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Originaires de la Lorraine, Émile Erckmann 

(1822-1899) et Alexandre Chatrian (1826-1890) 
ont écrit ensemble et publié leurs œuvres sous le 
nom de Erckmann-Chatrian. Ils ont écrit de 
nombreux contes, des pièces, des romans, dont 
l’Ami Fritz. 
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I 
 
Lorsque Zacharias Kobus, juge de paix à 

Hunebourg, mourut en 1832, son fils Fritz Kobus, 
se voyant à la tête d’une belle maison sur la place 
des Acacias, d’une bonne ferme dans la vallée de 
Meisenthâl, et de pas mal d’écus placés sur 
solides hypothèques, essuya ses larmes, et se dit 
avec l’Ecclésiaste : « Vanité des vanités, tout est 
vanité ! Quel avantage a l’homme des travaux 
qu’il fait sur la terre ? Une génération passe et 
l’autre vient ; le soleil se lève et se couche 
aujourd’hui comme hier ; le vent souffle au nord, 
puis il souffle au midi : les fleuves vont à la mer, 
et la mer n’en est pas remplie ; toutes choses 
travaillent plus que l’homme ne saurait dire ; 
l’œil n’est jamais rassasié de voir, ni l’oreille 
d’entendre : on oublie les choses passées, on 
oubliera celles qui viennent : – le mieux est de ne 
rien faire... pour n’avoir rien à se reprocher ! » 
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C’est ainsi que raisonna Fritz Kobus en ce 
jour. 

Et le lendemain, voyant qu’il avait bien 
raisonné la veille, il se dit encore : 

« Tu te lèveras le matin, entre sept et huit 
heures, et la veille Katel t’apportera ton déjeuner, 
que tu choisiras toi-même, selon ton goût. 
Ensuite tu pourras aller, soit au Casino lire le 
journal, soit faire un tour aux champs, pour te 
mettre en appétit. À midi, tu reviendras dîner ; 
après le dîner, tu vérifieras tes comptes, tu 
recevras tes rentes, tu feras tes marchés. Le soir, 
après souper, tu iras à la brasserie du Grand-Cerf, 
faire quelques parties de youker ou de rams avec 
les premiers venus. Tu fumeras des pipes, tu 
videras des chopes, et tu seras l’homme le plus 
heureux du monde. Tâche d’avoir toujours la tête 
froide, le ventre libre et les pieds chauds : c’est le 
précepte de la sagesse. Et surtout, évite ces trois 
choses : de devenir trop gras, de prendre des 
actions industrielles et de te marier. Avec cela, 
Kobus, j’ose te prédire que tu deviendras vieux 
comme Mathusalem ; ceux qui te suivront diront : 
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“C’était un homme d’esprit, un homme de bon 
sens, un joyeux compère !” Que peux-tu désirer 
de plus, quand le roi Salomon déclare lui-même 
que l’accident qui frappe l’homme, et celui qui 
frappe la bête sont un seul et même accident ; que 
la mort de l’un est la même mort que celle de 
l’autre, et qu’ils ont tous deux le même 
souffle !... Puisqu’il en est ainsi, pensa Kobus, 
tâchons au moins de profiter de notre souffle, 
pendant qu’il nous est permis de souffler. » 

Or, durant quinze ans, Fritz Kobus suivit 
exactement la règle qu’il s’était tracée d’avance ; 
sa vieille servante Katel, la meilleure cuisinière 
de Hunebourg, lui servit toujours les morceaux 
qu’il aimait le plus, apprêtés de la façon qu’il 
voulait ; il eut toujours la meilleure choucroute, 
le meilleur jambon, les meilleures andouilles et le 
meilleur vin du pays ; il prit régulièrement ses 
cinq chopes de bockbier à la brasserie du Grand-
Cerf ; il lut régulièrement le même journal à la 
même heure ; il fit régulièrement ses parties de 
youker et de rams, tantôt avec l’un, tantôt avec 
l’autre. 
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Tout changeait autour de lui, Fritz Kobus seul 
ne changeait pas ; tous ses anciens camarades 
montaient en grade, et Kobus ne leur portait pas 
envie ; au contraire, lisait-il dans son journal que 
Yéri-Hans venait d’être nommé capitaine des 
housards, à cause de son courage ; que Frantz-
Sépel venait d’inventer une machine pour filer le 
chanvre à moitié prix ; que Pétrus venait 
d’obtenir une chaire de métaphysique à Munich ; 
que Nickel Bischoff venait d’être décoré de 
l’ordre du Mérite pour ses belles poésies, aussitôt 
il se réjouissait et disait : « Voyez comme ces 
gaillards-là se donnent de la peine : les uns se 
font casser bras et jambes pour me garder mon 
bien ; les autres font des inventions pour 
m’obtenir les choses à bon marché ; les autres 
suent sang et eau pour écrire des poésies et me 
faire passer un bon quart d’heure quand je 
m’ennuie... Ha ! ha ! ha ! les bons enfants ! » 

Et les grosses joues de Kobus se relevaient, sa 
grande bouche se fendait jusqu’aux oreilles, son 
large nez s’épatait de satisfaction ; il poussait un 
éclat de rire qui n’en finissait plus. 
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Du reste, ayant toujours eu soin de prendre un 
exercice modéré, Fritz se portait de mieux en 
mieux ; sa fortune s’augmentait raisonnablement, 
parce qu’il n’achetait pas d’actions et ne voulait 
pas s’enrichir d’un seul coup. Il était exempt de 
tous les soucis de la famille, étant resté garçon ; 
tout le secondait, tout le satisfaisait, tout le 
réjouissait ; c’était un exemple vivant de la bonne 
humeur que vous procurent le bon sens et la 
sagesse humaine, et naturellement il avait des 
amis, ayant des écus. 

On ne pouvait être plus content que Fritz, mais 
ce n’était pas tout à fait sans peine, car je vous 
laisse à penser les propositions de mariage 
innombrables qu’il avait dû refuser durant ces 
quinze ans ; je vous laisse à penser toutes les 
veuves et toutes les jeunes filles qui avaient voulu 
se dévouer à son bonheur ; toutes les ruses des 
bonnes mères de famille qui, de mois en mois et 
d’année en année, avaient essayé de l’attirer dans 
leur maison, et de le faire se décider en faveur de 
Charlotte ou de Gretchen ; non, ce n’est pas sans 
peine que Kobus avait sauvé sa liberté de cette 
conspiration universelle. 
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Il y avait surtout le vieux rabbin, David Sichel 
– le plus grand arrangeur de mariages qu’on ait 
jamais vu dans ce bas monde –, il y avait surtout 
ce vieux rabbin qui s’acharnait à vouloir marier 
Fritz. On aurait dit que son honneur était engagé 
dans le succès de l’affaire. Et le pire, c’est que 
Kobus aimait beaucoup ce vieux David ; il 
l’aimait pour l’avoir vu, dès son enfance assis du 
matin au soir chez le juge de paix, son 
respectable père ; pour l’avoir entendu nasiller, 
discuter et crier autour de son berceau ; pour 
avoir sauté sur ses vieilles cuisses maigres, en lui 
tirant la barbiche ; pour avoir appris le yudisch1 
de sa propre bouche ; pour s’être amusé dans la 
cour de la vieille synagogue, et enfin pour avoir 
dîné tout petit dans la tente de feuillage que 
David Sichel dressait chez lui, comme tous les 
fils d’Israël, au jour de la fête des Tabernacles. 

Tous ces souvenirs se mêlaient et se 
confondaient dans l’esprit de Fritz avec les plus 
beaux jours de son enfance ; aussi n’avait-il pas 

                                 
1 Patois composé d’allemand et d’hébreu. 
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de plus grand plaisir que de voir, de près ou de 
loin, le profil du vieux rebbe1, avec son chapeau 
râpé penché sur le derrière de la tête, son bonnet 
de coton noir tiré sur la nuque, sa vieille capote 
verte, au grand collet graisseux remontant jusque 
par-dessus les oreilles, son nez crochu barbouillé 
de tabac, sa barbiche grise, ses longues jambes 
maigres, revêtues de bas noirs formant de larges 
plis, comme autour de manches à balai, et ses 
souliers ronds à boucles de cuivre. Oui, cette 
bonne figure jaune, pleine de finesse et de 
bonhomie, avait le privilège d’égayer Kobus plus 
que toute autre à Hunebourg, et du plus loin qu’il 
l’apercevait dans la rue, il lui criait d’un accent 
nasillard, imitant le geste et la voix du vieux 
rebbe : 

« Hé ! hé ! vieux posché-isroel2 comment ça 
va-t-il ? Arrive donc que je te fasse goûter mon 
kirschenwasser. » 

Quoique David Sichel eût plus de soixante-dix 

                                 
1 Rabbin. 
2 Mauvais juif. 
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ans, et que Fritz n’en eût guère que trente-six, ils 
se tutoyaient et ne pouvaient se passer l’un de 
l’autre. 

Le vieux rebbe s’approchait donc, en agitant la 
tête d’un air grotesque, et psalmodiant : 

« Schaude..., schaude...1, tu ne changeras donc 
jamais, tu seras donc toujours le même fou que 
j’ai connu, que j’ai fait sauter sur mes genoux, et 
qui voulait m’arracher la barbe ? Kobus, il y a 
dans toi l’esprit de ton père : c’était un vieux 
braque, qui voulait connaître le Talmud et les 
prophètes mieux que moi, et qui se moquait des 
choses saintes, comme un véritable païen ! S’il 
n’avait pas été le meilleur homme du monde, et 
s’il n’avait pas rendu des jugements, à son 
tribunal, aussi beaux que ceux de Salomon, il 
aurait mérité d’être pendu ! Toi, tu lui 
ressembles, tu es un épicaures2 ; aussi je te 
pardonne, il faut que je te pardonne. » 

Alors Fritz se mettait à rire aux larmes ; ils 

                                 
1 Braque. 
2 Épicurien. 
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montaient ensemble prendre un verre de 
Kirschenwasser, que le vieux rabbin ne 
dédaignait pas. Ils causaient en yudisch des 
affaires de la ville, du prix des blés, du bétail et 
de tout. Quelquefois David avait besoin d’argent, 
et Kobus lui avançait d’assez fortes sommes sans 
intérêt. Bref, il aimait le vieux rebbe, il l’aimait 
beaucoup, et David Sichel, après sa femme 
Sourlé et ses deux garçons Isidore et Nathan, 
n’avait pas de meilleur ami que Fritz ; mais il 
abusait de son amitié pour vouloir le marier. 

À peine étaient-ils assis depuis vingt minutes 
en face l’un de l’autre – causant d’affaires, et se 
regardant avec ce plaisir que deux amis 
éprouvent toujours à se voir, à s’entendre, à 
s’exprimer ouvertement sans arrière-pensée, ce 
qu’on ne peut jamais faire avec des étrangers – à 
peine étaient-ils ainsi, et dans un de ces moments 
où la conversation sur les affaires du jour 
s’épuise, que la physionomie du vieux rebbe 
prenait un caractère rêveur, puis s’animait tout à 
coup d’un reflet étrange, et qu’il s’écriait : 

« Kobus, connais-tu la jeune veuve du 
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conseiller Roemer ? Sais-tu que c’est une jolie 
femme, oui, une jolie femme ! Elle a de beaux 
yeux, cette jeune veuve, elle est aussi très 
aimable. Sais-tu qu’avant-hier, comme je passais 
devant sa maison, dans la rue de l’Arsenal, voilà 
qu’elle se penche à la fenêtre et me dit : “Hé ! 
c’est monsieur le rabbin Sichel ; que j’ai de 
plaisir à vous voir, mon cher monsieur Sichel !” 
Alors, Kobus, moi tout surpris, je m’arrête et je 
lui réponds en souriant : “Comment un vieux 
bonhomme tel que David Sichel peut-il charmer 
d’aussi beaux yeux, madame Roemer ? Non, non, 
cela n’est pas possible, je vois que c’est par bonté 
d’âme que vous dites ces choses !” Et vraiment, 
Kobus, elle est bonne et gracieuse, et puis elle a 
de l’esprit ; elle est, selon les paroles du Cantique 
des cantiques, comme la rose de Sârron et le 
muguet des vallées », disait le vieux rabbin en 
s’animant de plus en plus. 

Mais, voyant Fritz sourire, il s’interrompait en 
balançant la tête, et s’écriait : 

« Tu ris... il faut toujours que tu ries ! Est-ce 
une manière de converser, cela ? Voyons, n’est-
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elle pas ce que je dis... ai-je raison ? 
– Elle est encore mille fois plus belle, 

répondait Kobus ; seulement raconte-moi le reste, 
elle t’a fait entrer chez elle, n’est-ce pas... elle 
veut se remarier ? 

– Oui. 
– Ah ! bon, ça fait la vingt-troisième... 
– La vingt-troisième que tu refuses de ma 

propre main, Kobus ? 
– C’est vrai, David, avec chagrin, avec grand 

chagrin ; je voudrais me marier pour te faire 
plaisir, mais tu sais... » 

Alors le vieux rebbe se fâchait. 
« Oui, disait-il, je sais que tu es un gros 

égoïste, un homme qui ne pense qu’à boire et à 
manger, et qui se fait des idées extraordinaires de 
sa grandeur. Eh bien ! tu as tort, Fritz Kobus ; 
oui, tu as tort de refuser des personnes honnêtes, 
les meilleurs partis de Hunebourg, car tu deviens 
vieux ; encore trois ou quatre ans, et tu auras des 
cheveux gris. Alors tu m’appelleras, tu diras : 
“David, cherche-moi une femme, cours, n’en 
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vois-tu pas une qui me convienne.” Mais il ne 
sera plus temps, maudit schaude, qui ris de tout ! 
Cette veuve est encore bien bonne de vouloir de 
toi ! » 

Plus le vieux rabbin se fâchait, plus Fritz riait. 
« C’est cette manière de rire, criait David en 

se levant et balançant ses deux mains près de ses 
oreilles, c’est cette manière de rire que je ne peux 
pas voir : voilà ce qui me fâche ! ne faut-il pas 
être fou pour rire de cette façon ? » 

Et s’arrêtant : 
« Kobus, disait-il en faisant une grimace de 

dépit, avec ta façon de rire, tu me feras sauver de 
ta maison. Tu ne peux donc pas être grave une 
fois, une seule fois dans ta vie ? 

– Allons, posché-isroel, disait Fritz à son tour, 
assieds-toi, vidons encore un petit verre de ce 
vieux kirsch. 

– Que ce kirschenwasser me soit poison, disait 
le vieux rebbe fort dépité, si je reviens encore une 
fois chez toi ! ta façon de rire est tellement bête, 
tellement bête, que ça me tourne sur le cœur. » 
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Et la tête roide, il descendait l’escalier en 
criant : 

« C’est la dernière fois, Kobus, la dernière 
fois ! 

– Bah ! disait Fritz, penché sur la rampe et les 
joues épanouies de plaisir, tu reviendras demain. 

– Jamais !... 
– Demain, David ; tu sais, la bouteille est 

encore à moitié pleine. » 
Le vieux rabbin remontait la rue à grands pas, 

marmottant dans sa barbe grise, et Fritz, heureux 
comme un roi, renfermait la bouteille dans 
l’armoire et se disait : 

« Ça fait la vingt-troisième ! Ah ! vieux 
posché-isroel, m’as-tu fait du bon sang ! » 

Le lendemain ou le surlendemain, David 
revenait à l’appel de Kobus ; ils se rasseyaient à 
la même table, et de ce qui s’était passé la veille, 
il n’en était plus question. 
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II 
 
Un jour, vers la fin du mois d’avril, Fritz 

Kobus s’était levé de grand matin, pour ouvrir ses 
fenêtres sur la place des Acacias, puis il s’était 
recouché dans son lit bien chaud, la couverture 
autour des épaules, le duvet sur les jambes, et 
regardait la lumière rouge à travers ses paupières, 
en bâillant avec une véritable satisfaction. Il 
songeait à différentes chose, et, de temps en 
temps, entrouvrait les yeux pour voir s’il était 
bien éveillé. 

Dehors il faisait un de ces temps clairs de la 
fonte des neiges, où les nuages s’en vont, où le 
toit en face, les petites lucarnes miroitantes, la 
pointe des arbres, enfin tout vous paraît brillant ; 
où l’on se croit redevenu plus jeune, parce qu’une 
sève nouvelle court dans vos membres, et que 
vous revoyez des choses cachées depuis cinq 
mois : le pot de fleurs de la voisine, le chat qui se 
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remet en route sur les gouttières, les moineaux 
criards qui recommencent leurs batailles. 

De petits coups de vent tiède soulevaient les 
rideaux de Fritz et les laissaient retomber ; puis, 
aussitôt après, le souffle de la montagne, refroidi 
par les glaces qui s’écoulent lentement à l’ombre 
des ravines, remplissait de nouveau la chambre. 

On entendait au loin, dans la rue, les 
commères rire entre elles, en chassant à grands 
coups de balai la neige fondante le long des 
rigoles, les chiens aboyer d’une voix plus claire, 
et les poules caqueter dans la cour. 

Enfin, c’était le printemps. 
Kobus, à force de rêver, avait fini par se 

rendormir, quand le son d’un violon, pénétrant et 
doux comme la voix d’un ami que vous entendez 
vous dire après une longue absence : « Me voilà, 
c’est moi ! » le tira de son sommeil, et lui fit 
venir les larmes aux yeux. Il respirait à peine 
pour mieux entendre. 

C’était le violon du bohémien Iôsef, qui 
chantait, accompagné d’un autre violon et d’une 
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contrebasse ; il chantait dans sa chambre derrière 
ses rideaux bleus, et disait : 

« C’est moi, Kobus, c’est moi, ton vieil ami ! 
Je te reviens avec le printemps, avec le beau 
soleil... – Écoute, Kobus, les abeilles 
bourdonnent autour des premières fleurs, les 
premières feuilles murmurent, la première 
alouette gazouille dans le ciel bleu, la première 
caille court dans les sillons. – Et je reviens 
t’embrasser ! – Maintenant, Kobus, les misères 
de l’hiver sont oubliées. – Maintenant, je vais 
encore courir de village en village joyeusement, 
dans la poussière des chemins, ou sous la pluie 
chaude des orages. – Mais je n’ai pas voulu 
passer sans te voir, Kobus, je viens te chanter 
mon chant d’amour, mon premier salut au 
printemps. » 

Tout cela le violon de Iôsef le disait, et bien 
d’autres choses encore, plus profondes : de ces 
choses qui vous rappellent les vieux souvenirs de 
la jeunesse, et qui sont pour nous... pour nous 
seuls. Aussi le joyeux Kobus en pleurait 
d’attendrissement. 
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Enfin, tout doucement, il écarta les rideaux de 
son lit, pendant que la musique allait toujours, 
plus grave et plus touchante, et il vit les trois 
bohémiens sur le seuil de la chambre, et la vieille 
Katel derrière, sous la porte. Il vit Iôsef, grand, 
maigre, jaune, déguenillé comme toujours, le 
menton allongé sur le violon avec sentiment, 
l’archet frémissant sur les cordes avec amour, les 
paupières baissées, ses grands cheveux noirs, 
laineux – recouverts du large feutre en loques –, 
tombant sur ses épaules comme la toison d’un 
mérinos, et ses narines aplaties sur sa grosse lèvre 
bleuâtre retroussée. 

Il le vit ainsi, l’âme perdue dans sa musique ; 
et, près de lui, Kopel le bossu, noir comme un 
corbeau, ses longs doigts osseux, couleur de 
bronze, écarquillés sur les cordes de la basse, le 
genou rapiécé en avant et le soulier en lambeaux 
sur le plancher ; et, plus loin, le jeune Andrès, ses 
grands yeux noirs entourés de blanc, levés au 
plafond d’un air d’extase. 

Fritz vit ces choses avec une émotion 
inexprimable. 
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Et maintenant, il faut que je vous dise 
pourquoi Iôsef venait lui faire de la musique au 
printemps, et pourquoi cela l’attendrissait. 

Bien longtemps avant, un soir de Noël, Kobus 
se trouvait à la brasserie du Grand-Cerf. Il y avait 
trois pieds de neige dehors. Dans la grande salle, 
pleine de fumée grise, autour du grand fourneau 
de fonte, les fumeurs se tenaient debout ; tantôt 
l’un, tantôt l’autre s’écartait un peu vers la table, 
pour vider sa chope, puis revenait se chauffer en 
silence. 

On ne songeait à rien, quand un bohémien 
entra, les pieds nus dans des souliers troués ; il 
grelottait, et se mit à jouer d’un air mélancolique. 
Fritz trouva sa musique très belle : c’était comme 
un rayon de soleil à travers les nuages gris de 
l’hiver. 

Mais derrière le bohémien, près de la porte, se 
tenait dans l’ombre le wachtman Foux, avec sa 
tête de loup à l’affût, les oreilles droites, le 
museau pointu, les yeux luisants, Kobus comprit 
que les papiers du bohémien n’étaient pas en 
règle, et que Foux l’attendait à la sortie pour le 
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conduire au violon. 
C’est pourquoi, se sentant indigné, il s’avança 

vers le bohémien, lui mit un thaler dans la main, 
et, le prenant bras dessus bras dessous, lui dit : 

« Je te retiens pour cette nuit de Noël ; 
arrive ! » 

Ils sortirent donc au milieu de l’étonnement 
universel, et plus d’un pensa : « Ce Kobus est fou 
d’aller bras dessus bras dessous avec un 
bohémien ; c’est un grand original. » 

Foux, lui, les suivait en frôlant les murs. Le 
bohémien avait peur d’être arrêté, mais Fritz lui 
dit : 

« Ne crains rien, il n’osera pas te prendre. » 
Il le conduisit dans sa propre maison, où la 

table était dressée pour la fête du Christ-Kind, 
l’arbre de Noël au milieu, sur la nappe blanche ; 
et, tout autour, le pâté, les kûchlen saupoudrés de 
sucre blanc, le kougelhof aux raisins de caisse, 
rangés dans un ordre convenable. Trois bouteilles 
de vieux bordeaux chauffaient dans des 
serviettes, sur le fourneau de porcelaine à plaque 
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de marbre. 
« Katel, va chercher un autre couvert, dit 

Kobus, en secouant la neige de ses pieds ; je 
célèbre ce soir la naissance du Sauveur avec ce 
brave garçon, et si quelqu’un vient le réclamer... 
gare ! » 

La servante ayant obéi, le pauvre bohémien 
prit place, tout émerveillé de ces choses. Les 
verres furent remplis jusqu’au bord, et Fritz 
s’écria : 

« À la naissance de Notre-Seigneur Jésus-
Christ, le véritable Dieu des bons cœurs ! » 

Dans le même instant Foux entrait. Sa surprise 
fut grande de voir le zigeiner assis à table avec le 
maître de la maison. Au lieu de parler haut, il dit 
seulement : 

« Je vous souhaite une bonne nuit de Noël, 
monsieur Kobus. 

– C’est bien ; veux-tu prendre un verre de vin 
avec nous ? 

– Merci, je ne bois jamais dans le service. 
Mais connaissez-vous cet homme, monsieur 
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Kobus ? 
– Je le connais, et j’en réponds. 
– Alors ses papiers sont en règle ? » 
Fritz n’en put entendre davantage, ses grosses 

joues pâlissaient de colère : il se leva, prit 
rudement le wachtman au collet, et le jeta dehors 
en criant : 

« Cela t’apprendra à entrer chez un honnête 
homme, la nuit de Noël ! » 

Puis, il vint se rasseoir, et, comme le 
bohémien tremblait : 

« Ne crains rien, lui dit-il, tu es chez Fritz 
Kobus. Bois, mange en paix, si tu veux me faire 
plaisir. » 

Il lui fit boire du vin de Bordeaux ; et, sachant 
que Foux guettait toujours dans la rue, malgré la 
neige, il dit à Katel de préparer un bon lit à cet 
homme pour la nuit ; de lui donner le lendemain 
des souliers et de vieux habits, et de ne pas le 
renvoyer sans avoir eu soin de lui mettre encore 
un bon morceau dans la poche. 

Foux attendit jusqu’au dernier coup de la 
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messe, puis il se retira ; et le bohémien, qui 
n’était autre que Iôsef, étant parti de bonne heure, 
il ne fut plus question de cette affaire. 

Kobus lui-même l’avait oubliée, quand, aux 
premiers jours du printemps de l’année suivante, 
étant au lit un beau matin, il entendit à la porte de 
sa chambre une douce musique : c’était la pauvre 
alouette qu’il avait sauvée dans les neiges, et qui 
venait le remercier au premier rayon de soleil. 

Depuis, tous les ans Iôsef revenait à la même 
époque, tantôt seul, tantôt avec un ou deux de ses 
camarades, et Fritz le recevait comme un frère. 

Donc Kobus revit ce jour-là son vieil ami le 
bohémien, ainsi que je viens de vous le raconter ; 
et quand la basse ronflante se tut, quand Iôsef, 
lançant son dernier coup d’archet, leva les yeux, 
il lui tendit les bras derrière les rideaux en 
s’écriant : « Iôsef ! » 

Alors le bohémien vint l’embrasser, riant en 
montrant ses dents blanches, et disant : 

« Tu vois, je ne t’oublie pas... la première 
chanson de l’alouette est pour toi ! 
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– Oui... et c’est pourtant la dixième année ! » 
s’écria Kobus. 

Ils se tenaient les mains et se regardaient, les 
yeux pleins de larmes. 

Et comme les deux autres attendaient 
gravement, Fritz partit d’un éclat de rire, et dit : 

« Iôsef, passe-moi mon pantalon. » 
Le bohémien ayant obéi, il tira de sa poche 

deux thalers. 
« Voici pour vous autres, dit-il à Kopel et à 

Andrès ; vous pouvez aller dîner aux Trois-
Pigeons, Iôsef dîne avec moi. » 

Puis, sautant de son lit, tout en s’habillant il 
ajouta : 

« Est-ce que tu as déjà fait ton tour dans les 
brasseries, Iôsef ? 

– Non, Kobus. 
– Eh bien ! dépêche-toi d’y aller ; car, à midi 

juste la table sera mise. Nous allons encore une 
fois nous faire du bon sang. Ha ! ha ! ha ! le 
printemps est revenu ; maintenant, il s’agit de 
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bien le commencer. Katel ! Katel ! 
– Alors je m’en vais tout de suite, dit Iôsef. 
– Oui, mon vieux ; mais n’oublie pas midi. » 
Le bohémien et ses deux camarades 

descendirent l’escalier, et Fritz, regardant sa 
vieille servante, lui dit avec un sourire de 
satisfaction : 

« Eh bien, Katel, voici le printemps... Nous 
allons faire une petite noce... Mais attends un 
peu : commençons par inviter les amis. » 

Et se penchant à la fenêtre, il se mit à crier : 
« Ludwig ! Ludwig ! » 
Un bambin passait justement, c’était Ludwig, 

le fils du tisserand Koffel, sa tignasse blonde 
ébouriffée et les pieds nus dans l’eau de neige. Il 
s’arrêta le nez en l’air. 

« Monte ! » lui cria Kobus. 
L’enfant se dépêcha d’obéir et s’arrêta sur le 

seuil, les yeux en dessous, se grattant la nuque 
d’un air embarrassé. 

« Avance donc... écoute ! Tiens, voilà d’abord 
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deux groschen. » 
Ludwig prit les deux groschen et les fourra 

dans la poche de son pantalon de toile, en se 
passant la manche sous le nez, comme pour dire : 

« C’est bon ! » 
« Tu vas courir chez Frédéric Schoultz, dans la 

rue du Plat-d’Étain, et chez M. le percepteur 
Hâan, à l’hôtel de la Cigogne... tu m’entends ? 

Ludwig inclina brusquement la tête. 
« Tu leur diras que Fritz Kobus les invite à 

dîner pour midi juste. 
– Oui, monsieur Kobus. 
– Attends donc, il faut que tu ailles aussi chez 

le vieux rebbe David, et que tu lui dises que je 
l’attends vers une heure, pour le café. 
Maintenant, dépêche-toi ! » 

Le petit descendit l’escalier quatre à quatre ; 
Kobus, de la fenêtre, le regarda quelques instants 
remonter la rue bourbeuse, sautant par-dessus les 
ruisseaux comme un chat. La vieille servante 
attendait toujours. 
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« Écoute, Katel, lui dit Fritz en se retournant, 
tu vas aller au marché tout de suite. Tu choisiras 
ce que tu trouveras de plus beau en fait de 
poisson et de gibier. S’il y a des primeurs, tu les 
achèteras, à n’importe quel prix : l’essentiel est 
que tout soit bon ! Je me charge de dresser la 
table et de monter les bouteilles, ainsi ne t’occupe 
que de ta cuisine. Mais dépêche-toi, car je suis 
sûr que le professeur Speck et tous les autres 
gourmands de la ville sont déjà sur place, à 
marchander les morceaux les plus délicats. 
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III 
 
Après le départ de Katel, Fritz entra dans la 

cuisine allumer une chandelle, car il voulait 
passer l’inspection de sa cave, et choisir quelques 
vieilles bouteilles de vin, pour célébrer la fête du 
printemps. 

Sa grosse figure exprimait le contentement 
intérieur ; il revoyait déjà les beaux jours se 
suivre à la file jusqu’en automne : la fête des 
asperges, les parties de quilles au Panier-Fleuri, 
hors de Hunebourg ; les parties de pêche avec 
Christel, son fermier de Meisenthâl, la descente 
du Losser en bateau, sous les ombres 
tremblotantes des grands ormes en demi-voûte de 
la rive ; et puis Christel, l’épervier sur l’épaule, 
lui disant : « Halte ! » près de la source aux 
truites, et tout à coup déployant son filet en rond, 
comme une immense toile d’araignée, sur l’eau 
dormante, et le retirant tout frétillant de poissons 
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dorés. Il revoyait cela d’avance, et bien d’autres 
choses : le départ pour la chasse au bois de 
hêtres, près de Katzenbach ; le char-à-bancs tout 
plein de joyeux compères, les hautes guêtres de 
cuir bien bouclées aux jambes, la gibecière au 
dos sur la blouse grise, la gourde et le sac à 
poudre sur la hanche, les fusils doubles entre les 
genoux dans la paille : tout cela pêle-mêle. Les 
chiens, attachés derrière, jappant, hurlant, se 
démenant ; et lui, près du timon, conduisant la 
voiture jusqu’à la maison du garde Roedig, et les 
laissant partir, pour veiller à la cuisine, faire frire 
les petits oignons et rafraîchir le vin dans les 
cuveaux. Puis le retour des chasseurs à la nuit, les 
uns la gibecière vide, les autres soufflant dans la 
trompe. Tous ces beaux jours lui passaient devant 
les yeux en allumant la chandelle : les moissons, 
la cueillette du houblon, les vendanges, et il 
poussait de petits éclats de rire : « Hé ! hé ! hé ! 
ça va bien... ça va bien ! » 

Enfin il descendit, la main devant sa lumière, 
le trousseau de clefs dans sa poche, un panier au 
bras. 
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En bas, sous l’escalier, il ouvrit la cave, une 
vieille cave bien sèche, les murs couverts de 
salpêtre brillant comme le cristal, la cave des 
Kobus depuis cent cinquante ans, où le grand 
grand-père Nicolas avait fait venir pour la 
première fois du markobrunner, en 1715, et qui 
depuis, grâce à Dieu, s’était augmentée d’année 
en année, par la sage prévoyance des autres 
Kobus. 

Il l’ouvrit, les yeux écarquillés de plaisir, et se 
vit en face des deux lucarnes bleues qui donnent 
sur la place des Acacias. Il passa lentement près 
des petits fûts cerclés de fer, rangés sur de 
grosses poutres le long des murs ; et, les 
contemplant, il se disait : 

« Ce gleiszeller est de huit ans, c’est moi-
même qui l’ai acheté à la côte ; maintenant il doit 
avoir assez déposé, il est temps de le mettre en 
bouteilles. Dans huit jours, je préviendrai le 
tonnelier Schweyer, et nous commencerons 
ensemble. Et ce steinberg-là est de onze ans ; il a 
fait une maladie, il a filé, mais ce doit être 
passé... nous verrons ça bientôt. Ah ! voici mon 
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forstheimer de l’année dernière, que j’ai collé au 
blanc d’œuf ; il faudra pourtant que je l’examine ; 
mais aujourd’hui je ne veux pas me gâter la 
bouche ; demain, après-demain, il sera temps. » 

Et, songeant à ces choses, Kobus avançait 
toujours rêveur et grave. 

Au premier tournant, et comme il allait entrer 
dans la seconde cave, sa vraie cave, la cave des 
bouteilles, il s’arrêta pour moucher la chandelle, 
ce qu’il fit avec les doigts, ayant oublié les 
mouchettes ; et, après avoir posé le pied sur le 
lumignon, il s’avança le dos courbé, sous une 
petite voûte taillée dans le roc, et, tout au bout de 
ce boyau, il ouvrit une seconde porte, fermée 
d’un énorme cadenas ; l’ayant poussée, il se 
redressa tout joyeux, en s’écriant : 

« Ah ! ah ! nous y sommes ! » 
Et sa voix retentit sous la haute voûte grise. 
En même temps, un chat noir grimpait au mur 

et se retournait dans la lucarne, les yeux verts 
brillants, avant de se sauver vers la rue du Coin-
Brûlé. 
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Cette cave, la plus saine de Hunebourg, était 
en partie creusée dans le roc, et, pour le surplus, 
construite d’énormes pierres de taille ; elle n’était 
pas bien grande, ayant au plus vingt pieds de 
profondeur sur quinze de large ; mais elle était 
haute, partagée en deux par un lattis solide, et 
fermée d’une porte également en lattis. Tout le 
long s’étendaient des rayons, et sur ces rayons 
étaient couchées des bouteilles dans un ordre 
admirable. Il y en avait de toutes les années, 
depuis 1780 jusqu’en 1840. La lumière des trois 
soupiraux, se brisant dans le lattis, faisait 
étinceler le fond des bouteilles d’une façon 
agréable et pittoresque. 

Kobus entra. 
Il avait apporté un panier d’osier à 

compartiments carrés, une bouteille tenant dans 
chaque case ; il posa ce panier à terre, et, la 
chandelle haute, il se mit à passer le long des 
rayons. La vue de tous ces bons vins, les uns au 
cachet bleu, les autres à la capsule de plomb, 
l’attendrit, et au bout d’un instant il s’écria : 

« Si les pauvres vieux qui, depuis cinquante 
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ans, ont, avec tant de sagesse et de prévoyance, 
mis de côté ces bons vins, s’ils revenaient, je suis 
sûr qu’ils seraient contents de me voir suivre leur 
exemple, et qu’ils me trouveraient digne de leur 
avoir succédé dans ce bas monde. Oui, tous 
seraient contents ! car ces trois rayons-là c’est 
moi-même qui les ai remplis, et, j’ose dire, avec 
discernement : j’ai toujours eu soin de me 
transporter moi-même dans la vigne et de traiter 
avec les vignerons en face de la cuvée. Et, pour 
les soins de la cave, je ne me suis pas épargné 
non plus. Aussi, ces vins-là, s’ils sont plus jeunes 
que les autres, ne sont pas d’une qualité 
inférieure ; ils vieilliront et remplaceront 
dignement les anciens. C’est ainsi que se 
maintiennent les bonnes traditions, et qu’il y a 
toujours, non seulement du bon, mais du meilleur 
dans les mêmes familles. 

« Oui, si le vieux Nicolas Kobus, le grand-
père Frantz-Sépel, et mon propre père Zacharias, 
pouvaient revenir et goûter ces vins, ils seraient 
satisfaits de leur petit-fils ; ils reconnaîtraient en 
lui la même sagesse et les mêmes vertus qu’en 
eux-mêmes. Malheureusement ils ne peuvent pas 

 37



revenir, c’est fini ! Il faut que je les remplace en 
tout et pour tout. C’est triste tout de même ! des 
gens si prudents, de si bons vivants, penser qu’ils 
ne peuvent seulement plus goûter un verre de leur 
vin, et se réjouir en louant le Seigneur de ses 
grâces ! Enfin, c’est comme cela ; le même 
accident nous arrivera tôt ou tard, et voilà 
pourquoi nous devons profiter des bonnes choses 
pendant que nous y sommes ! » 

Après ces réflexions mélancoliques, Kobus 
choisit les vins qu’il voulait boire en ce jour, et 
cela le remit de bonne humeur. 

« Nous commencerons, se dit-il, par des vins 
de France, que mon digne grand-père Frantz-
Sépel estimait plus que tous les autres. Il n’avait 
peut-être pas tout à fait tort, car ce vieux 
bordeaux est bien ce qu’il y a de mieux pour se 
faire un bon fond d’estomac. Oui, prenons 
d’abord ces six bouteilles de bordeaux ; ce sera 
un joli commencement. Et là-dessus, trois 
bouteilles de rudesheim, que mon pauvre père 
aimait tant !... mettons-en quatre en souvenir de 
lui. Cela fait déjà dix. Mais pour les deux autres, 
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celles de la fin, il faut quelque chose de choisi, du 
plus vieux, quelque chose qui nous fasse 
chanter... Attendez, attendez, que je vous 
examine ça de près. » 

Alors Kobus se courbant, remua doucement la 
paille du rayon d’en bas, et, sur les vieilles 
étiquettes, il lisait : Markobrunner de 1780. – 
Affenthâl de 1804. – Johannisberg des capucins, 
sans date. 

« Ah ! ah ! Johannisberg des capucins ! » fit-il 
en se redressant et claquant de la langue. 

Il leva la bouteille couverte de poussière et la 
posa dans le panier avec recueillement. 

« Je connais ça ! » dit-il. 
Et durant plus d’une minute, il se prit à songer 

aux capucins de Hunebourg, lesquels, en 1793, 
lors de l’arrivée des Français, avaient abandonné 
leur cave, dont le grand-père Frantz avait eu la 
chance de sauver du pillage deux ou trois cents 
bouteilles. C’était un vin jaune d’or, tellement 
délicat, qu’en le buvant il vous semblait sentir 
comme un parfum oriental se fondre dans votre 
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bouche. 
Kobus, se rappelant cela, fut content. Et, sans 

compléter le panier, il se dit : 
« En voilà bien assez : encore une bouteille de 

capucin, et nous roulerions sous la table. Il faut 
user, comme le répétait sans cesse mon vertueux 
père, mais il ne faut pas abuser. » 

Alors, plaçant avec précaution le panier hors 
du lattis, il referma soigneusement la porte, y 
remit le cadenas et reprit le chemin de la 
première cave. En passant, il compléta le panier 
avec une bouteille de vieux rhum, qui se trouvait 
à part, dans une sorte d’armoire enfoncée entre 
deux piliers de la voûte basse ; et enfin il 
remonta, s’arrêtant chaque fois pour cadenasser 
les portes. 

En arrivant près du vestibule, il entendit déjà 
le remue-ménage des casseroles et le pétillement 
du feu dans la cuisine : Katel était revenue du 
marché, tout était en train, cela lui fit plaisir. 

Il monta donc, et, s’arrêtant dans l’allée, sur le 
seuil de la cuisine flamboyante, il s’écria : 
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« Voici les bouteilles ! À cette heure, Katel, 
j’espère que tu vas te dépasser, que tu nous feras 
un dîner... mais un dîner... 

– Soyez donc tranquille, monsieur, répondit la 
vieille cuisinière, qui n’aimait pas les 
recommandations, est-ce que vous avez jamais 
été mécontent de moi depuis vingt ans ? 

– Non, Katel, non, au contraire ; mais tu sais, 
on peut faire bien, très bien, et tout à fait bien. 

– Je ferai ce que je pourrai, dit la vieille, on ne 
peut pas en demander davantage. » 

Kobus voyant alors sur la table deux 
gelinottes, un superbe brochet arrondi dans le 
cuveau, de petites truites pour la friture, un 
superbe pâté de foie gras, pensa que tout irait 
bien. 

« C’est bon, c’est bon, fit-il en s’en allant, cela 
marchera, ah ! ah ! ah ! nous allons rire. » 

Au lieu d’entrer dans la salle à manger 
ordinaire, il prit la petite allée à droite, et devant 
une haute porte il déposa son panier, mit une clef 
dans la serrure et ouvrit : c’était la chambre de 
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gala des Kobus ; on ne dînait là que dans les 
grandes circonstances. Les persiennes des trois 
hautes fenêtres au fond étaient fermées ; le jour 
grisâtre laissait voir dans l’ombre de vieux 
meubles, des fauteuils jaunes, une cheminée de 
marbre blanc, et, le long des murs, de grands 
cadres couverts de percale blanche. 

Fritz ouvrit d’abord les fenêtres et poussa les 
persiennes pour donner de l’air. 

Cette salle, boisée de vieux chêne, avait 
quelque chose de solennel et de digne ; on 
comprenait au premier coup d’œil, qu’on devait 
bien manger là-dedans de père en fils. 

Fritz retira les voiles des portraits : c’étaient 
les portraits de Nicolas Kobus, conseiller à la 
cour de l’électeur Frédéric-Wilhelm, en l’an de 
grâce 1715. M. le conseiller portait l’immense 
perruque Louis XIV, l’habit marron à larges 
manches relevées jusqu’aux coudes, et le jabot de 
fines dentelles ; sa figure était large, carrée et 
digne. Un autre portrait représentait Frantz-Sépel 
Kobus, enseigne dans le régiment de dragons de 
Leiningen, avec l’uniforme bleu-de-ciel à 
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brandebourgs d’argent, l’écharpe blanche au bras 
gauche, les cheveux poudrés et le tricorne penché 
sur l’oreille ; il avait alors vingt ans au plus, et 
paraissait frais comme un bouton d’églantine. Un 
troisième portrait représentait Zacharias Kobus, 
le juge de paix, en habit noir carré ; il tenait à la 
main sa tabatière et portait la perruque à queue de 
rat. 

Ces trois portraits, de même grandeur, étaient 
de larges et solides peintures ; on voyait que les 
Kobus avaient toujours eu de quoi payer 
grassement les artistes chargés de transmettre leur 
effigie à la postérité. Fritz avait avec chacun 
d’eux un grand air de ressemblance, c’est-à-dire 
les yeux bleus, le nez épaté, le menton rond 
frappé d’une fossette, la bouche bien fendue et 
l’air content de vivre. 

Enfin, à droite, contre le mur, en face de la 
cheminée, était le portrait d’une femme, la grand-
mère de Kobus, fraîche, riante, la bouche 
entrouverte pour laisser voir les plus belles dents 
blanches qu’il soit possible de se figurer, les 
cheveux relevés en forme de navire, et la robe de 
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velours bleu-de-ciel bordée de rose. 
D’après cette peinture, le grand-père Frantz-

Sépel avait dû faire bien des envieux, et l’on 
s’étonnait que son petit-fils eût si peu de goût 
pour le mariage. 

Tous ces portraits, entourés de cadres à 
grosses moulures dorées, produisaient un bel 
effet sur le fond brun de la haute salle. 

Au-dessus de la porte, on voyait une sorte de 
moulure représentant l’Amour emporté sur un 
char par trois colombes. Enfin tous les meubles, 
les hautes portes d’armoires, la vieille 
chiffonnière en bois de rose, le buffet à larges 
panneaux sculptés, la table ovale à jambes torses, 
et jusqu’au parquet de chêne, palmé 
alternativement jaune et noir, tout annonçait la 
bonne figure que les Kobus faisaient à 
Hunebourg depuis cent cinquante ans. 

Fritz, après avoir ouvert les persiennes, poussa 
la table à roulettes au milieu de la salle, puis il 
ouvrit deux armoires, de ces hautes armoires à 
doubles battants, pratiquées dans les boiseries, et 
descendant du plafond jusque sur le parquet. 
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Dans l’une était le linge de table, aussi beau qu’il 
soit possible de le désirer, sur une infinité de 
rayons ; dans l’autre, la vaisselle, de cette 
magnifique porcelaine de vieux Saxe, fleuronnée, 
moulée et dorée : les piles d’assiettes en bas, les 
services de toute sorte, les soupières rebondies, 
les tasses, les sucriers au-dessus ; puis 
l’argenterie ordinaire dans une corbeille. 

Kobus choisit une belle nappe damassée, et 
l’étendit sur la table soigneusement, passant une 
main dessus pour en effacer les plis, et faisant 
aux coins de gros nœuds, pour les empêcher de 
balayer le plancher. Il fit cela lentement, 
gravement, avec amour. Après quoi il prit une 
pile d’assiettes plates et la posa sur la cheminée, 
puis une autre d’assiettes creuses. Il fit de même 
d’un plateau de verres de cristal, taillés à gros 
diamants, de ces verres lourds où le vin rouge a 
les reflets sombres du rubis, et le vin jaune ceux 
de la topaze. 

Enfin il déposa les couverts sur la table, 
régulièrement, l’un en face de l’autre ; il plia les 
serviettes dessus avec soin, en bateau et en 
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bonnet d’évêque, se plaçant tantôt à droite, tantôt 
à gauche, pour juger de la symétrie. 

En se livrant à cette occupation, sa bonne 
grosse figure avait un air de recueillement 
inexprimable, ses lèvres se serraient, ses sourcils 
se fronçaient : 

« C’est cela, se disait-il à voix basse, le grand 
Frédéric Schoultz du côté des fenêtres, le dos à la 
lumière, le percepteur Christian Hâan en face de 
lui, Iôsef de ce côté, et moi de celui-ci : ce sera 
bien... c’est bien comme cela ; quand la porte 
s’ouvrira, je verrai tout d’avance, je saurai ce 
qu’on va servir, je pourrai faire signe à Katel 
d’approcher ou d’attendre ; c’est très bien. 
Maintenant les verres : à droite, celui du 
bordeaux pour commencer ; au milieu, celui du 
rudesheim, et ensuite celui du johannisberg des 
capucins. Toute chose doit venir en ordre et selon 
son temps ; l’huilier sur la cheminée, le sel et le 
poivre sur la table, rien ne manque plus, et j’ose 
me flatter... Ah ! le vin ! comme il fait déjà 
chaud, nous le mettrons rafraîchir dans un baquet 
sous la pompe, excepté le bordeaux qui doit se 

 46



boire tiède ; je vais prévenir Katel. – Et 
maintenant à mon tour, il faut que je me rase, que 
je me change, que je mette ma belle redingote 
marron. – Ça va, Kobus, ah ! ah ! ah ! quelle fête 
du printemps... Et dehors donc, il fait un soleil 
superbe ! – Hé ! le grand Frédéric se promène 
déjà sur la place ; il n’y a plus une minute à 
perdre ! » 

Fritz sortit ; en passant devant la cuisine, il 
avertit Katel de faire chauffer le bordeaux et 
rafraîchir les autres vins ; il était radieux et entra 
dans sa chambre en chantant tout bas : « Tra, ri, 
ro, l’été vient encore une fois... yoû ! yoû ! » 

La bonne odeur de la soupe aux écrevisses 
remplissait toute la maison, et la grande Frentzel, 
la cuisinière du Bœuf-Rouge, avertie d’avance, 
entrait alors pour veiller au service, car la vieille 
Katel ne pouvait être à la fois dans la cuisine et 
dans la salle à manger. 

La demie sonnait alors à l’église Saint-
Landolphe, et les convives ne pouvaient tarder à 
paraître. 
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IV 
 
Est-il rien de plus agréable en ce bas monde 

que de s’asseoir, avec trois ou quatre vieux 
camarades, devant une table bien servie, dans 
l’antique salle à manger de ses pères ; et là, de 
s’attacher gravement la serviette au menton, de 
plonger la cuiller dans une bonne soupe aux 
queues d’écrevisses, qui embaume, et de passer 
les assiettes en disant : « Goûtez-moi cela, mes 
amis, vous m’en donnerez des nouvelles. » 

Qu’on est heureux de commencer un pareil 
dîner, les fenêtres ouvertes sur le ciel bleu du 
printemps ou de l’automne. 

Et quand vous prenez le grand couteau à 
manche de corne pour découper des tranches de 
gigot fondantes, ou la truelle d’argent pour 
diviser tout du long avec délicatesse un 
magnifique brochet à la gelée, la gueule pleine de 
persil, avec quel air de recueillement les autres 
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vous regardent ! 
Puis quand vous saisissez derrière votre 

chaise, dans la cuvette, une autre bouteille, et que 
vous la placez entre vos genoux pour en tirer le 
bouchon sans secousse, comme ils rient en 
pensant : « Qu’est-ce qui va venir à cette 
heure ? » 

Ah ! je vous le dis, c’est un grand plaisir de 
traiter ses vieux amis, et de penser : « Cela 
recommencera de la sorte d’année en année, 
jusqu’à ce que le Seigneur Dieu nous fasse signe 
de venir, et que nous dormions en paix dans le 
sein d’Abraham. » 

Et quand, à la cinquième ou sixième bouteille, 
les figures s’animent, quand les uns éprouvent 
tout à coup le besoin de louer le Seigneur, qui 
nous comble de ses bénédictions, et les autres de 
célébrer la gloire de la vieille Allemagne, ses 
jambons, ses pâtés et ses nobles vins ; quand 
Kasper s’attendrit et demande pardon à Michel de 
lui avoir gardé rancune, sans que Michel s’en soit 
jamais douté ; et que Christian, la tête penchée 
sur l’épaule, rit tout bas en songeant au père 
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Bischoff, mort depuis dix ans, et qu’il avait 
oublié ; quand d’autres parlent de chasse, d’autres 
de musique, tous ensemble, en s’arrêtant de 
temps en temps pour éclater de rire : c’est alors 
que la chose devient tout à fait réjouissante, et 
que le paradis, le vrai paradis, est sur la terre. 

Eh bien ! tel était précisément l’état des choses 
chez Fritz Kobus, vers une heure de l’après-
midi : le vieux vin avait produit son effet. 

Le grand Frédéric Schoultz, ancien secrétaire 
du père Kobus, et ancien sergent de la landwehr, 
en 1814, avec sa grande redingote bleue, sa 
perruque ficelée en queue de rat, ses longs bras et 
ses longues jambes, son dos plat et son nez 
pointu, se démenait d’une façon étrange, pour 
raconter comment il était réchappé de la 
campagne de France, dans certain village 
d’Alsace, où il avait fait le mort pendant que 
deux paysans lui retiraient ses bottes. Il serrait les 
lèvres, écarquillait les yeux, et criait, en ouvrant 
les mains comme s’il avait encore été dans la 
même position critique : « Je ne bougeais pas ! » 
Je pensais : « Si tu bouges, ils sont capables de te 
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planter leur fourche dans le dos ! » 
Il racontait cet événement au gros percepteur 

Hâan, qui semblait l’écouter, son ventre arrondi 
comme un bouvreuil, la face pourpre, la cravate 
lâchée, ses gros yeux voilés de douces larmes, et 
qui riait en songeant à la prochaine ouverture de 
la chasse. De temps en temps il se rengorgeait, 
comme pour dire quelque chose ; mais il se 
recouchait lentement au dos de son fauteuil, sa 
main grasse, chargée de bagues, sur la table à 
côté de son verre. 

Iôsef avait l’air grave, sa figure cuivrée 
exprimait la contemplation intérieure ; il avait 
rejeté ses grands cheveux laineux loin de ses 
tempes, et son œil noir se perdait dans l’azur du 
ciel, au haut des grandes fenêtres. 

Kobus, lui, riait tellement en écoutant le grand 
Frédéric, que son nez épaté couvrait la moitié de 
sa figure, mais il n’éclatait pas, quoique ses joues 
relevées eussent l’apparence d’un masque de 
comédie. 

« Allons, buvons, disait-il, encore un coup ! la 
bouteille est encore à moitié pleine. » 
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Et les autres buvaient, la bouteille passait de 
main en main. 

C’est en ce moment que le vieux David Sichel 
entra, et l’on peut s’imaginer les cris 
d’enthousiasme qui l’accueillirent : 

« Hé ! David !... Voici David !... À la bonne 
heure !... il arrive ! » 

Le vieux rabbin promenant un regard 
sardonique sur les tartes découpées, sur les pâtés 
effondrés et les bouteilles vides, comprit aussitôt 
à quel diapason était montée la fête ; il sourit 
dans sa barbiche. 

« Hé ! David, il était temps, s’écria Kobus tout 
joyeux, encore dix minutes, et je t’envoyais 
chercher par les gendarmes : nous t’attendons 
depuis une demi-heure. 

– Dans tous les cas, ce n’est pas au milieu des 
gémissements de Babylone, fit le vieux rebbe 
d’un ton moqueur. 

– Il ne manquerait que cela ! dit Kobus en lui 
faisant place. Allons, prends une chaise, vieux, 
assieds-toi. Quel dommage que tu ne puisses pas 
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goûter de ce pâté, il est délicieux ! 
– Oui, s’écria le grand Frédéric, mais c’est 

treife1, il n’y a pas moyen ; le Seigneur a fait les 
jambons, les andouilles et les saucisses pour nous 
autres. 

– Et les indigestions aussi, dit David en riant 
tout bas. Combien de fois ton père, Johann 
Schoultz, ne m’a-t-il pas répété la même chose : 
c’est une plaisanterie de ta famille qui passe de 
père en fils, comme la perruque à queue de rat et 
la culotte de velours à deux boucles. Tout cela 
n’empêche pas que si ton père avait moins aimé 
le jambon, les saucisses et les andouilles, il serait 
encore frais et solide comme moi. Mais vous 
autres, schaude, vous ne voulez rien entendre, et 
tantôt l’un, tantôt l’autre se fait prendre comme 
les rats dans les ratières, par amour du lard. 

– Voyez-vous, le vieux posché-isroel qui 
prétend avoir peur des indigestions, s’écria 
Kobus, comme si ce n’était pas la loi de Moïse 
qui lui défende la chose. 

                                 
1 Déclaré impur par la loi de Moïse. 
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– Tais-toi, interrompit David en nasillant, je 
dis cela pour ceux qui ne comprendraient pas de 
meilleures raisons ; mais celle-là doit vous 
suffire ; elle est très bonne pour un sergent de 
landwehr qui se laisse tirer les bottes dans une 
mare d’Alsace ; les indigestions sont aussi 
dangereuses que les coups de fourche. » 

Alors un immense éclat de rire s’éleva de tous 
côtés, et le grand Frédéric levant le doigt, dit : 

« David, je te rattraperai plus tard ! » 
Mais il ne savait que répondre, et le vieux 

rabbin riait de bon cœur avec les autres. 
La grande Frentzel, de l’auberge du Bœuf-

Rouge, après avoir débarrassé la table, arrivait 
alors de la cuisine avec un plateau chargé de 
tasses, et Katel suivait, portant sur un autre 
plateau la cafetière et les liqueurs. 

Le vieux rebbe prit place entre Kobus et Iôsef. 
Frédéric Schoultz tira gravement de la poche de 
sa redingote une grosse pipe d’Ulm, et Fritz alla 
chercher dans l’armoire une boîte de cigares. 

Mais Katel venait à peine de sortir, et la porte 
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restait encore ouverte, qu’une petite voix fraîche 
et gaie s’écriait dans la cuisine : 

« Hé ! bonjour, mademoiselle Katel ; mon 
Dieu, que vous avez donc un grand dîner ! toute 
la ville en parle. 

– Chut ! » fit la vieille servante. 
Et la porte se referma. 
Toutes les oreilles s’étaient dressées dans la 

salle, et le gros percepteur Hâan dit : 
« Tiens ! quelle jolie voix ! Avez-vous 

entendu ? Hé ! hé ! hé ! ce gueux de Kobus, 
voyez-vous ça ! 

– Katel... Katel ! » s’écria Kobus en se 
retournant tout étonné. 

La porte de la cuisine se rouvrit. 
« Est-ce qu’on a oublié quelque chose, 

monsieur ? demanda Katel. 
– Non, mais qui donc est dehors ? 
– C’est la petite Sûzel, vous savez, la fille de 

Christel, votre fermier de Meisenthâl ? Elle 
apporte des œufs et du beurre frais. 
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– Ah ! c’est la petite Sûzel, tiens ! tiens !... Eh 
bien, qu’elle entre ; voilà plus de cinq mois que je 
ne l’ai vue. » 

Katel se retourna : 
« Sûzel, monsieur demande que tu entres. 
– Ah ! mon Dieu, mademoiselle Katel, moi 

qui ne suis pas habillée ? 
– Sûzel, cria Kobus, arrive donc ! » 
Alors une petite fille blonde et rose, de seize à 

dix-sept ans, fraîche comme un bouton 
d’églantine, les yeux bleus, le petit nez droit aux 
narines délicates, les lèvres gracieusement 
arrondies, en petite jupe de laine blanche et 
casaquin de toile bleue, parut sur le seuil, la tête 
baissée, toute honteuse. 

Tous les amis la regardaient d’un air 
d’admiration, et Kobus parut comme surpris de la 
voir. 

« Que te voilà devenue grande, Sûzel ! dit-il. 
Mais avance donc, n’aie pas peur, on ne veut pas 
te manger. 

– Ah ! je sais bien, fit la petite ; mais c’est que 
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je ne suis pas habillée, monsieur Kobus. 
– Habillée ! s’écria Hâan, est-ce que les jolies 

filles ne sont pas toujours assez bien habillées ! » 
Alors Fritz, se retournant, dit en hochant la 

tête et haussant les épaules : 
« Hâan ! Hâan ! une enfant... une véritable 

enfant ! Allons, Sûzel, viens prendre le café avec 
nous ; Katel, apporte une tasse pour la petite. 

– Oh ! monsieur Kobus, je n’oserai jamais ! 
– Bah ! bah ! Katel, dépêche-toi. » 
Lorsque la vieille servante revint avec une 

tasse, Sûzel, rouge jusqu’aux oreilles, était assise, 
toute droite sur le bord de sa chaise, entre Kobus 
et le vieux rebbe. 

« Eh bien, qu’est-ce qu’on fait à la ferme, 
Sûzel ? Le père Christel va toujours bien ? 

– Oh ! oui, monsieur, Dieu merci, fit la petite, 
il va toujours bien ; il m’a chargée de bien des 
compliments pour vous, et la mère aussi. 

– À la bonne heure, ça me fait plaisir. Vous 
avez eu beaucoup de neige cette année ? 
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– Deux pieds autour de la ferme pendant trois 
mois, et il n’a fallu que huit jours pour la fondre. 

– Alors les semailles ont été bien couvertes. 
– Oui, monsieur Kobus. Tout pousse, la terre 

est déjà verte jusqu’au creux des sillons. 
– C’est bien. Mais bois donc, Sûzel, tu 

n’aimes peut-être ; pas le café ? Si tu veux un 
verre de vin ? 

– Oh non ! j’aime bien le café, monsieur 
Kobus. » 

Le vieux rebbe regardait la petite d’un air 
tendre et paternel ; il voulut sucrer lui-même son 
café, disant : 

« Ça, c’est une bonne petite fille, oui, une 
bonne petite fille, mais elle est un peu trop 
craintive. Allons, Sûzel, bois un petit coup, cela 
te donnera du courage. 

– Merci, monsieur David », répondit la petite à 
voix basse. 

Et le vieux rebbe se redressa content, la 
regardant d’un air tendre tremper ses lèvres roses 
dans la tasse. 
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Tous regardaient avec un véritable plaisir, 
cette jolie fille, si douce et si timide ; Iôsef lui-
même souriait. Il y avait en elle comme un 
parfum des champs ; une bonne odeur de 
printemps et de grand air, quelque chose de riant 
et de doux, comme le babillement de l’alouette 
au-dessus des blés ; en la regardant, il vous 
semblait être en pleine campagne, dans la vieille 
ferme, après la fonte des neiges. 

« Alors, tout reverdit là-bas, reprit Fritz ; est-
ce qu’on a commencé le jardinage ? 

– Oui, monsieur Kobus ; la terre est encore un 
peu fraîche, mais, depuis ces huit jours de soleil, 
tout vient ; dans une quinzaine nous aurons de 
petits radis. Ah ! le père voudrait bien vous voir ; 
nous avons tous le temps long après vous, nous 
attendons tous les jours ; le père aurait bien des 
choses à vous dire. La Blanchette a fait veau la 
semaine dernière, et le petit vient bien ; c’est une 
génisse blanche. 

– Une génisse blanche, ah ! tant mieux. 
– Oui, les blanches donnent plus de lait, et 

puis c’est aussi plus joli que les autres. » 
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Il y eut un silence. Kobus, voyant que la petite 
avait bu son café, et qu’elle était tout 
embarrassée, lui dit : 

« Allons, mon enfant, je suis bien content de 
t’avoir vue ; mais puisque tu es si gênée avec 
nous, va voir la vieille Katel qui t’attend ; elle te 
mettra un bon morceau de pâté dans ton panier, tu 
m’entends, tu lui diras ça, et une bouteille de bon 
vin pour le père Christel. 

– Merci, monsieur Kobus », dit la petite en se 
levant bien vite. 

Elle fit une jolie révérence pour se sauver. 
« N’oublie pas de dire là-bas que j’arriverai 

dans la quinzaine au plus tard, lui cria Fritz. 
– Non, monsieur, je n’oublierai rien ; on sera 

bien content. » 
Elle s’échappa comme une oiseau de sa cage, 

et le vieux David, les yeux pétillants de joie, 
s’écria : 

« Voilà ce qu’on peut appeler une jolie fille, et 
qui fera bientôt une bonne petite femme de 
ménage, je l’espère. 
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– Une bonne petite femme de ménage, j’en 
étais sûr, s’écria Kobus en riant aux éclats ; le 
vieux posché-isroel ne peut voir une fille ou un 
garçon sans songer aussitôt à les marier. Ha ! ha ! 
ha ! 

– Eh bien, oui ! s’écria le vieux rebbe, la 
barbiche hérissée, oui, j’ai dit et je répète : une 
bonne petite femme de ménage ! Quel mal y a-t-il 
à cela ? Dans deux ans, cette petite Sûzel peut 
être mariée, elle peut même avoir un petit poupon 
rose dans les bras. 

– Allons, tais-toi, tu radotes. 
– Je radote... c’est toi qui radotes, épicaures ; 

pour tout le reste, tu parais avoir assez de bon 
sens, mais sur le chapitre du mariage, tu es un 
véritable fou. 

– Bon, maintenant c’est moi qui suis le fou, et 
David Sichel l’homme raisonnable. Quelle diable 
d’idée possède le vieux rebbe, de vouloir marier 
tout le monde ? 

– N’est-ce pas la destination de l’homme et de 
la femme ? Est-ce que Dieu n’a pas dit dès le 
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commencement : “Allez, croissez et multipliez !” 
Est-ce que ce n’est pas une folie que de vouloir 
aller contre Dieu, de vouloir vivre... » 

Mais alors Fritz se mit tellement à rire, que le 
vieux rebbe en devint tout pâle d’indignation : 

« Tu ris, fit-il en se contenant, c’est facile de 
rire. Quand tu ferais “ha ! ha ! ha ! hé ! hé ! hé ! 
hi ! hi ! hi !” jusqu’à la fin des siècles, cela 
prouverait grand-chose, n’est-ce pas ? Si 
seulement une fois tu voulais raisonner avec moi, 
comme je t’aplatirais ! Mais tu ris, tu ouvres ta 
grande bouche : “ha ! ha ! ha !” ton nez s’étend 
sur tes joues comme une tache d’huile, et tu crois 
m’avoir vaincu. Ce n’est pas cela, Kobus, ce 
n’est pas ainsi qu’on raisonne. » 

En parlant, le vieux rebbe faisait des gestes si 
comiques, il imitait la façon de rire de Kobus 
avec des grimaces si grotesques, que toute la salle 
ne put y tenir, et que Fritz lui-même dut se serrer 
l’estomac pour ne pas éclater. 

« Non, ce n’est pas ça, poursuivit David avec 
une vivacité singulière. Tu ne penses pas, tu n’as 
jamais réfléchi. 
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– Moi, je ne fais que cela, dit Kobus en 
essuyant ses grosses joues, où serpentaient les 
larmes ; si je ris, c’est à cause de tes idées 
étranges. Tu me crois aussi par trop innocent. 
Voilà quinze ans que je vis tranquille avec ma 
vieille Katel, que j’ai tout arrangé chez moi pour 
être à mon aise ; quand je veux me promener, je 
me promène ; quand je veux m’asseoir et dormir, 
je m’assois et je dors ; quand je veux prendre une 
chope, je la prends ; si l’idée me passe par la tête 
d’inviter trois, quatre, cinq amis, je les invite. Et 
tu voudrais me faire changer tout cela ! tu 
voudrais m’amener une femme, qui 
bouleverserait tout de fond en comble ! 
Franchement, David, c’est trop fort ! 

– Tu crois donc, Kobus, que tout ira de même 
jusqu’à la fin ? Détrompe-toi, garçon, l’âge 
arrive, et, d’après le train que tu mènes, je prévois 
que ton gros orteil t’avertira bientôt que la 
plaisanterie a duré trop longtemps. Alors, tu 
voudras bien avoir une femme ! 

– J’aurai Katel. 
– Ta vieille Katel a fait son temps comme moi. 
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Tu seras forcé de prendre une autre servante qui 
te grugera, qui te volera, Kobus, pendant que tu 
seras en train de soupirer dans ton fauteuil, avec 
la goutte au pied. 

– Bah ! interrompit Fritz, si la chose arrive... 
alors comme alors, il sera temps d’aviser. En 
attendant, je suis heureux, parfaitement heureux. 
Si je prenais maintenant une femme, et je me 
suppose de la chance, je suppose que ma femme 
soit excellente, bonne ménagère et tout ce qui 
s’ensuit, eh bien, David, il ne faudrait pas moins 
la mener promener de temps en temps, la 
conduire au bal de M. le bourgmestre ou de Mme 
la sous-préfète ; il faudrait changer mes 
habitudes, je ne pourrais plus aller le chapeau sur 
l’oreille, ou sur la nuque, la cravate un peu 
débraillée, il faudrait renoncer à la pipe... ce 
serait l’abomination de la désolation, je tremble 
rien que d’y penser. Tu vois que je raisonne mes 
petites affaires aussi bien qu’un vieux rebbe qui 
prêche à la synagogue. Avant tout, tâchons d’être 
heureux. 

– Tu raisonnes mal, Kobus. 
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– Comment ! je raisonne mal. Est-ce que le 
bonheur n’est pas notre but à tous ? 

– Non, ce n’est pas notre but, sans cela, nous 
serions tous heureux : on ne verrait pas tant de 
misérables ; Dieu nous aurait donné les moyens 
de remplir notre but, il n’aurait eu qu’à le 
vouloir... Ainsi, Kobus, il veut que les oiseaux 
volent, et les oiseaux ont des ailes ; il veut que les 
poissons nagent, et les poissons ont des 
nageoires ; il veut que les arbres fruitiers portent 
des fruits en leur saison, et ils portent des fruits ; 
chaque être reçoit les moyens d’atteindre son but. 
Et puisque l’homme n’a pas de moyens pour être 
heureux, puisque peut-être en ce moment, sur 
toute la terre, il n’y a pas un seul homme 
heureux, ayant les moyens de rester toujours 
heureux, cela prouve que Dieu ne le veut pas. 

– Et qu’est-ce qu’il veut donc, David ? 
– Il veut que nous méritions le bonheur, et cela 

fait une grande différence, Kobus ; car pour 
mériter le bonheur, soit dans ce bas monde, soit 
dans un autre, il faut commencer par remplir ses 
devoirs, et le premier de ces devoirs, c’est de se 
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créer une famille, d’avoir une femme et des 
enfants, d’élever d’honnêtes gens, et de 
transmettre à d’autres le dépôt de la vie qui nous 
a été confié. 

– Il a de drôles d’idées tout de même, ce vieux 
rebbe, dit alors Frédéric Schoultz en remplissant 
sa tasse de kirschenwasser, on croirait qu’il pense 
ce qu’il dit. 

– Mes idées ne sont pas drôles, répondit David 
gravement, elles sont justes. Si ton père le 
boulanger avait raisonné comme toi, s’il avait 
voulu se débarrasser de tous les tracas et mener 
une vie inutile aux autres, et si le père Zacharias 
Kobus avait eu la même façon de voir, vous ne 
seriez pas là, le nez rouge et le ventre à table, à 
vous goberger aux dépens de leur travail. Vous 
pouvez rire du vieux rebbe, mais il a la 
satisfaction de vous dire au moins ce qu’il pense. 
Ces anciens-là plaisantaient aussi quelquefois ; 
seulement pour les choses sérieuses ils 
raisonnaient sérieusement, et je vous dis qu’ils se 
connaissaient mieux en bonheur que vous. Te 
rappelles-tu, Kobus, ton père, le vieux Zacharias, 
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si grave à son tribunal, te rappelles-tu quand il 
revenait à la maison, entre onze heures et midi, 
son grand carton sous le bras, et qu’il te voyait de 
loin jouer sur la porte, comme sa figure 
changeait, comme il se mettait à sourire en lui-
même, on aurait dit qu’un rayon de soleil 
descendait sur lui. Et quand, dans cette même 
chambre où nous sommes, il te faisait sauter sur 
ses genoux, et que tu disais mille sottises, comme 
à l’ordinaire, était-il heureux le pauvre homme ! 
Va donc chercher dans ta cave ta meilleure 
bouteille de vin, et pose-la devant toi, nous 
verrons si tu ris comme lui, si ton cœur saute de 
plaisir, si tes yeux brillent, et si tu te mets à 
chanter l’air des Trois Housards, comme il le 
chantait pour te réjouir ! 

– David, s’écria Fritz tout attendri, parlons 
d’autre chose ! 

– Non ! tous vos plaisirs de garçon, tout votre 
vieux vin que vous buvez entre vous, toutes vos 
plaisanteries, tout cela n’est rien... c’est de la 
misère auprès du bonheur de la famille ; c’est là 
que vous êtes vraiment heureux, parce que vous 
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êtes aimé ; c’est là que vous louez le Seigneur de 
ses bénédictions. Mais vous ne comprenez pas 
ces choses ; je vous dis ce que je pense de plus 
vrai, de plus juste, et vous ne m’écoutez pas. » 

En parlant ainsi, le vieux rebbe semblait tout 
ému ; le gros percepteur Hâan le regardait, les 
yeux écarquillés, et Iôsef, de temps en temps 
murmurait des paroles confuses. 

« Que penses-tu de cela, Iôsef ? dit à la fin 
Kobus au bohémien. 

– Je pense comme le rebbe David, dit-il, mais 
je ne peux pas me marier, puisque j’aime le grand 
air, et que mes petits pourraient mourir sur la 
route. » 

Fritz était devenu rêveur. 
« Oui, il ne parle pas mal, pour un vieux 

posché-isroel, fit-il en riant ; mais je m’en tiens à 
mon idée, je suis garçon et je resterai garçon. 

– Toi ! s’écria David. Eh bien ! écoute ceci, 
Kobus ; je n’ai jamais fait le prophète, mais, 
aujourd’hui, je te prédis que tu te marieras. 

– Que je me marierai, ha ! ha ! ha ! David, tu 
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ne me connais pas encore. 
– Tu te marieras ! s’écria le vieux rebbe, en 

nasillant d’un air ironique, tu te marieras ! 
– Je parierais que non. 
– Ne parie pas, Kobus, tu perdrais. 
– Eh bien, si... je te parie... voyons... je te parie 

mon coin de vigne du Sonneberg ; tu sais, ce petit 
clos qui produit de si bon vin blanc, mon meilleur 
vin, et que tu connais, rebbe, je te le parie... 

– Contre quoi ? 
– Contre rien du tout. 
– Et moi j’accepte, fit David, ceux-ci sont 

témoins que j’accepte ! Je boirai ce bon vin qui 
ne me coûtera rien, et, après moi, mes deux 
garçons en boiront aussi, hé ! hé ! hé ! 

– Sois tranquille, David, fit Kobus en se 
levant, ce vin-là ne vous montera jamais à la tête. 

– C’est bon, c’est bon, j’accepte ; voici ma 
main, Fritz. 

– Et voici la mienne, rebbe. » 
Kobus alors, se tournant, demanda : 
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« Est-ce que nous n’irons pas nous rafraîchir 
au Grand-Cerf ? 

– Oui, allons à la brasserie, s’écrièrent les 
autres, cela finira bien notre journée. Dieu de 
Dieu ! quel dîner nous venons de faire. » 

Tous se levèrent et prirent leurs chapeaux ; le 
gros percepteur Hâan et le grand Frédéric 
Schoultz marchaient en avant, Kobus et Iôsef 
ensuite, et le vieux David Sichel tout joyeux 
derrière. Ils remontèrent bras dessus, bras dessous 
la rue des Capucins, et entrèrent à la brasserie du 
Grand-Cerf, en face des vieilles halles. 
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V 
 
Le lendemain vers neuf heures, Fritz Kobus, 

assis au bord de son lit d’un air mélancolique, 
mettait lentement ses bottes et se faisait à lui-
même la morale : 

« Nous avons bu trop de bière hier soir, se 
disait-il en se grattant derrière les oreilles ; c’est 
une boisson qui vous ruine la santé. J’aurais 
mieux fait de prendre une bouteille de plus, et 
quatre ou cinq chopes de moins. » 

Puis élevant la voix : 
« Katel ! Katel ! » s’écria-t-il. 
La vieille servante parut sur le seuil, et, le 

voyant bâiller, les yeux rouges et la tignasse 
ébouriffée : 

« Hé ! hé ! hé ! fit-elle ; vous avez mal aux 
cheveux, monsieur Kobus ? 

– Oui, c’est cette bière qui en est cause ; si 
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l’on m’y rattrape !... 
– Ah ! vous dites toujours la même chose, fit 

la vieille en riant. 
– Qu’est-ce que tu pourrais bien me préparer 

pour me remettre ? reprit Fritz. 
– Voulez-vous du thé ? 
– Du thé ! Parle-moi d’une bonne soupe aux 

oignons, à la bonne heure ; et puis, attends... 
– Une oreille de veau à la vinaigrette ? 
– Oui, c’est cela, une oreille à la vinaigrette. 

Quelle mauvaise idée on a de prendre tant de 
bière ! Enfin, puisque c’est fait, n’en parlons 
plus. Dépêche-toi, Katel, j’arrive. » 

Katel rentra dans sa cuisine en riant, et Kobus, 
au bout d’un quart d’heure, finit de se laver, de se 
peigner et de s’habiller. Il pouvait à peine lever 
les bras et les jambes. Enfin, il passa sa capote, et 
entra dans la salle s’asseoir devant une bonne 
soupe aux oignons, qui lui fit du bien. Il mangea 
son oreille à la vinaigrette, et but un bon coup de 
forstheimer par là-dessus, ce qui lui rendit 
courage. Il avait pourtant encore la tête un peu 

 72



lourde, et regardait le beau soleil qui s’étendait 
sur les vitres. 

« Quelle boisson pernicieuse que la bière ! dit-
il, on aurait dû tordre le cou de ce Gambrinus, 
lorsqu’il s’avisa de faire bouillir de l’orge avec 
du houblon. C’est une chose contraire à la nature 
de mêler le doux et l’amer ; les hommes sont fous 
d’avaler un pareil poison. Mais la fumée est 
cause de tout ; si l’on pouvait renoncer à la pipe, 
on se moquerait de la chope. Enfin, voilà. – 
Katel ! 

– Quoi, monsieur ? 
– Je sors, je vais prendre l’air ; il faut que je 

fasse un grand tour. 
– Mais vous reviendrez à midi ? 
– Oui, je pense. Dans tous les cas, si je ne suis 

pas rentré pour une heure, tu lèveras la table, 
c’est que j’aurai poussé jusque dans quelque 
village aux environs. » 

Tout en disant cela, Fritz se coiffait de son 
feutre ; il prenait sa canne à pomme d’ivoire au 
coin de la cheminée, et descendait dans le 
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vestibule. 
Katel ôtait la nappe en riant et se disait : 

« Demain, sa première visite, après dîner, sera 
pour le Grand-Cerf. Voilà pourtant comme sont 
les hommes, ils ne peuvent jamais se corriger. » 

Une fois dehors, Kobus remonta gravement la 
rue de Hildebrandt. Le temps était magnifique ; 
toutes les fenêtres s’ouvraient au printemps. 

« Eh ! bonjour, monsieur Kobus, voici les 
beaux jours, lui criaient les commères. 

– Oui, Berbel... oui, Catherine, cela promet », 
disait-il. 

Les enfants dansaient, sautaient et criaient sur 
toutes les portes ; on ne pouvait rien voir de plus 
joyeux. 

Fritz, après être sorti de la ville par la vieille 
porte de Hildebrandt, où les femmes étendaient 
déjà leur linge et leurs robes rouges au soleil le 
long des anciens remparts, Fritz monta sur le 
talus de l’avancée. Les dernières neiges fondaient 
à l’ombre des chemins couverts, et, tout autour de 
la ville, aussi loin que pouvaient s’étendre les 
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regards, on ne voyait que de jeunes pousses d’un 
vert tendre sur les haies, sur les arbres des vergers 
et les allées de peupliers, le long de la Lauter. Au 
loin, bien loin, les montagnes bleues des Vosges 
conservaient à leur sommet quelques plaques 
blanches presque imperceptibles, et par là-dessus 
s’étendait le ciel immense, où voguaient de légers 
nuages dans l’infini. 

Kobus, voyant ces choses, fut véritablement 
heureux, et portant la vue au loin, il pensa : 

« Si j’étais là-bas, sur la côte des Genêts, je 
n’aurais plus qu’une demi-lieue pour être à ma 
ferme de Meisenthâl ; je pourrais causer avec le 
vieux Christel de mes affaires, et je verrais les 
semailles et la génisse blanche dont me parlait 
Sûzel hier soir. » 

Comme il regardait ainsi, tout rêveur, une 
bande de ramiers passait bien haut au-dessus de 
la côte lointaine, se dirigeant vers la grande forêt 
de hêtres. 

Fritz, les yeux pleins de lumière, les suivit du 
regard, jusqu’à ce qu’ils eussent disparu dans les 
profondeurs sans bornes ; et tout aussitôt, il 
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résolut d’aller à Meisenthâl. 
Le vieux jardinier Bosser passait justement 

dans l’avancée, la houe sur l’épaule. 
« Hé ! père Bosser ! » lui cria-t-il. 
L’autre leva le nez. 
« Faites-moi donc le plaisir, puisque vous 

entrez en ville, de prévenir Katel que je vais à 
Meisenthâl, et que je ne rentrerai pas avant six ou 
sept heures. 

– C’est bon, monsieur Kobus, c’est bon, je 
m’en charge. 

– Oui, vous me rendrez service. » 
Bosser s’éloigna, et Fritz prit à gauche le 

sentier qui descend dans la vallée des Ablettes, 
derrière le Postthâl, et qui remonte en face, à la 
côte des Genêts. 

Ce sentier était déjà sec, mais des milliers de 
petits filets d’eau de neige se croisaient au-
dessous dans la grande prairie du Gresselthal, et 
brillaient au soleil comme des veines d’argent. 

Kobus, en remontant la côte en face, aperçut 
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deux ou trois couples de tourterelles des bois, qui 
filaient deux à deux le long des roches grises de 
la Houpe, et se becquetaient sur les corniches, la 
queue en éventail. C’était un plaisir de les voir 
glisser dans l’air, sans bruit, on aurait dit qu’elles 
n’avaient pas besoin de remuer les ailes : l’amour 
les portait ; elles ne se quittaient pas et 
tourbillonnaient tantôt dans l’ombre des roches, 
tantôt en pleine lumière, comme des bouquets de 
fleurs qui tomberaient du ciel en frémissant. Il 
faudrait être sans cœur pour ne pas aimer ces jolis 
oiseaux. Fritz, le dos appuyé à sa canne, les 
regarda longtemps ; il ne les avait jamais si bien 
vues se becqueter, car les tourterelles des bois 
sont très sauvages. Elles finirent par l’apercevoir 
et s’éloignèrent. Alors il se remit à marcher tout 
pensif, et vers onze heures il était sur la côte des 
Genêts. 

De là, Hunebourg avec ses vieilles rues 
tortueuses, son église, sa fontaine Saint-Arbogast, 
sa caserne de cavalerie, ses trois vieilles portes 
décrépites où pendent le lierre et la mousse, était 
comme peinte en bleu sur la côte en face ; toutes 
les petites fenêtres et les lucarnes sur les toits 
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lançaient des éclairs. La trompette des housards, 
sonnant le rappel, s’entendait comme le 
bourdonnement d’une guêpe. Par la porte de 
Hildebrandt s’avançait comme une file de 
fourmis ; Kobus se rappela que la veille était 
morte la sage-femme Lehnel : c’était son 
enterrement. 

Après avoir vu ces choses, il se mit à traverser 
le plateau d’un bon pas ; et le sentier sablonneux 
commençait à descendre, lorsque tout à coup le 
grand toit de tuiles grises de la ferme, avec les 
deux autres toits plus petits du hangar et du 
pigeonnier, apparurent au-dessous de lui, dans le 
creux du vallon de Meisenthâl, tout au pied de la 
côte. 

C’était une vieille ferme, bâtie à l’ancienne 
mode, avec une grande cour carrée entourée d’un 
petit mur de pierres sèches, la fontaine au milieu 
de la cour, le guévoir devant l’auge verdâtre, les 
étables et les écuries à droite, les granges et le 
pigeonnier surmonté d’une tourelle en pointe, à 
gauche, le corps de logis au milieu. Derrière, se 
trouvaient la distillerie, la buanderie, le pressoir, 
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le poulailler et les réduits à porcs : tout cela, 
vieux de cent cinquante ans, car c’était le grand-
père Nicolas Kobus qui l’avait bâtie. Mais dix 
arpents de prairies naturelles, vingt-cinq de terres 
labourables, tout le tour de la côte couvert 
d’arbres fruitiers, et, dans un coin au soleil, un 
hectare de vignes en plein rapport, donnaient à 
cette ferme une grande valeur et de beaux 
revenus. 

Tout en descendant le sentier en zigzag. Fritz 
regardait la petite Sûzel faire la lessive à la 
fontaine, les pigeons tourbillonnaient par volées 
de dix à douze autour du pigeonnier ; et le père 
Christel, sa grande cougie1 au poing, ramenant 
les bœufs de l’abreuvoir. Cet ensemble 
champêtre le réjouissait ; il écoutait avec une 
raisonnable satisfaction la voix du chien Mopsel 
résonner avec les coups de battoir dans la vallée 
silencieuse, et les mugissements des bœufs se 
prolonger jusque dans la forêt de hêtres en face, 
où restaient encore quelques plaques de neige 

                                 
1 Fouet. 
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jaunâtre au pied des arbres. 
Mais ce qui lui faisait le plus de plaisir, c’était 

la petite Sûzel, courbée sur sa planchette, 
savonnant le linge, le battant et le tordant à tour 
de bras, comme une bonne petite ménagère. 
Chaque fois qu’elle levait son battoir tout luisant 
d’eau de savon, le soleil brillant dessus, envoyait 
un éclair jusqu’au bout de la côte. 

Fritz, jetant par hasard un coup d’œil dans le 
fond de la gorge, où la Lauter serpente au milieu 
des prairies, vit, à la pointe d’un vieux chêne, un 
busard qui observait les pigeons tourbillonnant 
autour de la ferme. Il le mit en joue avec sa 
canne ; aussitôt l’oiseau partit, jetant un 
miaulement sauvage dans la vallée, et tous les 
pigeons, à ce cri de guerre, se replièrent comme 
un éventail dans le colombier. 

Alors Kobus, riant en lui-même, repartit en 
trottant dans le sentier, jusqu’à ce qu’une petite 
voix claire se mît à crier : 

« M. Kobus !... voici M. Kobus ! » 
C’était Sûzel qui venait de l’apercevoir et qui 
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s’élançait sous le hangar pour appeler son père. 
Il atteignait à peine le chemin des voitures, au 

pied de la côte, que le vieux fermier anabaptiste, 
avec son large collier de barbe, son chapeau de 
crin, sa camisole de laine grise garnie d’agrafes 
de laiton, venait à sa rencontre, la figure 
épanouie, et s’écriait d’un ton joyeux : 

« Soyez le bienvenu, monsieur Kobus, soyez 
le bienvenu. Vous nous faites un grand plaisir en 
ce jour ; nous n’espérions pas vous voir si tôt. 
Que le ciel soit loué de vous voir décidé pour 
aujourd’hui. 

– Oui, Christel, c’est moi, dit Fritz en donnant 
une poignée de main au brave homme ; l’idée de 
venir m’a pris tout à coup, et me voilà. Hé ! Hé ! 
hé ! je vois avec satisfaction que vous avez 
toujours bonne mine, père Christel. 

– Oui, le ciel nous a conservé la santé, 
monsieur Kobus ; c’est le plus grand bien que 
nous puissions souhaiter ; qu’il en soit béni ! 
Mais tenez, voici ma femme que la petite est allée 
prévenir. » 
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En effet, la bonne mère Orchel, grosse et 
grasse, avec sa coiffe de taffetas noir, son tablier 
blanc et ses gros bras ronds sortant des manches 
de chemise, accourait aussi, la petite Sûzel 
derrière elle. 

« Ah ! Seigneur Dieu ! c’est vous, monsieur 
Kobus, disait la bonne femme toute riante ; de si 
bonne heure ? Ah ! quelle bonne surprise vous 
nous faites. 

– Oui, mère Orchel. Tout ce que je vois me 
réjouit. J’ai donné un coup d’œil sur les vergers, 
tout pousse à souhait ; et j’ai vu tout à l’heure le 
bétail qui rentrait de l’abreuvoir, il m’a paru en 
bon état. 

– Oui, oui, tout est bien », dit la grosse 
fermière. 

On voyait qu’elle avait envie d’embrasser 
Kobus, et la petite Sûzel paraissait aussi bien 
heureuse. 

Deux garçons de labour, en blouse, sortaient 
alors avec la charrue attelée ; ils levèrent leur 
bonnet en criant : 
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« Bonjour, monsieur Kobus ! 
– Bonjour, Johan ; bonjour, Kasper », dit-il 

tout joyeux. 
Il s’était approché de la vieille ferme, dont la 

façade était couverte d’un lattis, où grimpaient 
jusque sous le toit six ou sept gros ceps de vigne 
noueux ; mais les bourgeons se montraient à 
peine. 

À droite de la petite porte ronde se trouvait un 
banc de pierre. Plus loin, sous le toit du hangar, 
qui s’avançait en auvent jusqu’à douze pieds du 
sol, étaient entassés pêle-mêle les herses, les 
charrues, le hache-paille, les scies et les échelles. 
On y voyait aussi, contre la porte de la grange, 
une grande trouble à pêcher, et au-dessus, entre 
les poutres du hangar, pendaient des bottes de 
paille, où des nichées de pierrots avaient élu 
domicile. Le chien Mopsel, un petit chien de 
berger à poils gris de fer, grosse moustache et 
queue traînante, venait se frotter à la jambe de 
Fritz, qui lui passait la main sur la tête. 

C’est ainsi qu’au milieu des éclats de rire et 
des joyeux propos qu’inspirait à tous l’arrivée de 
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ce bon Kobus, ils entrèrent ensemble dans l’allée, 
puis dans la chambre commune de la ferme, une 
grande salle blanchie à la chaux, haute de huit à 
neuf pieds, et le plafond rayé de poutres brunes. 
Trois fenêtres, à vitres octogones, s’ouvraient sur 
la vallée ; une autre petite, derrière, prenait jour 
sur la côte ; le long des fenêtres s’étendait une 
longue table de hêtre, les jambes en X, avec un 
banc de chaque côté ; derrière la porte, à gauche, 
se dressait le fourneau de fonte en pyramide, et 
sur la table se trouvaient cinq ou six petits 
gobelets et la cruche de grès à fleurs bleues ; de 
vieilles images de saints, enluminées de 
vermillon et encadrées de noir, complétaient 
l’ameublement de cette pièce. 

« Monsieur, dit Christel, vous dînerez ici, 
n’est-ce pas ? 

– Cela va sans dire. 
– Bon. Tu sais, Orchel, ce qu’aime M. 

Kobus ? 
– Oui, sois tranquille ; nous avons justement 

fait la pâte ce matin. 
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– Alors, asseyons-nous. Êtes-vous fatigué, 
monsieur Kobus ? Voulez-vous changer de 
souliers, mettre mes sabots ? 

– Vous plaisantez, Christel ; j’ai fait ces deux 
petites lieues sans m’en apercevoir. 

– Allons, tant mieux. Mais tu ne dis rien à M. 
Kobus, Sûzel ? 

– Que veux-tu que je lui dise ? Il voit bien que 
je suis là, et que nous avons tous du plaisir à le 
recevoir chez nous. 

– Elle a raison, père Christel. Nous avons 
assez causé hier, nous deux ; elle m’a raconté tout 
ce qui se passe ici. Je suis content d’elle : c’est 
une bonne petite fille. Mais puisque nous y 
sommes, et que la mère Orchel nous apprête des 
noudels, savez-vous ce que nous allons faire en 
attendant ? Allons voir un peu les champs, le 
verger, le jardin ; il y a si longtemps que je 
n’étais sorti, que cette petite course n’a fait que 
me dégourdir les jambes. 

– Avec plaisir, monsieur Kobus. Sûzel, tu 
peux aider ta mère ; nous reviendrons dans une 
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heure. » 
Alors Fritz et le père Christel sortirent, et 

comme ils reprenaient le chemin de la cour, 
Kobus, en passant, vit le reflet de la flamme au 
fond de la cuisine. La fermière pétrissait déjà la 
pâte sur l’évier. 

« Dans une heure, monsieur Kobus ! lui cria-t-
elle. 

– Oui, mère Orchel, oui, dans une heure. » 
Et ils sortirent. 
« Nous avons beaucoup pressé de fruits cet 

hiver, dit Christel ; cela nous fait au moins dix 
mesures de cidre et vingt de poiré. C’est une 
boisson plus rafraîchissante que le vin, pendant 
les moissons. 

– Et plus saine que la bière, ajouta Kobus. On 
n’a pas besoin de la fortifier, ni de l’étendre 
d’eau, c’est une boisson naturelle. » 

Ils longeaient alors le mur de la distillerie ; 
Fritz jeta les yeux à l’intérieur par une lucarne. 

« Et des pommes de terre, Christel, en avez-
vous distillé ? 
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– Non, monsieur, vous savez que l’année 
dernière elles n’ont pas donné ; il faut attendre 
une récolte abondante, pour que cela vaille la 
peine. 

– C’est juste. Tiens, il me semble que vous 
avez plus de poules que l’année dernière, et de 
plus belles ? 

– Ah ! ça, monsieur Kobus, ce sont des 
cochinchinoises. Depuis deux ans, il y en a 
beaucoup dans le pays ; j’en avais vu chez Daniel 
Stenger, à la ferme de Lauterbach, et j’ai voulu 
en avoir. C’est une espèce magnifique, mais il 
faudra voir si ces cochinchinoises sont bonnes 
pondeuses. » 

Ils étaient devant la grille de la basse-cour, et 
des quantités de poules grandes et petites, des 
huppées et des pattues, un coq superbe à l’œil 
roux au milieu, se tenaient là dans l’ombre, 
regardant, écoutant et se peignant du bec. 
Quelques canards se trouvaient aussi dans le 
nombre. 

« Sûzel ! Sûzel ! » cria le fermier. 
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La petite parut aussitôt. 
« Quoi, mon père ? 
– Mais ouvre donc aux poules, qu’elles 

prennent l’air et que les canards aillent à l’eau ; il 
sera temps de les enfermer quand il y aura de 
l’herbe, et qu’elles iront tout déterrer au jardin. » 

Sûzel s’empressa d’ouvrir, et Christel se mit à 
descendre la prairie, Fritz derrière lui. À cent pas 
de la rivière, et comme le terrain devenait 
humide, l’anabaptiste fit halte, et dit : 

« Voyez, monsieur Kobus, depuis six ans cette 
pente ne produisait que des osiers et des flèches 
d’eau, il y avait à peine de quoi paître une vache ; 
eh bien ! cet hiver, nous nous sommes mis à 
niveler, et maintenant toute l’eau suit sa pente à 
la rivière. Que le soleil donne quinze jours, ce 
sera sec, et nous sèmerons là ce que nous 
voudrons : du trèfle, du sainfoin, de la luzerne ; je 
vous réponds que le fourrage sera bon. 

– Voilà ce que j’appelle une fameuse idée, dit 
Fritz. 

– Oui, monsieur, mais il faut que je vous parle 
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d’une autre chose ; quand nous reviendrons à la 
ferme, et que nous serons à l’endroit où la rivière 
fait un coude, je vous expliquerai cela, vous le 
comprendrez mieux. » 

Ils continuèrent à se promener ainsi autour de 
la vallée jusque vers midi. Christel exposait à 
Kobus ses intentions. 

« Ici, disait-il, je planterai des pommes de 
terre ; là, nous sèmerons du blé ; après le trèfle, 
c’est un bon assolement. » 

Fritz n’y comprenait rien ; mais il avait l’air de 
s’y entendre, et le vieux fermier était heureux de 
parler des choses qui l’intéressaient le plus. 

La chaleur devenait grande. À force de 
marcher dans ces terres grasses, labourées 
profondément, et qui vous laissaient à chaque pas 
une motte au talon, Kobus avait fini par sentir la 
sueur lui couler le long du dos ; et comme ils 
étaient au haut de la côte, en train de reprendre 
haleine, cet immense bourdonnement des 
insectes, qui sortent de terre aux premiers beaux 
jours, se fit entendre pour la première fois à ses 
oreilles. 

 89



« Écoutez, Christel, dit-il, quelle musique... 
hein ! C’est tout de même étonnant, cette vie qui 
sort de terre sous la forme de chenilles, de 
hannetons, de mouches, et qui remplit l’air du 
jour au lendemain ; c’est quelque chose de 
grand ! 

– Oui, c’est même trop grand, dit 
l’anabaptiste. Si nous n’avions pas le bonheur 
d’avoir des moineaux, des pinsons, des 
hirondelles et des centaines d’autres petits 
oiseaux, comme les chardonnerets et les 
fauvettes, pour exterminer toute cette vermine, 
nous serions perdus, monsieur Kobus : les 
hannetons, les chenilles et les sauterelles nous 
mangeraient tout ! Heureusement, le Seigneur 
vient à notre aide. On devrait défendre la chasse 
des petits oiseaux ; moi, j’ai toujours défendu de 
dénicher les moineaux de la ferme ; ça nous pille 
beaucoup de grain, mais ça nous en sauve encore 
plus. 

– Oui, reprit Fritz, voilà comment tout marche 
dans ce bas monde : les insectes dévorent les 
plantes, les oiseaux dévorent les insectes, et nous 
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mangeons les oiseaux avec le reste. Depuis le 
commencement, les choses ont été arrangées pour 
que nous mangions tout : nous avons trente-deux 
dents pour cela ; les unes pointues, les autres 
tranchantes, et les autres, ce qu’on appelle les 
grosses dents, pour écraser. Cela prouve que nous 
sommes les rois de la terre. 

– Mais écoutez, Christel !... qu’est-ce que 
c’est ? 

– Ça, c’est la grosse cloche de Hunebourg qui 
sonne midi, le son entre là-bas dans la vallée, 
près de la roche des Tourterelles. » 

Ils se mirent à redescendre, et, sur le bord de 
la rivière, à cent pas de la ferme, l’anabaptiste, 
s’arrêtant de nouveau dit : 

« Monsieur Kobus, voici l’idée dont je vous 
parlais tout à l’heure. Voyez comme la rivière est 
basse ici ; tous les ans, à la fonte des neiges, ou 
quand il tombe une grande averse en été, la 
rivière déborde ; elle avance de cent pas au moins 
dans ce coin ; si vous étiez arrivé la semaine 
dernière, vous l’auriez vu plein d’écume ; 
maintenant encore la terre est très humide. 
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« Eh bien ! j’ai pensé que si l’on creusait de 
cinq ou six pieds dans ce tournant, ça nous 
donnerait d’abord deux ou trois cents tombereaux 
de terre grasse, qui formeraient un bon engrais 
pour la côte, car il n’y a rien de mieux que de 
mêler la terre glaise à la terre de chaux. Ensuite, 
en bâtissant un petit mur bien solide du côté de la 
rivière, nous aurions le meilleur réservoir qu’on 
puisse souhaiter pour tenir de la truite, du 
barbeau, de la tanche, et toutes les espèces de la 
Lauter. L’eau entrerait par une écluse grillée, et 
sortirait par une claie bien serrée de l’autre côté : 
les poissons seraient là dans l’eau vive comme 
chez eux, et l’on n’aurait qu’à jeter le filet pour 
en prendre ce qu’on voudrait. 

« Au lieu que maintenant, surtout depuis que 
l’horloger de Hunebourg et ses deux fils viennent 
pêcher toute la sainte journée, et qu’ils emportent 
tous les soirs des truites plein leurs sacs, il n’y a 
plus moyen d’en avoir. Que pensez-vous de cela, 
monsieur Kobus, vous qui aimez le poisson d’eau 
courante ? Toutes les semaines, Sûzel vous en 
porterait avec le beurre, les œufs et le reste. 
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– Ça, dit Fritz, la bouche pleine d’admiration, 
c’est une idée magnifique. Christel, vous êtes un 
homme rempli de bon sens. Depuis longtemps 
j’aurais dû penser à ce réservoir, car j’aime 
beaucoup la truite. Oui, vous avez raison. Tiens, 
tiens, c’est tout à fait juste ! Pas plus tard que 
demain nous commencerons, entendez-vous, 
Christel ? Ce soir, je vais à Hunebourg chercher 
des ouvriers, des tombereaux et des brouettes. Il 
faut que l’architecte Lang arrive, pour que la 
chose soit faite en règle. Et, l’affaire terminée, 
nous sèmerons là-dedans des truites, des perches, 
des barbeaux, comme on sème des choux, des 
raves et des carottes dans son jardin. » 

Kobus partit alors d’un grand éclat de rire, et 
le vieil anabaptiste parut heureux de le voir 
approuver son plan. 

Tout en regagnant la ferme, Fritz disait : 
« Je vais m’établir chez vous, Christel, huit, 

dix, quinze jours, pour surveiller et pousser ce 
travail. Je veux tout voir de mes propres yeux. Il 
faudra, du côté de la rivière, un mur solide, de 
bonne chaux et de bonnes fondations ; nous 
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aurons aussi besoin de sable et de gravier pour le 
fond du réservoir, car les poissons d’eau courante 
veulent du gravier. Enfin nous établirons cela 
pour durer longtemps. » 

Ils entraient alors dans la grande cour en face 
du hangar ; Sûzel se trouvait sur la porte. 

« Est-ce que ta mère nous attend ? lui 
demanda le vieil anabaptiste. 

– Pas encore ; elle est seulement en train de 
dresser la table. 

– Bon ! nous avons le temps de voir les 
écuries. » 

Il traversa la cour et ouvrit la lucarne. Kobus 
regarda l’étable blanchie à la chaux et pavée de 
moellons, une rigole au milieu en pente douce, 
les bœufs et les vaches à la file dans l’ombre. 
Comme tous ces bons animaux tournaient la tête 
vers la lumière, le père Christel dit : 

« Ces deux grands bœufs, sur le devant, sont à 
l’engrais depuis trois mois ; le boucher juif, Isaac 
Schmoule, en a envie ; il est déjà venu deux ou 
trois fois. Les six autres nous suffiront cette 
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année pour le labour. Mais voyez ce petit noir, 
monsieur, il est magnifique, et c’est bien 
dommage que nous n’ayons pas la paire. J’ai déjà 
couru tout le pays pour en trouver un pareil. 
Quant aux vaches, ce sont les mêmes que l’année 
dernière ; Roesel est fraîche à lait ; je veux lui 
laisser nourrir sa petite génisse blanche. 

– C’est bon, fit Kobus, je vois que tout est 
bien. Maintenant, allons dîner, je me sens une 
pointe d’appétit. » 
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VI 
 
L’idée du réservoir aux poissons avait 

enthousiasmé Fritz. À peine le dîner terminé, vers 
une heure, il se remettait en marche pour 
Hunebourg. Et le lendemain il revenait avec une 
voiture de pioches, de pelles et de brouettes, 
quelques ouvriers de la carrière des Trois-
Fontaines et l’architecte Lang, qui devait tracer le 
plan de l’ouvrage. 

On descendit aussitôt à la rivière, on examina 
le terrain. Lang, son mètre au poing, prit les 
mesures ; il discuta l’entreprise avec le père 
Christel, et Kobus planta lui-même les piquets. 
Finalement, lorsqu’on se trouva d’accord sur la 
chose et le prix les ouvriers se mirent à l’œuvre. 

Lang avait cette année-là sa grande entreprise 
du pont de pierre sur la Lauter, entre Hunebourg 
et Biewerkirch ; il ne put donc surveiller les 
travaux ; mais Fritz, installé chez l’anabaptiste, 
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dans la belle chambre du premier, se chargea de 
ce soin. 

Ses deux fenêtres s’ouvraient sur le toit du 
hangar ; il n’avait pas même besoin de se lever, 
pour voir où l’ouvrage en était, car de son lit il 
découvrait d’un coup d’œil la rivière, le verger en 
face et la côte au-dessus. C’était comme fait 
exprès pour lui. 

Au petit jour, quand le coq lançait son cri dans 
la vallée encore toute grise, et qu’au loin, bien 
loin, les échos du Bichelberg lui répondaient dans 
le silence ; quand Mopsel se retournait dans sa 
niche, après avoir lancé deux ou trois 
aboiements ; quand la haute grive faisait entendre 
sa première note dans les bois sonores ; puis, 
quand tout se taisait de nouveau quelques 
secondes, et que les feuilles se mettaient à 
frissonner – sans que l’on ait jamais su pourquoi, 
et comme pour saluer, elles aussi, le père de la 
lumière et de la vie –, et qu’une sorte de pâleur 
s’étendait dans le ciel, alors Kobus s’éveillait ; il 
avait entendu ces choses avant d’ouvrir les yeux 
et regardait. 
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Tout était encore sombre autour de lui, mais 
en bas, dans l’allée, le garçon de labour marchait 
d’un pas pesant ; il entrait dans la grange et 
ouvrait la lucarne du fenil, sur l’écurie, pour 
donner le fourrage aux bêtes. Les chaînes 
remuaient, les bœufs mugissaient tout bas, 
comme endormis, les sabots allaient et venaient. 

Bientôt après, la mère Orchel descendait dans 
la cuisine ; Fritz, tout en écoutant la bonne 
femme allumer du feu et remuer les casseroles, 
écartait ses rideaux et voyait les petites fenêtres 
grises se découper en noir sur l’horizon pâle. 

Quelquefois un nuage, léger comme un 
écheveau de pourpre, indiquait que le soleil allait 
paraître entre les deux côtes en face, dans dix 
minutes, un quart d’heure. 

Mais déjà la ferme était pleine de bruit : dans 
la cour, le coq, les poules, le chien, tout allait, 
venait, caquetait, aboyait. Dans la cuisine, les 
casseroles tintaient, le feu pétillait, les portes 
s’ouvraient et se refermaient. Une lanterne 
passait dehors sous le hangar. On entendait trotter 
au loin les ouvriers arrivant du Bichelberg. 
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Puis, tout à coup tout devenait blanc : c’était 
lui... le soleil, qui venait enfin de paraître. Il était 
là, rouge, étincelant comme de l’or. Fritz, le 
regardant monter entre les deux côtes, pensait : 
« Dieu est grand » » 

Et plus bas, voyant les ouvriers piocher, 
traîner la brouette, il se disait : « Ça va bien ! » 

Il entendait aussi la petite Sûzel monter et 
descendre l’escalier en trottant comme une 
perdrix, déposer ses souliers cirés à la porte, et 
faire doucement, pour ne pas l’éveiller. Il souriait 
en lui-même, surtout quand le chien Mopsel se 
mettait à aboyer dans la cour, et qu’il entendait la 
petite lui crier d’une voix étouffée : « Chut ! 
chut ! Ah ! le gueux, il est capable d’éveiller M. 
Kobus ! » 

« C’est étonnant, pensait-il, comme cette 
petite prend soin de moi ; elle devine tout ce qui 
peut me faire plaisir : à force de damfnoudels, 
j’en avais assez ; j’aurais voulu des œufs à la 
coque, elle m’en a fait sans que j’aie dit un mot ; 
ensuite j’avais assez d’œufs, elle m’a fait des 
côtelettes aux fines herbes... C’est une enfant 
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pleine de bon sens ; cette petite Sûzel 
m’étonne ! » 

Et, songeant à ces choses, il s’habillait et 
descendait ; les gens de la ferme avaient fini leur 
repas du matin ; ils attachaient la charrue, et se 
mettaient en route. 

La petite nappe blanche était mise au bout de 
la table, le couvert, la chopine de vin et la grosse 
carafe d’eau fraîche dessus, toute scintillante de 
gouttelettes. Les fenêtres de la salle, ouvertes sur 
la vallée, laissaient entrer par bouffées les âpres 
parfums des bois. 

En ce moment le père Christel arrivait déjà 
quelquefois de la côte, la blouse trempée de rosée 
et les souliers chargés de glèbe jaune. 

« Eh bien, monsieur Kobus, s’écriait le brave 
homme, comment ça va-t-il ce matin ? 

– Mais, très bien, père Christel ; je me plais de 
plus en plus ici, je suis comme un coq en pâte, 
votre petite Sûzel ne me laisse manquer de rien. » 

Si Sûzel se trouvait là, aussitôt elle rougissait 
et se sauvait bien vite, et le vieil anabaptiste 
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disait : 
« Vous faites trop d’éloges à cette enfant, 

monsieur Kobus ; vous la rendrez orgueilleuse 
d’elle-même. 

– Bah ! bah ! il faut bien l’encourager, que 
diable ; c’est tout à fait une bonne petite femme 
de ménage : elle fera la satisfaction de vos vieux 
jours, père Christel. 

– Dieu le veuille, monsieur Kobus, Dieu le 
veuille, pour son bonheur et pour le nôtre ! » 

Ils déjeunaient alors ensemble, puis allaient 
voir les travaux, qui marchaient très bien et 
prenaient une belle tournure. Après cela, le 
fermier retournait aux champs, et Fritz rentrait 
fumer une bonne pipe dans sa chambre, les deux 
coudes au bord de sa fenêtre, sous le toit, 
regardant travailler les ouvriers, les gens de la 
ferme aller et venir, mener le bétail à la rivière, 
piocher le jardin, la mère Orchel semer des 
haricots, et Sûzel entrer dans l’étable avec un 
petit cuveau de sapin bien propre, pour traire les 
vaches, ce qu’elle faisait le matin vers sept 
heures, et le soir à huit heures après le souper. 
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Souvent alors il descendait, afin de jouir de ce 
spectacle, car il avait fini par prendre goût au 
bétail, et c’était un véritable plaisir pour lui, de 
voir ces bonnes vaches, calmes et paisibles, se 
retourner à l’approche de la petite Sûzel, avec 
leurs museaux roses ou bleuâtres, et se mettre à 
mugir en chœur comme pour la saluer. 

« Allons, Schwartz, allons, Horni... retournez-
vous... Laissez-moi passer ! » leur criait Sûzel en 
les poussant de sa petite main potelée. 

Ils ne la quittaient pas de l’œil, tant ils 
l’aimaient ; et quand, assise sur son tabouret de 
bois à trois pieds, elle se mettait à traire, la 
grande Blanche ou la petite Roesel se 
retournaient sans cesse pour lui donner un coup 
de langue, ce qui la fâchait plus qu’on ne peut 
dire. 

« Je n’en viendrai jamais à bout, c’est fini ! », 
s’écriait-elle. 

Et Fritz, regardant cela par la lucarne, riait de 
bon cœur. 

Quelquefois, l’après-midi, il détachait la 
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nacelle et descendait jusqu’aux roches grises de 
la forêt de bouleaux. Il jetait le filet sur ces fonds 
de sable ; mais rarement il prenait quelque chose, 
et, toujours en ramant pour remonter le courant 
jusqu’à la ferme, il pensait : 

« Ah ! quelle bonne idée nous avons eue de 
creuser un réservoir ; d’un seul coup de filet, je 
vais avoir plus de poisson que je n’en prendrais 
en quinze jours dans la rivière. » 

Ainsi s’écoulait le temps à la ferme, et Kobus 
s’étonnait de regretter si peu sa cave, sa cuisine, 
sa vieille Katel et la bière du Grand-Cerf, dont il 
s’était fait une habitude depuis quinze ans. 

« Je ne pense pas plus à tout cela, se disait-il 
parfois le soir, que si ces choses n’avaient jamais 
existé. J’aurais du plaisir à voir le vieux rebbe 
David, le grand Frédéric Schoultz, le percepteur 
Hâan, c’est vrai ; je ferais volontiers le soir une 
partie de youker avec eux, mais je m’en passe très 
bien, il me semble même que je me porte mieux, 
que j’ai les jambes plus dégourdies et meilleur 
appétit ; cela vient du grand air. Quand je 
retournerai là-bas, je vais avoir une mine de 
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chanoine, fraîche, rose, joufflue ; on ne verra plus 
mes yeux, tant j’engraisse, ha ! ha ! ha ! » 

Un jour, Sûzel ayant eu l’idée de chercher en 
ville une poitrine de veau bien grasse, de la farcir 
de petits oignons hachés et de jaunes d’œufs, et 
d’ajouter à ce dîner des beignets d’une sorte 
particulière, saupoudrés de cannelle et de sucre, 
Fritz trouva cela de si bon goût, qu’ayant appris 
que Sûzel avait seule préparé ces friandises, il ne 
put s’empêcher de dire à l’anabaptiste, après le 
repas : 

« Écoutez, Christel, vous avez une enfant 
extraordinaire pour le bon sens et l’esprit. Où 
diable Sûzel peut-elle avoir appris tant de 
choses ? Cela doit être naturel. 

– Oui, monsieur Kobus, dit le vieux fermier, 
c’est naturel : les uns naissent avec des qualités ; 
et les autres n’en ont pas, malheureusement pour 
eux. Tenez, mon chien Mopsel, par exemple, est 
très bon pour aboyer contre les gens ; mais si 
quelqu’un voulait en faire un chien de chasse, il 
ne serait plus bon à rien. Notre enfant, monsieur 
Kobus, est née pour conduire un ménage ; elle 
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sait rouir le chanvre, filer, laver, battre le beurre, 
presser le fromage et faire la cuisine aussi bien 
que ma femme. On n’a jamais eu besoin de lui 
dire : “Sûzel, il faut s’y prendre de telle manière.” 
C’est venu tout seul, voilà ce que j’appelle une 
vraie femme de ménage, dans deux ou trois ans, 
bien entendu, car, maintenant, elle n’est pas 
encore assez forte pour les grands travaux ; mais 
ce sera une vraie femme de ménage ; elle a reçu 
le don du Seigneur, elle fait ces choses avec 
plaisir. 

« Quand on est forcé de porter son chien à la 
chasse, disait le vieux garde Froelig, cela va mal ; 
les vrais chiens de chasse y vont tout seuls, on 
n’a pas besoin de leur dire : “Ça, c’est un 
moineau, ça une caille ou une perdrix” ; ils ne 
tombent jamais en arrêt devant une motte de terre 
comme devant un lièvre. Mopsel, lui, ne ferait 
pas la différence. Mais quant à Sûzel, j’ose dire 
qu’elle est née pour tout ce qui regarde la maison. 

– C’est positif, dit Fritz. Mais le don de la 
cuisine, voyez-vous, est une véritable 
bénédiction. On peut rouir le chanvre, filer, laver, 
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tout ce que vous voudrez, avec des bras, des 
jambes et de la bonne volonté ; mais distinguer 
une sauce d’une autre, et savoir les appliquer à 
propos, voilà quelque chose de rare. Aussi 
j’estime plus ces beignets que tout le reste ; et 
pour les faire aussi bons, je soutiens qu’il faut 
mille fois plus de talent que pour filer et blanchir 
cinquante aunes de toile. 

– C’est possible, monsieur Kobus ; vous êtes 
plus fort sur ces articles que moi. 

– Oui, Christel, et je suis si content de ces 
beignets, que je voudrais savoir comment elle s’y 
est prise pour les faire. 

– Eh ! nous n’avons qu’à l’appeler, dit le 
vieux fermier, elle nous expliquera cela. – Sûzel ! 
Sûzel ! » 

Sûzel était justement en train de battre le 
beurre dans la cuisine, le tablier blanc à bavette 
serré à la taille, agrafé sur la nuque, et remontant 
du bas de sa petite jupe de laine bleue à son joli 
menton rose. Des centaines de petites taches 
blanches mouchetaient ses bras dodus et ses 
joues ; il y en avait jusque dans ses cheveux, tant 
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elle mettait d’ardeur à son ouvrage. C’est ainsi 
qu’elle entra toute animée, demandant : « Quoi 
donc, mon père ? » 

Et Fritz, la voyant fraîche et souriante, ses 
grands yeux bleus écarquillés d’un air naïf, et sa 
petite bouche entrouverte laissant apercevoir de 
jolies dents blanches, Fritz ne put s’empêcher de 
faire la réflexion qu’elle était appétissante comme 
une assiette de fraises à la crème. 

« Qu’est-ce qu’il y a, mon père ? fit-elle de sa 
petite voix gaie : vous m’avez appelée ? 

– Oui, voici M. Kobus qui trouve tes beignets 
si bons qu’il voudrait bien en connaître la 
recette. » 

Sûzel devint toute rouge de plaisir. 
« Oh ! monsieur Kobus veut rire de moi. 
– Non, Sûzel, ces beignets sont délicieux ; 

comment les as-tu faits, voyons ? 
– Oh ! monsieur Kobus, ça n’est pas difficile, 

j’ai mis... mais, si vous voulez, j’écrirai cela... 
vous pourriez oublier. 

– Comment ! elle sait écrire, père Christel ? 
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– Elle tient tous les comptes de la ferme 
depuis deux ans, dit le vieil anabaptiste. 

– Diable... diable... voyez-vous cela... mais 
c’est une vraie ménagère... Je n’oserai plus la 
tutoyer tout à l’heure... Eh bien, Sûzel, c’est 
convenu, tu écriras la recette. » 

Alors Sûzel, heureuse comme une petite reine, 
rentra dans la cuisine, et Kobus alluma sa pipe en 
attendant le café. 

Les travaux du réservoir se terminèrent le 
lendemain de ce jour, vers cinq heures. Il avait 
trente mètres de long sur vingt de large, un mur 
solide l’entourait ; mais avant de poser les grilles 
commandées au Klingenthal, il fallait attendre 
que la maçonnerie fût bien sèche. 

Les ouvriers partirent donc la pioche et la 
pelle sur l’épaule ; et Fritz, le même soir, pendant 
le souper, déclara qu’il retournerait le lendemain 
à Hunebourg. Cette décision attrista tout le 
monde. 

« Vous allez partir au plus beau moment de 
l’année, dit l’anabaptiste. Encore deux ou trois 
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jours et les noisettes auront leurs pompons, les 
sureaux et les lilas auront leurs grappes, tous les 
genêts de la côte seront fleuris, on ne trouvera 
que des violettes à l’ombre des haies. 

– Et, dit la mère Orchel, Sûzel qui pensait 
vous servir de petits radis un de ces jours. 

– Que voulez-vous, répondit Fritz, je ne 
demanderais pas mieux que de rester ; mais j’ai 
de l’argent à recevoir, des quittances à donner ; 
j’ai peut-être des lettres qui m’attendent. Et puis, 
dans une quinzaine, je reviendrai poser les 
grilles ; alors je verrai tour ce que vous me dites. 

– Enfin, puisqu’il le faut, dit le fermier, n’en 
parlons plus ; mais c’est fâcheux tout de même. 

– Sans doute, Christel, je le regrette aussi. » 
La petite Sûzel ne dit rien, mais elle paraissait 

toute triste, et ce soir-là Kobus, fumant comme 
d’habitude sa pipe à sa fenêtre, avant de se 
coucher, ne l’entendit pas chanter de sa jolie voix 
de fauvette, en lavant la vaisselle. Le ciel, à droite 
vers Hunebourg, était rouge comme une braise, 
tandis que les coteaux en face, à l’autre bout de 
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l’horizon, passaient des teintes d’azur au violet 
sombre, et finissaient par disparaître dans 
l’abîme. 

La rivière, au fond de la vallée, fourmillait de 
poussière d’or ; et les saules, avec leurs longues 
feuilles pendantes, les joncs avec leurs flèches 
aiguës, les osiers et les trembles, papillotant à la 
brise, se dessinaient en larges hachures noires sur 
ce fond lumineux. Un oiseau des marais, quelque 
martin-pêcheur sans doute, jetait de seconde en 
seconde dans le silence son cri bizarre. Puis tout 
se tut, et Fritz se coucha. 

Le lendemain, à huit heures, il avait déjeuné, 
et debout, le bâton à la main devant la ferme avec 
le vieil anabaptiste et la mère Orchel, il allait 
partir. 

« Mais où donc est Sûzel, s’écria-t-il, je ne l’ai 
pas encore vue ce matin ? 

– Elle doit être à l’étable ou dans la cour, dit la 
fermière. 

– Eh bien ! allez la chercher ; je ne puis quitter 
le Meisenthâl sans lui dire adieu. » 
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Orchel entra dans la maison, et quelques 
instants après Sûzel paraissait, toute rouge. 

« Hé ! Sûzel, arrive donc, lui cria Kobus, il 
faut que je te remercie ; je suis très content de toi, 
tu m’as bien traité. Et pour te prouver ma 
satisfaction, tiens, voici un goulden, dont tu feras 
ce que tu voudras, » 

Mais Sûzel, au lieu d’être joyeuse à ce cadeau, 
parut toute confuse. 

« Merci, monsieur Kobus », dit-elle. 
Et comme Fritz insistait, disant : 
« Prends donc cela. Sûzel, tu l’as bien 

gagné. » 
Elle, détournant la tête, se prit à fondre en 

larmes. 
« Qu’est-ce que cela signifie ? dit alors le père 

Christel ; pourquoi pleures-tu ? 
– Je ne sais pas, mon père », fit-elle en 

sanglotant. 
Et Kobus de son côté pensa : 
« Cette petite est fière, elle croit que je la traite 
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comme une servante, cela lui fait de la peine. » 
C’est pourquoi, remettant le goulden dans sa 

poche, il dit : 
« Écoute, Sûzel, je t’achèterai moi-même 

quelque chose, cela vaudra mieux. Seulement, il 
faut que tu me donnes la main ; sans cela, je 
croirais que tu es fâchée contre moi. » 

Alors Sûzel, sa jolie figure cachée dans son 
tablier, et la tête penchée en arrière sur l’épaule, 
lui tendit la main ; et quand Fritz l’eut serrée, elle 
rentra dans l’allée en courant. 

« Les enfants ont de drôles d’idées, dit 
l’anabaptiste. Tenez, elle a cru que vous vouliez 
la payer des choses qu’elle a faites de bon cœur. 

– Oui, dit Kobus, je suis bien fâché de l’avoir 
chagrinée. 

– Hé ! s’écria la mère Orchel, elle est aussi 
trop orgueilleuse. Cette petite nous fera de grands 
chagrins. 

– Allons, calmez-vous, mère Orchel, dit Fritz 
en riant ; il vaut mieux être un peu trop fier que 
pas assez, croyez-moi, surtout pour les filles. Et, 
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maintenant, au revoir ! » 
Il se mit en route avec Christel, qui 

l’accompagna jusque sur la côte ; ils se séparèrent 
près des roches, et Kobus poursuivit seul sa route 
d’un bon pas vers Hunebourg. 
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VII 
 
Malgré tout le plaisir qu’avait eu Fritz à la 

ferme, ce n’est pas sans une vive satisfaction 
qu’il découvrit Hunebourg sur la côte en face. 
Autant tout était humide dans la vallée le jour de 
son départ, autant alors tout était sec et clair. La 
grande prairie de Finckmath s’étendait comme un 
immense tapis de verdure des glacis jusqu’au 
ruisseau des Ablettes, et, tout au haut, les grands 
fumiers de cavalerie du Postthâl, les petits jardins 
des vétérans, entourés de haies vives, et les vieux 
remparts moussus, produisaient un effet superbe. 

Il voyait aussi, derrière les acacias en boule de 
la petite place, près de l’hôtel de ville, la façade 
blanche de sa maison ; et la distance ne 
l’empêchait pas de reconnaître que les fenêtres 
étaient ouvertes pour donner de l’air. 

Tout en marchant, il se représentait la 
brasserie du Grand-Cerf, avec sa cour au fond 
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entourée de platanes ; les petites tables au-
dessous, encombrées de monde, les chopes 
débordant de mousse. Il se revoyait dans sa 
chambre, en manches de chemise, les pantalons 
serrés aux hanches, les pieds dans ses pantoufles, 
et se disait tout joyeux : 

« On n’est pourtant jamais mieux que chez 
soi, dans ses vieux habits et ses vieilles habitudes. 
J’ai passé quinze jours agréables au Meisenthâl, 
c’est vrai ; mais s’il avait fallu rester encore, 
j’aurais trouvé le temps long. Nous allons donc 
recommencer nos discussions, le vieux David 
Sichel et moi ; nous allons nous remettre à nos 
bonnes parties de youker avec Frédéric Schoultz, 
le percepteur Hâan, Speck et les autres. Voilà ce 
qui me convient le mieux. Quand je suis assis en 
face de ma table, pour dîner ou pour régler un 
compte, tout est dans l’ordre naturel. Partout 
ailleurs je puis être assez content, mais jamais 
aussi calme, aussi paisible que dans mon bon 
vieux Hunebourg. » 

Au bout d’une demi-heure, tout en rêvant de la 
sorte, il avait parcouru le sentier de la Finckmath, 
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et passait derrière les fumiers du Postthâl pour 
entrer en ville. 

« Qu’est-ce que la vieille Katel va me dire ? 
pensait-il. Elle va me dévider son chapelet ; elle 
va me reprocher une si longue absence. » 

Et tout en allongeant le pas sous la porte de 
Hildebrandt, il souriait et regardait en passant les 
portes et les fenêtres ouvertes dans la grande rue 
tortueuse : le ferblantier Schwartz, taillant son 
fer-blanc, les besicles sur son petit nez camard et 
les yeux écarquillés ; le tourneur Sporte faisant 
siffler sa roue et dévidant ses ételles en rubans 
sans fin ; le tisserand Koffel, tout petit et tout 
jaune, devant son métier, lançant sa navette avec 
un bruit de ferraille interminable ; le forgeron 
Nickel ferrant le cheval du gendarme Hierthès, à 
la porte de sa forge, et le tonnelier Schweyer 
enfonçant les douves de ses tonnes à grands 
coups de maillet, au fond de sa voûte 
retentissante. 

Tous ces bruits, ce mouvement, cette lumière 
blanche sur les toits, cette ombre dans la rue ; le 
passage de tous ces gens qui le saluaient d’un air 
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particulier, comme pour dire : « Voilà M. Kobus 
de retour ; il faut que je me dépêche de raconter 
cette nouvelle à ma femme » ; les enfants criant 
en chœur à l’école : « B-A, BA, B-E, BE » ; et les 
commères réunies par cinq ou six devant leur 
porte, tricotant, babillant comme des pies, pelant 
des pommes de terre, et lui criant, en se fourrant 
l’aiguille derrière l’oreille : « Hé ! c’est vous, 
monsieur Kobus ; qu’il y a longtemps qu’on ne 
vous a vu ! » tout cela le réjouissait et le remettait 
dans son assiette ordinaire. 

« Je vais me changer en arrivant, se disait-il, et 
puis j’irai prendre une chope à la brasserie du 
Grand-Cerf. » 

Dans ces agréables pensées il tournait au coin 
de la mairie, et traversait la place des Acacias, où 
se promenaient gravement les anciens capitaines 
en retraite, chauffant leurs rhumatismes au soleil, 
et sept ou huit officiers de housards, roides dans 
leurs uniformes comme des soldats de bois. 

Mais il n’avait pas encore gravi les cinq ou six 
marches en péristyle de sa maison, que la vieille 
Katel criait déjà dans le vestibule : 
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« Voici M. Kobus ! 
– Oui... oui... c’est moi, fit-il en montant 

quatre à quatre. 
– Ah ! monsieur Kobus, s’écria la vieille en 

joignant les mains, quelles inquiétudes vous 
m’avez données ! 

– Comment, Katel, est-ce que je ne t’avais pas 
prévenue, en venant chercher les ouvriers, que je 
serais absent quelques jours ? 

– Oui, monsieur, mais c’est égal... d’être seule 
à la maison... de faire la cuisine pour une seule 
personne... 

– Sans doute... sans doute... je comprends ça... 
je me suis dérangé ; mais une fois tous les quinze 
ans, ce n’est pas trop. Allons, me voilà revenu... 
tu vas faire la cuisine pour nous deux. Et 
maintenant, Katel, laisse-moi, il faut que je me 
change, je suis tout en sueur. 

– Oui, monsieur, dépêchez-vous, on attrape si 
vite un coup d’air. » 

Fritz entra dans sa chambre, et refermant la 
porte, il s’écria : « Nous y voilà donc ! » Il n’était 
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plus le même homme. Tout en tirant les rideaux, 
en se lavant, en changeant de linge et d’habits, il 
riait et se disait : 

« Hé ! hé ! Hé ! je vais donc me refaire du bon 
sang, je vais donc pouvoir rire encore ! Ces 
bœufs, ces vaches, ces poules de la ferme 
m’avaient rendu mélancolique. » 

Et le grand Schoultz, le percepteur Hâan, le 
vieux rebbe David, la brasserie du Grand-Cerf, la 
vieille cour de la synagogue, la halle, la place du 
marché, toute la ville lui repassait devant les 
yeux, comme des figures de lanterne magique. 

Enfin, au bout de vingt minutes, frais, dispos, 
joyeux, il ressortit, son large feutre sur l’oreille, 
la face épanouie, et dit à Katel en passant : 

« Je sors, je vais faire un tour en ville. 
– Oui, monsieur... mais vous reviendrez ? 
– Sois tranquille, sois tranquille ; au coup de 

midi je serai à table. » 
Et il descendit dans la rue en se demandant : 
« Où vais-je aller ? à la brasserie ? il n’y a 

personne avant midi. Allons voir le vieux David, 

 119



oui, allons chez le vieux rebbe. C’est drôle, rien 
que de penser à lui, mon ventre en galope. Il faut 
que je le mette en colère ; il faut que je lui dise 
quelque chose pour le fâcher, cela me secouera la 
rate, et j’en dînerai mieux. » 

Dans cette agréable perspective, il descendit la 
rue des Capucins jusqu’à la cour de la synagogue, 
où l’on entrait par une antique porte cochère. 
Tout le monde traversait alors cette cour, pour 
descendre par le petit escalier en face, dans la rue 
des Juifs. C’était vieux comme Hunebourg ; on 
ne voyait là-dedans que de grandes ombres 
grises, de hautes bâtisses décrépites, sillonnées de 
chêneaux rouillés ; et toute la Judée pendait aux 
lucarnes d’alentour, jusqu’à la cime des airs, ses 
bas troués, ses vieux jupons crasseux, ses culottes 
rapiécées, son linge filandreux. À tous les 
soupiraux apparaissaient des têtes branlantes, des 
bouches édentées, des nez et des mentons en 
carnaval : on aurait dit que ces gens arrivaient de 
Ninive, de Babylone, ou qu’ils étaient réchappés 
de la captivité d’Égypte, tant ils paraissaient 
vieux. 
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Les eaux grasses des ménages suintaient le 
long des murs, et, pour dire la vérité, cela ne 
sentait pas bon. 

À la porte de la cour se trouvait un mendiant 
chrétien, assis sur ses deux jambes croisées ; il 
avait la barbe longue de trois semaines, toute 
grise, les cheveux plats, et les favoris en canon de 
pistolet ; c’était un ancien soldat de l’Empire : on 
l’appelait der Frantzoze1. 

Le vieux David demeurait au fond avec sa 
femme, la vieille Sourlé, toute ronde et toute 
grasse, mais d’une graisse jaunâtre, les joues 
entourées de grosses rides en demi-cercle ; son 
nez était camard, ses yeux très bruns, et sa 
bouche ornée de petites rides en étoile, comme un 
trou. 

Elle portait un bandeau sur le front, selon la 
loi de Moïse, pour cacher ses cheveux, afin de ne 
pas séduire les étrangers. Du reste elle avait bon 
cœur, et le vieux David se faisait un plaisir de la 
proclamer le modèle accompli de son sexe. 

                                 
1 Le Français. 
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Fritz mit un groschen dans la sébile du 
Frantzoze ; il avait allumé sa pipe, et fumait à 
grosses bouffées pour traverser le cloaque. En 
face du petit escalier, dont chaque marche est 
creusée comme la pierre d’une gargouille, il fit 
halte, se pencha de côté dans une petite fenêtre 
ronde, à ras de terre, et vit le rabbin au fond 
d’une grande chambre enfumée, assis devant une 
table de vieux chêne, les deux coudes sur un gros 
bouquin à tranche rouge, et son front ridé entre 
ses mains. 

La figure du vieux David, dans cette attitude 
réfléchie, et sous cette lumière grise, ne manquait 
pas d’un grand caractère ; il y avait dans 
l’ensemble de ses traits quelque chose de l’esprit 
rêveur et contemplatif du dromadaire, ce qui se 
retrouve du reste chez toutes les races orientales. 

« Il lit le Talmud », se dit Fritz. 
Puis, descendant deux marches, il ouvrit la 

porte en s’écriant : 
« Tu es donc toujours enfoncé dans la joie et 

les prophètes, vieux posché-isroel ? 
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– Ah ! c’est toi, schaude ! fit le vieux rabbin, 
dont la figure prit aussitôt une expression de joie 
intérieure, en même temps que d’ironie fine, 
quoique pleine de bonhomie ; tu n’as donc pu te 
passer de moi plus longtemps, tu t’ennuyais et tu 
es content de me voir ? 

– Oui, c’est toujours avec un nouveau plaisir 
que je te revois, fit Kobus en riant ; c’est un 
grand plaisir pour moi de me trouver en face d’un 
véritable croyant, un petit-fils du vertueux Jacob, 
qui dépouilla son frère... 

– Halte ! s’écria le rebbe, halte ! tes 
plaisanteries sur ce chapitre ne peuvent aller. Tu 
es un épicaures sans foi ni loi. J’aimerais mieux 
soutenir une discussion en règle contre deux 
cents prêtres, cinquante évêques et le pape lui-
même, que contre toi. Du moins, ces gens sont 
forcés d’admettre les textes, de reconnaître 
qu’Abraham, Jacob, David et tous les prophètes 
étaient d’honnêtes gens ; mais toi, maudit 
schaude, tu nies tout, tu rejettes tout, tu déclares 
que tous nos patriarches étaient des gueux ; tu es 
pire que la peste, on ne peut rien t’opposer, et 
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c’est pourquoi, Kobus, je t’en prie, laissons cela. 
C’est très mauvais de ta part de m’attaquer sur 
des choses où j’aurais en quelque sorte honte de 
me défendre... envoie-moi plutôt le curé. » 

Alors Fritz partit d’un immense éclat de rire, 
et, s’étant assis, il s’écria : 

« Rebbe, je t’aime, tu es le meilleur homme et 
le plus réjouissant que je connaisse. Puisque tu as 
honte de défendre Abraham, parlons d’autre 
chose. 

– Il n’y pas besoin d’être défendu, s’écria 
David, il se défend assez lui-même. 

– Oui, il serait difficile de lui faire du mal 
maintenant, dit Fritz ; enfin, enfin, laissons cela. 
Mais dis donc, David, je m’invite à prendre un 
verre de kirschenwasser chez toi ; je sais que tu 
en as de très bon. » 

Cette proposition dérida tout a fait le vieux 
rabbin, qui n’aimait réellement pas discuter avec 
Kobus de choses religieuses. Il se leva souriant, 
ouvrit la porte de la cuisine, et dit à la bonne 
vieille Sourlé, qui pétrissait justement la pâte 
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d’un schaled1. 
« Sourlé, donne-moi les clefs de l’armoire ; 

mon ami Kobus est là qui veut prendre un verre 
de kirschenwasser. 

– Bonjour, monsieur Kobus ! s’écria la bonne 
femme ; je ne peux pas venir, j’ai de la pâte 
jusqu’aux coudes. » 

Fritz s’était levé ; il regardait dans la petite 
cuisine toute sombre, éclairée par un vitrail de 
plomb, la bonne vieille qui pétrissait, tandis que 
David lui tirait les clefs de la poche. 

« Ne vous dérangez pas, Sourlé, dit-il, ne vous 
dérangez pas. » 

David revint, referma la cuisine et ouvrit la 
porte d’un petit placard, où se trouvaient le 
kirschenwasser et trois petits verres ; il les 
apporta sur la table, heureux de pouvoir offrir 
quelque chose à Kobus. Celui-ci, voyant ce 
sentiment, s’écria que le kirsch était délicieux. 

« Tu en as de meilleur, fit le vieux rebbe en 

                                 
1 Gâteau juif. 
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goûtant. 
– Non, non, David, peut-être d’aussi bon, mais 

pas de meilleur. 
– En veux-tu encore un verre ? 
– Merci, il ne faut pas abuser des bonnes 

choses, comme disait mon père ; je reviendrai. » 
Alors, ils étaient réconciliés. 
Le vieux rebbe reprit en plissant les yeux avec 

malice : 
« Et qu’est-ce que tu as fait là-bas, schaude ? 

Je me suis laissé dire que tu as fais de grosses 
dépenses, pour creuser un réservoir à poissons. 
Est-ce vrai ? 

– C’est vrai, David. 
– Ah ! s’écria le vieux rebbe, cela ne m’étonne 

pas ; quand il s’agit de manger et de boire, tu ne 
connais plus la dépense. » 

Et, hochant la tête, il dit sur un ton nasillard : 
« Tu seras toujours le même ! » 
Fritz souriait. 
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« Écoute, David, fit-il, dans six à sept mois 
d’ici, lorsque le poisson sera rare, et que tu auras 
fais ton tour sur le marché, le nez long d’une 
aune, sans rien trouver de bon... – car, vieux, tu 
aimes aussi les bons morceaux, tu as beau hocher 
la tête, tu es de la race des chats, et le poisson te 
plaît... 

– Mais, Kobus, Kobus ! s’écria David, vas-tu 
maintenant me faire passer pour un épicaures de 
ton espèce ? Sans doute, j’aime mieux un beau 
brochet qu’une queue de vache sur mon assiette, 
cela va sans dire ; je ne serais pas un homme si 
j’avais d’autres idées ; mais je n’y pense pas 
d’avance, Sourlé s’occupe de ces choses. 

– Ta ! ta ! ta ! fit Kobus ; quand, dans six 
mois, je t’enverrai des plats de truites, avec des 
bouteilles de forstheimer, à la fête de Simres-
Thora1, nous verrons, nous verrons si tu me 
reprocheras mon réservoir. » 

David sourit. 

                                 
1 Fête de réjouissance en mémoire de la promulgation de la 

Loi au peuple juif. 
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« Le Seigneur, dit-il, a tout bien fait ; aux uns 
il donne la prudence, aux autres la sobriété. Tu es 
prudent ; je ne te reproche pas ta prudence, c’est 
un don de Dieu, et quand les truites viendront, 
elles seront les bienvenues. 

– Amen ! » s’écria Fritz. 
Et tous deux se mirent à rire de bon cœur. 
Cependant Kobus voulait faire enrager le 

vieux rebbe. Tout à coup, il lui dit : 
« Et les femmes, David, les femmes ? Est-ce 

que tu ne m’en as pas trouvé une ? la vingt-
quatrième ! Tu dois être pressé de gagner ma 
vigne du Sonneberg. Je serais curieux de la 
connaître, la vingt-quatrième. » 

Avant de répondre, David Sichel prit un air 
grave : 

« Kobus, dit-il, je me rappelle une vieille 
histoire, dont chacun peut faire son profit. Avant 
d’être des ânes, disait cette histoire, les ânes 
étaient des chevaux ; ils avaient le jarret solide, la 
tête petite, les oreilles courtes et du crin à la 
queue, au lieu d’une touffe de poils. Or, il advint 
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qu’un de ces chevaux, le grand-grand-père de 
tous les ânes, se trouvant un jour dans l’herbe 
jusqu’au ventre, se dit à lui-même : “Cette herbe 
est trop grossière pour moi ; ce qu’il me faut, 
c’est de la fine fleur, tellement délicate qu’aucun 
autre cheval n’en ait encore goûté de pareille.” Il 
sortit de ce pâturage, à la recherche de sa fine 
fleur. Plus loin, il trouva des herbes plus 
grossières que celles qu’il venait de quitter ; il 
s’en indigna. Plus loin, au bord d’un marais, il 
trouva des flèches d’eau et marcha dessus. Puis il 
fit le tour du marais, entra dans un pays aride, 
toujours à la recherche de sa fine fleur ; mais il ne 
trouva même plus de mousse. Il eut faim, il 
regarda de tous côté, vit des chardons dans un 
creux... et les mangea de bon appétit. Alors ses 
oreilles poussèrent ; il eut une touffe de poils à la 
queue, il voulut hennir, et se mit à braire ; c’était 
le premier des ânes ! » 

Fritz, au lieu de rire de cette histoire, en fut 
vexé sans savoir pourquoi. 

« Et s’il n’avait pas mangé de chardons ? dit-
il. 
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– Alors, il aurait été moins qu’un âne vivant, il 
aurait été un âne mort. 

– Tout cela ne signifie rien, David. 
– Non ; seulement, il vaut mieux se marier 

jeune que de prendre sa servante pour femme, 
comme font tous les vieux garçons. Crois-moi... 

– Va t’en au diable ! s’écria Kobus en se 
levant. Voici midi qui sonne, je n’ai pas le temps 
de te répondre. » 

David l’accompagna jusque sur le seuil, riant 
en lui-même. 

Et comme ils se séparaient : 
« Écoute, Kobus, fit-il d’un air fin, tu n’as pas 

voulu des femmes que je t’ai présentées, tu n’as 
peut-être pas eu tort. Mais bientôt tu t’en 
chercheras une toi-même. 

– Posché-isroel, répondit Kobus, posché-
isroel ! » 

Il haussa les épaules, joignit les mains d’un air 
de pitié, et s’en alla. 

« David, criait Sourlé dans la cuisine, le dîner 
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est prêt, mets donc la table. » 
Mais le vieux rebbe, ses yeux fins plissés d’un 

air ironique, suivit Fritz du regard jusque hors la 
porte cochère ; puis il rentra, riant tout bas de ce 
qui venait d’arriver. 
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VIII 
 
Après midi, Kobus se rendit à la brasserie du 

Grand-Cerf, et retrouva là ses vieux camarades, 
Frédéric Schoultz, Hâan et les autres, en train de 
faire leur partie de youker, comme tous les jours, 
de une à deux heures, depuis le 1er janvier jusqu’à 
la Saint-Sylvestre. 

Naturellement ils se mirent tous à crier : 
« Hé ! Kobus... Voici Kobus ! » 

Et chacun s’empressa de lui faire place ; lui, 
tout en riant et jubilant, distribuait des poignées 
de main à droite et à gauche. Il finit par s’asseoir 
au bout de la table, en face des fenêtres. La petite 
Lotchen, le tablier blanc en éventail sur sa jupe 
rouge, vint déposer une chope devant lui ; il la 
prit, la leva gravement entre son œil et la lumière, 
pour en admirer la belle couleur d’ambre jaune, 
souffla la mousse du bord, et but avec 
recueillement, les yeux à demi fermés. Après 
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quoi il dit : « Elle est bonne ! » et se pencha sur 
l’épaule du grand Frédéric, pour voir les cartes 
qu’il venait de lever. 

C’est ainsi qu’il rentra simplement dans ses 
habitudes. 

« Du trèfle ! du carreau ! Coupez l’as ! criait 
Schoultz. 

– C’est moi qui donne », faisait Hâan en 
ramassant les cartes. 

Les verres cliquetaient, les canettes tintaient, 
et Fritz ne songeait pas plus alors au vallon de 
Meisenthâl qu’au Grand Turc ; il croyait n’avoir 
jamais quitté Hunebourg. 

À deux heures entra M. le professeur Speck, 
avec ses larges souliers carrés au bout de ses 
grandes jambes maigres, sa longue redingote 
marron et son nez tourné à la friandise. Il se 
découvrit d’un air solennel, et dit : 

« J’ai l’honneur d’annoncer à la compagnie 
que les cigognes sont arrivées. » 

Aussitôt les échos de la brasserie répétèrent 
dans tous les coins : « Les cigognes sont 
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arrivées ! les cigognes sont arrivées ! » 
Il se fit un grand tumulte ; chacun quittait sa 

chope à moitié vide, pour aller voir les cigognes. 
En moins d’une minute, il y avait plus de cent 
personnes, le nez en l’air, devant le Grand-Cerf. 

Tout au haut de l’église, une cigogne, debout 
sur son échasse, ses ailes noires repliées au-
dessus de sa queue blanche, le grand bec roux 
incliné d’un air mélancolique, faisait l’admiration 
de toute la ville. Le mâle tourbillonnait autour et 
cherchait à se poser sur la roue, où pendaient 
encore quelques brins de paille. 

Le rebbe David venait aussi d’arriver, et, 
regardant, son vieux chapeau penché sur la 
nuque, il s’écriait : 

« Elles arrivent de Jérusalem !... Elles se sont 
reposées sur les pyramides d’Égypte... Elles ont 
traversé les mers. » 

Tout le long de la rue, devant la halle, on ne 
voyait que des commères, de vieux papas et des 
enfants, le cou replié, dans une sorte d’extase. 
Quelques vieilles disaient en s’essuyant les yeux : 
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« Nous les avons encore revues une fois. » 
Kobus, en regardant tous ces braves gens, 

leurs mines attendries, et leurs attitudes 
émerveillées, pensait : « C’est drôle... comme il 
faut peu de chose pour amuser le monde. » 

Et la figure émue du vieux rabbin surtout le 
mettait de bonne humeur. 

« Eh bien, rebbe, eh bien, lui dit-il, ça te paraît 
donc bien beau ? » 

Alors, l’autre, abaissant les yeux et le voyant 
rire, s’écria : 

« Tu n’as donc pas d’entrailles ? Tu ne vois 
donc partout que des sujets de moquerie ? Tu ne 
sens donc rien ? 

– Ne crie pas si haut, schaude, tout le monde 
nous regarde. 

– Et s’il me plaît de crier haut ! S’il me plaît 
de te dire tes vérités ! S’il me plaît... » 

Heureusement les cigognes, après un instant 
de repos, venaient de se remettre en route pour 
faire le tour de la ville, et prendre possession des 
nuages de Hunebourg ; et toute la place, 
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transportée d’enthousiasme, poussait un cri 
d’admiration. 

Les deux oiseaux, comme pour répondre à ce 
salut, tout en planant, faisaient claquer leur bec, 
et une troupe d’enfants les suivaient dans la rue 
des Capucins, criant : « Tra, ri, ro, l’été vient 
encore une fois ! You, you, you, l’été vient 
encore une fois ! » 

Kobus alors rentra dans la brasserie avec les 
autres ; et, jusqu’à sept heures, il ne fut plus 
question que du retour des cigognes, et de la 
protection qu’elles étendent sur les villes où elles 
nichent ; sans parler d’une foule d’autres services 
particuliers à Hunebourg, comme d’exterminer 
les crapauds, les couleuvres et les lézards, dont 
les vieux fossés seraient infestés sans elles, et non 
seulement les fossés, mais encore les deux rives 
de la Lauter, où l’on ne verrait que des reptiles, si 
ces oiseaux n’étaient pas envoyés du Ciel pour 
détruire la vermine des champs. 

David Sichel étant aussi entré, Fritz, pour se 
moquer de lui, se mit à soutenir que les juifs 
avaient l’habitude de tuer les cigognes et de les 
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manger à la Pâque avec l’agneau pascal, et que 
cette habitude avait causé jadis la grande plaie 
d’Égypte, où l’on voyait des grenouilles en si 
grand nombre qu’elles entraient par les fenêtres, 
et qu’il vous en tombait même par les 
cheminées ; de sorte que les Pharaons se 
trouvèrent d’autre moyen pour se débarrasser de 
ce fléau, que de chasser les fils d’Abraham du 
pays. 

Cette explication exaspéra tellement le vieux 
rebbe, qu’il déclara que Kobus méritait d’être 
pendu. 

Alors Fritz fut vengé de l’apologue de l’âne et 
des chardons ; de douces larmes coulèrent sur ses 
joues. Et ce qui mit le comble à ce triomphe, c’est 
que le grand Frédéric Schoultz, Hâan et le 
professeur Speck s’écrièrent qu’il fallait rétablir 
la paix, que deux vieux amis comme David et 
Kobus ne pouvaient rester fâchés à propos des 
cigognes. 

Ils proposèrent à Fritz de rétracter son 
explication, moyennant quoi David serait forcé 
de l’embrasser. Il y consentit ; alors David et lui 
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s’embrassèrent avec attendrissement ; et le vieux 
rebbe pleurait, disant : « Que sans le défaut qu’il 
avait de rire à tort et à travers, Kobus serait le 
meilleur homme du monde. » 

Je vous laisse à penser le bon sang que se 
faisait l’ami Fritz de toute cette histoire. Il ne 
cessa d’en rire qu’à minuit, et, même plus tard il 
se réveillait de temps en temps pour rire encore : 

« On irait bien loin, pensait-il, pour trouver 
d’aussi braves gens qu’à Hunebourg. Ce pauvre 
rebbe David est-il honnête dans sa croyance ! Et 
le grand Frédéric, quelle bonne tête de cheval ! Et 
Hâan, comme il glousse bien ! Quel bonheur de 
vivre dans un pareil endroit ! » 

Le lendemain, huit heures, il dormait encore 
comme un bienheureux, lorsqu’une sorte de 
grincement bizarre l’éveilla. Il prêta l’oreille, et 
reconnut que le rémouleur Higuebic était venu 
s’établir, comme tous les vendredis, au coin de sa 
maison, pour repasser les couteaux et les ciseaux 
de la ville, chose qui l’ennuya beaucoup, car il 
avait encore sommeil. 

À chaque instant, le babillage des commères 
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venait interrompre le sifflement de la roue ; puis 
c’était le caniche qui grondait, puis l’âne qui se 
mettait à braire, puis une discussion qui 
s’engageait sur le prix du repassage ; puis autre 
chose. 

« Que le diable t’emporte ! pensait Kobus. 
Est-ce que le bourgmestre ne devrait pas défendre 
ces choses-là ? Le dernier paysan peut dormir à 
son aise, et de bons bourgeois sont éveillés à huit 
heures, par la négligence de l’autorité. » 

Tout à coup Higuebic se mit à crier d’une voix 
nasillarde : 

« Couteaux, ciseaux à repasser ! » 
Alors il n’y tint plus et se leva furieux. 
« Il faudra que je parle de cela, se dit-il ; je 

porterai l’affaire devant la justice de paix. Ce 
Higuebic finirait par croire que le coin de ma 
maison est à lui ; depuis quarante-cinq ans qu’il 
nous ennuie tous, mon grand-père et moi, c’est 
assez ; il est temps que cela finisse ! » 

Ainsi rêvait Kobus en s’habillant ; l’habitude 
de dormir à la ferme, sans autre bruit que le 
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murmure du feuillage, l’avait gâté. Mais après le 
déjeuner il ne songeait plus à cette misère. L’idée 
lui vint de mettre en bouteilles deux tonnes de vin 
du Rhin qu’il avait achetées l’automne précédent. 
Il envoya Katel chercher le tonnelier, et se revêtit 
d’une grosse camisole de laine grise, qu’il mettait 
pour vaquer aux soins de la cave. 

Le père Schweyer arriva, son tablier de cuir 
aux genoux, le maillet à la ceinture, la tarière 
sous le bras, et sa grosse figure épanouie. 

« Eh bien, monsieur Kobus, eh bien ! fit-il, 
nous allons donc commencer aujourd’hui ? 

– Oui, père Schweyer, il est temps, le 
markobrunner est en fût depuis quinze mois, et le 
steinberg depuis six ans. 

– Bon... et les bouteilles ? 
– Elles sont rincées et égouttées depuis trois 

semaines. 
– Oh ! pour les soins à donner au noble vin, dit 

Schweyer, les Kobus s’y entendent de père en 
fils ; nous n’avons donc plus qu’à descendre ? 

– Oui, descendons. » 
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Fritz alluma une chandelle dans la cuisine ; il 
prit une anse du panier à bouteilles, Schweyer 
empoigna l’autre, et ils descendirent à la cave. 
Arrivés au bas, le vieux tonnelier s’écria : 

« Quelle cave, comme tout est sec ici ! Houm ! 
houm ! Quel son clair ! Ah ! monsieur Kobus, je 
l’ai dit cent fois, vous avez la meilleure cave de 
la ville. » 

Puis s’approchant d’une tonne, et la frappant 
du doigt : 

« Voici le markobrunner, n’est-ce pas ? 
– Oui ; et celui-là, c’est le steinberg. 
– Bon, bon, nous allons lui dire deux mots. » 
Alors se courbant, la tarière au creux de 

l’estomac, il perça la tonne de markobrunner, et 
poussa lestement le robinet dans l’ouverture. 
Après quoi Kobus lui passa une bouteille, qu’il 
emplit et qu’il boucha ; Fritz enduisit le bouchon 
de cire bleue et posa le cachet. L’opération se 
poursuivit de la sorte, à la grande satisfaction de 
Kobus et de Schweyer. 

« Hé ! hé ! hé ! faisaient-ils de temps en 
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temps, reposons-nous. 
– Oui, et buvons un coup », disait Fritz. 
Alors, prenant le petit gobelet sur la bonde, ils 

se rafraîchissaient d’un verre de cet excellent vin, 
et se remettaient ensuite à l’ouvrage. 

Toutes les précédentes fois, Kobus, après deux 
ou trois verres, se mettait à chanter d’une voix 
terriblement forte, de vieux airs qui lui passaient 
par la tête, tels que le Miserere, l’Hymne de 
Gambrinus, ou la chanson des Trois Housards. 

« Cela résonne comme dans une cathédrale, 
faisait-il en riant. 

– Oui, disait Schweyer, vous chantez bien ; 
c’est dommage que vous n’ayez pas été de notre 
grande société chorale de Johannisberg ; on 
n’aurait entendu que vous. » 

Il se mettait alors à raconter comme, de son 
temps il existait une société de tonneliers, 
amateurs de musique, dans le pays de Nassau ; 
que, dans cette société, on ne chantait qu’avec 
accompagnement de tonnes, de tonneaux et de 
brocs ; que les canettes et les chopes faisaient le 
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fifre, et que les foudres formaient la basse ; qu’on 
n’avait jamais rien entendu d’aussi moelleux et 
d’aussi touchant ; que les filles des maîtres 
tonneliers distribuaient des prix à ceux qui se 
distinguaient, et que lui, Schweyer, avait reçu 
deux grappes et une coupe d’argent, à cause de sa 
manière harmonieuse de taper sur une tonne de 
cinquante-trois mesures. 

Il disait cela tout ému de ses souvenirs, et Fritz 
avait peine à ne pas éclater de rire. 

Il racontait encore beaucoup d’autres choses 
curieuses, et célébrait la cave du grand-duc de 
Nassau, « laquelle, disait-il, possède des vins 
précieux, dont la date se perd dans la nuit des 
temps ». 

C’est ainsi que le vieux Schweyer égayait le 
travail. Ces propos joyeux n’empêchaient pas les 
bouteilles de se remplir, de se cacheter et de se 
mettre en place ; au contraire, cela se faisait avec 
plus de mesure et d’entrain. 

Kobus avait l’habitude d’encourager 
Schweyer, lorsque sa gaieté venait de se ralentir, 
soit en lui lançant quelque bon mot, ou bien en le 
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remettant sur la piste de ses histoires. Mais, en ce 
jour, le vieux tonnelier crut remarquer qu’il était 
préoccupé de pensées étrangères. 

Deux ou trois fois il essaya de chanter ; mais, 
après quelques ronflements, il se taisait, regardant 
un chat s’enfuir par la lucarne, un enfant qui se 
penchait curieusement pour voir ce qui se passait 
dans la cave, ou bien écoutant les sifflements de 
la pierre du rémouleur, les aboiements de son 
caniche, ou telle autre chose semblable. 

Son esprit n’était pas dans la cave, et 
Schweyer, naturellement discret, ne voulut pas 
interrompre ses réflexions. 

Les choses continuèrent ainsi trois ou quatre 
jours. 

Chaque soir Fritz allait à son ordinaire faire 
quelques parties de youker au Grand-Cerf. Là, 
ses camarades remarquaient également une 
préoccupation étrange en lui ; il oubliait de jouer 
à son tour. 

« Allons donc, Kobus, allons donc, c’est à 
toi ! » lui criait le grand Frédéric. 
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Alors il jetait sa carte au hasard, et 
naturellement il perdait. 

« Je n’ai pas de chance », se disait-il en 
rentrant. 

Comme Schweyer avait de l’ouvrage à la 
maison, il ne pouvait venir que deux ou trois 
heures par jour, le matin ou le soir, de sorte que 
l’affaire traînait en longueur, et même elle se 
termina d’une façon singulière. 

En mettant le steinberg en perce, le vieux 
tonnelier s’attendait à ce que Kobus allait, 
comme toujours, emplir le gobelet et le lui 
présenter. Or Fritz, par distraction, oublia cette 
partie importante du cérémonial. 

Schweyer en fut indigné. 
« Il me fait boire de sa piquette, se dit-il ; mais 

quand le vin est de qualité supérieure, il le trouve 
trop bon pour moi. » 

Cette réflexion le mit de mauvaise humeur, et 
quelques instants après, comme il était baissé, 
Kobus ayant laissé tomber deux gouttes de cire 
sur ses mains, sa colère éclata : 
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« Monsieur Kobus, dit-il en se levant, je crois 
que vous devenez fou ! Dans le temps, vous 
chantiez le Miserere, et je ne voulais rien dire, 
quoique ce fût une offense contre notre sainte 
religion, et surtout à l’égard d’un vieillard de 
mon âge ; vous aviez l’air de m’ouvrir en quelque 
sorte les portes de la tombe, et c’était abominable 
quand on considère que je ne vous avais rien fait. 
D’ailleurs, la vieillesse n’est pas crime ; chacun 
désire devenir vieux ; vous le deviendrez peut-
être, monsieur Kobus, et vous comprendrez alors 
votre indignité. Maintenant, vous me faites 
tomber de la cire sur les mains par malice. 

– Comment, par malice ? s’écria Fritz 
stupéfait. 

– Oui, par malice ; vous riez de tout !... Même 
en ce moment, vous avez envie de rire ; mais je 
ne veux pas être votre hanswurst1, entendez-
vous ? C’est la dernière fois que je travaille avec 
un braque de votre espèce. » 

Ce disant, Schweyer détacha son tablier, prit 
                                 
1 Polichinelle allemand. 
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sa tarière, et gravit l’escalier. 
La véritable raison de sa colère, ce n’étaient ni 

le Miserere, ni les gouttes de cire, c’était l’oubli 
du steinberg. 

Kobus, qui ne manquait pas de finesse, 
comprit très bien le vrai motif de sa colère, mais 
il ne regretta pas moins sa maladresse et son 
oubli des vieux usages, car tous les tonneliers du 
monde ont le droit de boire un bon coup du vin 
qu’ils mettent en bouteilles, et si le maître est là, 
son devoir est de l’offrir. 

« Où diable ai-je la tête depuis quelque 
temps ? se dit-il. Je suis toujours à rêvasser, à 
bâiller, à m’ennuyer ; rien ne me manque, et j’ai 
des absences ; c’est étonnant... il faudra que je me 
surveille. » 

Cependant, comme il n’y avait pas moyen de 
faire revenir Schweyer, il finit de mettre son vin 
en bouteille lui-même, et les choses en restèrent 
là. 
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IX 
 
Les mardis et les vendredis matin, jours de 

marché, Kobus avait l’habitude de fumer des 
pipes à sa fenêtre, en regardant les ménagères de 
Hunebourg aller et venir, d’un air affairé, entre 
les longues rangées de paniers, de hottes, de 
cages d’osier, de baraques, de poteries et de 
charrettes alignées sur la place des Acacias. 
C’étaient, en quelque sorte, ses jours de grand 
spectacle ; toutes ces rumeurs, ces mille attitudes 
d’acheteurs et de vendeurs débattant leur prix, 
criant, se disputant, le réjouissaient plus qu’on ne 
saurait le dire. 

Apercevait-il de loin quelque belle pièce, 
aussitôt il appelait Katel et lui disait : 

« Vois-tu, là-bas, ce chapelet de grives ou de 
mésanges ? vois-tu ce grand lièvre roux, au 
troisième banc de la dernière rangée ? Va voir. » 

Katel sortait ; il suivait avec intérêt la marche 
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de la discussion ; et la vieille servante revenait-
elle avec les mésanges, les grives ou le lièvre, il 
se disait : « Nous les avons ! » 

Or, un matin, il se trouvait là, tout rêveur 
contre son habitude, bâillant dans ses mains et 
regardant avec indifférence. Rien n’excitait son 
envie ; le mouvement, les allées et les venues de 
tout ce monde lui paraissaient quelque chose de 
monotone. Parfois il se dressait, et regardant la 
côte de Genêts tout au loin, il se disait : « Quel 
beau coup de soleil là-bas, sur le Meisenthâl. » 

Mille idées lui passaient par la tête : il 
entendait mugir le bétail, il voyait la petite Sûzel, 
en manches de chemise, le petit cuveau de sapin à 
la main, se glisser sous le hangar et entrer dans 
l’étable, Mopsel sur ses talons, et le vieil 
anabaptiste monter gravement la côte. Ces 
souvenirs l’attendrissaient. 

« Le mur du réservoir doit être sec maintenant, 
pensait-il ; bientôt, il faudra poser le grillage. » 

En ce moment, et comme il se perdait au 
milieu de ces réflexions, Katel entra : 
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« Monsieur, dit-elle, voici quelque chose que 
j’ai trouvé dans votre capote d’hiver. » 

C’était un papier ; il le prit et l’ouvrit. 
« Tiens ! tiens ! fit-il avec une sorte 

d’émotion, la recette des beignets ! Comment ai-
je pu oublier cela depuis trois semaines ? 
Décidément je n’ai plus la tête à moi ! » 

Et regardant la vieille servante : 
« C’est une recette pour faire des beignets, 

mais des beignets délicieux ! s’écria-t-il comme 
attendri. Devine un peu, Katel, qui m’a donné 
cette recette ? 

– La grande Frentzel du Bœuf-Rouge. 
– Frentzel, allons donc ! Est-ce qu’elle est 

capable d’inventer quelque chose, et surtout des 
beignets pareils ? Non... c’est la petite Sûzel, la 
fille de l’anabaptiste. 

– Oh ! dit Katel, cela ne m’étonne pas, cette 
petite est remplie de bonnes idées 

– Oui, elle est au-dessus de son âge. Tu vas 
me faire de ces beignets, Katel. Tu suivras la 
recette exactement, entends-tu, sans cela tout 
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serait manqué. 
– Soyez tranquille, monsieur, soyez tranquille, 

je vais vous soigner cela. » 
Katel sortit, et Fritz, bourrant une pipe avec 

soin, se remit à la fenêtre. Alors, tout avait 
changé sous ses yeux ; les figures, les mines, les 
discours, les cris des uns et des autres : c’était 
comme un coup de soleil sur la place. 

Et rêvant encore à la ferme, il se prit à songer 
que le séjour des villes n’est vraiment agréable 
qu’en hiver ; qu’il fait bon aussi changer de 
nourriture quelquefois, car la même cuisine, à la 
longue, devient insipide. Il se rappela que les 
bons œufs frais et le fromage blanc, chez 
l’anabaptiste, lui faisaient plus de plaisir au 
déjeuner, que tous les petits plats de Katel. 

« Si je n’avais pas besoin, en quelque sorte, de 
faire ma partie de youker, de prendre mes chopes, 
de voir David, Frédéric Schoultz et le gros Hâan, 
se dit-il, j’aimerais bien passer six semaines ou 
deux mois de l’année à Meisenthâl. Mais il ne 
faut pas y songer, mes plaisirs et mes affaires 
sont ici : c’est fâcheux qu’on ne puisse pas avoir 
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toutes les satisfactions ensemble. » 
Ces pensées s’enchaînaient dans son esprit. 
Enfin, onze heures ayant sonné, la vieille 

servante vint dresser la table. 
« Eh bien ! Katel, lui dit-il en se retournant, et 

mes beignets ? 
– Vous avez raison, monsieur, ils sont tout ce 

qu’on peut appeler de plus délicat. 
– Tu les as réussis ? 
– J’ai suivi la recette ; cela ne pouvait pas 

manquer. 
– Puisqu’ils sont réussis, dit Kobus, tout doit 

aller ensemble, je descends à la cave chercher 
une bouteille de forstheimer. » 

Il sortait son trousseau à la main, quand une 
idée le fit revenir ; il demanda : 

« Et la recette ? 
– Je l’ai dans ma poche, monsieur. 
– Eh bien, il ne faut pas la perdre ; donne que 

je la mette dans le secrétaire ; nous serons 
contents de la retrouver. » 
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Et, déployant le papier, il se mit à le relire. 
« C’est qu’elle écrit joliment bien, fit-il ; une 

écriture ronde, comme moulée ! Elle est 
extraordinaire, cette petite Sûzel, sais-tu ? 

– Oui, monsieur, elle est pleine d’esprit. Si 
vous l’entendiez à la cuisine, quand elle vient, 
elle a toujours quelque chose pour vous faire rire. 

– Tiens ! tiens ! moi qui la croyais un peu 
triste. 

– Triste ! ah bien oui ! 
– Et qu’est-ce qu’elle dit donc ? demanda 

Kobus, dont la large figure s’épatait d’aise, en 
pensant que la petite était gaie. 

– Qu’est-ce que je sais ? Rien que d’avoir 
passé sur la place, elle a tout vu, et elle vous 
raconte la mine de chacun mais d’un air si drôle... 

– Je parie qu’elle s’est aussi moquée de moi, 
s’écria Fritz. 

– Oh ! pour cela, jamais, monsieur ; du grand 
Frédéric Schoultz, je ne dis pas, mais de vous... 

– Ha ! ha ! ha ! interrompit Kobus, elle s’est 
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moquée de Schoultz ! Elle le trouve un peu bête, 
n’est-ce pas ? 

– Oh ! non, pas justement ; je ne peux pas me 
rappeler... vous comprenez... 

– C’est bon, Katel, c’est bon », dit-il en s’en 
allant tout joyeux. 

Et jusqu’au bas de l’escalier, la vieille 
servante l’entendit rire tout haut en répétant : 
« Cette petite Sûzel me fait du bon sang. » 

Quand il revint, la table était mise et le potage 
servi. Il déboucha sa bouteille, se mit la serviette 
au menton d’un air de satisfaction profonde, se 
retroussa les manches et dîna de bon appétit. 

Katel vint servir les beignets avant le dessert. 
Alors, remplissant son verre, il dit : 
« Nous allons voir cela. » 
La vieille servante restait près de la table, pour 

entendre son jugement. Il prit donc un beignet, et 
le goûta d’abord sans rien dire ; puis un autre, 
puis un troisième ; enfin, se retournant, il 
prononça ces paroles avec poids et mesure : 
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« Les beignets sont excellents, Katel, 
excellents ! Il est facile de reconnaître que tu as 
suivi la recette aussi bien que possible. Et 
cependant, écoute bien ceci – ce n’est pas un 
reproche que je veux te faire –, mais ceux de la 
ferme étaient meilleurs ; ils avaient quelque 
chose de plus fin, de plus délicat, une espèce de 
parfum particulier – fit-il en levant le doigt –, je 
ne peux pas t’expliquer cela ; c’était moins fort, 
si tu veux, mais beaucoup plus agréable. 

– J’ai peut-être mis trop de cannelle ? 
– Non, non, c’est bien, c’est très bien ; mais 

cette petite Sûzel, vois-tu, a l’inspiration des 
beignets, comme toi l’inspiration de la dinde 
farcie aux châtaignes. 

– C’est bien possible, monsieur. 
– C’est positif. J’aurais tort de ne pas trouver 

ces beignets délicieux ; mais au-dessus des 
meilleures choses, il y a ce que le professeur 
Speck appelle “l’idéal” ; cela veut dire quelque 
chose de poétique, de... 

– Oui, monsieur, je comprends, fit Katel : par 
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exemple, comme les saucisses de la mère Hâfen, 
que personne ne pouvait réussir aussi bien 
qu’elle, à cause des trois clous de girofles qui 
manquaient. 

– Non, ce n’est pas mon idée ; rien n’y 
manque, et malgré tout... » 

Il allait en dire plus, lorsque la porte s’ouvrit 
et que le vieux rabbin entra : 

« Hé ! c’est toi, David, s’écria-t-il ; arrive 
donc, et tâche d’expliquer à Katel ce qu’il faut 
entendre par “l’idéal”. » 

David, à ces mots, fronça le sourcil. 
« Tu veux te moquer de moi ? fit-il. 
– Non, c’est très sérieux ; dis à Katel pourquoi 

vous regrettiez tous les carottes et les oignons 
d’Égypte... 

– Écoute, Kobus, s’écria le vieux rebbe, 
j’arrive, et voilà que tu commences tout de suite 
par m’attaquer sur les choses saintes ; ce n’est 
pas beau. 

– Tu prends tout de travers, posché-isroel. 
Assieds-toi, et, puisque tu ne veux pas que je 
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parle des oignons d’Égypte, qu’il n’en soit plus 
question. Mais si tu n’étais pas juif... 

– Allons, je vois bien que tu veux me chasser. 
– Mais non, je dis seulement que si tu n’étais 

pas juif, tu pourrais manger de ces beignets, et 
que tu serais forcé de reconnaître qu’ils valent 
mille fois mieux que la manne, qui tombait du 
ciel pour vous purger de la lèpre, et des autres 
maladies que vous aviez attrapées chez les 
infidèles. 

– Ah ! maintenant, je m’en vais ; c’est aussi 
trop fort ! » 

Katel sortit, et Kobus, retenant le vieux rebbe 
par la manche, ajouta : 

« Voyons donc, que diable ! assieds-toi. 
J’éprouve un véritable chagrin. 

– Quel chagrin ? 
– De ce que tu ne puisses pas vider un verre de 

vin avec moi et goûter ces beignets : quelque 
chose d’extraordinaire ! » 

David s’assit en riant à son tour. 
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« Tu les a inventés, n’est-ce pas ? dit-il. Tu 
fais toujours des inventions pareilles. 

– Non, rebbe, non ; ce n’est ni moi ni Katel. Je 
serais fier d’avoir inventé ces beignets, mais 
rendons à César ce qui est à César : l’honneur en 
revient à la petite Sûzel... tu sais, la fille de 
l’anabaptiste ? 

– Ah ! dit le vieux rebbe, en attachant sur 
Kobus son œil gris ; tiens ! tiens ! et tu les 
trouves si bons ? 

– Délicieux, David ! 
– Hé ! hé ! hé ! oui... cette petite est capable de 

tout... même de satisfaire un gourmand de ton 
espèce. » 

Puis, changeant de ton : 
« Cette petite Sûzel m’a plu d’abord, dit-il ; 

elle est intelligente. Dans trois ou quatre ans ; elle 
connaîtra la cuisine comme ta vieille Katel ; elle 
conduira son mari par le bout du nez ; et, si c’est 
un homme d’esprit, lui-même reconnaîtra que 
c’était le plus grand bonheur qui pût lui arriver. 

– Ah ! ha ! ha ! cette fois, David, je suis 
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d’accord avec toi, fit Kobus, tu ne dis rien de 
trop. C’est étonnant que le père Christel et la 
mère Orchel, qui n’ont pas quatre idées dans la 
tête, aient mis ce joli petit être au monde. Sais-tu 
qu’elle conduit déjà tout à la ferme ? 

– Qu’est-ce que je disais ? s’écria David, j’en 
étais sûr ! Vois-tu, Kobus, quand une femme a de 
l’esprit, qu’elle n’est point glorieuse, qu’elle ne 
cherche pas à rabaisser son mari pour s’élever 
elle-même, tout de suite elle se rend maîtresse ; 
on est heureux, en quelque sorte, de lui obéir. » 

En ce moment, je ne sais quelle idée passa par 
la tête de Fritz ; il observa le vieux rebbe du coin 
de l’œil et dit : 

« Elle fait très bien les beignets, mais quant au 
reste... 

– Et moi, s’écria David, je dis qu’elle fera le 
bonheur du brave fermier qui l’épousera, et que 
ce fermier-là deviendra riche et sera très 
heureux ! Depuis que j’observe les femmes, et il 
y a pas mal de temps, je crois m’y connaître ; je 
sais tout de suite ce qu’elles sont et ce qu’elles 
valent, ce qu’elles seront et ce qu’elles vaudront. 
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Eh bien, cette petite Sûzel m’a plu, et je suis 
content d’apprendre qu’elle fasse si bien les 
beignets. » 

Fritz était devenu rêveur. Tout à coup il 
demanda : 

« Dis donc, posché-isroel, pourquoi donc es-tu 
venu me voir à midi ; ce n’est pas ton heure. 

– Ah ! c’est juste ; il faut que tu me prêtes 
deux cents florins. 

– Deux cents florins ? oh ! oh ! fit Kobus d’un 
air moitié sérieux et moitié railleur, d’un seul 
coup, rebbe ? 

– D’un seul coup. 
– Et pour toi ? 
– C’est pour moi si tu veux, car je m’engage 

seul de te rembourser la somme, mais c’est pour 
rendre service à quelqu’un. 

– À qui, David ? 
– Tu connais le père Hertzberg, le colporteur, 

eh bien, sa fille est demandée en mariage par le 
fils Salomon ; deux braves enfants, fit le vieux 
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rebbe en joignant les mains d’un air attendri ; 
seulement, tu comprends, il faut une petite dot, et 
Hertzberg est venu me trouver... 

– Tu seras donc toujours le même ? 
interrompit Fritz, non content de tes propres 
dettes, il faut que tu te mettes sur le dos celles des 
autres ? 

– Mais Kobus ! mais Kobus ! s’écria David 
d’une voix perçante et pathétique, le nez courbé 
et les yeux tournés en louchant vers le sol, si tu 
voyais ces chers enfants ! Comment leur refuser 
le bonheur de la vie ? Et d’ailleurs le père 
Hertzberg est solide, il me remboursera dans un 
an ou deux, au plus tard. 

– Tu le veux, dit Fritz en se levant, soit ; mais 
écoute : tu payeras des intérêts cette fois, cinq 
pour cent. Je veux bien te prêter sans intérêt, mais 
aux autres... 

– Eh ! mon Dieu, qui te dit le contraire, fit 
David, pourvu que ces pauvres enfants soient 
heureux ! le père me rendra les cinq pour cent. » 

Kobus ouvrit son secrétaire, compta deux 
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cents florins sur la table, pendant que le vieux 
rebbe regardait avec impatience ; puis il sortit le 
papier, l’écritoire, la plume, et dit : 

« Allons, David vérifie le compte. 
– C’est inutile, j’ai regardé et tu comptes bien. 
– Non, non, compte ! » 
Alors le vieux rebbe compta, fourrant les piles 

dans la grande poche de sa culotte, avec une 
satisfaction visible. 

« Maintenant, assieds-toi là, et fais mon billet 
à cinq pour cent. Et souviens-toi si tu n’es pas 
content de mes plaisanteries, je puis te mener loin 
avec ce morceau de papier. » 

David, souriant de bonheur, se mit à écrire. 
Fritz regardait par-dessus son épaule, et, le 
voyant près de marquer les cinq pour cent : 

« Halte ! fit-il, vieux posché-isroel, halte ! 
– Tu en veux six ? 
– Ni six, ni cinq. Est-ce que nous ne sommes 

pas de vieux amis ? Mais tu ne comprends rien à 
la plaisanterie ; il faut toujours être grave avec 
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toi, comme un âne qu’on étrille. » 
Le vieux rebbe alors se leva, lui serra la main 

et dit tout attendri : 
« Merci, Kobus. » 
Puis il s’en alla. 
« Brave homme ! faisait Fritz en le voyant 

remonter la rue, le dos courbé et la main sur sa 
poche ; le voilà qui court chez l’autre, comme s’il 
s’agissait de son propre bonheur ; il voit les 
enfants heureux, et rit tout bas, une larme dans 
l’œil. » 

Sur cette réflexion, il prit sa canne et sortit 
pour aller lire son journal. 
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X 
 
Deux ou trois jours après, un soir, au casino, 

on causait par hasard des anciens temps. Le gros 
percepteur Hâan célébrait les mœurs d’autrefois ; 
les promenades en traîneau, l’hiver ; le bon papa 
Christian, dans sa houppelande doublée de renard 
et ses grosses bottes fourrées d’agneau, le bonnet 
de loutre tiré sur les oreilles, et les gants 
jusqu’aux coudes, conduisant toute sa famille à la 
cime du Rothalps, admirer les bois couverts de 
givre ; et les jeunes gens de la ville suivant à 
cheval la promenade, et jetant à la dérobée un 
regard d’amour sur la jolie couvée de jeunes 
filles, enveloppées de leurs pèlerines, le petit nez 
rose enfoui dans le minon de cygne plus blanc 
que la neige. 

« Ah ! le bon temps, disait-il. Bientôt après, 
toute la ville apprenait que le jeune conseiller 
Lobstein, ou M. le tabellion Müntz, était fiancé 
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avec la petite Lochten, la jolie Rosa, ou la grande 
Wilhelmine ; et c’était au milieu des neiges que 
l’amour avait pris naissance, sous l’œil même des 
parents. D’autres fois on se réunissait dans la 
Madame-Hütte1, en pleine foire tous les rangs se 
confondaient : la noblesse, la bourgeoisie, le 
peuple. On ne s’inquiétait pas de savoir si vous 
étiez comte ou baron, mais bon valseur. Allez 
donc trouver un abandon pareil de nos jours ! 
Depuis qu’on fait tant de nouveau noble, ils ont 
toujours peur qu’on les confonde avec la 
populace. » 

Hâan vantait aussi les petits concerts, la bonne 
musique de chambre élégante et naïve des vieux 
temps, à laquelle on a substitué le fracas des 
grandes ouvertures, et la mélodie sombre des 
symphonies. 

Rien qu’à l’entendre, il vous semblait voir le 
vieux conseiller Baumgarten, en perruque 
poudrée à la frimas et grand habit carré, le 
violoncelle appuyé contre la jambe et l’archet en 

                                 
1 Salle de danse. 
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équerre sur les cordes, Mlle Séraphia Schmidt au 
clavecin, entre les deux candélabres, les violons 
penchés tout autour, l’œil sur le cahier, et plus 
loin, le cercle des amis dans l’ombre. 

Ces images touchaient tout le monde, et le 
grand Schoultz lui-même, se balançant sur sa 
chaise, un de ses genoux pointus entre les mains 
et les yeux au plafond, s’écriait : 

« Oui, oui, ces temps sont loin de nous ! C’est 
vrai, nous vieillissons... Quels souvenirs tu nous 
rappelles, Hâan, quels souvenirs ! Tout cela ne 
nous fait pas jeunes. » 

Kobus, en retournant chez lui par la rue des 
Capucins, avait la tête pleine des idées de Hâan : 

« Il a raison, se disait-il, nous avons vu ces 
choses qui nous paraissent reculées d’un siècle. » 

Et regardant les étoiles, qui tremblotaient dans 
le ciel immense, il pensait : 

« Tout cela reste en place, tout cela revient 
aux mêmes époques ; il n’y a que nous qui 
changions. Quelle terrible aventure de changer un 
peu tous les jours, sans qu’on s’en aperçoive. De 
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sorte qu’à la fin du compte, on est tout gris, tout 
ratatiné, et qu’on produit aux yeux du nouveau 
monde qui passe l’effet de ces vieilles défroques, 
ou de ces respectables perruques dont parlait 
Hâan tout à l’heure. On a beau faire, il faut que 
cela nous arrive comme aux autres. » 

Ainsi rêvait Fritz en entrant dans sa chambre, 
et, s’étant couché, ces idées le suivirent encore 
quelque temps, puis il s’endormit. 

Le lendemain, il n’y songeait plus, quand ses 
yeux tombèrent sur le vieux clavecin entre le 
buffet et la porte. C’était un petit meuble en bois 
de rose, à pieds grêles, terminés en poire, et qui 
n’avait que cinq octaves. Depuis trente ans il 
restait là ; Katel y déposait ses assiettes avant le 
dîner, et Kobus y jetait ses habits. À force de le 
voir, il n’y pensait plus ; mais alors il lui sembla 
le retrouver après une longue absence. Il s’habilla 
tout rêveur ; puis, regardant par la fenêtre, il vit 
Katel dehors, en train de faire ses provisions au 
marché. S’approchant aussitôt du clavecin, il 
l’ouvrit et passa les doigts sur ses touches 
jaunes : un son grêle s’échappa du petit meuble, 
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et le bon Kobus, en moins d’une seconde, revit 
les trente années qui venaient de s’écouler. Il se 
rappela Mme Kobus, sa mère, une femme jeune 
encore, à la figure longue et pâle, jouant du 
clavecin ; M. Kobus, le juge de paix, assis auprès 
d’elle, son tricorne au bâton de la chaise, 
écoutant, et lui, Fritz ; tout petit, assis à terre avec 
le cheval de carton, criant : « Hue ! hue ! » 
pendant que le bonhomme levait le doigt et 
faisait : « Chut ! » Tout cela lui passa devant les 
yeux, et bien d’autres choses encore. 

Il s’assit, essaya quelques vieux airs et joua le 
Troubadour et l’antique romance du Croisé. 

« Je n’aurais jamais cru me rappeler une seule 
note, se dit-il ; c’est étonnant comme ce vieux 
clavecin a gardé l’accord ; il me semble l’avoir 
entendu hier. » 

En se baissant, il se mit à tirer les vieux 
cahiers de leur caisse : Le Siège de Prague, La 
Cenerentola, l’ouverture de La Vestale et puis les 
vieilles romances d’amour, de petits airs gais, 
mais toujours de l’amour : l’amour qui rit et 
l’amour qui pleure ; rien en deçà, rien au-delà ! 
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Kobus, deux ou trois mois avant, n’aurait pas 
manqué de se faire du bon sang, avec tous ces 
Lucas aux jarretières roses, et ces Arthurs au 
plumet noir ; il avait lu jadis Werther, et s’était 
tenu les côtes tout le long de l’histoire ; mais 
maintenant, il trouva cela fort beau. 

« Hâan a bien raison, se disait-il, on ne fait 
plus d’aussi jolis couplets : 

 
« Rosette, 

« Si bien faite, 
« Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir ! » 
 
« Comme c’est simple, comme c’est naturel ! 
 
« Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir ! » 
 
« À la bonne heure ! voilà de la poésie ; cela 

dit des choses profondes, dans un langage naïf. Et 
la musique ! » 

Il se mit à jouer en chantant : 
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« Rosette, 

« Si bien faite, 
« Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir ! » 
 
Il ne se lassait pas de répéter la vieille 

romance, et cela durait bien depuis vingt minutes, 
lorsqu’un petit bruit s’entendit à la porte ; 
quelqu’un frappait. 

« Voici David, se dit-il, en refermant bien vite 
le clavecin ; c’est lui qui rirait, s’il m’entendait 
chanter Rosette ! » 

Il attendit un instant, et, voyant que personne 
n’entrait, il alla lui-même ouvrir. Mais qu’on juge 
de sa surprise en apercevant la petite Sûzel, toute 
rose et toute timide, avec son petit bonnet blanc, 
son fichu bleu de ciel et son panier, qui se tenait 
là derrière la porte. 

« Eh ! c’est toi, Sûzel ! fit-il comme 
émerveillé. 

– Oui, monsieur Kobus, dit la petite ; depuis 
longtemps j’attends Mlle Katel dans la cuisine, 
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et, comme elle ne vient pas, j’ai pensé qu’il fallait 
tout de même faire ma commission avant de 
partir. 

– Quelle commission donc, Sûzel ? 
– Mon père m’envoie vous prévenir que les 

grilles sont arrivées, et qu’on n’attend que vous 
pour les mettre. 

– Comment ! il t’envoie exprès pour cela ? 
– Oh ! j’ai encore à dire au juif Schmoule, 

qu’il doit venir chercher les bœufs, s’il ne veut 
pas payer la nourriture. 

– Ah ! les bœufs sont vendus ? 
– Oui, monsieur Kobus, trois cent cinquante 

florins. 
– C’est un bon prix. Mais entre donc, Sûzel, tu 

n’as pas besoin de te gêner. 
– Oh ! je ne me gêne pas. 
– Si, si... tu te gênes, je le vois bien, sans cela 

tu serais entrée tout de suite. Tiens, assieds-toi 
là. » 

Il lui avançait une chaise, et rouvrait le 
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clavecin d’un air de satisfaction extraordinaire : 
« Et tout le monde se porte bien là-bas, le père 

Christel, la mère Orchel ? 
– Tout le monde, monsieur Kobus, Dieu 

merci. Nous serions bien contents si vous pouviez 
venir. 

– Je viendrai, Sûzel ; demain ou après, bien 
sûr, j’irai vous voir. » 

Fritz avait alors une grande envie de jouer 
devant Sûzel ; il la regardait en souriant et finit 
par lui dire : 

« Je jouais tout à l’heure de vieux airs, et je 
chantais. Tu m’as peut-être entendu de la 
cuisine ; ça t’a bien fait rire, n’est-ce pas ? 

– Oh ! monsieur Kobus, au contraire, ça me 
rendait toute triste ; la belle musique me rend 
toujours triste. Je ne savais pas qui faisait cette 
belle musique. 

– Attends, dit Fritz, je vais te jouer quelque 
chose de gai pour te réjouir. » 

Il était heureux de montrer son talent à Sûzel, 
et commença La Reine de Prusse. Ses doigts 
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sautaient d’un bout du clavecin à l’autre, il 
marquait la mesure du pied, et, de temps en 
temps, regardait la petite dans le miroir en face, 
en se pinçant les lèvres comme il arrive lorsqu’on 
a peur de faire de fausses notes. On aurait dit 
qu’il jouait devant toute la ville. Sûzel, elle, ses 
grands yeux bleus écarquillés d’admiration, et sa 
petite bouche rose entrouverte, semblait en 
extase. 

Et quand Kobus eut fini sa valse, et qu’il se 
retourna tout content de lui-même : 

« Oh ! que c’est beau, dit-elle, que c’est beau ! 
– Bah ! fit-il, ça, ce n’est encore rien. Mais tu 

vas entendre quelque chose de magnifique, Le 
Siège de Prague ; on entend rouler les canons ; 
écoute un peu. » 

Il se mit alors à jouer Le Siège de Prague avec 
un enthousiasme extraordinaire ; le vieux 
clavecin bourdonnait et frissonnait jusque dans 
ses petites jambes. Et quand Kobus entendait la 
petite Sûzel soupirer tout bas : « Oh ! que c’est 
beau ! » cela lui donnait une ardeur, mais une 
ardeur vraiment incroyable ; il ne se sentait plus 
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de bonheur. 
Après Le Siège de Prague, il joua La 

Cenerentola ; après La Cenerentola, la grande 
ouverture de La Vestale ; et puis, comme il ne 
savait plus que jouer, et que Sûzel disait 
toujours : « Oh ! que c’est beau, monsieur 
Kobus ! Oh ! quelle belle musique vous faites ! » 
il s’écria : 

« Oui, c’est beau ; mais si je n’étais pas 
enrhumé, je te chanterais quelque chose, et c’est 
alors que tu verrais, Sûzel ! Mais c’est égal, je 
vais essayer tout de même ; seulement je suis 
enrhumé, c’est dommage. » 

Et tout en parlant de la sorte, il se mit à 
chanter d’une voix aussi claire qu’un coq qui 
s’éveille au milieu de ses poules : 

 
« Rosette, 

« Si bien faite, 
« Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir ! » 

 
Il balançait la tête lentement, la bouche 

 174



ouverte jusqu’aux oreilles, et chaque fois qu’il 
arrivait à la fin d’un couplet, pendant une demi-
heure il répétait d’un ton lamentable, en se 
penchant au dos de sa chaise, le nez en l’air, et en 
se balançant comme un malheureux : 

 
« Donne-moi ton cœur, 
« Donne-moi ton cœur... 

« Ou je vas mourir... ou je vas mourir. 
« Je vas mourir... mourir... mourir !... » 

 
De sorte qu’à la fin, la sueur lui coulait sur la 

figure. 
Sûzel, toute rouge, et comme honteuse d’une 

pareille chanson, se penchait sans oser le 
regarder ; et Kobus s’étant retourné pour lui 
entendre dire : « Que c’est beau ! que c’est 
beau ! » il la vit ainsi soupirant tout bas, les 
mains sur ses genoux, les yeux baissés. 

Alors lui-même, se regardant par hasard dans 
le miroir, s’aperçut qu’il devenait pourpre, et ne 
sachant que faire dans une circonstance aussi 
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surprenante, il passa les doigts du haut en bas et 
du bas en haut du clavecin, en soufflant dans ses 
joues et criant : « Prrouh ! prrouh ! » les cheveux 
droits sur la tête. 

Au même instant, Katel refermait la porte de 
la cuisine, il l’entendit, et, se levant, il se mit à 
crier : « Katel ! Katel ! » d’une voix d’homme 
qui se noie. 

Katel entra : 
« Ah ! c’est bon, fit-il. Tiens... voilà Sûzel qui 

t’attend depuis une heure. » 
Et comme Sûzel alors levait sur lui ses grands 

yeux troublés, il ajouta : 
« Oui, nous avons fait de la musique... ce sont 

de vieux airs... ça ne vaut pas le diable !... Enfin, 
enfin, j’ai fait comme j’ai pu... On ne saurait tirer 
une bonne mouture d’un mauvais sac. » 

Sûzel avait repris son panier et s’en allait avec 
Katel, disant : « Bonjour, monsieur Kobus ! » 
d’une voix si douce, qu’il ne sut que répondre, et 
resta plus d’une minute comme enraciné au 
milieu de la salle, regardant vers la porte, tout 
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effaré ; puis il se prit à dire : 
« Voilà de belles affaires, Kobus ! tu viens de 

te distinguer sur cette maudite patraque... Oui... 
oui... c’est du beau... tu peux t’en vanter... ça te 
va bien à ton âge. Que le diable soit de la 
musique ! S’il m’arrive encore de jouer 
seulement Père Capucin, je veux qu’on me torde 
le cou ! » 

Alors il prit sa canne et son chapeau sans 
attendre le déjeuner, et sortit faire un tour sur les 
remparts, pour réfléchir à son aise sur les choses 
surprenantes qui venaient de s’accomplir. 
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XI 
 
On peut s’imaginer les réflexions que fit 

Kobus sur les remparts. Il se promenait derrière 
la Manutention, la tête penchée, la canne sous le 
bras, regardant à droite et à gauche, si personne 
ne venait. Il lui semblait que chacun allait 
découvrir son état au premier coup d’œil. 

« Un vieux garçon de trente-six ans amoureux 
d’une petite fille de dix-sept, quelle chose 
ridicule ! se disait-il. Voilà donc d’où venaient 
tes ennuis, Fritz, tes distractions et tes rêveries 
depuis trois semaines ! voilà pourquoi tu perdais 
toujours à la brasserie, pourquoi tu n’avais plus la 
tête à toi dans la cave, pourquoi tu bâillais à ta 
fenêtre comme un âne, en regardant le marché. 
Peut-on être aussi bête à ton âge ? 

« Encore, si c’était de la veuve Windling ou de 
la grande Salomé Roedig que tu sois amoureux, 
cela pourrait aller. Il vaudrait mieux te pendre 
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mille fois, que de te marier avec l’une d’elles ; 
mais au moins, aux yeux des gens, un pareil 
mariage serait raisonnable. Mais être amoureux 
de la petite Sûzel, la fille de ton propre fermier, 
une enfant, une véritable enfant, qui n’est ni de 
ton rang, ni de ta condition, et dont tu pourrais 
être le père, c’est trop fort ! C’est tout à fait 
contre nature, ça n’a pas même le sens commun. 
Si par malheur quelqu’un s’en doutait, tu 
n’oserais plus te montrer au Grand-Cerf, au 
Casino, nulle part. C’est alors qu’on se moquerait 
de toi, Fritz, de toi qui t’es tant moqué des autres. 
Ce serait l’abomination de la désolation ; le vieux 
David lui-même, malgré son amour du mariage, 
te rirait au nez ; il t’en ferait des apologues ! il 
t’en ferait ! 

« Allons, allons, c’est encore un grand 
bonheur que personne ne sache rien, et que tu te 
sois aperçu de la chose à temps. Il faut étouffer 
tout cela, déraciner bien vite cette mauvaise herbe 
de ton jardin. Tu seras peut-être un peu triste trois 
ou quatre jours, mais le bon sens te reviendra. Le 
vieux vin te consolera, tu donneras des dîners, tu 
feras des tours aux environs dans la voiture de 
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Hâan. Et justement, avant-hier il m’engageait, 
pour la centième fois, à l’accompagner en 
perception. C’est cela, nous causerons, nous 
rirons, nous nous ferons du bon sang, et dans une 
quinzaine tout sera fini. » 

Deux housards s’approchaient alors, bras 
dessus bras dessous avec leurs amoureuses. 
Kobus les vit venir de loin, sur le bastion de 
l’hôpital, et descendit dans la rue des Ferrailles, 
pour retourner à la maison. 

« Je vais commencer par écrire au père 
Christel de poser le grillage, se dit-il, et de 
remplir le réservoir lui-même. Si l’on me rattrape 
à retourner au Meisenthâl, ce sera dans la 
semaine des quatre jeudis. » 

Lorsqu’il rentra, Katel dressait la table. Sûzel 
était partie depuis longtemps. Fritz ouvrit son 
secrétaire, écrivit au père Christel qu’il ne 
pouvait pas venir, et qu’il le chargeait de poser le 
grillage lui-même ; puis il cacheta la lettre, s’assit 
à table et dîna sans rien dire. 

Après le dîner, il ressortit vers une heure et se 
rendit chez Hâan, qui demeurait à l’Hôtel de la 
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Cigogne, en face des halles. Hâan était dans son 
petit bureau rempli de tabac, la pipe aux lèvres ; 
il préparait des sacs et serrait dans un fourreau de 
cuir, de grands registres reliés en veau. Son 
garçon Gaysse l’aidait : 

« Hé, Kobus ! s’écria-t-il, d’où me vient ta 
visite ? Je ne te vois pas souvent ici. 

– Tu m’as dit, avant-hier, que tu partais en 
tournée, répondit Fritz en s’asseyant au coin de la 
table. 

– Oui, demain matin, à cinq heures ; la voiture 
est commandée. Tiens, regarde ! je viens 
justement de préparer mon livre à souches et mes 
sacs. J’en aurai pour sept ou huit jours. 

– Eh bien, je t’accompagne. 
– Tu m’accompagnes ! s’écria Hâan d’une 

voix joyeuse, en frappant de ses grosses mains 
carrées sur la table. Enfin, enfin, tu finis par te 
décider une fois, ça n’est pas malheureux... Ha ! 
ha ! ha ! » 

Et, plein d’enthousiasme, il jeta son petit 
bonnet de soie noire de côté, s’ébouriffa les 
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cheveux sur sa grosse tête rouge à demi chauve, 
et se mit à crier : 

« À la bonne heure !... à la bonne heure !... 
Nous allons nous faire du bon sang ! 

– Oui, le temps m’a paru favorable, dit Fritz. 
– Un temps magnifique, s’écria Hâan, en 

écartant les rideaux derrière son fauteuil, un 
temps d’or, un temps comme on n’en a pas vu 
depuis dix ans. Nous partirons demain au petit 
jour, nous courrons le pays... c’est décidé... mais 
ne va pas te dédire ! 

– Sois tranquille. 
– Ah ! ma foi, s’écria le gros homme, tu ne 

pouvais pas me faire un plus grand plaisir. 
– Gaysse ! Gaysse ! 
– Monsieur ! 
– Ma capote ! tenez... pendez ma robe de 

chambre derrière la porte. Vous fermerez le 
bureau, et vous donnerez la clef à la mère Lehr. 
Nous allons au Grand-Cerf, Kobus ? 

– Oui, prendre des chopes ; il n’y a pas de 
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bonne bière en route. 
– Pourquoi pas ? À Hackmatt, elle est bonne. 
– Alors, tu n’as plus rien à préparer, Hâan ? 
– Non, tout est prêt. Ah ! dis donc, si tu 

voulais mettre deux ou trois chemises et des bas 
dans ma valise. 

– J’aurai la mienne. 
– Eh bien, en route ! » s’écria Hâan, en 

prenant son bras. 
Ils sortirent, et le gros percepteur se mit à 

énumérer les villages qu’ils auraient à voir, dans 
la plaine et dans la montagne : 

« Dans la plaine, à Hackmatt, à Mittelbronn, à 
Lixheim, c’est tout pays protestant, tous gens 
riches, bien établis, belles maisons, bons vins, 
bonne table, bon lit. Nous serons comme des coqs 
en pâte les six premiers jours ; pas de difficulté 
pour la perception, les sommes du roi sont prêtes 
d’avance. Et seulement, à la fin, nous aurons un 
petit coin de pays, le Wildland, une espèce de 
désert, où l’on ne voit que des croix sur la route, 
et où les voyageurs tirent la langue d’une aune ; 
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mais ne crains rien, nous ne mourrons pas de 
faim, tout de même. » 

Fritz écoutait en riant, et c’est ainsi qu’ils 
entrèrent à la brasserie du Grand-Cerf. Là, les 
choses se passèrent comme toujours : on joua, on 
but des chopes, et, vers sept heures, chacun 
retourna chez soi pour souper. 

Kobus, en traversant sa petite allée, entra dans 
la cuisine, selon son habitude, pour voir ce que 
Katel lui préparait. Il vit la vieille servante assise 
au coin de l’âtre, sur un tabouret de bois, un 
torchon sur les genoux, en train de graisser ses 
souliers de fatigue. 

« Qu’est-ce que tu fais donc là ? dit-il. 
– Je graisse vos gros souliers pour aller à la 

ferme, puisque vous partez demain ou après. 
– C’est inutile, dit Fritz, je n’irai pas ; j’ai 

d’autres affaires. 
– Vous n’irez pas ? fit Katel toute surprise ; 

c’est le père Christel, Sûzel et tout le monde, qui 
vont avoir de la peine, monsieur ! 

– Bah ! ils se sont passés de moi jusqu’à 
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présent, et j’espère, avec l’aide de Dieu, qu’ils 
s’en passeront encore. J’accompagne Hâan dans 
sa tournée, pour régler quelques comptes. Et, 
puisque je me le rappelle maintenant, il y a une 
lettre sur la cheminée pour Christel ; tu enverras 
demain le petit Yéri la porter, et ce soir, tu 
mettras dans ma valise trois chemises et tout ce 
qu’il faut pour rester quelques jours dehors. 

– C’est bon, monsieur. » 
Kobus entra dans la salle à manger, tout fier 

de sa résolution, et ayant soupé d’assez bon 
appétit, il se coucha, pour être prêt à partir de 
grand matin. 

Il était à peine cinq heures, et le soleil 
commençait à poindre au milieu des grandes 
vapeurs du Losser, lorsque Fritz Kobus et son 
ami Hâan, accroupis dans un vieux char à bancs 
tressé d’osier, en forme de corbeille, à l’ancienne 
mode du pays, sortirent au grand trot par la porte 
de Hildebrandt, et se mirent à rouler sur la route 
de Hunebourg à Michelsberg. 

Hâan avait sa grande houppelande de castorine 
et son bonnet de renard à longs poils, la queue 
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flottant sur le dos, Kobus, sa belle capote bleue, 
son gilet de velours à carreaux verts et rouges, et 
son large feutre noir. 

Quelques vieilles le balai à la main, les 
regardaient passer en disant : « Ils vont ramasser 
l’argent des villages ; ça prouve qu’il est temps 
d’apprêter notre magot ; la note des portes et 
fenêtres va venir. Quel gueux que ce Hâan ! 
Penser que tout le monde doit s’échiner pour lui, 
qu’il n’en a jamais assez, et que la gendarmerie le 
soutient ! » 

Puis elles se remettaient à balayer de mauvaise 
humeur. 

Une fois hors de l’avancée, Hâan et Kobus se 
trouvèrent dans les brouillards de la rivière. 

« Il fait joliment frais ce matin, dit Kobus. 
– Ha ! ha ! ha ! répondit Hâan en claquant du 

fouet, je t’en avais bien prévenu hier. Il fallait 
mettre ta camisole de laine ; maintenant, allonge-
toi dans la paille, mon vieux, allonge-toi. – Hue ! 
Foux, hue ! 

– Je vais fumer une pipe, dit Kobus, cela me 
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réchauffera. » 
Il battit le briquet, tira sa grande pipe de 

porcelaine d’une poche de côté, et se mit à fumer 
gravement. 

Le cheval, une grande haridelle de 
Mecklembourg, trottait les quatre fers en l’air, les 
arbres suivaient les arbres, les broussailles les 
broussailles. Hâan ayant déposé le fouet dans un 
coin, sous son coude, fumait aussi tout rêveur, 
comme il arrive au milieu des brouillards, où l’on 
ne voit pas les choses clairement. 

Le soleil jaune avait de la peine à dissiper ces 
masses de brume, le Losser grondait derrière le 
talus de la route ; il était blanc comme du lait, et 
malgré son bruit sourd, il semblait dormir sous 
les grands saules. 

Parfois, à l’approche de la voiture, un martin-
pêcheur jetait son cri perçant et filait ; puis, une 
alouette se mettait à gazouiller quelques notes. En 
regardant bien, on voyait ses ailes grises s’agiter 
en accent circonflexe à quelques pieds au-dessus 
des champs, mais elle redescendait au bout d’une 
seconde, et l’on n’entendait plus que le 
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bourdonnement de la rivière et le frémissement 
des peupliers. 

Kobus éprouvait alors un véritable bien-être ; 
il se réjouissait et se glorifiait de la résolution 
qu’il avait prise d’échapper à Sûzel par une fuite 
héroïque ; cela lui semblait le comble de la 
sagesse humaine. 

« Combien d’autres, pensait-il, se seraient 
endormis dans ces guirlandes de roses, qui 
t’entouraient de plus en plus, et qui, finalement, 
n’auraient été que de bonnes cordes, semblables à 
celles que la vertueuse Dalila tressait pour 
Samson ! Oui, oui, Kobus, tu peux remercier le 
Ciel de ta chance ; te voilà libre encore une fois 
comme un oiseau dans l’air ; et, par la suite des 
temps, jusqu’au sein de la vieillesse, tu pourras 
célébrer ton départ de Hunebourg, à la façon des 
Hébreux, qui se rappelaient toujours avec 
attendrissement les vases d’or et d’argent de 
l’Égypte ; ils abandonnèrent les choux, les raves 
et les oignons de leur ménage, pour sauver le 
tabernacle ; tu suis leur exemple, et le vieux 
Sichel lui-même serait émerveillé de ta rare 
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prudence. » 
Toutes ces pensées, et mille autres non moins 

judicieuses, passaient par la tête de Fritz ; il se 
croyait hors de tout péril, et respirait l’air du 
printemps dans une douce sécurité. Mais le 
Seigneur-Dieu, sans doute fatigué de sa 
présomption naturelle, avait résolu de lui faire 
vérifier la sagesse de ce proverbe : « Cache-toi, 
fuis, dérobe-toi sur les monts et dans la plaine, au 
fond des bois ou dans un puits, je te découvre et 
ma main est sur toi ! » 

À la Steinbach, près du grand moulin, ils 
rencontrèrent un baptême qui se rendaient à 
l’église Saint-Blaise : le petit poupon rose sur 
l’oreiller blanc, la sage-femme, fière avec son 
grand bonnet de dentelle, et les autres gais 
comme des pinsons – à Hoheim, une paire de 
vieux qui célébraient la cinquantaine dans un 
pré ; ils dansaient au milieu de tout le village ; le 
ménétrier, debout sur une tonne soufflait dans sa 
clarinette, ses grosses joues rouges gonflées 
jusqu’aux oreilles, le nez pourpre et les yeux à 
fleur de tête ; on riait, on trinquait ; le vin, la 
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bière, le kirschenwasser coulaient sur les tables ; 
chacun battait la mesure ; les deux vieux les bras 
en l’air, valsaient la face riante ; et les bambins, 
réunis autour d’eux, poussaient des cris de joie 
qui montaient jusqu’au ciel. À Frankenthâl, une 
noce montait les marches de l’église, le garçon 
d’honneur en tête, la poitrine couverte d’un 
bouquet en pyramide, le chapeau garni de rubans 
de mille couleurs, puis les jeunes mariés tout 
attendris, les vieux papas riant dans leur barbe 
grise, les grosses mères épanouies de satisfaction. 

C’était merveilleux de voir ces choses, et cela 
vous donnait à penser plus qu’on ne peut dire. 

Ailleurs, de jeunes garçons et de jeunes filles 
de quinze à seize ans cueillaient des violettes le 
long des haies, au bord de la route ; on voyait à 
leurs yeux luisants qu’ils s’aimeraient plus tard. 
Ailleurs, c’était un conscrit que sa fiancée 
accompagnait sur la route, un petit paquet sous le 
bras ; de loin, on les entendait qui se juraient l’un 
à l’autre de s’attendre. – Toujours, toujours cette 
vieille histoire de l’amour, sous mille et mille 
formes différentes ; on aurait dit que le diable lui-
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même s’en mêlait. 
C’était justement cette saison du printemps où 

les cœurs s’éveillent, où tout renaît, où la vie 
s’embellit, où tout nous invite au bonheur, où le 
Ciel fait des promesses innombrables à ceux qui 
s’aiment ! Partout Kobus rencontrait quelque 
spectacle de ce genre, pour lui rappeler Sûzel, et 
chaque fois il rougissait, il rêvait, il se grattait 
l’oreille et soupirait. Il se disait en lui-même : 
« Que les gens sont bêtes de se marier ! Plus on 
voyage et plus on reconnaît que les trois quarts 
des hommes ont perdu la tête, et que dans chaque 
ville, cinq ou six vieux garçons ont seuls 
conservé le sens commun. Oui, c’est positif... la 
sagesse n’est pas à la portée de tout le monde, on 
doit se féliciter beaucoup d’être du petit nombre 
des élus. » 

Arrivaient-ils dans un village, tandis que Hâan 
s’occupait de sa perception, qu’il recevait 
l’argent du roi et délivrait des quittances, l’ami 
Fritz s’ennuyait ; ses rêveries touchant la petite 
Sûzel augmentaient, et finalement, pour se 
distraire, il sortait de l’auberge et descendait la 
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grande rue, regardant à droite et à gauche les 
vieilles maisons avec leurs poutrelles sculptées, 
leurs escaliers extérieurs, leurs galeries de bois 
vermoulu, leurs pignons couverts de lierre, leurs 
petits jardins enclos de palissades, leurs basses-
cours, et, derrière tout cela, les grands noyers, les 
hauts marronniers dont le feuillage éclatant 
moutonnait au-dessus des toits. L’air plein de 
lumière éblouissante, les petites ruelles où se 
promenaient des régiments de poules et de 
canards barbotant et caquetant ; les petites 
fenêtres à vitres hexagones, ternies de poussière 
grise ou nacrées par la lune ; les hirondelles, 
commençant leur nid de terre à l’angle des 
fenêtres, et filant comme des flèches à travers les 
rues ; les enfants, tout blonds, tressant la corde de 
leur fouet ; les vieilles, au fond des petites 
cuisines sombres, aux marches concassées, 
regardant d’un air de bienveillance ; les filles, 
curieuses, se penchant aussi pour voir : tout 
passait devant ses yeux sans pouvoir le distraire. 

Il allait, regardant et regardé, songeant 
toujours à Sûzel, à sa collerette, à son petit 
bonnet, à ses beaux cheveux, à ses bras dodus ; 
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puis au jour où le vieux David l’avait fait asseoir 
à table entre eux deux ; au son de sa voix, quand 
elle baissait les yeux, et ensuite à ses beignets, ou 
bien encore aux petites taches de crème qu’elle 
avait certain jour à la ferme ; enfin à tout : – il 
revoyait tout cela sans le vouloir ! 

C’est ainsi que, le nez en l’air, les mains dans 
ses poches, il arrivait au bout du village, dans 
quelque sillon de blé, dans un sentier qui filait 
entre des champs de seigle ou de pommes de 
terre. Alors la caille chantait l’amour, la perdrix 
appelait son mâle, l’alouette célébrait dans les 
nuages le bonheur d’être mère ; derrière, dans les 
ruelles lointaines, le coq lançait son cri de 
triomphe ; les tièdes bouffées de la brise 
portaient, semaient partout les graines 
innombrables qui doivent féconder la terre : 
l’amour, toujours l’amour ! Et, par-dessus tout 
cela, le soleil splendide, le père de tous les 
vivants, avec sa large barbe fauve et ses longs 
bras d’or, embrassant et bénissant tout ce qui 
respire ! Ah ! quelle persécution abominable ! 
Faut-il être malheureux pour rencontrer partout, 
partout la même idée, la même pensée et les 
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mêmes ennuis ! Allez donc vous débarrasser 
d’une espèce de teigne qui vous suit partout, et 
qui vous cuit d’autant plus qu’on se remue. Dieu 
du ciel, à quoi pourtant les hommes sont 
exposés ! 

« C’est bien étonnant, se disait le pauvre 
Kobus, que je ne sois pas libre de penser à ce qui 
me plaît, et d’oublier ce qui ne me convient pas. 
Comment ! toutes les idées d’ordre, de bon sens 
et de prévoyance, sont abolies dans ma cervelle, 
lorsque je vois des oiseaux qui se becquettent, 
des papillons qui se poursuivent, de véritables 
enfantillages, des choses qui n’ont pas le sens 
commun ! Et je songe à Sûzel, je radote en moi-
même, je me trouve malheureux, quand rien ne 
me manque, quand je mange bien et que je bois 
bien ! Allons, allons, Fritz, c’est trop fort ; secoue 
cela, fais-toi donc une raison ! » 

C’est comme s’il avait voulu raisonner contre 
la goutte et le mal de dents. 

Le pire de tout, quand il marchait ainsi dans 
les petits sentiers, c’est qu’il lui semblait entendre 
le vieux David nasiller à son oreille : « Hé ! 
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Kobus, il faut y passer... tu feras comme les 
autres... Hé ! hé ! hé ! Je te le dis, Fritz, ton heure 
est proche ! 

– Que le diable t’emporte ! » pensait-il. 
Mais, d’autres fois, avec une résignation 

douloureuse et mélancolique : 
« Peut-être, Fritz, se disait-il en lui-même, 

peut-être qu’à tout prendre les hommes sont faits 
pour se marier... puisque tout le monde se marie. 
Des gens mal intentionnés, poussant les choses 
encore plus loin, pourraient même soutenir que 
les vieux garçons ne sont pas les sages, mais au 
contraire les fous de la création, et qu’en y 
regardant de près, ils se comportent comme les 
frelons de la ruche. » 

Ces idées n’étaient que des éclairs qui 
l’ennuyaient beaucoup ; il en détournait la vue, et 
s’indignait contre les gens capables d’avoir 
d’autres théories que celles de la paix, du calme 
et du repos, dont il avait fait la base de son 
existence. Et chaque fois qu’une idée pareille lui 
traversait la tête, il se hâtait de répondre : 
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« Quand notre bonheur ne dépend plus de 
nous, mais du caprice d’une femme, alors tout est 
perdu ; mieux vaudrait se pendre que d’entrer 
dans une pareille galère ! » 

Enfin, au bout de toutes ces excursions, 
entendant au loin, du milieu des champs, 
l’horloge du village, il revenait émerveillé de la 
rapidité du temps. 

« Hé, te voilà ! lui criait le gros percepteur : je 
suis en train de terminer mes comptes ; tiens, 
assieds-toi, c’est l’affaire de dix minutes. » 

La table était couverte de piles de florins et de 
thalers, qui grelottaient à la moindre secousse. 
Hâan, courbé sur son registre, faisait son 
addition. Puis, la face épanouie, il laissait tomber 
les piles d’écus dans un sac d’une aune, qu’il 
ficelait avec soin, et déposait à terre près d’une 
pile d’autres. Enfin, quand tout était réglé, les 
comptes vérifiés et les rentrées abondantes, il se 
retournait tout joyeux, et ne manquait pas de 
s’écrier : 

« Regarde, voilà l’argent des armées du roi ! 
En faut-il de ce gueux d’argent pour payer les 
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armées de Sa Majesté, ses conseillers, et tout ce 
qui s’ensuit, ha ! ha ! ha ! Il faut que la terre sue 
de l’or et les gens aussi. Quand donc diminuera-t-
on les gros bonnets, pour soulager le pauvre 
monde ? Ça ne m’a pas l’air d’être de sitôt, 
Kobus, car les gros bonnets sont ceux que Sa 
Majesté consulterait d’abord sur l’affaire. » 

Alors il se prenait le ventre à deux mains pour 
rire à son aise, et s’écriait : 

« Quelle farce ! quelle farce ! Mais tout cela 
ne nous regarde pas, je suis en règle. Que prends-
tu ? 

– Rien, Hâan, je n’ai envie de rien. 
– Bah ! cassons une croûte pendant qu’on 

attellera le cheval ; un verre de vin vous fait 
toujours voir les choses en beau. Quand on a des 
idées mélancoliques, Fritz, il faut changer les 
verres de ses lunettes, et regarder l’univers par le 
fond d’une bouteille de gleiszeller ou 
d’umstein. » 

Il sortait pour faire atteler le cheval et solder le 
compte de l’auberge ; puis il venait prendre un 
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verre avec Kobus ; et, tout étant terminé, les sacs 
rangés dans la caisse du char à bancs garnie de 
tôle, il claquait du fouet, et se mettait en route 
pour un autre village. 

Voilà comment l’ami Fritz passait le temps en 
route ; ce n’était pas toujours gaiement, comme 
on voit. Son remède ne produisait pas tous les 
heureux effets qu’il en avait attendus, bien s’en 
faut. 

Mais ce qui l’ennuyait encore plus que tout le 
reste, c’était le soir, dans ces vieilles auberges de 
village, silencieuses après neuf heures, où pas un 
bruit ne s’entend, parce que tout le monde est 
couché, c’était d’être seul avec Hâan après 
souper, sans avoir même la ressource de faire sa 
partie de youker, ou de vider des chopes, attendu 
que les cartes manquaient, et que la bière tournait 
au vinaigre. Alors ils se grisaient ensemble avec 
du schnaps ou du vin d’Ekersthâl. Mais Fritz, 
depuis sa fuite de Hunebourg, avait le vin 
singulièrement triste et tendre ; même ce petit 
verjus, qui ferait danser des chèvres, lui tournait 
les idées à la mélancolie. Il racontait de vieilles 
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histoires : l’histoire du mariage de son grand-père 
Niclausse, avec sa grand-mère Gorgel, ou 
l’aventure de son grand-oncle Séraphion Kobus, 
conseiller intime de la grande faisanderie de 
l’électeur Hans-Péter XVII, lequel grand-oncle 
était tombé subitement amoureux, vers l’âge de 
soixante-dix ans, d’une certaine danseuse 
française, venue de l’Opéra, et nommée Rosa Fon 
Pompon ; de sorte que Séraphion l’accompagnait 
finalement à toutes les foires et sur tous les 
théâtres, pour avoir le bonheur de l’admirer. 

Fritz s’étendait en long et en large sur ces 
choses, et Hâan, qui dormait aux trois quarts, 
bâillait de temps en temps dans sa main, en disant 
d’une voix nasillarde : « Est-ce possible ? est-ce 
possible ? » Ou bien il l’interrompait par un gros 
éclat de rire, sans savoir pourquoi, en bégayant : 

« Hé ! hé ! Hé ! il se passe des choses drôles 
dans ce monde ! Va, Kobus, va toujours, je 
t’écoute. Mais je pensais tout à l’heure à cet 
animal de Schoultz, qui s’est laissé tirer les bottes 
par des paysans, dans une mare. » 

Fritz reprenait son histoire sentimentale, et 
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c’est ainsi que venait l’heure de dormir. 
Une fois dans leur chambre à deux lits, la 

caisse entre eux, et le verrou tiré, Kobus se 
rappelait encore de nouveaux détails sur la 
passion malheureuse du grand-oncle Séraphion et 
le mauvais caractère de Mlle Rosa Fon Pompon ; 
il se mettait à les raconter, jusqu’à ce qu’il 
entendît le gros Hâan ronfler comme une 
trompette, ce qui le forçait de se finir l’histoire à 
lui-même – et c’était toujours par un mariage. 
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XII 
 
L’ami Kobus, roulant un matin par un chemin 

très difficile dans la vallée du Rhéethal, tandis. 
que Hâan conduisait avec prudence, et veillait à 
ne pas verser dans les trous, l’ami Kobus se fit 
des réflexions amères sur la vanité des vanités de 
la sagesse ; il était fort triste, et se disait en lui-
même : 

« À quoi te sert-il maintenant, Fritz, d’avoir eu 
soin de te tenir la tête froide, le ventre libre et les 
pieds chauds durant vingt ans ? Malgré ta grande 
prudence, un être faible a troublé ton repos d’un 
seul de ses regards. À quoi te sert-il de te sauver 
loin de ta demeure, puisque cette folle pensée te 
suit partout, et que tu ne peux l’éviter nulle part ? 
À quoi t’a servi d’amasser, par ta prévoyance 
judicieuse, des vins exquis et tout ce qui peut 
satisfaire le goût et l’odorat, non seulement d’un 
homme, mais de plusieurs, durant des années, 
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puisqu’il ne t’est plus même permis de boire un 
verre de vin sans t’exposer à radoter comme une 
vieille laveuse, et à raconter des histoires qui te 
rendraient la fable de David, de Schoultz, de 
Hâan et de tout le pays, si l’on savait pourquoi tu 
les racontes ? Ainsi, toute consolation t’est 
refusée ! » 

Et songeant à ces choses, il s’écriait en lui-
même, avec le roi Salomon : 

« J’ai dit en mon cœur : Allons, que je 
t’éprouve maintenant par la joie ; jouis des biens 
de la terre ! Mais voilà que c’était aussi vanité. 
J’ai recherché en mon cœur le moyen de me 
traiter délicatement, et que mon cœur cependant 
suivît la sagesse. Je me suis bâti des maisons, je 
me suis planté des jardins et des vignes, je me 
suis creusé des réservoirs et j’y ai semé des 
poissons délicieux ; je me suis amassé des 
richesses, je me suis agrandi ; et ayant considéré 
tous ces ouvrages, voilà que tout était vanité ! 
Puisqu’il m’arrive aujourd’hui comme à 
l’insensé, pourquoi donc ai-je été plus sage ? 
Cette petite Sûzel m’ennuie plus qu’il n’est 
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possible de le dire, et pourtant mon âme se 
complaît en elle ! Moi et mon cœur, nous nous 
sommes tournés de tous côtés, pour examiner et 
rechercher la sagesse, et nous n’avons trouvé que 
le mal de la folie, de l’imbécillité et de 
l’imprudence. Nous avons trouvé cette jeune fille, 
dont le sourire est comme un filet et le regard un 
lien : n’est-ce point de la folie ? Pourquoi donc ne 
s’est-elle pas dérangé le pied, le jour de son 
voyage à Hunebourg ? Pourquoi l’ai-je vue dans 
la joie du festin, et, plus tard, dans les plaisirs de 
la musique ? Pourquoi ces choses sont-elles 
arrivées de la sorte et non autrement ? Et 
maintenant, Fritz, pourquoi ne peux-tu te 
détacher de ces vanités ? » 

Il suait à grosses gouttes, et rêvait dans une 
désolation inexprimable. Mais ce qui l’ennuyait 
encore le plus, c’était de voir Hâan tirer la 
bouteille de la paille, et de l’entendre dire : 

« Allons, Kobus, bois un bon coup ! Quelle 
chaleur au fond de ces vallées ! 

– Merci, faisait-il, je n’ai pas soif. » 
Car il avait peur de recommencer l’histoire des 
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amours de tous ses ancêtres, et surtout de finir par 
raconter les siennes. 

« Comment ! tu n’as pas soif ? s’écriait Hâan, 
c’est impossible ; voyons ! 

– Non, non, j’ai là quelque chose de lourd, 
faisait-il en se posant la main sur l’estomac avec 
une grimace. 

– Cela vient de ce que nous n’avons pas assez 
bu hier soir ; nous avons été nous coucher trop 
tôt, disait le gros percepteur ; bois un coup, et 
cela te remettra. 

– Non, merci. 
– Tu ne veux pas ? tu as tort. » 
Alors Hâan levait le coude, et Fritz voyait son 

cou se gonfler et se dégonfler d’un air de 
satisfaction incroyable. Puis le gros homme 
exhalait un soupir, tapait sur le bouchon, et 
mettait la bouteille entre ses jambes en disant : 

« Ça fait du bien. 
– Hue, Foux, hue ! 
– Quel matérialiste que ce Hâan, se disait 
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Fritz, il ne pense qu’à boire et à manger ! 
– Kobus, reprenait l’autre gravement, tu 

couves une maladie ; prends garde ! Voilà deux 
jours que tu ne bois plus, c’est mauvais signe. Tu 
maigris ; les hommes gras qui deviennent 
maigres, et les hommes maigres qui deviennent 
gras, c’est dangereux. 

– Que le diable t’emporte ! » pensait Fritz, et 
parfois l’idée lui passait par la tête que Hâan se 
doutait de quelque chose ; alors, tout rouge, il 
l’observait du coin de l’œil, mais il était si 
paisible que le doute se dissipait. 

Enfin, au bout de deux heures, ayant franchi la 
côte, ils atteignirent un chemin uni, sablonneux, 
au fond de la vallée, et Hâan, indiquant de son 
fouet une centaine de masures décrépites sur la 
montagne en face, à mi-côte, et dominées par une 
chapelle tout au haut dans les nuages, dit d’un air 
mélancolique : 

« Voilà Wildland, le pays dont je t’ai parlé à 
Hunebourg, voici deux ex-voto suspendus à cet 
arbre, et là-bas, un autre en forme de chapelle, 
dans le creux de cette roche, nous allons en 
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rencontrer maintenant à chaque pas ; c’est la 
misère des misères : pas une route, pas un chemin 
vicinal en bon état, mais des ex-voto partout ! Et 
penser que ces gens-là se font dire des messes 
aussitôt qu’ils peuvent réunir quatre sous, et que 
le pauvre Hâan est forcé de crier, de taper sur la 
table, et de s’époumoner comme un malheureux 
pour obtenir l’argent du roi ! Tu me croiras si tu 
veux, Kobus, mais cela me saigne le cœur 
d’arriver ici pour demander de l’argent, pour faire 
vendre des baraques de quatre kreutzer et des 
meubles de deux pfenning. » 

Ce disant, Hâan fouetta Foux, qui se mit à 
galoper. 

Le village était alors à deux ou trois cents pas 
au-dessus d’eux, autour d’une gorge profonde et 
rapide, en fer à cheval. 

Le chemin creux où montait la voiture, 
encombré de sable, de pierres, de gravier, et 
creusé d’ornières profondes par les lourdes 
charrettes du pays, attelées de bœufs et de vaches, 
était tellement étroit que l’essieu portait 
quelquefois des deux côtés sur le roc. 
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Naturellement Foux avait repris sa marche 
haletante, et seulement un quart d’heure après, ils 
arrivaient au niveau des deux premières 
chaumières, véritables baraques, hautes de quinze 
à vingt pieds, le pignon sur la vallée, la porte et 
les deux lucarnes sur le chemin. Une femme, sa 
tignasse rousse enfouie dans une cornette 
d’indienne, la face creuse, le cou long, creusé 
d’une sorte de goulot, qui partait de la mâchoire 
inférieure jusqu’à la poitrine, l’œil fixe et hagard, 
le nez pointu, se tenait sur le seuil de la première 
hutte, regardant vers la voiture. 

Devant la porte de l’autre cassine, en face, 
était assis un enfant de trois ans, tout nu, sauf un 
lambeau de chemise qui lui pendait des épaules 
sur les cuisses ; il était brun de peau, jaune de 
cheveux, et regardait d’un air curieux et doux. 

Fritz observait ce spectacle étrange. La rue 
fangeuse descendant en écharpe dans le village, 
les granges pleines de paille, les hangars, les 
lucarnes ternes, les petites portes ouvertes, les 
toits effondrés : tout cela confus, entassé dans un 
étroit espace, se découpait pêle-mêle sur le fond 
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verdoyant des forêts de sapins. 
La voiture suivit le chemin à travers les 

fumiers, et un petit chien-loup noir, la queue en 
panache, vint aboyer contre Foux. Les gens alors 
se montrèrent aussi sur le seuil de leurs 
chaumières, vieux et jeunes, en bleus sales et 
pantalons de toile, la poitrine nue, la chemise 
débraillée. 

À cinquante pas dans le village, apparut 
l’église à gauche, bien propre, bien blanche, les 
vitraux neufs, riante et pimpante au milieu de 
cette misère ; le cimetière, avec ses petites croix, 
en faisait le tour. 

« Nous y sommes », dit Hâan. 
La voiture venait de s’arrêter dans un creux, 

au coin d’une maison peinte en jaune, la plus 
belle du village, après celle de M. le curé. Elle 
avait un étage, et cinq fenêtres sur la façade, trois 
en haut, deux en bas. La porte s’ouvrait de côté 
sous une espèce de hangar. Dans ce hangar 
étaient entassés des fagots, une scie, une hache et 
des coins ; plus bas, descendaient en pente deux 
ou trois grosses pierres plates, déversant l’eau du 
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toit dans le chemin où stationnait le char à bancs. 
Fritz et Hâan n’eurent qu’à enjamber l’échelle 

de la voiture, pour mettre le pied sur ces pierres. 
Un petit homme, au nez de pie tourné à la 
friandise, les cheveux blond filasse aplatis sur le 
front, et les yeux bleu faïence, venait de 
s’avancer sur la porte, et disait : 

« Hé ! Hé ! Hé ! monsieur Hâan, vous arrivez 
deux jours plus tôt que l’année dernière. 

– C’est vrai, Schnéegans, répondit le gros 
percepteur ; mais je vous ai fait prévenir. Vous 
avez, bien sûr, ordonné les publications ? 

– Oui, monsieur Hâan, le beutel1 est en route 
depuis ce matin ; écoutez... le voilà qui 
tambourine justement sur la place. » 

En effet, le roulement d’un tambour fêlé 
bourdonnait alors sur la place du village. Kobus 
s’étant retourné, vit, près de la fontaine, un grand 
gaillard en blouse, le chapeau à claque sur la 
nuque, la corne au milieu du dos, le nez rouge, 

                                 
1 L’appariteur. 
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les joues creuses, la caisse sur la cuisse, qui 
tambourinait, et finit par crier d’une voix 
glapissante, tandis qu’une foule de gens 
écoutaient aux lucarnes d’alentour : 

« Faisons savoir que M. l’einnehmer1 Hâan est 
à l’auberge du Cheval-Noir, pour attendre les 
contribuables qui n’ont pas encore payé, et qu’il 
attendra jusqu’à deux heures ; après quoi, ceux 
qui ne seront pas venus, devront aller à 
Hunebourg dans la quinzaine, s’ils n’aiment 
mieux recevoir le steuerbôt2. » 

Sur ce, le beutel remonta la rue, en continuant 
ses roulements, et Hâan ayant pris ses registres, 
entra dans la salle de l’auberge ; Kobus le suivait. 
Ils gravirent un escalier de bois, et trouvèrent en 
haut une chambre semblable à celle du bas, 
seulement plus claire, et garnie de deux lits en 
alcôve si hauts qu’il fallait une chaise pour y 
monter. À droite se trouvait une table carrée. 
Deux ou trois chaises de bois dans l’angle des 

                                 
1 Le percepteur. 
2 Le porteur de contraintes. 
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fenêtres, un vieux baromètre accroché derrière la 
porte, et, tout autour des murs blanchis à la 
chaux, les portraits de saint Maclof, de saint 
Iéronimus et de la Sainte Vierge, magnifiquement 
enluminés, complétaient l’ameublement de cette 
salle. 

« Enfin, dit le gros percepteur en s’asseyant 
avec un soupir, nous y voilà ! Tu vas voir 
quelque chose de curieux, Fritz. » 

Il ouvrait ses registres et dévissait son encrier. 
Kobus, debout devant une fenêtre, regardait par-
dessus les toits des maisons en face, l’immense 
vallée bleuâtre : les prairies au fond, dans la 
gorge, avant les prairies, les vergers remplis 
d’arbres fruitiers, les petits jardins entourés de 
palissades vermoulues ou de haies vives, et, tout 
autour, les sombres forêts de sapins ; cela lui 
rappelait sa ferme de Meisenthâl ! 

Bientôt un grand tumulte se fit entendre au-
dessous, dans la salle : tout le village, hommes et 
femmes, envahissait alors l’auberge. Au même 
instant, Schnéegans entrait, portant une bouteille 
de vin blanc et deux verres, qu’il déposa sur la 
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table : 
« Est-ce qu’il faut tous les faire monter à la 

fois ? demanda-t-il. 
– Non, l’un après l’autre, chacun à l’appel, 

répondit Hâan en emplissant les verres. Allons, 
bois un coup, Fritz ! Nous n’aurons pas besoin 
d’ouvrir le grand sac aujourd’hui ; je suis sûr 
qu’ils ont encore fait du bien à l’église. » 

Et, se penchant sur la rampe, il cria : 
« Frantz Laër ! » 
Aussitôt, un pas lourd fit crier l’escalier, 

pendant que le percepteur venait se rasseoir, et un 
grand gaillard en blouse bleue, coiffé d’un large 
feutre noir, entra. Sa figure longue, osseuse et 
jaune, semblait impassible. Il s’arrêta sur le seuil. 

« Frantz Laër, lui dit Hâan, vous devez neuf 
florins d’arriéré et quatre florins de courant. » 

L’autre leva sa blouse, mit la main dans la 
poche de son pantalon jusqu’au coude, et posa 
sur la table huit florins en disant : 

« Voilà ! 
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– Comment, voilà ! Qu’est-ce que cela 
signifie ? vous devez treize florins. 

– Je ne peux pas donner plus ; ma petite a fait 
sa première communion, il y a huit jours ; ça m’a 
coûté beaucoup ; j’ai aussi donné quatre florins 
pour le manteau neuf de saint Maclof. 

– Le manteau neuf de saint Maclof ? 
– Oui, la commune a acheté un manteau neuf, 

tout ce qu’il y a de beau, avec des broderies d’or, 
pour saint Maclof, notre patron. 

– Ah ! très bien, fit Hâan, en regardant Kobus 
du coin de l’œil, il fallait dire cela tout de suite ; 
du moment que vous avez acheté un manteau 
neuf pour saint Maclof... Tâchez seulement qu’il 
n’ait pas besoin d’autre chose l’année prochaine. 
Je dis donc : – Reçu huit florins. » 

Hâan écrivit la quittance et la remit à Laër en 
disant : 

« Reste cinq florins à payer dans les trois 
mois, ou je serai forcé de recourir aux grands 
moyens. » 

Le paysan sortit, et Hâan dit à Fritz : 

 213



« Voilà le meilleur du village, il est adjoint ; tu 
peux juger des autres. » 

Puis il cria de sa place : 
« Joseph Besme ! » 
Un contribuable parut, un vieux bûcheron qui 

paya quatre florins sur douze ; puis un autre, qui 
paya six florins sur dix-sept ; puis un autre, deux 
florins sur treize, ainsi de suite : ils avaient tous 
donné pour le beau manteau de saint Maclof, et 
chacun d’eux avait un frère, une sœur, un enfant 
dans le purgatoire, qui demandait des messes ; les 
femmes gémissaient, levaient les mains au ciel, 
invoquant la Sainte Vierge ; les hommes restaient 
calmes. 

Finalement, cinq ou six se suivirent sans rien 
payer ; et Hâan furieux, s’élançant à la porte, se 
mit à crier d’une voix de tempête : 

« Montez, montez tous, gueusards ! montez 
ensemble ! » 

Il se fit un grand tumulte dans l’escalier. Hâan 
reprit sa place, et Kobus, à côté de lui, regarda 
vers la porte les gens qui entraient. En deux 
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minutes, la moitié de la salle fut pleine de monde, 
hommes, femmes et jeunes filles, en blouse, en 
veste, en jupe rapiécée ; tous secs, maigres, 
déguenillés, de véritables têtes de chevaux : le 
front étroit, les pommettes saillantes, le nez long, 
les yeux ternes, l’air impassible. 

Quelques-uns, plus fiers, affectaient une 
espèce d’indifférence hautaine, leur grand feutre 
penché sur le dos, les deux poings dans les 
poches de leur veste, la cuisse en avant et les 
coudes en équerre. Deux ou trois vieilles, 
hagardes, l’œil allumé de colère et le mépris sur 
la lèvre ; des jeunes filles pâles, les cheveux 
couleur filasse ; d’autres, petites, le nez retroussé, 
brunes comme la myrtille sauvage, se poussaient 
du coude, chuchotaient entre elles, et se 
dressaient sur la pointe des pieds pour voir. 

Le percepteur, la face pourpre, ses trois 
cheveux roussâtres debout sur sa grosse tête 
chauve, attendait que tout le monde fût en place, 
affectant de lire dans son registre. Enfin, il se 
retourna brusquement, et demanda si quelqu’un 
voulait encore payer. 
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Une vieille femme vint apporter douze 
kreutzers ; tous les autres restèrent immobiles. 

Alors Hâan, se retournant de nouveau, s’écria : 
« Je me suis laissé dire que vous avez acheté 

un beau manteau neuf au patron de votre village ; 
et comme les trois quarts d’entre vous n’ont pas 
de chemise à se mettre sur le dos, je pensais que 
le bienheureux saint Maclof, pour vous remercier 
de votre bonne idée, viendrait m’apporter lui-
même l’argent de vos contributions. Tenez, mes 
sacs étaient déjà prêts, cela me réjouissait 
d’avance ; mais personne n’est venu : le roi peut 
attendre longtemps, s’il espère que les saints du 
calendrier lui rempliront ses caisses ! 

« Je voudrais pourtant savoir ce que le grand 
saint Maclof a fait dans votre intention, et les 
services qu’il vous a rendus ; pour que vous lui 
donniez tout votre argent. 

« Est-ce qu’il vous a fait un chemin, pour 
emmener votre bois, votre bétail et vos légumes 
en ville ? Est-ce qu’il paye les gendarmes qui 
mettent un peu d’ordre par ici ? Est-ce que saint 
Maclof vous empêcherait de vous voler, de vous 
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piller et de vous assommer les uns et les autres, si 
la force publique n’était pas là ? 

« N’est-ce pas une abomination de laisser 
toutes les charges au roi, de se moquer, comme 
vous, de celui qui paye les armées pour défendre 
la patrie allemande, les ambassadeurs pour 
représenter noblement la vieille Allemagne, les 
architectes, les ingénieurs, les ouvriers qui 
couvrent le pays de canaux, de routes, de ponts, 
d’édifices de toute sorte qui font l’honneur et la 
gloire de notre race ; les steuerbôt, les 
fonctionnaires, les gendarmes qui permettent à 
chacun de conserver ce qu’il a ; les juges qui 
rendent la justice, selon nos vieilles lois, nos 
anciens usages et nos droits écrits ?... N’est-ce 
pas abominable que de ne pas songer à le payer, à 
l’aider comme d’honnêtes gens, et de porter tous 
vos kreutzers à saint Maclof, à Lalla-Roumpfel, à 
tous ces saints que personne ne connaît ni d’Ève 
ni d’Adam, dont il n’est pas dit un mot dans les 
saintes Écritures, et qui, de plus, vous mangent 
pour le moins cinquante jours de l’année, sans 
compter vos cinquante-deux dimanches ? 
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« Croyez-vous donc que cela puisse durer 
éternellement ? ne voyez-vous pas que c’est 
contraire au bon sens, à la justice... à tout ? 

« Si vous aviez un peu de cœur, est-ce que 
vous ne prendriez pas en considération les 
services que vous rend notre gracieux souverain, 
le père de ses sujets, celui qui vous met le pain à 
la bouche ? Vous n’avez donc pas de honte de 
porter tous vos deniers à saint Maclof, tandis que 
moi, j’attends ici que vous payiez vos dettes 
envers l’État ? 

« Écoutez ! si le roi n’était pas si bon, si 
rempli de patience, depuis longtemps il aurait fait 
vendre vos bicoques, et nous verrions si les saints 
du calendrier vous en rebâtiraient d’autres. 

« Mais, puisque vous l’admirez tant, ce grand 
saint Maclof, pourquoi ne faites-vous donc pas 
comme lui, pourquoi n’abandonnez-vous pas vos 
femmes et vos enfants, pourquoi n’allez-vous 
pas, avec un sac sur le dos, à travers le monde, 
vivre de croûtes de pain et d’aumônes ? Ce serait 
naturel de suivre son exemple ! D’autres 
viendraient cultiver vos terres en friche, et se 
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mettre en état de remplir leurs obligations envers 
le souverain. 

« Regardez un peu seulement autour de vous, 
ceux de Schnéemath, de Hackmath, d’Ourmath, 
et d’ailleurs, qui rendent à César ce qui revient à 
César, et à Dieu ce qui revient à Dieu, selon les 
divines paroles de Notre-Seigneur Jésus-Christ. 
Regardez-les, ce sont de bons chrétiens ; ils 
travaillent, et n’inventent pas tous les jours de 
nouvelles fêtes, pour avoir un prétexte de croupir 
dans la paresse, et de dépenser leur argent au 
cabaret. Ils n’achètent pas de manteaux brodés 
d’or ; ils aiment mieux acheter des souliers à 
leurs enfants, tandis que vous autres, vous allez 
nu-pieds comme de vrais sauvages. 

« Cinquante fêtes par an, pour mille 
personnes, font cinquante mille journées de 
travail perdues ! Si vous êtes pauvres, misérables, 
si vous ne pouvez pas payer le roi, c’est aux 
saints du calendrier que la gloire en revient. 

« Je vous dis ces choses parce qu’il n’y a rien 
dans le monde de plus ennuyeux que de venir ici 
tous les trois mois, pour remplir son devoir, et de 
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trouver des gueux – misérables et nus par leur 
propre faute – qui ont encore l’air de vous 
regarder comme un Antéchrist, lorsqu’on leur 
demande ce qui est dû au souverain dans tous les 
pays chrétiens, et même chez des sauvages 
comme les Turcs et les Chinois. Tout l’univers 
paye des contributions, pour avoir de l’ordre et de 
la liberté dans le travail ; vous seuls, vous donnez 
tout à saint Maclof, et, Dieu merci, chacun peut 
voir en vous regardant, de quelle manière il vous 
récompense ! 

« Maintenant, je vous préviens d’une chose : 
ceux qui n’auront pas payé d’ici huit jours, on 
leur enverra le steuerbôt. La patience de Sa 
Majesté est longue, mais elle a des bornes. 

« J’ai parlé : – allez-vous-en, et souvenez-vous 
de ce que Hâan vient de vous dire : le steuerbôt 
arrivera pour sûr. » 

Alors ils se retirèrent en masse sans répondre. 
Fritz était stupéfait de l’éloquence de son 

camarade ; quand les derniers contribuables 
eurent disparu dans l’escalier, il lui dit : 
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« Écoute, Hâan, tu viens de parler comme un 
véritable orateur ; mais, entre nous, tu es trop dur 
avec ces malheureux. 

– Trop dur ! s’écria le percepteur, en levant sa 
grosse tête ébouriffée. 

– Oui, tu ne comprends rien au sentiment... à 
la vie du sentiment... 

– À la vie du sentiment ? fit Hâan. Ah !. ça ! 
dis donc, tu veux te moquer de moi, Fritz... Ha ! 
ha ! ha ! je ne donne pas là-dedans comme le 
vieux rebbe Sichel... ta mine grave ne me trompe 
pas... je te connais !... 

– Et je te dis, moi, s’écria Kobus, qu’il est 
injuste de reprocher à ces paysans de croire à 
quelque chose, et surtout de leur en faire un 
crime. L’homme n’est pas seulement sur la terre 
pour amasser de l’argent et pour s’emplir le 
ventre... Ces pauvres gens, avec leur foi naïve et 
leurs pommes de terre, sont peut-être plus 
heureux que toi, avec tes omelettes, tes andouilles 
et ton bon vin. 

– Hé ! Hé ! farceur, dit Hâan, en lui posant la 
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main sur l’épaule, parle donc un peu pour deux ; 
il me semble que nous n’avons vécu ni l’un ni 
l’autre d’ex-voto et de pommes de terre jusqu’à 
présent, et j’espère que cela ne nous arrivera pas 
de sitôt. Ah ! c’est comme cela que tu veux te 
moquer de ton vieux Hâan. En voilà des idées et 
des théories d’un nouveau genre ! » 

Tout en discutant, ils se disposaient à 
descendre, lorsqu’un faible bruit s’entendit près 
de la porte. Ils se retournèrent et virent debout, 
contre le mur, une jeune fille de seize à dix-sept 
ans, les yeux baissés. Elle était pâle et frêle ; sa 
robe de toile grise, recouverte de grosses pièces, 
s’affaissait contre ses hanches ; de beaux cheveux 
blonds encadraient ses tempes ; elle avait les 
pieds nus, et je ne sais quelle lointaine 
ressemblance remplit aussitôt Kobus d’une pitié 
attendrie, telle qu’il n’en avait jamais éprouvée : 
il lui sembla voir la petite Sûzel, mais défaite, 
malade, tremblante, épuisée par la grande misère. 
Son cœur se fondit, une sorte de froid s’étendit le 
long de ses joues. 

Hâan, lui, regardait la jeune fille d’un air de 
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mauvaise humeur. 
« Que veux-tu ? dit-il brusquement, les 

registres sont fermés, les perceptions finies ; vous 
viendrez tous payer à Hunebourg. 

– Monsieur le percepteur, répondit la pauvre 
enfant après un instant de silence, je viens pour 
ma grand-mère Ewig. Depuis cinq mois, elle ne 
peut plus se lever de son lit. Nous avons eu de 
grands malheurs ; mon père a été pris sous sa 
schlitt1 à la Kholplatz, l’hiver dernier... il est 
mort... Ça nous a coûté beaucoup pour le repos de 
son âme. » 

Hâan qui commençait à s’attendrir, regarda 
Fritz d’un œil indigné. « Tu l’entends, semblait-il 
dire, toujours saint Maclof ! » 

Puis, élevant la voix : 
« Ce sont des malheurs qui peuvent arriver à 

tout le monde, répondit-il ; j’en suis fâché, mais 
quand je me présente à la caisse générale, on ne 
me demande pas si les gens sont heureux ou 

                                 
1 Traîneau. 
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malheureux ; on me demande combien d’argent 
j’apporte ; et lorsqu’il n’y en a pas assez, il faut 
que j’en ajoute de ma propre poche. Ta grand-
mère doit huit florins ; j’ai payé pour elle l’année 
dernière, cela ne peut pas durer toujours. » 

La pauvre petite était devenue toute triste, on 
voyait qu’elle avait envie de pleurer. 

« Voyons, reprit Hâan, tu venais me dire qu’il 
n’y a rien, n’est-ce pas ? que ta grand-mère n’a 
pas le sou ; pour me dire cela, tu pouvais rester 
chez vous, je le savais déjà. » 

Alors, sans lever les yeux, elle avança la main 
doucement et l’ouvrit, et l’on vit un florin dedans. 

« Nous avons vendu notre chèvre... pour payer 
quelque chose... », dit-elle d’une voix brisée. 

Kobus tourna la tête vers la fenêtre ; son cœur 
grelottait. 

« Des à-comptes, fit Hâan, toujours des à-
comptes ! encore, si la chose en valait la peine. » 

Cependant, il rouvrit son registre en disant : 
« Allons, viens ! » 
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La petite s’approcha ; mais Fritz, se penchant 
sur l’épaule du percepteur qui écrivait, lui dit à 
voix basse : 

« Bah ! laisse cela. 
– Quoi ? fit Hâan en le regardant stupéfait. 
– Efface tout ! 
– Comment... efface ? 
– Oui ! 
– Reprends ton argent », dit Kobus à l’enfant. 
Et tout bas, à l’oreille de Hâan, il ajouta : 
« C’est moi qui paye ! 
– Les huit florins ? 
– Oui. » 
Hâan déposa sa plume ; il semblait rêveur, et, 

regardant la jeune fille, il lui dit d’un ton grave : 
« Voici M. Kobus, de Hunebourg, qui paye 

pour vous. Tu diras cela à ta grand-mère. Ce n’est 
pas saint Maclof qui paye, c’est M. Kobus, un 
homme sérieux, raisonnable, qui fait cela par bon 
cœur. » 
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La petite leva les yeux, et Fritz vit qu’ils 
étaient d’un bleu doux, comme ceux de Sûzel, et 
pleins de larmes. Elle avait déjà posé son florin 
sur la table ; il le prit, fouilla dans sa poche et en 
mit cinq ou six avec, en disant : 

« Tiens, mon enfant, tâchez de ravoir votre 
chèvre, ou d’en acheter une autre aussi bonne. Tu 
peux t’en aller maintenant. » 

Mais elle ne bougeait pas ; c’est pourquoi 
Hâan, devinant sa pensée, dit : 

« Tu veux remercier monsieur, n’est-ce pas ? » 
Elle inclina la tête en silence. 
« C’est bon, c’est bon ! fit-il. Naturellement 

nous savons ce que tu dois penser ; c’est un 
bienfait du Ciel qui vous arrive. Tenez-vous au 
courant maintenant. Ce n’est pas grand-chose de 
mettre deux sous de côté par semaine, pour avoir 
la conscience tranquille. Va, ta grand-mère sera 
contente. » 

La petite, regardant Kobus encore une fois, 
avec un sentiment de reconnaissance 
inexprimable, sortit et descendit l’escalier. Fritz, 
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tout troublé, s’était approché de la fenêtre ; il vit 
la pauvre enfant se mettre à courir en remontant 
la rue, on aurait dit qu’elle avait des ailes. 

« Voilà nos affaires terminées, reprit Hâan ; 
maintenant en route ! » 

En se retournant, Kobus le vit qui descendait 
déjà, les registres sous le bras et son gros dos 
arrondi. Il s’essuya les yeux, et descendit à son 
tour. 

« Hé ! leur cria Schnéegans en bas dans la 
grande salle, vous ne dînez pas avant de partir, 
monsieur le percepteur ? 

– Est-ce que tu as faim, Kobus ? demanda 
Hâan. 

– Non. 
– Ni moi non plus ; vous pouvez servir votre 

dîner à saint Maclof ! Chaque fois que je viens 
dans ce gueux de pays, je suis comme éreinté 
durant quinze jours ; tout cela me bouleverse. 
Attelez le cheval, Schnéegans, c’est tout ce qu’on 
vous demande. » 

L’aubergiste sortit. Hâan et Fritz, sur la porte, 
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le regardèrent tirer le cheval de l’écurie et le 
mettre à la voiture. Kobus monta. Hâan régla la 
note, prit les rênes et le fouet, et les voilà partis 
comme ils étaient venus. 

Il pouvait être alors deux heures. Tous les 
gens du village, devant leurs baraques, les 
regardaient passer, sans qu’un seul eût l’idée de 
lever son chapeau. 

Ils rentrèrent dans le chemin creux de la côte. 
Les ombres s’allongeaient alors du haut de la 
roche de Saint-Maclof jusque dans la vallée ; 
l’autre côté de la montagne était éblouissant de 
lumière. Hâan paraissait rêveur ; Fritz penchait la 
tête, s’abandonnant pour la première fois aux 
sentiments de tendresse et d’amour qui, depuis 
quelque temps, faisaient invasion dans son âme. 
Il fermait les yeux, et voyait passer devant ses 
paupières rouges, tantôt l’image de Sûzel, tantôt 
celle de la pauvre enfant de Wildland. Le 
percepteur, très attentif à conduire au milieu des 
roches et des ornières, ne disait mot. 

À cinq heures, la voiture roulait dans le 
chemin sablonneux de Tiefenbach. Hâan, 
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regardant alors Kobus, le vit comme assoupi, la 
tête ballottant doucement sur l’épaule ; il alluma 
sa grosse pipe et laissa courir. Une demi-lieue 
plus loin, pour couper au court, il mit pied à terre, 
et, conduisant Foux par la bride, il prit le chemin 
escarpé du Tannewald. Fritz resta sur le siège ; il 
ne dormait pas, comme le croyait son camarade, 
et s’abandonnait à ses rêves... jamais il n’avait 
tant rêvé de sa vie. 

Cependant la nuit descendait sur les bois, le 
fond des vallées s’emplissait de ténèbres ; mais 
les plus hautes cimes rayonnaient encore. 

Après une bonne heure de marche ascendante, 
où Foux et Hâan s’arrêtaient de temps en temps 
pour reprendre haleine, la voiture atteignit enfin 
le plateau. Il ne restait plus qu’à traverser la forêt 
pour découvrir Hunebourg. 

Le percepteur, qui malgré son gros ventre 
avait marché vigoureusement, mit alors le pied 
sur le timon, et, claquant du fouet, il enfonça sa 
large croupe dans le coussin de cuir. 

« Allons ! hop ! hop ! » s’écria-t-il. 
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Et Foux repartit dans le chemin des coupes, en 
trottant comme s’il n’eût pas déjà fait trois fortes 
lieues de montagne. 

Ah ! la belle vue, le beau coucher de soleil, 
quand, au sortir des vallées, vous découvrez tout 
à coup la lumière pourpre du soir, à travers les 
hauts panaches des bouleaux effilés dans le ciel, 
et que les mille parfums des bois voltigent autour 
de vous, embaumant l’air de leur haleine 
odorante ! 

La voiture suivait la lisière de la forêt ; parfois 
tout était sombre, les branches des grands arbres 
descendaient en voûte ; parfois un coin de ciel 
rouge apparaissait derrière les mille plantes 
jaillissant des fourrés ; puis tout se cachait de 
nouveau, les broussailles défilaient, et le soleil 
descendait toujours : on le voyait chaque fois, au 
fond des percées lumineuses, d’un degré plus bas. 
Bientôt les pointes des hautes herbes se 
découpèrent sur sa face de bon vivant, une 
véritable face de Silène, pourpre et couronnée de 
pampres. Enfin il disparut, et de longs voiles d’or 
l’enveloppèrent dans les abîmes. Les teintes 
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grises de la nuit envahirent le ciel ; quelques 
étoiles tremblotaient déjà au-dessus des sombres 
massifs de la forêt, dans les profondeurs de 
l’infini. 

À cette heure, la rêverie de Kobus devint plus 
grande encore et plus intime ; il écoutait les roues 
tourner dans le sable, le pied du cheval heurter un 
caillou, quelques petits oiseaux filer à l’approche 
de la voiture. Cela durait depuis longtemps, 
lorsque Hâan s’aperçut qu’une courroie était 
lâchée ; il fit halte et descendit. Fritz entrouvrit 
les yeux pour voir ce qui se passait : la lune se 
levait, le sentier était plein de lumière blanche. 

Et comme le percepteur serrait la boucle de la 
courroie, tout à coup des faneuses et des 
faucheurs, qui se rendaient chez eux après le 
travail, se mirent à chanter ensemble le vieux 
lied : 

 
« Quand je pense à ma bien-aimée ! » 

 
Le silence de la nuit était grand, mais il parut 
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grandir encore, et les forêts elles-mêmes 
semblèrent prêter l’oreille à ces voix graves et 
douces, confondues dans un sentiment d’amour. 

Ces gens ne devaient pas être très loin ; on 
entendait leurs pas sur la lisière du bois ; ils 
marchaient en cadence. 

Hâan et Kobus avaient entendu cent fois le 
vieux lied ; mais alors, il leur sembla si beau, si 
bien en rapport avec l’heure silencieuse, qu’ils 
l’écoutèrent dans une sorte de ravissement 
poétique. Mais Fritz éprouvait une bien autre 
émotion que celle de Hâan : parmi ces voix s’en 
trouvait une, douce, haute, pénétrante, qui 
commençait toujours le couplet et finissait la 
dernière, comme un soupir du ciel. Il croyait 
reconnaître cette voix fraîche, tendre, amoureuse, 
et son cœur tout entier était dans son oreille. 

Au bout d’un instant, Hâan, qui tenait Foux 
par la bride, pour l’empêcher de secouer la tête, 
dit : 

« Comme c’est juste ! C’est pourtant ainsi que 
chantent les enfants de la vieille Allemagne. 
Allez donc ailleurs... 
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– Chut ! » fit Kobus. 
Le vieux lied recommençait en s’éloignant, et 

la même voix s’élevait toujours plus haute, plus 
touchante que les autres ; à la fin, un 
frémissement de feuillage la couvrit. 

« C’est beau, ces vieilles chansons, dit le 
percepteur en remontant sur la voiture. 

– Mais où sommes-nous donc ? lui demanda 
Fritz tout pâle. 

– Près de la roche des Tourterelles, à vingt 
minutes au-dessus de ta ferme, répondit Hâan en 
se rasseyant et fouettant le cheval, qui repartit. » 

« C’était la voix de Sûzel, pensa Kobus, je le 
savais bien ! » 

Une fois hors du bois, Foux se mit à galoper : 
il sentait l’écurie. Hâan, tout joyeux de prendre sa 
chope le soir, parlait des talents de la vieille 
Allemagne, des vieux lieds, des anciens 
minnesingers. Kobus ne l’écoutait pas, sa pensée 
était ailleurs ; ils avaient déjà dépassé la porte de 
Hildebrandt, les lumières, brillant dans toutes les 
maisons de la grande rue, avaient frappé ses yeux 
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sans qu’il les vit, lorsque la voiture s’arrêta. 
« Eh bien ! vieux, tu peux descendre, te voilà 

devant ta porte », lui dit Hâan. 
Il regarda et descendit. 
« Bonsoir, Kobus ! cria le percepteur. 
– Bonne nuit », dit-il en montant l’escalier 

tout pensif. 
Ce soir-là, sa vieille Katel, heureuse de le 

revoir, voulut mettre toute la cuisine en feu, pour 
célébrer son retour, mais il n’avait pas faim. 

« Non, dit-il, laisse cela ; j’ai bien dîné... j’ai 
sommeil. » 

Il alla se coucher. 
Ainsi, ce bon vivant, ce gros gourmand, ce fin 

gourmet de Kobus se nourrissait alors d’une 
tranche de jambon le matin, et d’un vieux lied le 
soir ; il était bien changé ! 
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XIII 
 
Dieu sait à quelle heure Fritz s’endormit cette 

nuit-là ; mais il faisait grand jour lorsque Katel 
entra dans sa chambre et qu’elle vit les persiennes 
fermées. 

« C’est toi, Katel ? dit-il en se détirant les 
bras, qu’est-ce qui se passe ? 

– Le père Christel vient vous voir, monsieur ; 
il attend depuis une demi-heure. 

– Ah ! le père Christel est là ; eh bien ! qu’il 
entre ; entrez donc, Christel. 

– Katel, pousse les volets. 
– Eh ! bonjour, bonjour, père Christel, tiens, 

tiens, c’est vous ! » fit-il en serrant les deux 
mains du vieil anabaptiste, debout devant son lit, 
avec sa barbe grisonnante et son grand feutre 
noir. 

Il le regardait, la face épanouie ; Christel était 
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tout étonné d’un accueil si enthousiaste. 
« Oui, monsieur Kobus, dit-il en souriant, 

j’arrive de la ferme pour vous apporter un petit 
panier de cerises... Vous savez, de ces cerises 
croquantes du cerisier derrière le hangar, que 
vous avez planté vous-même, il y a douze ans. » 

Alors Fritz vit sur la table une corbeille de 
cerises, rangées et serrées avec soin dans de 
grandes feuilles de fraisier qui pendaient tout 
autour ; elles étaient si fraîches, si appétissantes 
et si belles, qu’il en fut émerveillé : 

« Ah ! c’est bon, c’est bon ! oui, j’aime 
beaucoup ces cerises-là ! s’écria-t-il. Comment ! 
vous avez pensé à moi, père Christel ? 

– C’est la petite Sûzel, répondit le fermier ; 
elle n’avait pas de cesse et pas de repos. Tous les 
jours elle allait voir le cerisier, et disait : “Quand 
vous irez à Hunebourg, mon père, si les cerises 
sont mûres ; vous savez que M. Kobus les 
aime !” Enfin, hier soir, je lui ai dit : “J’irai 
demain !” et, ce matin, au petit jour, elle a pris 
l’échelle et elle est allée les cueillir. » 
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Fritz, à chaque parole du père Christel, sentait 
comme un baume rafraîchissant s’étendre dans 
tout son corps. Il aurait voulu embrasser le brave 
homme, mais il se contint, et s’écria : 

« Katel, apporte donc ces cerises par ici, que je 
les goûte ! » 

Et Katel les ayant apportées, il les admira 
d’abord ; il lui semblait voir Sûzel étendre ces 
feuilles vertes au fond de la corbeille, puis 
déposer les cerises dessus, ce qui lui procurait 
une satisfaction intérieure, et même un 
attendrissement qu’on ne pourrait croire. Enfin, il 
les goûta, les savourant lentement et avalant les 
noyaux. 

« Comme c’est frais ! disait-il, comme c’est 
ferme, ces cerises qui viennent de l’arbre ! On 
n’en trouve pas de pareilles sur le marché ; c’est 
encore plein de rosée, et ça conserve tout son 
goût naturel, toute sa force et toute sa vie. » 

Christelle regardait d’un air joyeux. 
« Vous aimez bien les cerises ? fit-il. 
– Oui, c’est mon bonheur. Mais asseyez-vous 
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donc, asseyez-vous. » 
Il posa la corbeille sur le lit, entre ses genoux, 

et, tout en causant, il prenait de temps en temps 
une cerise et la savourait, les yeux comme 
troubles de plaisir. 

« Ainsi, père Christel, reprit-il, tout le monde 
se porte bien chez vous, la mère Orchel ? 

– Très bien, monsieur Kobus. 
– Et Sûzel aussi ! 
– Oui, Dieu merci, tout va bien. Depuis 

quelques jours Sûzel paraît seulement un peu 
triste ; je la croyais malade, mais c’est l’âge qui 
fait cela, monsieur Kobus, les enfants deviennent 
rêveurs à cet âge. » 

Fritz se rappelant la scène du clavecin, devint 
tout rouge et dit en toussant : 

« C’est bon... oui... oui... Tiens, Katel, mets 
ces cerises dans l’armoire, je serais capable de les 
manger toutes avant le dîner. Faites excuse, père 
Christel, il faut que je m’habille. 

– Ne vous gênez pas, monsieur Kobus, ne 
vous gênez pas. » 
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Tout en s’habillant, Fritz reprit : 
« Mais vous n’arrivez pas de Meisenthâl 

seulement pour m’apporter des cerises ? 
– Ah non ! j’ai d’autres affaires en ville. Vous 

savez, quand vous êtes venu la dernière fois à la 
ferme, je vous ai montré deux bœufs à l’engrais. 
Quelques jours après votre départ, Schmoule les a 
achetés ; nous sommes tombés d’accord à trois 
cent cinquante florins. Il devait les prendre le 1er 
juin, ou me payer un florin pour chaque jour de 
retard. Mais voilà bientôt trois semaines qu’il me 
laisse ces bêtes à l’écurie. Sûzel est allée lui dire 
que cela m’ennuyait beaucoup ; et comme il ne 
répondait pas, je l’ai fait assigner devant le juge 
de paix. Il n’a pas nié d’avoir acheté les bœufs ; 
mais il a dit que rien n’était convenu pour la 
livraison, ni sur le prix des jours de retard ; et 
comme le juge n’avait pas d’autre preuve, il a 
déféré le serment à Schmoule, qui doit le prêter 
aujourd’hui à dix heures, entre les mains du vieux 
rebbe David Sichel, car les juifs ont leur manière 
de prêter serment. 

– Ah bon ! fit Kobus, qui venait de mettre sa 
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capote et décrochait son feutre ; voici bientôt dix 
heures, je vous accompagne chez David, et, 
aussitôt après, nous reviendrons dîner, vous dînez 
avec moi ? 

– Oh ! monsieur Kobus, j’ai mes chevaux à 
l’auberge du Bœuf-Rouge. 

– Bah ! Bah ! vous dînerez avec moi. Katel, tu 
nous feras un bon dîner. J’ai du plaisir à vous 
voir, Christel. » 

Ils sortirent. Tout en marchant, Fritz se disait 
en lui-même : 

« N’est-ce pas étonnant ! Ce matin, je rêvais 
de Sûzel, et voilà que son père m’apporte des 
cerises qu’elle a cueillies pour moi ; c’est 
merveilleux, merveilleux ! » 

Et la joie intérieure rayonnait sur sa figure, il 
reconnaissait en ces choses le doigt de Dieu. 

Quelques instants après, ils arrivèrent dans la 
cour de l’antique synagogue. Le vieux mendiant 
Frantzoze était là, sa sébile de bois sur les 
genoux ; Kobus, dans son ravissement, y jeta un 
florin, et le père Christel pensa qu’il était 
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généreux et bon. 
Frantzoze leva sur lui des yeux tout surpris ; 

mais il ne le regardait pas, il marchait la tête 
haute et riante, et s’abandonnait au bonheur 
d’avoir près de lui le père de la petite Sûzel : 
c’était comme un souffle du Meisenthâl dans ces 
hautes bâtisses sombres, un vrai rayon du ciel. 

Comme pourtant les hommes ont des idées 
étranges ; ce vieil anabaptiste, qui, deux ou trois 
mois avant, lui produisait l’effet d’un honnête 
paysan, et rien de plus, à cette heure, il l’aimait, il 
lui trouvait de l’esprit, et bien d’autres qualités 
qu’il n’avait pas reconnues jusqu’alors ; il prenait 
fait et cause pour lui et s’indignait contre 
Schmoule. 

Cependant le vieux rebbe David, debout à sa 
fenêtre ouverte, attendait déjà Christel, Schmoule 
et le greffier de la justice de paix. La vue de 
Kobus lui fit plaisir. 

« Hé ! te voilà, schaude, s’écria-t-il de loin ; 
depuis huit jours on ne te voit plus. 

– Oui, David, c’est moi, dit Fritz en s’arrêtant 
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à la fenêtre ; je t’amène Christel, mon fermier, un 
brave homme, et dont je réponds comme de moi-
même ; il est incapable d’avancer ce qui n’est 
pas... 

– Bon, bon, interrompit David, je le connais 
depuis longtemps. Entrez, entrez, les autres ne 
peuvent tarder à venir : voici dix heures qui 
sonnent. » 

Le vieux David était dans sa grande capote 
brune, luisante aux coudes ; une calotte de 
velours noir coiffait le derrière de son crâne 
chauve, quelques cheveux gris voltigeaient 
autour ; sa figure maigre et jaune, plissée de 
petites rides innombrables, avait un caractère 
rêveur, comme au jour du Kipour1. 

« Tu ne t’habilles donc pas ? lui demanda 
Fritz. 

– Non, c’est inutile. Asseyez-vous. » 
Ils s’assirent. 
La vieille Sourlé regarda par la porte de la 

                                 
1 Journée de jeûne et d’expiation chez les juifs. 
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cuisine entrouverte, et dit : 
« Bonjour, monsieur Kobus. 
– Bonjour, Sourlé, bonjour. Vous n’entrez 

pas ? 
– Tout à l’heure, fit-elle, je viendrai. 
– Je n’ai pas besoin de te dire, David, reprit 

Fritz, que pour moi Christel a raison, et que j’en 
répondrais sur ma propre tête. 

– Bon ! je sais tout cela, dit le vieux rebbe, et 
je sais aussi que Schmoule est fin, très fin, trop 
fin même. Mais ne causons pas de ces choses ; 
j’ai reçu la signification depuis trois jours, j’ai 
réfléchi sur cette affaire, et... tenez, les voici ! » 

Schmoule, avec son grand nez en bec de 
vautour, ses cheveux d’un roux ardent, la petite 
blouse serrée aux reins par une corde, et la 
casquette plate sur les yeux, traversait alors la 
cour d’un air insouciant. Derrière lui marchait le 
secrétaire Schwân, le chapeau en tuyau de poêle 
tout droit sur sa grosse figure bourgeonnée, et le 
registre sous le bras. Une minute après, ils 
entrèrent dans la salle. David leur dit gravement : 
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« Asseyez-vous, messieurs. » 
Puis il alla lui-même rouvrir la porte, que 

Schwân avait fermée par mégarde, et dit : 
« Les prestations de serment doivent être 

publiques. » 
Il prit dans un placard une grosse Bible, à 

couvercle de bois, les tranches rouges, et les 
pages usées par le pouce. Il ouvrit sur la table et 
s’assit dans son grand fauteuil de cuir. Il y avait 
alors quelque chose de grave dans toute sa 
personne, et de méditatif. Les autres attendaient. 
Pendant qu’il feuilletait le livre, Sourlé entra, et 
se tint debout derrière le fauteuil. Un ou deux 
passants, arrêtés sur l’escalier sombre de la rue 
des Juifs, regardaient d’un air curieux. 

Le silence durait depuis quelques minutes, et 
chacun avait eu le temps de réfléchir, lorsque 
David, levant la tête et posant la main sur le livre, 
dit : 

« M. le juge de paix Richter a déféré le 
serment à Isaac Schmoule, marchand de bétail, 
sur cette question : “Est-il vrai qu’il a été 
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convenu entre Isaac Schmoule et Hans Christel, 
que Schmoule viendrait prendre, dans la huitaine, 
une paire de bœufs achetés par lui le 22 mai 
dernier, et que, faute de venir, il payerait à 
Christel, pour chaque jour de retard, un florin 
comme dédommagement de la nourriture des 
bœufs ?” Est-ce cela ? 

– C’est cela, dirent Schmoule et l’anabaptiste 
ensemble. 

– Il ne s’agit donc plus que de savoir si 
Schmoule consent à prêter serment. 

– Je suis venu pour ça, dit Schmoule 
tranquillement, et je suis prêt. 

– Un instant, interrompit le vieux rebbe en 
levant la main, un instant ! Mon devoir, avant de 
recevoir un acte pareil, l’un des plus saints, des 
plus sacrés de notre religion, est d’en rappeler 
l’importance à Schmoule. » 

Alors, d’une voix grave, il se mit à lire : 
« Tu ne prendras point le nom de l’Éternel, ton 

Dieu, en vain. Tu ne diras point de faux 
témoignage ! » 

 245



Puis, plus loin, il lut encore du même ton 
solennel : 

« Quand il sera question de quelque chose où 
il y ait doute, touchant un bœuf ou un âne, ou un 
menu bétail, ou un habit, ou toute autre chose, la 
cause des deux parties sera portée devant le juge, 
et le serment de l’Éternel interviendra entre les 
deux parties. » 

Schmoule, en cet instant, voulut parler ; mais, 
pour la seconde fois, David lui fit signe de se 
taire, et dit : 

« “Tu ne prendras point le nom de l’Éternel 
ton Dieu en vain, tu ne porteras point de faux 
témoignage !” Ce sont deux commandements de 
Dieu que tout le peuple d’Israël entendit parmi 
les tonnerres et les éclairs, tremblant et se tenant 
au loin dans le désert de Sinaï. 

« Et voici maintenant ce que l’Éternel dit à 
celui qui viole ses commandements : 

« Si tu n’obéis pas à la voix de l’Éternel ton 
Dieu, pour prendre garde à ce que je te prescris 
aujourd’hui, les cieux qui sont sur ta tête seront 
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d’airain, et la terre qui est sous tes pieds sera de 
fer. 

« L’Éternel te donnera, au lieu de pluie, de la 
poussière et de la cendre ; l’Éternel te frappera, 
toi et ta postérité, de plaies étranges, de plaies 
grandes et de durée, de maladies malignes et de 
durée. 

« L’étranger montera au-dessus de toi fort 
haut, et tu descendras fort bas ; il te prêtera, et tu 
ne lui prêteras point. 

« L’Éternel enverra sur toi la malédiction et la 
ruine de toutes les choses où tu mettras la main et 
que tu feras, jusqu’à ce que tu sois détruit. Tes 
filles et tes fils seront livrés à l’étranger, et tes 
yeux le verront et se consumeront tout le jour en 
regardant vers eux, et ta main n’aura aucune 
force pour les délivrer. 

« Ta vie sera comme pendante devant toi, et tu 
seras dans l’effroi nuit et jour. Tu diras le matin : 
Qui me fera voir le soir ? Et le soir, tu diras : Qui 
me fera voir le matin ? 

« Et toutes ces malédictions t’arriveront et te 
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poursuivront, et reposeront sur toi, jusqu’à ce que 
tu sois exterminé, parce que tu n’auras pas obéi à 
la voix de l’Éternel ton Dieu, pour garder ses 
commandements et ses statuts qu’il t’a donnés ! 

« Ce sont ici les paroles de l’Éternel ! » reprit 
David en levant la tête. 

Il regardait Schmoule, qui restait les yeux 
fixés sur la Bible, et paraissait rêver 
profondément. 

« Maintenant, Schmoule, poursuivit-il, tu vas 
prêter serment sur ce livre, en présence de 
l’Éternel qui t’écoute ; tu vas jurer qu’il n’a rien 
été convenu entre Christel et toi, ni pour le délai, 
ni pour les jours de retard, ni pour le prix de la 
nourriture des bœufs pendant ces jours. Mais 
garde-toi de prendre des détours dans ton cœur, 
pour t’autoriser à jurer, si tu n’es pas sûr de la 
vérité de ton serment ; garde-toi de te dire, par 
exemple, en toi-même : “Ce Christel m’a fait tort, 
il m’a causé des pertes, il m’a empêché de gagner 
dans telle circonstance.” Ou bien : “Il a fait tort à 
mon père, à mes proches, et je rentre ainsi dans 
ce qui me serait revenu naturellement.” Ou bien : 
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“Les paroles de notre convention avaient un 
double sens, il me plaît à moi de les tourner dans 
le sens qui me convient ; elles n’étaient pas assez 
claires, et je puis les nier.” Ou bien : “Ce Christel 
m’a pris trop cher, ses bœufs valent moins que le 
prix convenu, et je reste de cette façon dans la 
vraie justice, qui veut que la marchandise et le 
prix soient égaux, comme les deux côtés d’une 
balance.” Ou bien encore : “Aujourd’hui, je n’ai 
pas la somme entière, plus tard je réparerai le 
dommage”, ou toute autre pensée de ce genre. 

« Non, tous ces détours ne trompent point 
l’œil de l’Éternel ; ce n’est point dans ces 
pensées, ni dans d’autres semblables que tu dois 
jurer, ce n’est pas d’après ton propre esprit, qui 
peut être entraîné vers le mal par l’intérêt, qu’il 
faut prêter serment, ce n’est pas sur ta pensée, 
c’est sur la mienne qu’il faut te régler, et tu ne 
peux rien ajouter ni rien retrancher, par ruse ou 
autrement, à ce que je pense. 

« Donc, moi David Sichel, j’ai cette pensée 
simple et claire : – Schmoule a-t-il promis un 
florin à Christel pour la nourriture des bœufs 
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qu’il a achetés, et, pour chaque jour de retard 
après la huitaine, l’a-t-il promis ? S’il ne l’a pas 
promis à Christel, qu’il pose la main sur le livre 
de la loi, et qu’il dise : “Je jure non ! je n’ai rien 
promis !” Schmoule, approche, étends la main, et 
jure ! » 

Mais Schmoule, levant alors les yeux, dit : 
« Trente florins ne sont pas une somme pour 

prêter un serment pareil. Puisque Christel est sûr 
que j’ai promis – moi, je ne me rappelle pas bien 
– je les payerai, et j’espère que nous resterons 
bons amis. Plus tard, il me fera regagner cela, car 
ses bœufs sont réellement trop chers. Enfin, ce 
qui est dû est dû, et jamais Schmoule ne prêtera 
serment pour une somme encore dix fois plus 
forte, à moins d’être tout à fait sûr. » 

Alors David, regardant Kobus d’un œil 
extrêmement fin, répondit : 

« Et tu feras bien, Schmoule ; dans le doute, il 
vaut mieux s’abstenir. » 

Le greffier avait inscrit le refus du serment, il 
se leva, salua l’assemblée et sortit avec 
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Schmoule, qui, sur le seuil, se retourna et dit d’un 
ton brusque : 

« Je viendrai prendre les bœufs demain à huit 
heures, et je payerai. 

– C’est bon », répondit Christel en inclinant la 
tête. 

Quand ils furent seuls, le vieux rebbe se mit à 
sourire. 

« Schmoule est fin, dit-il, mais nos vieux 
talmudistes étaient encore plus fins que lui ; je 
savais bien qu’il n’irait pas jusqu’au bout : voilà 
pourquoi je ne me suis pas habillé. 

– Eh ! s’écria Fritz, oui, je le vois, vous avez 
du bon tout de même dans la religion. 

– Tais-toi, épicaures, répondit David en 
refermant la porte et reportant la Bible dans 
l’armoire ; sans nous, vous seriez tous des païens, 
c’est par nous que vous pensez depuis deux mille 
ans ; vous n’avez rien inventé, rien découvert. 
Réfléchis seulement un peu combien de fois vous 
vous êtes divisés et combattus depuis ces deux 
mille ans, combien de sectes et de religions vous 
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avez formées ! Nous, nous sommes toujours les 
mêmes depuis Moïse, nous sommes toujours les 
fils de l’Éternel, vous êtes les fils du temps et de 
l’orgueil ; avec le moindre intérêt on vous fait 
changer d’opinion, et nous, pauvres misérables, 
tout l’univers réuni n’a pu nous faire abandonner 
une seule de nos lois. 

– Ces paroles montrent bien l’orgueil de la 
race, dit Fritz ; jusqu’à présent, je te croyais un 
homme modeste en ses pensées, mais je vois 
maintenant que tu respires l’orgueil dans le fond 
de ton âme. 

– Et pourquoi serais-je modeste ? s’écria 
David en nasillant. Si l’Éternel nous a choisis, 
n’est-ce point parce que nous valons mieux que 
vous ? 

– Tiens, tais-toi, fit Kobus en riant, cette 
vanité m’effraye ; je serais capable de me fâcher. 

– Fâche-toi donc à ton aise, dit le vieux rebbe, 
il ne faut pas te gêner. 

– Non, j’aime mieux t’inviter à prendre le café 
chez moi, vers une heure ; nous causerons, nous 
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rirons, et ensuite nous irons goûter la bière de 
mars ; cela te convient-il ? 

– Soit, fit David, j’y consens, le chardon 
gagne toujours à fréquenter la rose. » 

Kobus allait s’écrier : « Ah ! décidément, c’est 
trop fort ! » mais il s’arrêta et dit avec finesse : 
« C’est moi qui suis la rose ! » 

Alors tous trois ne purent s’empêcher de rire. 
Christel et Fritz sortirent bras dessus bras 

dessous, se disant entre eux : 
« Est-il fin ce rebbe David ! Il a toujours 

quelque vieux proverbe qui vient à propos pour 
vous réjouir. C’est un brave homme. » 

Tout se passant comme il avait été convenu : 
Christel et Kobus dînèrent ensemble, David vint 
au dessert prendre le café, puis ils se rendirent à 
la brasserie du Grand-Cerf. 

Fritz était dans un état de jubilation 
extraordinaire, non seulement parce qu’il 
marchait entre son vieil ami David et le père de 
Sûzel, mais encore parce qu’il avait une bouteille 
de steinberg dans la tête, sans parler du bordeaux 
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et du kirschenwasser. Il voyait les choses de ce 
bas monde comme à travers un rayon de soleil : 
sa face charnue était pourpre, et ses grosses 
lèvres se retroussaient par un joyeux sourire. 
Aussi quel enthousiasme éclata lorsqu’il parut 
ainsi sous la toile grise en auvent, à la porte du 
Grand-Cerf. 

« Le voilà ! le voilà ! criait-on de tous les 
côtés, la chope haute, voici Kobus ! » 

Et lui, riant, répétait : 
« Oui, le voilà ! ha ! ha ! ha ! » 
Il entrait dans les bancs et donnait des 

poignées de main à tous ses vieux camarades. 
Durant les huit jours qui venaient de se passer, 

on se demandait partout : 
« Qu’est-il devenu ? quand le reverrons-nous ? 
Et le vieux Krautheimer se désolait, car toutes 

ses pratiques trouvaient la bière mauvaise. 
Enfin, il s’assit au milieu de la jubilation 

universelle, et fit asseoir le père Christel à sa 
droite. David alla regarder Frédéric Schoultz, le 
gros Hâan, Speck et cinq ou six autres qui 
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faisaient une partie de rams à deux kreutzers la 
marque. 

On se mit à boire de cette fameuse bière de 
mars, qui vous monte au nez comme le vin de 
Champagne. En face, à la brasserie des Deux-
Clefs, les housards de Frédéric-Wilhelm buvaient 
de la bière en cruchons, les bouchons partaient 
comme des coups de pistolets ; on se saluait d’un 
côté de la rue à l’autre, car les bourgeois de 
Hunebourg sont toujours bien avec les militaires, 
sans frayer pourtant ensemble, ni les recevoir 
dans leurs familles, chose toujours dangereuse. 

À chaque instant le père Christel disait : 
« Il est temps que je parte, monsieur Kobus ; 

faites excuse, je devrais déjà être depuis deux 
heures à la ferme. 

– Bah ! s’écria Fritz en lui posant la main sur 
l’épaule, ceci n’arrive pas tous les jours, père 
Christel ; il faut bien de temps en temps s’égayer 
et se dégourdir l’esprit. Allons, encore une 
chope ! » 

Et le vieil anabaptiste, un peu gris, se rasseyait 
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en pensant : « Cela fera la sixième ! Pourvu que 
je ne verse pas en route ! » 

Puis il disait : 
« Mais, monsieur Kobus, qu’est-ce que 

pensera ma femme si je rentre à moitié gris ? 
Jamais elle ne m’aura vu dans cet état ! 

– Bah ! bah ! le grand air dissipe tout, père 
Christel, et puis vous n’aurez qu’à dire : “M. 
Kobus l’a voulu !” Sûzel prendra votre défense. 

– Ça, c’est vrai, s’écriait alors Christel en 
riant, c’est vrai : tout ce que dit et fait M. Kobus 
est bien ! Allons, encore une chope ! » 

Et la chope arrivait, elle se vidait ; la servante 
en apportait une autre, ainsi de suite. 

Or, sur le coup de trois heures, à l’église 
Saint-Sylvestre, et comme on ne pensait à rien, 
une troupe d’enfants tourna le coin de l’auberge 
du Cygne, en courant vers la porte de Landau ; 
puis quelques soldats parurent, portant un de 
leurs camarades sur un brancard ; puis d’autres 
enfants en foule ; c’était un roulement de pas sur 
le pavé, qui s’entendait au loin. 
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Tout le monde se penchait aux fenêtres et 
sortait des maisons pour voir. Les soldats 
remontaient la rue de la Forge, du côté de 
l’hôpital, et devaient passer devant la brasserie du 
Grand-Cerf. 

Aussitôt les parties furent abandonnées ; on se 
dressa sur les bancs : Hâan, Schoultz, David, 
Kobus, les servantes, Krautheimer, enfin tous les 
assistants. D’autres accouraient de la salle, et l’on 
se disait à voix basse : « C’est un duel ! c’est un 
duel ! » 

Cependant le brancard approchait lentement ; 
deux hommes le portaient ; c’était une civière 
pour sortir le fumier des écuries de la caserne de 
cavalerie ; le soldat couché dessus, les jambes 
pendant entre les bras du brancard, la tête de côté 
sur sa veste roulée, était extrêmement pâle ; il 
avait les yeux fermés, les lèvres entrouvertes et le 
devant de la chemise plein de sang. Derrière 
venaient les témoins, un vieux housard à sourcils 
jaunâtres et grosses moustaches rousses en 
paraphe sur ses joues brunes ; il portait le sabre 
du blessé sous le bras, le baudrier jeté sur 
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l’épaule, et semblait tout à fait calme. L’autre, 
plus jeune et tout blond, était comme abattu, il 
tenait le shako ; puis arrivaient deux sous-
officiers, se retournant à chaque pas, comme 
indignés de voir tout ce monde. 

Quelques housards, devant la brasserie des 
Deux-Clefs, criaient au vieux qui portait le sabre : 
« Rappel ! eh ! Rappel ! » C’était sans doute leur 
maître d’armes ; mais il ne répondit pas et ne 
tourna même pas la tête. 

Au passage des deux derniers, Frédéric 
Schoultz, en sa qualité d’ancien sergent de la 
landwehr, s’écria du haut de sa chaise : 

« Hé ! camarades... camarades ! » 
Un d’eux s’arrêta. 
« Qu’est-ce qui se passe donc, camarade ? 
– Ça, mon ancien, c’est un coup de sabre en 

l’honneur de Mlle Grédel, la cuisinière du Bœuf-
Rouge. 

– Ah ! 
– Oui ! un coup de pointe en riposte et sans 

parade ; elle est venue trop tard. 
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– Et le coup a porté ? 
– À deux lignes au-dessous du téton droit. » 
Schoultz allongea la lèvre ; il semblait tout fier 

de recevoir une réponse. On écoutait, penchés 
autour d’eux. 

« Un vilain coup, fit-il, j’ai vu ça dans la 
campagne de France. » 

Mais le housard, voyant ses camarades entrer 
dans la ruelle de l’hôpital, porta la main à son 
oreille et dit : 

« Faites excuse ! » 
Alors il rejoignit sa troupe, et Schoultz 

promenant un regard satisfait sur l’assistance, se 
rassit en disant : 

« Quand on est soldat, il faut tirer le sabre ; ce 
n’est pas comme les bourgeois qui s’assomment à 
coups de poing. » 

Il avait l’air de dire : « Voilà ce que j’ai fait 
cent fois ! » 

Et plus d’un l’admirait. 
Mais d’autres, en grand nombre, gens 

 259



raisonnables et pacifiques, murmuraient entre 
eux : 

« Est-il possible que des hommes se tuent pour 
une cuisinière ! C’est tout à fait contre nature. 
Cette Grédel méritait d’être chassée de la ville, à 
cause des passions funestes qu’elle excite entre 
les housards. » 

Fritz ne disait rien, il semblait méditatif, et ses 
yeux brillaient d’un éclat singulier. Mais le vieux 
rebbe, à son tour, s’étant mis à dire : « Voilà 
comment des êtres créés par Dieu se massacrent 
pour des choses de rien ! » Tout à coup il 
s’emporta d’une façon étrange. 

« Qu’appelles-tu des choses de rien, David ? 
s’écria-t-il d’une voix retentissante. L’amour n’a-
t-il pas inspiré, dans tous les temps et dans tous 
les lieux, les plus belles actions et les plus hautes 
pensées ? N’est-il pas le souffle de l’Éternel lui-
même, le principe de la vie, de l’enthousiasme, 
du courage et du dévouement ? Il t’appartient 
bien de profaner ainsi la source de notre bonheur 
et de la gloire du genre humain. Ôte l’amour à 
l’homme, que lui reste-t-il ? l’égoïsme, l’avarice, 
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l’ivrognerie, l’ennui et les plus misérables 
instincts ; que fera-t-il de grand, que dira-t-il de 
beau ? Rien, il ne songera qu’à se remplir la 
panse ! » 

Tous les assistants s’étaient retournés ébahis 
de son emportement ; Hâan le regardait de ses 
gros yeux par-dessus l’épaule de Schoultz, qui 
lui-même se tordait le cou pour voir si c’était 
bien Kobus qui parlait, car il ne pouvait en croire 
ses oreilles. 

Mais Fritz ne faisait nulle attention à ces 
choses. 

« Voyons, David, reprit-il en s’animant de 
plus en plus, quand le grand Homérus, le poète 
des poètes, nous montre les héros de la Grèce qui 
s’en vont par centaines sur leurs petits bateaux 
pour réclamer une belle femme qui s’est sauvée 
de chez eux, traversent les mers et s’exterminent 
pendant dix ans avec ceux d’Asie pour la ravoir, 
crois-tu qu’il ait inventé cela ? Crois-tu que ce 
n’était pas la vérité qu’il disait ? Et s’il est le plus 
grand des poètes, n’est-ce pas parce qu’il a 
célébré la plus grande chose et la plus sublime 
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qui soit sous le ciel : l’amour ! Et si l’on appelle 
le chant de votre roi Salomon, Le Cantique des 
cantiques, n’est-ce pas aussi parce qu’il chante 
l’amour, plus noble, plus grand, plus profond que 
tout le reste dans le cœur de l’homme ? Quand il 
dit dans ce Cantique des cantiques : “Ma bien 
aimée, tu es belle comme la voûte des étoiles, 
agréable comme Jérusalem, redoutable comme 
des armées qui marchent, leurs enseignes 
déployées.” Est-ce qu’il ne veut pas dire que rien 
n’est plus beau, plus invincible et plus doux que 
l’amour ? Et tous vos prophètes n’ont-ils pas dit 
la même chose ? Et depuis le Christ, l’amour n’a-
t-il pas converti les peuples barbares ? n’est-ce 
pas avec un simple ruban rose, qu’il faisait d’une 
espèce sauvage un chevalier ? 

« Si de nos jours tout est moins grand, moins 
beau, moins noble qu’autrefois, n’est-ce pas 
parce que les hommes ne connaissent plus 
l’amour véritable, et qu’ils se marient pour de 
l’argent ? Eh bien ! moi, David, entends-tu, je dis 
et soutiens que l’amour vrai, l’amour pur est la 
seule chose qui change le cœur de l’homme, la 
seule qui l’élève et qui mérite qu’on donne sa vie 
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pour elle. Je trouve que ces hommes ont bien fait 
de se battre puisque chacun ne pouvait renoncer à 
son amour, sans s’en reconnaître lui-même 
indigne. 

– Hé ! s’écria Hâan à l’autre table, comment 
peux-tu parler de cela, toi ? Tu n’as jamais été 
amoureux ; tu raisonnes de ces choses comme un 
aveugle des couleurs. » 

Fritz, à cette apostrophe, resta tout interdit ; il 
regarda Hâan d’un œil terne, ayant l’air de 
vouloir lui répondre, et bredouilla quelques mots 
confus en avalant sa chope. 

Plusieurs alors se mirent à rire. Aussitôt 
Kobus, relevant sa grosse tête, dont les cheveux 
s’ébouriffaient comme s’ils eussent été vivants, 
s’écria d’un air étrange : 

« C’est vrai, je n’ai jamais été amoureux ! 
Mais si j’avais eu le bonheur de l’être, je me 
serais fait massacrer plutôt que de renoncer à 
mon amoureuse, ou j’aurais exterminé l’autre. 

– Oh ! oh ! fit Hâan d’un ton un peu moqueur, 
en battant les cartes, oh ! Kobus, tu n’aurais pas 
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été si féroce. 
– Pas si féroce ! dit-il les deux mains 

écarquillées. Nous sommes deux vieux amis, 
n’est-ce pas, Hâan ? Eh bien ! si j’étais 
amoureux, et si tu me paraissais seulement 
convoiter par la pensée celle que j’aurais 
choisie... je t’étranglerais ! » 

En disant cela, ses yeux étaient rouges, il 
n’avait pas l’air de plaisanter ; les autres non plus 
ne riaient pas. 

« Et, ajouta-t-il en levant le doigt, je voudrais 
que toute la ville et le pays à la ronde eussent un 
grand respect pour mon amoureuse ; quand même 
elle ne serait pas de mon rang, de ma condition et 
de ma fortune : le moindre blâme sur elle 
deviendrait la cause d’une terrible bataille. 

– Alors, dit Hâan, Dieu fasse que tu ne tombes 
jamais amoureux, car tous les housards de 
Frédéric-Wilhelm ne sont pas morts, plus d’un 
courrait la chance de mourir si ton amoureuse 
était jolie. » 

Les sourcils de Fritz tressaillirent. 
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« C’est possible, fit-il en se rasseyant, car il 
s’était dressé. Moi je serais fier, je serais glorieux 
de me battre pour une si belle cause ! N’ai-je pas 
raison, Christel ? 

– Tout à fait, monsieur Kobus, dit 
l’anabaptiste un peu gris ; notre religion est une 
religion de paix, mais dans le temps, lorsque 
j’étais amoureux d’Orchel, oui, Dieu me le 
pardonne ! j’aurais été capable de me battre à 
coups de faux pour l’avoir. Grâce au Ciel, il n’a 
pas fallu répandre de sang ; j’aime bien mieux 
n’avoir rien à me reprocher. » 

Fritz voyant que tout le monde l’observait, 
comprit l’imprudence qu’il venait de commettre. 
Le vieux rebbe David surtout ne le quittait pas de 
l’œil, et semblait vouloir lire au fond de son âme. 
Quelques instants après, le père Christel s’étant 
écrié pour la vingtième fois : 

« Mais, monsieur Kobus, il se fait tard, on 
m’attend ; Orchel et Sûzel doivent être 
inquiètes. » 

Il lui répondit enfin : 
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« Oui, maintenant il est temps ; je vais vous 
reconduire à la voiture. » 

C’était un prétexte qu’il prenait pour se retirer. 
L’anabaptiste se leva donc, disant : 

« Oh ! si vous aimez mieux rester, je trouverai 
bien le chemin de l’auberge tout seul. 

– Non, je vous accompagne. » 
Ils sortirent du banc et traversèrent la place. Le 

vieux David partit presque aussitôt qu’eux. Fritz, 
ayant mis le père Christel en route, rentra chez lui 
prudemment. 

Ce jour-là, au moment de se coucher, Sourlé, 
voyant le vieux rebbe murmurer des paroles 
confuses, cela lui parut étrange. 

« Qu’as-tu donc, David, lui demanda-t-elle, je 
te vois parler tout bas depuis le souper, à quoi 
penses-tu ? 

– C’est bon, c’est bon, fit-il en se tirant la 
couverture sur la barbiche, je rêve à ces paroles 
du prophète : “J’ai été jaloux pour Héva d’une 
grande jalousie !” et à celles-ci : “En ces temps 
arriveront des choses extraordinaires, des choses 
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nouvelles et heureuses !” 
– Pourvu que ce soit à nous qu’il ait songé en 

disant cela, répliqua Sourlé. 
– Amen, fit le vieux rebbe ; tout vient à point à 

qui sait attendre. Dormons en paix ! » 
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XIV 
 
Kobus aurait dû se repentir le lendemain, de 

ses discours inconsidérés à la brasserie du Grand-
Cerf ; il aurait dû même en être désolé, car, peu 
de jours avant, s’étant aperçu que le vin lui déliait 
la langue, et qu’il trahissait les pensées secrètes 
de son âme, il s’était dit : « La vigne est un plant 
de Gomorrhe ; ses grappes sont pleines de fiel, et 
ses pépins sont amers ; tu ne boiras plus le jus de 
la treille. » 

Voilà ce qu’il s’était dit ; mais le cœur de 
l’homme est entre les mains de l’Éternel, il en fait 
ce qu’il lui plaît : il le tourne au nord, il le tourne 
au midi. C’est pourquoi Fritz, en s’éveillant, ne 
songea même point à ce qui s’était passé à la 
brasserie. 

Sa première pensée fut que Sûzel était 
agréable en sa personne ; il se mit à la contempler 
en lui-même, croyant entendre sa voix et voir son 
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sourire. 
Il se rappela l’enfant pauvre de Wildland, et 

s’applaudit de l’avoir secourue, à cause de sa 
ressemblance avec la fille de l’anabaptiste ; il se 
rappela aussi le chant de Sûzel au milieu des 
faneuses et des faucheurs ; et cette voix douce, 
qui s’élevait comme un soupir dans la nuit, lui 
sembla celle d’un ange du ciel. 

Tout ce qui s’était accompli depuis le premier 
jour du printemps lui revint en mémoire comme 
un rêve : il revit Sûzel paraître au milieu de ses 
amis Hâan, Schoultz, David et Iôsef, simple et 
modeste, les yeux baissés, pour embellir la 
dernière heure du festin ; il la revit à la ferme, 
avec sa petite jupe de laine bleue, lavant le linge 
de la famille, et, plus tard, assise auprès de lui, 
toute timide et tremblante, tandis qu’il chantait, et 
que le clavecin accompagnait d’un ton nasillard 
le vieil air : 

 

« Rosette, 
« Si bien faite, 

« Donne-moi ton cœur, ou je vas mourir ! » 
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Et songeant à ces choses avec attendrissement, 

son plus grand désir était de revoir Sûzel. 
« Je vais aller au Meisenthâl, se disait-il ; oui, 

je partirai après le déjeuner... il faut absolument 
que je la revoie ! » 

Ainsi s’accomplissaient les paroles du rebbe 
David à sa femme : « En ces temps arriveront des 
choses extraordinaires ! » 

Ces paroles se rapportaient au changement de 
Kobus, et montraient aussi la grande finesse du 
vieux rabbin. 

Tout en mettant ses bas, l’idée revint à Fritz, 
que le père Christel lui avait dit la veille que 
Sûzel irait à la fête de Bischem, aider sa grand-
mère à faire la tarte. Alors il ouvrit de grands 
yeux, et se dit au bout d’un instant : 

« Sûzel doit être déjà partie ; la fête de 
Bischem, qui tombe le jour de la Saint-Pierre, est 
pour demain dimanche. » 

Cela le rendit tout méditatif. 
Katel vint servir le déjeuner ; il mangea 
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d’assez bon appétit, et, aussitôt après, se coiffant 
de son large feutre, il sortit faire un tour sur la 
place, où se promenaient d’habitude le gros Hâan 
et le grand Schoultz, entre neuf et dix heures. 
Mais ils ne s’y trouvaient pas, et Fritz en fut 
contrarié, car il avait résolu de les emmener avec 
lui, le lendemain, à la fête de Bischem. 

« Si j’y vais tout seul, pensait-il, après ce que 
j’ai dit hier à la brasserie, on pourrait bien se 
douter de quelque chose ; les gens sont si malins, 
et surtout les vieilles, qui s’inquiètent tant de ce 
qui ne les regarde pas ! Il faut que j’emmène 
deux ou trois camarades, alors ce sera une partie 
de plaisir pour manger du pâté de veau et boire 
du petit vin blanc, une simple distraction à la 
monotonie de l’existence. » 

Il monta donc sur les remparts, et fit le tour de 
la ville, pour voir ce que Hâan et Schoultz étaient 
devenus ; mais il ne les vit pas dans les rues, et 
supposa qu’ils devaient se trouver dehors, à faire 
une partie de quilles au Panier-Fleuri, chez le 
père Baumgarten, au bord du Losser. 

Sur cette pensée, Fritz s’avança jusque près de 
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la porte de Hildebrandt, et, regardant du côté du 
bouchon, qui se trouve à une demi-portée de 
canon de Hunebourg, il crut remarquer en effet 
des figures derrière les grands saules. 

Alors, tout joyeux, il descendit du talus, passa 
sous la porte, et se mit en route, en suivant le 
sentier de la rivière. Au bout d’un quart d’heure, 
il entendait déjà les grands éclats de rire de Hâan, 
et la voix forte de Schoultz criant : « Deux ! pas 
de chance !... » 

Et, se penchant sur le feuillage, il découvrit 
devant la maisonnette – dont la grande toiture 
descendait sur le verger à deux ou trois pieds du 
sol, tandis que la façade blanche était tapissée 
d’un magnifique cep de vigne – il découvrit ses 
deux camarades en manches de chemise, leurs 
habits jetés sur les haies, et deux autres, le 
secrétaire de la mairie, Hitzig, sa perruque posée 
sur sa canne fichée en terre, et le professeur 
Speck, tous les quatre en train d’abattre des 
quilles au bout du treillage d’osier qui longe le 
pignon. 

Le gros Hâan se tenait solidement établi, la 
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boule sous le nez, la face pourpre, les yeux à fleur 
de tête, les lèvres serrées et ses trois cheveux 
droits sur la nuque comme des baguettes : il 
visait ! Schoultz et le vieux secrétaire regardaient 
à demi courbés, abaissant l’épaule et se 
balançant, les mains croisées sur le dos ; le petit 
Sépel Baumgarten, plus loin, à l’autre bout, 
redressait les quilles. 

Enfin Hâan, après avoir bien calculé, laissa 
descendre son gros bras en demi-cercle, et la 
boule partit en décrivant une courbe imposante. 

Aussitôt de grands cris s’élevèrent : « Cinq ! » 
et Schoultz se baissa pour ramasser une boule, 
tandis que le secrétaire prenait Hâan par le bras et 
lui parlait, levant le doigt d’un geste rapide, sans 
doute pour lui démontrer une faute qu’il avait 
commise. Mais Hâan ne l’écoutait pas et 
regardait vers les quilles ; puis il alla se rasseoir 
au bout du banc, sous la charmille transparente, et 
remplit son verre gravement. 

Cette petite scène champêtre réjouit Fritz. 
« Les voilà dans la joie, pensa-t-il ; c’est bon, 

je vais leur poser la chose avec finesse, cela 
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marchera tout seul. » 
Il s’avança donc. 
Le grand Frédéric Schoultz, maigre, décharné, 

après avoir bien balancé sa boule, venait de la 
lancer ; elle roulait comme un lièvre qui déboule 
dans les broussailles, et Schoultz, les bras en 
l’air, s’écriait : « Der Koenig ! der Koenig !1 » 
lorsque Fritz, arrêté derrière lui, partit d’un éclat 
de rire, en disant : 

« Ah ! le beau coup ! approche, que je te mette 
une couronne sur la tête. » 

Tous les autres se retournant alors, 
s’écrièrent : 

« Kobus ! à la bonne heure... à la bonne 
heure... on le voit donc une fois par ici ! 

– Kobus, dit Hâan, tu vas entrer dans la 
partie ; nous avons commandé une bonne friture, 
et ma foi, il faut que tu la payes ! 

– Hé ! dit Fritz en riant, je ne demande pas 
mieux ; je ne suis pas de force, mais c’est égal, 

                                 
1 La maîtresse quille. 
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j’essayerai de vous battre tout de même. 
– Bon ! s’écria Schoultz, ma partie était en 

train ; j’en ai quinze, on te les donne ! Cela te 
convient-il ? 

– Soit, dit Kobus, en ôtant sa capote et 
ramassant une boule ; je suis curieux de savoir si 
je n’ai pas oublié depuis l’année dernière. 

– Père Baumgarten ! criait le professeur 
Speck, père Baumgarten ! » 

L’aubergiste parut. 
« Apportez un verre pour M. Kobus, et une 

autre bouteille. Est-ce que la friture avance ? 
– Oui, monsieur Speck. 
– Vous la ferez plus forte, puisque nous 

sommes un de plus. » 
Baumgarten, le dos courbé comme un furet, 

rentra chez lui en trottinant ; et dans le même 
instant Fritz lançait sa boule avec tant de force, 
qu’elle tombait comme une bombe de l’autre côté 
du jeu, dans le verger de la poste aux chevaux. 

Je vous laisse à penser la joie des autres ; ils se 

 275



balançaient sur leurs bancs, les jambes en l’air, et 
riaient tellement que Hâan dut ouvrir plusieurs 
boutons de sa culotte pour ne pas étouffer. 

Enfin, la friture arriva, une magnifique friture 
de goujons tout croustillants et scintillants de 
graisse, comme la rosée matinale sur l’herbe, et 
répandant une odeur délicieuse. 

Fritz avait perdu la partie ; Hâan, lui frappant 
sur l’épaule, s’écria tout joyeux : 

« Tu es fort, Kobus, tu es très fort ! Prends 
seulement garde, une autre fois, de ne pas 
défoncer le ciel, du côté de Landau. » 

Alors ils s’assirent, en manches de chemise, 
autour de la petite table moisie. On se mit à 
l’œuvre. Tout en riant, chacun se dépêchait de 
prendre sa bonne part de la friture ; les 
fourchettes d’étain allaient et venaient comme la 
navette d’un tisserand ; les mâchoires galopaient, 
l’ombre de la charmille tremblotait sur les figures 
animées, sur le grand plat fleuronné, sur les 
gobelets moulés à facettes et sur la haute 
bouteille jaune, où pétillait le vin blanc du pays. 
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Près de la table, sur sa queue en panache était 
assis Mélac, un petit chien-loup appartenant au 
Panier-Fleuri, blanc comme la neige, le nez noir 
comme une châtaigne brûlée, l’oreille droite et 
l’œil luisant. Tantôt l’un, tantôt l’autre, lui jetait 
une bouchée de pain ou une queue de poisson, 
qu’il happait au vol. 

C’était un joli coup d’œil. 
« Ma foi, dit Fritz, je suis content d’être venu 

ce matin, je m’ennuyais, je ne savais que faire ; 
d’aller toujours à la brasserie, c’est terriblement 
monotone. 

– Hé ! s’écria Hâan, si tu trouves la brasserie 
monotone, toi, ce n’est pas ta faute, car, Dieu 
merci ! tu peux te vanter de t’y faire du bon 
sang ; tu t’es joliment moqué du monde, hier, 
avec tes citations du Cantique des cantiques. Ha ! 
ha ! ha ! 

– Maintenant, ajouta le grand Schoultz en 
levant sa fourchette, nous connaissons cet homme 
grave : quand il est sérieux, il faut rire, et quand il 
rit, il faut se défier. » 
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Fritz se mit à rire de bon cœur. 
« Ah ! vous avez donc éventé la mèche, fit-il, 

moi qui croyais... 
– Kobus, interrompit Hâan, nous te 

connaissons depuis longtemps, ce n’est pas à 
nous qu’il faut essayer d’en faire accroire. Mais, 
pour en revenir à ce que tu disais tout à l’heure, il 
est malheureusement vrai que cette vie de 
brasserie peut nous jouer un mauvais tour. Si l’on 
voit tant d’hommes gras avant l’âge, des êtres 
asthmatiques, boursouflés et poussifs, des 
goutteux, des graveleux, des hydropiques par 
centaines, cela vient de la bière de Francfort, de 
Strasbourg, de Munich, ou de partout ailleurs ; 
car la bière contient trop d’eau, elle rend 
l’estomac paresseux, et quand l’estomac est 
paresseux, cela gagne tous les membres. 

– C’est très vrai, monsieur Hâan, dit alors le 
professeur Speck, mieux vaut boire deux 
bouteilles de bon vin, qu’une seule chope de 
bière ; elles contiennent moins d’eau, et, par 
suite, disposent moins à la gravelle : l’eau dépose 
des graviers dans la vessie, chacun sait cela ; et, 
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d’un autre côté, la graisse résulte également de 
l’eau. L’homme qui ne boit que du vin a donc la 
chance de rester maigre très longtemps, et la 
maigreur n’est pas aussi difficile à porter que 
l’obésité. 

– Certainement, monsieur Speck, 
certainement, répondit Hâan, quand on veut 
engraisser le bétail, on lui fait boire de l’eau avec 
du son : si on lui faisait boire du vin il 
n’engraisserait jamais. Mais, outre cela, ce qu’il 
faut à l’homme, c’est du mouvement ; le 
mouvement entretient nos articulations en bon 
état, de sorte qu’on ne ressemble pas à ces 
charrettes qui crient chaque fois que les roues 
tournent ; chose fort désagréable. Nos anciens, 
doués d’une grande prévoyance, pour éviter cet 
inconvénient, avaient le jeu de quilles, les mâts 
de cocagne, les courses en sac, les parties de 
patins et de glissades, sans compter la danse, la 
chasse et la pêche ; maintenant, les jeux de cartes 
de toute sorte ont prévalu, voilà pourquoi 
l’espèce dégénère. 

– Oui, c’est déplorable, s’écria Fritz en vidant 
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son gobelet, déplorable ! Je me rappelle que, dans 
mon enfance, tous les bons bourgeois allaient aux 
fêtes de villages avec leurs femmes et leurs 
enfants ; maintenant on croupit chez soi, c’est un 
événement quand on sort de la ville. Aux fêtes de 
village, on chantait, on dansait, on tirait à la cible, 
on changeait d’air ; aussi nos anciens vivaient 
cent ans ; ils avaient les oreilles rouges, et ne 
connaissaient pas les infirmités de la vieillesse. 
Quel dommage que toutes ces fêtes soient 
abandonnées ! 

– Ah ! cela, s’écria Hâan, très fort sur les 
vieilles mœurs, cela, Kobus, résulte de 
l’extension des voies de communication. 
Autrefois, quand les routes étaient rares, quand il 
n’existait pas de chemins vicinaux, on ne voyait 
pas circuler tant de commis voyageurs, pour 
offrir dans chaque village, les uns leur poivre et 
leur cannelle, les autres leurs étrilles et leurs 
brosses, les autres leurs étoffes de toutes sortes. 
Vous n’aviez pas à votre porte l’épicier, le 
quincaillier, le marchand de drap. On attendait, 
dans chaque famille, telle fête pour faire les 
provisions du ménage. Aussi les fêtes étaient plus 
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riches et plus belles, les marchands étant sûrs de 
vendre, arrivaient de fort loin. C’était le bon 
temps des foires de Francfort, de Leipzig, de 
Hambourg, en Allemagne ; de Liège et de Gand, 
dans les Flandres ; de Beaucaire, en France. 
Aujourd’hui, la foire est perpétuelle, et jusque 
dans nos plus petits villages, on trouve de tout 
pour son argent. Chaque chose a son bon et 
mauvais côté ; nous pouvons regretter les courses 
en sac et le tir au mouton, sans blâmer les progrès 
naturels du commerce. 

– Tout cela n’empêche pas que nous sommes 
des ânes de croupir au même endroit, répliqua 
Fritz, lorsque nous pourrions nous amuser, boire 
de bon vin, danser, rire et nous goberger de toutes 
les façons. S’il fallait aller à Beaucaire ou dans 
les Flandres, on pourrait trouver que c’est un peu 
loin ; mais quand on a tout près de soi des fêtes 
agréables, et tout à fait dans les vieilles mœurs, il 
me semble qu’on ferait bien d’y aller. 

– Où cela ? s’écria Hâan. 
– Mais à Hartzwiller, à Rorbach, à 

Klingenthâl. Et tenez, sans aller si loin, je me 
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rappelle que mon père me conduisait tous les ans 
à la fête de Bischem, et qu’on servait là des pâtés 
délicieux... délicieux ! » 

Il se baisait le bout des doigts ; Hâan le 
regardait comme émerveillé. 

« Et qu’on y mangeait des écrevisses grosses 
comme le poing, poursuivit-il, des écrevisses 
beaucoup meilleures que celles du Losser, et 
qu’on y buvait du petit vin blanc très... très 
passable ; ce n’était pas du johannisberg, ni du 
steinberg, sans doute, mais cela vous réjouissait 
le cœur tout de même ! 

– Eh ! s’écria Hâan, pourquoi ne nous as-tu 
pas dit cela depuis longtemps ; nous aurions été 
là ! Parbleu, tu as raison, tout à fait raison. 

– Que voulez-vous, je n’y ai pas pensé ! 
– Et quand arrive cette fête ? demanda 

Schoultz. 
– Attends, attends, c’est le jour de la Saint-

Pierre. 
– Mais, s’écria Hâan, c’est demain ! 
– Ma foi, je crois que oui, dit Fritz. Comme 
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cela se rencontre ! Voyons, êtes-vous décidés, 
nous irons à Bischem ? 

– Cela va sans dire ! cela va sans dire ! 
s’écrièrent Hâan et Schoultz. 

– Et ces messieurs ? » 
Speck et Hitzig s’excusèrent sur leurs 

fonctions. 
« Eh bien, nous irons nous trois, dit Fritz en se 

levant. Oui, j’ai toujours gardé le meilleur 
souvenir des écrevisses, du pâté et du petit vin 
blanc de Bischem. 

– Il nous faut une voiture ? fit observer Hâan. 
– C’est bon, c’est bon, répondit Kobus en 

payant la note, je me charge de tout. » 
Quelques instants après, ces bons vivants 

étaient en route pour Hunebourg, et on pouvait 
les entendre d’une demi-lieue célébrer les pâtés 
de village, les kougelhof et les küchlen, qu’ils 
disaient leur rappeler le bon temps de leur 
enfance. L’un parlait de sa tante, l’autre de sa 
grand-mère ; on aurait dit qu’ils allaient les revoir 
et les faire ressusciter, en buvant du petit vin à la 
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fête de Bischem. 
C’est ainsi que l’ami Fritz eut la satisfaction 

de pouvoir rencontrer Sûzel, sans donner l’éveil à 
personne. 
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XV 
 
On peut se figurer si Kobus était content. Des 

idées de magnificence et de grandeur se 
débattaient alors dans sa tête ; il voulait voir 
Sûzel, et se montrer à elle dans une splendeur 
inaccoutumée ; il voulait en quelque sorte 
l’éblouir ; il ne trouvait rien d’assez beau pour la 
frapper d’admiration. 

Dans un temps ordinaire, il aurait loué la 
voiture et la vieille rosse d’un Hans Nickel pour 
faire le voyage ; mais alors, cela lui parut indigne 
de Kobus. Immédiatement après le dîner, il prit sa 
canne derrière la porte et se rendit à la poste aux 
chevaux, sur la route de Kaiserslautern, chez 
maître Johann Fânen, lequel avait dix chaises de 
poste sous ses hangars, et quatre-vingts chevaux 
dans ses écuries. 

Fânen était un homme de soixante ans, 
propriétaire des grandes prairies qui longent le 
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Losser, un homme riche et pourtant simple dans 
ses mœurs ; gros, court, revêtu d’une souquenille 
de toile, coiffé d’un large chapeau de crin, ayant 
la barbe longue de huit jours toute grisonnante, et 
ses joues rondes et jaunes sillonnées de grosses 
rides circulaires. 

C’est ainsi que le trouva Fritz, en train de faire 
étriller des chevaux dans la cour de la poste. 

Fânen, le reconnaissant de loin, vint à sa 
rencontre jusqu’à la porte cochère, et, levant son 
chapeau, le salua disant : 

« Hé ! bonjour, monsieur Kobus ; qu’est-ce 
qui me procure le plaisir et l’honneur de votre 
visite ? 

– Monsieur Fânen, répondit Fritz en souriant, 
j’ai résolu de faire une partie de plaisir à la fête 
de Bischem, avec mes amis Hâan et Schoultz. 
Toutes les voitures de la ville sont en route, à 
cause de la rentrée des foins ; il n’y a pas moyen 
de trouver un char à bancs. Ma foi, me suis-je dit, 
allons voir M. Fânen, et prenons une voiture de 
poste ; vingt ou trente florins ne sont pas la mort 
d’un homme, et quand on veut s’amuser, il faut 
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faire les choses grandement. Voilà mon 
caractère. » 

Le maître de poste trouva ce raisonnement très 
juste. 

« Monsieur Kobus, dit-il, vous faites bien, et 
je vous approuve ; quand j’étais jeune, j’aimais à 
rouler rondement et à mon aise ; maintenant je 
suis vieux, mais j’ai toujours les mêmes idées : 
ces idées sont bonnes, quand on a le moyen de les 
avoir comme vous et moi. » 

Il conduisit Fritz sous son hangar. Là se 
trouvaient des calèches à la nouvelle mode de 
Paris, légères comme des plumes, ornées 
d’écussons, et si belles, si gracieuses, qu’on 
aurait pu les mettre dans un salon, comme des 
meubles remarquables par leur élégance. 

Kobus les trouva fort jolies ; et malgré cela, un 
goût naturel pour la somptuosité cossue lui fit 
choisir une grande berline rembourrée de soie 
intérieurement, un peu lourde, il est vrai, mais 
que Fânen lui dit être la voiture des personnages 
de distinction. 
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Il la choisit donc, et alors le maître de poste 
l’introduisit dans ses vastes écuries. 

Sous un plafond blanchi à la chaux, long de 
cent vingt pas, large de soixante, et soutenu par 
douze piliers en cœur de chêne, étaient rangés sur 
deux lignes, et séparés l’un de l’autre par des 
barrières, soixante chevaux, gris, noirs, bruns, 
pommelés, la croupe ronde et luisante, la queue 
nouée en flot, le jarret solide, la tête haute ; les 
uns hennissant et piétinant, les autres tirant le 
fourrage du râtelier, d’autres se tournant à demi 
pour voir. La lumière, arrivant du fond par deux 
hautes fenêtres, éclairait cette écurie de longues 
traînées d’or. Les grandes ombres des piliers 
s’allongeaient sur le pavé, propre comme un 
parquet, sonore comme un roc. Cet ensemble 
avait quelque chose de vraiment beau, et même 
de grand. 

Les garçons d’écurie étrillaient et 
bouchonnaient : un postillon, en petite veste 
bleue brodée d’argent, son chapeau de toile cirée 
sur la nuque, conduisait un cheval vers la porte ; 
il allait sans doute partir en estafette. 
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Le père Fânen et Fritz passèrent lentement 
derrière les chevaux. 

« Il vous en faut deux, dit le maître de poste, 
choisissez. » 

Kobus, après avoir passé son inspection, 
choisit deux vigoureux roussins gris pommelé, 
qui devaient aller comme le vent. Puis il entra 
dans le bureau avec M. Fânen, et tirant de sa 
poche une longue bourse de soie verte à glands 
d’or, il solda de suite le compte, disant qu’il 
voulait avoir la voiture à sa porte le lendemain 
vers neuf heures, et demandant pour postillon le 
vieux Zimmer, qui avait conduit autrefois 
l’empereur Napoléon Ier. 

Cela fait, entendu, arrêté, le père Fânen le 
reconduisit jusque hors la cour ; ils se serrèrent la 
main, et Fritz, satisfait, se remit en route vers la 
ville. 

Tout en marchant, il se figurait la surprise de 
Sûzel, du vieux Christel et de tout Bischem, 
lorsqu’on les verrait arriver, claquant du fouet et 
sonnant du cor. Cela lui procurait une sorte 
d’attendrissement étrange, surtout en songeant à 
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l’admiration de la petite Sûzel. 
Le temps ne lui durait pas. Comme il se 

rapprochait ainsi de Hunebourg, tout rêveur, le 
vieux rebbe David, revêtu de sa belle capote 
marron, et Sourlé, coiffée de son magnifique 
bonnet de tulle à larges rubans jaunes, attirèrent 
ses regards dans le petit sentier qui longe les 
jardins au pied des glacis. C’était leur habitude de 
faire un tour hors de la ville tous les jours de 
sabbat ; ils se promenaient bras dessus bras 
dessous, comme de jeunes amoureux, et chaque 
fois David disait à sa femme : 

« Sourlé, quand je vois cette verdure, ces blés 
qui se balancent, et cette rivière qui coule 
lentement, cela me rend jeune, il me semble 
encore te promener comme à vingt ans, et je loue 
le Seigneur de ses grâces. » 

Alors la bonne vieille était heureuse, car 
David parlait sincèrement et sans flatterie. 

Le rebbe avait aussi vu Fritz par-dessus la 
haie, quand il fut à l’entrée des chemins couverts, 
il lui cria : 
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« Kobus !... Kobus !... arrive donc ici ! » 
Mais Fritz, craignant que le vieux rabbin ne 

voulût se moquer de son discours à la brasserie 
du Grand-Cerf, poursuivit son chemin en hochant 
la tête. 

« Une autre fois, David, une autre fois, dit-il, 
je suis pressé. » 

Et le rebbe souriant avec finesse dans sa 
barbiche, pensa : 

« Sauve-toi, je te rattraperai tout de même. » 
Enfin Kobus rentra chez lui vers quatre 

heures. Quoique les fenêtres fussent ouvertes, il 
faisait très chaud, et ce n’est pas sans un véritable 
bonheur qu’il se débarrassa de sa capote. 

« Maintenant, nous allons choisir nos habits et 
notre linge, se disait-il tout joyeux, en tirant les 
clefs du secrétaire. Il faut que Sûzel soit 
émerveillée, il faut que j’efface les plus beaux 
garçons de Bischem, et qu’elle rêve de moi. Dieu 
du ciel, viens à mon aide, que j’éblouisse tout le 
monde ! » 

Il ouvrit les trois grands placards, qui 
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descendaient du plafond jusqu’au parquet. Mme 
Kobus la mère, et la grand-mère Nicklausse 
avaient eu l’amour du beau linge, comme le père 
et le grand-père avaient eu l’amour du bon vin. 
On peut se figurer, d’après cela, quelle quantité 
de nappes damassées, de serviettes à filets 
rouges, de mouchoirs, de chemises et de pièces 
de toile se trouvaient entassés là-dedans ; c’était 
incroyable. La vieille Katel passait la moitié de 
son temps à plier et déplier tout cela pour 
renouveler l’air ; à le saupoudrer de réséda, de 
lavande et de mille autres odeurs, pour en écarter 
les mites. On voyait même tout au haut, pendus 
par le bec, deux martins-pêcheurs au plumage 
vert et or, et tout desséchés : ces oiseaux ont la 
réputation d’écarter les insectes. 

L’une des armoires était pleine d’antiques 
défroques, de tricornes à cocarde, de perruques, 
d’habits de peluche à boutons d’argent larges 
comme des cymbales, de cannes à pomme d’or et 
d’ivoire, de boîtes à poudre, avec leurs gros 
pinceaux de cygne ; cela remontait au grand-père 
Nicklausse, rien n’était changé ; ces braves gens 
auraient pu revenir et se rhabiller au goût du 
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dernier siècle, sans s’apercevoir de leur long 
sommeil. 

Dans l’autre compartiment se trouvaient les 
vêtements de Fritz. Tous les ans, il se faisait 
prendre mesure d’un habillement complet, par le 
tailleur Herculès Schneider, de Landau ; il ne 
mettait jamais ces habits, mais c’était une 
satisfaction pour lui de se dire : « Je serais à la 
mode comme le gros Hâan si je voulais, 
heureusement j’aime mieux ma vieille capote ; 
chacun son goût. » 

Fritz se mit donc à contempler tout cela dans 
un grand ravissement. L’idée lui vint que Sûzel 
pourrait avoir le goût du beau linge, comme la 
mère et la grand-mère Kobus ; qu’alors elle 
augmenterait les trésors du ménage, qu’elle aurait 
le trousseau de clefs, et qu’elle serait en extase 
matin et soir devant ces armoires. 

Cette idée l’attendrit, et il souhaita que les 
choses fussent ainsi, car l’amour du bon vin et du 
beau linge fait les bons ménages. 

Mais, pour le moment il s’agissait de trouver 
la plus belle chemise, le plus beau mouchoir, la 
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plus belle paire de bas et les plus beaux habits. 
Voilà le difficile. 

Après avoir longtemps regardé, Kobus, fort 
embarrassé, s’écria : 

« Katel ! Katel ! » 
La vieille servante, qui tricotait dans la 

cuisine, ouvrit la porte. 
« Entre donc, Katel, lui dit Fritz, je suis dans 

un grand embarras : Hâan et Schoultz veulent 
absolument que j’aille avec eux à la fête de 
Bischem ; ils m’ont tant prié, que j’ai fini par 
accepter. Mais à cette fête arrivent des centaines 
de Prussiens, des juges, des officiers, un tas de 
gens glorieux, mis à la dernière mode de France, 
et qui nous regardent par-dessus l’épaule, nous 
autres Bavarois. Comment m’habiller ? Je ne 
connais rien à ces choses-là, moi, ce n’est pas 
mon affaire. » 

Les petits yeux de Katel se plissèrent ; elle 
était heureuse de voir qu’on avait besoin d’elle 
dans une circonstance aussi grave, et déposant 
son tricot sur la table, elle dit : 
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« Vous avez bien raison de m’appeler, 
monsieur. Dieu merci, ce ne sera pas la première 
fois que j’aurai donné des conseils pour se bien 
vêtir selon le temps et les personnes. M. le juge 
de paix, votre père, avait coutume de m’appeler 
quand il allait en visite de cérémonie ; c’est moi 
qui lui disais : “Sauf votre respect, monsieur le 
juge, il vous manque encore ceci ou cela.” Et 
c’était toujours juste ; chacun devait reconnaître 
en ville, que, pour la belle et bonne tenue, M. 
Kobus n’avait pas son pareil. 

– Bon ! bon ! je te crois, dit Fritz, et je suis 
content de savoir cela, quoique les modes soient 
bien changées depuis. 

– Les modes peuvent changer tant qu’on 
voudra, répondit Katel en approchant l’échelle de 
l’armoire, le bon sens ne change jamais. Nous 
allons d’abord vous chercher une chemise. C’est 
dommage qu’on ne porte plus de culotte, car vous 
avez la jambe bien faite, comme monsieur votre 
père ; et la perruque vous aurait aussi bien 
convenu, une belle perruque poudrée à la 
française ; c’était magnifique ! Mais aujourd’hui 
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les gens comme il faut et les paysans sont tous 
pareils. Il faudra pourtant que les vieilles modes 
reviennent tôt ou tard, pour faire la différence ; 
on ne s’y reconnaît plus ! » 

Katel était alors sur l’échelle, et choisissait 
une chemise avec soin. Fritz, en bas, attendait en 
silence. Elle redescendit enfin, portant une 
chemise et un mouchoir sur ses mains étendues 
d’un air de vénération ; et les déposant sur la 
table, elle dit : 

« Voici d’abord le principal ; nous verrons si 
vos Prussiens ont des chemises et des mouchoirs 
pareils. Ceci, monsieur Kobus, étaient les 
chemises et les mouchoirs de grande cérémonie 
de M. le juge de paix. Regardez-moi la finesse de 
cette toile, et la magnificence de ce jabot à six 
rangées de dentelles ; et ces manchettes, les plus 
belles qu’on ait jamais vues à Hunebourg ; 
regardez ces oiseaux à longues queues et ces 
feuilles brodées dans les jours, quel travail, 
seigneur Dieu, quel travail ! » 

Fritz, qui ne s’était jamais plus occupé de 
choses semblables que des habitants de la lune, 
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passait les doigts sur les dentelles, et les 
contemplait d’un air d’extase, tandis que la vieille 
servante, les mains croisées sur son tablier, 
exprimait tout haut son enthousiasme : 

« Peut-on croire, monsieur, que des mains de 
femmes aient fait cela ! disait-elle, n’est-ce pas 
merveilleux ? 

– Oui c’est beau ! répondait Kobus, songeant à 
l’effet qu’il allait produire sur la petite Sûzel avec 
ce superbe jabot étalé sur l’estomac, et ces 
manchettes autour des poignets ; crois-tu, Katel, 
que beaucoup de personnes soient capables 
d’apprécier un tel ouvrage ? 

– Beaucoup de personnes ! D’abord toutes les 
femmes, monsieur, toutes ; quand elles auraient 
gardé les oies jusqu’à cinquante ans, toutes 
savent ce qui est riche, ce qui est beau, ce qui 
convient. Un homme avec une chemise pareille, 
quand ce serait le plus grand imbécile du monde, 
aurait la place d’honneur dans leur esprit ; et c’est 
juste, car s’il manquait de bon sens, ses parents 
en auraient eu pour lui. » 

Fritz partit d’un éclat de rire : 

 297



« Ha ! ha ! ha ! tu as de drôles d’idées, Katel, 
fit-il ; mais c’est égal, je crois que tu n’as pas tout 
à fait tort. Maintenant il nous faudrait des bas. 

– Tenez, les voici, monsieur, des bas de soie ; 
voyez comme c’est souple, moelleux ! Mme 
Kobus elle-même, les a tricotés avec des aiguilles 
aussi fines que des cheveux : c’était un grand 
travail. Maintenant on fait tout au métier, aussi 
quels bas ! On a bien raison de les cacher sous 
des pantalons. » 

Ainsi s’exprima la vieille servante, et Kobus, 
de plus en plus joyeux, s’écria : 

– Allons, allons, tout cela prend une assez 
bonne tournure ; et si nous avons des habits un 
peu passables, je commence à croire que les 
Prussiens auront tort de se moquer de nous. 

– Mais, au nom du Ciel, dit Katel, ne me 
parlez donc pas toujours de vos Prussiens ! de 
pauvres diables qui n’ont pas dix thalers en 
poche, et qui se mettent tous sur le dos, pour 
avoir l’air de quelque chose. Nous sommes 
d’autres gens ! nous savons où reposer notre tête 
le soir, et ce n’est pas sur un caillou, Dieu merci ! 
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Et nous savons aussi où trouver une bouteille de 
bon vin, quand il nous plaît d’en boire une. Nous 
sommes des gens connus, établis ; quand on parle 
de M. Kobus, on sait que sa ferme est à 
Meisenthâl, son bois de hêtres à Michelsbert... 

– Sans doute, sans doute ; mais ce sont de 
beaux hommes ces officiers prussiens, avec leurs 
grandes moustaches, et plus d’une jeune fille, en 
les voyant... 

– Ne croyez donc pas les filles si bêtes, 
interrompit Katel, qui tirait alors de l’armoire 
plusieurs habits, et les étalait sur la commode ; 
les filles savent aussi faire la différence d’un 
oiseau qui passe dans le ciel, et d’un autre qui 
tourne à la broche ; le plus grand nombre aiment 
à se tenir au coin du feu, et celles qui regardent 
les Prussiens, ne valent pas la peine qu’on s’en 
occupe. Mais tenez, voici vos habits, il n’en 
manque pas. » 

Fritz se mit à contempler sa garde-robe ; et, au 
bout d’un instant, il dit : 

« Cette capote à collet de velours noir me 
donne dans l’œil, Katel. 
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– Que pensez-vous, monsieur ? s’écria la 
vieille en joignant les mains, une capote pour 
aller avec une chemise à jabot ! 

– Et pourquoi pas ? l’étoffe en est magnifique. 
– Vous voulez être habillé, monsieur ? 
– Sans doute. 
– Eh bien, prenez donc cet habit bleu de ciel, 

qui n’a jamais été mis. Regardez ! » 
Elle découvrait les boutons dorés, encore 

garnis de leur papier de soie : 
« Je ne me connais pas de nouvelles modes ; 

mais cet habit m’a l’air beau ; c’est simple, bien 
découpé, c’est aussi léger pour la saison, et puis 
le bleu de ciel va bien aux blonds. Il me semble, 
monsieur, que cet habit vous irait tout à fait bien. 

– Voyons », dit Kobus. 
Il mit l’habit. 
« C’est magnifique... Regardez-vous un peu. 
– Et derrière, Katel ? 
– Derrière, il est admirable, monsieur, il vous 

fait une taille de jeune homme. » 

 300



Fritz, qui se regardait dans la glace, rougit de 
plaisir. 

« Est-ce vrai ? 
– C’est tout à fait sûr, monsieur, je ne l’aurais 

jamais cru ; ce sont vos grosses capotes qui vous 
donnent dix ans de plus, c’est étonnant. » 

Elle lui passait la main sur le dos : 
« Pas un pli ! » 
Kobus, pirouettant alors sur les talons, 

s’écria : 
« Je prends cet habit. Maintenant un gilet, là tu 

comprends, quelque chose de superbe, dans le 
genre de celui-ci, mais plus de rouge. » 

Katel ne put s’empêcher de rire : 
« Vous êtes donc comme les paysans du 

Kokesberg, qui se mettent du rouge depuis le 
menton jusqu’aux cuisses ! du rouge avec un 
habit bleu ciel, mais on en rirait jusqu’au fond de 
la Prusse, et cette fois les Prussiens auraient 
raison. 

– Que faut-il donc mettre ? demanda Fritz, 
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riant lui-même de sa première idée. 
– Un gilet blanc, monsieur, une cravate 

blanche brodée, votre beau pantalon noisette. 
Tenez, regardez vous-même. » 

Elle disposait tout à l’angle de la commode : 
« Toutes ces couleurs sont faites l’une pour 

l’autre, elles vont bien ensemble ; vous serez 
léger, vous pourrez danser, si cela vous plaît, 
vous aurez dix ans de moins. Comment ! vous ne 
voyez pas cela ? Il faut qu’une pauvre vieille 
comme moi vous dise ce qui vous convient ! » 

Elle se prit à rire, et Kobus, la regardant avec 
surprise, dit : 

« C’est vrai. Je pense si rarement aux habits... 
– Et c’est votre tort, monsieur ; l’habit vous 

fait un homme. Il faut encore que je cire vos 
bottes fines, et vous serez tout à fait beau ; toutes 
les filles tomberont amoureuses de vous. 

– Oh ! s’écria Fritz, tu veux rire ? 
– Non, depuis que j’ai vu votre vraie taille, ça 

m’a changé les idées, hé ! hé ! hé ! mais il faudra 
bien serrer votre boucle. Et dites donc, monsieur, 
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si vous alliez trouver à cette fête une jolie fille 
qui vous plaise bien, et que finalement... hé ! hé ! 
hé ! » 

Elle riait de sa bouche édentée en le regardant, 
et lui, tout rouge, ne savait que répondre. 

« Et toi, fit-il à la fin, que dirais-tu ? 
– Je serais contente. 
– Mais tu ne serais plus la maîtresse à la 

maison. 
– Eh ! mon Dieu, la maîtresse de tout faire, de 

tout surveiller, de tout conserver. Ah ! qu’il nous 
en vienne seulement, qu’il nous en vienne une 
jeune maîtresse, bonne et laborieuse, qui me 
soulage de tout cela, je serai bien heureuse, 
pourvu qu’on me laisse bercer les petits enfants. 

– Alors, tu ne serais pas fâchée, là, 
sérieusement ! 

– Au contraire ! Comment voulez-vous... tous 
les jours je me sens plus roide, mes jambes ne 
vont plus ; cela ne peut pas durer toujours. J’ai 
soixante-quatre ans, monsieur, soixante-quatre 
ans bien sonnés... 
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– Bah ! tu te fais plus vieille que tu n’es, dit 
Fritz – intérieurement satisfait de ce désir, qui 
s’accordait si bien avec le sien – ; je ne t’ai 
jamais vue plus vive, plus alerte. 

– Oh ! vous n’y regardez pas de près. 
– Enfin, dit-il en riant, le principal, c’est que 

tout soit en ordre pour demain. » 
Il examina de nouveau son bel habit, son gilet 

blanc, sa cravate à coins brodés, son pantalon 
noisette et sa chemise à jabot. Puis, regardant 
Katel qui attendait. 

« C’est tout ? fit-il. 
– Oui, monsieur. 
– Eh bien ! maintenant, je vais boire une 

bonne chope. 
– Et moi, préparer le souper. » 
Il décrocha sa grosse pipe d’écume de la 

muraille, et sortit en sifflant comme un merle. 
Katel rentra dans la cuisine. 
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XVI 
 
Le lendemain, dès huit heures et demie, le 

grand Schoultz, tout fringant, vêtu de nankin des 
pieds à la tête, la petite canne de baleine à la 
main, et la casquette de chasse en cuir bouilli 
carrément plantée sur sa longue figure brune un 
peu vineuse, montait l’escalier de Kobus quatre à 
quatre. Hâan, en petite redingote verte, gilet de 
velours noir à fleurs jaunes tout chargé de 
breloques, et coiffé d’un magnifique castor blanc 
à longs poils, le suivait lentement, sa main 
grassouillette sur la rampe, et faisant craquer ses 
escarpins à chaque pas. Ils semblaient joyeux, et 
s’attendaient sans doute à trouver leur ami Kobus 
en capote grise et pantalon couleur de rouille, 
comme d’habitude. 

« Eh bien, Katel, s’écria Schoultz, regardant 
dans la cuisine entrouverte. Eh bien ! est-il prêt ? 

– Entrez, messieurs, entrez », dit la vieille 
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servante en souriant. 
Ils traversèrent l’allée et restèrent stupéfaits 

sur le seuil de la grande salle ; Fritz était là, 
devant la glace, vêtu comme un mirliflore : il 
avait la taille cambrée dans son habit bleu de ciel, 
la jambe tendue et comme dessinée en parafe 
dans son pantalon noisette, le menton rose, frais, 
luisant, l’oreille rouge, les cheveux arrondis sur 
la nuque, et les gants beurre frais boutonnés avec 
soin sous des manchettes à trois rangs de 
dentelles. Enfin c’était un véritable Cupidon qui 
lance des flèches. 

« Oh ! oh ! oh ! s’écria Hâan, oh ! oh ! oh ! 
Kobus... Kobus !... » 

Et sa voix se renflait, de plus en plus ébahie. 
Schoultz, lui, ne disait rien ; il restait le cou 

tendu, les mains appuyées sur sa petite canne ; 
finalement, il dit aussi : 

« Ça, c’est une trahison, Fritz, tu veux nous 
faire passer pour tes domestiques... Cela ne peut 
pas aller... je m’y oppose. » 

Alors Kobus, se retournant, les yeux troubles 
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d’attendrissement, car il pensait à la petite Sûzel, 
demanda : 

« Vous trouvez donc que cela me va bien ? 
– C’est-à-dire, s’écria Hâan, que tu nous 

écrases, que tu nous anéantis ! Je voudrais bien 
savoir pourquoi tu nous as tendu ce guet-apens. 

– Hé ! fit Kobus en riant, c’est à cause des 
Prussiens. 

– Comment ! à cause des Prussiens ? 
– Sans doute ; ne savez-vous pas que des 

centaines de Prussiens vont à la fête de Bischem ; 
des gens glorieux, mis à la dernière mode, et qui 
nous regardent de haut en bas, nous autres 
Bavarois. 

– Ma foi non, je n’en savais rien, dit Hâan. 
– Et moi, s’écria Schoultz, si je l’avais su, 

j’aurais mis mon habit de landwehr, cela m’aurait 
mieux posé qu’une camisole de nankin ; on aurait 
vu notre esprit national... un représentant de 
l’armée. 

– Bah ! tu n’es pas mal comme cela », dit 
Fritz. 
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Ils se regardaient tous les trois dans la glace, et 
se trouvaient fort bien, chacun à part soi ; de sorte 
que Hâan s’écria : 

« Toute réflexion faite, Kobus a raison ; s’il 
nous avait prévenus, nous serions mieux ; mais 
cela ne nous empêchera pas de faire assez bonne 
figure. » 

Schoultz ajouta : 
« Moi, voyez-vous, je suis en négligé ; je vais 

à Bischem sans prétention, pour voir, pour 
m’amuser... 

– Et nous donc ? dit Hâan. 
– Oui, mais je suis plus dans la circonstance ; 

un habit de nankin est toujours plus simple, plus 
naturel à la fête que des jabots et des dentelles. » 

Se retournant alors, ils virent sur la table une 
bouteille de forstheimer, trois verres et une 
assiette de biscuits. 

Fritz jetait un dernier regard sur sa cravate, 
dont le flot avait été fait avec art par Katel, et 
trouvait que tout était bien. 

« Buvons ! dit-il, la voiture ne peut tarder à 
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venir. » 
Ils s’assirent, et Schoultz, en buvant un verre 

de vin, dit judicieusement : 
« Tout serait très bien ; mais d’arriver là-bas, 

habillé comme vous êtes, sur un vieux char à 
bancs et des bottes de paille, vous reconnaîtrez 
que ce n’est pas très distingué ; cela jure, c’est 
même un peu vulgaire. 

– Eh ! s’écria le gros percepteur, si l’on 
voulait tout au mieux, on irait en blouse sur un 
âne. On sait bien que des gentilshommes 
campagnards n’ont pas toujours leur équipage 
sous la main. Ils se rendent à la fête en passant ; 
est-ce qu’on se gêne pour aller rire ? » 

Ils causaient ainsi depuis vingt minutes, et 
Fritz, voyant l’heure approcher à la pendule, 
prêtait de temps en temps l’oreille. Tout à coup il 
dit : 

« Voici la voiture ! » 
Les deux autres écoutèrent, et n’entendirent, 

au bout de quelques secondes, qu’un roulement 
lointain, accompagné de grands coups de fouet. 
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« Ce n’est pas cela, dit Hâan ; c’est une 
voiture de poste qui roule sur la grande route. » 

Mais le roulement se rapprochait, et Kobus 
souriait. Enfin la voiture déboucha dans la rue, et 
les coups de fouet retentirent comme des pétards 
sur la place des Acacias, avec le piétinement des 
chevaux et le frémissement du pavé. 

Alors tous trois se levèrent, et, se penchant à la 
fenêtre, ils virent la berline que Fritz avait louée, 
s’approchant au trot, et le vieux postillon 
Zimmer, avec sa grosse perruque de chanvre 
tressée autour des oreilles, son gilet blanc, sa 
veste brodée d’argent, sa culotte de daim et ses 
grosses bottes remontant au-dessus des genoux, 
qui regardait en l’air en claquant du fouet à tour 
de bras. 

« En route ! » s’écria Kobus. 
Il se coiffa de son feutre, tandis que les deux 

autres se regardaient ébahis ; ils ne pouvaient 
croire que la berline fût pour eux, et seulement 
lorsqu’elle s’arrêta devant la porte, Hâan partit 
d’un immense éclat de rire, et se mit à crier. 
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« À la bonne heure, à la bonne heure ! Kobus 
fait les choses en grand, ha ! ha ! ha ! la bonne 
farce ! » 

Ils descendirent, suivis de la vieille servante 
qui souriait ; et Zimmer, les voyant approcher 
dans le vestibule, se tourna sur son cheval, 
disant : 

« À la minute, monsieur Kobus, vous voyez, à 
la minute. 

– Oui, c’est bon, Zimmer, répondit Fritz en 
ouvrant la berline. Allons, montez, vous autres. 
Est-ce que l’on ne peut pas rabattre le manteau ! 

– Pardon, monsieur Kobus, vous n’avez qu’à 
tourner le bouton, cela descend tout seul. » 

Ils montèrent donc, heureux comme des 
princes. Fritz s’assit et rabattit la capote. Il était à 
droite, Hâan à gauche, Schoultz au milieu. 

Plus de cent personnes les regardaient sur les 
portes et le long des fenêtres, car les voitures de 
poste ne passent pas d’habitude par la rue des 
Acacias, elles suivent la grande route ; c’était 
quelque chose de nouveau d’en voir une sur la 
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place. 
Je vous laisse à penser la satisfaction de 

Schoultz et de Hâan. 
« Ah ! s’écria Schoultz en se tâtant les poches, 

ma pipe est restée sur la table. 
– Nous avons des cigares », dit Fritz en leur 

passant des cigares qu’ils allumèrent aussitôt, et 
qu’ils se mirent à fumer, renversés sur leur siège, 
les jambes croisées, le nez en l’air et le bras 
arrondi derrière la tête. 

Katel paraissait aussi contente qu’eux. 
« Y sommes-nous, monsieur Kobus ? 

demanda Zimmer. 
– Oui, en route, et doucement, dit-il, 

doucement jusqu’à la porte de Hildebrandt. » 
Zimmer, alors, claquant du fouet, tira les 

rênes, et les chevaux repartirent au petit trot, 
pendant que le vieux postillon embouchait son 
cornet et faisait retentir l’air de ses fanfares. 

Katel, sur le seuil, les suivit du regard 
jusqu’au détour de la rue. C’est ainsi qu’ils 
traversèrent Hunebourg d’un bout à l’autre ; le 
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pavé résonnait au loin, les fenêtres se 
remplissaient de figures ébahies, et eux, 
nonchalamment renversés comme de grands 
seigneurs, ils fumaient sans tourner la tête, et 
semblaient n’avoir fait autre chose toute leur vie 
que rouler en chaise de poste. 

Enfin, au frémissement du pavé succéda le 
bruit moins fort de la route ; ils passèrent sous la 
porte de Hildebrandt, et Zimmer, remettant son 
cor en sautoir, reprit son fouet. Deux minutes 
après, ils filaient comme le vent sur la route de 
Bischem : les chevaux bondissaient, la queue 
flottante, le clic-clac du fouet s’entendait au loin 
sur la campagne ; les peupliers, les champs, les 
prés, les buissons, tout courait le long de la route. 

Fritz, la face épanouie et les yeux au ciel, 
rêvait à Sûzel. Il la voyait d’avance, et, rien qu’à 
cette pensée, ses yeux se remplissaient de larmes. 

« Va-t-elle être étonnée de me voir ! pensait-il. 
Se doute-t-elle de quelque chose ? Non, mais 
bientôt elle saura tout... Il faut que tout se 
sache ! » 

Le gros Hâan fumait gravement, et Schoultz 
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avait posé sa casquette derrière lui, dans les plis 
du manteau, pour écarter ses longs cheveux 
grisonnants, où passait la brise. 

« Moi, disait Hâan, voilà comment je 
comprends les voyages ! Ne me parlez pas de ces 
vieilles pataches, de ces vieux paniers à salade 
qui vous éreintent, j’en ai par-dessus le dos ; mais 
aller ainsi, c’est autre chose. Tu le croiras si tu 
veux, Kobus, il ne me faudrait pas quinze jours 
pour m’habituer à ce genre de voitures. 

– Ha ! ha ! ha ! criait Schoultz, je le crois bien, 
tu n’es pas difficile. » 

Fritz rêvait. 
« Pour combien de temps en avons-nous ? 

demandait-il à Zimmer. 
– Pour deux heures, monsieur. » 
Alors il pensait : 
« Pourvu qu’elle soit là-bas, pourvu que le 

vieux Christel ne se soit pas ravisé ? » 
Cette crainte l’assombrissait ; mais, un instant 

après, la confiance lui revenait, un flot de sang lui 
colorait les joues. 
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« Elle est là, pensait-il, j’en suis sûr. C’est 
impossible autrement. » 

Et tandis que Hâan et Schoultz se laissaient 
bercer, qu’ils s’étendaient, riant en eux-mêmes, et 
laissant filer la fumée tout doucement de leurs 
lèvres, pour mieux la savourer, lui se dressait à 
chaque seconde, regardant en tous sens, et 
trouvant que les chevaux n’allaient pas assez vite. 

Deux ou trois villages passèrent en une heure, 
puis deux autres encore, et enfin la berline 
descendit au vallon d’Altenbruck. Kobus se 
rappela tout de suite que Bischem était sur l’autre 
versant de la côte. Le temps de monter au pas lui 
parut bien long ; mais enfin ils s’avancèrent sur le 
plateau, et Zimmer, claquant du fouet, s’écria : 

« Voici Bischem ! » 
En effet, ils découvrirent presque au même 

instant l’antique bourgade autour de la vallée en 
face ; sa grande rue tortueuse, ses façades 
décrépites sillonnées de poutrelles sculptées, ses 
galeries de planches, ses escaliers extérieurs, ses 
portes cochères, où sont clouées des chouettes 
déplumées, ses toits de tuile, d’ardoise et de 
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bardeaux, rappelant les guerres des margraves, 
des landgraves, des Armléders, des Suédois, des 
républicains ; tout cela bâti, brûlé, rebâti vingt 
fois de siècle en siècle : une maison à droite du 
temps de Hoche, une autre à gauche du temps de 
Mélac, une autre plus loin du temps de 
Barberousse. 

Et les grands tricornes, les bavolets à deux 
pièces, les gilets rouges, les corsets à bretelles, 
allant, venant, se retournant et regardant ; les 
chiens accourant, les oies et les poules se 
dispersant avec des cris qui n’en finissaient plus : 
voilà ce qu’ils virent, tandis que la berline 
descendait au triple galop la grande rue, et que 
Zimmer, le coude en équerre, sonnait une fanfare 
à réveiller les morts. 

Hâan et Schoultz observaient ces choses et 
jouissaient de l’admiration universelle. Ils virent 
au détour d’une rue, sur la place des Deux-Boucs, 
l’antique fontaine, la Madame-Hütte en planches 
de sapin, les baraques des marchands, et la foule 
tourbillonnante : cela passa comme l’éclair. Plus 
loin, ils aperçurent la vieille église Saint-Ulrich et 
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ses deux hautes tours carrées, surmontées de la 
calotte d’ardoises, avec leurs grandes baies en 
plein centre du temps de Charlemagne. Les 
cloches sonnaient à pleine volée, c’était la fin de 
l’office ; la foule descendait les marches du 
péristyle, regardant ébahie : tout cela disparut 
aussi d’un bond. 

Fritz, lui, n’avait qu’une idée : « Où est-
elle ? » 

À chaque maison il se penchait, comme si la 
petite Sûzel eût dû paraître à la même seconde. 
Sur chaque balcon, à chaque escalier, à chaque 
fenêtre, devant chaque porte, qu’elle fût ronde ou 
carrée, entourée d’un cep de vigne ou toute nue, 
il arrêtait un regard, pensant : « Si elle était là ! » 

Et quelque figure de jeune fille se dessinait-
elle dans l’ombre d’une allée, derrière une vitre, 
au fond d’une chambre, il l’avait vue ! il aurait 
reconnu un ruban de Sûzel au vol. Mais il ne la 
vit nulle part, et finalement la berline déboucha 
sur la place des Vieilles-Boucheries, en face du 
Mouton-d’Or. 

Fritz se rappela tout de suite la vieille 
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auberge ; c’est là que s’arrêtait son père vingt-
cinq ans avant. Il reconnut la grande porte 
cochère ouverte sur la cour au pavé concassé, la 
galerie de bois aux piliers massifs, les douze 
fenêtres à persiennes vertes, la petite porte voûtée 
et ses marches usées. 

Quelques minutes plus tôt, cette vue aurait 
éveillé mille souvenirs attendrissants dans son 
âme, mais en ce moment il craignait de ne pas 
voir la petite Sûzel, et cela le désolait. 

L’auberge devait être encombrée de monde ; 
car à peine la voiture eut-elle paru sur la place, 
qu’un grand nombre de figures se penchèrent aux 
fenêtres, des figures prussiennes à casquettes 
plates et grosses moustaches, et d’autres aussi. 
Deux chevaux étaient attachés aux anneaux de la 
porte ; leurs maîtres regardaient de l’allée. 

Dès que la berline se fut arrêtée, le vieil 
aubergiste Loerich, grand, calme et digne, sa tête 
blanche coiffée du bonnet de coton, vint abattre 
le marchepied d’un air solennel, et dit : 

« Si messeigneurs veulent se donner la peine 
de descendre... » 
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Alors Fritz s’écria : 
« Comment, père Loerich, vous ne me 

reconnaissez pas ? » 
Et le vieillard se mit à le regarder, tout surpris. 
« Ah ! mon cher monsieur Kobus, dit-il au 

bout d’un instant, comme vous ressemblez à 
votre père ! pardonnez-moi, j’aurais dû vous 
reconnaître. » 

Fritz descendit en riant, et répondit : 
« Père Loerich, il n’y a pas de mal, vingt ans 

changent un homme. Je vous présente mon feld-
maréchal Schoultz, et mon premier ministre 
Hâan ; nous voyageons incognito. » 

Ceux des fenêtres ne purent s’empêcher de 
sourire, surtout les Prussiens, ce qui vexa 
Schoultz. 

« Feld-maréchal, dit-il, je le serais aussi bien 
que beaucoup d’autres ; j’ordonnerais l’assaut ou 
la bataille, et je regarderais de loin avec calme. » 

Hâan était de trop bonne humeur pour se 
fâcher. 
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« À quelle heure le dîner ? demanda-t-il. 
– À midi, monsieur. » 
Ils entrèrent dans le vestibule, pendant que 

Zimmer dételait ses chevaux et les conduisait à 
l’écurie. Le vestibule s’ouvrait au fond sur un 
jardin ; à gauche était la cuisine : on entendait le 
tic-tac du tournebroche, le pétillement du feu, 
l’agitation des casseroles. Les servantes 
traversaient l’allée en courant, portant l’une des 
assiettes, l’autre des verres ; le sommelier 
remontait de la cave avec un panier de vin. 

« Il nous faut une chambre, dit Fritz à 
l’aubergiste, je voudrais celle de Hoche. 

– Impossible, monsieur Kobus, elle est prise, 
les Prussiens l’ont retenue. 

– Eh bien, donnez-nous la voisine. » 
Le père Loerich les précéda dans le grand 

escalier. Schoultz ayant entendu parler de la 
chambre du général Hoche, voulut savoir ce que 
c’était. 

« La voici, monsieur, dit l’aubergiste en 
ouvrant une grande salle au premier. C’est là que 
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les généraux républicains ont tenu conseil le 23 
décembre 1793, trois jours avant l’attaque des 
lignes de Wissembourg. Tenez, Hoche était là. » 

Il montrait le grand fourneau de fonte dans 
une niche ovale, à droite. 

« Vous l’avez vu ? 
– Oui, monsieur, je m’en souviens comme 

d’hier ; j’avais quinze ans. Les Français 
campaient autour du village, les généraux ne 
dormaient ni jour ni nuit. Mon père me fit monter 
un soir, en me disant : “Regarde bien !” Les 
généraux français, avec leur écharpe tricolore 
autour des reins, leurs grands chapeaux à cornes 
en travers de la tête, et leurs sabres traînants, se 
promenaient dans cette chambre. 

« À chaque instant des officiers, tout couverts 
de neige, venaient prendre leurs ordres. Comme 
tout le monde parlait de Hoche, j’aurais bien 
voulu le connaître, et je me glissai contre le mur, 
regardant, le nez en l’air, ces grands hommes qui 
faisaient tant de bruit dans la maison. 

« Alors mon père, qui venait aussi d’entrer, 
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me tira par ma manche, tout pâle, et me dit à 
l’oreille : “Il est près de toi !” Je me retournai 
donc, et je vis Hoche debout devant le poêle, les 
mains derrière le dos et la tête penchée en avant. 
Il n’avait l’air de rien auprès des autres généraux, 
avec son habit bleu à large collet rabattu et ses 
bottes à éperons de fer. Il me semble encore le 
voir, c’était un homme de taille moyenne, brun, 
la figure assez longue ; ses grands cheveux, 
partagés sur le front, lui pendaient sur les joues ; 
il rêvait au milieu de ce vacarme, rien ne pouvait 
le distraire. Cette nuit même, à onze heures, les 
Français partirent ; on n’en vit plus un seul le 
lendemain dans le village, ni dans les environs. 
Cinq ou six jours après, le bruit se répandit que la 
bataille avait eu lieu, et que les Impériaux étaient 
en déroute. C’est peut-être là que Hoche a ruminé 
son coup. » 

Le père Loerich racontait cela simplement, et 
les autres écoutaient émerveillés. Il les conduisit 
ensuite dans la chambre voisine, leur demandant 
s’ils voulaient être servis chez eux ; mais ils 
préférèrent manger à la table d’hôte. 
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Ils redescendirent donc. 
La grande salle était pleine de monde : trois ou 

quatre voyageurs, leurs valises sur des chaises, 
attendaient la patache pour se rendre à Landau ; 
des officiers prussiens se promenaient deux à 
deux, de long en large ; quelques marchands 
forains mangeaient dans une pièce voisine ; des 
bourgeois étaient assis à la grande table, déjà 
couverte de sa nappe, de ses carafes étincelantes 
et de ses assiettes bien alignées. 

À chaque instant, de nouveaux venus 
paraissaient sur le seuil. Ils jetaient un coup d’œil 
dans la salle, puis s’en allaient, ou bien entraient. 

Fritz fit apporter une bouteille de rudesheim 
en attendant le dîner. Il regardait d’un air ennuyé 
la magnifique tapisserie bleu indigo et jaune 
d’ocre, représentant la Suisse et ses glaciers, 
Guillaume Tell visant la pomme sur la tête de son 
fils, puis repoussant du pied, dans le lac, la 
barque de Gessler. Il songeait toujours à Sûzel. 

Hâan et Schoultz trouvaient le vin bon. 
En ce moment un chant s’éleva dehors, et 
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presque aussitôt les vitres furent obscurcies par 
l’ombre d’une grande voiture, puis d’une autre 
qui la suivait. 

Tout le monde se mit aux fenêtres. 
C’étaient des paysans qui partaient pour 

l’Amérique. Leurs voitures étaient chargées de 
vieilles armoires, de bois de lit, de matelas, de 
chaises, de commodes. De grandes toiles, 
étendues sur des cerceaux, couvraient le tout. 
Sous ces toiles, de petits enfants assis sur des 
bottes de paille, et de pauvres vieilles toutes 
décrépites, les cheveux blancs comme du lin, 
regardaient d’un air calme ; tandis que cinq ou 
six rosses, la croupe couverte de peaux de chien, 
tiraient lentement. Derrière arrivaient les 
hommes, les femmes, et trois vieillards, les reins 
courbés, la tête nue, appuyés sur des bâtons. Ils 
chantaient en chœur : 

 
Quelle est la patrie allemande ? 
Quelle est la patrie allemande ? 
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Et les vieux répondaient : 
 
Amerika ! Amerika !1

 
Les officiers prussiens se disaient entre eux : 

« On devrait arrêter ces gens-là ! » 
Hâan, entendant ces propos, ne put 

s’empêcher de répondre d’un ton ironique : 
« Ils disent que la Prusse est la patrie 

allemande ; on devrait leur tordre le cou ! » 
Les officiers prussiens le regardèrent d’un œil 

louche ; mais il n’avait pas peur, et Schoultz lui-
même relevait le front d’un air digne. 

Kobus venait de se lever tranquillement et de 
sortir, comme pour s’informer de quelque chose à 
la cuisine. Au bout d’un quart d’heure, Hâan et 
Schoultz, ne le voyant pas rentrer, s’en 
étonnèrent beaucoup, d’autant plus qu’on 
apportait les soupières, et que tout le monde 

                                 
1 L’Amérique! l’Amérique! 
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prenait place à table. 
Fritz s’était souvenu qu’au fond de la ruelle 

des Oies, derrière Bischem, vivaient deux ou trois 
familles d’anabaptistes, et que son père avait 
l’habitude de s’arrêter à leur porte, pour charger 
un sac de pruneaux secs en retournant à 
Hunebourg. Et, songeant que Sûzel pouvait être 
chez eux, il était descendu sans rien dire dans le 
jardin du Mouton-d’Or, et du jardin dans la petite 
allée des Houx, qui longe le village. 

Il courait dans cette allée comme un lièvre, 
tant la fureur de revoir Sûzel le possédait. C’est 
lui qui se serait étonné, trois mois avant, s’il avait 
pu se voir en cet état ! 

Enfin, apercevant le grand toit de tuiles grises 
des anabaptistes par-dessus les vergers, il se 
glissa tout doucement le long des haies, 
jusqu’auprès de la cour, et là, fort heureusement, 
il découvrit entre le grand fumier carré et la 
façade décrépite tapissée de lierre, la voiture du 
père Christel, ce qui lui gonfla le cœur de 
satisfaction. 

« Elle y est ! se dit-il, c’est bon... c’est bon ! 
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Maintenant je la reverrai, coûte que coûte ; il 
faudrait rester ici trois jours, que cela me serait 
bien égal ! » 

Il ne pouvait rassasier ses yeux de voir cette 
voiture. Tout à coup Mopsel s’élança de l’allée, 
aboyant comme aboient les chiens lorsqu’ils 
retrouvent une vieille connaissance. Alors il n’eut 
que le temps de s’échapper dans la ruelle, le dos 
courbé derrière les haies, comme un voleur ; car, 
malgré sa joie, il éprouvait une sorte de honte à 
faire de pareilles démarches : il en était heureux 
et tout confus à la fois. 

« Si l’on te voyait, se disait-il ; si l’on savait 
ce que tu fais, Dieu de Dieu ! comme on rirait de 
toi, Fritz ! Mais c’est égal, tout va bien ; tu peux 
te vanter d’avoir de la chance. » 

Il prit les mêmes détours qu’il avait faits en 
venant, pour retourner au Mouton-d’Or. On était 
au second service quand il entra dans la salle. 
Hâan et Schoultz avaient eu soin de lui garder 
une place entre eux. 

« Où diable es-tu donc allé ? lui demanda 
Hâan. 

 327



– J’ai voulu voir le docteur Rubeneck, un ami 
de mon père, dit-il en s’attachant la serviette au 
menton ; mais je viens d’apprendre qu’il est mort 
depuis deux ans. » 

Il se mit ensuite à manger de bon appétit ; et 
comme on venait de servir une superbe anguille à 
la moutarde, le gros Hâan ne jugea pas à propos 
de faire d’autres questions. 

Pendant tout le dîner, Fritz, la face épanouie, 
ne fit que se dire en lui-même : « Elle est ici ! » 

Ses gros yeux à fleur de tête se plissaient 
parfois d’un air tendre, puis s’ouvraient tout 
grands, comme ceux d’un chat qui rêve en 
regardant un moucheron tourbillonner au soleil. 

Il buvait et mangeait avec enthousiasme, sans 
même s’en apercevoir. 

Dehors le temps était superbe ; la grande rue 
bourdonnait au loin de chants joyeux, de 
nasillements de trompettes de bois et d’éclats de 
rire ; les gens en habit de fête, le chapeau garni de 
fleurs et les bonnets éblouissants de rubans, 
montaient bras dessus bras dessous vers la place 
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des Deux-Boucs. Et tantôt l’un, tantôt l’autre des 
convives se levait, jetait sa serviette au dos de sa 
chaise et sortait se mêler à la foule. 

À deux heures, Hâan, Schoultz, Kobus et deux 
ou trois officiers prussiens restaient seuls à table, 
en face du dessert et des bouteilles vides. 

En ce moment, Fritz fut éveillé de son rêve par 
les sons éclatants de la trompette et du cor, 
annonçant que la danse était en train. 

« Sûzel est peut-être déjà là-bas ? » pensa-t-il. 
Et, frappant sur la table du manche de son 

couteau, il s’écria d’une voix retentissante : 
« Père Loerich ! père Loerich ! » 
Le vieil aubergiste parut. 
Alors Fritz, souriant avec finesse, demanda : 
« Avez-vous encore de ce petit vin blanc, vous 

savez, de ce petit vin qui pétille et que M. le juge 
de paix Kobus aimait ! 

– Oui, nous en avons encore, répondit 
l’aubergiste du même ton joyeux. 

– Eh bien ! apportez-nous-en deux bouteilles, 
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fit-il en clignant des yeux. Ce vin-là me plaisait, 
je ne serais pas fâché de le faire goûter à mes 
amis. » 

Le père Loerich sortit, et quelques instants 
après il rentrait, tenant sous chaque bras une 
bouteille solidement encapuchonnée et ficelée de 
fil d’archal. Il avait aussi des pincettes pour 
forcer le fil, et trois verres minces, étincelants, en 
forme de cornet, sur un plateau. 

Hâan et Schoultz comprirent alors quel était ce 
petit vin et se regardèrent l’un l’autre en souriant. 

« Hé ! hé ! Hé ! fit Hâan, ce Kobus a parfois 
de bonnes plaisanteries ; il appelle cela du petit 
vin ! » 

Et Schoultz, observant les Prussiens du coin 
de l’œil, ajouta : 

« Oui, du petit vin de France ; ce n’est pas la 
première fois que nous en buvons ; mais là-bas, 
en Champagne, on faisait sauter le cou des 
bouteilles avec le sabre. » 

En disant ces choses il retroussait le coin de 
ses petites moustaches grisonnantes, et se mettait 
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la casquette sur l’oreille. 
Le bouchon partit au plafond comme un coup 

de pistolet, les verres furent remplis de la rosée 
céleste. 

« À la santé de l’ami Fritz ! » s’écria Schoultz 
en levant son verre. 

Et la rosée céleste fila d’un trait dans son long 
cou de cigogne. 

Hâan et Fritz avaient imité son geste ; trois 
fois de suite ils firent le même mouvement, en 
s’extasiant sur le bouquet du petit vin. 

Les Prussiens se levèrent alors d’un air digne 
et sortirent. 

Kobus, crochetant la seconde bouteille, dit : 
« Schoultz, tu te vantes pourtant quelquefois 

d’une façon indigne ; je voudrais bien savoir si 
ton bataillon de landwehr a dépassé la petite 
forteresse de Phalsbourg en Lorraine, et si vous 
avez bu là-bas autre chose que du vin blanc 
d’Alsace ? 

– Bah ! laisse donc, s’écria Schoultz, avec ces 
Prussiens, est-ce qu’il faut se gêner ? Je 
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représente ici l’armée bavaroise, et tout ce que je 
puis te dire, c’est que si nous avions trouvé du 
vin de Champagne en route, j’en aurais bu ma 
bonne part. Est-ce qu’on peut me reprocher à moi 
d’être tombé dans un pays stérile ? N’est-ce pas 
la faute du feld-maréchal Schwartzenberg, qui 
nous sacrifiait, nous autres, pour engraisser ses 
Autrichiens ? Ne me parle pas de cela, Kobus, 
rien que d’y penser, j’en frémis encore : durant 
deux étapes nous n’avons trouvé que des sapins, 
et finalement un tas de gueux qui nous 
assommaient à coups de pierres du haut de leurs 
rochers, des va-nu-pieds, de véritables sauvages : 
je te réponds qu’il était plus agréable d’avaler de 
bon vin en Champagne, que de se battre contre 
ces enragés montagnards de la chaîne des 
Vosges ! 

– Allons, calme-toi, dit Hâan en riant, nous 
sommes de ton avis, quoique des milliers 
d’Autrichiens, et de Prussiens aient laissé leurs os 
en Champagne. 

– Qui sait ? nous buvons peut-être en ce 
moment la quintessence d’un caporal 
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schlague ! », s’écria Fritz. 
Tous trois se prirent à rire comme des 

bienheureux ; heureux ; ils étaient à moitié gris. 
« Ha ! ha ! ha ! maintenant à la danse, dit 

Kobus en se levant. 
– À la danse ! » répétèrent les autres. 
Ils vidèrent leurs verres debout et sortirent 

enfin, vacillant un peu, et riant si fort que tout le 
monde se retournait dans la grande rue pour les 
voir. 

Schoultz levait ses grands jambes de sauterelle 
jusqu’au menton, et les bras en l’air : 

« Je défie la Prusse, s’écriait-il d’un ton de 
Hans-Wurst, je défie tous les Prussiens, depuis le 
caporal schlague jusqu’au feld-maréchal ! » 

Et Hâan, le nez rouge comme un coquelicot, 
les joues vermeilles, ses yeux pleins de douces 
larmes, bégayait : 

« Schoultz ! Schoultz ! au nom du Ciel, 
modère ton ardeur belliqueuse ; ne nous attire pas 
sur les bras l’armée de Frédéric-Wilhelm ; nous 
sommes des gens de paix, des hommes d’ordre, 
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respectons la concorde de notre vieille 
Allemagne. 

– Non ! non ! je les défie tous, s’écriait 
Schoultz ; qu’ils se présentent ; on verra ce que 
vaut un ancien sergent de l’armée bavaroise : 
Vive la patrie allemande ! » 

Plus d’un Prussien riait dans ses longues 
moustaches en les voyant passer. 

Fritz songeant qu’il allait revoir la petite 
Sûzel, était dans un état de béatitude 
inexprimable. 

« Toutes les jeunes filles sont à la Madame-
Hütte, se disait-il, surtout le premier jour de la 
fête : Sûzel est là ! » 

Cette pensée l’élevait au septième ciel ; il se 
délectait en lui-même et saluait les gens d’un air 
attendri. Mais une fois sur la place des Deux-
Boucs, quand il vit le drapeau flotter sur la 
baraque et qu’il reconnut aux dernières notes 
d’un hopser, le coup d’archet de son ami Iôsef, 
alors il éprouva l’enivrement de la joie, et, 
traînant ses camarades, il se mit à crier : 
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« C’est la troupe de Iôsef !... C’est la troupe de 
Iôsef !... Maintenant il faut reconnaître que le 
Seigneur Dieu nous favorise ! » 

Lorsqu’ils arrivèrent à la porte de la Hütte, le 
hopser finissait, les gens sortaient, le trombone, 
la clarinette et le fifre s’accordaient pour une 
autre danse ; la grosse caisse rendait un dernier 
grondement dans la baraque sonore. 

Ils entrèrent, et les estrades tapissées de jeunes 
filles, de vieux papas, de grands-mères, les 
guirlandes de chêne, de hêtre et de mousse, 
suspendues autour des piliers, s’offrirent à leurs 
regards. 

L’animation était grande ; les danseurs 
reconduisaient leurs danseuses. Fritz, apercevant 
de loin la grosse toison de son ami Iôsef au 
milieu de l’orchestre olivâtre, ne se possédait plus 
d’enthousiasme, et les deux mains en l’air, 
agitant son feutre, il criait : 

« Iôsef ! Iôsef ! » 
Tandis que la foule se dressait à droite et à 

gauche, et se penchait pour voir quel bon vivant 
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était capable de pousser des cris pareils. Mais 
quand on vit Hâan, Schoultz et Kobus s’avancer 
riant, jubilant, la face pourpre et se dandinant au 
bras l’un de l’autre, comme il arrive après boire, 
un immense éclat de rire retentit dans la baraque, 
car chacun pensait : « Voilà des gaillards qui se 
portent bien et qui viennent de bien dîner. » 

Cependant Iôsef avait tourné la tête, et 
reconnaissant de loin Kobus, il étendait les bras 
en croix, l’archet dans une main et le violon dans 
l’autre. C’est ainsi qu’il descendit de l’estrade, 
pendant que Fritz montait ; ils s’embrassèrent à 
mi-chemin, et tout le monde fut émerveillé. 

« Qui diable cela peut-il être ? disait-on. Un 
homme si magnifique qui se laisse embrasser par 
le bohémien... » 

Et Bockel, Andrès, tout l’orchestre penché sur 
la rampe, applaudissait à ce spectacle. 

Enfin Iôsef, se redressant, leva son archet et 
dit : 

« Écoutez ! voici M. Kobus, de Hunebourg, 
mon ami, qui va danser un treieleins avec ses 
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deux camarades. Quelqu’un s’oppose-t-il à cela ? 
– Non, non, qu’il danse ! cria-t-on de tous les 

coins. 
– Alors, dit Iôsef, je vais donc jouer une valse, 

la valse de Iôsef Almâni, composée en rêvant à 
celui qui l’a secouru un jour de grande détresse. 
Cette valse, Kobus, personne ne l’a jamais 
entendue jusqu’à ce moment, excepté Bockel, 
Andrès et les arbres du Tannewald ; choisis-toi 
donc une belle danseuse selon ton cœur ; et vous, 
Hâan et Schoultz, choisissez également les 
vôtres : personne que vous ne dansera la valse 
d’Almâni. » 

Fritz s’étant retourné sur les marches de 
l’estrade, promena ses regards autour de la salle, 
et il eut peur un instant de ne pas trouver Sûzel. 
Les belles filles ne manquaient pas : des noires et 
des brunes, des rousses et des blondes, toutes se 
redressaient, regardant vers Kobus, et rougissant 
lorsqu’il arrêtait la vue sur elles ; car c’est un 
grand honneur d’être choisie par un si bel 
homme, surtout pour danser le treieleins. Mais 
Fritz ne les voyait pas rougir ; il ne les voyait pas 
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se redresser comme les housards de Frédéric-
Wilhelm à la parade, effaçant leurs épaules et se 
mettant la bouche en cœur ; il ne voyait pas cette 
brillante fleur de jeunesse épanouie sous ses 
regards ; ce qu’il cherchait c’était une toute petite 
vergissmeinnicht, la petite fleur bleue des 
souvenirs d’amour. 

Longtemps il la chercha, de plus en plus 
inquiet ; enfin il la découvrit au loin, cachée 
derrière une guirlande de chêne tombant du pilier 
à droite de la porte. Sûzel, à demi effacée derrière 
cette guirlande, inclinait la tête sous les grosses 
feuilles vertes, et regardait timidement, à la fois 
craintive et désireuse d’être vue. 

Elle n’avait que ses beaux cheveux blonds 
tombant en longues nattes sur ses épaules pour 
toute parure ; un fichu de soie bleue voilait sa 
gorge naissante ; un petit corset de velours, à 
bretelles blanches, dessinait sa taille gracieuse ; et 
près d’elle se tenait, droite comme un I, la grand-
mère Annah, ses cheveux gris fourrés sous le 
béguin noir, et les bras pendants. Ces gens 
n’étaient pas venus pour danser, ils étaient venus 
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pour voir, et se tenaient au dernier rang de la 
foule. 

Les joues de Fritz s’animèrent ; il descendit de 
l’estrade et traversa la hutte au milieu de 
l’attention générale. Sûzel, le voyant venir, devint 
toute pâle et dut s’appuyer contre le pilier ; elle 
n’osait plus le regarder. Il monta quatre marches, 
écarta la guirlande, et lui prit la main en disant 
tout bas : 

« Sûzel, veux-tu danser avec moi le 
treieleins ? » 

Elle alors, levant ses grands yeux bleus 
comme en rêve, de pâle qu’elle était, devint toute 
rouge : 

« Oh ! oui, monsieur Kobus ! » fit-elle en 
regardant la grand-mère. 

La vieille inclina la tête au bout d’une 
seconde, et dit : « C’est bien... tu peux danser. » 
Car elle connaissait Fritz, pour l’avoir vu venir à 
Bischem dans le temps, avec son père. 

Ils descendirent donc dans la salle. Les valets 
de danse, le chapeau de paille couvert de 
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banderoles, faisaient le tour de la baraque au pied 
de la rampe, agitant d’un air joyeux leurs 
martinets de rubans, pour faire reculer le monde. 
Hâan et Schoultz se promenaient encore, à la 
recherche de leurs danseuses ; Iôsef, debout 
devant son pupitre, attendait ; Bockel, sa 
contrebasse contre la jambe tendue, et Andrès, 
son violon sous le bras, se tenaient à ses côtés ; 
ils devaient seuls l’accompagner. 

La petite Sûzel, au bras de Fritz au milieu de 
cette foule, jetait des regards furtifs, pleins de 
ravissement intérieur et de trouble ; chacun 
admirait les longues nattes de ses cheveux, 
tombant derrière elle jusqu’au bas de sa petite 
jupe bleu clair bordée de velours, ses petits 
souliers ronds, dont les rubans de soie noire 
montaient en se croisant autour de ses bras d’une 
blancheur éblouissante ; ses lèvres roses, son 
menton arrondi, son cou flexible et gracieux. 

Plus d’une belle fille l’observait d’un œil 
sévère, cherchant quelque chose à reprendre, 
tandis que son joli bras, nu jusqu’au coude 
suivant la mode du pays, reposait sur le bras de 
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Fritz avec une grâce naïve ; mais deux ou trois 
vieilles, les yeux plissés, souriaient dans leurs 
rides et disaient sans se gêner : « Il a bien 
choisi ! » 

Kobus, entendant cela, se retournait vers elles 
avec satisfaction. Il aurait voulu dire aussi 
quelque galanterie à Sûzel ; mais rien ne lui 
venait à l’esprit : il était trop heureux. 

Enfin Hâan tira du troisième banc à gauche 
une femme haute de six pieds, noire de cheveux, 
avec un nez en bec d’aigle et des yeux perçants, 
laquelle se leva toute droite et sortit d’un air 
majestueux. Il aimait ce genre de femmes ; c’était 
la fille du bourgmestre. Hâan semblait tout 
glorieux de son choix ; il se redressait en 
arrangeant son jabot, et la grande fille, qui le 
dépassait de la moitié de la tête, avait l’air de le 
conduire. 

Au même instant, Schoultz amenait une petite 
femme rondelette, du plus beau roux qu’il soit 
possible de voir, mais gaie, souriante, et qui lui 
sauta brusquement au coude, comme pour 
l’empêcher de s’échapper. 
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Ils prirent donc leurs distances, pour se 
promener autour de la salle, comme cela se fait 
d’habitude. À peine avaient-ils achevé le premier 
tour, que Iôsef s’écria : 

« Kobus, y es-tu ? » 
Pour toute réponse, Fritz prit Sûzel à la taille 

du bras gauche, et lui tenant la main en l’air, à 
l’ancienne mode galante du XVIIIe siècle, il 
l’enleva comme une plume. Iôsef commença sa 
valse par trois coups d’archet. On comprit 
aussitôt que ce serait quelque chose d’étrange ; la 
valse des esprits de l’air, le soir, quand on ne voit 
plus au loin sur la plaine qu’une ligne d’or, que 
les feuilles se taisent, que les insectes descendent, 
et que le chantre de la nuit prélude par trois 
notes : la première grave, la seconde tendre, et la 
troisième si pleine d’enthousiasme qu’au loin le 
silence s’établit pour entendre. 

Ainsi débuta Iôsef, ayant bien des fois, dans sa 
vie errante, pris des leçons du chantre de la nuit, 
le coude dans la mousse, l’oreille dans la main, et 
les yeux fermés, perdu dans les ravissements 
célestes. Et s’animant ensuite, comme le grand 

 342



maître aux ailes frémissantes, qui laisse tomber 
chaque soir, autour du nid où repose sa bien-
aimée, plus de notes mélodieuses que la rosée ne 
laisse tomber de perles sur l’herbe des vallons, sa 
valse commença rapide, folle, étincelante : les 
esprits de l’air se mirent en route, entraînant Fritz 
et Sûzel, Hâan et la fille du bourgmestre, 
Schoultz et sa danseuse dans des tourbillons sans 
fin. Bockel soupirait la basse lointaine des 
torrents, et le grand Andrès marquait la mesure 
de traits rapides et joyeux, comme des cris 
d’hirondelles fendant l’air ; car si l’inspiration 
vient du ciel et ne connaît que sa fantaisie, l’ordre 
et la mesure doivent régner sur la terre ! 

Et maintenant, représentez-vous les cercles 
amoureux de la valse qui s’enlacent, les pieds qui 
voltigent, les robes qui flottent et s’arrondissent 
en éventail ; Fritz, qui tient la petite Sûzel dans 
ses bras, qui lui lève la main avec grâce, qui la 
regarde enivré, tourbillonnant tantôt comme le 
vent et tantôt se balançant en cadence, souriant, 
rêvant, la contemplant encore, puis s’élançant 
avec une nouvelle ardeur ; tandis qu’à son tour, 
les reins cambrés, ses deux longues tresses 
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flottant comme des ailes, et sa charmante petite 
tête rejetée en arrière, elle le regarde en extase, et 
que ses petits pieds effleurent à peine le sol. 

Le gros Hâan, les deux mains sur les épaules 
de sa grande danseuse, tout en galopant, se 
balançant et frappant du talon, la contemplait de 
bas en haut d’un air d’admiration profonde ; elle, 
avec son grand nez, tourbillonnait comme une 
girouette. 

Schoultz, à demi courbé, ses grandes jambes 
pliées, tenait sa petite rousse sous les bras, et 
tournait, tournait, tournait sans interruption avec 
une régularité merveilleuse, comme une bobine 
dans son dévidoir ; il arrivait si juste à la mesure, 
que tout le monde en était ravi. 

Mais c’est Fritz et la petite Sûzel qui faisaient 
l’admiration universelle, à cause de leur grâce et 
de leur air bienheureux. Ils n’étaient plus sur la 
terre, ils se berçaient dans le ciel ; cette musique 
qui chantait, qui riait, qui célébrait le bonheur, 
l’enthousiasme, l’amour, semblait avoir été faite 
pour eux : toute la salle les contemplait, et eux ne 
voyaient plus qu’eux-mêmes. On les trouvait si 
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beaux que parfois un murmure d’admiration 
courait dans la Madame Hütte ; on aurait dit que 
tout allait éclater ; mais le bonheur d’entendre la 
valse forçait les gens de se taire. Ce n’est qu’au 
moment où Hâan, devenu comme fou 
d’enthousiasme en contemplant la grande fille du 
bourgmestre, se dressa sur la pointe des pieds et 
la fit pirouetter deux fois en criant d’une voix 
retentissante : « You ! » et qu’il retomba 
d’aplomb après ce tour de force ; et qu’au même 
instant Schoultz levant sa jambe droite, la fit 
passer, sans manquer la mesure, au-dessus de la 
tête de sa petite rousse, et que d’une voix rauque, 
en tournant comme un véritable possédé, il se mit 
à crier : « You ! you ! you ! you ! you ! you ! » ce 
n’est qu’à ce moment que l’admiration éclata par 
des trépignements et des cris qui firent trembler 
la baraque. 

Jamais, jamais on n’avait vu danser si bien ; 
l’enthousiasme dura plus de cinq minutes ; et 
quand il finit par s’apaiser, on entendit avec 
satisfaction la valse des esprits de l’air reprendre 
le dessus, comme le chant du rossignol après un 
coup de vent dans les bois. 
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Alors Schoultz et Hâan n’en pouvait plus ; la 
sueur leur coulait le long des joues ; ils se 
promenaient, l’un la main sur l’épaule de sa 
danseuse, l’autre portant en quelque sorte la 
sienne pendue au bras. 

Sûzel et Fritz tournaient toujours : les cris, les 
trépignements de la foule ne leur avaient rien 
fait ; et quand Iôsef, lui-même épuisé, jeta de son 
violon le dernier soupir d’amour, ils s’arrêtèrent 
juste en face du père Christel et d’un autre vieil 
anabaptiste qui venaient d’entrer dans la salle, et 
qui les regardaient comme émerveillés. 

« Hé ! c’est vous, père Christel, s’écria Fritz 
tout joyeux ; vous le voyez, Sûzel et moi nous 
dansons ensemble. 

– C’est beaucoup d’honneur pour nous, 
monsieur Kobus, répondit le fermier en souriant, 
beaucoup d’honneur ; mais la petite s’y connaît 
donc ? Je croyais qu’elle n’avait jamais fait un 
tour de valse. 

– Père Christel, Sûzel est un papillon, une 
véritable petite fée ; elle a des ailes ! » 
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Sûzel se tenait à son bras, les yeux baissés, les 
joues rouges ; et le père Christel, la regardant 
d’un air heureux, lui demanda : 

« Mais, Sûzel, qui donc t’a montré la danse ? 
Cela m’étonne ! 

– Mayel et moi, dit la petite, nous faisons 
quelquefois deux ou trois tours dans la cuisine 
pour nous amuser. » 

Alors les gens penchés autour d’eux se mirent 
à rire, et l’autre anabaptiste s’écria : 

« Christel, à quoi penses-tu donc ?... Est-ce 
que les filles ont besoin d’apprendre à valser ?... 
est-ce que cela ne leur vient pas tout seul ? Ha ! 
ha ! ha ! » 

Fritz, sachant que Sûzel n’avait jamais dansé 
qu’avec lui, sentait comme de bonnes odeurs lui 
monter au nez ; il aurait voulu chanter, mais se 
contenant : 

« Tout cela, dit-il, n’est que le commencement 
de la fête. C’est maintenant que nous allons nous 
en donner ! Vous resterez avec nous, père 
Christel ; Hâan et Schoultz sont aussi là-bas, nous 
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allons danser jusqu’au soir, et nous souperons 
ensemble au Mouton-d’Or. 

– Ça, dit Christel, sauf votre respect, monsieur 
Kobus, et malgré tout le plaisir que j’aurais à 
rester, je ne puis le prendre sur moi ; il faut que je 
parte... et je venais justement chercher Sûzel. 

– Chercher Sûzel ? 
– Oui, monsieur Kobus. 
– Et pourquoi ? 
– Parce que l’ouvrage presse à la maison ; 

nous sommes au temps des récoltes... le vent peut 
tourner du jour au lendemain. C’est déjà 
beaucoup d’avoir perdu deux jours dans cette 
saison ; mais je ne m’en fais pas de reproche, car 
il est dit : “Honore ton père et ta mère !” Et de 
venir voir sa mère deux ou trois fois l’an, ce n’est 
pas trop. Maintenant, il faut partir. Et puis, la 
semaine dernière, à Hunebourg, vous m’avez 
tellement réjoui, que je ne suis rentré que vers dix 
heures. Si je restais, ma femme croirait que je 
prends de mauvaises habitudes ; elle serait 
inquiète. » 
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Fritz était tout déconcerté. Ne sachant que 
répondre, il prit Christel par le bras, et le 
conduisit dehors, ainsi que Sûzel ; l’autre 
anabaptiste les suivait. 

« Père Christel, reprit-il en le tenant par une 
agrafe de sa souquenille, vous n’avez pas tout à 
fait tort en ce qui vous concerne ; mais à quoi bon 
emmener Sûzel ? Vous pourriez bien me la 
confier ; l’occasion de prendre un peu de plaisir 
n’arrive pas si souvent, que diable ! 

– Hé, mon Dieu, je vous la confierais avec 
plaisir ! s’écria le fermier en levant les mains ; 
elle serait avec vous comme avec son propre 
père, monsieur Kobus ; seulement, ce serait une 
perte pour nous. On ne peut pas laisser les 
ouvriers seuls... ma femme fait la cuisine, moi, je 
conduis la voiture... Si le temps changeait, qui 
sait quand nous rentrerions les foins ? Et puis, 
nous avons une affaire de famille à terminer, une 
affaire très sérieuse. » 

En disant cela, il regardait l’autre anabaptiste, 
qui inclina gravement la tête. 

« Monsieur Kobus, je vous en prie, ne nous 
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retenez pas, vous auriez réellement tort ; n’est-ce 
pas, Sûzel ? » 

Sûzel ne répondit pas ; elle regardait à terre, et 
l’on voyait bien qu’elle aurait voulu rester. 

Fritz comprit qu’en insistant davantage, il 
pourrait donner l’éveil à tout le monde ; c’est 
pourquoi prenant son parti, tout à coup il s’écria 
d’un ton assez joyeux : 

« Eh bien donc, puisque c’est impossible, n’en 
parlons plus. Mais au moins vous prendrez un 
verre de vin avec nous au Mouton-d’Or. 

– Oh ! quant à cela, monsieur Kobus, ce n’est 
pas de refus. Je m’en vais de suite avec Sûzel 
embrasser la grand-mère, et, dans un quart 
d’heure, notre voiture s’arrêtera devant l’auberge. 

– Bon, allez ! » 
Fritz serra doucement la main de Sûzel, qui 

paraissait bien triste, et, les regardant traverser la 
place, il rentra dans la Madame Hütte. 

Hâan et Schoultz, après avoir reconduit leurs 
danseuses, étaient montés sur l’estrade ; il les 
rejoignit : 
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« Tu vas charger Andrès de diriger ton 
orchestre, dit-il à Iôsef, et tu viendras prendre 
quelques verres de bon vin avec nous. » 

Le bohémien ne demandait pas mieux. Andrès 
s’étant mis au pupitre, ils sortirent tous quatre, 
bras dessus bras dessous. 

À l’auberge du Mouton-d’Or, Fritz fit servir 
un dessert dans la grande salle alors déserte, et le 
père Loerich descendit à la cave chercher trois 
bouteilles de champagne, qu’on mit à rafraîchir 
dans une cuvette d’eau de source. Cela fait, on 
s’installa près des fenêtres, et presque aussitôt le 
char à bancs de l’anabaptiste parut au bout de la 
rue. Christel était assis devant, et Sûzel derrière 
sur une botte de paille, au milieu des kougelhof et 
des tartes de toute sorte, qu’on rapporte toujours 
de la fête. 

Fritz, voyant Sûzel, se dépêcha de casser le fil 
de fer d’une bouteille, et au moment où la voiture 
s’arrêtait, il se dressa devant la fenêtre, et laissa 
partir le bouchon comme un pétard, en s’écriant : 

« À la plus gentille danseuse du treieleins ! » 
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On peut se figurer si la petite Sûzel fut 
heureuse ; c’était comme un coup de pistolet 
qu’on lâche à la noce. Christel riait de bon cœur 
et pensait : « Ce bon monsieur Kobus est un peu 
gris, il ne faut pas s’en étonner un jour de fête ! » 

Et entrant dans la chambre, il leva son feutre 
en disant : 

« Ça, ce doit être du champagne, dont j’ai 
souvent entendu parler, de ce vin de France qui 
tourne la tête à ces hommes batailleurs, et les 
porte à faire la guerre contre tout le monde ! Est-
ce que je me trompe ? 

– Non, père Christel, non ; asseyez-vous, 
répondit Fritz. Tiens, Sûzel, voici ta chaise à côté 
de moi. Prends un de ces verres. 

– À la santé de ma danseuse ! » 
Tous les amis frappèrent sur la table en criant : 

« Das soll gülden !1 » 
Et, levant le coude, ils claquèrent de la langue, 

comme une bande de grives à la cueillette des 

                                 
1 Ceci doit compter. 
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myrtilles. 
Sûzel, elle, trempait ses lèvres roses dans la 

mousse, ses deux grands yeux levés sur Kobus, et 
disait tout bas : 

« Oh ! que c’est bon ! ce n’est pas du vin, c’est 
bien meilleur ! » 

Elle était rouge comme une framboise, et 
Fritz, heureux comme un roi, se redressait sur sa 
chaise. « Hum ! hum ! faisait-il en se 
rengorgeant ; oui, oui, ce n’est pas mauvais. » 

Il aurait donné tous les vins de France et 
d’Allemagne pour danser encore une fois le 
treieleins. 

Comme les idées d’un homme changent en 
trois mois ! 

Christel, assis en face de la fenêtre, son grand 
chapeau sur la nuque, la face rayonnante, le 
coude sur la table et le fouet entre les genoux, 
regardait le magnifique soleil au-dehors ; et, tout 
en songeant à ses récoltes, il disait : 

« Oui... oui... c’est un bon vin ! » 
Il ne faisait pas attention à Kobus et à Sûzel, 
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qui se souriaient l’un l’autre comme deux 
enfants, sans rien dire, heureux de se voir. Mais 
Iôsef les contemplait d’un air rêveur. 

Schoultz remplit de nouveau les verres en 
s’écriant : 

« On a beau dire, ces Français ont de bonnes 
choses chez eux ! Quel dommage que leur 
Champagne, leur Bourgogne et leur Bordelais ne 
soient pas sur la rive droite du Rhin ! 

– Schoultz, dit Hâan gravement, tu ne sais pas 
ce que tu demandes ; songe que si ces pays 
étaient chez nous, ils viendraient les prendre. Ce 
serait bien une autre extermination que pour leur 
Liberté et leur Égalité : ce serait la fin du monde ! 
car le vin est quelque chose de solide, et ces 
Français, qui parlent sans cesse de grands 
principes, d’idées sublimes, de sentiments nobles, 
tiennent au solide. Pendant que les Anglais 
veulent toujours protéger le genre humain, et 
qu’ils ont l’air de ne pas s’inquiéter de leur sucre, 
de leur poivre, de leur coton, les Français, eux, 
ont toujours rectifié une ligne ; tantôt elle penche 
trop à droite, tantôt trop à gauche : ils appellent 
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cela leurs limites naturelles. 
« Quant aux gras pâturages, aux vignobles, 

aux prés, aux forêts qui se trouvent entre ces 
lignes, c’est le moindre de leurs soucis : ils 
tiennent seulement à leurs idées de justice et de 
géométrie. Dieu nous préserve d’avoir un 
morceau de Champagne en Saxe ou dans le 
Mecklembourg, leurs limites naturelles 
passeraient bientôt de ce côté-là ! Achetons-leur 
plutôt quelques bouteilles de bon vin, et 
conservons notre équilibre, la vieille Allemagne 
aime la tranquillité, elle a donc inventé 
l’équilibre. Au nom du Ciel, Schoultz, ne faisons 
pas de vœux téméraires ! » 

Ainsi s’exprima Hâan avec éloquence, et 
Schoultz, vidant son verre brusquement, lui 
répondit : 

« Tu parles comme un être pacifique, et moi 
comme un guerrier : chacun selon son goût et sa 
profession. » 

Il fronça le sourcil en décoiffant une seconde 
bouteille de vin. 
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Christel, Iôsef, Fritz et Sûzel ne faisaient nulle 
attention à ces discours. 

« Quel temps magnifique ! s’écriait Christel 
comme se parlant à lui-même ; voici bientôt un 
mois que nous n’avons pas eu de pluie, et chaque 
soir de la rosée en abondance ; c’est une véritable 
bénédiction du Ciel. » 

Iôsef remplissait les verres. 
« Depuis l’an 22, reprit le vieux fermier, je ne 

me rappelle pas avoir vu d’aussi beau temps pour 
la rentrée des foins. Et cette année-là le vin fut 
aussi très bon, c’était un vin tendre ; il y eut 
pleine récolte et pleines vendanges. 

– Tu t’es bien amusée, Sûzel ? demandait 
Fritz. 

– Oh ! oui, monsieur Kobus, faisait la petite, je 
ne me suis jamais tant amusée qu’aujourd’hui... 
Je m’en souviendrai longtemps ! » 

Elle regardait Fritz, dont les yeux étaient 
troubles. 

« Allons, encore un verre », disait-il. 
Et en versant il lui touchait la main, ce qui la 

 356



faisait frissonner des pieds à la tête. 
« Aimes-tu le treieleins, Sûzel ? 
– C’est la plus belle danse, monsieur Kobus, 

comment ne l’aimerais-je pas ! Et puis, avec une 
si belle musique !... Ah ! que cette musique était 
belle ! 

– Tu l’entends, Iôsef, murmurait Fritz. 
– Oui, oui, répondait le bohémien tout bas, je 

l’entends, Kobus, ça me fait plaisir... je suis 
content ! » 

Il regardait Fritz jusqu’au fond de l’âme, et 
Kobus se trouvait tellement heureux qu’il ne 
savait que dire. 

Cependant les trois bouteilles étaient vides ; 
Fritz, se tournant vers l’aubergiste, lui dit : 

« Père Loerich, encore deux autres ! » 
Mais alors Christel se réveillant, s’écria : 
« Monsieur Kobus, monsieur Kobus, à quoi 

pensez-vous donc ? Je serais capable de verser !... 
non... non... voici cinq heures et demie, il est 
temps de se mettre en route. 
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– Puisque vous le voulez, père Christel, ce 
sera pour une autre fois. Ce vin-là ne vous plaît 
donc pas ? 

– Au contraire, monsieur Kobus, il me plaît 
beaucoup, mais sa douceur est pleine de force. Je 
pourrais me tromper de chemin, hé ! hé ! hé ! 

– Allons, Sûzel, nous partons ! » 
Sûzel se leva tout émue, et Fritz la retenant par 

le bras, lui fourra le dessert dans les poches de 
son tablier : les macarons, les amandes, enfin 
tout. 

« Oh ! monsieur Kobus, faisait-elle de sa 
petite voix douce, c’est assez. 

– Croque-moi cela, lui disait-il ; tu as de belles 
dents, Sûzel, c’est pour croquer de ces bonnes 
choses que le Seigneur les a faites. Et nous 
boirons encore de ce bon petit vin blanc, 
puisqu’il te plaît. 

– Oh ! mon Dieu... où voulez-vous donc que 
j’en boive ? un vin si cher ! faisait-elle. 

– C’est bon... c’est bon... je sais ce que je dis, 
murmurait-il ; tu verras que nous en boirons ! » 

 358



Et le père Christel, un peu gris, les regardait, 
se disant en lui-même : 

« Ce bon monsieur Kobus, quel brave 
homme ! Ah ! le Seigneur a bien raison de 
répandre ses bénédictions sur des gens pareils : 
c’est comme la rosée du ciel, chacun en a sa 
part. » 

Enfin tout le monde sortit, Fritz en tête, le bras 
de Sûzel sous le sien, disant : 

« Il faut bien que je reconduise ma danseuse. » 
En bas, près de la voiture, il prit Sûzel sous les 

bras en s’écriant : « Hop ! Sûzel ! » Et la plaça 
comme une plume sur la paille, qu’il se mit à 
relever autour d’elle. 

« Enfonce bien tes petits pieds, disait-il, les 
soirées sont fraîches. » 

Puis, sans attendre de réponse, il alla droit à 
Christel et lui serra la main vigoureusement : 

« Bon voyage, père Christel, dit-il, bon 
voyage ! 

– Amusez-vous bien, messieurs », répondit le 
vieux fermier en s’asseyant près du timon. 
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Sûzel était devenue toute pâle ; Fritz lui prit la 
main, et, le doigt levé : 

« Nous boirons encore du bon petit vin 
blanc ! » dit-il, ce qui la fit sourire. 

Christel allongea son coup de fouet et les 
chevaux partirent au galop. Hâan et Schoultz 
étaient rentrés dans l’auberge. Fritz et Iôsef, 
debout sur le seuil, regardaient la voiture ; Fritz 
surtout ne la quittait pas des yeux ; elle allait 
disparaître au détour de la grande rue, quand 
Sûzel tourna vivement la tête. 

Alors Kobus entourant Iôsef de ses deux bras, 
se mit à l’embrasser les larmes aux yeux. 

« Oui... oui, faisait le bohémien d’une voix 
douce et profonde, c’est bon d’embrasser un vieil 
ami ! Mais celle qu’on aime et qui vous aime... 
ah ! Fritz... c’est encore autre chose ! » 

Kobus comprit que Iôsef avait tout deviné ! Il 
aurait voulu répandre des larmes ; mais, tout à 
coup, il se mit à sauter en criant : 

« Allons, mon vieux, allons, il faut rire... il 
faut s’amuser... En route pour la Madame Hütte ! 
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Ah ! le beau soleil ! » 
Zimmer, le postillon, se tenait debout sous la 

porte cochère, la figure pourpre ; Kobus, lui remit 
deux florins : 

« Allez boire un bon coup, Zimmer, lui dit-il, 
faites-vous du bon sang ! Nous partirons après 
souper, vers neuf heures. 

– C’est bon, monsieur Kobus, la voiture sera 
prête. Nous irons comme un éclair. » 

Puis, les regardant s’éloigner bras dessus bras 
dessous, le vieux postillon sourit d’un air de 
bonne humeur et entra dans le cabaret de l’Ours-
Noir, en face. 
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XVII 
 
Le lendemain Fritz se leva dans une heureuse 

disposition d’esprit ; il avait rêvé toute la nuit de 
Sûzel et se proposait d’aller passer six semaines 
au Meisenthâl, pour la voir à son aise. 

« Que Hâan, Schoultz et le vieux David rient 
tant qu’ils voudront, pensait-il, moi, je vais 
tranquillement là-bas ; il faut que je voie la petite, 
et si les choses doivent aller plus loin, eh bien ! à 
la grâce de Dieu : ce qui doit arriver arrive ! » 

En déjeunant il se représentait d’avance le 
sentier du Postthâl, la roche des Tourterelles, la 
côte des Genêts, la ferme ; puis l’étonnement de 
Christel, la joie de Sûzel, et tout cela le 
réjouissait. Il aurait voulu chanter comme 
Salomon : « Te voilà, ma belle amie, ma 
parfaite ; tes yeux sont comme ceux des 
colombes ! » Enfin il se coiffa de son feutre et 
prit son bâton, plein d’ardeur. 
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Mais comme il sortait prévenir Katel de ne pas 
l’attendre le soir ni le lendemain, qu’est-ce qu’il 
vit ? La mère Orchel au bas de l’escalier ; elle 
montait lentement, le dos arrondi et son casaquin 
de toile bleue sur le bras, comme il arrive aux 
gens qui viennent de marcher vite à la chaleur. 

Je vous laisse à penser sa surprise, lui qui 
partait justement pour la ferme. 

« Comment, c’est vous, mère Orchel ? s’écria-
t-il ; qu’est-ce qui vous amène de si grand 
matin ? » 

Katel s’avançait en même temps sur le seuil de 
la cuisine, et disait : 

« Eh ! bonjour, Orchel, Seigneur, que vous 
avez marché vite ! vous êtes tout en nage. 

– C’est vrai, Katel, répondit la bonne femme 
en reprenant haleine, je me suis dépêchée. » 

Et se tournant vers Fritz : 
« J’arrive pour l’affaire dont Christel vous a 

parlé hier à la fête de Bischem, monsieur Kobus. 
Je suis partie de bonne heure. C’est une grande 
affaire ; Christel ne veut rien décider sans vous. 
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– Mais, dit Fritz, je ne sais pas ce dont il 
s’agit. Christel m’a seulement dit qu’il avait une 
affaire de famille qui le forçait de retourner au 
Meisenthâl, et, naturellement, je ne lui en ai pas 
demandé davantage. 

– Voilà pourquoi je viens, monsieur Kobus. 
– Eh bien ! entrez, asseyez-vous, mère Orchel, 

dit-il en rouvrant la porte, vous déjeunerez 
ensuite. 

– Oh ! je vous remercie, monsieur Kobus, j’ai 
déjeuné avant de partir. » 

Orchel entra donc dans la chambre et s’assit 
au coin de la table, en mettant son gros bonnet 
rond qui pendait à son coude ; elle fourra ses 
cheveux dessous avec soin, puis arrangea son 
casaquin sur ses genoux. Fritz la regardait tout 
intrigué ; il finit par s’asseoir en face d’elle en 
disant : 

« Christel et Sûzel sont bien arrivés hier soir ? 
– Très bien, monsieur Kobus, très bien ; à huit 

heures, ils étaient à la maison. » 
Enfin, ayant tout arrangé, elle commença, les 
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mains jointes et la tête penchée, comme une 
commère qui raconte quelque chose à sa voisine : 

« Vous saurez d’abord, Monsieur Kobus, que 
nous avons un cousin à Bischem, un anabaptiste 
comme nous, et qui s’appelle Hans-Christian 
Pelsly ; c’est le petit-fils de Frentzel-Débora 
Rupert, la propre sœur de Anna-Christina-
Carolina Rupert, la grand-mère de Christel, du 
côté des femmes. De sorte que nous sommes 
cousins. 

– C’est très bien, fit Kobus, se demandant où 
tout cela devait les mener. 

– Oui, dit-elle, Hans-Christian est notre 
cousin ; Christel m’a raconté que vous l’avez vu 
hier à Bischem. C’est un homme de bien, il a de 
bonnes terres du côté de Bieverkirch, et un 
garçon qui s’appelle Jacob, un brave garçon, 
monsieur Kobus, rangé, soigneux, et qui 
maintenant approche de ses vingt-six ans : 
personne n’a jamais rien entendu dire sur son 
compte. » 

Fritz était devenu fort grave : 
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« Où diable veut-elle en venir avec son 
Jacob ? se dit-il tout inquiet. 

– Sûzel, reprit la fermière, n’est pas loin de ses 
dix-huit ans ; c’est en octobre, après les 
vendanges, qu’elle est venue au monde ; ça fait 
qu’elle aura dix-huit ans dans cinq mois ; c’est un 
bon âge pour se marier. » 

Les joues de Fritz tressaillirent, un frisson 
passa dans ses cheveux, et je ne sais quelle 
angoisse inexprimable lui serra le cœur. 

Mais la grosse fermière, calme et paisible de 
sa nature, ne vit rien et continua tranquillement : 

« Je me suis aussi mariée à dix-huit ans, 
monsieur Kobus ; cela ne m’a pas empêchée de 
bien me porter, Dieu merci ! 

« Pelsly, connaissant nos biens, avait pensé 
depuis la Saint-Michel à Sûzel pour son garçon. 
Mais avant de rien dire et de rien faire, il est venu 
lui-même, comme pour acheter notre petit bœuf. 
Il a passé la journée de la Saint-Jean chez nous ; 
il a bien regardé Sûzel, il a vu qu’elle n’avait pas 
de défauts, qu’elle n’était ni bossue, ni boiteuse, 
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ni contrefaite d’aucune manière ; qu’elle 
s’entendait à toute sorte d’ouvrages, et qu’elle 
aimait le travail. 

« Alors il a dit à Christel de venir à la fête de 
Bischem, et Christel a vu hier le garçon ; il 
s’appelle Jacob, il est grand et bien bâti, 
laborieux ; c’est tout ce que nous pouvons 
souhaiter de mieux pour Sûzel. Pelsly a donc 
demandé hier Sûzel en mariage pour son fils. » 

Depuis quelques instants Fritz n’entendait 
plus ; ses joies, ses espérances, ses rêves 
d’amour, tout s’envolait ; la tête lui tournait. Il 
était comme une chandelle des prés, dont un coup 
de vent disperse le duvet dans les airs, et qui reste 
seule, nue, désolée, avec son pauvre lumignon. 

La mère Orchel, qui ne se doutait de rien, tira 
le coin de son mouchoir de sa poche, et baissant 
la tête, se moucha ; puis elle reprit : 

« Nous avons causé de cela toute la nuit, 
Christel et moi. C’est un beau mariage pour 
Sûzel, et Christel a dit : “Tout est bien ; 
seulement, M. Kobus est un homme si bon, qui 
nous aime tant, et qui nous a rendu de si grands 
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services, que nous serions de véritables ingrats, si 
nous terminions une pareille affaire sans le 
consulter. Je ne peux pas aller moi-même à 
Hunebourg aujourd’hui, puisque nous avons cinq 
voitures de foin à rentrer ; mais toi, tu partiras 
tout de suite après le déjeuner, et tu seras encore 
de retour avant onze heures, pour préparer le 
dîner de nos gens.” Voilà ce que m’a dit Christel. 
Nous espérons tous les deux que cela vous 
conviendra, surtout quand vous aurez vu le 
garçon ; Christel veut le faire venir exprès pour 
vous l’amener. Et si vous êtes content de lui, eh 
bien ! nous ferons le mariage ; je pense que vous 
serez aussi de la noce : vous ne pouvez nous 
refuser cet honneur. » 

Ces mots de « noce », de « mariage », de 
« garçon », bourdonnaient aux oreilles de Fritz. 

Orchel, après avoir fini son histoire, étonnée 
de ne recevoir aucune réponse, lui demanda : 

« Qu’est-ce que vous pensez de cela, monsieur 
Kobus ? 

– De quoi ? fit-il. 
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– De ce mariage. » 
Alors il passa lentement la main sur son front, 

où brillaient des gouttes de sueur, et la mère 
Orchel, surprise de sa pâleur, lui dit : 

« Vous avez quelque chose, monsieur Kobus ? 
– Non, ce n’est rien », fit-il en se levant. 
L’idée qu’un autre allait épouser Sûzel lui 

déchirait le cœur. Il voulait aller prendre un verre 
d’eau pour se remettre ; mais cette secousse était 
trop forte, ses genoux tremblaient, et comme il 
étendait la main pour saisir la carafe, il s’affaissa 
et tomba sur le plancher tout de son long. 

C’est alors que la mère Orchel fit entendre des 
cris : 

« Katel ! Katel ! votre monsieur se trouve 
mal ! Seigneur, ayez pitié de nous ! » 

Et Katel donc, lorsqu’elle entra tout effarée, et 
qu’elle vit ce pauvre Fritz étendu là, pâle comme 
un mort, c’est elle qui leva les mains au ciel, 
criant : 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! mon pauvre maître ! 
Comment cela s’est-il fait, Orchel ? Je ne l’ai 
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jamais vu dans cet état ! 
– Je ne sais pas, mademoiselle Katel ; nous 

étions tranquillement à causer de Sûzel... il a 
voulu se lever pour prendre un verre d’eau, et il 
est tombé ! 

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu pourvu que ce ne 
soit pas un coup de sang ! » 

Et les deux pauvres femmes, criant, gémissant 
et se désolant, le soulevèrent, l’une par les 
épaules, l’autre par les pieds, et le déposèrent sur 
son lit. 

Voilà pourtant à quelles extrémités peut nous 
porter l’amour ! Un homme si raisonnable, un 
homme qui s’était si bien arrangé pour être 
tranquille toute sa vie, un homme qui voyait les 
choses de si loin, qui s’était pourvu de si bon vin 
avec sagesse, et qui semblait n’avoir rien à 
craindre ni du ciel ni de la terre... voilà où le 
regard d’une simple enfant, d’une petite fille sans 
ruse et sans malice l’avait réduit ! Qu’on dise 
encore après cela que l’amour est la plus douce, 
la plus agréable des passions. 
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Mais on pourrait faire des réflexions 
judicieuses sur ce chapitre jusqu’à la fin des 
siècles ; c’est pourquoi, plutôt que de 
commencer, j’aime mieux laisser chacun tirer de 
là les conclusions qui lui plairont davantage. 

Orchel et Katel se désolaient donc et ne 
savaient plus où donner de la tête. Mais Katel, 
dans les grandes circonstances, montrait ce 
qu’elle était. 

« Orchel, dit-elle en défaisant la cravate de son 
maître, descendez tout de suite sur la place des 
Acacias ; vous verrez, à droite de l’église, une 
ruelle, et, à gauche de la ruelle, une rangée de 
palissades vertes sur un petit mur. C’est là que 
demeure le docteur Kipert ; il doit être en train de 
tailler ses œillets et ses rosiers, comme tous les 
jours. Vous lui direz que M. Kobus est malade et 
qu’on l’attend. 

– C’est bien », fit la grosse fermière en 
ouvrant la porte ; elle sortit, et Katel, après avoir 
ôté les souliers de Fritz, courut dans la cuisine 
faire chauffer de l’eau ; car, pour tous les 
remèdes, il est bon d’avoir de l’eau chaude. 
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Tandis qu’elle se livrait à ce soin, et que le feu 
se remettait à pétiller sur l’âtre, Orchel revint : 

« Le voici, mademoiselle Katel ! » dit-elle, 
tout essoufflée. 

Et presque aussitôt, le docteur, un petit 
homme maigre en tricot de laine verte, la culotte 
de nankin tirée par les bretelles dans la raie du 
dos, les cinq ou six mèches de ses cheveux gris 
tombant en touffes autour de son front rouge, 
parut dans l’allée, sans rien dire, et entra tout de 
suite dans la chambre. 

Orchel et Katel le suivaient. 
Il regarda d’abord Fritz, puis il prit le pouls, 

les yeux fixés au pied du lit, comme un vieux 
chien de chasse en arrêt devant une caille, et au 
bout d’une minute il dit : 

« Ce n’est rien, le cœur galope, mais le pouls 
est égal... ce n’est pas dangereux... Il lui faut une 
potion calmante, voilà tout. » 

Seulement alors la vieille servante se mit à 
sangloter dans son tablier. 

Kipert se retournant, demanda : 
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« Qu’est-il donc arrivé ? mademoiselle Katel. 
– Rien, fit la grosse fermière ; nous causions 

tranquillement quand il est tombé. » 
Le vieux médecin, regardant de nouveau 

Kobus, dit : 
« Il n’a rien... une émotion... une idée ! 

Allons... du calme... ne le dérangez pas... il 
reviendra tout seul. Je vais faire préparer la 
potion moi-même chez Harwich. » 

Mais comme il allait sortir et jetait un dernier 
regard au malade, Fritz ouvrit les yeux. 

« C’est moi, monsieur Kobus, dit-il en 
revenant ; vous avez quelque chose... un 
chagrin... une douleur... n’est-ce pas ? » 

Fritz referma les yeux, et Kipert vit deux 
larmes dans les coins. 

« Votre maître a des chagrins », dit-il à Katel 
tout bas. 

Dans le même instant Kobus murmurait : 
« Le rebbe !... le vieux rebbe ! 
– Vous voulez voir le vieux David ? » 
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Il inclina la tête. 
« Allons, c’est bon ! le danger est passé, dit 

Kipert en souriant. Il arrive des choses drôles 
dans ce monde. » Et, sans s’arrêter davantage, il 
sortit. 

Katel, à l’une des fenêtres, criait déjà : 
« Yéri ! Yéri ! » 
Et le petit Yéri Koffel, le fils du tisserand, 

levait son nez barbouillé dans la rue. 
« Cours chercher le vieux rebbe Sichel, cours ; 

dis-lui qu’il arrive tout de suite. » 
L’enfant se mettait en route, lorsqu’il s’arrêta 

criant : 
« Le voici ! » 
Katel regardant dans la rue, vit le rebbe David, 

son chapeau sur la nuque, sa longue capote 
flottant sur ses maigres mollets, qui venait la 
chemise ouverte, tenant sa cravate à la main, et 
courant aussi vite que ses vieilles jambes 
pouvaient aller. 

On savait déjà dans toute la ville que M. 
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Kobus avait une attaque. Qu’on se figure 
l’émotion de David à cette nouvelle ; il ne s’était 
pas donné le temps de boutonner ses habits, et 
venait dans une désolation inexprimable. 

« Puisque ce n’est rien, dit la mère Orchel, je 
peux m’en aller... Je reviendrai demain ou après, 
savoir la réponse de M. Kobus. 

– Oui, vous pouvez partir », lui répondit Katel 
en la reconduisant. 

La fermière descendit, et se croisa au pied de 
l’escalier avec le vieux rebbe qui montait. David, 
voyant Katel dans l’ombre de l’allée, se mit à 
bredouiller tout bas : « Qu’est-ce qu’il y a ? 
qu’est-ce qu’il y a ?... Il est malade... il est tombé, 
Kobus ! » 

On entendait les battements de son cœur. 
« Oui, entrez, dit la vieille servante ; il 

demande après vous. » 
Alors il entra tout pâle, sur la pointe de ses 

gros souliers, allongeant le cou et regardant de 
loin, d’un air tellement effrayé que cela faisait de 
la peine à voir. 
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« Kobus ! Kobus ! » fit-il tout bas d’une voix 
douce, comme lorsqu’on parle à un petit enfant. 

Fritz ouvrit les yeux. 
« Tu es malade, Kobus, reprit le vieux rebbe, 

toujours de la même voix tremblante ; il est arrivé 
quelque chose ? » 

Fritz, les yeux humides, regarda vers Katel, et 
David comprit aussitôt ce qu’il voulait dire : 

« Tu veux me parler seul ? fit-il. 
– Oui », murmura Kobus. 
Katel sortit le tablier sur la figure, et David se 

penchant demanda : 
« Tu as quelque chose... tu es malade ?... » 
Fritz, sans répondre, lui entoura le cou de ses 

deux bras, et ils s’embrassèrent : 
« Je suis bien malheureux ! dit-il. 
– Toi malheureux ? 
– Oui, le plus malheureux des hommes. 
– Ne dis pas cela, fit le vieux David, ne dis pas 

cela... tu me déchires le cœur ! Que t’est-il donc 
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arrivé ? 
– Tu ne te moqueras pas de moi, David... je 

t’ai bien manqué... j’ai souvent ri de toi... je n’ai 
pas eu les égards que je devais au plus vieil ami 
de mon père... Tu ne te moqueras pas de moi 
n’est-ce pas ? 

– Mais, Kobus, au nom du Ciel ! s’écria le 
vieux rebbe prêt à fondre en larmes, ne parle pas 
de ces choses... Tu ne m’as jamais fait que du 
plaisir... tu ne m’as jamais chagriné... au 
contraire... au contraire... Ça me réjouissait de te 
voir rire... dis-moi seulement... 

– Tu me promets de ne pas te moquer de moi ? 
– Me moquer de toi ! ai-je donc si mauvais 

cœur, de me moquer des chagrins véritables de 
mon meilleur ami ? Ah ! Kobus ! » 

Alors Fritz éclata : 
« C’était ma seule joie, David ; je ne pensais 

plus qu’à elle... et voilà qu’on la donne à un 
autre ! 

– Qui donc... qui donc ? 
– Sûzel, fit-il en sanglotant. 
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– La petite Sûzel... la fille de ton fermier ?... tu 
l’aimes ? 

– Oui ! 
– Ah !... fit le vieux rebbe en se redressant, les 

yeux écarquillés d’admiration, c’est la petite 
Sûzel, il aime la petite Sûzel !... Tiens... tiens... 
tiens... j’aurais dû m’en douter !... Mais je ne vois 
pas de mal à cela, Kobus... cette petite est très 
gentille... C’est ce qu’il te faut... tu seras heureux, 
très heureux avec elle... 

– Ils veulent la donner à un autre ! interrompit 
Fritz désespéré 

– À qui ? 
– À un anabaptiste. 
– Qui est-ce qui t’a dit cela ? 
– La mère Orchel... tout à l’heure... elle est 

venue exprès... » 
« Ah ! ah ! bon... maintenant je comprends : 

elle est venue lui dire cela tout simplement, sans 
se douter de rien... et il s’est trouvé mal... Bon, 
c’est clair... c’est tout naturel. » 
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Ainsi se parlait David, en faisant deux ou trois 
tours dans la chambre, les mains sur le dos. 

Puis, s’arrêtant au pied du lit : 
« Mais si tu l’aimes, s’écria-t-il, Sûzel doit le 

savoir... tu n’as pas manqué de le lui dire. 
– Je n’ai pas osé. 
– Tu n’as pas osé !... C’est égal, elle le sait. 

Cette petite est pleine d’esprit... elle a vu cela 
d’abord... Elle doit être contente de te plaire, car 
tu n’es pas le premier anabaptiste venu, toi... Tu 
représentes quelque chose de comme il faut ; je te 
dis que cette petite doit être flattée, qu’elle doit 
s’estimer heureuse de penser qu’un monsieur de 
la ville a jeté les yeux sur elle, un beau garçon, 
frais, bien nourri, riant, et même majestueux, 
quand il a sa redingote noire, et ses chaînes d’or 
sur le ventre ; je soutiens qu’elle doit t’aimer plus 
que tous les anabaptistes du monde. Est-ce que le 
vieux rebbe Sichel ne connaît pas les femmes ? 
Tout cela tombe sous le bon sens ! Mais, dis 
donc, as-tu seulement demandé si elle consent à 
prendre l’autre ? 
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– Je n’y ai pas pensé ; j’avais comme une 
meule qui me tournait dans la tête. 

– Hé ! s’écria David en haussant les épaules 
avec une grimace bizarre, la tête penchée et les 
mains jointes d’un air de pitié profonde, 
comment, tu n’y as pas pensé ! Et tu te désoles, et 
tu tombes le nez à terre, tu cries, tu pleures ! 
Voilà... voilà bien les amoureux ! Attends, 
attends, si la mère Orchel est encore là, tu vas 
voir ! » 

Il ouvrit la porte en criant dans l’allée : 
« Katel, est-ce que la mère Orchel est là ? 
– Non, monsieur David. » 
Alors il referma. Fritz semblait un peu remis 

de sa désolation. 
« David, fit-il, tu me rends la vie. 
– Allons, schaude, dit le vieux rebbe, lève-toi, 

remets tes souliers et laisse-moi faire. Nous 
allons ensemble là-bas, demander Sûzel en 
mariage. Mais peux-tu te tenir sur tes jambes ? 

– Ah ! pour aller demander Sûzel, s’écria 
Fritz, je marcherais jusqu’au bout du monde ! 
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– Hé ! hé ! hé ! fit le vieux Sichel, dont tous 
les traits se contractèrent, et dont les petits yeux 
se plissaient, hé ! hé ! hé ! quelle peur tu m’as 
faite !... J’ai pourtant traversé la ville comme 
cela ; c’est encore bien heureux que je n’aie pas 
oublié de mettre ma culotte. » 

Il riait en boutonnant son gilet de finette et sa 
grosse capote verte. Mais Fritz n’osait pas encore 
rire, il remettait ses souliers, tout pâle 
d’inquiétude ; puis il se coiffa de son feutre et prit 
son bâton, en disant d’une voix émue : 

« Maintenant, David, je suis prêt ; que le 
Seigneur nous soit en aide ! 

– Amen ! » répondit le vieux rebbe. 
Ils sortirent. 
Katel, de la cuisine, avait entendu quelque 

chose, et, les voyant passer, elle ne dit rien, 
s’étonnant et se réjouissant de ces événements 
étranges. Il traversèrent la ville, perdus dans leurs 
réflexions, sans s’apercevoir que les gens les 
regardaient avec surprise. Une fois dehors, le 
grand air rétablit Fritz, et, tout en descendant le 
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sentier du Postthâl, il se mit à raconter les choses 
qui s’étaient accomplies depuis trois mois : la 
manière dont il s’était aperçu de son amour pour 
Sûzel ; comment il avait voulu s’en distraire ; 
comment il avait entrepris un voyage avec Hâan ; 
mais que cette idée le suivait partout, qu’il ne 
pouvait plus prendre un verre de vin sans radoter 
d’amour ; et, finalement, comment il s’était 
abandonné lui-même à la grâce de Dieu. 

David, la tête penchée, tout en trottant, riait 
dans sa barbiche grise, et, de temps en temps, 
clignant des yeux : 

« Hé ! hé ! hé ! faisait-il, je te le disais bien, 
Kobus, je te le disais bien, on ne peut résister ! 
Vous étiez donc à faire de la musique, et tu 
chantais, Rosette, si bien faite... Et puis ? » 

Fritz poursuivait son histoire. 
« C’est bien ça... c’est bien ça, reprenait le 

vieux David, hé ! hé ! hé ! Ça te persécutait... 
c’était plus fort que toi. Oui... oui... je me figure 
tout cela comme si j’y étais. Alors donc, à la 
brasserie du Grand-Cerf, tu défiais le monde et tu 
célébrais l’amour... Va, va toujours, j’aime à 
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t’entendre parler de cela. » 
Et Fritz, heureux de causer de ces choses, 

continuait son histoire. Il ne s’interrompait de 
temps en temps que pour s’écrier : 

– Crois-tu sérieusement qu’elle m’aime, 
David ? 

– Oui... oui... elle t’aime, faisait le vieux 
rebbe, les yeux plissés. 

– En es-tu bien sûr ? 
– Hé ! hé ! hé ! ça va sans dire... Mais alors 

donc, à Bischem, vous avez eu le bonheur de 
danser le treieleins ensemble. Tu devais être bien 
heureux, Kobus ? 

– Oh ! » s’écrait Fritz. 
Et tout l’enthousiasme du treieleins lui 

remontait à la tête. Jamais le vieux Sichel n’avait 
été plus content ; il aurait écouté Kobus raconter 
la même chose durant un siècle, sans se fatiguer ; 
et, parfois, il remplissait les silences par quelque 
réflexion tirée de la Bible, comme : « Je t’ai 
réveillé sous un pommier, là où ta mère t’a 
enfanté, là où t’a enfanté celle qui t’a donné le 
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jour. » Ou bien : « Beaucoup d’eau ne pourrait 
pas éteindre cet amour-là, et les fleuves mêmes 
ne le pourraient pas noyer. » Ou bien encore : 
« Tu m’as ravi le cœur par l’un de tes yeux ; tu 
m’as ravi le cœur par un des grains de ton 
collier. » 

Fritz trouvait ces réflexions très belles. Pour la 
troisième fois, il rentrait dans de nouveaux 
détails, lorsque le rebbe, s’arrêtant au coin du 
bois, près de la roche des Tourterelles, à dix 
minutes de la ferme, lui dit : 

« Voici le Meinsenthâl. Tu me raconteras le 
reste plus tard. Maintenant, je vais descendre, et 
toi, tu m’attendras ici. 

– Comment ! il faut que je reste ici ? demanda 
Kobus. 

– Oui, c’est une affaire délicate ; je serai sans 
doute forcé de parlementer avec ces gens ; qui 
sait ? ils ont peut-être fait des promesses à 
l’anabaptiste. Il vaut mieux que tu n’y sois pas. 
Reste ici, je vais descendre seul ; si les choses 
vont bien, tu me verras reparaître au coin du 
hangar ; je lèverai mon mouchoir, et tu sauras ce 
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que cela veut dire. » 
Fritz, malgré sa grande impatience, dut 

reconnaître que ces raisons étaient bonnes. Il fit 
donc halte sur la lisière du bois, et David 
descendit, en trottinant comme un vieux lièvre 
dans les bruyères, la tête penchée et le bâton de 
Kobus, qu’il avait pris, en avant. 

Il pouvait être alors une heure ; le soleil, dans 
toute sa force, chauffait le Meisenthâl, et brillait 
sur la rivière à perte de vue. Pas un souffle 
n’agitait l’air, pas un grillon n’élevait son cri 
monotone ; les oiseaux dormaient la tête sous 
l’aile, et, seulement de loin en loin, les bœufs de 
Christel, couchés à l’ombre du pignon, les 
genoux ployés sous le ventre, étendaient un 
mugissement solennel dans la vallée silencieuse. 

On peut s’imaginer les réflexions de Fritz, 
après le départ du vieux rebbe. Il le suivit des 
yeux jusque près de la ferme. Au-delà des 
bruyères, David prit le sentier sablonneux qui 
tourne à l’ombre des pommiers, au pied de la 
côte. Kobus ne voyait plus que son chapeau 
s’avancer derrière le talus ; puis il le vit longer les 
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étables, et au même instant les aboiements de 
Mopsel retentirent au loin comme les jappements 
d’un bébé de Nuremberg. David alors se pencha, 
le bâton devant lui, et Mopsel, ébouriffé, 
redoubla ses cris. Enfin, le vieux rebbe disparut à 
l’angle de la ferme. 

C’est alors que le temps parut long à Fritz, au 
milieu de ce grand silence. Il lui semblait que 
cela n’en finirait plus. Les minutes se suivaient 
depuis un quart d’heure, lorsqu’il y eut un éclair 
dans la basse-cour ; il crut que c’était le mouchoir 
de David et tressaillit ; mais c’était la petite 
fenêtre de la cuisine qui venait de tourner au 
soleil, la servante Mayel vidait son baquet de 
pelures au-dehors ; quelques cris de poules et de 
canards s’entendirent, et le temps parut s’allonger 
de nouveau. 

Kobus se forgeait mille idées ; il croyait voir 
Christel et Orchel refuser... le vieux rebbe 
supplier... Que sais-je ? Ces pensées se pressaient 
tellement, qu’il en perdait la tête. 

Enfin, David reparut au coin de l’étable ; il 
n’agitait rien, et Fritz, le regardant, sentit ses 
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genoux trembler. Le vieux rebbe, au bout d’un 
instant, fourra la main dans la poche de sa longue 
capote jusqu’au coude ; il en tira son mouchoir, 
se moucha comme si de rien n’était, et, 
finalement, levant le mouchoir, il l’agita. Aussitôt 
Kobus partit, ses jambes galopaient toutes 
seules : c’était un véritable cerf. En moins de cinq 
minutes il fut près de la ferme ; David, les joues 
plissées de rides innombrables et les yeux 
pétillants, le reçut par un sourire : 

« Hé ! hé ! hé ! fit-il tout bas, ça va bien... ça 
va bien... On t’accepte... attends donc... écoute ! » 

Fritz ne l’écoutait plus ; il courait à la porte, et 
le rebbe le suivait tout réjoui de son ardeur. Cinq 
ou six journaliers en blouse, coiffés du chapeau 
de paille, allaient repartir pour l’ouvrage ; les uns 
remettaient les bœufs sous le joug garni de 
feuilles, les autres, la fourche ou le râteau sur 
l’épaule, regardaient. Ces gens tournèrent la tête 
et dirent : 

« Bonjour, monsieur Kobus ! » 
Mais il passa sans les entendre, et entra dans 

l’allée comme effaré, puis dans la grande salle, 
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suivi du vieux David, qui se frottait les mains et 
riait dans sa barbiche. 

On venait de dîner ; les grandes écuelles de 
faïence rouge, les fourchettes d’étain, et les 
cruches de grès étaient encore sur la table. 
Christel, assis au bout, son chapeau sur la nuque, 
regardait ébahi ; la mère Orchel, avec sa grosse 
face rouge, se tenait debout sous la porte de la 
cuisine, la bouche béante ; et la petite Sûzel, 
assise dans le vieux fauteuil de cuir, entre le 
grand fourneau de fonte et la vieille horloge, qui 
battait sa cadence éternelle, Sûzel, en manches de 
chemise, et petit corset de toile bleue, était là, sa 
douce figure cachée dans son tablier sur les 
genoux. On ne voyait que son joli cou bruni par 
le soleil, et ses bras repliés. 

Fritz, à cette vue, voulut parler ; mais il ne put 
dire un mot, et c’est le père Christel qui 
commença : 

« Monsieur Kobus ! s’écria-t-il d’un accent de 
stupéfaction profonde, ce que le rebbe David 
vient de nous dire est-il possible : vous aimez 
Sûzel et vous nous la demandez en mariage ? il 
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faut que vous me le disiez vous-même, sans cela 
nous ne pourrons jamais le croire. 

– Père Christel, répondit alors Fritz avec une 
sorte d’éloquence, si vous ne m’accordez pas la 
main de Sûzel, ou si Sûzel ne m’aime pas, je ne 
puis plus vivre ; je n’ai jamais aimé que Sûzel et 
je ne veux jamais aimer qu’elle. Si Sûzel m’aime, 
et si vous me l’accordez, je serai le plus heureux 
des hommes, et je ferai tout aussi pour la rendre 
heureuse. » 

Christel et Orchel se regardèrent comme 
confondus, et Sûzel se mit à sangloter ; si c’était 
de bonheur, on ne pouvait le savoir, mais elle 
pleurait comme une Madeleine. 

« Père Christel, reprit Fritz, vous tenez ma vie 
entre vos mains... 

– Mais, monsieur Kobus, s’écria le vieux 
fermier d’une voix forte et les bras étendus, c’est 
avec bonheur que nous vous accordons notre 
enfant en mariage. Quel honneur plus grand 
pourrait nous arriver en ce monde, que d’avoir 
pour gendre un homme tel que vous ? Seulement, 
je vous en prie, monsieur Kobus, réfléchissez... 
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réfléchissez bien à ce que nous sommes et à ce 
que vous êtes... Réfléchissez que vous êtes d’un 
autre rang que nous ; que nous sommes des gens 
de travail, des gens ordinaires, et que vous êtes 
d’une famille distinguée depuis longtemps non 
seulement par la fortune, mais encore par l’estime 
que vos ancêtres et vous-même avez méritée. 
Réfléchissez à tout cela... que vous n’ayez pas à 
vous repentir plus tard... et que nous n’ayons pas 
non plus la douleur de penser que vous êtes 
malheureux par notre faute. Vous en savez plus 
que nous, monsieur Kobus, nous sommes de 
pauvres gens sans instruction ; réfléchissez donc 
pour nous tous ensemble ! 

– Voilà un honnête homme ! » pensa le vieux 
rebbe. 

Et Fritz dit avec attendrissement : 
« Si Sûzel m’aime, tout sera bien ! Si par 

malheur elle ne m’aime pas, la fortune, le rang, la 
considération du monde, tout n’est plus rien pour 
moi ! J’ai réfléchi, et je ne demande que l’amour 
de Sûzel. 

– Eh bien ! donc, s’écria Christel, que la 
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volonté du Seigneur s’accomplisse. Sûzel, tu 
viens de l’entendre, réponds toi-même. Quant à 
nous, que pouvons-nous désirer de plus pour ton 
bonheur ? Sûzel, aimes-tu M. Kobus ? » 

Mais Sûzel ne répondait pas, elle sanglotait 
plus fort. 

Cependant, à la fin, Fritz s’étant écrié d’une 
voix tremblante : 

« Sûzel, tu ne m’aimes donc pas, que tu 
refuses de répondre ? » 

Tout à coup, se levant comme une désespérée, 
elle vint se jeter dans ses bras en s’écriant : 

« Oh ! si, je vous aime ! » 
Et elle pleura, tandis que Fritz la pressait sur 

son cœur, et que de grosses larmes coulaient sur 
ses joues. 

Tous les assistants pleuraient avec eux : 
Mayel, son balai à la main, regardait, le cou 
tendu, dans l’embrasure de la cuisine ; et, tout 
autour des fenêtres, à cinq ou six pas, on 
apercevait des figures curieuses, les yeux 
écarquillés, se penchant pour voir et pour 
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entendre. 
Enfin le vieux rebbe se moucha, et dit : 
« C’est bon... c’est bon... Aimez-vous... 

aimez-vous ! » 
Et il allait sans doute ajouter quelque sentence, 

lorsque tout à coup Fritz, poussant un cri de 
triomphe, passa la main autour de la taille de 
Sûzel, et se mit à valser avec elle, en criant : 

« You ! houpsa, Sûzel ! You ! you ! you ! 
you ! » 

Alors tous ces gens qui pleuraient se mirent à 
rire, et la petite Sûzel, souriant à travers ses 
larmes, cacha sa jolie figure dans le sein de 
Kobus. 

La joie se peignait sur tous les visages ; on 
aurait dit un de ces magnifiques coups de soleil, 
qui suivent les chaudes averses du printemps. 

Deux grosses filles, avec leurs immenses 
chapeaux de paille en parasol, la figure pourpre et 
les yeux écarquillés, s’étaient enhardies jusqu’à 
venir croiser leurs bras au bord d’une fenêtre, 
regardant et riant de bon cœur. Derrière elles, 

 392



tous les autres se penchaient l’oreille tendue. 
Orchel, qui venait de sortir en essuyant ses 

joues avec son tablier, reparut apportant une 
bouteille et des verres : 

« Voici la bouteille de vin que vous nous avez 
envoyée par Sûzel, il y a trois mois, dit-elle à 
Fritz ; je la gardais pour la fête de Christel ; mais 
nous pouvons bien la boire aujourd’hui. » 

On entendit au même instant le fouet claquer 
dehors, et Zaphéri, le garçon de ferme, s’écrier : 
« En route ! » 

Les fenêtres se dégarnirent, et comme 
l’anabaptiste remplissait les verres, le vieux rebbe 
tout joyeux, lui dit : 

« Eh bien ! Christel, à quand les noces ? » 
Ces paroles rendirent Sûzel et Fritz attentifs. 
« Hé ! qu’en penses-tu, Orchel ? demanda le 

fermier à sa femme. 
– Quand M. Kobus voudra, répondit la grosse 

mère en s’asseyant. 
– À votre santé, mes enfants ! dit Christel. 
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Moi, je pense qu’après la rentrée des foins... » 
Fritz regarda le vieux rebbe, qui dit : 
« Écoutez, Christel, les foins sont une bonne 

chose, mais le bonheur vaut encore mieux. Je 
représente le père de Kobus, dont j’ai été le 
meilleur ami... Eh bien ! moi, je dis que nous 
devons fixer cela d’ici huit jours, juste le temps 
des publications. À quoi bon faire languir ces 
braves enfants ? À quoi bon attendre davantage ? 
N’est-ce pas ce que tu penses, Kobus ? 

– Comme Sûzel voudra, je voudrai », dit-il en 
la regardant. 

Elle, baissant les yeux, pencha la tête contre 
l’épaule de Fritz sans répondre. 

« Qu’il en soit donc fait ainsi, dit Christel. 
– Oui, répondit David, c’est le meilleur, et 

vous viendrez demain à Hunebourg, dresser le 
contrat. » 

Alors on but, et le vieux rebbe, souriant, 
ajouta : 

« J’ai fait bien des mariages dans ma vie ; 
mais celui-ci me cause plus de plaisir que les 
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autres, et j’en suis fier. Je suis venu chez vous, 
Christel, comme le serviteur d’Abraham, Éléazar, 
chez Laban : cette affaire est procédée de 
l’Éternel. 

– Bénissons la volonté de l’Éternel », 
répondirent Christel et Orchel d’une seule voix. 

Et depuis cet instant, il fut entendu que le 
contrat serait fait le lendemain à Hunebourg, et 
que le mariage aurait lieu huit jours après. 

 395



 
 

XVIII 
 
Or, le bruit de ces événements se répandit le 

soir même à Hunebourg, et toute la ville en fut 
étonnée ; chacun se disait : « Comment se fait-il 
que M. Kobus, cet homme riche, cet homme 
considérable, épouse une simple fille des champs, 
la fille de son propre fermier, lui qui, depuis 
quinze ans, a refusé tant de beaux partis ? » 

On s’arrêtait au milieu des rues pour se 
raconter cette nouvelle étrange ; on en parlait sur 
le seuil des maisons, dans les chambres et 
jusqu’au fond des cours ; l’étonnement ne 
finissait pas. 

C’est ainsi que Schoultz, Hâan, Speck et les 
autres amis de Fritz apprirent ces choses 
merveilleuses ; et le lendemain, réunis à la 
brasserie du Grand-Cerf, ils en causaient entre 
eux, disant : « Que c’est une grande folie de se 
marier avec une femme d’une condition 
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inférieure à la nôtre, que de là résultent les ennuis 
et les jalousies de toute sorte. Qu’il vaut mieux ne 
pas se marier du tout. Qu’on ne voit pas un seul 
mari sur la terre aussi content, aussi riant, aussi 
bien portant que les vieux garçons. » 

« Oui, s’écriait Schoultz, indigné de n’avoir 
pas été prévenu par Kobus, maintenant nous ne 
verrons plus le gros Fritz ; il va vivre dans sa 
coquille, et tâcher de retirer ses cornes à 
l’intérieur. Voilà comme l’âge alourdit les 
hommes ; quand ils sont devenus faibles, une 
simple fille des champs les dompte et les conduit 
avec une faveur rose. Il n’y a que les vieux 
militaires qui résistent ! C’est ainsi que nous 
verrons le bon Kobus, et nous pouvons bien lui 
dire : “Adieu, adieu, repose en paix !” comme 
lorsqu’on enterre le Mardi gras. » 

Hâan regardait sous la table, tout rêveur, et 
vidait les cendres de sa grosse pipe entre ses 
genoux. Mais comme à force de parler, on avait 
fini par reprendre haleine, il dit à son tour : 

« Le mariage est la fin de la joie, et, pour ma 
part, j’aimerais mieux me fourrer la tête dans un 
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fagot d’épines que de me mettre cette corde au 
cou. Malgré cela, puisque notre ami Kobus s’est 
converti, chacun doit avouer que sa petite Sûzel 
était bien digne d’accomplir un tel miracle ; pour 
la gentillesse, l’esprit, le bon sens, je ne connais 
qu’une seule personne qui lui soit comparable, et 
même supérieure, car elle a plus de dignité dans 
le port : c’est la fille du bourgmestre de Bischem, 
une femme superbe, avec laquelle j’ai dansé le 
treieleins. » 

Alors Schoultz s’écria « que ni Sûzel, ni la 
fille du bourgmestre n’étaient dignes de dénouer 
les cordons des souliers de la petite femme rousse 
qu’il avait choisie » ; et la discussion, s’animant 
de plus en plus, continua de la sorte jusqu’à 
minuit, moment où le watchman vint prévenir ces 
messieurs que la conférence était close 
provisoirement. 

Le même jour, on dressait le contrat de 
mariage chez Fritz. Comme le tabellion Müntz 
venait d’inscrire les biens de Kobus, et que Sûzel, 
elle, n’avait rien à mettre en ménage que les 
charmes de la jeunesse et de l’amour, le vieux 
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David, se penchant derrière le notaire, lui dit : 
« Mettez que le rebbe David Sichel donne à 

Sûzel, en dot, les trois arpents de vigne du 
Sonneberg, lesquels produisent le meilleur vin du 
pays. Mettez cela, Müntz. » 

Fritz, s’étant redressé tout surpris, car ces trois 
arpents lui appartenaient, le vieux rebbe levant le 
doigt, dit en souriant : 

« Rappelle-toi, Kobus, rappelle-toi notre 
discussion sur le mariage, à la fin du dîner, il y a 
trois mois, dans cette chambre ! » 

Alors Fritz se rappela leur pari : 
« C’est vrai, dit-il en rougissant, ces trois 

arpents de vigne sont à David, il me les a gagnés ; 
mais puisqu’il les donne à Sûzel, je les accepte 
pour elle. Seulement, ajoutez qu’il s’en réserve la 
jouissance ; je veux qu’il puisse en boire le vin 
jusqu’à l’âge avancé de son grand-père 
Mathusalem, c’est indispensable à mon bonheur. 
Et mettez aussi, Müntz, que Sûzel apporte en dot 
la ferme de Meisenthâl, que je lui donne en signe 
d’amour ; Christel et Orchel la cultiveront pour 
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leurs enfants, cela leur fera plus de plaisir. » 
C’est ainsi que fut écrit le contrat de manage. 
Et quant au reste, quant à l’arrivée de Iôsef 

Almâni, de Bockel et d’Andrès, accourant de 
quinze lieues, faire de la musique à la noce de 
leur ami Kobus ; quant au festin, ordonné par la 
vieille Katel, selon toutes les règles de son art, 
avec le concours de la cuisinière du Bœuf-Rouge ; 
quant à la grâce naïve de Sûzel, à la joie de Fritz, 
à la dignité de Hâan et de Schoultz, ses garçons 
d’honneur, à la belle allocution de M. le pasteur 
Diemer, au grand bal, que le vieux rebbe David 
ouvrit lui-même avec Sûzel au milieu des 
applaudissements universels ; quant à 
l’enthousiasme de Iôsef, jouant du violon d’une 
façon tellement extraordinaire que la moitié de 
Hunebourg se tint sur la place des Acacias pour 
l’entendre, jusqu’à deux heures du matin, quant à 
tout cela, ce serait une histoire aussi longue que 
la première. 

Qu’il vous suffise donc de savoir qu’environ 
quinze jours après son mariage, Fritz réunit tous 
ses amis à dîner, dans la même salle où Sûzel 
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était venue s’asseoir au milieu d’eux, trois mois 
avant, et qu’il déclara hautement, que le vieux 
rebbe avait eu raison de dire : « qu’en dehors de 
l’amour tout n’est que vanité ; qu’il n’existe rien 
de comparable, et que le mariage avec la femme 
qu’on aime est le paradis sur terre ! » 

Et David Sichel, alors tout ému, prononça 
cette belle sentence, qu’il avait lue dans un livre 
hébraïque, et qu’il trouvait sublime, quoiqu’elle 
ne fût pas du Vieux Testament : 

« Mes bien-aimés, aimons-nous les uns les 
autres. Quiconque aime les autres, connaît Dieu. 
Celui qui ne les aime pas, ne connaît pas Dieu, 
car Dieu est amour ! » 
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