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Il  y  a  quelque  vingt  ans,  j’étais  nommé, 
quoique  indigne,  bibliothécaire  du  palais  de 
Fontainebleau.  Au  mois  de  juin  1868,  je  vins 
occuper  en  cette  qualité  (pour  peu  de  temps, 
hélas !)  l’ancien  appartement  du  ministre 
Louvois, sur la grande cour d’entrée dite du Fer-
à-Cheval – ou des Adieux. J’étais fort bien là, et 
même trop bien,  mon salon mesurant  à  peu de 
chose  près  les  dimensions  du  grand  salon  du 
Louvre.  C’était  vraiment  trop  pour  un  homme 
seul. J’étais venu seul en effet,  n’ayant pas cru 
devoir faire à Fontainebleau mon installation de 
famille, d’abord parce que je n’étais astreint à la 
résidence que pendant les séjours passagers de la 
cour, et peut-être aussi par un juste et prophétique 
sentiment de la fragilité des choses de ce monde.

Cette  année-là,  précisément,  l’empereur  et 
l’impératrice  devaient  passer  à  Fontainebleau 
toute  la  saison  d’été.  Quand  Leurs  Majestés 
apprirent  que  le  bibliothécaire  était  campé  en 

5



garçon dans son vaste appartement,  elles eurent 
l’extrême  bonté  de  le  faire  inviter  à  s’asseoir 
chaque jour à leur table. Je profitai pendant près 
de trois mois de cette bonne grâce souveraine, et 
il  m’est  resté  de  cette  intimité  quotidienne  un 
fonds  de  souvenirs  d’une  douceur  et  d’une 
tristesse  incomparables.  Ces  souvenirs  étaient 
écrits au jour le jour. Le moment n’est pas venu, 
s’il doit venir jamais, de les livrer au public qu’il 
me  soit  permis  seulement  d’en  détacher  un 
épisode, parmi les moins intimes.

Je  dois  convenir  que  ma  place  de 
bibliothécaire  ressemblait  terriblement  à  une 
sinécure. Nourri dans les abus de l’ancien régime, 
je profitais de celui-là avec une sorte de douce 
inconscience. Ce n’était pas ma faute, au surplus, 
si mes fonctions n’étaient pas plus actives. J’étais 
tout  prêt  à  donner  des  livres  aux  amateurs  de 
littérature ;  mais,  à l’exception des habitants du 
palais,  personne  ne  m’en  demandait.  Il  me 
semble me rappeler que j’ai vu quelques curieux 
traverser la bibliothèque le dimanche, mais aucun 
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d’eux  ne  poussait  la  curiosité  jusqu’à 
l’indiscrétion.  Je  n’en  passais  pas  moins  de 
longues heures  perché sur  la  double  échelle  en 
bois d’acajou que je  roulais  à  grand bruit  d’un 
bout  à  l’autre  de  la  galerie  mais  c’était 
uniquement pour mon plaisir.

Comme la plupart de mes lecteurs le savent, la 
bibliothèque  du  palais  de  Fontainebleau  est 
installée  dans  l’ancienne  galerie  de  Diane, 
précisément au-dessus de la galerie des Cerfs ou 
Monaldeschi  fut  assassiné  par  l’ordre  et  à  peu 
près  sous  les  yeux  de  la  reine  Christine.  On 
voyait alors, et je suppose qu’on voit encore dans 
l’encadrement  d’une  fenêtre  de  la  bibliothèque, 
sa cotte de mailles trouée et tachée d’une rouille 
sanglante.

À l’extrémité de la galerie de Diane, s’ouvrait 
le  cabinet  du  bibliothécaire,  dont  les  hautes 
fenêtres donnaient sur les jardins de l’Orangerie, 
qui étaient dans ce temps-là les jardins réservés 
de  l’impératrice.  Il  est  impossible  d’imaginer 
pour un poète, ou du moins pour un rêveur et un 
homme d’étude, une retraite plus agréable.

7



Chaque  matin,  quand  j’arrivais  entre  huit  et 
neuf  heures  dans  ce  lieu  choisi,  j’avais  un 
moment  d’extase.  La  saison  d’été  fut 
exceptionnellement belle et  chaude cette année-
là. Les grandes fenêtres, largement ouvertes sur 
les  jardins,  laissaient  monter,  avec  de  vagues 
odeurs de verdure et de fleurs, les notes fraîches 
d’un jet  d’eau et  les  frêles  chants  d’oiseau qui 
s’élevaient de l’épaisseur des bosquets. À part ces 
bruits  légers  et  charmants,  c’était  le  silence 
recueilli  des  profondes  solitudes,  avec  la 
sensation  sévère  et  grandiose  d’un  intérieur  de 
palais.

Ce fut là que je reçus un matin la visite d’un 
vieux prêtre, qui me conta son histoire d’une voix 
fort émue. Il se nommait l’abbé Pougeois. Il était 
depuis sa jeunesse curé de Bourron, village situé 
à quelques kilomètres de Fontainebleau, au-delà 
de la forêt.

Très  lettré  pour  un  curé  de  village,  il  avait 
découvert qu’un savant orientaliste du temps de 
Louis XIV, le Père Vansleb, dominicain, tombé 
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dans la disgrâce de Colbert, était venu mourir à 
Bourron  après  y  avoir  exercé  les  modestes 
fonctions de vicaire.

L’abbé Pougeois s’était attaché avec une sorte 
de  passion  pieuse  à  la  mémoire  de  ce  savant 
malheureux et oublié : il était parvenu à retrouver 
dans  une  chapelle  de  l’église  de  Bourron  sa 
tombe  ignorée,  et  il  l’avait  fait  restaurer.  Puis, 
secondé  dans  ses  recherches  par  l’obligeance 
empressée  de  M.  Champollion-Figeac,  mon 
vénérable  prédécesseur  à  la  bibliothèque  de 
Fontainebleau, il avait laborieusement rassemblé 
tous  les  éléments  d’une  biographie  du  Père 
Vansleb.  M.  Champollion-Figeac  l’encourageait 
dans  ce  travail  en  lui  promettant  de  lui  faire 
obtenir,  par  l’intervention  de  l’empereur,  le 
concours  de  l’état  pour  la  publication  de  son 
livre,  car  l’abbé  Pougeois  pressentait  assez 
justement que la Vie du Père Vansleb ne tenterait 
pas beaucoup les éditeurs, et personnellement il 
était le plus pauvre des curés de campagne, fort 
incapable  par conséquent  de faire lui-même les 
frais de l’édition.
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Sur  les  assurances  que  lui  donnait  M. 
Champollion,  il  avait  poursuivi  bravement  son 
œuvre.

Après  plusieurs  années  de  travail,  il  l’avait 
enfin  terminée  dans  la  joie  de  son  cœur,  et  il 
achevait de mettre au net son précieux manuscrit, 
formant  la  matière  d’un fort  volume  in-octavo, 
quand M. Champollion-Figeac vint à mourir.

Ce fut  un coup terrible pour le pauvre curé, 
qui perdait en même temps son ami et son unique 
protecteur. Il vit dès ce moment le long et cher 
travail de sa vieillesse cruellement stérilisé, son 
manuscrit condamné à un éternel incognito, et le 
Père  Vansleb,  son  héros,  retombé  pour  jamais 
dans l’oubli de la postérité.

M. Champollion avait été comme lui-même un 
érudit et un vieillard : à ces deux titres, il avait dû 
s’intéresser  à  ses  savantes  études ;  mais 
qu’espérer du nouveau bibliothécaire qui n’était 
ni un érudit, hélas ! ni même un vieillard ?

Je  me  figure  que  j’apparaissais  à  l’abbé 
Pougeois comme une espèce de frivole muscadin 
duquel  il  ne  pouvait  attendre  pour  son  Père 
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Vansleb,  comme  pour  lui-même,  qu’un  accueil 
dérisoire.

Il  avait  fait  évidemment  un  grand  effort  de 
courage  pour  affronter  cette  épreuve ;  je  le  vis 
entrer les yeux inquiets, le front pâle et mouillé 
de sueur sous ses cheveux blancs. Il me dit d’une 
voix tremblante ses longs travaux, ses espérances, 
sa déception, ses angoisses.

Je me fis naturellement un plaisir de tromper 
ses  appréhensions  et  de  lui  promettre  mon 
concours, sans toutefois lui garantir le succès.

Le  lendemain,  il  m’apporta  son  manuscrit, 
dont la masse considérable me rendit pensif.  Je 
n’ai  jamais  ouvert  sans  tremblement  les 
manuscrits  qu’on  m’a  fait  l’honneur  de  me 
soumettre mais jamais je n’en avais ouvert aucun 
avec  autant  d’inquiétude.  Il  aurait  fallu,  à  la 
vérité,  que l’œuvre de l’abbé Pougeois fut bien 
médiocre pour que ma conscience se refusât à la 
recommander aux puissants de la terre. Mais tout 
scrupule  à  ce  sujet  me  fut  épargné :  la Vie  du 
Père Vansleb était  un ouvrage d’une lecture un 
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peu  austère,  mais  très  honorablement  écrit,  et 
d’un sérieux intérêt.

Restait  à  obtenir  de  l’empereur  la  somme 
nécessaire  à  l’impression  du  livre :  mon  vieux 
curé  l’évaluait  à  six  cents  francs.  Dans  sa 
profonde  pauvreté  ce  chiffre  lui  paraissait  si 
énorme,  qu’il  hésitait  à  le  proférer,  et 
l’expression  de  sa  physionomie  n’eut  pas  été 
différente s’il se fût agi de six cent mille francs.

Admis par un sentiment de délicate courtoisie 
dans  l’intimité  de  la  maison  impériale,  il  me 
convenait moins qu’à personne d’y jouer le rôle 
de solliciteur. Je m’étais donc imposé à cet égard 
une  réserve  absolue,  et  il  fallait  le  cas  tout 
exceptionnel de l’abbé Pougeois pour m’en faire 
sortir.  Quoique  l’empereur  me  témoignât  une 
bienveillance  presque affectueuse,  la  familiarité 
que je  me  sentais  permise  avec lui  n’allait  pas 
jusqu’à le chambrer dans un coin pour lui conter 
des  histoires  et  lui  adresser  des  requêtes.  Une 
demande  d’audience  me  parut  trop  solennelle, 
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sans compter que je me suis toujours défié à juste 
titre de mon éloquence. Bref, je rédigeai un petit 
rapport sur le livre de mon protégé, en rappelant 
l’espèce  d’engagement  que  mon  prédécesseur 
avait pris envers lui, et en insistant sur les parties 
touchantes et sentimentales de l’affaire.

Mon  aimable  ami  Franceschini  Pietri, 
secrétaire particulier  de l’empereur,  voulut  bien 
se charger de lui remettre mon rapport.

J’avoue que je n’attendis pas sans inquiétude 
le résultat de ma démarche si honorable qu’en fût 
le  motif,  c’était  une  demande  d’argent,  et  une 
demande  d’argent  a  toujours  un  caractère 
particulier d’indiscrétion.

La somme n’était pas assez forte, à la vérité, 
pour  grever  la  liste  civile  mais  je  savais  que 
l’empereur était assailli de sollicitations du même 
genre, qu’il était forcé, par conséquent, de limiter 
ses  libéralités  et  de  les  proportionner  à 
l’importance de l’objet.

La  réhabilitation  du  Père  Vansleb  lui 
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paraîtrait-elle  d’une  opportunité  tellement 
impérieuse qu’il se jugeât obligé, en conscience, 
d’en  payer  les  frais ?  Cela  semblait  assez 
douteux, et, à part le petit désagrément personnel, 
je pouvais craindre pour mon pauvre vieux curé 
une amère déception.

Mon anxiété ne fut pas longue. Le lendemain, 
je m’étais rendu comme de coutume à six heures 
et demie dans le salon de Saint-Louis, qui s’ouvre 
à l’extrémité de la galerie de François Ier, et ou les 
hôtes du château se réunissaient un peu avant le 
dîner.

Presque  aussitôt,  l’empereur  entra :  il  était 
suivi  de  Pietri,  qui  me  chercha  de  l’œil  et  se 
dirigea vers moi :

– Pour  votre  curé,  me  dit-il,  en  me  glissant 
dans la main un rouleau de trente napoléons.

Je  vis  que  l’empereur  me  regardait,  je 
m’approchai de lui et je le remerciai.

– Content de vous être agréable, me dit-il de 
sa voix douce et  traînante ;  et  puis j’ai  été très 
intéressé, très touché...
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Il  prit  le  bras de l’impératrice  et  on passa à 
travers  un  assez  long  dédale  de  salles  et  de 
corridors dans l’admirable galerie de Henri II, ou 
l’on avait coutume de dîner pendant l’été, parce 
qu’on  y  trouvait  plus  de  fraîcheur.  On  y  en 
trouvait même trop quelquefois.

À  part  deux  ou  trois  circonstances 
exceptionnelles,  il  n’y  eut  pas  cette  année-là  à 
Fontainebleau d’invitations ni de fêtes. Toute la 
cour se composait de ce qu’on appelait le service, 
c’est-à-dire  des  dames  d’honneur,  des 
fonctionnaires du palais qui se succédaient à tour 
de rôle, et de quelques amis particuliers. Il y avait 
rarement  à  table  plus  d’une  quinzaine  de 
convives. Les dîners, surtout vers la fin du séjour, 
étaient en général très silencieux. Quoique toute 
étiquette  fût  bannie  de ces  réunions  intimes,  et 
malgré  l’affabilité  prévenante  des  personnes 
impériales,  une réserve, naturelle en pareil  lieu, 
réduisait  la  conversation  à  quelques  paroles 
échangées à demi voix entre voisins.

L’empereur, triste, songeait, – l’œil distrait et 

15



vague, – s’éveillant parfois de sa rêverie profonde 
pour  adresser  une  question  bienveillante  à 
quelqu’un des assistants.

L’impératrice,  avec  sa  grâce  habituelle, 
essayait  par  instants  de  donner  à  l’entretien  un 
tour général. Mais elle-même, dans les derniers 
temps, s’attristait.

L’ombre  des  tragédies  prochaines  semblait 
s’étendre déjà sur le vieux palais et sur ses hôtes.

L’empereur,  tout  en cachant ses souffrances, 
était  dès cette époque gravement atteint du mal 
auquel  il  devait  succomber.  Déjà  des  bruits  de 
guerre  couraient.  L’autorité  du  régime 
s’affaiblissait  à  l’intérieur.  Les  symptômes 
alarmants se succédaient de toutes parts, publics 
ou secrets. On s’en entretenait, on s’en inquiétait 
dans  l’entourage.  Le  danger,  le  malheur, 
l’abandon, étaient dans l’air.

Pendant  la  soirée  dont  je  parle,  et  que 
l’incident du curé de Bourron a particulièrement 
fixée dans ma mémoire, je me rappelle que je fus 
encore  plus  frappé que  de  coutume du malaise 
singulier  et  des  pressentiments  sinistres  qui 
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semblaient  peser  sur  les  convives.  Je  pensais  à 
ces  dîners  muets  des  dernières  années  de 
Louis XIV  dont  Saint-Simon  et  la  mère  du 
Régent  nous  ont  laissé  des  descriptions  si 
saisissantes.

La journée avait été d’une chaleur accablante, 
et, comme il arrivait souvent, elle se terminait par 
un orage qui était près d’éclater quand on se mit à 
table.  Malgré  les  larges  et  hautes  fenêtres 
ouvertes à la fois sur le parc et sur la cour Ovale, 
la  magnifique  galerie  était  plongée  dans  une 
demi-obscurité,  et  la  table  comme  perdue  au 
milieu.  Les  éclairs  se  répétaient  presque  sans 
intervalles,  jetant  des  lueurs  fauves  sur  les 
fresques du Primatice. Le jeune prince impérial, 
assis  à  la  droite  de  son père,  comptait  à  haute 
voix les secondes qui s’écoulaient entre chaque 
éclair  et  chaque éclat  de la  foudre.  C’était  une 
scène à laquelle la suite des temps devait prêter 
un caractère inoubliable.

En sortant de table on retournait dans le salon 
de  Saint-Louis,  où  l’on  prenait  le  café  très 
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sommairement ; quelques hommes allaient fumer 
d’autres, à la suite de l’empereur, de l’impératrice 
et  des  dames,  descendaient  par  un  escalier 
extérieur dans la cour de la Fontaine, et passaient 
de là sur le bord de l’étang aux carpes.

On s’embarquait le plus souvent sur une des 
pirogues  ou  des  gondoles  qui  formaient  sur 
l’étang  une  flotte  en  miniature,  et  qui  étaient 
remorquées par un petit vapeur.

Après les promenades en barque, l’impératrice 
avait  coutume, par les lourdes soirées d’été,  de 
s’asseoir sur un fauteuil de jardin devant la porte 
de son salon chinois, qui s’ouvrait on face de la 
pièce d’eau, et auquel on accédait par un escalier 
de  cinq  ou  six  marches.  Sur  ces  marches 
recouvertes de tapis ou de nattes, on se groupait 
autour  d’elle,  et  la  conversation  se  prolongeait 
assez tard, en vue de l’étang piqué d’étoiles, et 
des grands ombrages qui l’enveloppaient.

Je me rappelle  encore très  nettement  que ce 
soir-là  le  langage  de  l’impératrice  témoignait 
d’une  sorte  de  lassitude  extraordinaire  et  de 
mélancolie profonde.
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Il  s’était  passé dans la  journée un fait  assez 
insignifiant  qui  semblait  cependant  lui  avoir 
laissé une impression très vive.

On revenait  d’une promenade en forêt,  et  le 
char à bancs de l’impératrice, qui avait son fils 
auprès d’elle,  courait  au grand trot  sur la route 
pavée,  quand  un  individu  assez  mal  vêtu,  qui 
avait  la  mine  d’un  Italien,  et  qui  marchait 
quelques pas en avant,  s’arrêta brusquement,  et 
affectant de garder son chapeau sur la tête, toisa 
l’impératrice et  particulièrement le  jeune prince 
avec un air  de provocation évidente. Le prince, 
tout  enfant  qu’il  était,  sentit  certainement 
l’insulte,  car  il  se  retourna  vers  l’homme  et 
appuya sur lui  un regard de défi  et  de dédain ; 
l’impératrice s’était retournée en même temps, le 
visage  en  feu,  et  les  sourcils  violemment 
contractés :  les  officiers  de  service  se  levèrent 
aussitôt dans les voitures, s’apprêtant à sauter sur 
la  route.  Mais  l’impératrice  leur  dit  de  ne  pas 
bouger, haussa légèrement les épaules, et fit signe 
aux postillons hésitants de continuer leur train.
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L’impératrice avait-elle eu, comme quelques-
uns  d’entre  nous,  en  face  de  cette  apparition 
farouche  et  menaçante,  un  vague  souvenir  du 
fantôme de la forêt du Mans ?

Il est certain du moins que sa pensée en restait 
fortement  préoccupée.  Quand  l’enfant  impérial 
vint lui tendre ses joues avant de se retirer pour la 
nuit,  nous  vîmes  qu’elle  l’embrassait  avec  une 
effusion plus marquée que de coutume et quand il 
fut parti, après un silence :

– J’espère qu’il  sera brave,  mon garçon...  ne 
croyez-vous pas... ?

Et elle ajouta à plusieurs reprises comme en 
rêvant :

– Mon  petit  garçon...  mon  pauvre  petit 
garçon !...

Après une nouvelle pause silencieuse, par une 
secrète liaison d’idées qui se devine, elle vint à 
parler  de  l’empereur  Maximilien  dont  la  fin 
tragique était alors un événement récent.

Elle  avait  vu  quelques  jours  auparavant  la 
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veuve,  jeune  et  charmante,  nous  dit-elle,  du 
général Miramon, qui avait été fusillé à Queretaro 
en même temps que l’empereur.

Madame  Miramon,  qui  avait  suivi  son  mari 
jusqu’au  lieu  de  l’exécution,  en  avait  conté  à 
l’impératrice  les  détails  poignants,  entre  autres 
celui-ci qui n’est pas, je crois, très connu :

« Il y avait deux pelotons de soldats mexicains 
chargés  de  l’exécution,  l’un  formé  de  bons 
tireurs, et destiné à l’empereur l’autre, composé 
de  recrues  mal  exercées.  Quand  l’empereur  et 
Miramon  arrivèrent,  un  officier  désigna  à 
Maximilien  le  peloton  qui  lui  était  réservé 
Maximilien se tourna alors vers Miramon et lui 
dit :

« – Je  ne  puis  plus  vous  donner  qu’un 
témoignage  d’amitié ;  mettez-vous  là,  je 
l’exige. »

Et il le fit placer devant le groupe des vieux 
soldats,  se  plaçant  lui-même  devant  l’autre. 
Miramon  fut  tué  sur  le  coup ;  l’empereur  fut 
massacré et souffrit longtemps.
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L’impératrice  avait  les  yeux  mouillés  de 
larmes en nous rapportant ce trait de générosité 
suprême, dont l’héroïsme la touchait à l’endroit le 
plus sensible de son cœur.

L’orage  qui  avait  éclaté  sur  Fontainebleau, 
pendant cette soirée, n’avait pas réalisé toutes ses 
menaces. Il s’était dissipé après quelques averses. 
On entendait encore des gouttes d’eau tomber de 
feuille en feuille du haut des arbres gigantesques 
qui bordent l’étang, et à travers lesquels passaient 
des bouffées de vent soudaines.

Dans  les  intermittences  de  la  conversation, 
l’impératrice écoutait ces bruits de la nuit et de la 
solitude.

– Mon Dieu ! dit-elle tout à coup d’une voix 
presque  basse,  comme  j’aimerais  à  vivre  dans 
quelque  pays  perdu...  au  fond  d’un  vieux 
château... où l’on entendrait le vent souffler dans 
les galeries... dans les arbres... sur la mer !... »

Puis elle se leva, rentra dans son salon où une 
de  ses  dames  l’aida  à  se  défaire  de  sa  lourde 
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casaque chargée de broderies d’or, et prit sa place 
au milieu de la table de thé.

Comme un vieillard que je suis maintenant, je 
me suis laissé entraîner par mes souvenirs, et me 
voilà loin du curé de Bourron.

J’y reviens.
J’avais  été  très  reconnaissant  de  la  bonté 

empressée  avec  laquelle  l’empereur  avait  fait 
droit à ma requête : je l’avais été plus encore de 
l’attention  qu’il  avait  eue  de  me  charger 
personnellement de remettre son offrande au curé 
de Bourron, au lieu de la lui faire parvenir par la 
voie officielle. Il y avait là un fond de délicatesse 
aimable qui était naturelle à l’empereur, dont la 
courtoisie  était  exquise.  Il  avait  bien  voulu 
comprendre  que  j’éprouverais  un  plaisir 
particulier à me faire moi-même auprès de mon 
protégé  le  porteur  de  la  bonne  nouvelle  en 
espèces sonnantes.

Le  lendemain,  au  saut  du  lit,  je  pris  sur  la 
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place du Château une vieille berline découverte 
qui devait être la berline de l’émigré et dont le 
cocher paraissait être l’émigré lui-même, et je me 
mis  en  route  vers  la  paroisse  de  Bourron.  La 
matinée  était  aussi  belle  et  aussi  riante  que  la 
soirée de la veille avait été sombre. Je fus bientôt 
dans la forêt, admirant les effets de lumière dans 
les  ravines  sauvages,  et  respirant  à  pleins 
poumons  l’odeur  aromatique  des  bruyères,  des 
sapins et des genévriers qui craquaient déjà sous 
le soleil.

Je me sentais, à dire vrai,  joyeux comme un 
enfant avec mon rouleau d’or dans ma poche.

J’entendis  tout  à  coup  un  bruit  de  grelots 
derrière moi ; mon vieux cocher s’était retourné ; 
je vis qu’il arrêtait son cheval sur un des côtés de 
la  route,  et  qu’il  ôtait  respectueusement  son 
chapeau. Je m’étais retourné comme lui ;  je vis 
un panier attelé de deux jolis poneys harnachés 
de filets qui arrivait grand train. Il y avait deux 
domestiques en livrée sur le siège de derrière, et 
dans le panier deux dames dont l’une conduisait. 
Je  reconnus  l’impératrice  et  une  de  ses 
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demoiselles d’honneur. Je m’étais levé dans mon 
modeste équipage, mon chapeau à la main.

L’impératrice passa à côté de nous comme un 
trait, en riant avec sa demoiselle d’honneur, me 
fit un gracieux signe de tête et me jeta gaiement 
quelques  mots  que  je  n’entendis  pas,  mais  qui 
néanmoins  m’enchantèrent.  Elle-même  semblait 
éprouver l’influence de cette radieuse matinée, et 
oublier  pour  un  instant  sa  grandeur  et  ses 
tristesses.

Mon cocher reprit sa marche paisible pendant 
que  le  panier  disparaissait  au  loin  dans  un 
tourbillon de poussière lumineuse.

Ce  fut,  autant  que  je  m’en  souviens,  après 
avoir  traversé  la  vallée  aux  Cerfs,  que  je 
découvris  du  haut  d’une  côte,  au  milieu  d’une 
plaine immense, le clocher de Bourron noyé dans 
les vergers et dans les pampres.

Vingt minutes plus tard je sonnais à la porte 
du presbytère qui présentait l’aspect banal d’une 
maisonnette de village.

Une vieille femme vint m’ouvrir en traînant sa 
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jambe paralysée.
M. le curé, me dit-elle, était allé dire la messe 

dans une paroisse voisine mais il ne tarderait pas 
à rentrer.

Elle m’introduisit en attendant dans une salle 
basse carrelée qui servait  à la fois de salon, de 
salle à manger, et de cabinet de travail.

C’était  l’intérieur  triste,  froid et  propre d’un 
pauvre parloir de couvent, avec des murs blanchis 
à la chaux, quelques images de sainteté dans leurs 
cadres en bois noir, quatre chaises et un fauteuil 
de paille recouvert d’un vieux coussin fané.

Dans l’embrasure  d’une fenêtre  était  le  petit 
bureau en noyer sur lequel avait été écrite la Vie  
du Père Vansleb.

Un jardin plus long que large et fort bien tenu 
formait le seul luxe de l’habitation.

Presque  aussitôt  j’entendis  l’abbé  Pougeois 
rentrer,  puis  conférer  dans  le  corridor  avec  la 
vieille servante qui lui avait remis ma carte. Il se 
précipita  dans  la  salle  basse,  murmurant  avec 
trouble  quelques  paroles  de  bienvenue,  battant 
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d’une  main  sa  soutane  poudreuse,  et 
m’interrogeant d’un œil effaré.

– Monsieur  le  curé,  lui  dis-je,  je  viens  vous 
rapporter votre manuscrit...

L’abbé Pougeois pâlit, et son visage s’allongea 
douloureusement.

– Et de plus, ajoutai-je en exhibant le fameux 
rouleau, six cents francs pour le faire imprimer.

– Ah !  monsieur...  monsieur...  est-ce 
possible ?  Ah mon Dieu !...  que  l’empereur  est 
bon... Nous allons boire quelque chose à sa santé, 
n’est-ce pas, monsieur ?... Mon Dieu que je vous 
remercie !

Il avait des larmes dans les yeux. Il retroussait 
déjà sa soutane pour descendre à sa cave, quand 
je lui fit observer que je ne prenais jamais rien 
entre mes repas. Il était désespéré. Il s’agitait en 
balbutiant  de  nouveaux  remerciements,  et  en 
cherchant  évidemment  quelque  autre  moyen de 
me témoigner sa gratitude.

Je le tirai d’embarras en lui demandant à voir 
son jardin. Nous nous y promenâmes un moment, 
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au milieu des plates bandes bordées de buis, des 
beaux lis blancs, et des roses trémières. J’admirai 
surtout les treilles qui tapissaient les murailles, et 
qui  visiblement  étaient  la  joie  et  l’orgueil  de 
l’abbé Pougeois. Elles étaient alors chargées d’un 
chasselas en pleine maturité qui faisait penser aux 
raisins merveilleux de la Terre Promise.

– Aimez-vous le chasselas, monsieur ? me dit 
l’abbé Pougeois avec une curiosité haletante.

– Monsieur le curé, je l’adore.
Il prit un air malicieux et méditatif.
Puis  il  me  reconduisit  jusqu’à  ma  vieille 

berline, qu’il suivit longtemps dans l’espace d’un 
œil attendri.

Le soir du même jour je recevais de Bourron 
une  énorme  hotte  remplie  de  chasselas.  Mon 
devoir  était  clairement  tracé.  La  délicatesse  la 
plus  élémentaire  me  commandait  de  refuser  ce 
cadeau, prix d’un service essentiellement gratuit, 
et  cependant  (j’en  rougis  encore  après  vingt 
années écoulées) cédant peut-être à la crainte de 
mortifier  mon  bon  curé,  –  peut-être  à  la 
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corruption de ce temps-là, – peut-être simplement 
à ma sensualité, – j’acceptai le chasselas.
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