
 
 

Paul Féval 

Une histoire de revenants 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BeQ 



 2

Paul Féval 
(1816-1887) 

 
 
 
 
 
 
 
 

Une histoire de revenants 
 

roman 
 
 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 299 : version 1.01 



 3

 
 

Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

La Fée des Grèves 
Le Loup blanc 

Les Habits-Noirs 
Le chevalier Ténèbre 
Le cavalier Fortune 

Les compagnons du Silence 
Le loup blanc 

La fabrique de crimes 
Le médecin bleu 

Contes de Bretagne 



 4

 
 
 
 
 

Une histoire de revenants 



 5

 
 

Avant-propos 
 
Cette histoire extraordinaire, moitié bretonne, 

moitié parisienne, me fut racontée par un 
Anglais, à Londres, en 1842. M. J. N. W...y, alors 
protestant, a eu le bonheur de finir dans la 
communion catholique, à Paris, vers le 
commencement du second Empire. Il ne croyait 
pas beaucoup aux revenants, mais sa conviction 
était que, au début de l’institution surtout, les 
assurances sur la vie, qui ont leur excellent côté, 
furent l’origine d’un assez grand nombre de 
crimes. 

M. W...y avait occupé un emploi important 
dans les bureaux de la première en date parmi les 
compagnies sur la vie ; il y était chef du 
contentieux et avait puisé une partie des détails, 
qu’on va lire dans les pièces d’une enquête, 
poursuivie à Londres et à Paris en 1820 pour 
soustraire sa Société, le Campbell-Life, à 
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l’obligation de solder le dividende énorme dont il 
va être question dans notre drame. 

Au fond de ce récit, M. W...y, qui avait le 
coup d’œil anglais, voyait surtout la menace 
sociale contenue dans la situation d’un homme 
« sans préjugés » pour qui telle somme, possible 
à conquérir par un méfait, dix, vingt et même 
cent mille francs, par exemple, devient d’une 
part, une fois chaque année, à jour fixe, le STRICT 
NÉCESSAIRE indépendamment des besoins de sa 
vie, puisqu’elle représente pour lui sa prime à 
payer, – et pour qui, d’autre part, cette même 
somme ou prime, régulièrement payée aux 
échéances, représente un grand nombre de 
millions dans un avenir prochain. 

C’est là un cas de tentation, de tentation 
exorbitante qui doit être rare ; mais M. J. N. W...y 
(il s’y connaissait) ne regardait point comme 
unique le curieux exemple qu’il en citait et qui 
fait le sujet de la présente histoire. 
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I 
 

Le moulin de Guillaume Féru 
 
La vieille église se cachait dans un pli du 

vallon ; le clocher montrait son coq de cuivre, 
incliné sur sa tige, que le temps avait faussée, au-
dessus d’un groupe de chênes ébranchés, 
ressemblant de loin à des géants difformes. 

C’était un carrefour de la Grand’Lande, entre 
Redon et Malestroit, au pays de Bretagne. Il y 
avait là une table de pierre couchée sur trois 
supports inégaux. L’ajonc épineux, les genêts et 
la haute fougère formaient comme une haie 
autour de ce monument druidique que jamais 
paysan du bourg d’Orlan n’avait osé toucher du 
pied ni du doigt : on l’appelait la Pierre-des-
Païens. 

On disait que, sous cette table de granit, se 
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creusait un trou de forme ovale, caché par les 
ronces, et que ce trou donnait accès dans une 
caverne qui rejoignait les souterrains du manoir 
de Treguern. 

On disait cela ; mais personne n’y avait été 
voir, car la ceinture de fougère, de genêts et 
d’ajoncs était intacte et ne présentait pas 
d’ouverture apparente pouvant livrer passage à un 
lapin. 

Il était à un quart de lieue de là, le manoir de 
Treguern, montrant ses murailles mélancoliques, 
à mi-côte, au devant de la forêt ; tristesse, 
abandon, pauvreté, voilà ce que disait le lierre 
pendu aux crevasses de ses murailles et ce que 
répétaient ses grandes fenêtres où le vent chassait 
la pluie par les trous des carreaux, brisés depuis 
longtemps. 

Il y avait dans le chœur de l’église d’Orlan une 
tombe orgueilleuse en granit noir qui portait, 
couchée, la statue d’un chevalier. On l’appelait le 
tombeau de Tanneguy, et c’était là, disait-on, que 
reposaient les restes du premier sire de Treguern : 
Tanneguy-Filhol-Aimé Le Mâdre, créé comte de 
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Treguern par le roi Louis XII, en l’an 1513. 
Après cette tombe, sur les limites du chœur et 

de la nef, on trouvait un autre monument funèbre, 
aussi en granit noir, mais qui était plus modeste et 
qui ne portait point de statue. C’était le dernier 
asile du second seigneur de Treguern. Puis 
venait, pour le troisième, un simple cube de 
maçonnerie recouvert d’une pierre sans 
ornement. Puis, pour le quatrième, rien qu’une 
dalle d’ardoise à fleur de sol. Il fallait sortir de 
l’église pour trouver le cinquième, qui avait une 
croix de marbre au lieu le plus haut du cimetière. 

Le cimetière allait en pente, comme l’unique 
rue du bourg d’Orlan qui le bordait. Le sixième 
Treguern suivait la pente et descendait ; la croix, 
où ses noms et ses titres étaient inscrits, était en 
grès brut de Saint-Pern et moins haute que celle 
de son devancier. Le septième n’avait déjà 
qu’une croix d’ardoise grise. Pour le huitième, on 
avait relié ensemble deux tiges de fer qui 
s’étaient rouillées et ne gardaient plus trace 
d’inscription. Puis c’étaient des croix de bois qui 
s’en allaient, descendant la pente, toujours plus 
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petites et plus pauvres, jusqu’à la dernière, qui 
était non point plantée, mais étendue sur une 
sépulture toute fraîche où l’herbe n’avait pas eu 
le temps de pousser. Sur celle-ci on lisait en 
piètres caractères : Filhol-Aimé-Tanneguy Le 
Mâdre, chevalier, comte de Treguern, août 1800. 

L’inscription disait encore qu’il était décédé à 
l’âge de vingt-et-un ans, et invitait les chrétiens à 
prier pour le repos de son âme. 

Il y a des familles qui montent, comme si la 
Providence les conduisait par la main ; il y a des 
familles qui descendent, comme si la main de 
Dieu pesait sur elles. Treguern avait possédé 
autrefois tout le pays, depuis la Vilaine jusqu’à 
l’Oust : entre Redon et Vannes, nul ne pouvait se 
dire plus grand seigneur que Treguern. Mais cette 
pente du cimetière racontait l’histoire de la 
décadence ; il y avait loin du tombeau de 
Tanneguy, le fier mausolée, à ce petit tas de terre 
remuée fraîchement, où se couchait l’humble 
croix qui portait le nom de Filhol, dernier comte 
de Treguern. 

À la Pierre-des-Païens, six chemins se 
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croisaient, formant une large étoile : cette place, 
irrégulièrement ronde, se trouvait située à 
quelque trois cents pas du coteau qui dominait le 
bourg d’Orlan. L’un des chemins montait tout 
droit entre deux levées de terre de bruyère, 
jusqu’au sommet de la colline où se perchait un 
moulin à vent. La route qui faisait face de l’autre 
côté de la pierre druidique, s’en allait vers les 
prairies où la petite rivière d’Oust égarait son 
cours sinueux. À gauche, un troisième sentier se 
dirigeait vers le village, tandis que le quatrième, 
remontant un peu la pente, aboutissait à un grand 
bâtiment demi ruiné dont les toits de chaume 
avaient pour couronne une vieille tour crénelée. 
C’était une ferme, bâtie sur les ruines d’un 
manoir noble, et qui portait encore le nom de 
Château-le-Brec. 

Les deux sentiers de droite ouvraient leur 
angle davantage. Le premier suivait parallèlement 
le plateau de la colline pour gagner le manoir de 
Treguern et la forêt ; le second tombait plutôt 
qu’il ne descendait au fond d’un ravin sombre 
qu’on nommait le Trou-de-la-Dette. 
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On était au mois d’août de la première année 
de ce siècle. Il faisait nuit ; le vent chaud et 
chargé d’électricité plaignait dans la bruyère ; la 
lune à son premier quartier inclinait déjà son 
croissant à l’horizon, découpant les silhouettes 
noires de Château-le-Brec, avec sa tour dentelée, 
et de l’église d’Orlan dont le clocher dépassait la 
cime des plus hauts arbres. Des nuages sombres 
et pressés couraient au ciel. 

Deux femmes marchaient avec lenteur dans le 
sentier qui venait du manoir de Treguern. L’une 
avait une forêt de cheveux gris sous le capuchon 
brun des paysannes morbihannaises ; l’autre 
semblait toute jeune. Elle n’avait ni chapeau, ni 
capuce, mais un voile qui s’attachait aux tresses 
de ses cheveux retombait sur son visage. Une fois 
que le vent souleva les plis de ce voile, au 
moment où la lune brillait entre deux nuages, sa 
compagne s’arrêta pour la regarder en face. 

– Courage, Marianne ! murmura-t-elle. 
La jeune femme avait des larmes plein les 

yeux. 
– Où est-il, dit-elle, à cette heure où je souffre, 
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et où je vais peut-être mourir ? Où est mon mari ? 
La vieille paysanne la soutint entre ses bras, 

parce qu’elle la vit chanceler. 
– Courage, Marianne ! dit-elle encore ; je 

n’aime que toi sur la terre, toi et lui. Tu seras 
riche, Marianne, Marianne de Treguern, et tu 
vivras longtemps ! 

Un soupir souleva la poitrine de la jeune fille. 
– Douairière, prononça-t-elle avec effort, 

dites-moi plutôt que je serai heureuse ! 
La vieille paysanne secoua la tête, et un 

sourire amer vint parmi les rides de ses lèvres. 
– Oui, oui, Marianne, répliqua-t-elle de ce ton 

que l’on prend pour calmer l’impatience des 
enfants, tu seras bien heureuse ! Ton mari est à 
chercher la fortune. 

C’était une femme de grande taille, dont le 
visage sévère semblait de marbre. La lande était 
déserte et muette. La Pierre-des-Païens ressortait, 
blanche, au milieu du sombre fourré, comme ces 
nappes de lin qu’on étend sur la verdure pour que 
la rosée des nuits les lustre et les satine. 
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– C’est là ! dit Marianne de Treguern, qui 
frissonna en détournant les yeux ; c’est là qu’il 
revient, mon frère défunt, mon pauvre frère ! 

La vieille femme haussa les épaules et 
s’arrêta, appuyée sur le long bâton blanc à crosse 
qu’elle portait. 

– Qui l’a vu ? murmura-t-elle, voilà bien des 
fois que je passe ici après la nuit tombée, 
pourquoi ton frère ne se serait-il pas montré à 
moi comme aux autres ? 

– Parce que vous m’aimez trop, douairière, 
répondit Marianne à voix basse, et parce que 
vous n’aimez pas assez les autres enfants de mon 
père. 

Douairière Le Brec approcha d’elle la jeune 
fille et la baisa. Vous eussiez éprouvé un 
sentiment étrange en voyant les caresses de cette 
femme qui ne semblait point faite pour aimer. 
Son visage dur repoussait toute idée tendre ou 
féminine ; il y avait, dans le dessin hardi de ses 
traits, je ne sais quelle fierté tragique. 

– Voici longtemps que Le Brec et Treguern 
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sont ennemis, dit-elle en redressant sa grande 
taille, tandis que le vent d’orage emportait en 
arrière les mèches grises de ses cheveux ; 
longtemps ! Le premier homme qui s’appela Le 
Brec de Kervoz détesta le premier homme qui eut 
nom de Mâdre de Treguern. Il se trouva pourtant 
une fille des Le Brec qui épousa un fils de 
Treguern. Celle-là était ma sœur ; je l’aimais si 
tendrement, que je lui donnai ma légitime, afin de 
contenter l’avarice du Treguern. Je t’aime parce 
que tu es sa fille ; c’est mon sang qui m’attire à 
toi ; mais ma pauvre sœur Jeanne mourut en te 
mettant au monde, et une autre prit sa place dans 
la maison du Treguern. Pourquoi aimerais-je les 
enfants que l’ennemi de notre race eut plus tard 
d’une étrangère ? 

Un bruit se fit parmi les broussailles qui 
entouraient la table druidique. Marianne se rejeta 
en arrière et la terreur fit claquer ses dents. 
Douairière Le Brec étendit son bâton blanc vers 
la pierre. Elle ne tremblait pas. 

– Si c’est toi, défunt Filhol de Treguern, dit-
elle, à voix haute, ne te cache pas ! Je suis 
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Françoise Le Brec, et celle-ci est Marianne ta 
sœur. Nous te demandons pourquoi tu ne gardes 
pas le repos de la tombe ? 

Marianne cacha son visage dans le sein de la 
vieille femme ; la frayeur lui ôtait le souffle. 

Si elle s’attendait à voir paraître le pâle 
fantôme du dernier Treguern, ou à entendre sa 
voix changée, l’événement trompa sa crainte : 
rien ne se montra au-devant de la table, aucune 
voix ne s’éleva dans les ajoncs. Seulement, le 
bruit continua, et, malgré la nuit, on put deviner 
que la cime des genêts s’agitait faiblement. 

Le croissant, descendu au niveau du clocher, 
voguait dans une petite flaque d’azur entourée de 
grands nuages. Au bout de quelques secondes, et 
au moment où la lune glissait déjà une de ses 
cornes sous la nuée, on put voir une forme 
humaine qui sortait des broussailles, de l’autre 
côté de la Pierre-des-Païens. Si c’était un spectre, 
c’était un spectre de femme. L’apparition traversa 
le chemin circulaire d’un pas lent et gracieux. 
Elle passa à une cinquantaine de pas de 
douairière Le Brec et de sa compagne. Un instant, 
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elles purent apercevoir un visage d’une beauté 
angélique, autour duquel retombaient, éparses, de 
grandes boucles de cheveux blonds. Douairière 
Le Brec étendit son doigt ridé ; un sourire amer et 
méchant releva les coins de sa bouche. 

– La reconnais-tu ? demanda-t-elle. 
– Geneviève ! murmura Marianne. 
– Oui, Geneviève, répéta la douairière, 

Geneviève, la veuve de ton frère Treguern. 
– Où va-t-elle ? 
– Voir son fils comme tu vas voir le tien. 

N’ont-ils pas la même nourrice ? 
– C’est vrai, ma mère, dit Marianne, vous 

l’avez voulu ainsi. 
Le sourire de la vieille femme devint plus 

incisif. 
– Nos prophéties de Bretagne ne mentent 

jamais, dit-elle. Le nom de Treguern se relèvera. 
– Je suis la femme de Gabriel Le Brec, dit 

Marianne avec indifférence : que m’importe 
cela ? 
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Douairière Le Brec lui prit la main et la 
regarda en face. Ses yeux brillaient d’un 
enthousiasme étrange. 

– Quelquefois, dit-elle, le hasard s’amuse. Ce 
n’est pas avec les oreilles de mon corps que 
j’entends cela, car il est loin, mon fils, mon 
Gabriel, mais je le sens venir. N’est-il pas assez 
beau, n’est-il pas assez hardi pour prendre ce 
nom de Treguern qui n’est plus à personne ? 

– Le commandeur Malo... commença 
Marianne. 

– Le commandeur Malo est chevalier de 
Malte, un chevalier de Malte est comme un 
prêtre : il n’y a que le petit enfant... 

En parlant ainsi, la voix de la vieille femme 
semblait perdre sa fermeté naturelle, pour prendre 
un accent de fanfaronnade. On eût dit que celui-là 
dont-elle prononçait le nom, le commandeur 
Malo, lui faisait peur. 

– Allons, marche, reprit-elle avec une 
soudaine rudesse. Tu dors sous le toit de 
Treguern, mais tu es la femme de Gabriel Le 
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Brec, mon fils ; marche, ma fille, tu seras riche ! 
– Serai-je heureuse ? demanda Marianne. 
On n’entendait plus rien sur la lande ; les deux 

femmes firent le tour de la Pierre-des-Païens, et 
s’engagèrent dans le sentier à pic qui montait au 
moulin, entre les deux levées de terre de bruyère. 

Comme elles étaient au milieu de la montée, 
elles entendirent la porte du moulin s’ouvrir et se 
refermer. 

– Geneviève est arrivée la première, dit 
Marianne. Elle vient pour le baptême de son 
enfant. Quand fera-t-on le baptême du mien ? 

– Quand tu voudras, répondit la vieille. Voilà 
que les prêtres sont revenus dans les églises. Le 
monde allait bien sans cela... Holà ! Guillaume ! 

Elle frappa la porte du moulin avec son bâton 
et répéta : 

– Holà ! Guillaume Féru : c’est moi, 
douairière Le Brec, ta dame ! 

Les gros sabots de Guillaume sonnèrent sur 
les dalles de l’intérieur ; une seconde fois la porte 
tourna sur ses gonds rouillés. 
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– Que Dieu vous bénisse, douairière, dit le 
meunier Guillaume, qui n’apercevait point encore 
Marianne. Vous auriez pu attendre à demain, car 
il va faire gros temps, et je ne mettrai pas ma toile 
au vent cette nuit. 

– Tu te trompes, Guillaume Féru, répliqua la 
douairière, ce que je voudrai, tu le feras, je veux 
voir ta femme. 

Guillaume se mit à rire. 
– Oh ! oh ! dit-il, nous avons marché sur de la 

mauvaise herbe ! Fanchette n’est pas là, 
justement, on est venu la chercher à la brune... 

– Tu mens ! interrompit douairière Le Brec, 
qui mit sa main sèche sur le bras du bonhomme. 

Celui-ci voulut se reculer, mais la Le Brec 
était plus forte que lui. 

– Tu mens, répéta-t-elle en le regardant dans le 
blanc des yeux. Va me chercher Fanchette, tout 
de suite. Je le veux ! 

– Le roi disait : Nous voulons, grommela 
Guillaume Féru qui n’avait pas l’air trop pressé 
d’obéir. 
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Cependant le regard qu’il jeta sur la vieille 
femme exprimait une crainte. 

– Voyez-vous, douairière, reprit-il, faut de la 
justice : Fanchette ne peut pas être ici et au bourg 
de Bains. 

Douairière Le Brec lâcha les bras du meunier. 
– Lève-toi, dit-elle en prenant Marianne par la 

main. 
Marianne obéit. 
– Range-toi, dit encore la vieille femme en 

s’adressant à Guillaume. 
Celui-ci hésitait et ne bougeait pas. Douairière 

Le Brec fit un pas vers lui. 
– Prends garde ! dit-elle d’un accent si 

impérieux que le meunier courba la tête malgré 
lui, je sais ce qui se passe chez toi mieux que toi, 
et ceux qui m’ont résisté jusqu’ici ont eu du 
malheur. 

Guillaume était tout pâle. 
– Je ne parle pas ainsi, continua douairière Le 

Brec, parce que je suis ta dame ; je parle ainsi 
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parce que tu aimes Fanchette, ta femme, et parce 
que vous restez tous les deux souvent, le soir, 
bien longtemps, à regarder votre petit enfant dans 
son berceau. 

Les sourcils du meunier s’étaient froncés 
violemment, mais il tremblait. 

– Je ferai ce que vous voudrez, douairière, 
murmura-t-il après un silence, ne jetez pas vos 
sorts sur nous. 

– À la bonne heure, dit la vieille femme ; 
Fanchette m’entend-elle ? 

– Oui, répondit une voix altérée, qui semblait 
partir de la pièce voisine. Je vous entends bien, 
douairière ; ce que vous voulez sera fait. 

– Pour ce qui est de toi, Fanchette, reprit la 
vieille femme, je pense que tu m’obéiras, car tu 
me connais et tu es bonne mère. Mais Guillaume 
ton mari... 

– Vous resterez ici et vous veillerez, 
interrompit le meunier d’un ton bourru. 

– Cela ne suffit pas, dit la douairière. Tu vas 
monter au blutoir, Guillaume Féru, et je vais tirer 
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sur toi le verrou de la trappe. 
– Prisonnier dans ma propre maison ! se récria 

le bonhomme. 
– Comme cela, poursuivit encore douairière 

Le Brec, tu ne seras point tenté par la curiosité. 
– Monte, mon homme, dit la voix de 

Fanchette, monte pour notre pauvre petit ! 
Le meunier mit le pied sur l’échelle qui 

conduisait à l’étage supérieur. Comme il allait 
disparaître au-dessus de la trappe, il se retourna, 
parce que l’échelle oscillait sous un poids 
nouveau. C’était douairière Le Brec qui montait 
derrière lui pour mettre le verrou. 

– Quand tu vas être là-haut, dit-elle, pour ne 
pas perdre ton temps, tu moudras une somme de 
grain ou deux. 

– Par le vent qu’il fait ! une veille de fête 
gardée ! 

– Il le faut, prononça la douairière d’un ton 
péremptoire. 

La trappe ouverte retomba ; le gros verrou 
entra de force dans sa gâche ; douairière Le Brec 
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redescendit les degrés de l’échelle et entraîna 
Marianne vers la seconde chambre. 

– Ouvre la porte, Fanchette, dit-elle. 
La seconde chambre était plongée dans une 

obscurité complète. Sans doute que la vieille 
femme s’attendait à cela, car elle ne fit aucune 
observation. 

– Fanchette, dit-elle seulement, si tu fais 
comme on te commandera, ton fils Josille 
grandira et deviendra fort... Approche, je ne suis 
pas seule. 

Fanchette vint dans l’ombre et reconnut 
Marianne. 

– La demi-sœur ! pensa-t-elle, la demi-sœur 
du défunt Treguern ! 

Marianne entra. Douairière parla bas à 
Fanchette assez longtemps. Elle dit en sortant : 

– Je sais que l’autre est là ; sois adroite ! 
Puis elle resta dehors où le vent soufflait avec 

une violence croissante ; de larges gouttes de 
pluie commençaient à tomber. Douairière Le 
Brec rejeta la capuche de sa mante en arrière pour 
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que le vent et l’eau du ciel pussent rafraîchir sa 
tête qui brûlait. 

Elle se mit de l’autre côté du chemin, au pied 
du talus, et demeura immobile, appuyée sur son 
grand bâton blanc. Elle regardait le moulin aux 
fenêtres duquel une lueur pâle s’alluma ; 
Guillaume, obéissant, venait de donner les ailes 
au vent d’orage qui les saisit furieusement. 
Douairière était immobile et pensait : 

– Ils sont deux enfants du même jour et du 
même sang : lequel sera comte ?... Gabriel ! 
Gabriel ! où peut-il être à cette heure et pourquoi 
tarde-t-il ainsi ! 

Ses lèvres se crispèrent, tandis qu’elle 
murmurait : 

– Si je pouvais prier ! 
Mais, presque aussitôt, son front affaissé se 

releva, et son œil défia la sombre nuit du ciel. Le 
premier éclair déchirant les nuages illumina son 
visage orgueilleux qui semblait provoquer la 
toute-puissance de Dieu. Un coup de tonnerre 
prolongea au loin sur la lande ses échos graves et 
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sourds. 
Quand la foudre se tut, on put entendre au 

revers de la montée, sur la route de Redon, une 
voix mâle et sonore qui chantait à tue-tête, 
malgré le tonnerre et malgré la pluie, une joyeuse 
chanson d’Ille-et-Vilaine. Douairière Le Brec 
crut rêver. La route de Redon était là devant elle ; 
mais il faisait noir maintenant comme dans une 
cave, et les objets disparaissaient à la distance de 
quinze pas. Du fond de ces ténèbres partit un 
double éclat de rire bien franc, et une autre voix 
se joignit à la première pour répéter à plein gosier 
le refrain de la ronde : 

 

Veux-tu boire, j’ai de l’iau, 
Plein ma seille, plein mon siau, 
  Jean, ma pauv’ vieille ; 
Digue, digue, digue diguedou ! 
J’nai point d’ l’iau, j’ai du bon cidre doux 
 Plein mon siau, plein ma seille ! 
 
– Il faut être le diable pour chanter en ce 
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moment ! grommela Guillaume Féru, qui 
grelottait derrière la saillie de sa fenêtre et qui 
suivait avec épouvante le mouvement désordonné 
de sa machine. 

– On dirait la voix du gars Étienne qui est parti 
soldat, pensait la vieille femme. Pourquoi revient-
il ici, lui qui a encore cinq ans à faire la guerre ? 

– Dame Le Brec ! s’écria le meunier, voici 
l’arbre qui va se rompre et les meules qui vont 
éclater comme verre. Au nom de Dieu, faut-il 
amener ? 

– Laisse l’arbre se rompre, Guillaume Féru, 
répondit la vieille femme, et les meules éclater 
comme verre. 

Guillaume fit le signe de la croix et se coucha 
sur un sac de farine. Ceux qui arrivaient par la 
route de Redon se rapprochaient. Douairière Le 
Brec traversa le chemin, changé en torrent ; l’eau 
fangeuse et couverte d’une écume jaunâtre lui 
montait jusqu’aux genoux. Elle s’accroupit contre 
le mur, sur la terre mouillée. Les joyeux 
compagnons, qui narguaient la tempête en 
chantant, étaient maintenant si près qu’on pouvait 
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les voir avancer dans l’ombre. 
– Eh bien ! s’écria l’un deux avec une 

imperturbable gaîté, on ne peut dire que nous 
amenons le beau temps au pays, mon Mathurin ! 

– Pourvu que nous n’ayons pas perdu notre 
route, mon Étienne ! répliqua l’autre. Attends 
donc ! j’aperçois une lumière... 

– Digue diguedou, bon cidre doux ! voilà une 
lumière qui vient fort à propos ! mais entends-tu 
ce tapage ? 

Ils s’arrêtèrent. 
– Je crois que c’est un moulin... commença 

Mathurin. 
– Parbleu ! répondit Étienne, voilà que je me 

reconnais ! Nous sommes dans le chemin qui 
descend à la Pierre-des-Païens, et c’est le moulin 
de Guillaume Féru. 

– Quel diable de sabbat fait-il donc là dedans, 
ce soir, le père Guillaume ? 

– Si tu veux le savoir et te sécher un peu, nous 
n’avons qu’à frapper à la porte. 
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Mathurin hésita un instant. Douairière Le Brec 
retenait son souffle. 

– Quand il tomberait des obus et des 
baïonnettes, dit enfin Mathurin, la première 
maison où j’entrerai cette nuit sera la maison de 
ma bonne femme de mère. C’est ici que nous 
allons nous séparer, ami Étienne. Tu vas tout 
droit, moi je tourne à gauche. Embrassons-nous, 
et au revoir ! 

La voix d’Étienne s’imprégna de mélancolie. 
– C’est vrai, dit-il, toi, tu as une mère. 
Un second éclair brilla en ce moment ; la 

lande inondée sortit de l’ombre. Douairière Le 
Brec vit à quelques pas d’elle, sur le sommet du 
coteau, deux jeunes gens vêtus de l’uniforme qui 
se tenaient embrassés. C’étaient deux beaux 
soldats ; mais à l’épaule de l’un d’eux pendait 
une manche vide. 

Les yeux de douairière Le Brec s’ouvrirent 
tout grands. 

– Oh ! dit-elle en respirant avec force, Étienne, 
l’ami de Treguern, a perdu son bras droit : 
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Gabriel a du bonheur ! 
L’éclair était passé. 
– Bonne chance ! dit Mathurin. 
– Bonne chance ! répondit Étienne. 
Mathurin prit le sentier qui conduisait à la 

forêt, Étienne appuya contre son épaule le bâton 
qui soutenait son petit paquet de voyage et se 
dirigea tout droit vers la porte du moulin. 
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II 
 

Deux sergents 
 
Quelques heures auparavant, sous le porche de 

la dernière maison du faubourg de Redon qui 
rejoint la route de Vannes, nos deux soldats 
étaient attablés, le dos à la muraille, et causant 
comme de vieux amis. Il avait fait une chaleur 
étouffante toute la journée, et leurs uniformes, 
couverts de poussière, témoignaient des fatigues 
d’une longue route ; aussi, avaient-ils l’air de 
savourer avec délice cet instant de repos, et le 
pichet de cidre couronné de mousse qui était 
entre eux deux avait été rempli et vidé plusieurs 
fois. 

C’était un cabaret d’assez bonne apparence. 
Par la porte cochère, on pouvait voir une cour 
assez vaste et une écurie tout ouverte, où trois ou 
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quatre petits chevaux du pays prenaient leur 
provende du soir. Nos soldats étaient gradés et 
portaient tous les deux les galons de sergent. Le 
plus âgé pouvait approcher de la trentaine ; 
l’autre, celui qui avait un bras de moins, ne 
paraissait pas avoir plus de vingt-deux ou vingt-
trois ans : c’était un beau garçon, à la 
physionomie franche et gaie, dont le front se 
couronnait de cheveux noirs bouclés. 

– Voilà ! mon vieux Mathurin, dit-il en 
laissant échapper un gros soupir, quand on a la 
patte cassée, il faut choisir entre les Invalides et 
le village. J’ai mieux aimé revenir ici voir si ma 
main gauche est encore bonne à planter des 
choux. 

Il faisait de son mieux pour sourire ; mais, 
derrière cette gaieté forcée, il y avait bien de la 
tristesse. 

– C’est dommage, fit Mathurin ; du train dont 
tu marchais, tu serais pour sûr devenu capitaine. 
Combien y avait-il de temps que tu étais à 
l’armée ? 

– Quinze mois quand j’ai reçu cette maudite 
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balle. Et j’étais sergent déjà depuis du temps. 
– Alors, ce n’est pas capitaine, s’écria 

Mathurin, c’est colonel que tu aurais été avant 
d’avoir la moustache grise ! 

Étienne trempa ses lèvres dans son écuellée de 
cidre. On eût dit qu’il buvait du fiel. 

– Tiens, mon vieux, s’écria-t-il en posant 
brusquement son écuelle sur la table, ne parlons 
pas de ça, car mes yeux me picotent et il ne te 
servirait à rien de me faire pleurer comme un 
enfant. 

Mathurin lui tendit la main en silence. 
– Comme ça, reprit Étienne, ta mère t’a touché 

un mot ou deux dans ses lettres de ce fameux 
cloarec Gabriel. 

Ce nom de cloarec (clerc) désigne en basse 
Bretagne les écoliers du séminaire. 

– Pas grand-chose. La bonne femme m’a dit 
qu’il y avait au presbytère d’Orlan une manière 
de muscadin, plus savant que les livres, qui était 
le neveu ou bien le filleul de douairière Le Brec, 
et qui devait un jour ou l’autre remplacer le vieux 
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recteur. 
Étienne fronça le sourcil. 
– Mauvaise race ! dit-il. Celui-là n’est pas 

encore prêtre, malgré son habit de séminariste. 
S’il le devient, ce sera le diable dans le bénitier ! 

Le soleil descendait à l’horizon et se cachait 
déjà derrière la base carrée de cette tour en forme 
d’obélisque où, quelques années auparavant, les 
chouans avaient soutenu l’assaut de l’armée 
républicaine. Un cavalier vêtu de noir et monté 
sur un cheval qui semblait rendu de fatigue parut 
au détour de la rue. Il marcha tout droit vers le 
cabaret. 

– Combien y a-t-il encore d’ici au bourg 
d’Orlan ? demanda-t-il au maître de l’auberge, 
qui s’avançait pour le recevoir. 

Les deux sergents dressèrent l’oreille. 
– Il va chez nous, dit Étienne. 
– Et c’est un Anglais, ajouta Mathurin ; j’ai 

appris à connaître l’accent de ces paroissiens-là. 
Le maître de l’auberge répondit à la question 

de l’étranger : 
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– Quatre lieues de pays. 
L’étranger hésita un instant, puis il jeta la 

bride à l’aubergiste. Il mit pied à terre et défit lui-
même les courroies de sa valise, qu’il chargea sur 
ses épaules, sans vouloir accepter l’aide 
empressée du garçon d’écurie. 

– Une chambre, dit-il, un bon dîner, si ça se 
peut, et un cheval frais dans une heure. 

– Il paraît qu’il y a quelque chose de bon dans 
la valise, dit Étienne. 

– Ces goddam, répliqua Mathurin, ça ne fait 
rien comme les autres. 

– Mais que diable as-tu donc contre cette 
pauvre bonne femme Le Brec ? ajouta-t-il quand 
l’étranger eut franchi le seuil de l’auberge. 

– La sorcière damnée ! gronda Étienne. Elle a 
essayé bien des fois de jeter un sort à Treguern ! 

Mathurin éclata de rire. Étienne le regarda en 
face d’un air mécontent et reprit : 

– Il y a trop longtemps que tu as quitté le pays, 
toi. Tu ne crois plus à rien ! 
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– Si fait, interrompit Mathurin, je crois au bon 
Dieu ; mais tu l’aimes donc bien, ton Treguern ? 

– Oui, répondit Étienne avec simplicité, je 
l’aime bien. Je ne l’aimerais pas mieux s’il était 
mon propre frère. 

Mathurin se mordit la lèvre comme s’il eût 
voulu retenir un mot prêt à s’échapper. Étienne 
continuait d’un accent rêveur. 

– Cela fut toujours ainsi entre Treguern et 
nous. Treguern était bon seigneur : nous étions 
des vassaux fidèles. 

Mathurin haussa les épaules. 
– Seigneur ! vassaux ! répéta-t-il ; par 

exemple, voilà de l’histoire ancienne ! 
– Mon grand-père avait cinq fils, poursuivit 

Étienne comme s’il n’avait point entendu, cinq 
beaux jeunes gens, forts et braves comme des 
lions. Ils suivirent en Amérique l’avant-dernier 
comte de Treguern, qui allait là se battre contre 
les Anglais. Mon grand-père mourut en mettant 
sa poitrine au-devant de la poitrine de Treguern. 
Il dit à ses fils : Faites comme moi ; et ses fils 
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obéirent. Quand Treguern revint en Bretagne, il 
n’avait plus avec lui qu’un seul des cinq fils de 
mon grand-père : les quatre autres étaient morts 
en lui sauvant la vie. J’ai vu sur le front de celui 
qui restait, et qui était mon père, un coup de sabre 
qu’un dragon anglais destinait au front de 
Treguern. En mourant, mon père m’a dit : Fais 
comme nous ; et je ne regretterais pas tant mon 
bras droit, si je l’avais donné à Treguern. 

– Des goûts et des couleurs... commença 
Mathurin. On m’avait dit, pourtant, que tu lui 
avais donné mieux que cela ? 

Le beau visage du jeune soldat devint grave et 
triste. 

– C’est vrai, répliqua-t-il, je lui ai donné mon 
bonheur. 

Mathurin se rapprocha et emplit les deux 
écuelles. 

– Quand tu partis pour l’armée, toi, Mathurin, 
reprit Étienne, Geneviève Le Hir était tout enfant, 
n’est-ce pas ? 

– Huit ou dix ans, au plus. 
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– Tu n’as point gardé souvenir d’elle ? 
– Si fait ! La plus jolie fillette que j’aie 

rencontrée en ma vie ! Elle a dû être bien belle 
quand elle a pris ses seize ans ? 

– Bien belle ! répéta Étienne, dont la voix 
s’altéra ; oui, belle comme les anges ! 

– Oh ! oh ! dit Mathurin, alors, c’est une 
histoire ? 

– Ta mère ne t’a donc pas dit dans ses lettres 
le nom de la femme de Filhol de Treguern ! 

– Je ne m’en souviens pas, répondit Mathurin. 
Étienne passa les doigts de sa main gauche sur 

son front. 
– Nous étions du même âge, Filhol et moi, 

reprit-il ; la maison de Treguern était devenue si 
pauvre qu’on nous avait élevés ensemble, de pair 
à compagnon. J’étais comme le frère de Filhol et, 
jusqu’à l’âge de vingt ans, je ne pense pas avoir 
passé un seul jour sans partager ses peines ou ses 
plaisirs. Un soir, nous venions d’atteindre notre 
dix-huitième année, il y avait fête au manoir, 
malgré le malheur des temps ; ce qui restait de 
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gentilshommes au pays était réuni dans la 
grand’salle. Le bruit avait couru que le 
commandeur Malo s’était fait tuer par les bleus, 
dans cette tour que tu vois là au-dessus des 
maisons de la rue. Il y avait plusieurs mois qu’on 
ne l’avait vu : il entra tout à coup, ce soir-là, sans 
se faire annoncer, et vint se mettre debout au 
milieu du cercle qui entourait la cheminée. 

– Ah ça ! interrompit Mathurin, je suis bien 
aise d’être fixé sur ton commandeur Malo. Est-il 
sorcier ou est-il fou, celui-là ? 

– Le commandeur Malo est cadet de Treguern, 
repartit Étienne d’un ton sévère ; il faut 
prononcer son nom avec respect. As-tu entendu 
parler du voile ? 

– Quel voile ? 
– Le voile qui annonce la mort. 
– Ah ! ah ! fit Mathurin dont le gros rire 

devint un peu forcé. Le voile de Treguern ! Oui, 
oui, j’ai entendu parler de cela. Et, en vérité, je 
crois qu’on change dès qu’on se retrouve au 
milieu de nos landes. Je n’avais pas songé à 
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toutes ces diableries depuis dix ans, et Dieu sait 
que j’aurais ri comme un bossu si on m’avait 
conté quelque histoire de revenants à l’armée de 
Sambre-et-Meuse. Maintenant, voilà que j’ai 
presque la chair de poule ! 

– Si tu as entendu parler du voile de Treguern, 
poursuivit Étienne dont l’accent était 
mélancolique et calme, tu sais que depuis le 
grand chevalier Tanneguy, dont le tombeau est 
dans l’église d’Orlan, tous les mâles du sang de 
Treguern ont le don de prévoir la mort de leurs 
amis et de leurs ennemis. 

– Si bien que quand ce Malo me regardait 
entre les deux yeux autrefois, grommela 
Mathurin, moi qui n’étais pourtant ni son ami, ni 
son ennemi, je prenais ma course comme si 
j’avais vu le diable ! 

Étienne continua encore : 
– Ce soir-là, donc, la bonne comtesse, mère de 

Filhol, était assise sous le manteau de la 
cheminée. Elle portait son deuil de veuve, parce 
que le comte était mort l’année d’auparavant. Le 
commandeur Malo la regarda et devint tout pâle. 
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– Madame ma cousine, dit-il, il faut songer à 
Dieu. 

La comtesse était une sainte femme ; elle se 
leva et s’en alla tout droit au commandeur. 

– Monsieur mon cousin, lui dit-elle, depuis 
que le comte mon époux n’est plus de ce monde, 
je ne songe qu’à Dieu. 

La joie s’était glacée sur tous les visages, et, 
de l’extrémité du salon où Filhol et moi nous 
dansions avec les jeunes filles, nous entendîmes 
ce mot, répété tout bas parmi le silence : 

– Le voile ! le voile ! 
La comtesse appela Filhol et lui dit d’aller 

chercher un prêtre. 
Je me souviens bien que Geneviève, la pauvre 

enfant, dansait avec moi. Elle murmurait, sans 
savoir qu’elle parlait : « Celle-là serait bien 
hardie, qui oserait entrer dans cette famille de 
Treguern ! » 

La bonne comtesse mourut en chrétienne 
avant d’avoir revu le soleil. Le commandeur 
Malo resta au manoir jusqu’après l’enterrement, 
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puis il partit, suivant sa coutume, sans dire où il 
allait. 

Filhol n’avait plus ni père ni mère ; il était 
maître de ses actions. Une grande tristesse le prit, 
et cette tristesse, je l’éprouvais moi-même, car il 
semblait que nos deux cœurs fussent jumeaux. 
Les circonstances qui avaient précédé la mort de 
la bonne comtesse nous avaient frappés 
vivement, et nous ne nous occupions plus que des 
choses surnaturelles. Ce fut en ce temps que nous 
échangeâmes une promesse qui est peut-être un 
péché... 

– Quelle promesse ? demanda Mathurin. 
Et ce n’était plus en vérité le joyeux vivant de 

tout à l’heure. Le soleil avait disparu derrière les 
pignons du faubourg ; la nuit tombait 
rapidement ; le ciel, qui se chargeait de nuages à 
l’horizon, semblait près de confondre sa ligne 
circulaire et sombre avec la ligne plus foncée des 
montagnes de Saint-Pern. La route, au-delà du 
faubourg, montait une rampe tournante et allait se 
perdre entre deux murs d’ardoise. Au-delà 
encore, c’était le noir, la lande immense et 
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déserte, la lande qu’on allait être obligé de 
traverser de nuit. 

– La promesse que nous échangeâmes, Filhol 
de Treguern et moi, reprit Étienne, ne pouvait 
s’accomplir que si l’un de nous deux mourait, et, 
Dieu merci ! lui et moi, nous sommes encore de 
ce monde. Je m’expliquerai plus clairement tout à 
l’heure : parlons d’abord de Geneviève. Je 
n’avais pu la voir, si douce et si pieuse, sans 
souhaiter de l’avoir pour femme, quand l’âge 
serait venu. Je me croyais seul à la rechercher ; 
j’avais de l’espoir ; il me semblait que ses 
sourires étaient pour moi. Parfois, pourtant, des 
craintes me venaient. Filhol était si beau et si 
bon ! Mais Filhol ne m’avait jamais rien confié, 
et je me souvenais malgré moi de cette parole de 
Geneviève : « Celle-là serait bien hardie qui 
oserait entrer dans cette famille de Treguern ! » 

« Au mois de mai 1798, voilà deux ans de 
cela, nous avions atteint tous les deux, Filhol et 
moi, notre vingtième année. Nous tirâmes 
ensemble à la conscription. J’eus un bon numéro, 
Filhol tomba au sort. Je ne songeai d’abord qu’à 
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Geneviève, ce qui était songer à moi-même. En 
revenant au manoir, tout joyeux que j’étais, 
j’entendis qu’on pleurait derrière la haie du 
verger ; mon cœur se serra, car je me dis : Voici 
la demi-sœur Marianne de Treguern et la petite 
sœur Laurence qui pleurent le départ du pauvre 
Filhol ! 

« Ils vivaient ensemble au manoir, Marianne, 
fille de la première femme, Filhol et Laurence 
tout enfant ; on croyait que Laurence ne vivrait 
pas, elle ressemblait aux âmes qui cherchent le 
ciel. 

« La feuillée n’était pas encore bien épaisse ; 
j’approchai mon œil de la haie, et je vis 
Geneviève avec ses grands cheveux blonds épars, 
qui sanglotait. 

– Ami Mathurin, dit ici Étienne, quand on m’a 
coupé mon bras droit, je n’ai pas ressenti une 
semblable douleur. Je pris ma course vers le 
manoir, où l’on m’avait donné place dans les 
anciens communs, car j’étais déjà, comme Filhol, 
sans père ni mère. Je fis un petit paquet de mes 
hardes et je dis à ma sœur Marion : « Je suis 
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tombé au sort. Adieu ! je pars. Sois heureuse. » 
« On était encore en guerre ; les conscrits 

devaient partir le soir pour Redon. Je mis mon 
paquet sur mes épaules au bout d’un bâton, et je 
revins toujours courant au manoir, où Filhol et 
Geneviève étaient ensemble. 

« Ils me devinèrent, et peut-être qu’ils 
s’étaient attendus à cela, car Geneviève se jeta à 
genoux sur l’herbe en remerciant Dieu, tandis que 
Filhol me pressait contre son cœur. Filhol et moi 
nous allâmes au bourg et nous fîmes, en présence 
du maire, l’échange de nos numéros. Je partis le 
soir même, et Filhol vint me conduire jusqu’à 
Redon. Ce que je fis pour Filhol, Filhol l’aurait 
fait pour moi. 

– Peut-être... murmura Mathurin. 
– D’ailleurs, j’obéissais au dernier 

commandement de mon père. Depuis lors j’ai 
reçu deux lettres du pays : l’une par laquelle 
Filhol m’annonçait son mariage avec Geneviève, 
l’autre qui m’apprenait la naissance de son 
premier enfant, la petite Olympe de Treguern. 
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Étienne se tut et sa tête inclinée pendit sur sa 
poitrine. 

– Combien y a-t-il de temps que tu as reçu la 
seconde lettre ? demanda Mathurin. 

– Un an. 
– Et bonne personne Marion ne t’a point 

donné de nouvelles ? 
– Ma sœur Marion ne sait pas écrire. 
– Et, maintenant que tu reviens au pays, 

Étienne, dit Mathurin tout ému et comme s’il 
n’eût pu retenir cette parole, si tu retrouvais 
Geneviève veuve... libre ? 

Étienne se redressa de son haut et devint si 
pâle qu’on eût dit un mort. Il fixa ses yeux grands 
ouverts sur son compagnon, comme s’il n’eût 
point osé l’interroger autrement que du regard. 

Au détour de la rue où naguère s’était montré 
ce cavalier vêtu de noir, que Mathurin avait 
déclaré être un Anglais, on entendit le galop d’un 
autre cheval. La brune était tombée depuis 
longtemps ; quelques lumières brillaient déjà 
derrière les vitres étroites des croisées. Une 
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silhouette sombre apparut vaguement dans la 
nuit. C’était encore un cavalier vêtu de noir. Il 
franchit en quelques secondes la distance qui le 
séparait de l’auberge, et son cheval, dont les 
flancs fumaient, s’arrêta court devant la table où 
se reposaient nos deux sergents. 

Il y avait là un réverbère attaché d’un côté au 
mur du cabaret, de l’autre à une potence plantée 
au-delà du pavé. Le nouveau venu fit claquer le 
petit fouet qu’il tenait à la main pour appeler les 
gens de l’auberge. Il restait cependant à cheval 
comme s’il avait eu frayeur de descendre sans 
aide. C’était un tout jeune homme qui semblait 
avoir un an ou deux de moins qu’Étienne. Les 
boucles de sa chevelure blonde, épaisse et fine, 
s’affaissaient tout humides de sueur sous les 
larges bords de son chapeau. Il portait un 
manteau court, des culottes rattachées au genou 
par un ruban de soie et des demi-bottes à éperons. 

Mais, malgré ce costume cavalier, il y avait en 
lui ce je ne sais quoi de gauche et de craintif qui 
annonce l’homme habitué à la vie sédentaire et 
retirée. Point n’était besoin d’être observateur 
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pour voir cela ; Étienne le vit. 
Il fallait quelque chose de bien grave pour 

distraire l’attention d’Étienne après les dernières 
paroles de son camarade ; son attention fut 
cependant distraite. Dès qu’il eut fixé les yeux 
une fois sur le nouvel arrivant, son regard ne se 
détacha plus de lui. 

– Est-ce que tu le connais ? demanda tout bas 
Mathurin. 

– Je ne l’ai jamais vu, répondit Étienne, mais 
je crois que je le connais. 

– Holà ! cria le cavalier d’une voix juvénile, 
mais qui semblait prendre tout naturellement des 
accents impérieux, n’y a-t-il personne ici pour me 
recevoir ! 

C’était le vent qui empêchait d’entendre à 
l’intérieur de l’auberge ; le vent venait de se 
lever ; les nuages s’amoncelaient au loin sur la 
lande et la poussière de la route commençait à 
tourbillonner. Le jeune homme, à bout de 
patience, jeta son fouet et lâcha la bride pour 
descendre en s’aidant de la crinière. C’était 
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décidément un très pauvre écuyer. Le cheval, qui 
n’en pouvait plus, ne bougea pas et le jeune 
homme mit pied à terre sans encombre, mais, 
tandis que ses deux mains étaient occupées, le 
vent s’engouffra sous les grands bords de son 
chapeau qui fut emporté à vingt pas de là. 

La lueur du réverbère tomba sur une figure 
d’une beauté presque féminine et qu’on eût dit 
trop petite pour la prodigue richesse des cheveux 
blonds qui l’encadraient. À bien regarder 
cependant, il y avait sur ce visage au teint trop 
blanc, parmi ces traits trop délicats et trop fins, 
un reflet d’intelligence hardie et de volonté 
obstinée. Le front était haut, on voyait bien qu’il 
montait sous la racine des cheveux ; la bouche 
aux lèvres minces avait des contours arrêtés 
fermement ; le nez présentait cette courbe 
indécise qui n’est pas tout à fait la ligne aquiline ; 
les narines mobiles et presque transparentes 
accusaient déjà ce méplat du prolongement de 
l’os frontal que l’âge seul équarrit d’ordinaire. 
L’arcade des sourcils, belle et tranchante comme 
si un ciseau habile l’eût taillée dans le marbre, 
recouvrait des yeux d’un bleu sombre. 
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Au premier aspect, c’était une tête charmante. 
Le second regard cherchait en vain parmi cet 
harmonieux ensemble la franchise un peu 
imprudente et les chères témérités de la jeunesse. 

– Ramasse mon chapeau, dit le nouveau venu 
au garçon d’auberge qui se présentait enfin, et, 
une autre fois, tâche de venir plus tôt quand 
j’appelle ! 

Étienne serra plus fortement la main de son 
compagnon. 

– C’est lui ! murmura-t-il. Je gagerais ma vie 
que c’est lui ! 

– Qui ça, lui ? demanda Mathurin. 
– Le cloarec Gabriel ! 
– Avec des bottes éperonnées ?... commença 

Mathurin en riant. 
Mais il n’acheva pas, parce que le nouveau 

venu s’était retourné pour recevoir son chapeau 
des mains du garçon d’auberge, qui lui dit : 

– Oh ! oh ! monsieur Gabriel, vous arrivez 
bien : ce soir, il fera meilleur chez nous que sur la 
lande ! 
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Le jeune voyageur se dirigeait sans répondre 
vers la porte de la cour. 

– Tu as pourtant deviné, dit Mathurin à 
l’oreille d’Étienne, c’est ton cloarec d’Orlan ! 

Étienne lui imposa le silence d’un geste et 
avança la tête pour écouter mieux. Gabriel 
parlait. 

– Une chambre, disait-il, un bouillon, du pain 
et du vin, dans un quart d’heure, un cheval tout 
prêt à la porte. 

– Quoi ! s’écria le garçon, vous allez vous 
remettre en route par ce temps-là, monsieur 
Gabriel ? 

Étienne se pencha davantage encore pour 
saisir la réponse, mais le jeune voyageur avait 
passé déjà le seuil de la porte. 

– Et nous ? dit Mathurin qui regardait le ciel 
menaçant, si nous couchions ici ? demain il fera 
jour. 

Et comme le jeune sergent gardait toujours le 
silence, Mathurin ajouta : 

– À quoi penses-tu ? 
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– Je pense, répliqua Étienne d’une voix lente 
et changée, je pense que celui-là est arrivé au 
presbytère d’Orlan une semaine après mon départ 
pour l’armée. C’est comme un sort : Filhol était 
seul et Filhol est faible. Je pense que Filhol ne 
m’a écrit que deux fois, une douzaine de lignes 
dans chaque lettre, depuis le jour où je lui dis 
adieu à la place où nous sommes. Je pense que 
c’est une chose singulière et de mauvais augure 
de rencontrer tout d’abord sur mon chemin, en 
arrivant au pays, le visage de celui qui m’a pris le 
cœur de mon frère Filhol. 

– Bah ! voulut dire Mathurin. 
Étienne releva la tête et interrogea le ciel à son 

tour ; les nuages de plus en plus sombres 
semblaient se rapprocher de terre et toucher le 
pignon des maisons. 

– Il faut qu’il soit bien pressé, ce Gabriel ! 
murmura-t-il comme en se parlant à lui-même. 

– Que nous importe ? dit Mathurin. 
– Et l’autre, reprit Étienne, celui qui a chargé 

la lourde valise sur son épaule ? Pourquoi tous 
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deux le même jour, à la même heure ? 
– Pourquoi nous sommes-nous rencontrés toi 

et moi sur la grande route ? demanda Mathurin en 
riant. 

– Oui... pourquoi ? répéta Étienne. J’ai vu des 
saisons tout entières où il n’arrivait pas un seul 
voyageur au bourg d’Orlan. 

Mathurin haussa les épaules. 
– Voyons ! s’écria-t-il. Voici le pichet vide et 

il n’y a plus rien dans les écuelles. Restons-
nous ? Partons-nous ? Moi je vote pour que nous 
restions. 

Étienne se leva et frappa la table du bout de 
son bâton de voyage. 

– Reste si tu veux, ami Mathurin, dit-il, moi je 
crois qu’il va se passer quelque chose cette nuit 
au bourg. Pourquoi je crois ça, je n’en sais rien ; 
mais il y a comme une voix qui tinte à mes 
oreilles et qui me crie : Dépêche-toi ! Si je n’ai 
plus qu’un bras, Dieu merci ! il est bon : je pars. 
Ce n’est pas une chose naturelle qu’un Le Brec 
soit devenu l’ami de Treguern. 
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Il mit quelques gros sous dans la main du 
garçon pour payer la dépense. 

– Donne-moi le temps d’emplir ma gourde, 
s’écria Mathurin, tu ne t’en iras pas seul. 
Tonnerre ! et c’est le cas d’en parler, car voilà 
déjà les nuages qui battent le briquet derrière la 
montée de Saint-Pern ; nous en avons vu bien 
d’autres, à l’armée de Sambre-et-Meuse ! 
Garçon, mets-moi de l’eau-de-vie jusqu’au 
goulot, et en route ! 
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III 
 

Terreurs nocturnes 
 
Il était huit heures du soir, à peu près, quand 

Étienne le manchot et son camarade quittèrent 
l’auberge du faubourg de Redon. Le premier pas 
qu’ils firent les mit dans la campagne, car, après 
le petit enclos du cabaret, il n’y avait plus de 
maisons. La gourde de Mathurin avait été remplie 
jusqu’au goulot, selon son désir, et la gourde était 
grande. Il y avait de quoi prendre du cœur. 

Les deux sergents montèrent la rampe en 
silence, baissant la tête pour éviter le vent chargé 
de poussière et marchant à grandes enjambées. À 
mesure qu’ils avançaient, le chemin, taillé dans 
l’ardoise, tournait et s’enfonçait entre deux 
murailles à pic. Mathurin regardait souvent en 
arrière ; tant qu’il vit briller au bas de la montée 
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les quelques lumières éparses qui indiquaient 
l’emplacement de la ville, ce fut bien ; mais 
quand le mur d’ardoise se ferma pour éteindre la 
dernière lueur, Mathurin tira un gros soupir du 
fond de sa poitrine. 

Ils étaient, Étienne et lui, dans une sorte de 
tunnel dont le ciel bas et noir formait la voûte. Le 
vent d’orage s’engouffrait là-dedans avec une 
violence furieuse. Puis, quand le vent se taisait 
par hasard, c’était tout à coup un silence morne 
au milieu duquel les pas de nos deux voyageurs 
retentissaient étrangement. 

– Il y a dix ans que je n’ai passé ici, dit 
Mathurin d’une voix mal assurée, en avons-nous 
pour longtemps à rester entre ces roches ? 

– Un demi-quart d’heure, répondit Étienne. 
– Ma foi ! gronda Mathurin, qui enviait le 

calme de son compagnon, j’ai franchi, en ma vie, 
des défilés pleins de neige, où les camarades 
tombaient gelés tout le long du chemin ; je ne sais 
pourquoi je n’avais pas froid, comme ici, jusque 
dans la moelle de mes os. 



 57

Il faisait chaud pourtant, et le pauvre sergent 
Mathurin avait de la sueur aux tempes. Au 
sommet de l’une des rampes voisines, une voix 
triste s’éleva qui chantait la houpée des pâtours. 
Une autre voix répondit sur la rampe opposée, et 
ce fut, durant quelques secondes, comme un 
échange de sons plaintifs et prolongés. Puis les 
clochettes des chèvres tintèrent et le vent apporta 
le beuglement des bœufs, ramenés à l’étable. 

Mathurin se redressa tout brave ; ces bruits 
mélancoliques et connus lui parlaient au moins 
du monde vivant. Le pâtour aux pieds nus, et la 
bergerette, qui parlaient d’une roche à l’autre, les 
troupeaux mugissants, les clochettes aiguës, tout 
cela, c’était la bonne voix du pays, et Mathurin 
l’aimait bien, son pauvre pays de Bretagne. À 
cette heure, s’il eût été, les pieds au feu de 
quelque ferme amie, entouré des gars et des 
fillettes, des métayers et des bonnes femmes, à la 
veillée du bourg d’Orlan, il n’y aurait pas eu, 
dans tout l’univers, d’homme plus heureux que 
Mathurin le sergent. 

Mais elles sont si longues, ces lieues 
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bretonnes ! et la Grand’Lande cache tant de 
spectres derrière ses rochers blancs entourés de 
bruyères ! 

Étienne avait eu raison de le dire : Mathurin 
avait oublié à l’armée les traditions 
superstitieuses du pays. Le feu du bivouac est 
souverain pour guérir ces vagues terreurs. Pas 
une seule fois peut-être, depuis qu’il avait 
endossé l’uniforme, Mathurin n’avait songé à ces 
rondes fantastiques que les kourils mènent autour 
des croix de granit, – aux miaulements lugubres 
des Chats Courtauds, tenant leurs conseils sur les 
hauts échaliers, – aux grosses bêtes, ce 
gigantesque attelage de Satan, qui ont pour 
cornes des chênes séculaires et qui broutent les 
futaies, comme les brebis paissent l’herbe de la 
prairie, – aux Corniquets, ces madrés lutins qui 
sautent sur la nuque du voyageur et 
l’abandonnent étranglé dans les fondrières, aux 
Laveuses de Nuit, ces grandes filles pâles qui ont 
des yeux sans regard et qui forcent le passant à 
tordre à rebours le linge humide des suaires. 

Mais ces souvenirs-là dorment et ne meurent 
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pas ; le paysan breton peut faire le tour du monde 
et retrouver intactes ses impressions d’enfance en 
remettant le pied sur la terre de Bretagne. Il y a là 
dans l’air quelque chose qui ne peut être défini : 
la solitude des nuits se peuple, le silence parle, le 
vide prend un corps ; chaque roche semble une 
forme accroupie, chaque arbre étend de longs 
bras menaçants et décharnés ; des plaintes 
passent dans la brume, où l’on sent flotter les 
voiles que le vent secoue derrière les Belles-de-
Nuit, ces vierges mortes avant l’heure des 
fiançailles. 

Dans les nuages, vous voyez des montagnes 
qui déchirent leurs flancs, des forêts immenses 
bordant la sombre profondeur des grands lacs, 
des tours de cathédrales et la colossale figure 
couchée qui passe toujours en regardant la terre. 

Puis, au loin, sur le chemin parcouru, vous 
entendez crier l’essieu du Char noir. Personne ne 
l’a vu jamais, ce char, mais chacun a pu ouïr cent 
fois en sa vie le grincement funeste de ses roues. 
Carriguel an ancou, dit la vieille langue galloise : 
la brouette de la mort ! 
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Puis les branches du taillis s’agitent ; un son 
de cor se prolonge sous le couvert ; un chevreuil 
bondit et coupe le sentier, ses yeux sont deux 
charbons, ses os percent son cuir. Derrière le 
chevreuil, un squelette de cheval passe, rapide 
comme l’éclair ; sur cette monture bizarre il y a 
un chevalier de grande taille, portant une armure 
d’acier complète, sauf le casque, qui manque. Et 
à quoi bon le casque ? Sur les épaules du cavalier 
il n’y a point de tête. 

C’est le chasseur décédé qui court la forêt 
depuis la tombée de la nuit jusqu’à l’aube. 

Et là-bas, ces petites flammes pâles qui 
voltigent sur le cressonnet des douves : âmes en 
peine cherchant les prières perdues, comme le 
mendiant qui attend les miettes de la table 
opulente. Et plus loin, au tournant de la rivière, 
cette forme balancée, blanche comme une statue 
d’albâtre, qui grandit quand vous vous éloignez 
jusqu’à toucher du front les étoiles... 

Il y avait déjà du temps qu’on n’entendait plus 
ni le pâtour, ni la bergerette, ni les grelots des 
chèvres, ni les mugissements des troupeaux. 
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– Mathurin, dit tout bas Étienne, pourquoi 
m’as-tu parlé de Geneviève, veuve et libre ? 

– Pourquoi ? répéta Mathurin ; plus tard... pas 
ici ! j’étouffe entre ces murailles sombres. 

Afin de se remettre un peu, il ôta pour la 
première fois le bouchon de sa gourde et but une 
gorgée. Étienne continuait de marcher. 

– En veux-tu ? demanda Mathurin par 
derrière. 

Étienne ne répondait point ; il avait la tête 
basse, et ses pensées l’absorbaient. 

– Veuve et libre ! se disait-il, ce n’est pas 
possible. Comment Filhol pourrait-il être mort, 
puisque je ne l’ai jamais revu ni dans la veille, ni 
dans le rêve, lui qui m’avait promis ! 

Mathurin se hâtait pour le rejoindre ; la nuit du 
chemin creux s’éclairait peu à peu, parce que les 
rampes s’abaissaient, en même temps que le ciel 
devenait moins sombre. La route tourna 
brusquement, et ce fut comme un coup de théâtre. 
L’horizon s’ouvrit à perte de vue au-devant de 
nos deux voyageurs ; la muraille continuait sur la 
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droite ; à gauche, c’était le vide, car le chemin, 
qui jusqu’alors avait percé la montagne, se collait 
maintenant à son flanc. 

Pour un instant, le vent avait eu raison des 
nuages, tout épais et lourds qu’ils fussent ; il y 
avait de grands déchirements qui laissaient voir 
çà et là l’azur étoilé du ciel ; le croissant de la 
lune se montrait par intervalles, pour se noyer 
bientôt sous les vapeurs amoncelées, puis 
reparaître victorieux et rayonner au milieu des 
nuages. 

Par le beau soleil, c’est un grand et riche 
paysage qui se présente aux yeux du voyageur 
arrivé aux revers de la montée de Saint-Pern. 
Sous ses pieds, la carrière d’ardoise descend à 
une profondeur immense, fouillée selon le 
caprice de ses veines ; gardant ici de petits 
mamelons tapissés d’herbe et de fleurs pour se 
plonger un peu plus loin dans des abîmes que 
l’œil ne peut sonder. 

À cent pas du pied de la montagne, la rivière 
d’Ise, affluent de la Vilaine, égare les gracieux 
replis de son cours et vient baigner les pieds de la 
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chapelle qui sert de paroisse à la ville des 
carriers. Au-delà de l’Ise, la prairie peuplée de 
troupeaux monte en pente douce jusqu’aux 
guérets du bourg de Bains, où le passage se 
relève pour atteindre, à travers les plantations de 
pins, les hauteurs arides de la Grand’Lande. Tout 
est plein de mouvement et de vie dans cette 
fourmilière de travailleurs. 

Mais la nuit, cela change. On se couche de 
bonne heure aux carrières de Saint-Pern, pour se 
lever de grand matin. Le silence remplace les 
mille bruits du travail, les feux sont éteints, les 
cahutes disparaissent dans l’ombre et 
l’exploitation tout entière ressemble à un trou 
noir qui n’a point de fond. 

Étienne s’arrêta ; Mathurin avait comme un 
vertige en voyant le vide qui bordait la route. 

– Je n’ai jamais éprouvé rien de pareil, pensait 
tout haut Étienne, je croyais pourtant que j’allais 
être bien heureux en respirant le premier air qui 
vient du pays. Voici l’Ise où je me suis baigné 
tant de fois ; j’ai conduit le troupeau du manoir 
jusque dans ces prairies. Regarde, Mathurin, 
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maintenant que la lune éclaire : voici la futaie de 
Grandpré, voici le Moulin-Neuf, en avant du 
bourg de Bains, et il me semble que je distingue 
les deux ailes du beau château de Moeil. 

– Tu vois tout cela, toi, dit Mathurin qui s’était 
reculé jusqu’à la rampe opposée, tu es bien 
heureux ! moi, je ne vois que ce diable de 
précipice où tu vas tomber, tête première, si tu 
restes comme cela sur le bord. Je vois l’ombre 
des nuages courir dans la campagne, et tout là-
bas, le dos de la Grand’Lande qui semble éclairé 
par je ne sais quelle lueur diabolique. 

Il disait vrai. Le croissant venait de se cacher 
pour nos deux voyageurs, mais il blanchissait 
vivement l’horizon et, derrière les premiers plans 
du tableau assombri, la Grand’Lande ressortait au 
loin, tranchant sur le noir de l’horizon. 

– Cela n’est pas naturel, reprit Étienne en 
parlant de ses propres impressions. 

– Non, non, s’écria Mathurin, ce n’est pas 
naturel ! et il faut aller ailleurs que sur la 
Grand’Lande, à cette heure de nuit où nous la 
traverserons pour nos péchés, si l’on veut voir 
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des choses naturelles. Il serait encore temps de 
retourner à Redon, qu’en dis-tu ? 

Étienne remit son bâton sur son épaule et 
reprit sa marche. Ils descendirent le chemin en 
silence. 

– Est-ce que les lois du mariage sont changées 
aussi en Bretagne ? demanda Étienne tout à coup. 

– Pourquoi cela ? fit Mathurin. 
– Je crois qu’ils appellent cela le divorce, 

reprit Étienne. Il faut donc que le divorce soit 
établi chez nous, puisque tu me parles de 
Geneviève, veuve et libre ? 

– Quant à ça, dit Mathurin entre haut et bas, je 
n’y entends goutte. Mais hâtons le pas, si tu veux, 
« Orage qui traîne devient tempête, » et le mieux 
pour nous est de gagner vitement le haut pays. 

Le jeune sergent ne bougea pas. C’était 
toujours la même idée qui le tenait depuis le 
commencement du pays. 

– Alors, dit-il en tâchant de bien voir la 
physionomie de son compagnon, tu as ouï dire 
que Filhol de Treguern est mort ? 
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– Un peu plus tôt, un peu plus tard, répliqua 
Mathurin qui était sur les épines, il faut bien finir 
par là ; nous mourrons tous. 

Malgré l’obscurité, on pouvait deviner sur le 
visage d’Étienne une agitation extraordinaire. 

– Ils ont menti, ceux qui t’ont dit cela, ajouta-
t-il en reprenant sa marche : quand Filhol de 
Treguern mourra, c’est moi qui le saurai le 
premier. 

Mathurin n’avait garde de discuter ; il avait 
embrassé déjà trois ou quatre fois sa gourde, mais 
le cœur ne lui revenait point. C’était, pour 
l’heure, un triste compagnon que ce manchot 
d’Étienne. Impossible de lui arracher une parole 
raisonnable ! Mathurin l’entendait murmurer 
entre ses dents : 

– Et si Dieu n’avait pas voulu ? Si les 
trépassés ne pouvaient pas accomplir les 
promesses faites durant la vie ? 

La route montait. Sur la gauche on apercevait, 
quand une éclaircie se faisait, les hautes 
cheminées du château du Moeil. En avant, une 
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grande masse sombre coupait le chemin : c’était 
la futaie de Grandpré. 

Encore quelques pas, et les vieux chênes 
arrondissaient en voûte leurs cimes énormes. Une 
fois engagés sous la futaie, nos deux soldats ne 
virent plus littéralement ni ciel ni terre. La 
respiration de Mathurin s’embarrassait dans sa 
gorge : il avait peine à suivre le pas égal et 
toujours tranquille de son compagnon. Le vent ne 
lui soufflait plus au visage comme naguère, tout 
au plus s’engouffrait-il parfois sous la futaie, 
frappant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, de 
capricieuses et courtes rafales. Mais la tempête 
pesait sur le faîte des chênes, et les gros troncs se 
balançaient en gémissant. Mathurin était plus 
mort que vif. 

– En voici un ! dit tout à coup Étienne, qui 
s’arrêta court et sembla prêter l’oreille. 

– Un quoi ? balbutia Mathurin au comble de 
l’épouvante. 

– Écoute ! 
On entendait distinctement, mais sans pouvoir 
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préciser la direction, le bruit d’un cheval galopant 
sous la futaie. 

– Le Chasseur trépassé... commença Mathurin. 
– Ils étaient deux à l’auberge, interrompit 

Étienne ; celui-ci arrivera le premier. 
– Pas de beaucoup ! se reprit-il en présentant 

son oreille à une autre aire de vent, car j’entends 
un second cheval. 

– Et en voici un troisième arrêté au beau 
milieu de la route ! s’écria Mathurin, qui étendit 
ses mains en avant comme pour repousser une 
vision. Seigneur Dieu ! quelle nuit ! 

Il y avait, en effet, un cavalier immobile au 
centre d’une clairière formant carrefour qui 
s’ouvrait à quarante ou cinquante pas. Rien 
n’interceptait à cet endroit les rayons de la lune, 
tamisés par les nuages plus légers. Le cavalier 
semblait entouré d’une auréole de lumière. Il 
avait la tête nue ; on distinguait déjà son visage 
maigre et pâle sous les mèches flottantes de ses 
cheveux grisonnants. Il était de haute taille et les 
plis d’un manteau de longueur inusitée tombaient 
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de ses épaules jusqu’aux jambes de son cheval. 
On le vit faire un geste de la main, et sa voix 

s’éleva pendant que le vent faisait silence. 
– Holà ! cria-t-il, si vous êtes des chrétiens, 

répondez-moi : avez-vous vu deux cavaliers 
traverser la futaie en se dirigeant vers le bourg 
d’Orlan ? 

– Le commandeur Malo ! murmura Étienne. 
Quand il vient au pays, c’est qu’un malheur est 
prêt de frapper à la porte de Treguern ! 

– Nous avons entendu le galop de deux 
chevaux, reprit-il tout haut ; nous n’avons rien 
vu. 

Le cavalier tourna la tête de sa monture vers la 
Grand’Lande. 

– Écoutez ! s’écria Étienne, ils sont bien près 
désormais et ils vont vous rejoindre ; si vous avez 
besoin de secours, parlez, Malo de Treguern. 

Les éperons du cavalier touchèrent le flanc de 
sa monture, qui bondit et disparut sous le couvert. 
On put entendre néanmoins sa réponse. Il avait 
dit : 



 70

– Je vais où Dieu me mène et je n’ai besoin de 
personne ! 

Avant qu’Étienne et Mathurin eussent franchi 
les quelques pas qui les séparaient de la clairière, 
la poudre de la route s’éleva en tourbillon sous 
les pas des deux chevaux qui se croisèrent 
comme des flèches pour se perdre presque 
aussitôt après dans l’ombre. Un instant encore on 
entendit le double galop sous les voûtes de la 
futaie, puis tout se tut, excepté l’orage qui enflait 
sa voix menaçante. 
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IV 
 

La Croix-qui-Marche 
 
Désormais, le pauvre sergent Mathurin ne 

vivait plus du tout dans le monde réel. Il avait la 
fièvre et le contenu de sa gourde ne faisait 
qu’exalter ses frayeurs. Ce cavalier au long 
manteau noir, planté au centre de la clairière, lui 
avait paru plus grand qu’un homme ; ses yeux 
éblouis avaient vu des traînées de feu derrière ces 
deux autres cavaliers, dont la course désordonnée 
avait soulevé en tourbillons la poudre de la route. 

La présence d’Étienne ne le rassurait plus ; au 
contraire, ce n’était pas sans terreur qu’il 
mesurait la marche assurée et toujours tranquille 
de son jeune compagnon ; puisqu’il restait si 
calme, c’est donc qu’il se sentait là dans son 
élément ! Et maintenant que le pauvre Mathurin y 
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songeait, il se souvenait bien de lui avoir trouvé 
un air étrange lorsqu’il l’avait rencontré, la veille, 
sur le chemin de Paris. 

Étienne lui-même était peut-être un de ces 
morts qui reviennent et qui attirent les vivants sur 
la pente du cimetière. Cela s’était vu, et ce 
soupçon tardif ne manquait point de sagesse, 
Mathurin se l’avouait en frémissant. Et pourtant il 
suivait Étienne, il le suivait comme un chien, on 
peut le dire, faisant les mêmes détours et n’osant 
pas le perdre de vue un seul instant. 

C’est toujours ainsi. Une chaîne plus forte que 
l’acier attache le vivant au mort, dans toutes les 
légendes. Certes, une heure ou deux auparavant, 
sous le porche du cabaret, dans le faubourg de 
Redon, Étienne avait une honnête figure, 
Mathurin ne pouvait dire non ; mais cela ne le 
rassurait point, parce qu’il pensait : Pourquoi ne 
la montre-t-il plus, sa figure ? 

Par le fait, Étienne ne s’était pas retourné une 
seule fois depuis le pont de Saint-Pern. Il allait 
droit devant lui, sans hésiter jamais, comme si le 
soleil eût éclairé les obstacles de la route. Il y 
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avait déjà du temps que le bruit des chevaux 
galopant s’était perdu sous le couvert. Étienne 
s’appuya sur son bâton au centre du carrefour. 

– J’ai bien reconnu le cloarec ! murmura-t-il 
en parlant pour lui-même, il a suivi le même 
sentier que le commandeur Malo. L’autre a pris 
la traverse qui mène au manoir de Treguern... 
Mathurin ! 

– Après ? fit celui-ci, qui se tenait à quelques 
pas, appuyé, lui aussi, sur son bâton. 

– Ta mère t’a-t-elle parlé dans sa lettre de 
Marianne la demi-sœur ? 

– Puissé-je la revoir en ce monde, ma pauvre 
vieille mère ! grommela Mathurin. Elle m’a parlé 
de ceci et de cela, monsieur Étienne, ajouta-t-il, 
mais je n’ai pas la mémoire bien claire à l’heure 
qu’il est. 

– Pourquoi m’appelles-tu monsieur ? demanda 
le jeune sergent, qui se tourna, étonné. 

Mathurin vit le mouvement et ferma les yeux, 
comme s’il eût craint d’apercevoir la tête qui a 
deux trous à la place des yeux. 
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– Ce n’est pas par malice, répliqua-t-il en 
tâchant de sourire. Quant à Marianne de 
Treguern, la demi-sœur de Filhol, il y a je ne sais 
plus quelle histoire où le nom du cloarec Gabriel 
se trouve encore mêlé. Mais que nous importe 
cela ? Je donnerais de bon cœur tout ce que j’ai 
dans mon sac pour être au bout de la 
Grand’Lande, devant le moulin de Guillaume 
Féru. 

– Nous y arrivons, dit le jeune sergent, qui se 
remit en route, et tu garderas tout ce que tu as 
dans ton sac, mon ami Mathurin... mais, d’ici là, 
il faut que je sache des nouvelles. 

– Des nouvelles ? et à qui donc en 
demanderez-vous ? D’ici au moulin de Guillaume 
Féru, c’est la Grand’Lande ; et sur la 
Grand’Lande, je ne connais pas une seule 
demeure humaine. 

– Celui qui me donnera des nouvelles, 
prononça le jeune soldat, dont la voix baissa 
malgré lui, n’est peut-être plus dans une demeure 
humaine. 

Le sergent Mathurin ne pensait pas que son 
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épouvante pût augmenter. Il se trompait et, pour 
le coup, son cœur défaillit. 

– Au nom de Dieu ! monsieur Étienne, 
balbutia-t-il, ne tentez pas les secrets de la 
tombe ! 

– Tu m’as dit que Geneviève était veuve et 
libre, répliqua Étienne d’un ton ferme, je veux 
savoir si c’est vrai. Je veux le savoir de celui qui 
doit me l’apprendre, de par sa promesse 
solennelle. 

– Écoute, mon ami, mon frère, s’écria 
Mathurin, qui trouva dans sa détresse même le 
courage de se rapprocher ; je vois bien où tu veux 
aller : c’est le chemin des Pierres-Plantées, c’est 
le chemin de la Croix-qui-Marche ! À ceux qui 
passent par là, il arrive toujours malheur ! 

– C’est par là pourtant qu’il faut que je passe, 
répondit Étienne. 

Mathurin essaya de l’arrêter et prit un accent 
de supplication plus vive. 

– Ce n’est pas le chemin du village ! dit-il, les 
larmes aux yeux, car à cette heure il était plus 
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faible qu’un enfant. Dis-moi si tu es mort, 
Étienne, et ne m’entraîne pas à ma perte ! 

Le pâle visage du jeune sergent eut un sourire. 
– Il faut que j’aille m’asseoir cette nuit sur les 

degrés de la Croix-qui-Marche, dit-il. 
Mathurin tomba sur ses genoux et s’écria, en 

joignant les mains : 
– Mon vrai camarade, si c’est pour avoir la 

certitude de la mort du dernier Treguern, ne va 
pas si loin, car je puis te la donner, par malheur. 
Filhol de Treguern est décédé en son manoir, il y 
a bientôt un an. 

– Je ne te crois pas ! dit Étienne. 
Quelques heures auparavant, il n’eût pas fait 

bon de dire comme cela, en face, au sergent 
Mathurin : Je ne te crois pas ; mais Dieu sait 
qu’en ce moment il n’était pas susceptible ! 

– Je ne te crois pas, répéta Étienne, et si la 
paroisse d’Orlan tout entière venait me dire 
comme toi, je répondrais encore : C’est 
impossible ! entre Treguern et moi il y a un pacte, 
et Treguern est le fils des chevaliers : pourquoi 
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aurait-il oublié sa promesse ? 
Le pas du jeune soldat s’allongeait malgré lui, 

et il parlait maintenant avec une certaine 
agitation. 

– Alors, dit Mathurin, dont la voix s’étouffait 
dans sa gorge, tu crois que le mort t’attend aux 
Pierres-Plantées ? 

– Je prie Dieu qu’il n’y ait point de mort, 
répondit Étienne. 

Puis il ajouta en voyant que Mathurin 
ralentissait sa marche : 

– Voici mon chemin. L’autre sentier conduit 
tout droit au bourg d’Orlan. Je n’ai pas besoin de 
toi pour aller à la Croix-qui-Marche. Séparons-
nous ici. 

Ils avaient atteint la lisière de la futaie, la 
lande était devant eux éclairée par cette lumière 
fantastique et changeante que les nuages 
laissaient tomber dans leur course. C’était comme 
un immense tapis ras et tout noir sur lequel 
tranchaient çà et là des roches d’une blancheur 
éclatante. Aussi loin que le regard pouvait 
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atteindre, les choses étaient ainsi : des points 
blancs sur un fond noir. 

Elles sont là, dressées et alignées dans un 
ordre bizarre. On dit que chaque année il en vient 
une nouvelle durant la nuit du vendredi-saint. Qui 
donc les a dressés, ces colosses de pierre que 
nulle force humaine ne pourrait soulever ? 

Les deux sentiers désignés par Étienne 
formaient un angle très aigu. L’un d’eux montait 
vers le dos de la lande, au plus épais des Pierres-
Plantées ; l’autre suivait le plat et s’en allait vers 
les champs cultivés. Mathurin hésitait 
grandement. L’idée de s’engager tout seul dans 
un des sentiers de la lande lui donnait un avant-
goût de son agonie. 

– Va donc ! murmura-t-il d’une voix brisée, je 
te suis. Mais que ma perte retombe sur toi, si je 
n’ai pas de confession à ma dernière heure ! 

Pendant un quart d’heure, ils marchèrent sans 
échanger un mot. Par intervalles, des gouttes de 
pluie, larges comme un écu, tombaient avec bruit 
et sonnaient à la ronde. Ce n’était pas assez pour 
abattre la poussière du chemin. Au bout de 
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quelques secondes, le ciel se refermait et le 
croissant qui descendait vers l’horizon diamantait 
les sommets humides des touffes de bruyère. 

Il y a des roches debout sur presque toute 
l’étendue de la Grand’Lande. On appelle plus 
particulièrement les Pierres-Plantées une sorte 
d’enceinte irrégulièrement ovale qui est formée 
par plusieurs rangs de roches concentriques et au 
milieu de laquelle se trouve une table en granit, 
pareille à celle que nous avons décrite sous le 
nom de la Pierre-des-Païens. Autour de 
l’enceinte, les roches s’éloignent en radiant, et si 
l’on voyait de haut, en ballon, par exemple, 
l’ensemble de ce gigantesque monument, on 
trouverait qu’il figure une étoile à treize branches 
inégales. 

La Croix-qui-Marche est située à une centaine 
de pas de l’enceinte, en un lieu où la lande, moins 
aride, laisse croître quelques broussailles. Elle est 
beaucoup plus haute que le commun des croix de 
carrefour et taillée dans un seul bloc de granit. Le 
caractère des sculptures à demi-effacées qui la 
couvrent lui donne une date fort ancienne. Il y a 
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sur l’arbre des monstres cornus et des têtes de 
démons. Elle est élevée sur trois marches de grès 
et entourée de grandes ardoises fichées en terre. 

Un jour, en un temps que nous ne saurions 
point dire, Tanneguy de Treguern, le bon 
chevalier, poursuivi par une douzaine d’Anglais 
et perdant son sang abondamment, vint tomber 
sur les degrés de la croix. La croix était alors un 
peu plus loin et l’on voit bien encore la trace 
carrée de sa base à quelques pas de là. 

Quand les Anglais se montrèrent, sortant des 
rochers, Treguern prit son épée et tâcha de se 
relever ; mais il ne put, parce que tout son sang 
baignait les marches de la croix. Il dit : « Sainte 
croix, rends-moi mon sang pour que je meure 
debout, comme un chevalier, ou viens à mon 
secours ! » 

La croix se mit en marche, jetant assez 
rudement de côté le bon Tanneguy de Treguern ; 
quand les Anglais hérétiques virent ce miracle, ils 
se serrèrent les uns contre les autres dans leur 
épouvante, tellement qu’à douze qu’ils étaient, ils 
n’occupaient pas plus de place que le degré 
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inférieur de la croix. Celle-ci vint jusqu’à eux, se 
souleva de terre et leur fit de sa large base une 
tombe après les avoir broyés. 

On raconte ainsi l’origine de ce nom : La 
Croix-qui-Marche ; mais on la raconte encore 
autrement et il y a bien sur ce thème un demi-cent 
de légendes. 

Étienne pénétra dans l’enceinte des Pierres-
Plantées ; il ne s’arrêta qu’au pied même de la 
croix. 

– C’est ici, dit-il en se découvrant, que nous 
sommes venus une fois, Filhol de Treguern et 
moi, à l’heure de minuit. C’est ici que chacun de 
nous a dit, sous serment : « Si je meurs le 
premier, je reviendrai t’apprendre ce qu’il y a 
sous la pierre du tombeau. » 

Les jambes de Mathurin chancelaient, et il lui 
semblait que la terre allait s’entr’ouvrir sous ses 
pieds. 

– Nous étions assis sur les marches de la croix, 
dit encore Étienne, je vais m’asseoir sur les 
marches de la croix. 
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Comme il le disait, il le fit. Mathurin n’avait 
plus de sang dans les veines. 

– Filhol ! prononça Étienne d’une voix 
tremblante, non pas de crainte, mais d’émotion, si 
tu es mort, souviens-toi de ta promesse ! 

Une voix distincte s’éleva dans le silence de la 
nuit pour répondre : 

– Je suis mort, et je me souviens. 
Mathurin poussa un cri d’angoisse et tomba la 

face contre terre. Il ne bougea plus. Étienne se 
leva tout droit, respirant avec force et promenant 
sous les broussailles qui environnaient la croix 
son regard avide. Le rouge de la fièvre était à son 
front, l’audace de la fièvre était dans son cœur. Il 
ne vit rien ; le vent laissait les broussailles 
immobiles, et nul objet vivant ne se montrait sur 
le fond noir de la bruyère. 

– Où es-tu ? demanda-t-il. 
– Dans l’air que tu respires, répondit la voix. 
– Ne peux-tu te montrer à moi ? 
Il y eut un silence, et le premier éclair déchira 

la nue vers l’occident. Quand la voix répondit de 
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nouveau, elle semblait s’être éloignée et, comme 
le vent grondait furieusement, c’est à peine si 
Étienne put saisir le sens de ses paroles. La voix 
disait : 

– Quand tu seras seul et que la lune sera 
descendue sous le clocher d’Orlan, je te donne 
rendez-vous à la Pierre-des-Païens. Ne crois rien 
de ce qui te sera dit contre Geneviève, ma 
femme. 
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V 
 

L’apparition 
 
Étienne écoutait encore, mais son oreille ne 

saisit plus aucun son. Il crut voir seulement au 
loin une forme indécise qui glissait sur la lande, 
comme si le souffle de l’orage l’eût emportée. 
Alors il essuya la sueur de son front et appuya sa 
main contre son cœur, qui battait à rompre sa 
poitrine ; la nature reprenait le dessus ; des 
larmes jaillirent de ses yeux, et l’exaltation 
fébrile qui tout à l’heure le soutenait fit place à 
une douleur profonde. 

Filhol de Treguern était mort ! Filhol qu’il 
aimait comme les autres aiment leurs frères et 
leurs sœurs, leur père et leur mère. Il n’avait pour 
toute famille, lui, Étienne, que sa sœur Marion 
depuis longtemps mariée, puis veuve ; sa vraie 
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famille, c’était Filhol, son maître et son ami. Une 
fois, ce sentiment qui est au cœur de tout jeune 
homme avait entraîné Étienne vers la pensée du 
mariage, et, comme il avait un cœur loyal, sa 
tendresse avait été sincère et profonde. Elle était 
si belle, cette blonde Geneviève qu’il voyait 
sourire à Dieu, parmi les fleurs qui entouraient 
l’image de la Vierge, dans la paroisse d’Orlan ! 
Elle était si pure, si bonne, si pieuse, et celui qui 
devait être son époux aurait un si doux ciel sur la 
terre ! 

Eh bien ! Geneviève, la blonde, celle qui avait 
eu les prémices de son cœur et qui était l’espoir 
de toute sa vie, Étienne lui avait dit adieu, sans se 
plaindre, parce que son rival était Filhol de 
Treguern. Il n’avait pas hésité un instant ; la 
pensée ne lui était même pas venue qu’il pût faire 
autrement que de donner à Filhol sept ans de 
liberté, en même temps qu’il lui sacrifiait le 
bonheur de sa vie entière ! 

Et maintenant voilà que Filhol de Treguern 
était mort, mort à vingt-deux ans, laissant 
Geneviève veuve à la garde d’un pauvre berceau. 
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Étienne avait dit non tant qu’il avait pu, mais 
il fallait bien croire, enfin. Les sanglots 
déchiraient sa poitrine. Et je ne sais comment une 
lueur l’éblouit parmi ses larmes, tandis qu’une 
voix tentatrice répétait à son oreille : Veuve et 
libre ! C’était l’image de Geneviève qui passait 
devant ses yeux. Il se fit horreur à lui-même. 

– Holà ! Mathurin ! cria-t-il en secouant sa 
chevelure inondée de pluie, car l’orage avait 
enfin éclaté et les nuages versaient leurs torrents 
d’eau sur la lande. 

Mathurin restait là, étendu comme une masse 
et à demi-noyé, dans la boue. Étienne le releva de 
force, et le pauvre diable ouvrit enfin les yeux. Il 
n’avait gardé aucune conscience de ce qui s’était 
passé ; seulement, quand il vit à la lueur des 
éclairs la figure pâle et ravagée de son 
compagnon, d’instinct il se reprit à trembler. 

– Où sommes-nous ? murmura-t-il avec 
hébétement. 

– Sur la route du pays, répondit Étienne, qui 
eut un rire amer, et c’est une heure joyeuse que 
celle où l’on revient au pays. 
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– Oui, balbutia Mathurin, qui se tâtait et qui 
commençait à sentir le froid de ses habits 
mouillés ; c’est une heure joyeuse ! mais 
pourquoi sommes-nous en ce lieu ? 

– Passe-moi la gourde, dit Étienne. 
Mathurin obéit. Étienne soupesa la gourde 

pour en jauger le contenu, puis il la rendit à 
Mathurin en disant : 

– Tu peux boire. 
La gourde était de taille, et restait pleine aux 

trois quarts. Mathurin but, et chaque fois qu’il 
s’arrêtait, Étienne lui disait : Encore ! encore ! Si 
bien que la gourde se trouva à moitié. Étienne la 
prit alors et ne but qu’un coup ; mais, quand il la 
rendit à Mathurin, elle était vide. 

– Oh ! oh ! fit Mathurin, que sa dernière 
libation, arrivant à la suite d’un évanouissement, 
avait enivré, tu as bu une bonne gorgée ! 

Étienne brandit son bâton au-dessus de sa 
tête ; il avait du feu dans le cerveau. 

– Sens-tu comme elle est fraîche sur le front, 
cette ondée du bon Dieu ! s’écria-t-il. En route ! 
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ceux qui nous aiment nous attendent ! 
– En route ! répéta Mathurin. 
– Et une chanson ! reprit Étienne, afin qu’on 

nous écoute venir de loin et qu’on ne dise pas que 
des soldats comme nous ont peur du tonnerre ! 

Mathurin n’était pas en état de démêler ce 
qu’il y avait de cruellement triste dans cette gaîté 
de son camarade ; il était lancé désormais, le bon 
garçon, et ce fut à pleine voix qu’il entonna le 
refrain de la ronde : 

 
Veux-tu boire, j’ai de l’iau, 
Plein ma seille, plein mon siau, 
  Jean, ma pauv’ vieille ; 
Digue, digue, digue digue dou ! 
J’nai point d’ l’iau, j’ai du bon cidre doux 
 Plein mon siau, plein ma seille ! 
 
– Allons, Étienne, ajouta-t-il, du gosier, mon 

homme, du gosier ! 
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Ils marchaient, sous la pluie battante, dans le 
sentier changé en torrent, et ils chantaient. 
Quelqu’un les écoutait venir, selon la parole 
d’Étienne. Comme ils achevaient le refrain après 
un dernier couplet, ils virent les grandes ailes du 
moulin de Guillaume Féru que le vent faisait 
tourner avec une rapidité folle. La lande était 
traversée et Mathurin se sentait si brave 
maintenant qu’il prit de lui-même la route qui 
menait à la maison de sa mère. Étienne descendit 
tout seul vers le moulin. Au moment où il 
frappait à la porte, la taille haute et raide de 
douairière Le Brec se dessina en silhouette 
devant la fenêtre éclairée. 

– Salut, soldat, dit-elle, tu arrives en chantant 
et tu arrives bien. Tu n’étais pas aux funérailles, 
tu seras au baptême. 

Étienne ne répliqua point. Il se demandait 
pourquoi cette vieille femme était là, sous ce 
grand orage, à pareille heure de la nuit, et il 
pensait, car, malgré son courage intrépide, il y 
avait un coin de son cœur ouvert à la superstition, 
il pensait que cette rencontre était de menaçant 
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augure. 
La première personne qu’il avait vue en 

arrivant au pays, c’était le cloarec Gabriel, cet 
ennemi inconnu. La seconde, c’était douairière 
Le Brec, dont la haine violente et implacable ne 
faisait mystère pour personne. Que parlait-elle de 
funérailles et de baptême ? 

– Tu perdrais ton temps, soldat Étienne, reprit 
douairière Le Brec, à vouloir entrer dans cette 
demeure. Continue ton chemin, et va vers celui 
qui t’attend. 

– Celui qui m’attend ? répéta le jeune sergent. 
La vieille eut un rire sec et moqueur. 
– Les broussailles de la Croix-qui-Marche ont 

des oreilles, murmura-t-elle ; si les morts ont du 
temps à perdre, Filhol de Treguern te doit 
quelque chose depuis l’heure de son décès. 

En ce moment, au milieu du fracas que faisait 
le moulin, on entendit des voix, Étienne, qui 
s’éloignait déjà, s’arrêta. 

– Je veux savoir ce qu’il y a là, dit-il. 
Douairière Le Brec lui avait dit tout à l’heure 
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qu’il ne franchirait pas le seuil du moulin, et, en 
disant cela, elle s’était campée devant la porte, 
son bâton blanc à la main, comme si elle eût 
voulu défendre le passage de vive force ; mais 
elle parut se raviser. 

– Tu n’es pas tout le monde, toi, dit-elle avec 
sarcasme, tu es de la famille ! Entre si tu veux. 

Étienne n’entra pas. Une main de fer serrait 
son cœur dans sa poitrine. Il avait cru reconnaître 
une des voix qui, tout à l’heure, avaient parlé, et 
le nom de Geneviève était sur ses lèvres. 

– Eh bien ? dit douairière Le Brec, qui s’effaça 
pour le laisser passer. 

Étienne s’éloigna en courbant la tête et sans 
répondre. Comme il descendait le chemin qui 
mène à la Pierre-des-Païens, il put entendre la 
vieille femme répéter avec son rire strident : 

– Tu n’étais point aux funérailles : tu seras au 
baptême ! 

– Geneviève ! Geneviève, pensait Étienne dont 
le cœur se fendait. 

Pendant qu’il descendait le sentier lentement, 



 92

le vent avait balayé les derniers nuages ; la pluie 
tombait encore de la feuillée sur les bords du 
chemin, mais le sombre azur du ciel étincelait de 
mille feux. Les étoiles avaient cet éclat diamanté 
qui leur vient après la tempête. Lorsque Étienne 
arriva devant la Pierre-des-Païens, le ciel, purifié, 
étalait au-dessus des campagnes les prodigues 
merveilles de sa magnificence ; la lande arrosée 
jetait dans la nuit ses parfums sévères, et l’on 
entendait pour tout bruit le murmure des petits 
torrents laissés par la tempête sur les pentes 
labourées. 

Étienne n’était pas le premier au rendez-vous. 
Il reconnut de loin Filhol de Treguern, debout au 
milieu des touffes d’ajoncs et le coude appuyé sur 
la table de pierre. Treguern n’avait point cette 
apparence que l’on prête à ceux qui reviennent de 
l’autre monde. Il est vrai que la nuit était trop 
profonde pour qu’Étienne pût distinguer les traits 
de son visage, mais l’habitude de son corps 
gardait cette grâce juvénile qui le distinguait 
autrefois. Les touffes de ses beaux cheveux 
blonds retombaient sur ses épaules, son front 
s’appuyait contre sa main. 
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L’émotion du jeune sergent était à son comble. 
Peut-être eût-il supporté mieux la vue d’une de 
ces apparitions funèbres qui frappent 
l’imagination encore plus que le cœur : une 
longue forme pâle drapée dans ce vêtement 
suprême que la mort emporte avec elle. Mais, au 
contraire, il revoyait Filhol tel qu’il l’avait laissé 
au départ. 

Ce que la nuit cachait pouvait être horrible, ce 
que la nuit laissait voir était tout gracieux et tout 
jeune. 

L’idée de la mort s’évanouit dans l’esprit 
d’Étienne, la notion du temps écoulé disparut 
aussi. Il se demanda s’il n’avait pas fait un rêve 
cruel et si ce n’était pas la veille qu’il avait 
embrassé son frère Filhol pour la dernière fois. 

Il eut cette joie des gens qui s’éveillent et qui 
repoussent loin d’eux le cauchemar vaincu. Il 
s’élança, emporté par son premier mouvement, et 
s’engagea entre les broussailles, impatient de 
presser Treguern contre son cœur. 

– Reste là ! dit l’apparition, qui fit en même 
temps un geste de la main. 
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Étienne s’arrêta court. Treguern s’était 
redressé dans l’attitude du commandement, et 
Étienne frissonna jusque dans la moelle de ses os, 
parce que son regard, habitué à l’obscurité, 
distingua vaguement sous la blonde chevelure de 
son frère, quelque chose de confus et de sombre 
qui n’était plus un visage. La réalité poignante 
l’étreignait de nouveau. 

– Souffres-tu, Filhol, mon frère ? demanda-t-
il, les larmes aux yeux. 

– Oui, répondit Treguern, et je le mérite. 
– Je reviens pauvre comme j’étais parti, 

s’écria le jeune sergent, et je n’ai plus qu’un 
bras ; mais si ce bras peut travailler encore, tu 
auras des messes et des prières, Filhol, mon 
pauvre Filhol ! 

L’apparition remit son front sur sa main et 
Étienne n’eut point de réponse. 

– As-tu quelque chose à me commander ? dit-
il après un silence. Mort ou vif, Treguern est mon 
maître et je saurai lui obéir. 

L’apparition fit un signe de tête équivoque, et 
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le jeune sergent crut entendre qu’elle murmurait : 
– Peut-être. 
Il y eut un second silence, puis le spectre reprit 

d’une voix lente et chargée de tristesse : 
– Te souviens-tu, Étienne, la veille de ton 

départ, nous entrâmes tous deux à l’église 
d’Orlan ; nous nous mîmes à genoux devant le 
grand tombeau de Tanneguy, qui parle si haut de 
la puissance de mes ancêtres, et nous priâmes. Et 
nous allâmes ainsi, de tombe en tombe, partout 
où était inscrit le nom de Treguern, nous 
agenouillant et priant. 

– Je m’en souviens, dit Étienne. 
– Je te disais, poursuivit Filhol, car j’avais 

l’âme navrée de l’abaissement de ma race, je te 
disais, en suivant ces sépulcres qui allaient 
s’amoindrissant toujours : C’est comme un 
escalier dont le premier degré, tout en marbre, 
soutient les colonnes du portique, tandis que la 
dernière marche, broyée par le pied des passants, 
disparaît sous la fange. Je disais cela en voyant la 
tombe de mon père, où nous ne pûmes planter 
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qu’une pauvre croix de bois. Étienne, t’en 
souviens-tu ? 

– Je m’en souviens. 
– Eh bien ! au-dessous de cette dernière 

marche fangeuse et mutilée, il y a encore un 
degré. Après la pauvre tombe de mon père, il y a 
encore une tombe plus pauvre, et celle-là est à 
moi ! 

– Sur mon salut, Filhol, s’écria Étienne, qui 
sanglotait, dussé-je mendier par les chemins, tu 
auras une table de marbre comme il convient à ta 
naissance, une table avec ton nom, tes titres et ton 
écusson ! 

Filhol secoua la tête. Étienne crut deviner 
comme un sourire sous les boucles blondes qui 
inondaient son visage. Quand Filhol parla de 
nouveau, sa voix était changée. 

– Ce qu’il faut, dit-il d’un accent bref et 
impérieux, ce n’est pas une tombe à Treguern 
mort, c’est un palais à Treguern vivant ! 

– Vivant ! Treguern ! répéta Étienne, prompt à 
espérer. 
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– L’heure passe, interrompit le spectre, et les 
minutes sont sévèrement comptées. Je vais 
t’interroger, réponds-moi : Qu’as-tu vu cette nuit 
sur la route de Redon ? 

– Trois hommes à cheval, répliqua Étienne. 
– Qui étaient ? 
– Ton nouvel ami, Filhol, ce Gabriel... 
– Passe ! dit l’apparition, celui-là ne pouvait 

pas manquer de venir. 
– Ton oncle, le commandeur Malo... 
– Passe ! Il est, dit-on, un oiseau qui ne sort du 

nid que durant la tempête. Et le troisième ? 
– Un étranger. 
– Un Anglais ? 
– On me l’a dit. 
Un long soupir s’échappa de la poitrine de 

Treguern. Était-ce souffrance ou joie ? Le spectre 
reprit : 

– Tu as passé devant le moulin de Guillaume, 
as-tu vu ou entendu quelque chose ? 
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– J’ai entendu des voix. J’ai vu une fenêtre 
éclairée, douairière Le Brec au devant. 

L’apparition tressaillit à ce nom. 
– Le jour viendra, murmura-t-elle, où chacun 

sera récompensé selon ses œuvres. Une femme 
du nom de Treguern a été trompée par ceux qui 
lui devaient aide et secours. Que son suborneur 
soit maudit ! 

– Dis un mot, s’écria Étienne, et celui qui a 
fait tort à Geneviève... 

– Je ne parle pas de Geneviève, interrompit le 
spectre sans s’émouvoir, je parle de ma demi-
sœur Marianne. Je t’avais ordonné de ne rien 
croire contre Geneviève. 

Étienne dit : 
– J’ai eu tort, pardonne-moi. 
Filhol reprit d’une voix calme et grave : 
– Cette pauvre tombe qui est après celle de 

mon père, ma tombe à moi, est creusée, comme 
on te l’a dit, depuis une année. Et pourtant, 
Geneviève, ma femme, m’a donné un fils. Ne 
m’interromps pas : le temps presse. L’enfant est 
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légitime et c’est en lui que le nom de Treguern 
sera relevé. Tu seras son parrain, et demain tu le 
porteras au baptême, malgré les clameurs des 
gens de la paroisse. Tu le nommeras Tanneguy 
comme s’est appelé mon père, comme se sont 
appelés tous nos grands aïeux et comme je 
m’appelais moi-même. Après le baptême, 
l’enfant n’aura plus besoin de toi. Quelqu’un 
veillera sur lui et sur sa mère. Et maintenant, 
adieu, mon frère Étienne. 

Le jeune sergent allait interroger peut-être, 
lorsqu’un bruit faible se fit derrière lui. Il se 
retourna vivement. La taille haute et raide de 
douairière Le Brec se dessinait au milieu du 
chemin. 

– Que t’avais-je dit, soldat Étienne ? 
grommela-t-elle en ricanant : Tu n’étais pas aux 
funérailles, tu seras au baptême ! 

Étienne ramena son regard vers la Pierre-des-
Païens, mais le spectre de Filhol n’y était plus. 
Seulement il entendit, tout près de lui, dans les 
broussailles, un murmure léger qui disait encore : 

– Adieu, mon frère : prie pour moi ! 
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Puis ces paroles plus confuses arrivèrent 
jusqu’à lui : 

– N’approche pas, cette nuit, du manoir de 
Treguern, je te le défends ! 



 101

 
 

VI 
 

Bonne personne Marion 
 
– Faut pas croire, dit le père Michelan avec 

force, qu’un orage comme cela fait grainer le blé 
noir. Ah ! dam ! non, sûrement, ma foi jurée ! 

– Plus on va, répliqua Vincent Féru, le frère 
du meunier Guillaume, plus ça devient difficile 
de faire pousser quelque chose sur la terre. Mon 
papa a vu le temps où le froment montait tout 
seul et sans fumier à une toise et demie au-dessus 
du sillon. Vlà qu’est vrai ! 

– Et mon grand-père, ajouta le gars Mathelin, 
qui était pâtour, a vu les pommes du clos Le Brec 
grosses comme la boule à jouer aux quilles et 
plus rouges que la joue de Toinette Maréchal ! 

Ce compliment ne contribua point à pâlir les 
joues de Toinette, et ce devaient être de belles 
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pommes que celles qui rivalisaient d’éclat avec le 
ponceau luisant de son teint. Ils étaient tous, les 
filles et les garçons, assis autour de la table, et 
faisant la veillée de la fête de l’Assomption, à la 
mi-août, chez bonne personne Marion Lécuyer, 
métayère à la ferme de Treguern. La ferme de 
Treguern s’appelait ainsi par souvenir seulement. 
Bien qu’elle touchât au manoir, il y avait 
longtemps qu’elle avait changé de maîtres. 

La salle basse de la ferme était grande ; trois 
degrés taillés dans le sol et maintenus par de 
petits pieux la séparaient de l’étable où dormaient 
deux bonnes vaches sur la litière, non loin des 
porcs ronfleurs qui rêvaient, le groin sous le 
ventre, roulant en demi-cercle leur échine étroite 
et longue. Il y avait sur la table une chaudronnée 
de gigoudaine ou soupe de sarrasin, mets national 
que Paris arriéré ne connaît pas encore ; çà et là, 
les pichets couronnés de mousse arrondissaient la 
brune faïence de leur ventre. Bonne personne 
Marion Lécuyer avait de quoi, comme on disait 
au bourg d’Orlan : elle pouvait offrir ce festin à 
ses voisins et amis, rassemblés chez elle pour la 
veillée. 
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Les écuelles, larges, profondes, s’emplissaient 
et se vidaient assez bien, car la gigoudaine altère 
et il n’en faut pas beaucoup pour étouffer un 
homme robuste. Tout en parlant de la tempête qui 
versait pour la seconde fois ses torrents de pluie 
au dehors, le vieux Michelan, Vincent Féru, Pelo, 
le vannier, Mathelin et les autres glissaient de 
temps en temps vers l’âtre des regards sournois ; 
il y avait là, sous le vaste manteau de la 
cheminée, un personnage dont nous n’avons 
point parlé encore. C’était un soldat. Son 
uniforme trempé d’eau fumait ; il tournait le dos 
à l’assemblée et appuyait sa tête contre sa main. 

La salle n’était éclairée que par une résine 
prise dans un petit bâton fendu en deux qui 
pendait à la poutre ; le feu allait s’éteignant et ne 
rendait plus aucune lueur ; on ne voyait point le 
visage de l’étranger, et les bonnes gens qui 
faisaient la veillée chez Marion Lécuyer 
perdaient leur peine à vouloir distinguer ses traits. 
Il était entré là un quart d’heure auparavant ; il 
avait été prendre place sans mot dire sur une 
escabelle vide au coin de l’âtre. 
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Bien que l’hospitalité bretonne permette à la 
rigueur cette façon de s’introduire, il est pourtant 
d’usage de dire en entrant : Salut à tretous, 
bonsoir la maisonnée, ou quelque autre politesse. 
Le soldat – le bleu – comme l’appelaient déjà les 
hôtes de bonne personne Lécuyer, s’était 
dispensé de cette simple formule. Depuis qu’il 
avait passé le seuil, il gardait sa tête appuyée 
contre sa main gauche, absorbé dans ses 
réflexions et poussant par intervalles de gros 
soupirs. 

Au moment de son arrivée, on bavardait 
activement autour de la chaudronnée de 
gigoudaine ; il y avait sur le tapis un sujet de 
conversation intéressant au plus haut point et tout 
plein de mystères. Il s’agissait des deux 
orphelines et de la veuve qui habitaient le manoir 
de Treguern, vivant Dieu sait comme, et allant 
Dieu sait où. Il s’agissait de la chute étrange de 
cette grande race des Treguern à qui le pays tout 
entier portait encore un respect involontaire. Il 
s’agissait des mille bruits qui couraient sur la 
mort prématurée de Filhol, sur sa demi-sœur 
Marianne endiablée par douairière Le Brec, 
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l’excommuniée, et sur Geneviève vivant seule au 
manoir avec la petite sœur Laurence. 

L’entrée du bleu avait fermé toutes les 
bouches. La Bretagne était en paix, mais le 
souvenir des guerres de la chouannerie restait 
trop vif pour qu’il n’y eût point dans les cœurs un 
reste de défiance contre tout inconnu portant 
l’uniforme. C’était à cause du soldat qu’on parlait 
ainsi de la pluie et du beau temps. 

– Quant à cela, reprit le vieux Michelan en 
ôtant le fosset de la corne de bœuf qui lui servait 
de tabatière, j’ai vu bien des cuvées dans mon 
pressoir, et les plus grosses pommes ne font pas 
toujours le meilleur cidre, je ne mens pas. 

Vincent Féru ajouta didactiquement : 
– Faut qu’elles soient grosses en moyenneté. 

Point de trop ni de trop peu ; mais pour ce qui est 
du cidre de la voisine Marion, il est droit en goût 
et fort en fruit. Ah ! dam ! oui, dam ! 

– Ah ! dam, oui, ça c’est vrai ! appuya le 
chœur, tandis que toutes les lèvres altérées se 
mouillaient aux bords des écuelles. 
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De tous les regards qui s’attachaient à la 
chevelure noire et frisée du soldat, celui de 
Marion Lécuyer était le plus obstinément curieux. 
Une fois déjà, pour remplir son devoir, elle avait 
demandé au soldat s’il voulait une écuellée de 
gigoudaine toute chaude ; le soldat avait répondu 
non sans se retourner. En écoutant le son de cette 
voix, bonne personne Marion eût donné une pièce 
de quinze sous pour voir à son aise la figure de 
l’étranger. 

– L’homme ! dit-elle en s’adressant à lui une 
seconde fois, si vous avez traversé la lande sous 
la première ondée, m’est avis que vous avez 
grand besoin de vous réchauffer le cœur. Levez-
vous et prenez place à table. 

Le soldat ne bougea point. Les gens de la 
veillée échangèrent un regard significatif. 

– Il dort ! dit Toinette Maréchal. 
Marion Lécuyer était une femme de trente ans 

à peu près. Sa figure honnête et douce avait cette 
digne bienveillance qui est la beauté de la 
ménagère bretonne. Mais là-bas les femmes 
travaillent dur, comme eût dit le père Michelan, 
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et le travail vieillit. Marion Lécuyer, veuve 
depuis du temps, n’était plus une jeune femme ; 
elle avait le grade de bonne personne, qui est 
quelque chose comme un brevet de virilité 
accordé aux maîtresses des grosses fermes restant 
seules et sans métayer pour mener les hommes de 
la charrue, de la huche et du pressoir. Toute 
gradée et importante qu’elle était, bonne 
personne Marion jeta sur l’inconnu un regard 
timide, et devint pensive. 

Michelan avait versé, dans le trou que forment 
à l’attache du poignet les deux muscles du pouce, 
un petit tas de la poudre impalpable que les 
paysans bretons prisent en fraude de la régie. Il 
secoua la tête avec lenteur et aspira la poussière 
jaunâtre qui lui amena des larmes plein les yeux. 

– Du temps que je braconnais dans la forêt, 
murmura-t-il, j’ai vu plus d’un lièvre qui ne 
bougeait point sur le coup et qui me partait 
ensuite entre les jambes quand j’avais remis mon 
fusil à l’épaule. 

– Vous croyez qu’il fait semblant ?... 
risquèrent quelques voix timides. 
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Michelan remit sa corne dans sa poche et prit 
le pichet en disant à haute et intelligible voix : 

– Pour ça, mes garçailles, des orages de même 
ne feraient pas grainer le blé noir. Ah ! dam ! 
nenni donc ! 

Pendant que chacun admirait la prudence de ce 
vieillard, Marion Lécuyer, la métayère, prit la 
résine et se leva. Elle alla jusqu’au foyer et se mit 
à examiner son hôte de plus près. Cela n’était 
point facile, car la main du soldat s’étendait 
comme un masque de son front à sa bouche. 
Marion revint et dit avec un soupir de regret : 

– Ce n’est pas celui que je croyais ; il n’a 
qu’un bras. 

– Il n’a qu’un bras ? répéta le cercle étonné : 
c’est donc manchot qu’il est ! 

– Et vous pouvez parler sans crainte, ajouta 
bonne personne, car il dort comme une souche ! 

– Eh bien ! s’écria le pâtour Mathelin, je disais 
que douairière Le Brec, chez qui je suis pour mes 
péchés, a pris son bâton blanc dès la brune pour 
aller trôler par la lande. C’est jour de sabbat, pour 
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sûr, et la nuit dernière j’ai entendu parler 
jusqu’au matin dans le bas de la Tour de Kervoz. 

– C’était peut-être le commandeur Malo qui 
chantait ses litanies ? dit Vincent Féru. 

– Quand le commandeur Malo est à la tour, 
répliqua le petit Mathelin, on voit la lueur de sa 
lampe par les meurtrières du premier étage. Je 
sais bien comme c’est fait chez lui, puisque c’est 
moi qui ai bouché les trous de sa muraille avec de 
la terre mouillée. Voilà déjà bien un mois que le 
commandeur n’est venu à la tour. 

– Il y sera cette nuit, interrompit Pelo, le 
vanneur. En traversant la châtaigneraie, j’ai 
entendu son cheval poussif qui plaignait et qui 
toussait dans le fourré. 

– Il vient chercher là la pierre cassée ! 
prononça gravement Marion Lécuyer. 

– Est-ce que vous croyez à la pierre cassée, 
vous, la Marion ? demanda Vincent Féru, qui 
avait parfois des velléités de scepticisme. 

– Si je crois à la prophétie de Treguern ! 
s’écria la métayère, dont le visage tranquille 
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s’anima. Et pourquoi n’y croirais-je point, 
puisque mon père et mon aïeul y ont cru avant 
moi ? Tous les chrétiens qui vont à la grand-
messe le dimanche ont pu voir qu’il manque une 
cornière au tombeau de Tanneguy. Cela est ainsi 
depuis des centaines d’années. Et depuis que cela 
est ainsi, Treguern descend toujours, toujours : la 
prophétie l’avait annoncé. Et pour que Treguern 
regagne tout ce qu’il a perdu, il faut qu’on 
retrouve l’angle de pierre qui manque au tombeau 
de Tanneguy ! 

– Depuis le temps qu’on cherche... voulut 
commencer Vincent. 

Mais les femmes se signaient déjà et le vieux 
Michelan dit : 

– Treguern n’est pas du monde comme les 
autres. Il y a encore une autre prophétie qui dit : 
« Avant de ressusciter, Treguern mourra trois 
fois. » Ceux qui sont jeunes verront peut-être 
bien des choses ! 

– Pas tant que n’en ont vu ceux qui sont 
vieux ! interrompit Marion Lécuyer, qui avait 
croisé ses bras devant elle sur la table ; on vit 
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longtemps avant de mourir, Vincent Féru, et 
pourtant la mort ne manque jamais à personne : 
avant de trouver aussi, on peut chercher 
longtemps. Quand ma mère était jeune fille, la 
maison où nous sommes appartenait encore à 
Treguern, et vous savez bien que c’était un bon 
maître ! Les Le Brec de Kervoz commençaient 
alors à faire fortune : à mesure que Le Brec 
montait, Treguern descendait. Ma mère disait que 
les trois jeunes frères du comte Tanneguy se 
rencontrèrent une fois avec les cinq fils Le Brec 
dans le pâtis de la Margerie. Il y eut bataille, car 
ces deux races-là se haïssent d’instinct comme les 
braves chiens de garde détestent les loups. Quatre 
des cinq Le Brec restèrent sur le gazon : un 
Treguern valut toujours deux hommes. Françoise 
Le Brec, qu’on appelle maintenant la douairière, 
trempa dans le sang le coin de son crêpe de deuil. 
Quand l’évêque de Vannes vint au pays pour 
réconcilier Le Brec et Treguern, qui 
s’embrassèrent par trois fois sur les marches de 
l’autel, quand la fille aînée de Kervoz eut épousé 
le comte Tanneguy, Françoise Le Brec ne voulut 
jamais passer le seuil du manoir. On dit que, dès 
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ce temps-là, elle allait aux Pierres-Plantées, et 
que le faux prêtre lorrain, hérétique et janséneux 
et jureur qui dit la messe à la Croix-qui-Marche, 
lui avait enseigné à jeter le mauvais sort. Les trois 
cadets de Treguern qui avaient tiré l’épée aux 
pâtis de la Margerie moururent dans l’année qui 
suivit le mariage, et Marianne, la demi-sœur du 
pauvre Filhol, vint au monde le jour même où le 
dernier des trois trépassa... 

On écoutait autour de la table. Les écuelles 
restaient pleines maintenant. On voyait les jeunes 
filles et les jeunes gars ouvrir de grands yeux et 
avancer la tête : cette histoire de la famille de 
Treguern était plus ou moins connue de tous ceux 
qui menaient la veillée chez Marion Lécuyer : 
mais, pour ce petit peuple, avide de merveilleux, 
l’histoire de Treguern était la plus merveilleuse 
de toutes les légendes. On avait beau savoir, on 
ne savait jamais tout. C’était comme une 
inépuisable mine du fond de laquelle surgissait 
toujours quelque nouveau mystère. 

– Les trois cadets défunts revinrent pendant un 
an à la Pierre-des-Païens, dit le vieux Michelan à 
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voix basse, tandis que tout ce qui portait coiffe 
dans l’assemblée avait le frisson. On les appelait 
les trois Freux parce qu’ils plaignaient dans la 
nuit comme des oiseaux de malheur. La mère de 
la Marion ne mentait point. Au bout de l’an, un 
soir, Hélène Le Brec, comtesse de Treguern, la 
mère de Marianne, s’endormit bien portante et ne 
s’éveilla plus : on avait entendu toute la nuit les 
trois Freux qui l’appelaient par son nom en 
maudissant. 

– Alors, reprit Marion Lécuyer, Françoise Le 
Brec, la douairière, entra pour la première fois au 
manoir. Elle se mit à aimer la petite Marianne, 
fille de sa sœur défunte, et peut-être qu’elle eût 
oublié sa haine si le comte Tanneguy, tout jeune 
encore, n’eût épousé une autre femme. 

– La bonne comtesse ! s’écrièrent plusieurs 
voix dans l’assemblée, la mère de Filhol et de la 
petite demoiselle Laurence ! 

– Françoise Le Brec quitta de nouveau le 
manoir, continua la métayère et, de cette fois, elle 
ne devait jamais oublier ni pardonner. Elle était 
déjà veuve en ce temps de son cousin Jean Le 
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Brec, qui lui laissa en douaire la grand’ferme, 
Château-le-Brec et le moulin de Guillaume. Elle 
avait été passer du temps au bourg de Feuillans, 
dans le pays de St-Brieuc, et elle en revint avec 
un petit gars dont personne n’a jamais connu le 
père ni la mère. 

Autour de la table, quelques voix prononcèrent 
tout bas le nom du jeune cloarec Gabriel. La 
métayère fit comme si elle n’eût point entendu. 

– Quand Marianne de Treguern eut l’âge de 
marcher, reprit-elle, vous eussiez dit que ses 
petites jambes la portaient tout naturellement vers 
Château-le-Brec. Celle-là n’a point le cœur 
Treguern ! Elle ressemble aux Le Brec de Kervoz 
par l’âme et par le visage. 

– Elle n’est point vilaine demoiselle, dit 
Mathelin le pâtour, mais, pour bonne, c’est 
différent. Si je ne sais pas ce qui se passe au 
manoir, je puis bien parler de Château-le-Brec, 
puisque j’y demeure. Eh bien ! quand Marianne 
venait visiter sa tante, l’automne dernier, on était 
bien sûr de voir le cloarec Gabriel dévaler le 
chemin du bourg. Il y avait à peine un mois que 
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Filhol était dans la terre que déjà on se 
divertissait comme il faut dans la grande salle de 
Château-le-Brec. Douairière fermait les portes ; 
mais, quand on rit de trop bon cœur, les portes 
fermées n’empêchent pas d’entendre. J’ai ouï 
bien souvent douairière dire qu’il n’y avait pas de 
bon Dieu, que son Gabriel ne serait jamais de la 
cachette et qu’il s’épouserait avec Marianne à la 
Croix-qui-Marche par la bénédiction du faux 
prêtre jureur... Bonne personne Marion, vous qui 
savez tout, est-ce vrai que les souterrains de 
Château-le-Brec vont jusqu’au manoir de 
Treguern, en passant sous la Pierre-des-Païens ? 

– Ma mère me l’a dit bien souvent, répliqua la 
métayère. 

– C’est que je n’ai pas pu finir tout à l’heure 
quand je vous parlais de ces bruits qu’on entend 
sous la Tour de Kervoz. Au moins, le 
commandeur Malo lit ses grimoires tout bas, et il 
ne fait pas beaucoup de tapage en cherchant sa 
pierre cassée. Mais, au-dessous du trou qu’il a 
choisi pour demeure, il y a l’étage souterrain de 
la tour. J’ai tâché vingt fois, quand le grand soleil 
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me donnait du cœur, de trouver la porte qui mène 
en ce lieu : je vous le dis, il n’y a point de porte ; 
seulement, au plus profond des broussailles où je 
m’étais faufilé en rampant, j’ai trouvé une 
manière de crevasse par laquelle un lapin aurait 
eu de la peine à passer. J’ai mis mes deux mains 
de chaque côté de mes yeux et j’ai regardé. 

– Et qu’as-tu vu, Mathelin ? demanda-t-on à la 
ronde. 

– Ce que j’ai vu ? répéta le pâtour, je n’en sais 
rien moi-même. Il fait noir là-dedans comme au 
fond de l’enfer, et je sentais un froid humide qui 
me frappait au visage. Cependant j’apercevais 
confusément quelque chose : cela ressemblait à 
un corps étendu de son long, et il me semblait 
ouïr le souffle d’un homme endormi. 

– Si c’est possible ! dit le père Michelan, qui 
eut recours à sa corne de bœuf. 

Les jeunes filles retenaient leur respiration, 
effrayées qu’elles étaient et charmées à la fois ; 
les hommes échangeaient des regards étonnés. La 
curiosité de tous était violemment excitée. Un 
être humain endormi sous cette masse en ruine 



 117

qu’on nommait la Tour-de-Kervoz ! 
– Et après, mon garçonnet ? dit bonne 

personne Marion, qui n’était pas la moins pressée 
de savoir. 

– Et bien ! reprit Mathelin, celui-là, quel qu’il 
soit, homme ou diable, a des compagnons quand 
arrive la nuit, car de ma chambrette qui touche la 
muraille de la Tour, j’entends des voix confuses 
qui parlent sous mon lit. 

– Et tu n’as point dit la chose à douairière Le 
Brec ? demanda Marion Lécuyer. 

– Si fait bien, et plutôt dix fois qu’une ! 
– Qu’a-t-elle répondu ? 
– Que j’étais un poltron, que je rêvais tout 

éveillé et qu’elle me chasserait si j’entendais 
encore quelque chose. 

– Voyez-vous ça ! dit-on autour de la table. 
Personne ne songeait plus au pauvre soldat qui 

sommeillait au coin de l’âtre. 
– Si bien, poursuivit Mathelin, que j’ai voulu 

en avoir le cœur net une bonne fois. Je ne me fais 
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pas plus brave que je ne le suis, mais, tout de 
même, j’en suis venu à mon honneur ! 

Il y eut un mouvement général sur les bancs 
qui entouraient la table. On n’interrogeait plus, 
mais les yeux écarquillés et les bouches béantes 
en disaient plus long que toutes les interrogations 
du monde. Mathelin se sentait devenir un 
personnage. 

– Voilà donc qu’est bon, reprit-il en posant 
son bonnet de laine de travers : j’avais mon idée ! 
Pour causer si longtemps, il faut allumer la 
chandelle, et je pensais bien que la cave n’était 
pas si noire la nuit que le jour. Hier soir, vers 
onze heures avant minuit, j’ai entendu qu’on 
commençait la veillée sous ma couchette ; je me 
suis levé tout doucement, j’ai pris mes braies, 
mon vestaquin, et je me suis habillé de bout en 
bout, sauf que je n’ai point chaussé mes sabots, 
crainte d’éveiller douairière. Je tremblais dur ; 
j’avais mis un peu d’eau-de-vie dans un tesson de 
tasse pour me réchauffer à l’occasion : je la bus ; 
après ça, j’ouvris ma fenêtre et je me coulai 
dehors. 
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Pour le coup, on aurait entendu la souris courir 
dans la salle basse de la ferme. 

– Ma foi jurée ! s’écria Mathelin, qui était sûr 
désormais de son succès, je n’avais jamais vu la 
tour comme cela se dresser au-devant de la lune 
toute basse qui se couchait déjà derrière les arbres 
du cimetière. Elle était noire et toute 
déchiquetée ; le lierre qui pend aux fentes des 
créneaux avait l’air d’un grand drap de deuil. Les 
chouettes ont l’oreille fine ; je les avais éveillées ; 
elles tournaient en pleurant autour de leurs nids. 

« Il n’y avait point de lumière dans la retraite 
du commandeur Malo au premier étage. Mais, à 
l’endroit où j’avais vu la crevasse, au ras de terre, 
sous les broussailles, une lueur apparaissait. Je 
donnai mon âme au bon Dieu, car je sentais bien 
que je risquais ma vie, et pour la seconde fois, je 
me glissai, en rampant dans les ronces, jusqu’à 
l’entrée du soupirail... » 

Ici, Mathelin s’arrêta pour boire un coup à son 
écuelle. Chacun, dans son imagination, donnait 
un dénouement au récit interrompu du pâtour, et 
voyait de prodigieuses choses à la lueur pâle qui 
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sortait de ce soupirail. Il y a des légendes de 
veillée qui commencent justement ainsi : Et Dieu 
sait ce qu’on découvre au fond de ces souterrains 
mystérieux ! 

– C’était comme une espèce de chambre, 
poursuivit Mathelin, toute ronde et qui gardait la 
forme de la tour. Une lampe brûlait au milieu sur 
un tonneau placé debout ; une manière de lit avec 
une carrée et des rideaux de grosse serge était à 
droite de la crevasse ; à gauche, du côté de la 
ferme, il y avait une maçonnerie arrangée pour 
servir d’âtre, et en m’orientant je compris bien 
que la fumée des tisons allumés devait monter 
dans la propre cheminée de douairière Le Brec. 
Au fond, la lumière de la lampe se noyait dans 
une ouverture sombre qui avait l’air d’un 
corridor. Où mène ce couloir ? Dieu le sait ! 
Autour du tonneau qui supportait la lampe, il y 
avait trois personnes. 

– Trois personnes ! répéta le cercle stupéfait. 
Les trois Freux, peut-être ! 

Et Michelan ajouta : 
– Dormez tranquille, après cela ! quand vous 
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savez qu’il se passe des choses pareilles dans 
votre propre paroisse ! 

– Les connais-tu, ces trois personnes, 
miévrot ? demanda Marion Lécuyer. 

– Je suis bien sûr d’en connaître deux, 
répliqua le pâtour, et si je ne dis rien de la 
troisième, c’est que je n’ai pas vu son visage. 

– Qui était-ce ? qui était-ce ? s’écria 
l’assemblée dans une explosion de curiosité. 

– Or, devinez ! dit le pâtour. 
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VII 
 

L’Homme noir 
 
Le pâtour Mathelin attendit une minute. 

Comme personne ne devinait, il prit une pose 
solennelle. 

– Nenni donc, ce n’était pas les trois Freux, 
prononça-t-il lentement ; il y avait deux hommes 
et une femme : au milieu était assis un des deux 
hommes, tout habillé de noir et que je n’ai pas 
reconnu parce qu’il tournait le dos. À droite, le 
cloarec Gabriel lisait des papiers à la lueur de la 
lampe ; à gauche, madame Geneviève pleurait 
sous son voile de deuil. 

Un grand murmure s’éleva autour de la table ; 
les uns répétaient le nom de Gabriel, les autres 
celui de Geneviève. D’autres encore disaient : 

– Le troisième ! le troisième ! 
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Mathelin gardait le silence. Bonne personne 
Lécuyer secoua la tête gravement. 

– Le troisième ? dit-elle. Les cadets de 
Treguern revinrent pendant un an à la Pierre-des-
Païens. Ma grand’mère disait bien souvent que le 
père du feu comte, l’aïeul de Filhol, se montra 
pendant douze mois dans l’avenue du manoir. Le 
comte lui-même, souvenez-vous... 

– Alors, vous pensez que le troisième était le 
dernier défunt Treguern ? interrompirent 
plusieurs voix. 

– Pourquoi le feu comte Filhol n’aurait-il pas 
le privilège de sa famille ? murmura Marion ; 
chacun sait bien qu’il faut un an et un jour à 
Treguern pour s’endormir du dernier sommeil. 

Cette explication cadrait trop bien avec les 
idées reçues pour que l’assemblée ne penchât 
point à l’admettre. Le silence même du petit 
Mathelin semblait donner raison à la métayère. 
Mais Vincent Féru prit la parole : 

– Cet homme dont le pâtour n’a pu voir le 
visage, dit-il, bien d’autres l’ont rencontré, depuis 
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quelques mois, dans les champs et sur la lande. 
Moi qui parle, je l’ai trouvé plus d’une fois 
rôdant autour du manoir. 

– Moi aussi, murmura Pelo le vannier. 
D’autres encore dirent : 
– Moi aussi ! 
– Et celui-là, continua Vincent Féru, n’est pas 

Filhol de Treguern. Écoutez : le père de Treguern 
était un bon seigneur avant de devenir un pauvre 
homme ; je n’ai rien contre Treguern. Mais vous 
perdez votre temps, croyez-moi, à vouloir 
expliquer ce qui se passe autour de nous. Il y en a 
un qui sait le fin mot, et celui-là ne le dira pas. 

– Parles-tu de Gabriel, Vincent ? interrompit 
Marion Lécuyer, dont les sourcils se froncèrent. 

– Je m’entends et vous m’entendez, ma 
commère, cela suffit. Gabriel n’a pas besoin 
d’aller dans les caves de la tour de Kervoz, 
puisque Gabriel est le maître au manoir. Et, s’il 
jette la soutane aux orties, comme il aurait dû le 
faire depuis longtemps, s’il avait eu pour un liard 
de religion et d’honneur, on vous l’a dit, ce ne 
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sera pas pour Geneviève, mais bien pour 
Marianne. 

– Tu parles bien, Vincent Féru ! s’écria la 
métayère, en respirant comme si on lui eût ôté un 
poids de dessus le cœur ; il n’y a point de tache à 
la robe de Geneviève ! 

Tous les yeux se portèrent sur Vincent Féru, 
qui avait fait un vif mouvement de la main. 

– J’étais à l’église d’Orlan, dit-il, quand 
Geneviève vint s’agenouiller à l’autel avec Filhol 
son fiancé. Je ne crois pas qu’il y ait au paradis 
un plus doux ange ! Du fond de l’âme, je leur 
souhaitai à tous deux du bonheur. 

Il s’arrêta et parut hésiter, puis il reprit en 
changeant de ton : 

– J’aimerais mieux dire ceci ailleurs que 
devant vous, Marion Lécuyer, car vous êtes une 
digne femme et vous êtes la fille du vieil Étienne 
qui donna tous ses enfants à Treguern. Vous 
aimez les Treguern comme au temps où ils 
étaient vos maîtres. Mais il y a onze mois que 
Filhol est mort... 
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– Et tu oserais dire ?... commença Marion, 
suffoquée par la colère. 

– Je dis qu’on renvoie bien souvent, à la nuit 
tombante, le seul valet qui ait suivi la mauvaise 
fortune de Treguern. Je dis que le berceau 
d’Olympe, la pauvre orpheline de Filhol qui n’a 
point connu son père, reste bien souvent à la 
garde d’une autre enfant, la petite sœur Laurence, 
et qu’elles sont là toutes seules dans ce grand 
manoir, tandis que Marianne et Geneviève vont 
où l’esprit du mal les attire. 

– Tu mens ! s’écria Marion Lécuyer en se 
redressant comme un homme. 

– Non, je ne mens pas... et pourquoi mentirais-
je ? Je dis que cet inconnu, l’Homme noir, 
comme l’appellent les gens du village... 

– Tu mens ! tu mens ! répéta par deux fois 
bonne personne Marion, qui avait des larmes 
plein les yeux ; et si mon pauvre frère Étienne 
était au pays, ton sang paierait tes mensonges, 
Vincent Féru ! 

Une plainte sourde se fit entendre du côté de 
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l’âtre, et tous les regards se tournèrent vers le 
soldat, qui avait sans doute gémi dans son 
sommeil. Dans le silence qui suivit, on put ouïr le 
grand bruit de la tempête qui faisait rage au 
dehors. 

– Ah dam ! ah dam ! dit le père Michelan, 
revenant avec plaisir au point de départ de la 
conversation, ce n’est point des temps comme ça 
qui feront grainer le blé noir ! sûrement et 
certainement de vraie vérité ! 

Mais Vincent Féru n’était pas de caractère à 
laisser ainsi rompre les chiens. 

– Bonne personne Marion, dit-il, Étienne, 
votre jeune frère, était un franc compagnon 
autrefois. Il pourrait bien me casser la tête si je ne 
lui rompais point les os ; mais cela n’empêcherait 
pas qu’à l’heure même où je vous parle, la veuve 
et la sœur de Treguern sont toutes les deux 
dehors. Et si le cœur vous en dit, Marion 
Lécuyer, nous ferons ensemble le tour du clos 
pour entrer au manoir, que nous trouverons vide, 
je vous le promets, sauf la pauvre petite sœur 
Laurence qui remplace la mère absente auprès du 
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berceau d’Olympe abandonnée. 
La métayère se leva comme pour accepter le 

défi. Elle était belle de sa colère et de sa pieuse 
foi en l’honneur de Treguern : vous eussiez bien 
reconnu la sœur du brave Étienne. Mais, en ce 
moment, la porte de la ferme s’ouvrit, et un 
nouvel arrivant passa le seuil. C’était un pauvre 
homme vêtu d’un casaquin de futaine trop mûre, 
que la pluie collait à ses os. Il avait les joues 
toutes pâles sous les mèches grises de ses 
cheveux gris. 

– Claude ! s’écria-t-on autour de la table ; le 
valet du manoir ! 

Il semblait que le hasard l’eût amené là tout 
exprès pour décider entre Vincent Féru et Marion 
Lécuyer, la métayère. Quand il s’approcha de la 
table, on vit qu’il avait le frisson sous ses habits 
mouillés et que ses lèvres blêmes tremblaient. 

– Une écuellée de cidre, pour l’amour de Dieu, 
bonne personne Marion, dit-il d’une voix qui 
chevrotait, je viens de voir le diable ! 

Les deux bancs qui flanquaient la table 
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faillirent se renverser à la fois par le soubresaut 
que fit toute l’assemblée. Les mains tremblantes 
de Claude saisirent un pichet, il but à même, et 
l’on put entendre ses dents claquer contre la 
faïence. 

– Seigneur Dieu ! seigneur Dieu ! balbutia-t-il 
en se laissant choir sur une escabelle, qui d’entre 
nous sera en vie demain matin ? 

– Allons ! Claude, mon bonhomme, dit 
Vincent Féru, que t’est-il arrivé ? 

Claude tamponna son front baigné de sueur. 
Tout le monde le regardait, bouche béante. 

– Dieu m’assiste ! répliqua le valet du manoir, 
dont la cervelle n’avait pas l’air bien solide ; je 
tournais autour de la Pierre-des-Païens, parce que 
j’avais vu douairière Le Brec tout debout, sous la 
pluie, au milieu du chemin qui monte à la lande. 
Et qui oserait se croiser avec la Le Brec à cette 
heure de nuit ? Tout à coup Filhol, mon jeune 
maître, s’est dressé sur la pierre et il a causé avec 
quelqu’un que je ne voyais pas, mais qu’il 
appelait Étienne. 
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– Faudra prier pour le salut de l’âme du soldat 
Étienne, dit le vieux Michelan, tandis que Marion 
Lécuyer couvrait de ses deux mains ses yeux 
humides. Quand on entend un mort prononcer le 
nom d’un absent, les parents peuvent bien 
prendre le deuil. 

– Mon pauvre frère ! sanglota Marion 
Lécuyer. 

– Pour ma fortune, reprit le bonhomme 
Claude, je n’aurais pas voulu rester là. J’ai joué 
des jambes à travers champs pour aller au moulin 
de Guillaume, qui est bonne âme et qui ouvre 
volontiers sa porte. Quand je suis arrivé à l’entrée 
de la lande, j’ai bien entendu des pas de chevaux 
qui galopaient tout autour de moi ; mais je 
croyais que c’était ma pauvre tête qui 
déménageait, car j’avais la grande fièvre et mes 
oreilles tintaient. N’entendais-je pas aussi le 
moulin de Guillaume qui allait, malgré la fête 
gardée, qui allait comme si Satan l’eût mis en 
branle ! 

– Holà ! Claude ! m’a dit une voix. 
« Et Malo de Treguern était tout près de moi 
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sur son cheval efflanqué. Que Dieu m’assiste ! Je 
me suis laissé choir sur mes genoux. 

– Pourquoi n’es-tu pas à ton devoir ? m’a 
demandé le commandeur Malo. Est-ce ainsi que 
tu gardes la maison de Treguern ? 

J’ai répondu tout tremblant que j’étais : 
– On m’a renvoyé, pour cette nuit, de la 

maison de Treguern. 
– Va vite ! va vite ! s’est écrié le commandeur 

Malo. Retourne au manoir. L’esprit du mal est 
dehors et veut entrer. Va vite ! va vite ! 

– Claude, interrompit ici la métayère, c’est 
Marianne de Treguern qui t’a mis pour cette nuit 
hors du manoir, n’est-ce pas ? 

– Non, répliqua le bonhomme, c’est madame 
Geneviève. 

Marion Lécuyer baissa la tête pour éviter le 
regard triomphant de Vincent Féru. 

– Le commandeur Malo, poursuivit Claude, 
piqua le ventre de sa bête, qui franchit les palis 
d’un saut et se mit à galoper vers la Tour-de-
Kervoz ; il me semblait toujours entendre la voix 
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répétant au loin : Va vite ! va vite ! 
« Comme j’essayais de me relever, un autre 

cheval, lancé à toute course, a passé si près de 
moi que j’ai vu la fumée de ses naseaux. Si 
Gabriel le cloarec n’était pas parti d’hier, je 
dirais que ce second cavalier était Gabriel. Il a 
descendu le chemin qui mène au bourg ; puis 
encore un autre bruit de cheval galopant et un 
autre cavalier dans la nuit ! 

– La route du manoir de Treguern ? m’a dit 
celui-là qui avait une voix comme jamais je n’en 
ai ouï de ma vie. 

« Je ne sais pas ce que j’ai répondu. Nous 
étions sous le moulin ; le vent a pris les quatre 
ailes à revers et les a arrachées pour les porter à 
deux cents pas de là sur la lande. Mes oreilles 
folles entendaient comme des cris à l’intérieur. 
Le troisième cavalier avait disparu. Alors 
quelqu’un qui avait la voix de douairière Le Brec 
a dit dans la nuit : « Tu n’étais pas aux 
funérailles, tu seras au baptême ! » Il y a quarante 
ans que je suis avec Treguern ; j’ai pris le sentier 
du manoir comme le commandeur Malo me 
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l’avait ordonné. Ici près, au bout de l’avenue, j’ai 
entendu qu’on tirait les barres de la grand’porte. 

– Coûte que coûte, me suis-je dit, je servirai 
Treguern jusqu’à la dernière heure ! 

« Et j’ai prie mon élan pour franchir la porte 
ouverte. 

« Est-ce Satan qui voyage par la tempête sur 
un cheval noir comme la nuit ? Malo ne m’avait-
il pas parlé de l’Esprit du mal ? Qui avait ouvert 
la grand’porte ? Je ne peux pas le dire, car il n’y a 
que des femmes au manoir, et les barres sont 
lourdes, même pour la main d’un homme. Un 
éclair a embrasé le ciel ; j’ai vu ce cavalier qui 
m’avait interrogé sur la lande, grand comme un 
géant et tout sombre au milieu de la lumière 
éblouissante... 

– L’Homme noir ! murmura Vincent Féru. 
Et un frisson courut autour de la table, tandis 

que toutes les voix effrayées répétaient : 
– L’Homme noir ! 
– Il a passé le seuil, poursuivit le bonhomme 

Claude, et la porte a retombé au moment où 
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j’allais entrer moi-même. Avant de partir, j’avais 
détaché les deux dogues ; l’an passé, les deux 
dogues ont étranglé ce larron qui escalada les 
murailles de la cour ; les deux dogues n’ont pas 
même aboyé ! 

– C’est que les deux dogues connaissaient 
l’Homme noir ! conclut Vincent Féru. 

Le pauvre Claude embrassa un autre pichet. 
– Moi, je dis, murmura-t-il entre deux rasades 

copieuses, que le démon est comme les deux 
dogues de Treguern : on l’a déchaîné. Il y a des 
menaces de mort autour de nous, et vous verrez 
que plus d’un banc sera vide à la grand’messe de 
demain dimanche... 

 
La veillée était finie depuis longtemps et 

l’horloge, dont les rouages grondaient dans son 
armoire de chêne sculpté, avait sonné la demie de 
onze heures. On entendait encore le vent siffler 
dans les arbres du pâtis et pleurer par les fentes 
des fenêtres, mais la pluie faisait trêve. Les amis 
et voisins avaient profité de l’éclaircie pour 
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regagner leurs demeures. Pelo le vannier, 
Mathelin, Vincent Féru et les autres étaient partis 
avec le père Michelan, qui n’avait pas manqué de 
leur dire en route : – Ce n’est pas des temps 
pareils qui feront grainer le blé noir ! 

À l’intérieur de la ferme, les valets et les 
servantes s’étaient juchés dans leurs nids 
respectifs. On avait donné au pauvre Claude une 
bonne place sur la paille de l’étable. Personne 
n’avait trop songé au soldat sommeillant sur son 
escabelle, les pieds dans les cendres éteintes ; 
l’hospitalité bretonne est ainsi, elle ne refuse 
point, mais elle offre peu ; l’hôte a juste ce qu’il 
demande. Si vous vous endormez au coin du feu 
dans une ferme morbihannaise, vous ne serez 
éveillé que par le bruit du travail matinier. 

Ce qu’on veut, on le réclame : telle est la 
règle. 

Comme le soldat n’avait rien demandé, on ne 
lui avait rien donné. 

Ailleurs, on s’inquiéterait peut-être, à un autre 
point de vue, d’un homme qui resterait seul à dix 
pas du lit d’une femme, après le départ des 



 136

voisins et des valets ; mais, dans ce pauvre bon 
pays, les voleurs sont rares et il n’y a point de 
méfiance. 

Quand bonne personne Marion Lécuyer fut 
seule, elle se mit à genoux devant le bahut 
guilloché qui servait de montoir à sa couche. Elle 
pria pour la maison de Treguern et pour son frère 
Étienne à qui elle avait presque servi de mère. 
C’était tout ce qu’elle aimait en ce monde. 
Hélas ! la maison de Treguern suivait la pente 
fatale où l’entraînait la destinée, et quant à 
Étienne qui était à la guerre, la digne Marion 
avait trop de sang breton dans les veines pour ne 
pas croire aux tristes présages. Tant de jeunes 
gars étaient partis ainsi, beaux et braves comme 
Étienne, pour ne jamais revenir ! 

En faisant sa prière, Marion Lécuyer pleurait. 
Elle se releva enfin, essuyant ses paupières 

rougies, et, consolée un peu par son oraison 
fervente, elle tira la corde qui ouvrait les gros 
rideaux de son lit. Avant d’y monter, cependant, 
elle tourna d’instinct un dernier regard vers la 
place où le bleu dormait. 
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Marion, au moment de faire sa prière, l’avait 
laissé assis sur l’escabelle. Elle le retrouva 
debout. Soit que les yeux de la métayère fussent 
troublés par les larmes, soit que la lueur de la 
résine n’éclairât point suffisamment la chambre, 
elle ne pouvait distinguer ses traits. 

– L’homme, dit-elle avec un commencement 
d’inquiétude, la faim vous est-elle venue en 
dormant et vous faut-il maintenant à souper ? 

L’inconnu fit un signe de tête négatif. La 
résine en ce moment se prit à pétiller et rendit une 
lumière plus vive. Les mains de Marion 
tremblèrent ; elle eut comme une vision. 

– J’ai trop pleuré, murmura-t-elle. La fièvre 
est dans mes yeux ! 

Puis elle reprit, car la flamme de la résine 
avait baissé et le visage de l’inconnu rentrait dans 
l’ombre : 

– L’homme, vous faut-il un lit, ou voulez-vous 
qu’on vous ouvre la porte afin de continuer votre 
voyage ? 

– Je n’ai pas besoin de lit, répondit le soldat : 
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cette nuit je ne dormirai point ; mais je ne 
continuerai pas non plus mon voyage, parce que 
je suis arrivé. 

La métayère joignit ses mains froides et les 
appuya contre sa poitrine. 

– Seigneur Jésus ! murmura-t-elle, est-ce 
qu’ils m’ont rendue folle avec leurs histoires de 
malheur ? 

– Que Dieu vous garde, ma sœur Marion ! dit 
le soldat, qui décrocha la résine et la mit au-
devant de son visage, vous n’avez pas oublié 
votre frère ! 

Les jambes de la bonne femme chancelèrent 
sous le poids de son corps. Elle tendit ses bras en 
avant, et le jeune sergent fut obligé de s’élancer 
pour la soutenir contre sa poitrine. 

– Étienne ! disait-elle en le contemplant à 
travers ses larmes, le fils de notre bien aimée 
mère ! Bénie soit la sainte Vierge pour avoir 
exaucé ma prière, car j’ai craint un instant, mon 
frère, mon frère chéri, de ne plus jamais te 
revoir ! 
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Étienne la pressait sur son cœur ; il l’appelait 
sa sœur et sa mère. Les yeux de Marion 
tombèrent sur la manche vide qui se rattachait au 
revers de l’uniforme. Elle baissa la tête et ne 
parla point. Étienne comprit son silence et 
murmura : 

– Ma sœur, que la volonté de Dieu soit faite ! 
Nous n’avons pas le temps de nous occuper de 
nous. 

– C’est vrai ! s’écria la métayère, qui le 
regarda inquiète. Tu m’as dit que tu ne te 
coucherais pas cette nuit. Pourquoi m’as-tu dit 
cela ? 

– Parce que j’ai entendu, répliqua Étienne, 
comme on parle maintenant, à la veillée, de ceux 
qui étaient nos maîtres. 

– Ah ! fit Marion, tu ne dormais donc pas là, 
sous le manteau de la cheminée ? 

– Je veillais, et je n’ai pas perdu une parole. 
Le front pâle du jeune sergent s’était redressé. 
– Ma sœur ! ma sœur ! dit-il d’une voix lente 

et pleine de tristesse, il n’y avait que toi ici pour 
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défendre le nom de Treguern ! 
– Mais maintenant nous serons deux, n’est-ce 

pas ? s’écria la vaillante femme, qui mit le poing 
sur la hanche avec défi ; et gare aux misérables 
lâches qui ont attendu la mort de Filhol pour 
insulter sa veuve ! 

– Oui, ma sœur, nous serons deux, répondit le 
jeune sergent ; tant qu’il y aura du sang dans mes 
veines, ce sang-là, jusqu’à la dernière goutte, 
appartiendra aux enfants de Treguern. Mais ils 
disaient vrai, les gens de la veillée : Geneviève a 
donné un fils à Treguern. 

Marion Lécuyer recula d’un pas. 
– Et c’est toi, s’écria-t-elle, c’est toi qui dis 

cela, Étienne, mon frère ! 
– Ma sœur, interrompit le jeune sergent, ce 

n’est pas pour mentir que les morts sortent de 
leur tombe ! 

La métayère baissa la tête. 
– C’est donc bien vrai que le défunt Filhol t’a 

parlé ? murmura-t-elle. 
– Filhol m’a parlé. Je vais lui désobéir pour la 
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première fois de ma vie. Je ne me coucherai pas 
sous votre toit, ma sœur, parce qu’il faut que 
j’entre, cette nuit, au manoir, malgré la défense 
de Treguern ! 

Marion Lécuyer se prit à trembler de tout son 
corps. 

– Tu ne feras pas cela, mon frère, s’écria-t-
elle, tu as bien entendu ce qu’on a dit : l’Homme 
noir... l’esprit du mal a franchi le seuil du 
manoir ! 

– J’en sais déjà trop, pour ne pas aller jusqu’au 
fond de ce mystère. Il y a un homme dans la 
maison de Treguern. Je veux savoir qui est cet 
homme et ce qu’il fait chez la veuve de mon 
frère ! 

– La porte est close, objecta faiblement 
Marion Lécuyer, on ne l’ouvrira pas. 

– L’issue que nous prenions autrefois pour 
entrer chez Treguern est-elle condamnée ? 
demanda Étienne. 

La bonne femme croisa ses bras sur sa 
poitrine. 
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– Si je te priais de rester avec moi cette nuit, 
murmura-t-elle avec caresses, Étienne, mon cher 
enfant, me refuserais-tu ? 

– Je vous refuserais, ma sœur chérie. 
Marion Lécuyer prit elle-même la résine. 
– Viens donc, dit-elle, et que Dieu soit avec 

toi ! 
Elle passa derrière son lit. Dans la ruelle, il y 

avait une petite porte qu’elle ouvrit ; elle remit la 
résine à Étienne, qui la baisa au front et 
s’engagea dans un étroit corridor. 

Marion Lécuyer referma la porte derrière lui et 
resta en prières sur le seuil. 
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VIII 
 

Geneviève 
 
Ce qu’on appelait maintenant le manoir de 

Treguern avait été un immense château, entouré 
de murailles et fortifié selon l’art du moyen âge. 
On pouvait suivre encore sur la pelouse le tracé 
anguleux de l’enceinte, et une demi-douzaine de 
monticules régulièrement espacés permettaient 
aux antiquaires de Vannes et de Redon de fixer 
avec précision l’emplacement des six maîtresses 
tours. Un pli de terrain circulaire marquait encore 
les douves, et, à plus de cent pas de la triste 
maison grise, on trouvait les ruines d’une 
chapelle de merveilleux style qui avait fait partie 
des bâtiments primitifs. 

Ces vieux châteaux bretons étaient des villes. 
Il les fallait assez grands pour donner asile à ce 
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peuple de vassaux qui abandonnaient leurs 
tenances, quand l’ennemi entrait en campagne. 
Après avoir mesuré en superficie le terrain pris 
entre les six tours et la chapelle, les antiquaires de 
Vannes et de Redon avaient déclaré qu’à son bon 
temps le château de Treguern pouvait bien 
donner retraite à deux cents familles, y compris 
les équipages de charrue et les bestiaux. 

La tradition du pays avait gardé souvenir de 
cette puissance, mais ce qui faisait surtout le 
renom du château de Treguern, c’était l’étendue 
inusitée de ses souterrains. Les bonnes gens du 
bourg d’Orlan penchaient à croire que ces 
souterrains se promenaient en zigzags jusqu’aux 
limites de la Grand’Lande ; quelques-uns 
admettaient que leur parcours s’arrêtait à la 
Croix-qui-Marche. Enfin, il y avait les sceptiques 
qui n’accordaient à ces sombres galeries que 
l’espace compris entre le manoir de Treguern et 
Château-le-Brec, en passant par la Pierre-des-
Païens. 

Selon ceux-ci, les souterrains du manoir se 
terminaient par une vaste salle voûtée, au-dessus 
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de laquelle on avait bâti la Tour-de-Kervoz. 
Pourquoi cette communication si intime entre 

deux maisons ennemies depuis tant de siècles ? 
Les bonnes gens du bourg d’Orlan n’en savaient 
pas le premier mot. Le fait existait, ou du moins 
on en affirmait l’existence : c’était tout. 

Et il y avait de belles histoires au sujet de ces 
galeries. Plus d’une fois, disait-on, aux temps 
chevaleresques, Treguern et Le Brec s’étaient 
rencontrés sous ces voûtes, à cheval, armés de 
toutes pièces et la lance couchée. Immédiatement 
au-dessous de la Pierre-des-Païens, le souterrain 
s’élargissait de façon à former une arène 
circulaire. À l’époque des guerres de succession 
entre Charles de Blois et Jean de Montfort, 
Treguern était pour Blois avec Bertrand 
Duguesclin, Le Brec était pour Montfort avec 
Olivier de Clisson et bien d’autres. Il y eut dans 
ce noir champ-clos dont nous venons de parler, 
une véritable bataille rangée, et Tanneguy de 
Treguern, vainqueur, put écrire sur la pierre des 
murailles souterraines les noms de cent ennemis 
morts. 
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Un bas-relief extérieur de la chapelle en 
ruines, située à l’orient de l’ancien château, 
présentait la parodie grotesque de ce mémorable 
événement. La renaissance de l’art fut fantasque 
et moqueuse ; bien qu’on ne puisse pas dire 
qu’elle dédaignât toujours le drame, il est certain 
que la farce lui plaisait mieux. 

Dans le bas-relief de la chapelle, les chevaliers 
étaient transformés en marmitons, marmitons à 
queue et à cornes, bien entendu : la gaîté du 
temps ne sortait pas de là ; les lances étaient des 
broches, les masses d’armes des casseroles ; mais 
la transformation la plus hardie était, sans 
contredit, celle que la bizarre invention de 
l’artiste avait fait subir aux nobles coursiers. 
L’artiste avait été plus loin que Cervantes ; ce 
n’était pas Rossinante qui servait de monture aux 
combattants, ce n’était pas l’humble roussin de 
Sancho : les paladins de la broche et de la poële 
étaient montés sur des porcs étroits et longs, 
habillés de fer comme des destriers de bataille, 
allongeant leur groin bridé et tortillant leurs 
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queues plus minces que des ficelles sous les 
franges magnifiques de leur croupière1. 

Ce bas-relief avait le privilège de faire rire à 
gorge déployée les enfants grands et petits du 
bourg d’Orlan. Ils ne découvraient peut-être pas 
si bien que les antiquaires de Redon et de Vannes 
l’intention satirique de l’artiste, mais les 
casseroles, les broches et les porcs déguisés en 
coursiers suffisaient à leur bonheur, et le bas-
relief de la chapelle était pour eux la preuve 
irréfragable de l’existence d’un souterrain reliant 
les caves du manoir de Treguern aux fondations 
de la Tour-de-Kervoz. 

Ce qui restait du manoir à l’époque où se 
passe notre récit semblait s’être reculé vers 
l’ouest. Les bâtiments ne pouvaient pas remonter 
à une antiquité très haute, et pourtant leur 
ensemble triste, presque désolé, présentait un 

                                 
1 Ce bas-relief, sculpté sur une table de granit, curieux par 

son sujet même et curieux surtout par la singulière hardiesse de 
main qui en distingue l’exécution, existe au château de C... 
(Morbihan). M. de C... l’a enclavé avec bien d’autres richesses 
artistiques dans la muraille de la salle d’armes. 
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certain aspect de grandeur. Ce n’était pas cette 
mélancolie solitaire et robuste, peinte à si larges 
traits par Walter Scott dans la tour de 
Ravenswood, ce nid d’aigle perché sur la pointe 
d’un écueil et regardant la grande mer : c’était 
une maison noble vieillissant et se déjetant auprès 
d’une bonne grosse ferme annuellement réparée. 

Seulement, la bonne grosse ferme, joyeuse et 
touffue, placée trop près du pauvre manoir 
efflanqué, rendait la vue de celui-ci plus pénible. 
Misère pour misère, nous aimons mieux celle qui 
se meurt fièrement dans la solitude. 

Mais on ne choisit pas. D’ailleurs, il n’y avait 
plus que des femmes derrière ces pauvres 
murailles, et qui sait si depuis la mort du dernier 
Treguern la ferme riche et grasse n’avait pas fait 
plus d’une fois l’aumône au manoir agonisant ? 

La ferme de bonne personne Marion Lécuyer 
était située en dehors de l’ancienne enceinte et 
touchait l’angle sud-ouest du manoir dont l’entrée 
principale s’ouvrait sur la pelouse, du côté 
opposé. Le passage où Étienne s’était engagé 
avec sa résine allumée, en quittant la salle basse 
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de la ferme, ne faisait point partie des fameux 
souterrains de Treguern ; il était à fleur du sol et 
le moindre entretien en eût fait un corridor 
ordinaire. Mais, depuis le départ d’Étienne pour 
l’armée, personne n’avait suivi ce chemin. Les 
pieds s’enfonçaient dans la poussière froide ; les 
toiles d’araignées pendaient à la voûte comme de 
grands lambeaux et les pierres déchaussées 
sortaient de la muraille suintante. 

Étienne allait, le cœur serré. Cette atmosphère 
humide et lourde pesait sur ses poumons. Il 
atteignit une porte située à l’autre extrémité du 
passage et qui avait une véritable serrure de 
prison : cette serrure fermée eût été un obstacle 
insurmontable, mais Étienne savait bien qu’il n’y 
avait point de clé. C’était la chambre qu’il 
occupait au manoir dans sa jeunesse. 

Il poussa la porte, qui n’opposa à son effort 
que le poids de ses lourds battants et la rouille 
invétérée de ses gonds. Un sentiment 
indéfinissable, mêlé de douleur et de joie, lui prit 
l’âme : la chambre était exactement telle qu’il 
l’avait laissée au départ. Le lit de paille était 
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défait, les instruments de chasse et de pêche 
pendaient aux murailles et, sur le billot qui lui 
servait jadis de table de nuit, le livre de prières 
oublié, qu’il avait tant de fois regretté à l’armée, 
restait encore ouvert. 

Je ne sais pourquoi tous ces objets lui parlaient 
de Filhol encore plus que de lui-même. Quand il 
s’étendait là, le soir, sur cette pauvre couche, il 
échangeait toujours avec Filhol, dont la retraite 
était proche, les souhaits de bonne nuit. Parfois, 
avant de s’endormir, ils restaient bien longtemps 
causant tous les deux à travers la porte ouverte. 
Filhol parlait toujours de fortune et d’avenir, 
Filhol était ambitieux ; Filhol voyait sans cesse 
au delà de la misère présente des jours éclatants 
et radieux pour la gloire éclipsée de Treguern. 

Il était jeune, il était beau, il était brave : qui 
sait si Dieu n’eût point réalisé ses espoirs ? 

Étienne eut besoin de se violenter lui-même 
pour entrer dans la chambre voisine qui avait 
appartenu à Filhol. Là, tout était bien changé. Dès 
le seuil, Étienne sentit la pensée de la mort qui lui 
étreignait le cœur. Si pauvre qu’elle soit, la 
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jeunesse ingénieuse sait orner son réduit. Il y 
avait autrefois dans la chambre de Filhol un lit à 
rideaux blancs ; tout alentour, de beaux trophées 
de chasse s’alignaient ; la bonne comtesse sa 
mère avait pendu quelques tableaux aux lambris, 
Filhol aimait les fleurs ; dans deux grands vases 
de porcelaine antique, riches débris que la misère 
avait oubliés au sein de ce dénûment profond, 
Filhol entretenait toujours de frais bouquets. Il 
avait sa petite bibliothèque, et des papillons 
rassemblés par lui étalaient sous le verre le 
velours miroitant de leurs ailes. 

Tout cela était dans le souvenir d’Étienne. 
Durant l’absence, il avait revu bien souvent la 
chambre de son frère ; il eût pu dire la place 
exacte de chaque objet et peindre en quelque 
sorte le réduit tout entier de mémoire. Hélas ! il 
n’y avait plus rien ; les murailles étaient toutes 
nues ; on avait emporté les beaux vases et il ne 
restait à la place que deux bottes de fleurs 
desséchées ; le mobilier modeste avait disparu 
avec les tableaux ; le bois de lit, sans matelas et 
sans draperie, cachait ses moulures sous la 
poussière. 
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Il n’y avait plus rien, hélas ! hélas ! rien que le 
crucifix qui avait servi sans doute aux derniers 
moments du pauvre Filhol et qu’on avait laissé là, 
dans la poudre du plancher. 

Étienne s’agenouilla. Il releva le crucifix et au 
travers de ses larmes, il contempla l’image du 
Christ qui avait touché les lèvres mourantes de 
Treguern. Ce témoin, resté là depuis l’heure 
fatale, lui disait une à une les angoisses de 
l’agonie de son frère : la solitude de la chambre 
se peuplait, les ténèbres s’éclairaient, et, aux 
quatre coins du lit où Treguern tout pâle était 
couché, quatre cierges se dressaient. Il y avait là 
Marianne composant son visage, la petite sœur 
Laurence essuyant ses yeux baignés de pleurs, et 
Geneviève éperdue, Geneviève, folle de douleur, 
voilant sous ses cheveux épars ses traits plus 
pâles que ceux du mourant lui-même. Au loin, 
vers la porte, quelques paysans et quelques 
pieuses femmes égrenaient leurs chapelets 
dévotement. Puis Geneviève apportait un berceau 
où Olympe enfant dormait dans ses langes ; un 
sourire naissait sur les lèvres blêmes du jeune 
père, qui essayait en vain de tendre ses bras vers 
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ce doux trésor qu’il allait quitter pour jamais. 
Il parlait, et que sa voix était changée ! Il 

bénissait sa jeune sœur, sa femme et sa fille, 
Geneviève, Laurence et Olympe de Treguern. Un 
prêtre venait. Tous les genoux fléchissaient, 
tandis qu’une prière s’élevait dans le silence... 
Filhol avait le crucifix sur la poitrine et ne 
bougeait plus. Dans son berceau mignon, l’enfant 
souriait encore. Elle ne savait pas, la pauvre 
petite Olympe, que cette heure funeste la faisait 
orpheline. 

Mais Geneviève, Geneviève, mon Dieu ! 
Geneviève au désespoir. Était-ce possible, ce 
qu’on disait d’elle ! quelques semaines avaient-
elles suffi à la faire si différente d’elle-même ! La 
calomnie est lâche et s’attaque toujours à la 
faiblesse. Non non, Geneviève n’avait point 
dépouillé cette chère auréole qui naguère 
couronnait son front d’ange ; quelques pas 
encore, et Étienne allait la trouver veillant auprès 
du berceau de sa fille Olympe. 

Étienne se releva pour les faire, ces quelques 
pas qui le séparaient de la vérité. Il baisa le 
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crucifix et quitta la chambre de Filhol. Les deux 
pièces qui suivaient avaient appartenu à feu la 
bonne comtesse. C’était encore le vide et 
l’abandon. En les traversant, Étienne prêtait 
l’oreille, il avait peur de saisir quelque bruit dans 
le silence. Un bruit, une voix, que sais-je ! c’était 
peut-être la condamnation de Geneviève. Au 
contraire, le silence et le repos plaidaient sa 
cause. 

Étienne n’entendait rien ; il savait par 
expérience quels fantômes évoque dans la nuit 
l’imagination peureuse du paysan breton, et il 
commençait à nier, en lui-même, l’existence de 
ce personnage mystérieux qui était entré au 
manoir, d’après le récit du pauvre Claude. 
Comme il allait passer le seuil de la deuxième 
pièce, qui avait servi de chambre à coucher à la 
comtesse, il entendit ce chant doux et monotone 
avec lequel les jeunes mères bercent le sommeil 
de leurs enfants ; il s’arrêta, plus ému que s’il se 
fût trouvé tout à coup en présence de Geneviève 
elle-même. Pauvre belle sainte ! elle était là, 
donnant à la fille de Treguern les soins pieux de 
l’amour des mères. Et savait-elle seulement le 
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premier mot de toutes ces fables qui couraient 
dans le pays affolé ? 

Telle fut la première pensée d’Étienne. Mais le 
sourire attendri ne resta point sur ses lèvres. Ce 
n’était pas seulement douairière Le Brec, ce 
n’étaient pas seulement les gens de la veillée... 
Treguern lui-même avait quitté sa tombe pour lui 
parler de Geneviève ! 

Après la chambre où se trouvait Étienne, il y 
avait un corridor fermé par une porte vitrée. 
Étienne aperçut une lueur au travers des 
carreaux ; il souffla sa résine et continua 
d’avancer. Le cœur lui battait ; le chant de la 
jeune mère continuait, mais était-ce bien la voix 
de Geneviève ? 

Étienne n’était plus qu’à quelques pas de la 
porte vitrée ; ses yeux se baissèrent malgré lui 
comme s’il eût eu frayeur, au moment de 
connaître enfin le mot de l’énigme. 

Quand il releva son regard, il vit au devant de 
lui, à travers les vitres recouvertes d’un lambeau 
de mousseline, une chambre vaste et presque nue, 
comme toutes celles du manoir. Il y avait 
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pourtant dans cette chambre un lit, un berceau et 
quelques sièges. Dans le berceau, la petite 
Olympe dormait. Laurence de Treguern, la jeune 
sœur de Filhol, la berçait en chantant d’une voix 
tremblante ; son visage d’enfant, admirablement 
beau, mais déjà voilé par la tristesse précoce, 
recevait en plein les rayons de la lampe. Étienne 
cherchait où allait sans cesse son regard tout plein 
d’effroi ; le fond de la chambre se perdait, en 
effet, dans l’ombre, et Étienne n’avait aperçu 
d’abord que les deux enfants. 

En suivant le regard effrayé de Laurence, il 
aperçut, auprès de la cheminée, un homme tout 
habillé de noir, assis dans un fauteuil de paille. 
Celui-là était immobile et semblait attendre. À un 
mouvement qu’il fit et qui tourna vers la lumière 
les traits de son visage, Étienne reconnut le 
premier des deux voyageurs, descendu dans la 
soirée au cabaret de Redon où Mathurin et lui 
avaient fait halte : l’Anglais, puisque Mathurin, 
qui s’y connaissait, voulait que ce fût un Anglais. 
Sans doute aussi l’homme noir de la veillée du 
bourg d’Orlan. 
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À cette heure où les apparences semblaient 
confirmer si énergiquement les propos du village, 
Étienne s’étonna de trouver en lui-même plus de 
curiosité que d’indignation. En traversant les 
appartements du manoir, il s’était dit : « Si cet 
homme est là véritablement, je croirai. » Cet 
homme était là, Étienne le voyait de ses yeux, 
Étienne ne croyait pas. 

Les faits ne valent que suivant l’aspect sous 
lequel ils se présentent à nous ; le fait existait, 
l’homme était là ; mais il était dans la chambre où 
la petite Olympe dormait bercée par le chant de 
Laurence. 

Il y avait un mystère ; le cœur du jeune 
homme se révolta, et sa raison, complice, s’écria : 
C’est impossible ! 

Mais alors, que venait faire cet homme dans la 
maison de Treguern ? L’esprit d’Étienne se 
perdait dans le champ des conjectures, lorsqu’une 
porte s’ouvrit derrière le lit de Geneviève, et 
Geneviève elle-même parut. 

Elle était si changée, qu’Étienne eut peine à la 
reconnaître. Elle portait son deuil de veuve. À 
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son aspect, la petite Laurence poussa un cri de 
joie et s’élança vers elle. Il était évident que la 
présence de Geneviève mettait fin à ses terreurs. 

L’étranger lui avait donc causé un bien grand 
effroi ! Elle n’était donc pas accoutumée à voir 
l’étranger ? Ce raisonnement vint tout de suite à 
l’esprit d’Étienne. Mais, en même temps que ce 
raisonnement, une question se fit jour : Qui donc, 
en l’absence du vieux Claude et de Geneviève 
elle-même, qui donc avait pu tirer les lourdes 
barres de la porte principale pour livrer à 
l’étranger l’entrée du manoir ? 

Laurence dit quelques mots à l’oreille de sa 
sœur, qui chancelait sur ses jambes tremblantes et 
paraissait toute prête à se trouver mal. Geneviève 
se tourna vivement vers l’étranger, qu’elle n’avait 
point aperçu en entrant. Celui-ci s’avança vers 
elle et lui fit un grave salut. 

– Êtes-vous la veuve du comte Filhol de 
Treguern ? demanda-t-il de cet accent guttural 
qu’Étienne avait déjà entendu au cabaret du 
faubourg. 

– La veuve ? répéta Geneviève avec une 
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hésitation manifeste. 
Puis elle se reprit et ajouta en baissant les 

yeux : 
– Oui, monsieur, je suis la veuve du comte 

Filhol de Treguern. 
Étienne se rapprocha de la porte vitrée et colla 

son œil aux carreaux. Le début de cette scène 
s’éloignait si complètement de ce qu’il avait 
redouté ou prévu que tout sentiment chez lui 
cédait à la surprise. 

L’étranger était un homme entre deux âges, à 
la figure austère et froide. Il dit avec simplicité : 

– Je suis débarqué hier en face de Sarzeau, et 
les garde-côtes, qui m’ont pris pour un chouan, 
m’ont donné la chasse jusqu’à la Roche-Bernard ; 
mais je savais que je risquais ma vie quand j’ai 
quitté Londres pour venir ici ; madame, quand un 
Anglais a donné sa parole, il n’y a point de force 
qui puisse l’empêcher de l’accomplir. 

La petite Laurence était retournée auprès du 
berceau, et ses grands yeux ébahis suivaient les 
mouvements de l’étranger. 
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– Avez-vous les preuves du décès de votre 
mari ? demanda celui-ci. 

Étienne chercha en vain une larme à la 
paupière de Geneviève. À part la souffrance 
physique qui, évidemment, l’accablait, ce n’était 
pas de la douleur qui était en elle, c’était plutôt 
un trouble, poussé jusqu’à l’angoisse. 

– J’ai les preuves, murmura-t-elle. 
Sa main se posa sur son cœur qui défaillait. 
– Veuillez me pardonner, madame, poursuivit 

l’Anglais qui se croyait de bonne foi la cause 
innocente de toute cette détresse, je réveille en 
vous de bien tristes souvenirs, mais la Compagnie 
m’a donné sa confiance et je dois remplir mon 
devoir. 

Geneviève se traîna plutôt qu’elle ne marcha 
jusqu’au chevet de son lit. Sous l’oreiller, elle prit 
un portefeuille qu’Étienne reconnut tout de suite 
pour avoir appartenu à Filhol ; elle l’ouvrit et y 
choisit quelques papiers qu’elle tendit à 
l’Anglais. Celui-ci les lut avec l’attention d’un 
homme d’affaires. 
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– Vous avez la police d’assurance ? demanda-
t-il ensuite. 

Geneviève lui tendit un autre papier. 
L’Anglais fit un signe d’approbation après avoir 
lu, puis il ajouta : 

– Il ne me faut plus que votre acte de mariage. 
L’acte de mariage était prêt comme le reste. 

Quand l’étranger en eut pris connaissance, il 
s’inclina de nouveau devant Geneviève, 
immobile et pâle comme une statue d’albâtre, 
puis il tourna le dos et regagna la place qu’il 
occupait naguère auprès de la cheminée. En ce 
moment où Geneviève se croyait à l’abri de tout 
regard, Étienne la vit passer la main sur son front, 
jeter le portefeuille avec une sorte d’horreur, et 
lever ses beaux yeux vers le ciel comme si elle 
eût imploré le pardon de Dieu. 

L’Anglais revenait en traînant sur le parquet 
un objet pesant qui avait échappé jusqu’alors à 
l’attention d’Étienne. En marchant, l’Anglais 
disait : 

– Voilà ce qui donnait beau jeu aux garde-
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Comme Olympe, éveillée par le bruit, s’agitait 
dans ses langes, Laurence se mit à la bercer en 

côtes : Je m’en irai plus leste que je ne suis venu. 
Nos bank-notes n’ont plus cours sur le continent 
depuis la guerre ; j’ai dû apporter de l’or pour 
payer le montant du contrat. 

Il poussa son fardeau aux pieds de Geneviève, 
et Étienne reconnut la petite valise de cuir que 
l’étranger avait mise sur ses épaules en changeant 
de cheval au cabaret de Redon. 

L’Anglais ouvrit la valise et la retourna ; une 
véritable rivière d’or ruissela sur le plancher. 
Étienne se frotta les yeux, car tout cela dépassait 
les limites de la vraisemblance, et il avait besoin 
de s’interroger lui-même, à chaque instant, pour 
se bien assurer qu’il ne rêvait point. En face de 
cette flaque d’or, étalée dans la poudre, 
Geneviève restait froide et triste. La petite 
Laurence, au contraire, souriait, mais c’était 
seulement parce que ce bel or brillait 
joyeusement dans les ténèbres, et son sourire lui-
même disait tout naïvement qu’elle ne 
soupçonnait point la valeur de ce qu’elle voyait. 
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continuant sa chanson monotone. Étienne se 
disait : Il y a bien là dix mille écus ! Et il était 
loin de compte. 

L’Anglais chercha des yeux une table où il pût 
aligner ses piles de souverains. Comme il n’en 
trouva pas, il s’assit sur la valise vide et 
commença son œuvre. Ce fut sur le plancher 
même que l’argent fut compté. L’Anglais divisa 
le monceau d’or en rouleaux de quarante livres 
sterling, valant chacun mille francs ; quand il se 
releva, il y avait cent de ces rouleaux debout et 
alignés à la file l’un de l’autre. 

– Veuillez compter, madame, dit-il. 
Geneviève s’appuya aux colonnes de son lit. 
– J’attendrai, s’il le faut, dit l’Anglais avec 

résignation, mais le patron qui m’a amené de 
Londres croisera demain à l’embouchure de la 
Vilaine, et le moindre retard peut être fatal. 

Geneviève tira du portefeuille un dernier 
papier. 

– J’avais préparé la quittance, monsieur, dit-
elle, la voici. S’il vous plaît d’accepter 
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l’hospitalité de Treguern, cette nuit, restez. Si 
vous êtes pressé, je ne vous retiens pas. Que Dieu 
soit avec vous ! 

L’Anglais prit la quittance, s’inclina et se 
dirigea vers la porte. Avant de passer le seuil, il 
s’arrêta. 

– Quand je suis entré, dit-il, j’ai entendu qu’on 
replaçait les barres derrière moi. 

– Celui qui a replacé les barres les ôtera, 
murmura Geneviève. 

Étienne remarqua bien que sa voix tremblait 
pour faire cette réponse. L’Anglais sortit ; la 
petite Laurence s’élança vers les piles d’or et se 
mit à jouer avec les souverains brillants. 

– Sœur, c’est donc à toi tout cela ? demandait-
elle. 

Geneviève avait traversé la chambre en 
s’appuyant aux chaises qui étaient sur son 
chemin ; elle se penchait au-dessus du berceau 
d’Olympe et elle pleurait. On entendit au dehors 
le bruit sourd du portail qui s’ouvrait, puis les 
lourds battants retombèrent et le galop d’un 
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cheval s’étouffa sur le gazon de l’avenue. 
Presque aussitôt après, on frappa doucement à 

la porte par laquelle l’étranger était sorti. 
Geneviève tressaillit et se releva. 

– Va-t-en, Laurence, dit-elle, tu as besoin de te 
reposer. Je veillerai auprès d’Olympe le reste de 
la nuit. 

Laurence ne se hâtait pas d’obéir. 
– C’est que tu as l’air bien malade, sœur ! 

répliqua-t-elle ; si tu savais comme tu es pâle ! 
J’aimerais mieux rester avec toi. 

– Petite folle ! murmura Geneviève, qui tâcha 
de sourire, je ne suis pas malade, et il ne vaut rien 
pour les enfants de veiller si tard ! va te reposer. 

Laurence vint lui donner son front à baiser, 
puis elle s’éloigna docile. 

Pendant la minute qui suivit, la sueur froide 
perça sous les cheveux d’Étienne. Il avait 
compris le manège de Geneviève ; l’épreuve 
n’était pas finie, et il regardait avec épouvante 
cette porte qui, en s’ouvrant, allait lui montrer le 
mot de la terrible énigme. 
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Geneviève attendit que le pas léger de 
Laurence se fût perdu dans le corridor, puis elle 
prononça d’une voix basse et découragée : 

– Tu peux entrer, je suis seule ! 
Un éclair s’alluma dans les yeux d’Étienne. 

C’était bien là le mot qu’il redoutait ! Mais son 
courroux eut à peine le temps de naître et il faillit 
tomber à la renverse en voyant celui qui se 
montra sur le seuil. 

C’était l’apparition qu’une fois déjà, cette nuit, 
il avait vue à la Pierre-des-Païens, c’était Filhol 
de Treguern. 

Filhol vint se mettre à genoux près des piles 
que l’Anglais avait alignées, et ses mains 
frémissantes les dispersèrent de façon à reformer 
un monceau d’or. 

Geneviève s’était assise auprès du berceau et 
cachait son visage entre ses mains. Filhol laissa 
l’or pour venir mettre un baiser sur le front de la 
petite Olympe endormie. 

– Tu seras heureuse ! murmura-t-il. 
Étienne voyait les larmes couler entre les 
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doigts de Geneviève ! 
Filhol la prit dans ses bras en répétant avec 

une exaltation délirante : Tu seras heureuse ! tu 
seras heureuse ! 

– Dieu nous voit ! balbutia la jeune femme. 
– Et notre petit Tanneguy, qui vient de naître 

dans la misère, poursuivit Filhol, a maintenant la 
richesse qu’il faut pour porter le nom de 
Treguern ! 

Étienne se disait en pressant à deux mains ses 
tempes brûlantes : « Je rêve ou je suis fou ! » Il 
vit Filhol s’élancer de nouveau vers le monceau 
d’or et l’entasser à pleines poignées dans la valise 
que l’Anglais avait laissée sur le plancher. Filhol 
chargea la valise sur ses épaules et s’enfuit en 
disant : 

– Le trésor de Treguern n’est pas en sûreté au 
manoir. Je vais le mettre en un lieu où Gabriel ne 
le trouvera pas ! À demain, Geneviève ! 
Tanneguy sera baptisé demain, Tanneguy, 
l’enfant heureux et riche ! 

Geneviève fit un effort pour lui répondre et 
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peut-être pour le retenir. Mais sa voix s’étouffa 
dans sa gorge et Filhol était déjà parti. 

Geneviève, vaincue, s’affaissa sur elle-même 
et perdit connaissance. Étienne eut d’abord la 
pensée d’aller à son aide, mais, comme il entendit 
dans le corridor le pas furtif de la petite Laurence, 
qui revenait, sollicitée par son inquiétude, il prit 
le même chemin que Filhol, décidé à suivre 
jusqu’au bout l’aventure. 

Les morts peuvent bien se montrer, la nuit, au 
clair de lune, en Bretagne, auprès des pierres 
druidiques ou dans les ruines, mais ils ne 
chargent pas, même en Bretagne, de lourdes 
sacoches sur leurs épaules. Étienne, désormais, 
voulait savoir. 
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IX 
 

Ce que c’était que Gabriel 
 
Un peu avant l’heure où la veillée finissait 

chez bonne personne Marion Lécuyer, un homme 
à pied, traînant son cheval par la bride, 
s’embourbait dans le chemin creux qui menait 
directement de la Grand’Lande à Château-le-
Brec. L’orage était calmé déjà depuis plus d’une 
heure, mais il avait laissé tant d’eau dans le 
chemin creux, que c’était d’un bout à l’autre 
comme une longue mare de fange liquide. Notre 
homme battait cruellement son pauvre cheval 
pour le faire avancer ; il jurait d’une voix pleine 
de colère, mais qui, malgré tout, ressemblait à 
une voix de femme tant elle était douce et 
juvénile. 

C’était presque un enfant, on pouvait bien le 
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deviner malgré l’obscurité profonde. Il avait 
perdu son chapeau en route, et de grandes masses 
de cheveux blonds soyeux tombaient sur ses 
épaules. 

– Quelle nuit ! murmurait-il ; j’aurais mieux 
fait de venir à pied ! Je serais arrivé plus vite ; 
mais si je me suis égaré dans la futaie et sur la 
lande, moi qui suis du pays, bien sûrement 
l’Anglais sera resté en chemin ! 

Il se retourna pour appliquer sur la tête du 
cheval un coup du bâton de houx qu’il tenait à la 
main. 

– Mon étoile ! reprit-il en pressant le pas, 
comme si cette idée eût galvanisé sa lassitude. Au 
plus fort de l’orage, j’ai regardé le ciel et j’ai vu 
mon étoile qui brillait entre deux nuées ! 

La fange du chemin céda sous ses pas ; il 
enfonça jusqu’aux genoux dans une ornière. 

– Cent mille francs ! dit-il en riant, car sa 
pensée tournait comme une girouette. L’hiver 
passé, j’aurais pris cela pour une fortune. Montre-
toi, mon étoile, et dis-nous si je serai prince ! 
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Cent mille francs, ce n’est rien ! 
Le son de sa voix, l’énergie folle de ses gestes, 

indiquaient une sorte d’ivresse. Au-dessus de sa 
tête, les vieux chênes qui bordaient le chemin 
joignaient leurs cimes inclinées. C’était comme 
un dôme, mais ça et là ce dôme avait des 
déchirures, et notre jeune homme, qui avait levé 
le front, poussa un cri de joie. Par une des 
ouvertures de la feuillée, il voyait un beau 
diamant sur le bleu du ciel. 

– Salut, salut, mon étoile ! dit-il avec un élan 
d’enthousiasme. Ces cent mille francs ne sont 
qu’un enjeu, n’est-ce pas ? n’est-ce pas qu’il faut 
les risquer d’un seul coup ? Je suis beau joueur : 
je veux des millions ! 

Il avait fait un pas et il ne voyait plus l’étoile ; 
sa tête pensive s’inclina sur sa poitrine. 

– Ces cent mille francs, reprit-il, je ne les ai 
pas encore. Allons ! bête ignoble et maudite, est-
ce toi qui m’arrêteras sur le chemin de ma 
fortune ! 

Il prit le bâton de houx par le petit bout, et, à 
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deux mains, il assomma son cheval qui se prit à 
trotter la tête entre les jambes. Le chemin creux 
s’élargit. Une masse sombre apparut dessinant 
vaguement dans la nuit la forme d’une grande 
maison. À droite de la maison, une tour haute et 
tout enveloppée, comme l’avait dit le pâtour 
Mathelin, dans des haillons de lierre, se détachait, 
semblable à une sentinelle géante. La maison 
était Château-le-Brec, et cette sombre masse de 
granit qui flanquait son pignon, débris antique 
d’un édifice que personne dans la contrée n’avait 
connu, s’appelait la Tour-de-Kervoz. 

Les fenêtres closes de Château-le-Brec ne 
laissaient échapper aucune lueur ; rien ne se 
montrait aux meurtrières de la tour. Notre 
voyageur fronça le sourcil en quittant le chemin 
creux pour entrer dans le pâtis, planté de saules, 
qui précédait la ferme. 

– On dort déjà ici ! grommela-t-il, serait-il 
donc si tard ? 

Il ne se donna point la peine d’attacher son 
cheval, bien sûr que la pauvre bête n’était pas en 
humeur de courir le pays ; il lâcha seulement la 
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bride pour arriver plus tôt à la porte de la maison. 
– Holà, Mathelin ! cria-t-il en frappant à tour 

de bras avec son bâton ; ouvre-moi vite, mon 
gars : il faut que je voie douairière Le Brec à 
l’instant même ! 

Mathelin le pâtour n’avait garde de répondre, 
puisqu’il était encore à la veillée. Le voyageur 
n’en frappait que mieux. Après avoir appelé 
Mathelin, il appela douairière Le Brec elle-même. 
Douairière Le Brec ne répondit pas plus que 
Mathelin. 

Le voyageur fit alors ce par quoi il aurait dû 
sans doute commencer. Il éprouva le loquet de la 
porte, qui céda au premier effort, et la porte 
s’ouvrit. 

– Vous dormez donc bien dur, ma mère 
Françoise ? dit notre jeune homme en entrant. 

Le chien de la ferme aboya dans la basse-cour, 
mais à l’intérieur le silence continua. Notre 
voyageur savait les êtres. Il alla tout droit à la 
cheminée en évitant la table qui tenait le milieu 
de la chambre et mit la main dans le trou au 
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briquet. L’acier grinça sur la pierre, une gerbe 
d’étincelles jaillit et le bois mort prit feu. 
L’instant d’après, une résine allumée éclairait le 
visage de notre voyageur. 

Son visage ressemblait à sa voix ; c’était 
quelque chose de doux, de presque efféminé : un 
front blanc très développé avec deux réseaux de 
veines bleuâtres aux tempes, de grands cheveux 
blonds soyeux et légers que la pluie rassemblait 
en boucles brillantes, des sourcils fins hardiment 
dessinés sur l’arête tranchante de l’os frontal, des 
yeux bleus qui cachaient je ne sais quel 
indéfinissable mélange d’audace effrontée et de 
virginale timidité sous leurs paupières frangées 
de longs cils. 

Au demeurant, on eût fait du chemin avant de 
trouver un adolescent doué d’une beauté plus 
régulière et plus intelligente à la fois. Pourquoi le 
cloarec Gabriel inspirait-il aux bonnes gens du 
bourg d’Orlan un sentiment tout autre que 
l’affection ? 

Pourquoi ? La tonsure devait bien aller à ce 
visage de Chérubin. On comprenait l’affection 
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que le dernier Treguern avait conçue, lui, le fort 
et le grave, pour cet enfant délicat et timide. On 
comprenait la tendresse de douairière Le Brec. 
On eût compris toutes les sympathies, mais 
l’effroi, mais la haine des bonnes gens d’Orlan, 
on ne les comprenait point. 

Le sentiment religieux qui imprègne là-bas si 
profondément les âmes aurait pu seul expliquer 
cette répulsion, car Gabriel, quoiqu’il portât 
l’habit du séminaire, n’avait ni la conduite, ni la 
foi de ceux qui se destinent au service de Dieu, 
mais après tout, il n’avait pris aucun engagement 
avec l’Église, et il était encore temps pour lui de 
dire : J’avais méconnu ma vocation. 

Si vous aviez interrogé les bonnes gens 
d’Orlan à ce sujet, suivant toutes les probabilités, 
les bonnes gens d’Orlan auraient gardé le silence. 
Si vous aviez pu plonger un regard curieux en 
dedans de leur conscience, voici ce que vous y 
eussiez vu peut-être : d’abord, le Breton ne veut 
pas qu’on touche l’habit sacerdotal sans savoir et 
en quelque sorte par mégarde ; cette robe du 
prêtre, il la révère avant tout et il ne permet pas 
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qu’on l’essaie en se jouant. Ensuite Gabriel 
n’était point né au bourg d’Orlan ; il y avait un 
mystère sur les premiers jours de sa vie. En 
troisième lieu, Gabriel sentait le Le Brec, comme 
s’exprimait l’énergie des vrais gars du bourg. 
Enfin l’opinion commune était qu’il avait 
ensorcelé le dernier Treguern : ceux qui avaient 
connu Filhol avant l’arrivée de Gabriel pouvaient 
dire combien Filhol avait changé pour mourir ! 
Ceux qui l’avaient aimé ne le reconnaissaient 
plus dans ses derniers jours. 

Et cette mort elle-même du dernier descendant 
des chevaliers, cette mort prématurée et si 
malheureuse, avait été accompagnée de 
circonstances qui motivaient en vérité 
l’épouvante inspirée par ce beau Gabriel. 

Nous n’avons point compté parmi nos motifs 
de haine les bruits qui couraient d’un mariage 
mystérieux et, disait-on, presque sacrilège, 
contracté sous les auspices de la douairière, qui 
était païenne ou tout au moins hérétique, entre 
Marianne, la demi-sœur, et Gabriel. La demi-
sœur s’appelait Treguern, mais elle était fille 
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d’une Le Brec, c’est-à-dire cousine du diable, et 
les bonnes gens disaient volontiers : « Que celle-
là s’arrange ! » On s’inquiétait d’elle 
médiocrement. 

Une chose certaine, c’est que l’aversion des 
paysans du bourg d’Orlan gênait assez peu ce 
blond Gabriel ; il avait son étoile, et le vol de ses 
rêves ambitieux l’enlevait si haut qu’il ne voyait 
plus ceux qui restaient en bas à ses pieds. Il y a 
des rêveurs oisifs, mais Gabriel travaillait en 
rêvant, et la contemplation de son étoile ne 
l’empêchait jamais d’agir. 

Quand il eut allumé la résine, il écarta les 
rideaux du lit de la Le Brec ; le lit était vide. Le 
front de Gabriel se rembrunit. Il ouvrit la porte du 
trou qui servait de retraite à Mathelin et reconnut 
que Mathelin aussi était absent. 

– Personne ! pensa-t-il tout haut ; je ne saurai 
rien ! Est-ce que ce serait jour de malheur ? 

Il retourna vers le lit de douairière Le Brec et 
passa dans la ruelle. À l’aide de son dos, qu’il 
appuya contre la muraille, il fit glisser la couche 
massive et découvrit une trappe à fleur de sol. Il 
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déposa sa chandelle de résine à terre. La trappe se 
soulevait à l’aide d’un gros anneau de chanvre 
qui rentrait dans une moulure du bois ; Gabriel se 
mit à la besogne vaillamment ; il prit à deux 
mains la poignée de chanvre et tira de toute sa 
force. Il avait jeté son manteau et retroussé ses 
manches : on eût pu voir, aux secousses qu’il 
donnait à la trappe, des muscles d’acier saillir 
sous la peau blanche et satinée de ses bras ; les 
veines de son cou se gonflaient et un flux de sang 
rougissait la pâleur délicate de ses joues. Pour 
employer encore une expression morbihannaise, 
celui-là devait être fort en dedans. 

Mais, soit que la trappe fût fixée par dessous, 
soit que le poids des lourds madriers dépassât 
réellement la vigueur du cloarec, il fut obligé de 
lâcher prise pour essuyer ses tempes déjà 
baignées de sueur. Son talon frappa le plancher 
avec colère. 

– Faudra-t-il faire le grand tour, murmura-t-il, 
et aller chercher la Pierre-des-Païens ! 

Il jeta un regard vers l’horloge, dont le 
balancier faisait tintamarre au fond de sa boîte, et 
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une pâleur plus mate envahit son visage. 
– L’heure passe, murmura-t-il en repoussant le 

lit de douairière Le Brec dans la ruelle, et je n’ai 
pas le temps d’aller jusqu’à la Pierre-des-Païens ! 

Une idée venait de naître en lui ; il sortit 
précipitamment de la ferme et prit sa course vers 
les broussailles qui croissaient au pied de la Tour-
de-Kervoz. Il connaissait sans doute cette 
crevasse dont Mathelin le pâtour nous parlait 
naguère à la veillée, car il se fit jour avec son 
bâton à travers les ronces et tâta la base de la tour 
jusqu’à ce qu’il eût trouvé le trou. 

– S’il y avait quelqu’un, pensa-t-il tout haut, je 
verrais la lumière. 

Un juron, qui semblait trop gros pour passer 
entre ses lèvres, ponctua la phrase, et Gabriel se 
mit à genoux sur la terre humide. Sa tête touchait 
maintenant l’ouverture. 

– Treguern ! appela-t-il d’une voix contenue, 
réponds-moi, es-tu là ? 

Il ne se fit aucun bruit dans cette mystérieuse 
salle où, la veille, le pâtour Mathelin avait glissé 
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son regard. Mais, à l’étage supérieur, Gabriel put 
entendre comme un long murmure. En même 
temps les broussailles remuèrent leur feuillage 
chargé de pluie. 

Gabriel se releva vivement ; il y avait auprès 
de lui un cheval qui n’était pas le sien et qui 
broutait la cime des ronces. Les os de ce cheval 
perçaient son cuir ; vous eussiez dit un squelette. 
Gabriel regarda tout de suite aux meurtrières de 
la tour, car il connaissait bien la monture du 
commandeur Malo. Une des meurtrières était 
maintenant éclairée. 

Gabriel eut un frisson. Le murmure s’enfla et 
devint distinct. Le murmure disait, du moins 
Gabriel crut l’entendre : 

– Treguern mourra trois fois ! 
La lueur qui brillait à la meurtrière changea de 

place et vint éclairer une grande brèche que la 
guerre avait faite jadis à la muraille de la tour. 
Sur ce fond clair, une figure se dessina tout 
sombre, entourée de cheveux gris qui se 
hérissaient par mèches. La voix s’éleva de 
nouveau disant : 
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– Le Brec, pourquoi viens-tu chercher le 
défunt Treguern ? 

Gabriel ne répondit point. Ses yeux restaient 
fixés sur cette figure étrange et son souffle 
s’embarrassait dans sa poitrine. C’était une âme 
de fer que l’âme de cet enfant, mais elle avait son 
côté vulnérable. Le commandeur continuait 
comme se parlant à lui-même. 

– La nuit est noire : je ne vois rien, mais je 
sais que Le Brec est ici... c’est l’heure ! 

Puis tout à coup : 
– Le Brec ! Le Brec ! renégat ! cria-t-il avec 

une sorte de défi, as-tu vu la croix arrachée et 
couchée sur la tombe de Treguern ? c’est moi qui 
ai fait cela ! La croix peut attendre, Treguern 
n’est mort qu’une fois. 

– Maudit sois-tu, Le Brec ! poursuivit la voix 
rauque et chevrotante du commandeur : depuis le 
temps des grands chevaliers, Treguern n’avait 
jamais menti. Tu as acheté, pour un peu d’or, le 
premier mensonge de Treguern ! Tu veux l’avoir, 
cet or : en ce moment il court la lande. Fou que tu 
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es ! travaille ! travaille, c’est par toi que le nom 
de Treguern sera relevé ! 

Gabriel passa entre les jambes du cheval et 
sortit des ronces en rampant. Le commandeur 
avait pris la lampe derrière lui et la penchait 
maintenant au dehors ; le vent s’emparait de la 
flamme, qu’il abattait en la tordant. On voyait 
vaguement les traits hâves et comme pétrifiés de 
Malo de Treguern. 

– Tu es jeune, je suis vieux, disait-il en 
rejetant derrière lui les mèches raides de ses 
cheveux ; je suis pauvre et tu seras riche, mais tu 
mourras avant moi et plus pauvre que moi, car 
Dieu veut que je vive jusqu’à ce que j’aie 
retrouvé l’angle de pierre qui manque au tombeau 
de Tanneguy ! 

Il s’interrompit comme pour prêter l’oreille. 
– J’entends le son de ton or ! murmura-t-il. Je 

veux qu’il soit pour toi, cet or ! va vite, Le Brec, 
va vite, renégat ! car, une fois le trou creusé, la 
lande est vaste, tu ne le retrouverais plus. 

Gabriel tremblait et la sueur froide glaçait ses 
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tempes. Il y avait des gens qui disaient que le 
commandeur Malo avait perdu la raison ; il y en 
avait d’autres qui lui prêtaient un pouvoir 
surnaturel. Gabriel, que douairière Le Brec avait 
fait athée, Gabriel, qui bravait Dieu chaque jour 
sur les marches de l’autel, Gabriel croyait à je ne 
sais quelles puissances surhumaines. De son 
délire ambitieux naissait la superstition ; il avait 
la foi des infidèles et la religion de ceux qui 
n’aiment pas. Il osait, il savait ; il pouvait. C’était 
un esprit d’élite que l’âge allait approfondir et 
mûrir. C’était une âme bizarrement trempée, 
faible et forte à la fois, sachant réagir contre ses 
propres terreurs et capable de toutes les audaces. 
Mais, si grand que dût être un jour son avoir, si 
grande sa vigueur, Gabriel devait rester pour un 
peu l’esclave de ses impressions d’enfant. À 
quelque hauteur que le fît monter son étoile, les 
enseignements de douairière Le Brec, l’esprit fort 
du village, devaient demeurer en lui comme ces 
empreintes que le fer chaud et la poudre à canon 
tracent sur la peau et qu’on emporte avec soi dans 
la tombe. 

Chaque parole tombée des lèvres du 
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commandeur était pour Gabriel un oracle. Il 
tremblait, mais il ne s’arrêtait pas, et cette vague 
terreur qui serrait sa poitrine le poussait dans la 
lutte avec une passion de plus. 

– On est à compter l’or, se disait-il ; Filhol ne 
m’a pas attendu ! malheur à lui ! 

Il avait retrouvé son cheval sur le pâtis, ses 
mains frémissantes prirent les pistolets qui étaient 
dans les fontes de la selle, et il les passa de force 
dans sa ceinture. 

– Merci, cria-t-il en étendant le bras vers la 
tour, merci, vieil homme ! 

Il n’y avait plus de lumière à la brèche, mais, 
comme Gabriel traversait le pâtis pour gagner le 
chemin creux, il put entendre encore la voix du 
commandeur, semblable à un écho indistinct qui 
disait : 

– Va, Le Brec ! va, païen, hâte-toi, le sang 
expiera le mensonge. La tempête n’empêchera 
pas ta moisson ; l’enfant va grandir ! hâte-toi, 
hâte-toi, la nuit sera bonne... 
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Gabriel se hâtait. Il courait à travers champs 
dans la direction du manoir de Treguern. Et il se 
disait, préoccupé par une seule pensée : 

– On a eu le temps de compter l’or ! Filhol 
m’a trahi ! Ce vieillard a raison : la lande est 
vaste ; si une fois le trou est creusé, comment 
retrouver le trésor ? 

Il pressait le pas ; il coupait court par les clos 
cultivés, franchissant les haies et les palis. Mais 
où allait-il ? Au manoir ? l’Anglais avait dû l’y 
précéder, l’Anglais en était parti déjà peut-être. 

Cette aventure qui s’est présentée à nous sous 
un aspect si bizarre : l’arrivée d’un étranger 
porteur de quatre mille livres sterling dans cette 
pauvre maison de Treguern, chancelante et toute 
nue, Gabriel pouvait l’expliquer très 
naturellement. Il y avait là une intrigue dont 
Gabriel était la cheville ouvrière. Gabriel était 
parti pour la Roche-Bernard afin de recevoir 
l’Anglais et de lui servir de guide jusqu’au 
manoir de Treguern ; il avait manqué son homme 
parce que celui-ci s’était enfoncé dans les terres 
pour éviter les garde-côtes. 
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Treguern, car il faut bien donner un nom à ce 
personnage qui jouait le rôle du comte Filhol, que 
ce fût le comte Filhol lui-même, ou son spectre, 
ou un audacieux imposteur, Treguern devait 
attendre Gabriel toute cette nuit dans la salle 
souterraine de la Tour-de-Kervoz. Puisque 
Treguern n’était pas au rendez-vous, il y avait 
trahison, et les mystiques paroles du commandeur 
Malo ne laissaient aucun doute à cet égard. 

Gabriel n’était point de ceux qui cherchent à 
endormir leur conscience ; il parlait franc avec 
lui-même ; il s’avouait sans honte ni remords 
que, s’il eût rencontré l’Anglais cette nuit, la 
valise n’aurait jamais passé la porte du manoir. Il 
avait compté là-dessus absolument et 
mathématiquement : il lui fallait ces cent mille 
francs aujourd’hui même. 

Cent mille francs à cet enfant chétif en sa 
gentillesse, hôte toléré du pauvre presbytère 
d’Orlan ! Cent mille francs à lui, dont le regard 
n’avait jamais dépassé l’horizon morne des 
landes ! Avait-il bien, en mangeant son pain noir, 
l’idée exacte de la valeur de cette somme ? 
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Et s’il l’avait, quelle orgie devait faire son 
imagination en fièvre ! Adieu l’école, le pain dur 
et l’humble grenier sous la charpente du 
presbytère ! À lui le plaisir sans fin, tout ce qui 
est défendu, tout ce qui est entraînant, tout ce qui 
damne et tout ce qui enivre ! Cent mille francs ! 
voit-on jamais la fin d’un pareil trésor ! 

Eh bien ! ce n’était pas ainsi que rêvait 
Gabriel ; non, il avait eu d’autres songes, et ces 
songes venaient aussi de l’enfer, car le désir ne 
peut grandir en nous qu’à la taille de notre 
science, et les désirs de Gabriel étaient vastes 
comme l’inconnu. 

Ce n’était pas pour se plonger au milieu de ces 
joies qui affolent les jeunes imaginations que 
Gabriel avait besoin des cent mille francs de 
l’Anglais. Il était plus mauvais que cela. Son rêve 
était de notre temps, sans poésie et tout d’affaire ; 
il avait pour base ce qui remue le cœur de notre 
époque : la convoitise et l’ambition : il voulait 
avoir et pouvoir. 

Dans tout le bourg d’Orlan, vous n’eussiez pas 
trouvé un homme qui se rendît matériellement 
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compte de cette somme énorme : cent mille 
francs ! Gabriel, qui n’avait pas vu le monde de 
beaucoup plus près que les paysans du bourg, 
Gabriel regardait cette somme avec le sang-froid 
d’un calculateur, et, comme il nous l’a dit lui-
même, ce n’était pour lui qu’un enjeu : une 
première mise. 

Il y a des destinées. Le grand vautour est tout 
entier dans l’œuf qui pèse quelques onces, et le 
gland qui sert de jouet à l’enfant contient le 
germe du chêne énorme. Le vautour brisera sa 
coquille, le chêne jaillira hors du gland : 
qu’importe l’humilité du point de départ ? 

Au fond de sa solitude close, Gabriel avait vu 
un monde à travers les erreurs et les haines d’une 
vieille femme : un monde pour lui tout seul. Il 
avait deviné tantôt bien, tantôt mal ; il avait 
calculé faux quelquefois, quelquefois juste. La 
clairvoyance de son esprit, obscurcie par cette 
sorte de mysticisme païen qui restait comme un 
bandeau sur sa vue, lui avait montré l’univers 
sous un aspect odieux, mais qui ne manquait 
point de vérité : il avait vu la société comme une 
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immense foule où chacun s’arme comme il peut 
pour hériter de ses voisins terrassés. 

Mais, au-dessus de la foule, il n’avait point vu 
la souveraine justice. 

Et il cherchait des armes, croyant qu’il ne 
s’agissait que de frapper. 

La première arme, c’est l’or, cela se devine au 
village comme à Paris. Au début de son calcul, 
l’or, pour Gabriel, qui n’avait jamais vu cent écus 
de six livres réunis, c’était sans doute peu de 
chose, peut-être ce qu’il fallait pour acheter une 
pièce de terre, le moulin de Guillaume ou la 
ferme du vieux Michelan. Mais, une fois posé le 
premier terme, la progression va vite et va loin 
dans ces esprits terribles de logique. 

Une fois, dans un voyage qu’il fit à Redon, le 
hasard mit entre ses mains une feuille anglaise où 
il y avait un long article, avec la traduction 
française en-dessous. Cet article portait pour 
titre : ASSURANCES SUR LA VIE. Gabriel le lut une 
fois, puis vingt fois. 

Il réfléchit pendant deux longs mois. Au bout 
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de ce temps, il avait combiné, lui tout seul, une 
intrigue qui devait amener au manoir de Treguern 
la fameuse somme de cent mille francs. 

Il avait besoin d’un complice ; il choisit Filhol 
de Treguern. Au premier moment, son intention 
sincère était peut-être de partager, mais bientôt, 
son ambition grandit et il lui fallut la somme 
entière. Puis cette somme elle-même lui apparut 
comme une goutte d’eau dans la mer, et il se dit : 
Pour être véritablement homme, il faut la 
centupler. 

Et il se mit à établir le calcul qui devait 
centupler les cent mille francs. Le journal anglais 
lui fournissait la base exacte de ce calcul. Le 
calcul fut fait avec cette précision froide qui 
n’exclut nullement la passion. Certaines natures, 
et ce sont les plus dangereuses, gardent la lucidité 
que donne le calme au milieu même de 
l’exaltation : selon le journal anglais, pour 
centupler les cent mille francs, il fallait vingt ans 
et une mise annuelle de cent mille francs. Or on 
peut acheter pareille mise de plusieurs manières : 
par le travail, réuni à un étrange bonheur, – et par 
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le crime. 
Gabriel se dit : Dans vingt ans, j’aurai 

quarante ans à peine ; c’est la force de la vie : je 
puis bien donner vingt ans, et mon âme, pour être 
plus riche qu’un roi. 

Le pacte était conclu avec lui-même. 
Et, à supposer que votre raison n’admette 

point le mérite de tous ces calculs millionnaires, 
faits par le petit cloarec dans son grenier 
poudreux, à supposer que vous le regardiez 
comme un songe-creux méchant, ou comme un 
fou d’espèce nuisible, il vous faut bien accorder 
au moins qu’à cette époque où nous sommes 
arrivés, son château en Espagne n’était pas tout à 
fait dépourvu de fondements. 

Il avait eu, cet enfant au plus bas de sa misère, 
l’inexplicable pouvoir de faire partir de Londres, 
en plein temps de guerre, un homme porteur de 
cinq mille louis, et d’attirer cet homme au manoir 
de Treguern : vous avez vu cela. 

Dans la gigantesque partie qu’il voulait 
engager, quelles qu’en fussent d’ailleurs les 
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chances, n’était-ce pas cette première mise qui 
était la plus difficile à trouver ? Il l’avait trouvée, 
contre toute vraisemblance ; les autres mises 
pouvaient venir de même. Mais voilà que cette 
inestimable conquête lui échappait ! L’homme 
qu’il comptait tromper le trompait. 

Gabriel éprouvait pour la première fois de sa 
vie une angoisse poignante et mortelle. Il sentait 
la fortune glisser entre ses doigts. Il n’avait plus 
ce qu’il fallait de sang-froid pour réfléchir ; il se 
disait seulement : « Je le trouverai ! je le 
trouverai, fût-il dans les entrailles de la terre ! » 
Et il accélérait sa course à chaque instant 
davantage. 

Il n’aurait point su dire au juste où il était, 
quand une voix de femme tremblante et tout 
émue l’appela par son nom. 

Ses yeux se dessillèrent ; il vit devant lui une 
porte grande ouverte et une chambre éclairée. 
Son premier mouvement fut de fuir, mais la Le 
Brec le tenait déjà par les deux bras. Cette 
chambre éclairée était la salle basse du moulin de 
Guillaume Féru. 
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– Te voilà enfin, Gabriel, disait la vieille 
femme, nous t’avons attendu longtemps. Et si tu 
savais comme elle a souffert la pauvre Marianne, 
ta femme, pour te donner un fils. 

– Un fils ! répéta le jeune homme, Marianne ! 
ma femme ! 

Il semblait que ces idées ne voulussent point 
entrer dans son esprit. 

– Laissez-moi passer ! ajouta-t-il en essayant 
de se dégager. 

Douairière Le Brec le regarda aux lueurs qui 
sortaient de la porte. 

– Comme tu es pâle ! murmura-t-elle 
effrayée ; t’est-il arrivé malheur ? 

– Je vous dis de me laisser passer ! répéta 
Gabriel, dont la colère crispait les lèvres. 

– Mais il faut que tu la voies, enfant, s’écria la 
vieille femme, elle est là ! ils sont là tous les 
deux, ta femme et ton fils ! 

De l’intérieur du moulin une voix faible 
appela : 
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– Gabriel ! Gabriel ! 
Le cloarec recula. 
– Le temps s’écoule ! murmura-t-il. La lande 

est vaste, si le trou est creusé une fois... 
– Est-ce la fièvre avec le délire ? interrompit la 

Le Brec en l’attirant vers le moulin. 
Elle était forte ; Gabriel se débattait entre ses 

bras. 
– Une femme ! un enfant ! disait-il ; 

malédiction sur elle et sur lui ! Je n’en veux pas ! 
Je n’en veux plus ! 

Douairière Le Brec s’arrêta pétrifiée. Gabriel 
fit comme s’il se fût éveillé tout à coup et sa voix 
changea : 

– Oui, oui, dit-il en passant ses mains sur son 
front, c’est la fièvre avec le délire. N’est-ce pas 
pour eux que je travaille, pour elle et pour lui ? 
Mère, tu ne veux donc plus que je bâtisse un 
palais pour les mettre tous deux : un palais pour 
Le Brec à la place même où fut la maison de 
Treguern ? 

Les yeux de la vieille femme brillèrent. 
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– Laisse-moi passer, répéta pour la troisième 
fois le cloarec ; c’est l’heure qui va décider entre 
les deux races. As-tu donc maintenant un amour 
qui soit plus fort que ta haine ? 

– Non ! dit la vieille femme, qui lâcha prise, 
tandis que son regard sombre se baissait vers la 
terre. 

La voix faible appelait toujours au dedans du 
moulin : 

– Gabriel ! Gabriel ! 
– Un mot de consolation ! murmura la vieille 

femme, un baiser, une minute... 
– Qui sait ce que valent les minutes ! s’écria 

Gabriel, qui reprit sa course vers le manoir : 
console-la pour moi, je joue ma destinée ! 

Douairière Le Brec resta un instant immobile à 
écouter le bruit de ses pas qui s’éloignait. 

– Qu’y a-t-il dans cette poitrine-là ? murmura-
t-elle. 

Puis elle rentra au moulin et pressa Marianne 
contre son cœur en disant : 



 196

– Je m’étais trompée, ma fille, ce n’était pas 
notre Gabriel. 

C’était une singulière histoire que celle de ce 
mariage secret entre la demi-sœur de Filhol de 
Treguern décédé et Gabriel Le Brec. Bien des 
gens l’ont dit : il reste dans ce pays de Bretagne 
si chrétien de vieux ferments druidiques, et c’est 
cet arrière-goût de paganisme qui perpétue au fin 
fond de quelques trous perdus des levains 
d’hérésie et de révolte. 

Ces coins païens furent huguenots au XVIème 
siècle, jansénistes à la fin du XVIIème et athées 
sous la république. 

Françoise Le Brec avait dénoncé les prêtres en 
1793 et tricoté en cérémonie au pied de 
l’échafaud de Redon. Elle aimait la révolution qui 
coupait les têtes nobles. C’était toujours la vieille 
haine de Le Brec contre Treguern. 

Elle avait consenti à faire de Gabriel un clerc, 
après la chute des tyrans révolutionnaires, tout 
uniment pour lui éviter les chances de la 
conscription, mais elle lui avait dit : 
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– Tu ne seras pas prêtre, il n’y a pas de Dieu. 
C’est le démon Bel qui gouverne la terre. Tu 
épouseras la demi-Treguern qui est fille d’une Le 
Brec et vous aurez toute la richesse des comtes 
d’autrefois. 

Et il se racontait qu’une nuit, sur la 
Grand’Lande, à la Croix-qui-Marche, le prêtre-
jureur qu’on appelait le Janséneux et qui avait 
suivi le char de la déesse de la Raison à Vannes, 
était venu à l’heure de minuit avec Françoise Le 
Brec, Marianne et Gabriel, plus deux témoins 
qu’on avait pris en passant au cimetière. Les 
cierges s’étaient allumés sur le piédestal de la 
croix et une messe de malheur avait été dite : de 
malheur et de mariage. 

Il se racontait aussi que la voix du défunt 
Filhol avait protesté dans la nuit, et qu’au lointain 
de la Grand’Lande, on avait ouï galoper le cheval 
fantôme du commandeur Malo qui hennissait en 
tonnerre... 
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X 
 

Double baptême 
 
Nous avons dit déjà le nom du lieu où nous 

conduisons le lecteur ; il s’appelait le Trou-de-la-
Dette. C’était une ravine qui fermait la 
Grand’Lande, entre le moulin de Guillaume Féru 
et le manoir de Treguern. Le chemin de traverse, 
aboutissant à l’avenue du manoir, passait sur la 
lèvre même du ravin ; quelques troènes avaient 
été plantés le long de la route, pour maintenir les 
terres. Dans ce sol ingrat, les troènes étaient 
venus maigres et tout noirs ; ils formaient un petit 
taillis à hauteur d’homme qui descendait jusqu’à 
mi-côte. À l’endroit où les troènes s’arrêtaient, on 
voyait percer sous la bruyère naine la carcasse 
pierreuse de la lande : un roc calcaire que le 
moindre attouchement réduisait en poussière 
bleuâtre. 
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Tout au fond du ravin, il y avait une mare 
étroite qui ne contenait en été qu’un peu de vase 
couverte de lentilles ; des saules crevassés, vivant 
par leur écorce robuste et dressant en faisceaux 
leurs branches toutes jeunes, entouraient la mare. 
On descendait là en s’aidant des pieds et des 
mains ; il n’y avait point de chemin tracé. 

Quand on était au bord de la mare, sous les 
saules, on voyait autour de soi la rampe, 
irrégulièrement circulaire, monter en s’évasant 
comme les parois d’une urne gigantesque. On ne 
voyait que cela et un rond de ciel qui semblait 
être le couvercle du vase. 

Dans le pays, le ravin passait pour un lieu 
hanté ; ceux qui avaient droit descendaient tous 
les deux ans au bord de la mare, pour ébrancher 
les saules qui végétaient avec une force 
étonnante. Le reste du temps, nul pied humain ne 
foulait cet endroit désert. Quand les paysans des 
environs étaient obligés de suivre, après la nuit 
tombée, le chemin de traverse qui était au-dessus 
des troènes, ils hâtaient le pas en se signant et en 
fermant les yeux. 
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Cette nuit, l’eau de la tempête avait empli la 
mare qui débordait et baignait le pied des saules. 
La pluie dégouttait encore du feuillage mouillé. 

C’était une demi-heure avant l’aube environ, à 
ce moment où l’obscurité plus profonde étend 
son voile uniforme sur tous les objets. Il y avait 
un homme au fond du ravin ; cet homme 
s’appuyait sur une pioche et regardait l’eau de la 
mare que le sol altéré buvait lentement. Il 
semblait attendre que le niveau fût descendu au-
dessous d’une certaine limite. De temps en 
temps, ses yeux se relevaient et interrogeaient le 
ciel chargé d’étoiles. 

– J’ai le temps, murmurait-il alors. 
Et il se reprenait à suivre le mouvement de 

l’eau, qui baissait lentement. Quand le pied du 
plus gros des saules fut découvert, l’homme leva 
sa pioche et donna un premier coup dans la terre 
humectée. C’est à peine si la pioche écorcha 
légèrement le sol inerte ; l’homme redoubla, puis 
les coups se succédèrent drus et pressés. Au bout 
de quelques minutes, il s’arrêta pour reprendre 
haleine. Avec moitié moins de travail, il eût fait 
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un bon trou dans la terre arable ; mais, ici, son 
effort n’avait réussi qu’à entamer le sol. 

– La valise sera bien là, pensait-il tout haut, 
quand je lui aurai fait son nid, et je suis sûr au 
moins que personne ne viendra l’y chercher ! 

Il reprit à deux mains sa pioche, qui rebondit 
de nouveau sur la terre à la fois humide et dure ; 
mais il ne donna qu’un coup, parce qu’il crut 
entendre un bruit de pas au-dessus de sa tête dans 
le sentier bordé de troènes. Il écouta : le bruit se 
taisait ; tout était silence aux alentours. Il se dit : 

– Mes oreilles tintent ! 
Et il se remit à la besogne vaillamment. 
Ses oreilles n’avaient point tinté, cependant ; 

c’était bien un bruit de pas qu’il avait entendu 
dans le chemin de traverse. Un homme courait à 
toutes jambes sur la lande, venant du moulin de 
Guillaume et se dirigeant vers le manoir. En 
arrivant au bord du ravin, l’homme de la route 
avait fait comme celui qui creusait la terre au 
pied du saule : il s’était arrêté au bruit sourd et 
prochain de la pioche ; puis, comme le bruit avait 
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cessé au même instant, il s’était dit : 
– Mes oreilles tintent. 
Et il avait continué sa route. 
Il arriva que l’homme du ravin, à peine remis 

au travail, entendit encore marcher au-dessus de 
lui, et que le marcheur, dès les premiers pas qu’il 
fit, crut ouïr de nouveau le son de la pioche. Ils 
s’arrêtèrent en même temps, prêtant l’oreille l’un 
en haut, l’autre en bas. Le plus patient des deux 
devait avoir le mot de l’énigme. Le plus patient 
ne fut pas l’homme à la pioche, qui était pressé 
sans doute et qui reprit sa besogne au bout de 
quelques secondes. Désormais, il n’entendit plus 
rien. 

Il y allait de grand cœur et, si rebelle que fût le 
sol, il eut bientôt creusé un trou assez grand pour 
enfouir une petite valise qui était par terre auprès 
de lui. Il prit la valise et la poussa dans la fosse, 
pour voir si elle y tenait à l’aise. Le résultat lui 
sembla favorable et il se redressa tout content. 

Mais, en se redressant, il vit un homme debout 
au-devant de lui : l’homme d’en haut, celui qui 
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tout à l’heure marchait dans le chemin des 
troènes. 

– Gabriel ! murmura le piocheur en reculant 
de plusieurs pas. 

Le nouveau venu restait immobile, les bras 
croisés sur sa poitrine. 

– Tu ne m’attendais donc pas, Filhol, mon bon 
frère ? dit-il d’un accent doucereux et railleur. 

L’homme à la pioche ramassa son outil et le 
serra instinctivement entre ses mains comme si 
c’eût été une arme. Il répondit. 

– Non, Gabriel : je ne t’attendais pas. 
– Tu t’étais sans doute lassé de m’attendre à la 

Tour-de-Kervoz ! reprit le jeune cloarec, dont la 
voix se faisait plus moqueuse. 

– Je ne t’ai pas attendu à la Tour-de-Kervoz, 
répliqua Treguern. 

– Non ? et pourquoi cela, mon frère ? 
– Parce qu’il me répugnait de casser la tête 

d’un homme qui a été mon ami. 
Il y eut un silence après cette réponse qui fut 
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faite d’un ton rude et menaçant. Gabriel restait 
toujours immobile et calme en apparence. 
L’homme qu’on appelait Filhol de Treguern 
tourmentait, au contraire, le manche de sa pioche. 
Gabriel avança d’un pas ; Treguern lui dit : 

– N’approche pas ! 
Gabriel fit un pas de plus, et c’était montrer du 

courage. 
– Tu as quelque chose contre moi, mon frère ? 

dit-il d’une voix douce qui ne gardait plus trace 
de moquerie. 

– Sur mon honneur, Gabriel, prononça Filhol, 
qui détourna la tête, tu ferais mieux de ne pas 
rester ici ! 

– Qu’ai-je donc à craindre ? 
– Gabriel ! Gabriel ! s’écria Filhol d’un accent 

plein de tristesse ; j’avais mis ma confiance en 
toi. Pour toi, la porte de la maison de mon père 
n’était jamais fermée. Gabriel, j’étais à la Croix-
qui-Marche cette nuit où douairière Le Brec, 
l’ennemie de Treguern, amena le prêtre maudit. 
Tu sais bien que je ne pouvais ni me montrer, ni 
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protester ; j’étais hier soir à la Pierre-des-Païens, 
quand Marianne a passé avec douairière Le Brec 
pour aller au moulin de Guillaume. Gabriel, ce 
mariage est un mensonge et un crime. Gabriel, 
qu’as-tu fait de l’honneur de Marianne ma sœur ? 

– Ah ! murmura le cloarec, dont la voix 
changea tout à coup, tu sais cela ? et tu t’es dit : 
Je devais donner cinquante mille francs à Gabriel, 
je les garderai pour moi : ce sera le prix de 
l’honneur de Treguern ? 

Filhol leva sa pioche ; Gabriel mit la main à sa 
ceinture. Filhol s’élança sur lui et lui porta un 
coup que Gabriel esquiva, souple comme un 
serpent. 

D’un bond, il s’était réfugié derrière le saule. 
– Tu as frappé le premier, dit-il, je ne fais que 

me défendre ! 
Filhol entendit le bruit sec d’un pistolet qu’on 

arme. Le ravin s’illumina à l’éclair d’une 
détonation et Filhol s’affaissa sur lui-même, la 
poitrine traversée par une balle. Les parois 
évasées du ravin prolongèrent et enflèrent la 
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détonation. Un grand cri se mêla à ces échos. 
Dans le premier moment de trouble, Gabriel crut 
que c’était la victime qui l’avait poussé. 

Filhol était couché au pied du saule, ses 
cheveux baignaient dans la mare ; il ne bougeait 
plus. Pendant une seconde, Gabriel resta comme 
étourdi ; sa main laissa échapper le pistolet, pour 
tâter d’instinct sa propre poitrine à la place du 
cœur. 

– Il bat ! il bat ! murmura-t-il ; ma tête tourne. 
La première fois qu’on regarde au fond d’un 
précipice, le vertige vous prend... puis on 
s’habitue : cela vaut cent mille francs ! 

Un second cri retentit aux parois du ravin. 
Gabriel écouta, frémissant de tout son corps ; 
cette fois, il ne pouvait pas se méprendre. Le 
grand étourdissement qui accompagne le crime 
avait eu le temps de se calmer ; les échos de la 
détonation se taisaient. Le feuillage maigre du 
taillis de troènes s’agitait ; quelqu’un descendait 
par la partie la plus escarpée du ravin, et 
quelqu’un prononçait le nom de Filhol. 

Gabriel prit son second pistolet à sa ceinture. 
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Une branche du taillis craqua et se rompit, 
Gabriel dut penser qu’il n’aurait pas besoin de 
son arme, car le nouveau venu, perdant 
l’équilibre, roulait sur les roches calcaires. Il 
arriva ainsi au fond du ravin, et rebondit sur ses 
pieds en disant : Filhol ! Filhol ! 

Par miracle, sa chute l’avait laissé sans 
blessure. Les premières lueurs de l’aube 
blanchissaient le ciel. Gabriel put distinguer un 
homme de haute taille, revêtu du costume 
militaire et n’ayant plus qu’un bras. À ce moment 
même, Étienne l’apercevait à son tour dans 
l’ombre et s’élançait vers lui. 

– Tu n’es pas Filhol ! cria-t-il ; qu’as-tu fait de 
Filhol ? 

Gabriel avait armé d’avance son second 
pistolet. 

– D’où venez-vous, l’ami, dit-il froidement, si 
vous ne savez pas que Filhol de Treguern est 
mort des fièvres de marais, au mois de septembre 
de l’an passé ? 

Le pied d’Étienne se heurta contre la valise 
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qui rendit un son métallique. 
– Ah ! fit-il, Dieu voit le fond de ce mystère ! 

Ceci est un témoin. J’ai suivi Treguern depuis le 
manoir jusqu’en ce lieu ; il portait cette valise sur 
ses épaules. Tu es le cloarec Gabriel et tu viens 
d’assassiner Treguern ! 

Gabriel vit seulement alors que son adversaire 
tenait dans la seule main qui lui restât un sabre 
aigu et recourbé ; il avait repris tout son sang-
froid : Étienne était si près de lui, que la pointe du 
sabre pouvait arriver à sa poitrine avant qu’il eût 
levé le bras pour décharger son pistolet. Son 
esprit rapide et fécond en ressources lui fournit 
un stratagème sur lequel il joua aussitôt son va-
tout. 

– Regarde à tes pieds, dit-il, et vois si celui-là 
dont la tête pend dans la mare est bien ton Filhol 
de Treguern. 

Étienne se retourna vivement ; les lueurs pâles 
de l’aube lui montrèrent le cadavre étendu de 
l’autre côté du saule. Il ne jeta sur lui qu’un 
regard, et les muscles de son bras se raidirent 
pour lever son sabre : Gabriel était condamné. 
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Mais Gabriel avait eu le temps d’appuyer son 
pistolet contre le tronc du saule, pour éviter ce 
tremblement inséparable de l’émotion, et, au 
moment où Étienne revenait sur lui, une nouvelle 
détonation éveilla les échos du ravin. 

La poitrine du jeune sergent rendit une 
plainte ; son bras gauche, fracassé à la naissance 
de l’épaule, tomba inerte le long de son flanc. 
Son élan ne fut pas arrêté, pourtant, et il se 
précipita sur Gabriel, sans comprendre encore, 
peut-être, toute l’étendue de son impuissance. Par 
deux fois, et malgré la douleur atroce qu’il 
ressentait il essaya de relever ce bras qui n’avait 
plus de ressort. Par deux fois, la crosse du pistolet 
de Gabriel résonna sur son front que rien ne 
défendait. 

Au premier coup, le visage d’Étienne s’était 
inondé de sang ; au second coup il ferma les yeux 
et s’en alla en arrière, auprès du corps de Filhol. 

Gabriel lava la crosse de son pistolet dans 
l’eau de la mare et passa son mouchoir mouillé 
sur ses tempes. Le crépuscule éclairait assez pour 
qu’on pût distinguer les objets ; Gabriel regarda 
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les deux cadavres. Il était pâle, mais il portait la 
tête haute. La respiration sortait avec force de sa 
poitrine gonflée. Il chargea la valise sur ses 
épaules et se mit à gravir la rampe du ravin d’un 
pas ferme. 

Ce fut dans la nuit du quatorze au quinze août 
de l’année 1800, que le Trou-de-la-Dette vit ce 
double assassinat. Le lendemain était la fête de 
l’Assomption. Dès le matin, les paysans du bourg 
d’Orlan se rassemblaient, suivant la coutume, 
dans le cimetière qui sert de place à la paroisse. Il 
y avait grand mouvement parmi eux ; on lisait 
une sorte d’effroi sur tous les visages, et, derrière 
l’effroi, la curiosité se montrait. 

On parlait bas dans les groupes ; les femmes, 
toutes pâles, chuchotaient, et l’on empêchait les 
enfants de jouer dans les hautes herbes qui 
entouraient les tombes. Le clocher tinta la 
première messe, et personne, sinon quelques 
femmes pieuses, ne quitta le cimetière pour entrer 
dans l’église. 

Le principal groupe était composé de nos amis 
qui avaient fait la veillée de l’Assomption chez 
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bonne personne Marion Lécuyer. Les métayères 
avaient sur la tête leurs catiolles de belle toile 
plissée, portant au sommet cette crête ou cocarde 
qui ressemble au cimier d’un casque. Les 
métayers fumaient leurs pipes à court tuyau sous 
les bords de leurs chapeaux de paille rabattus en 
forme de parapluie. Les fillettes montraient leur 
croix d’argent brillante sur la guimpe de chanvre, 
et les bons gars avaient les épinglettes de laine 
rouge gagnées au tir du fusil ou à la course en 
sac. 

Tout cela pour le jour de la fête. Mais tout cela 
était triste et cadrait mal avec les figures 
affairées. Le groupe se massait au pied du 
calvaire. 

– Quant à ça, disait Pelo le vannier, cette nuit-
là ne pouvait pas ressembler aux autres nuits ! 

– Ah dam ! ah dam ! fit-on dans le cercle, dès 
hier on sentait bien que le malheur était tout près 
d’ici ! 

– À quelle heure est rentrée douairière Le 
Brec ? demanda le sceptique Vincent Féru, qui 
était presque aussi empêché que les autres. 
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La question s’adressait à Mathelin. 
– Ma foi jurée, répondit le pâtour, il faisait 

grand soleil quand je l’ai entendue. Mais vous ne 
savez pas, vous autres ? quand je suis revenu, 
après la veillée, j’ai trouvé un cheval noir dans le 
pâtis. La porte de la maison était tout ouverte ; il 
y avait des traces de souliers mouillés par terre, et 
le lit de douairière Le Brec avait roulé de plus 
d’un pied et demi hors de sa place ordinaire. 

Les têtes hochèrent, silencieuses et graves. 
– Il y avait de la chandelle chez le 

commandeur, reprit Mathelin. 
– Ah ! fit-on à la ronde, il avait senti cela ! 
– Mais que disent-ils donc, gars Pelo, du côté 

de la forêt ? demanda une bonne femme. 
– Le sergent Mathurin est revenu chez sa 

mère, répliqua le vannier, le sergent Étienne est 
revenu chez sa sœur. 

– Tiens ! tiens ! s’écria-t-on, c’était peut-être 
lui qui dormait sous le manteau de la cheminée, 
hier au soir. 

– C’était lui, mais il n’a pas couché à la 
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métairie, et il était dehors à l’heure où l’on a 
entendu les deux coups de feu devers la 
Grand’Lande. 

On se regarda dans le groupe et l’on répéta : 
– Tiens ! tiens ! 
– Il y en a qui l’ont rencontré ce matin, reprit 

encore le vannier, comme il montait l’avenue du 
manoir. Il avait du sang jusque par-dessus les 
yeux, et la manche de son bras gauche (la manche 
de son bras droit est vide, vous savez bien) était 
rouge et toute noire de sang, depuis l’épaule 
jusqu’au coude. 

– Mon Dieu donc ! mon Dieu donc ! fit-on 
autour de la croix, que va-t-il se passer par chez 
nous ! 

– Bonjour à vous, père Michelan ! crièrent 
quelques voix. 

Le vieux métayer venait de passer l’échalier 
d’ardoise qui fermait le cimetière. Il allait d’un 
pas lent et pénible, et chacun pouvait remarquer 
sa figure blême sous les mèches rares de ses 
cheveux blancs. 
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– Bonjour à vous, et Dieu vous bénisse, mes 
enfants ! dit-il en tirant son chapeau pour se 
signer devant la porte de la paroisse ; qui vivra 
verra, pour sûr ! Mais avez-vous jamais vu un 
temps où les corps morts s’échappent pour 
n’avoir point de sépulture ? 

Le groupe s’agita dans tous les sens, devinant 
bien quelque chose de terrible sous l’obscurité de 
cette phrase, et chacun s’écria : 

– Vous savez du nouveau, père Michelan ? 
Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? 

Le vieillard fut quelque temps avant de parler. 
– Depuis que le comte Filhol est décédé, dit-il 

enfin, personne ne tient plus l’affût dans la forêt 
ni sur la lande. Ce n’est pas un chasseur qui a tiré 
ces deux coups de feu, cette nuit. 

– Non, non ! gronda-t-on dans le groupe, bien 
sûr et bien vrai, ce n’est pas un chasseur ! 

– Mais qui est-ce ? ajoutèrent les plus curieux. 
– Je voulais couper mon regain avant la messe 

chantée, poursuivit le bonhomme, parce qu’il n’y 
a plus d’herbe à l’étable et qu’on peut travailler 
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jusqu’au premier des trois sons. Au point du jour, 
j’ai envoyé mon neveu Jean-Marie chercher au 
bourg ceux qui sont d’avec moi. Il est revenu au 
bout d’un quart d’heure, blanc comme linge, le 
pauvre petiot, et ne pouvant plus parler. Je lui ai 
donné une écuelle de fort cidre pour renouer sa 
langue, et voilà ce qu’il m’a dit, vrai comme Dieu 
est Dieu et nous des pécheurs. 

Le père Michelan reprit haleine et le groupe se 
massa, plus compact, autour de lui, pendant qu’il 
continuait : 

– Jean-Marie m’a dit : « Quand j’ai passé par 
le chemin des troènes, au-dessus de la ravine qui 
borde la Grand’Lande, j’ai entendu qu’on 
plaignait au fond du trou. Je suis trop petit pour 
voir par-dessus des troènes. Je me suis glissé sous 
les feuilles en descendant toujours jusqu’au bord 
du taillis. Il y avait une trouée toute faite, comme 
si quelqu’un avait passé avant moi. Au bout du 
taillis, j’ai trouvé un troène cassé en deux et une 
grande glissade qui avait éboulé la terre par-
dessus les roches. La mare était pleine jusqu’aux 
bords. Auprès de l’eau, j’ai vu deux corps 
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étendus dans le sang. » 
– Deux corps ! répéta-t-on sourdement dans le 

groupe. 
Et Pelo le vannier ajouta : 
– Un pour chaque coup de feu ! 
– J’ai demandé au petiot, poursuivit le père 

Michelan, comment ils étaient faits, ces corps. Il 
m’a dit : Le premier était un soldat qui n’avait 
qu’un bras... 

– Étienne ! se dit-on à la ronde : le frère de 
bonne personne Marion ! 

– L’autre, continua encore le vieux Michelan, 
avait sa tête renversée dans la mare, et il était 
habillé d’une casaque de velours noir, comme feu 
le jeune comte Filhol quand il allait à la chasse. 

Michelan se tut. Catiolles et chapeaux de 
paille s’agitèrent, tandis qu’un long murmure 
s’élevait autour de la croix. 

– Et vous n’avez pas été voir à votre tour ? 
s’écria Vincent Féru ; vous n’êtes pas curieux, 
papa Michelan ! 
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– J’ai été voir à mon tour, répliqua le 
bonhomme, parce que j’ai pensé qu’il y avait 
peut-être là des chrétiens à secourir. Seulement, 
quand je suis arrivé au bord de la mare, je n’ai 
rien trouvé. 

– Ah ! fit le groupe désappointé, le petiot avait 
menti ? 

– Non fait, vous autres ! Quand je dis rien, je 
parle des corps ! il restait des traces de lutte dans 
la boue, et le sang n’avait pas eu le temps de 
sécher. 

– Mais les corps ? qui donc les avait enlevés ? 
– J’étais à me demander cela, répliqua le vieux 

Michelan, lorsque j’ai vu tout à coup auprès de 
moi, adossés au tronc d’un saule, un homme vêtu 
d’une longue robe noire où il y avait des 
broderies, comme qui dirait les instruments de la 
passion : la croix, les fléaux, la couronne 
d’épines. Celui-là était maigre comme un 
squelette, et ses cheveux gris retombaient sur ses 
joues décharnées. Comment était-il venu jusqu’à 
moi sans que je pusse le voir ni l’entendre ? je 
n’en sais rien. Il y avait des années que je n’avais 
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vu le commandeur Malo, mais je le reconnus bien 
tout de suite. 

Les respirations s’échappèrent bruyantes de 
toutes les poitrines. En ce moment, du fond de 
l’église ouverte, la cloche du servant tinta 
l’élévation. Hommes et femmes se mirent à 
genoux dans l’herbe en courbant la tête. 

– Le commandeur Malo, reprit Michelan 
quand tout le monde fut relevé, regardait les 
traces sanglantes et paraissait ne point me voir ; il 
murmurait entre ses dents de ces paroles étranges 
que lui seul prononce et que les autres ne 
comprennent pas. Il disait, du moins j’ai cru 
l’entendre ainsi : Treguern mourra trois fois ! 
Puis, tout à coup, il m’a regardé en face. 

– Pourquoi n’es-tu pas au baptême ? m’a-t-il 
demandé brusquement. Ton père et ton grand-
père étaient serviteurs de Treguern. Ce n’est pas 
tous les jours qu’on porte sur les fonts un héritier 
des chevaliers ! 

Comme je restais bouche béante et sans 
répondre, il s’est agenouillé au pied du saule, et il 
a considéré les traces de pas pleines de sang. 
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– C’est le sang de Treguern ! a-t-il murmuré ; 
il faut cela : le taillis pousse sur le tronc coupé du 
vieil arbre ! Va-t-en, vassal ! va-t-en au baptême 
de ton maître ! moi, j’ai quelque chose à faire ici. 

Son doigt impérieux me montrait la route par 
où j’étais venu. 

Il y avait au pied du saule un trou à demi-
creusé dans lequel était une pioche. Le 
commandeur portait une hachette sous son bras. 
Tout en obéissant et en reprenant le chemin de la 
lande, je me suis retourné plus d’une fois, comme 
vous pensez ; j’ai vu le commandeur retourner la 
terre avec sa pioche partout où il y avait des 
traces de sang, et former ainsi une manière de 
petite tombe ; puis je l’ai vu prendre la hachette, 
couper un jeune saule et en faire une croix, qu’il 
a plantée dans la terre remuée. 

– Mais qui d’entre vous, demanda ici le vieux 
Michelan, pourra me dire de quel baptême a parlé 
le commandeur Malo ? Je n’ai point ouï les 
cloches en traversant la lande, et je ne vois pas 
d’enfant nouveau-né à la porte de la paroisse. 

Comme il achevait, les bonnes femmes qui 
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avaient assisté à la première messe sortirent de 
l’église, et les cloches se mirent aussitôt à sonner 
comme pour un baptême. Dans le chemin qui 
longeait le cimetière, on vit Fanchette la sage-
femme qui s’avançait parée de ses plus beaux 
habits, portant un enfant sur chaque bras. 
Douairière Le Brec était derrière elle avec son 
costume de paysanne en étoffe de soie, sa grande 
coiffe de dentelle noire et son bâton blanc 
recourbé. 

Pendant que la sage-femme et douairière Le 
Brec franchissaient un des échaliers du cimetière, 
un autre groupe se présentait au second échalier. 
C’était bonne personne Marion Lécuyer tout en 
larmes, et Mathurin, le sergent, qui soutenaient 
comme ils pouvaient Étienne, chancelant à 
chaque pas, et si faible, qu’on eût dit un 
agonisant. Étienne avait deux grandes plaies au 
front ; son bras gauche, entouré de bandages, 
tombait le long de son corps, faisant pendant à la 
manche de son bras droit qui était vide. 

Les deux groupes traversèrent lentement la 
pelouse funèbre au milieu du silence des paysans 



 221

que l’émotion et la surprise faisaient muets ; ils 
se rencontrèrent à la porte de la paroisse, où le 
cloarec Gabriel les attendait. 

Fanchette la sage-femme entra la première. 
Elle se dirigea tout de suite vers la petite chapelle 
où étaient les fonts, pour se décharger de son 
double fardeau. Le recteur était en habits 
sacerdotaux auprès du vase de granit poli 
contenant l’eau du baptême. Quand les deux 
groupes dont nous avons parlé furent entrés à la 
suite de Fanchette, la foule des paysans fit 
irruption dans l’église, car chacun sentait bien 
qu’il allait se passer quelque chose 
d’extraordinaire, et chacun voulait voir. Le 
village entier se pressa autour de la chapelle 
baptismale. 

– Ces enfants ont-ils été portés à la 
commune ? demanda le recteur avant de 
commencer la cérémonie. 

Fanchette répondit sans hésiter, en femme qui 
a sa leçon faite d’avance : 

– On a vu de pauvres innocents mourir sans 
avoir reçu le saint baptême, parce qu’on les avait 
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menés à la commune avant de les mener à 
l’église. 

Le recteur approuva d’un signe de tête, puis il 
demanda : 

– Qui sont ces enfants ? 
Vous eussiez entendu une mouche voler dans 

l’église, tant le silence qui se fit à cette question 
fut complet. 

Fanchette baissa les yeux et ne répondit point 
tout de suite ; elle se tourna à demi vers 
douairière Le Brec qui la couvrait d’un regard 
fixe et impérieux. 

– Celui-là, dit Fanchette, dont la voix 
tremblait un peu en montrant l’enfant qu’elle 
tenait du bras droit, celui-là est le fils d’une 
femme que je ne connais pas. 

Il y eut un murmure. Le vicaire tenait le 
registre de la paroisse sur un pupitre auprès de la 
fenêtre. Il l’ouvrit. 

– Et son père ? demanda le recteur. 
Fanchette s’inclina en silence. Gabriel ne 

sourcillait pas. 
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– Que le parrain et la marraine se présentent, 
dit le recteur. 

Douairière Le Brec et Gabriel s’avancèrent en 
même temps vers les fonts. Douairière portait la 
tête haute et arrogante. Gabriel semblait 
impassible. 

– Je me suis trompé sur ma vocation, dit-il 
d’une voix calme et très distincte ; je 
n’appartiendrai jamais à l’église ! 

Le recteur se détourna de lui avec tristesse. 
– Et l’autre enfant ? reprit-il en continuant 

d’interroger Fanchette, pendant que le murmure 
grandissait. 

– Celui-ci, répliqua la sage-femme, est le fils 
de Filhol-Aimé-Tanneguy Le Madre, chevalier, 
comte de Treguern, et de Geneviève Le Hir, sa 
femme. 

Un grand mouvement se fit sous la voûte de 
l’église d’Orlan. C’était une protestation muette, 
mais générale. 

M. le recteur sembla n’y point prendre garde, 
et dit cette fois comme l’autre : 
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– Que les parrain et marraine se présentent ! 
Marion Lécuyer, Étienne et Mathurin 

s’avancèrent. 
– Lequel de vous deux est le parrain ? 

demanda le vieux prêtre. 
– C’est moi, répondit Étienne, mais, comme 

j’ai perdu cette nuit mon second bras, Mathurin 
que voici soutiendra l’enfant sur les fonts à ma 
place. 

La foule s’émut à ce coup ; le jeune sergent 
était beau, malgré sa pâleur, et, sous la grosse 
toile des catiolles, plus d’un œil attendri 
s’humecta. 

Le recteur ouvrit son missel. Depuis le 
commencement de cette scène, la figure 
d’Étienne exprimait une inquiétude et un doute. Il 
avait vu l’hésitation de Fanchette lors de la 
première question du recteur ; il avait vu le coup 
d’œil impérieux que douairière Le Brec avait jeté 
à la sage-femme. Maintenant, il lui semblait voir 
je ne sais quel air de triomphe sous le calme 
affecté du cloarec ; il y avait du triomphe aussi et 
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encore plus de sarcasme dans le sourire amer de 
la Le Brec. 

– Femme, dit-il brusquement en se retournant 
vers Fanchette, aurais-tu osé mentir jusque dans 
le sanctuaire de Dieu ? 

Gabriel tressaillit ; les sourcils de la Le Brec 
se froncèrent, tandis qu’elle serrait son bâton 
blanc à deux mains ; Fanchette changea de 
couleur et ne trouva point de paroles pour 
répondre. 

– Elle a menti ! dit Étienne d’un accent assuré. 
– Elle a menti ! répéta Marion Lécuyer qui la 

montra au doigt : menti devant l’autel ! 
Et la foule, accueillant avec avidité cette 

nouvelle péripétie du drame qui se jouait devant 
elle, se prit à gronder d’un bout à l’autre de 
l’église. 

– Elle a menti ! elle a menti ! 
Fanchette effrayée pleurait. 
– Et tout n’est pas fini, reprit Marion, qui jeta 

sur son frère un regard de douloureuse tendresse, 
Gabriel et toi, Françoise Le Brec, vous répondrez 
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du sang versé ! 
– Prends patience, Marion, murmura la Le 

Brec, il y aura temps pour tout, et nous n’avons 
pas peur ! 

Gabriel souriait avec dédain. 
À ce moment, des voix s’élevèrent du côté de 

la porte. 
– Place ! place ! criaient-elles ; en voici un qui 

va vous dire la vérité ! 
– Place ! ajoutaient d’autres voix ; place au 

commandeur Malo, qui vient reconnaître son 
neveu ! 

Il n’y avait dans ces mots aucune nuance de 
raillerie. La présence de Malo de Treguern avait 
donné le dessus à l’idée surnaturelle. On ne 
comptait plus les mois qui s’étaient écoulés entre 
le décès du père et la naissance du fils. Depuis le 
grand chevalier Tanneguy, dont la tombe était là, 
grave et fière, auprès de l’autel, l’histoire de cette 
race de Treguern n’était-elle pas comme un tissu 
de mystères ? On livra passage au commandeur 
Malo, qui, après s’être agenouillé pieusement sur 
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la première dalle de l’église, se dirigea vers les 
fonts baptismaux. 

Le visage de Gabriel avait enfin pâli, et 
douairière Le Brec avait grand-peine à garder le 
sourire de défi qui grimaçait parmi ses rides. 

En arrivant au centre de la chapelle, le 
commandeur Malo alla tout de suite à l’enfant 
sans père que la sage-femme avait présenté le 
premier ; il lui imposa les mains et le regarda 
longtemps. 

– Voyez ! voyez ! murmurait la foule, les Le 
Brec avaient payé Fanchette Féru pour mentir ! 

– Ce n’est pas le commandeur Malo qui 
pourrait se tromper, ajouta le vieux Michelan, lui 
qui a dit au bord de la mare : « Ceci est le sang de 
Treguern ! » 

Le commandeur laissa enfin l’enfant sans 
père, pour se tourner vers celui qui avait été 
présenté le second comme étant le fils du feu 
comte Filhol. Il n’eut pour celui-ci qu’un regard 
indifférent : sa bouche s’ouvrit ; on crut qu’il 
allait prononcer l’arrêt. 
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Mais il se ravisa ; son regard alla de Gabriel à 
douairière Le Brec, puis aux deux enfants. Les 
rides de son front se creusèrent sous les grandes 
mèches de ses cheveux gris. Il baisa le crucifix 
qui pendait à sa poitrine. Toute son attitude 
révélait le travail d’une méditation profonde. 
Enfin ses lèvres remuèrent, et Étienne tout seul 
l’entendit murmurer : 

– Il le faut ! c’est ainsi que se relèvera le nom 
de Treguern ! 

Sa main se posa étendue sur le front de 
l’enfant qu’il dédaignait naguère, et il prononça 
tout haut : « Celui-là est le fils de mon neveu et 
seigneur Filhol, comte de Treguern ! » Gabriel et 
la Le Brec respirèrent, comme si leurs poitrines 
eussent été délivrées d’un poids écrasant. Les 
deux enfants furent baptisés, savoir : celui qui 
n’avait point de père sous le nom de Stéphane 
tout court, et l’autre sous le nom de Tanneguy-
Filhol de Treguern. 

À la sortie de l’église, les paysans virent 
quatre gendarmes dans le cimetière. Quand 
Étienne sortit à son tour, soutenu par le sergent 
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Mathurin et par sa sœur Marion, Gabriel, qui 
l’avait précédé, le montra aux gendarmes en 
disant : 

– C’est celui-là qui a versé le sang. 
Douairière Le Brec provoqua du regard 

Marion, muette d’épouvante et de surprise, et 
répéta : 

– C’est celui-là ! 
Les gendarmes arrêtèrent Étienne au nom de la 

loi. 
Est-il possible, cependant, d’arrêter quelqu’un 

pour avoir retué un mort ? Les paysans du bon 
bourg d’Orlan se demandèrent cela. 

Voici l’explication qui courut : un étranger 
s’était arrêté, la veille, à ce cabaret du faubourg 
de Redon où Mathurin et Étienne avaient fait 
halte ; cet étranger portait une valise pleine d’or ; 
on l’avait rencontré, la nuit précédente, dans la 
Grand’Lande, vers le chemin des troènes. Une 
lutte avait eu lieu au fond du ravin qui termine la 
Grand’Lande, et cette lutte avait laissé de rudes 
traces sur le corps d’Étienne. L’étranger avait 
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disparu, ainsi que sa valise. Étienne était accusé 
du meurtre de l’étranger. 

 
Ce même jour, à la tombée de la nuit, Gabriel 

prit le chemin de Redon. Il allait à pied et portait 
un fardeau. À Redon, épuisé qu’il était par la 
fatigue, il se rendit chez un de ces marchands 
aventureux qui continuaient, malgré la guerre, de 
faire le commerce avec Londres. Il compta sur le 
bureau du négociant cent mille francs en or, et le 
négociant lui fournit une quittance par laquelle il 
s’engageait à faire passer cette somme à Londres, 
au siège du Campbell-Life, la première en date 
parmi les compagnies qui ont spéculé sur la 
mortalité humaine. 

Gabriel, ayant fait cela, se dit : 
– C’est ma prime. Je l’ai eue une fois, je 

l’aurai dix-neuf autres fois ! Je crois à mon 
étoile ! 

Quant aux vingt ans de vie qu’il fallait, 
Gabriel n’eut pas même un doute. C’était un beau 
joueur. Il acheta un morceau de pain du dernier 
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gros sou qu’il avait dans sa poche, et revint à pied 
au bourg d’Orlan se mettre au lit dans son 
grenier. 
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XI 
 

Le vampire 
 
Nous sommes à Paris. Les allées du bois de 

Boulogne commençaient à se peupler 
d’équipages ; le soleil moins ardent déclinait à 
l’horizon : c’était le jour de la fête de 
l’Assomption, en l’année 1820 : vingt ans, par 
conséquent, jour pour jour, après les événements 
que nous avons racontés. 

Le taillis tout jeune prodiguait ses pousses 
robustes et feuillues. La dernière coupe du bois 
de Boulogne avait été faite en dehors des règles 
et aménagements par le sabre des Cosaques. Dieu 
merci ! les Cosaques avaient passé la frontière 
pour ne plus revenir, et le bois de Boulogne, 
forçant de sève, cachait sous sa verdure plus 
opulente l’outrage de ces cicatrices guéries. 
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L’ombre manquait encore un peu, parce que les 
arbres à tiges n’avaient pas eu le temps de 
brancher, mais la verdure était si fraîche qu’on 
prenait patience, et la fashion parisienne allait au 
bois déjà, ne fût-ce que pour le voir pousser. 

Il était cinq heures du soir. Dans l’allée qui 
conduit de Madrid à Bagatelle, les rayons 
obliques du soleil se jouaient au travers de la 
brume poudreuse. Tout à l’entour, dans les 
avenues voisines, on entendait rouler les 
équipages. 

Trois cavaliers se montrèrent à l’angle d’un 
sentier de chasse. C’étaient trois élégants du jour, 
montés comme il faut et vêtus avec recherche : 
redingotes ajustées à la hanche et laissant voir le 
gilet taillé en bec de clarinette, revers bombés et 
gaufrés, retombant sur les manches à gigots 
plissés ; pantalons de nankin très courts, fixés 
sous la botte ronde à l’aide de sous-pieds étroits 
comme des lacets ; cravates maintenues par des 
cols en baleines, breloques bavardes, chapeaux 
évasés par le haut et dont les bords se roulaient 
au-dessus de l’oreille comme les volutes qui 
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coiffent les colonnes doriques. 
Il y en avait un gros, un maigre et un 

entrelardé. Le gros s’appelait le baron Brocard. 
L’entrelardé avait nom M. de Champeaux : il 
venait de province. Le maigre était le chevalier 
de Noisy, surnommé le Sec, à cause de l’absence 
d’embonpoint qui caractérisait sa personne. Il y 
eut des chevaliers jusqu’en 1825, à peu près. 

Au moment où ils quittaient le sentier de 
chasse pour entrer dans l’avenue, M. de 
Champeaux, le provincial, disait : 

– Les trois Freux ! Valérie la morte ! Et quoi 
encore ! Voilà des contes de la mère l’Oie ! ah 
ça ! on parle donc toujours revenants chez votre 
éternelle marquise du Castellat ? 

– Il y a des choses bien étranges, répondit le 
chevalier de Noisy sérieusement, des choses dont 
il ne faut pas se moquer ! 

– Le fait est, dit Champeaux, que ma tante m’a 
souvent conté des diableries qui me donnaient la 
chair de poule. Figurez-vous qu’étant jeune, elle 
avait rencontré un bélier blanc... 
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Le gros baron Brocard haussa les épaules. 
C’était un esprit fort. Nos trois cavaliers allaient 
maintenant de front et au petit pas. Le chevalier 
de Noisy s’arrêta au moment où Champeaux 
allait poursuivre, et montra le sentier couvert qui 
se dirigeait en tournant vers la petite faisanderie 
de Madrid. 

– Je vous dis que ces gens ne sont pas comme 
tout le monde ! murmura-t-il. On croit quand on a 
vu... 

– Et vous avez vu quelque chose là, 
chevalier ? demanda Champeaux en désignant à 
son tour l’entrée du couvert. 

– Les trois Freux de Bretagne ? ajouta le baron 
Brocard en raillant. 

– Ou bien Valérie la morte ? 
Le chevalier secoua la tête lentement. 
– Les trois Freux, Valérie la morte, répéta-t-il, 

ce sont des histoires plus ou moins véridiques 
qu’on raconte chez madame la marquise parce 
que madame la marquise est comme moi : elle 
croit à ces histoires. Je ne trouve pas mauvais que 
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d’autres soient moins crédules, mais, quand j’ai 
vu de mes yeux et que j’affirme avoir vu... 

– Chevalier, interrompit Champeaux, vous 
n’avez rien affirmé du tout ! 

Noisy avait tourné la tête de son cheval vers le 
chemin couvert. 

– Vous souvenez-vous, demanda-t-il en 
baissant la voix, malgré lui, de cette jeune fille si 
belle qui était la sœur cadette de la marquise et 
qu’on appelait Laurence ? 

– Laurence de Treguern qui devait épouser M. 
Gabriel de Feuillans ? dit Brocard. Certes, je me 
souviens d’elle. 

– L’an passé, reprit le chevalier de Noisy, je 
vins ici où nous sommes de très grand matin pour 
me rencontrer avec M. de Saint-Julien, qui 
m’avait appelé le Sec. Je n’avais pas dormi de la 
nuit, non point que j’eusse frayeur, mais parce 
que cela m’irrite, à la fin, d’être obligé de tuer 
ainsi de temps à autre quelque honnête jeune 
homme pour cette fade plaisanterie de Noisy-le-
Sec. J’avais devancé l’heure, et il ne faisait pas 
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encore jour, quand j’arrivai tout seul dans le bois. 
Je me promenais pour passer le temps. J’entendis 
trotter un cheval dans le sentier que vous voyez 
là. L’aube commençait à poindre. Je vis bientôt 
sortir de l’ombre une tête de cheval, puis une 
amazone dont le visage se cachait derrière un 
voile épais... Il faut vous dire, ajouta ici le 
chevalier, que j’avais été, comme beaucoup 
d’autres, un prétendant à la main de la belle 
Laurence, et que sa mort si malheureuse m’avait 
jeté dans une maladie de langueur. Quand 
l’amazone passa près de moi, son voile se leva, et 
il me sembla qu’elle me saluait en souriant. Je 
tombai à genoux au beau milieu de l’avenue, car 
j’avais bien reconnu Laurence de Treguern ! 

« Il y avait plus de six mois qu’elle était 
morte, reprit Noisy, et je pris cela pour un 
avertissement. Je me présentai sur le terrain avec 
la certitude d’y rester... 

– Ce qui n’empêcha pas le pauvre Saint-Julien 
de s’en aller dans l’autre monde à ta place, dit 
Champeaux. On a parlé de ce diable de coup 
d’épée jusque chez nous, à Romorantin ! 
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– Le fait de l’apparition n’en existe pas moins, 
répliqua le chevalier. Je n’ai vu ni les trois Freux, 
comme on les appelle, ni l’ombre de Valérie, qui 
est de la mode, mais, puisque cela touche à 
Treguern, il doit y avoir quelque chose de vrai là-
dedans. Treguern est un nom fantôme. Tous les 
Treguern ont un pied dans l’autre monde. 

Comme M. de Noisy prononçait ces deux 
locutions : « Les trois Freux, l’ombre de 
Valérie », qui ne peuvent avoir pour nous aucun 
sens bien précis, et qui se rapportaient à certaines 
légendes ayant cours dans un des plus élégants 
salons de Paris, Champeaux s’écria, moitié riant, 
moitié surpris : 

– Parbleu ! voici venir trois personnages 
vraiment fantastiques qui pourraient bien être les 
trois Freux ! 

En même temps Brocard disait : 
– N’est-ce point celle-là qui est l’impalpable 

Valérie ? 
Une jeune fille, vêtue d’une amazone de drap 

noir et montant un magnifique cheval de la même 
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couleur, débouchait du sentier couvert, traversait 
l’avenue plus rapide qu’une flèche, et 
disparaissait dans la route de chasse que nos 
compagnons venaient de quitter. Sa figure était 
couverte d’un voile. Nul cavalier ne 
l’accompagnait. 

Un fiacre lourd et de forme antique roulait 
pesamment dans la poussière de l’avenue ; il 
contenait trois hommes dont les visages 
immobiles avaient attiré le regard de Champeaux 
et motivé son exclamation. 

Si rapide que fût le passage de la jeune fille, 
elle eut le temps d’échanger un signe de tête avec 
les trois hommes du fiacre. Puis ceux-ci 
baissèrent les stores d’un rouge déteint, et le 
lourd véhicule, qui semblait maintenant une boîte 
fermée, continua sa marche pénible. Nos trois 
amies échangèrent un regard, et le chevalier de 
Noisy prononça, comme en se parlant à lui-
même : 

– C’est elle ! 
– Qui, elle ? demandèrent à la fois Champeaux 

et Brocard. 
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– Je vous dis que ces gens-là ne sont pas faits 
comme tout le monde ! murmura Noisy au lieu de 
répondre. 

Puis il poussa son cheval. Derrière le fiacre, 
qui semblait une laide chenille égarée au milieu 
d’un essaim de papillons, car ils étaient plus 
légers et plus brillants que les papillons, ces 
équipages effleurant le sol au trot balancé de 
leurs beaux chevaux, souples sur leurs ressorts, 
bondissants et tout fiers d’emporter leur charge 
de femmes et de fleurs ; derrière le fiacre, disons-
nous, venait une élégante calèche découverte qui 
récoltait sur son passage ample moisson de saluts 
et de sourires. Elle ne contenait qu’une femme, 
très belle, à la vérité, mais qui semblait avoir 
franchi déjà les limites de la jeunesse. Sa calèche 
portait aux panneaux un écusson bizarre et 
réellement lugubre qu’on eût pu blasonner ainsi : 
de sable semé de larmes d’argent. Il était timbré 
d’une couronne de comte. À en juger par 
l’attention qu’elle excitait, ce devait être une 
femme à la mode. Elle avait une toilette à la fois 
simple et remarquable ; ses cheveux blonds, les 
plus beaux du monde, encadraient un visage pâle 
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aux traits fiers et un peu fatigués, qui eussent 
parlé de souffrance sans le regard de ses grands 
yeux bleus, limpide et insouciant comme le 
regard d’une jeune fille. Cette femme portait un 
nom étranger : Comtesse Ginevra Torquati. 

Sur les coussins, à côté d’elle, reposait un livre 
de prières aux fermoirs d’or guilloché. Elle 
répondait en souriant aux saluts et aux sourires 
qui lui venaient de toutes parts. Nos trois 
cavaliers firent comme les autres et s’inclinèrent 
profondément sur son passage. À ce moment 
même, une autre calèche, venant en sens 
contraire, croisa le fiacre et prit le bas-côté de 
l’avenue. 

Celle-là portait encore une femme seule, une 
femme que tout le monde saluait aussi avec 
empressement. Son nom est déjà venu sous notre 
plume ; elle s’appelait madame la marquise du 
Castellat : toilette un peu chargée, embonpoint 
trop prononcé, prétentions survivant à l’âge où 
les prétentions se tolèrent, souvenirs vagues 
d’une beauté qui avait sans doute eu sa fleur et 
qui avait laissé pour fruit je ne sais quel 
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épanouissement bourgeois ayant un peu odeur 
d’égoïsme. Quand les deux calèches se 
croisèrent, le regard de la belle comtesse se fixa 
calme et froid sur madame la marquise, qui 
détourna les yeux en caressant un gros chien 
mouton qui était sur les coussins à côté d’elle. 

Soit maladresse de la part du cocher, soit 
fantaisie de l’attelage rétif, le vilain fiacre où 
étaient nos trois inconnus venait de se mettre en 
travers de la voie. En même temps, la calèche de 
la marquise du Castellat avait été forcée de 
reculer, et les deux chevaux fringants de la 
comtesse Torquati se lançaient au grand trot dans 
l’espace trop étroit qui restait entre la calèche et 
le fiacre. Nos cavaliers étaient pris au nœud 
même de l’embarras. De tous côtés, les chevaux 
et les équipages arrivaient, augmentant la cohue ; 
la grosse marquise effrayée respirait déjà son 
flacon de sels ; la comtesse Torquati semblait à 
peine voir ce qui se passait autour d’elle. 

Il y eut un moment où son bras étendu aurait 
pu entrer jusqu’au coude par la portière du fiacre, 
dont justement le store rougeâtre se releva un 
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peu ; une voix dit à l’intérieur : 
– Ce soir, quinze août ! 
La belle comtesse changea de couleur et ses 

yeux se baissèrent. 
– Avez-vous remarqué ? dit Champeaux au 

moment où la calèche dégagée filait sur le sable 
de l’avenue, les bonnes gens qui sont là-dedans 
sont bien heureux ! La comtesse Ginevra leur a 
fait un signe de tête comme la charmante 
amazone de tout à l’heure. Je crois même que les 
trois bonnes gens du fiacre lui ont envoyé 
quelque compliment par-dessous leur store en 
guenille. 

– Moi ! j’en suis sûr, repartit Brocard ; ce sont 
des ambassadeurs déguisés ou des princes qui se 
promènent incognito. Noisy a dû entendre ce 
qu’ils disaient, car il était entre eux et la 
comtesse. 

Le chevalier suivait d’un œil pensif la calèche 
qui s’éloignait. 

– Je n’ai rien entendu, répondit-il. 
La circulation était rétablie et le mouvement 
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avait repris son cours des deux côtés de l’avenue. 
– Bonjour, Stéphane ! s’écria Brocard en 

faisant un salut de la main à un beau jeune 
homme qui montait avec une remarquable 
élégance le plus fin cheval qui fût au Bois. 

C’était un de ces privilégiés qui savent guérir 
nos modes de leur ridicule incurable, un de ces 
heureux qui portent leur jeunesse si bravement 
que les inventions des tailleurs ne peuvent rien 
ôter à leur grâce native. Vous eussiez dit, comme 
il passait, les cheveux blonds au vent, le gai 
sourire aux yeux et aux lèvres, qu’il était là le 
seul gentilhomme au milieu d’un troupeau de 
courtauds endimanchés. Il donna le doigt au 
baron Brocard et au chevalier de Noisy, puis il 
salua M. de Champeaux, qu’il ne connaissait 
point. 

– Messieurs, dit-il, vous me tirez d’une grande 
gêne. Ce qu’on ne fait point d’habitude fatigue, et 
j’étais, par impossible, occupé à réfléchir 
profondément. 

– Vous, Stéphane ! s’écria Brocard en riant. 
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– Et à quoi réfléchissez-vous, mignon de la 
fortune ? demanda le chevalier de Noisy d’un ton 
sincèrement amical. 

– Avant tout, messieurs, repartit Stéphane, 
avez-vous vu ce drame qu’on représente au 
nouveau théâtre de la Porte Saint-Martin, et qui a 
nom : Le Vampire ? 

Tout le monde avait vu le Vampire. En 1820, 
le Vampire avait un furibond succès. Quand on 
eut répondu affirmativement, Stéphane prit un 
petit air sérieux qui lui allait à ravir et glissa un 
coup d’œil oblique vers le bout de l’avenue. 

Par hasard, la foule était moins grande en ce 
moment ; à l’endroit où se fixaient les regards de 
Stéphane, il y avait un large vide ; dans ce vide, 
un homme s’avançait, au pas de son cheval, la 
tête inclinée et le poing sur la hanche. Derrière 
cet homme chevauchait un laquais nègre qui avait 
dû être, avant de quitter son pays natal, le plus 
laid moricaud de toute la côte de Guinée. 
Stéphane étendit sa main vers ce groupe. 

– Je vous prie de regarder attentivement mon 
illustre ami Gabriel de Feuillans et son esprit 
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familier, Congo, dit-il avec un accent demi-
railleur, sous lequel on devinait une 
préoccupation. 

– Nous le regardons, répondit Brocard, après ? 
– Ne trouvez-vous rien en lui 

d’extraordinaire ? 
– Rien, si ce n’est qu’il porte le costume noir 

comme personne. 
– Le fait est, ajouta Noisy, qu’il est 

merveilleux, ce Gabriel de Feuillans ! On dit 
qu’il met sa cravate à la diable : voyez ce nœud, 
comme c’est classique ! On dit qu’il n’a jamais 
fait retoucher un habit, voyez cette coupe, quel 
style et quelle sévérité ! Brummel, qui faisait 
métier de cela, n’était qu’un petit garçon auprès 
de lui ! 

Stéphane secoua sa tête bouclée. 
– Ce n’est ni pour sa cravate, ni pour son habit 

que je vous prie de le regarder, messieurs, dit-il. 
– Et pourquoi donc ? 
– C’est uniquement pour savoir si vous ne 

trouvez point comme moi qu’il ressemble au 
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Vampire de la Porte Saint-Martin. 
Le baron Brocard partit d’un éclat de rire, et 

Noisy, qu’il ne fallait jamais surnommer le Sec, 
sous peine de recevoir une balle dans la tête ou 
un coup d’épée dans la poitrine, Noisy lui-même 
se dérida. 

– Si vous ne trouvez pas cela, continua 
Stéphane, qui essayait de rire aussi, c’est que je 
deviens fou, il n’y a pas à en douter. Ce Feuillans 
produit sur moi, depuis quelques jours, un effet 
véritablement agaçant. Je ne peux pas 
m’empêcher de l’aimer. Il m’attire, il me séduit, 
il me fascine ! Et il y a en moi je ne sais quelle 
voix mystérieuse qui me crie : « Prends 
garde !... » 

– Absolument comme dans le drame du 
Vampire, s’écria le baron Brocard. 

Noisy ne riait déjà plus, et son regard 
s’attachait sur Stéphane avec un intérêt mêlé de 
curiosité. 

– Vous parlez sérieusement ? murmura-t-il. 
– Sur mon honneur ! répliqua le jeune homme, 
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dont la charmante figure était légèrement 
contractée, je voudrais railler, que je ne le 
pourrais pas ! 

Gabriel de Feuillans s’approchait avec lenteur, 
suivi de son noir. Stéphane le regarda une 
seconde fois et chacun put le voir frissonner. 

– C’est plus fort que moi ! ajouta-t-il, je ne 
sais pourquoi j’ai cette folle idée qu’il doit me 
tuer ! 

– Bah ! s’écria Brocard, vous tuer ! 
Le chevalier l’interrompit et prononça tout bas 

en serrant la main de Stéphane : 
– Moi, je ne ris jamais des choses que je ne 

comprends pas. 
Il ajouta en baissant la voix davantage : 
– Évitez Gabriel de Feuillant, croyez-moi. Et 

s’il se présente sur votre chemin quelqu’une de 
ces aventures romanesques où sont entraînés trop 
souvent les jeunes gens de votre âge, croyez-moi, 
fuyez-la ! 

Stéphane était dans cette disposition d’esprit 
où l’on écoute volontiers un avertissement. 
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Comme il allait répondre, il vit le baron Brocard 
échanger un salut avec quelqu’un qui suivait 
l’autre côté de la route. Il se retourna 
involontairement. Ce quelqu’un était Gabriel de 
Feuillans en personne. 

Il eût été fort difficile de préciser l’âge de M. 
de Feuillans par les traits de son visage ou de sa 
tournure. Ceux qui n’admiraient en lui que la 
rigueur élégante de sa mise se montraient en 
vérité fort avares. Il était beau ; son port avait de 
la noblesse ; il se tenait grandement à cheval ; si 
l’on ne pouvait pas dire que ce fût un jeune 
homme, c’était seulement à cause de la maturité 
ferme et grave qui se lisait sur son front. Autour 
de ce front, des cheveux blonds, un peu rares déjà 
et d’une finesse extrême, bouclaient et 
retombaient plus bas que ne le comportait la 
mode. Ses tempes larges avaient, sous la 
blancheur de sa peau, comme un reflet bleuâtre. 
Une couche d’indifférence recouvrait son regard 
perçant et profond. Je ne sais pas s’il ressemblait 
réellement au Vampire de la Porte Saint-Martin, 
mais les vampires de théâtre se font en général 
des bouches méchamment sarcastiques, et celle 
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de M. de Feuillans n’offrait que des lignes calmes 
et pures. 

Le chevalier de Noisy, qui, en ce moment, 
l’examinait avec attention, lui trouvait une autre 
ressemblance. Il comparait ses traits avec ceux de 
ce charmant jeune homme, Stéphane Gontier, 
qu’il avait appelé, tout à l’heure, le mignon de la 
fortune, et il trouvait qu’à part certaines 
différences, plus de maigreur et plus de pâleur 
chez M. de Feuillans, plus de tranchant dans les 
arêtes osseuses, plus de hauteur aussi dans le 
dessin général du visage ; chez Stéphane, au 
contraire, plus de grâce, plus d’harmonie et à la 
fois plus de force physique ; il trouvait entre eux, 
ce chevalier de Noisy, des rapports nombreux et 
frappants. 

M. de Feuillans passa tout près de notre 
groupe et dit en mettant le chapeau à la main : 

– Messieurs, j’espère avoir le plaisir de vous 
retrouver ce soir chez madame la marquise ? 

Brocard et Noisy s’inclinèrent, Stéphane 
baissa les yeux. M. de Feuillans s’éloigna le 
sourire sur les lèvres ; mais, avant qu’il eût 
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dépassé complètement le groupe, son regard 
croisa celui de Stéphane, qui avait relevé les yeux 
comme malgré lui. 

– À ce soir ! dit M. de Feuillans d’un ton doux 
et presque caressant. 

Stéphane rougit et répondit tout bas : 
– À ce soir ! 
M. de Noisy prétendit plus tard (après 

l’événement) qu’il avait vu les grosses lèvres de 
Congo s’ouvrir et montrer d’un bout à l’autre la 
double rangée de ses dents de loup. 

Quoi qu’il en soit, au moment même où 
Congo, suivant son maître, se perdait dans la 
foule, un jeune garçon que vous eussiez pris 
volontiers pour une fillette déguisée, s’élança 
hors de l’allée de chasse où l’amazone avait 
disparu quelques minutes auparavant et traversa 
intrépidement la cohue des équipages pour 
rattraper nos quatre cavaliers. 

Noisy était en train de demander à Stéphane 
s’il avait un rendez-vous particulier avec M. de 
Feuillans pour ce soir. Selon la réponse du jeune 
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homme, le chevalier se sentait en bonne 
disposition de prêcher, lorsque le petit garçon 
vint se planter au-devant de nos cavaliers et tendit 
à Stéphane un pli. 

Stéphane prit le papier. Le jeune garçon 
traversa de nouveau la chaussée et se perdit sous 
le couvert. 
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XII 
 

La comtesse Torquati 
 
Le baron Brocard, parce qu’il était de Paris, et 

M. de Champeaux, parce qu’il venait de 
province, eurent la même pensée et le même 
sourire. 

– Bon ! s’écrièrent-ils tous les deux à la fois : 
M. Stéphane va nous fausser compagnie ! 

– Voilà qui va parler plus haut que les 
pressentiments, grommela le chevalier de Noisy, 
et c’est ainsi que commencent toutes les 
méchantes aventures ! 

Stéphane avait changé de couleur en ouvrant 
le billet ; la joie pétillait dans ses yeux. 

– Excusez-moi, messieurs, dit-il du bout des 
lèvres. 
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Et, sans en dire plus long, il piqua des deux. 
Son beau cheval bondit en avant ; trois secondes 
après, il avait disparu au tournant de l’allée. 

– Ah ça ! dit Champeaux, il faut avoir pitié de 
moi, à la fin. J’arrive de ma Normandie, et les 
choses les plus simples me font l’effet d’énigmes 
insolubles. Qu’est-ce que c’est que ce Stéphane, 
et qu’est-ce que c’est que ce Feuillans ? 

Brocard et Noisy se regardèrent comme s’ils 
se fussent renvoyés mutuellement la charge de 
répondre à cette double question. 

– Quelque métier qu’ils fassent, disait 
cependant Champeaux, qui restait sous le coup de 
son admiration, ils ont diantrement bonne 
tournure tous les deux ! 

– Pour vous expliquer en détail ce que c’est 
que Feuillans, dit le chevalier de Noisy après un 
silence, il faudrait une séance de plusieurs 
heures... et encore vous ne sauriez que ce qui se 
dit dans le monde. En gros, Feuillans est un 
homme très à la mode, riche, à ce qu’il paraît, dès 
à présent, et devant posséder sous peu, à ce qu’on 
affirme, une fortune absolument colossale. On ne 



 255

sait pas d’où il vient, mais il est accepté en cour. 
Son nom est de ceux qu’on ne discute point, 
parce qu’il sonne bien aux oreilles profanes et 
que les adeptes le placent franchement dans le 
domaine de la fantaisie. Quelques personnes 
oisives ont pris la peine de broder un roman sur le 
mystère de son existence. Il a, dit-on, une étoile, 
comme César et Napoléon. Là-bas, je ne sais où, 
en Bretagne, au fond de quelque canton perdu, 
tout plein de fantasmagories et de légendes, il a 
fait construire un palais que voudraient habiter 
les fées. Autour de ce palais, il ne possède pas un 
pouce de terre, mais il attend cette gigantesque 
fortune que doit lui léguer bientôt son étoile pour 
acheter vingt lieues carrées de pays... 

– C’est un fou ? interrompit Champeaux, qui 
ouvrit de grands yeux. 

– Non pas, assurément ! 
– C’est un chevalier d’industrie ? 
– Ne répétez jamais ce mot qui vous ferait 

lapider par les plus jolies mains de Paris ! 
– Alors dans quelle catégorie le placez-vous ? 
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– Je le place, répondit Noisy avec son grand 
sérieux, dans la catégorie des gens qui ont un 
démon familier. On ne lui connaît aucune fortune 
et il accomplit au vu et au su de tout le monde un 
véritable tour de force financier. Il a toujours fait 
tout ce qu’il a voulu, et le voilà qui va, dit-on, 
épouser Olympe de Treguern, qui est la reine de 
beauté de nos salons parisiens et que le testament 
de feu M. le marquis du Castellat fait une des 
plus riches héritières du vrai monde. Voilà le 
positif, personne ne vous en pourrait dire plus 
long. 

– Mais ce tour de force financier ? 
– Il est assuré depuis vingt ans au Campbell-

Life pour une prime annuelle de cent mille francs, 
il a toujours payé et l’assurance arrive à son 
terme. 

Champeaux enfla puis vida ses joues d’un air 
qui voulait dire : « Ah ! peste ! je voudrais bien 
être à sa place ! » 

Puis il demanda : 
– Et Stéphane ? 
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– Oh ! Stéphane, s’écria le baron Brocard, 
c’est une autre affaire. Puisque nous parlions tout 
à l’heure du Vampire, et à supposer que Feuillans 
soit un petit Vampire, Stéphane est ce blondin, 
beau comme l’Amour, doué d’un caractère naïf et 
généreux, qui vient au cinquième acte arrêter la 
victime sur le bord du précipice. On le tue, le 
blondin, très cruellement, deux ou trois fois, s’il 
le faut, pour les nécessités de l’intrigue ; mais il 
ressuscite toujours afin que la vertu soit 
récompensée au dénoûment. J’ai cru voir à la 
dernière soirée de la marquise les yeux de la belle 
Olympe, la fiancée de Feuillans, fixés sur 
Stéphane... 

– Baron, interrompit Noisy le Sec avec 
gravité, je ne sais pas pourquoi tout l’esprit que 
vous avez me sonne aujourd’hui faux à l’oreille. 
Il y a une menace sur ce jeune homme. Je ne 
peux pas dire que je le sais, mais je le sens. 

– Eh bien ! chevalier, pour vous plaire, je vais 
fermer les écluses de mon esprit. Aussi bien 
Stéphane est un charmant garçon que j’aime 
autant que vous pouvez l’aimer. J’achève donc, 
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en deux mots, son histoire : voici quelque dix-
huit mois qu’il est arrivé à Paris de Bretagne. Il 
avait la jolie figure que vous savez et une 
centaine de louis dans son portefeuille. Une lettre 
de recommandation qu’il apportait lui donna 
entrée à l’hôtel du Castellat. Je me souviens très 
bien de l’avoir vu dans un coin du salon, 
immobile et tout embarrassé de sa personne, 
contempler la belle Olympe de loin avec une 
admiration timide. Un soir, la belle Olympe ne 
vint point au bal de la marquise, sa tante : cela lui 
arrive quelquefois, et cette belle Olympe, soit dit 
en passant, n’est pas un des mystères les moins 
piquants de l’hôtel du Castellat, tout rempli de 
mystères. Notre Stéphane, ce soir-là, se laissa 
entraîner à une table de jeu : on joue très cher à 
l’hôtel du Castellat : notre Stéphane gagna sans 
trop s’en rendre compte je ne sais plus quelle 
somme fabuleuse. Le lendemain, les perdants 
demandèrent la revanche ; Stéphane s’y prêta 
galamment ; il gagna deux fois plus que la veille. 
Et notez qu’il n’y a qu’une voix pour reconnaître 
qu’il n’a jamais touché les cartes qu’une seule 
fois de sa propre volonté. Cependant, de revanche 
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en revanche, il s’est trouvé dans un charmant 
hôtel des Champs-Élysées, avec une écurie bien 
montée, cinquante mille écus dans son secrétaire, 
un train de maison à l’avenant et une réputation 
de joueur malgré lui qui le pose en petit héros de 
roman et lui donne une place à part dans notre 
monde... Voilà ! 

Le baron Brocard plaça ce mot en guise de 
point final, et nos cavaliers se reprirent à trotter, 
saluant à droite et à gauche, humant la poussière 
à plein gosier, enfin se divertissant comme de 
vrais gentlemen. 

Il est certain que les oreilles de Stéphane ne 
tintaient point pendant qu’on parlait ainsi de lui. 
Stéphane avait oublié ses trois compagnons aussi 
parfaitement que s’il ne les avait point vus depuis 
un siècle. Stéphane galopait comme un fou dans 
les allées de traverse pour éventer son front 
brûlant. Il tenait encore à la main le billet qu’il 
avait lu d’un seul regard. 

Le billet disait : « Quelque chose vous 
menace, prenez garde. Mon frère et l’avocat de 
Bretagne arrivent ce soir, huit heures : 
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Messageries de la rue du Bouloi. » 
Au bas de l’écriture, il y avait un nom : 

VALÉRIE. 
Le baron Brocard n’avait pourtant parlé que de 

la belle Olympe. Et y avait-il donc dans ces deux 
lignes de quoi faire Stéphane si joyeux ? 

Puisque Champeaux était en train d’interroger, 
il aurait bien pu demander aussi, ce semble, qui 
était cette blonde comtesse qui portait un nom 
italien et dont les cheveux n’avaient certes point 
pris leurs reflets sous l’ardent soleil d’Italie. 
C’était encore une chose à savoir, et la comtesse 
Torquati valait bien M. de Feuillans ou le petit 
Stéphane. 

Sa calèche continuait de suivre la route de 
Bagatelle. Elle faisait sensation ; partout, sur son 
passage, on voyait les dames chuchoter, et si 
quelque autre provincial, plus curieux que 
Champeaux, demandait l’histoire de cette 
solitaire, fièrement parée dans sa simplicité, la 
réponse était toujours la même : 

– C’est la belle-sœur de la marquise du 
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Castellat, c’est la veuve du dernier Treguern ; elle 
a épousé en secondes noces le comte Torquati. 

– Et le comte Torquati ? 
– On ne l’a jamais vu. 
Le badaud remarquait alors la sombre robe de 

l’attelage, les émaux lugubres de l’écusson qui 
timbrait les panneaux de la calèche. Il remarquait 
que la blonde avait une ceinture noire à sa robe 
blanche, et sur sa guimpe une croix de jais. 
C’était, parmi tout ce brillant et sous cette 
élégance, comme une pointe de deuil qui perçait. 

La comtesse Torquati semblait ne point 
prendre garde à l’attention dont elle était l’objet ; 
ses yeux étaient à demi-fermés ; la rêverie 
alanguissait son beau front. Au moment où ses 
chevaux traversaient le rond-point, un jeune 
garçon que nous aurions pu reconnaître pour 
l’avoir vu déjà accomplir un autre message, vint 
vers elle en courant et lui dit : 

– Elle vous attend devant les fossés de la 
Muette. 

La comtesse Torquati se redressa et ses grands 
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yeux bleus brillèrent. 
– À la Muette ! au galop ! dit-elle à son 

cocher. 
Les deux chevaux noirs, touchés par le fouet, 

bondirent ; la poussière soulevée dessina un long 
nuage au travers du rond-point, et les badauds 
durent chercher quelque autre chose à voir, car 
l’équipage de la comtesse Torquati n’était déjà 
plus qu’un point confus dans la perspective de 
l’allée. 

On sait que le caprice de la mode parisienne 
n’adopte jamais qu’un tout petit coin à la fois 
dans les lieux qui sont dévolus au plaisir. Le bois 
de Boulogne est grand ; la mode y trace ses 
limites, selon les temps. En 1820, l’allée de 
Longchamp bornait l’empire de la mode. 
Personne ne s’égarait au sud-ouest du bois, parce 
que tout le monde savait bien que là on pouvait se 
promener à l’aise. La Muette allait avoir son 
règne, mais pour le moment elle était aussi loin 
de Bagatelle que Pézenas ou Quimper-Corentin. 

Si la fantaisie de la belle comtesse Torquati 
était de s’égarer vers ces latitudes biscornues, la 
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foule ne pouvait point la suivre dans cette voie. 
Au bout de dix minutes, la calèche glissait sur le 
sable d’une allée déserte : sans quitter le bois de 
Boulogne, la comtesse était à vingt lieues de 
Paris. Elle vit à travers le feuillage léger des 
acacias ces opulents panaches de fleurs qui 
tombaient sur les fossés de la Muette. Une jeune 
fille vêtue en amazone et que nous n’eussions 
point eu de peine à reconnaître traversa au galop 
la pelouse en agitant le mouchoir qu’elle tenait à 
la main. Elle entra dans le massif situé à gauche 
de l’enclos de la Muette. La comtesse Torquati 
ordonna d’arrêter et mit pied à terre. 

Le chasseur demanda s’il devait suivre 
madame la comtesse. Il lui fut répondu que non. 
Madame la comtesse se dirigea vers les fossés, 
dont elle admira un instant la crête fleurie, puis 
elle suivit la pelouse à pas lents et entra dans le 
massif où avait disparu la jeune fille. L’instant 
d’après, nous les eussions retrouvées toutes les 
deux, la comtesse et la jeune fille, sur l’herbe 
verte, au pied d’un grand arbre. La comtesse était 
assise : la jeune fille s’agenouillait devant elle et 
livrait sa tête souriante à ses baisers. La comtesse 
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disait d’une voix que l’émotion faisait trembler : 
– Olympe ! Olympe ! que je t’aime et que les 

heures me semblaient lentes durant ton absence ! 
La jeune fille avait rejeté en arrière le voile qui 

lui couvrait le visage et montrait maintenant 
l’exquise beauté de ses traits. Elle paraissait avoir 
vingt ans à peine. C’était une brune et l’azur 
foncé de ses yeux semblait noir quand ses 
paupières fermées à demi abaissaient la longue 
frange de leurs cils. Elle tenait les deux mains de 
la comtesse pressées contre ses lèvres. 

– Regarde-moi ! que je te voie bien comme il 
faut ! murmurait celle-ci, qui avait les larmes aux 
yeux ; Dieu n’a pas voulu que j’eusse la joie des 
mères, moi qui ne vis que par mes enfants ! 

– Si tu le voyais, dit la jeune fille, qui se 
prêtait, tout heureuse, à ses caresses, comme tu 
remercierais le Ciel ! 

– C’est vrai, tu arrives de Bretagne. Tu l’as vu, 
toi ! parle-moi de lui bien vite. Est-il beau ? 

– Il te ressemble. 
– Est-il bon ? 
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– Je te dis qu’il te ressemble, il a ton visage et 
ton cœur. Il est bon, il est simple, il est franc. Il 
est brave comme un lion, et le frôlement d’une 
feuille le faisait frissonner dans la nuit. Tant de 
terreurs superstitieuses ont plané au-dessus de 
son berceau ! Il a entendu tant de fois la voix qui 
parle sous la Tour-de-Kervoz ! 

– Sera-t-il assez fort pour porter le nom de son 
père ? demanda la comtesse, dont le regard se 
chargea d’inquiétude. 

Olympe eut un sourire. 
– Aujourd’hui, répliqua-t-elle, ce n’est qu’un 

pauvre petit paysan. Demain, si vous le voulez 
tous, ce sera un chevalier ! 

La comtesse se redressa et mit ses deux mains 
sur les épaules de la jeune fille pour la regarder 
en face. 

– Mais tu me parles de lui, dit-elle, comme s’il 
n’y avait plus ni doute ni mystère. Es-tu donc 
bien sûre de savoir que c’est lui ? 

– J’en suis sûre, dit Olympe, qui baissa les 
yeux. 
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– Et l’autre ? murmura la comtesse. 
Une nuance rosée vint aux joues d’Olympe. 
– L’autre ? Stéphane ? dit-elle en contenant sa 

voix. Stéphane aussi est bon et brave. Une fois 
qu’on accusait Geneviève de Treguern... car il y a 
des misérables qui t’accusent, ma mère, il se mit 
seul contre tous et imposa silence aux 
calomniateurs. Mais Stéphane n’est pas ton fils, 
non, non, c’est Tanneguy qui est mon frère ! 

Un mot se pressait sur les lèvres de la 
comtesse Torquati. Elle ne le prononça point. 

– Olympe, dit-elle pour détourner l’entretien, 
les trois hommes, le comte, le marchand de 
diamants et le docteur sont à Paris, le sais-tu ? 

– Je les ai vus, ma mère. 
– Dans le fiacre ? 
– Dans le fiacre. 
– Étaient-ils en même temps que toi à Orlan ? 
– Oui... puis ils sont allés en Allemagne, du 

côté de Cologne. 
– Et qu’as-tu fait durant tout ce temps où je ne 
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t’ai point vue ? 
– J’ai obéi aux trois hommes. Le jour de mon 

arrivée à Redon je trouvai, comme on me l’avait 
annoncé, le commandeur Malo qui m’attendait 
sur la Grand’Lande. Il me conduisit chez une 
vieille femme appelée Marion Lécuyer. Quand il 
lui dit mon nom, elle me baisa les deux mains en 
pleurant, mais son intelligence, usée par la 
souffrance, trahit son bon vouloir, et je ne pus 
rien tirer d’elle, sinon qu’elle avait eu en sa vie ce 
grand honneur d’être la marraine d’un Treguern. 
Pendant que je lui parlais, le commandeur me dit 
à l’oreille : « Hâte-toi, car tu ne la verras qu’une 
fois ; le voile est là ! » 

– Le voile ! répéta la comtesse frémissante ; et 
la vieille femme mourut, n’est-ce pas ? 

– Elle mourut avant la fin de la nuit. 
La comtesse passa le revers de sa main sur son 

front. 
– Marion Lécuyer, murmura-t-elle, était la 

sœur aînée d’un serviteur qui nous aimait bien. 
– L’homme sans bras ? demanda Olympe. 
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La comtesse la regarda, étonnée. 
– Je croyais ne t’avoir jamais parlé de cela ! 

dit-elle. 
– Il se nomme Étienne, continua Olympe, qui 

semblait suivre la pente de sa rêverie, il fut 
accusé du meurtre commis au Trou-de-la-Dette 
dans la nuit du 15 août 1800. Je le cherche ; s’il 
n’a pas rendu son âme à Dieu, je le retrouverai, 
j’en réponds. 

– Mais il était innocent ! s’écria la comtesse, 
qui se méprit sur le sens de ces paroles. 

– N’était-il qu’innocent ? prononça tout bas la 
jeune fille ; les grandes races doivent être 
reconnaissantes. Je pense que vous vous 
souvenez tous de ce que cet Étienne a fait pour 
Treguern ? 

La comtesse garda un instant le silence, puis 
elle répondit, en baissant les yeux : 

– Moi, je m’en souviens, ma fille. 
– Toi, ma mère chérie, s’écria Olympe en 

couvrant ses mains de baisers, il faut t’aimer à 
deux genoux, et c’est toi qui me consoles de mon 
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lot dans la vie ! Je sais bien, que tu es bonne et 
sainte. Je sais bien que tu te mettrais entre moi et 
le mal. Mais n’as-tu point un bandeau sur les 
yeux, ma mère ? Les desseins de ces trois 
hommes dans les mains de qui tu m’as placée 
comme un instrument docile, ma mère, les 
connais-tu ? 

Le front de la comtesse s’était assombri. 
– Les voies de Dieu sont cachées, enfant, 

murmura-t-elle ; il y a des instruments que la 
Providence choisit pour exécuter l’arrêt de la 
justice. 

Olympe secoua la tête. 
– Quand Étienne fut accusé de meurtre en l’an 

1800, dit-elle, il y eut un jeune avocat qui le 
défendit généreusement, alors que tout le monde 
l’abandonnait. Cet avocat a pris de l’âge, mais il 
se souvient d’avoir juré autrefois qu’avant de 
mourir il sonderait le fond de ce mystère. 

– Ah ! fit la comtesse vivement, prends garde, 
Olympe, pauvre enfant ! toi aussi tu as soif de 
savoir ! toi aussi tu voudrais sonder le fond du 



 270

mystère ! 
– C’est vrai, je le voudrais, repartit Olympe. 
– Et pour arriver là, ma fille, te ferais-tu 

l’adversaire de ceux à qui tu dois respect ? 
– M. Privat, dit Olympe au lieu de répondre, 

n’a de haine que pour le mensonge et le crime. 
– Tu l’as donc vu, lui aussi, l’ancien avocat 

d’Étienne ? 
– Oui, ma mère. 
– Tu lui as parlé ? 
– Souvent et longtemps. 
– Prends garde ! répéta la comtesse, qui était 

devenue plus pâle. 
On eût dit que le regard d’Olympe voulait 

descendre jusqu’au fond de son cœur. 
– Le comte Torquati n’est pas mon père, n’est-

ce pas ? demanda-t-elle brusquement. 
– Non, répondit la comtesse après un silence : 

tu es Treguern. 
Puis elle ajouta en appuyant sa tête contre ses 
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mains : 
– L’enfant qui aime bien sa mère ne doute pas 

d’elle ainsi. 
Olympe se jeta à son cou en pleurant. Pendant 

quelques minutes, ce ne furent que larmes et 
caresses, puis la comtesse reprit : 

– Et le registre des naissances ? 
– M. Privat m’a menée au presbytère d’Orlan, 

répondit Olympe, j’ai feuilleté le registre des 
naissances. À la date du 16 août 1800, il y a une 
page arrachée. 

La comtesse croisa ses bras sur sa poitrine. 
– À la mairie, poursuivit Olympe, la seule 

naissance portée au registre, le 16 août de la 
même année, est celle de Stéphane, père et mère 
inconnus. On dit là-bas... mais réponds-moi, ma 
mère ; est-il vrai que la marquise du Castellat, ma 
tante, chez qui tu veux que je demeure, ait été la 
femme de M. de Feuillans ? 

– C’est vrai, dit la comtesse avec répugnance. 
– Comment, alors, put-elle épouser M. le 

marquis du Castellat ? 
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– Le premier mariage était nul. 
– Et comment enfin, demanda encore Olympe, 

madame la marquise put-elle consentir aux noces 
projetées entre ce même Gabriel et notre bien-
aimée Laurence ? 

La comtesse hésita, puis elle dit : 
– Marianne est une malheureuse âme qui ne 

s’appartient plus. Elle n’avait pas mauvais cœur, 
mais elle a été élevée par douairière Le Brec : la 
femme qui ne croit pas en Dieu. 

Elle secoua la tête et ajouta : 
– La page arrachée, on m’en avait parlé déjà. 

Douairière Le Brec doit être bien vieille ; avec les 
années, le repentir vient parfois. Si tu l’avais 
interrogée... 

– J’ai interrogé douairière Le Brec, dit 
Olympe. Celle-là ne se repentira jamais. Mais ce 
n’est pas elle que j’accuse, ma mère. Il y avait en 
ce temps au presbytère d’Orlan un homme... 

– Gabriel ! interrompit la comtesse ; celui-là, 
tu le hais ! 

– Gabriel ! répéta Olympe, dont les yeux 
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eurent un éclair, Gabriel que vos amis entourent 
d’une protection mystérieuse, Gabriel à qui on 
fait une route sans obstacles, Gabriel – M. de 
Feuillans ! – à qui on va me dire, bientôt peut-
être, de donner ma main. Faudra-t-il encore 
obéir ? 

La comtesse mit sa joue sur la bouche 
d’Olympe et la fit muette ainsi. 

– Folle et révoltée ! dit-elle en essayant de 
sourire ; on veille sur toi, ne veux-tu rien donner 
à l’espérance de voir renaître la gloire de tes 
pères ? Ne peux-tu fermer les yeux et te laisser 
guider par ceux qui t’aiment ? 

– Qui m’aiment ! répéta Olympe amèrement, 
je suis l’esclave de ces trois hommes à qui tu 
m’as ordonné d’obéir. S’il leur fallait mettre le 
pied sur moi pour passer, ils m’écraseraient sans 
remords. 

Tout à coup elle se releva. 
– Il est tard, dit-elle. Ma mère, n’as-tu plus 

rien à me demander ? 
– Rien, répondit la comtesse, aime-moi et 
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pense à moi ! 
Olympe donna son front aux lèvres de sa 

mère, et, pendant que celle-ci la baisait 
longuement, elle lui dit : 

– Si tu n’as plus rien à me demander, moi j’ai 
encore quelque chose à t’apprendre ; ma mère, 
prépare-toi à être heureuse : celui que tu aimes le 
mieux au monde est tout près de toi ! 

– Celui que j’aime le mieux au monde, répéta 
la comtesse émue et tremblante, mon fils ! mon 
Tanneguy ! 

– Dans quelques heures tu le verras, ma mère. 
Olympe s’échappa des bras de la comtesse, 

sauta sur son cheval et galopa vers les Champs-
Élysées, où elle tourna l’allée des Veuves. 

Nous l’eussions retrouvée, un quart d’heure 
après, dans la chambre qu’elle occupait à l’hôtel 
du Castellat, où une fillette à l’air éveillé 
dégrafait lestement le spencer de son amazone. 
Cette fillette ressemblait trait pour trait au petit 
garçon qui avait remis le pli à Stéphane et qui 
avait envoyé la comtesse Torquati devant les 
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fossés du château de la Muette. Une robe de 
couleur sombre remplaça l’amazone d’Olympe, 
qui dit : 

– Vevette, je sors, dans une heure je 
reviendrai. Que tout soit prêt, mes fleurs, ma robe 
et mes bijoux : nous aurons juste un quart d’heure 
pour ma toilette. 

Olympe sortit par une porte donnant sur le 
jardin, qu’elle traversa, et se trouva bientôt dans 
une rue étroite descendant à l’allée des Veuves et 
où se trouvait une voiture de place. Olympe y 
monta et dit au cocher : 

– Rue du Bouloi, aux Messageries ! 
La brune commençait à tomber. 



 276

 
 

XIII 
 

Entrée de Tanneguy à Paris 
 
Une diligence petite et de pauvre aspect entra, 

en rasant la borne, dans la cour des Messageries 
de France, situées alors rue du Bouloi. Trois 
chevaux ruisselants de sueur et tout gris de 
poussière la traînaient ; elle était composée de 
deux compartiments : un intérieur et un coupé. Le 
jour s’en allait tombant ; la soirée était brûlante. 

Pendant que les trois chevaux soufflaient, sur 
le pavé déchaussé de la cour, le conducteur 
descendit du trône incommode qu’il occupait 
sous le prolongement de la bâche et toucha le sol 
en grondant : 

– Versé deux fois ! cette vieille carriole est 
endiablée, c’est fini ! J’aime mieux demander 
mon pain que de me remettre là-dedans ! 
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Le fait est que la petite diligence avait un faux 
air de corbillard. Cependant, la portière du coupé 
et celle de l’intérieur s’ouvrirent en même temps. 
Par la portière du coupé sortit un personnage dont 
le costume rappelait un peu celui des frères de la 
doctrine chrétienne. Il avait une figure longue, 
pâle et triste. 

– Avec ça, quand on charge des têtes 
pareilles ! murmura le conducteur. 

Il n’acheva pas : un domestique à livrée 
s’élançait vers le voyageur du coupé pour le 
recevoir. 

– Bonjour, monsieur le commandeur, dit-il 
avec un empressement où le respect et la crainte 
se mêlaient à doses égales. Madame la marquise 
m’a envoyé ici vous attendre. Avez-vous des 
bagages ? 

Celui qu’on appelait le commandeur montra 
du doigt trois vastes caisses carrées que les 
déchargeurs venaient de mettre à découvert. 

– Je ne sais pas si nous pourrons placer cela 
dans la calèche, objecta le domestique. 
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– Voilà un monsieur qui a plus de bagages que 
moi ! prononça une voix jeune et gaie, devant la 
portière de l’intérieur. 

Cette voix appartenait à un grand garçon, 
merveilleusement découplé, qui secouait sa 
jaquette de voyage couverte de poussière. Ses 
regards tombèrent sur le commandeur et il 
demeura bouche béante. 

– Ah ça ! pensa-t-il tout haut pendant que son 
visage perdait soudain son expression de franche 
humeur, est-ce que ces visions-là me suivront au 
bout du monde ! 

Il se tourna vers l’intérieur de la diligence où 
une voix flûtée et grêle disait : 

– C’est ridicule, un marchepied si haut que 
cela ! Donnez-moi un peu la main, monsieur 
Tanneguy, voulez-vous ? 

M. Tanneguy, c’était notre beau grand luron, 
tout frais arrivant de son village où il avait eu, 
paraîtrait-il, quelques visions du genre lugubre. 

Quiconque eût entendu la voix aigrelette, 
partant de l’intérieur, se fût dit, à coup sûr : il y a 
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là une vieille dame. Celui-là se serait trompé de 
sexe et d’âge. Une petite main sèche sortit de 
l’intérieur pour s’appuyer sur la main belle et 
forte de Tanneguy. Puis l’on vit une casquette 
pointue en drap marron ; sous la casquette, il y 
avait une figure grosse comme le poing, osseuse, 
anguleuse, colorée outre mesure, et appartenant à 
ce genre que la gaîté populaire caractérise par le 
mot de casse-noisette. Le petit homme, 
propriétaire de cette figure, descendit avec 
précaution les deux degrés du marchepied, et se 
secoua d’un air assez gaillard en touchant le 
pavé. 

Les employés des Messageries le regardèrent 
comme ils avaient regardé le prétendu frère 
ignorantin, et certes le petit homme avait en lui 
quelque chose de plus fantastique encore que le 
grave et maigre personnage. La diligence à 
tournure de corbillard devait, de toute nécessité, 
verser deux fois dans la route, ce fut l’avis 
général : une fois pour l’homme à la soutane 
noire, une fois pour cette grimace vivante qui 
ricanait sous la grande visière de sa casquette 
pointue. 
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Une chose singulière, c’est que ce haut 
personnage à mine claustrale, qui était attendu 
par des valets de marquise avec une calèche, 
salua le premier la casquette pointue, et que la 
casquette pointue, qui sentait d’une lieue le saute-
ruisseau de province, rendit de la nuque 
seulement un salut digne, presque protecteur. 

– Vous connaissez ce monsieur-là ? murmura 
Tanneguy à son oreille. 

– Oui, répliqua le petit homme. Je connais un 
peu tout le monde, mais vous savez que je n’aime 
pas beaucoup les questions, mon camarade. 

Une question se pressait justement sur la lèvre 
de Tanneguy. Mais c’était un de ces braves 
garçons qui affronteraient une armée et qui sont 
timides comme des jeunes filles : Tanneguy n’osa 
pas. 

– Au fait, se dit-il, la cour des Messageries, 
c’est encore un peu le pays. Une fois hors d’ici, je 
vais être à cent lieues de toutes mes diableries ! À 
Paris, il n’y a plus de fantômes. Demain j’aurai 
oublié la Tour-de-Kervoz, le Trou-de-la-Dette et 
cette vieille chambre ronde où j’ai failli devenir 
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fou ! 
– Est-ce que vous comptez coucher ici ? lui dit 

la voix criarde du petit homme qui l’éveilla en 
sursaut. 

Car le grand Tanneguy était sujet à s’égarer 
bien vite dans le pays des rêves. En se retournant, 
il vit auprès de son compagnon de route un 
nouveau personnage qui était immobile, et qui, à 
première vue, lui parut avoir les bras croisés 
étroitement sur la poitrine. En regardant mieux, il 
reconnut que l’homme n’avait réellement point 
de bras. Un crochet tenait par des courroies aux 
épaules mutilées de ce manchot double. 

Tanneguy ne se souvenait point d’avoir vu 
jamais une figure plus morne. C’était comme un 
bloc de granit sculpté. 

– Ah ! ah ! dit Tanneguy à son covoyageur, on 
vous attend aussi, vous ? Il n’y a que moi qu’on 
n’attend pas. 

Le commandeur s’en allait, suivi par le valet 
de la marquise et trois facteurs qui portaient ses 
caisses carrées. Un quatrième facteur était auprès 
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de la casquette pointue et déchargeait sa malle. 
– Vous ne réclamez rien, vous, monsieur ? 

demanda un employé à Tanneguy. 
Tanneguy leva son mince paquet, au bout de 

son bâton, et l’employé rentra au bureau en 
soufflant dans ses joues. 

– Aidez-moi, dit sans façon la casquette 
pointue en montrant sa malle d’une main et 
l’homme sans bras de l’autre, nous allons charger 
ma bête de somme. 

Tanneguy fronça le sourcil, la plaisanterie lui 
semblait cruelle. L’homme sans bras ne perdit 
rien de son impassibilité. Tanneguy prit la malle 
à lui tout seul et la plaça sur les crochets. 
L’homme sans bras se mit en marche aussitôt. 

– Attends ! lui dit le petit voyageur d’un ton 
de commandement militaire. 

Le mutilé s’arrêta court, le pied levé à demi, 
au milieu d’une enjambée. Le petit homme 
profita de ce temps d’arrêt pour donner la main à 
notre beau garçon. 

– Mon jeune camarade, dit-il, ne vous occupez 
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pas trop de cet honnête mulet : il en porterait bien 
d’autres. Les bras n’y sont plus ; la tête est un peu 
partie, mais le tronc est solide... Ah ça ! nous 
allons nous souhaiter le bonsoir, nous deux. Je ne 
vous ai reconnu qu’un défaut pendant le chemin : 
c’est de questionner trop. Comme cela, voyez-
vous, on n’apprend rien, parce que la nature 
humaine est contrariante. 

– Si je ne vous avais pas questionné, 
interrompit naïvement Tanneguy, vous m’auriez 
donc dit le nom de cette jeune fille ? 

– Peut-être, répondit le casse-noisette en 
ricanant tout doucement. 

Tanneguy fixa sur lui un regard de 
supplication si éloquent que le petit homme, pour 
ne point faiblir, tourna les yeux d’un autre côté, 
baissant la visière de sa monumentale casquette. 
Le mutilé prit cela pour un ordre et fit un pas en 
avant. 

– Attends ! ordonna encore le petit homme. 
Il releva sur Tanneguy un regard fixe et 

perçant. Dans ce regard notre Breton crut lire 
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comme l’expression d’un regret. 
– Écoutez, s’écria-t-il, je vous accompagnerai 

jusque chez vous, si vous voulez... 
– Ce n’est pas votre chemin, mon camarade. 
– Savez-vous donc où je vais ? 
– Il y a loin de mon quartier à l’Allée des 

Veuves, prononça le petit homme en souriant 
derrière ses lunettes. 

Car nous avons oublié de constater qu’il 
portait des lunettes, rondes et larges comme des 
pièces de six livres. Tanneguy recula d’un pas en 
voyant derrière lui, au clair de la lune, la tête 
hérissée d’une sorcière. Le sourire du petit 
homme perdit son expression de moquerie. 

– Y a-t-il longtemps que vous connaissez ce 
Stéphane ? demanda-t-il. 

– Mais, s’écria Tanneguy d’un accent de 
révolte, vous ai-je donc dit que je connaissais 
Stéphane ? 

À ce nom deux fois prononcé, le mutilé ouvrit 
de grands yeux et respira avec force. Au lieu de 
répondre à Tanneguy, le petit homme continua 
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d’une voix lente et grave : 
– Stéphane était beau, Stéphane était fort, 

Stéphane était riche... 
L’homme sans bras semblait comprendre 

maintenant : à chaque mot, il secouait gravement 
la tête en signe d’approbation. 

– Vous parlez de lui comme s’il était mort ! 
balbutia notre Breton, qui devint pâle. 

– Mort ! répéta le mutilé comme un écho. 
Le petit homme poursuivit, sans s’inquiéter de 

l’émotion qu’il avait fait naître : 
– Douairière Le Brec vous a donné un mot 

d’écrit ; gardez précieusement le mot d’écrit de 
douairière Le Brec. 

Au milieu de l’étonnement qu’il éprouvait, car 
chaque parole de son interlocuteur était pour lui 
un mystère, Tanneguy surprit le regard du casse-
noisette qui se tournait vivement vers l’autre 
extrémité de la cour. Il suivit ce regard et un cri 
s’étouffa dans sa poitrine. 

Il venait d’apercevoir, pendant un instant de 
raison seulement, une taille de jeune fille. Cette 
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taille, il la connaissait, ou croyait la connaître, et 
il se fût servi de ses poings robustes, comme un 
vrai chevalier rustique qu’il était, contre 
quiconque eût voulu prétendre que cette taille 
n’était point la plus parfaite en cet univers. La 
jeune fille avait tourné l’angle de la porte cochère 
et disparu dans la rue, sans que Tanneguy eût 
aperçu son visage. 

– C’est elle ! murmura-t-il en saisissant le bras 
de son compagnon de route. 

Celui-ci haussa les épaules. 
– Je vous dis que vous lui avez fait un signe 

d’intelligence ! s’écria Tanneguy presque 
menaçant. 

Il avait entraîné son compagnon jusqu’à la 
porte cochère et plongeait son regard dans le 
lointain de la rue. Le mutilé les avait suivis pas à 
pas. Il s’avança jusqu’au milieu de la rue, pour 
voir plus loin. Une émotion singulière avait 
remplacé l’apathie peinte sur son visage. 

– Valérie ! prononça-t-il tout bas d’une voix 
tendre et douce. La morte ! 
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– Valérie ! répéta Tanneguy, qui n’avait 
entendu que le nom. 

Le mutilé le regarda et ses paupières battirent. 
Le casse-noisette se mit entre eux. 

– Valérie, soit ! grommela-t-il, vous savez son 
nom à présent : grand bien vous fasse ! 

Puis il ajouta d’un ton tranchant et 
sentencieux : 

– À Paris, on trouve rarement ce qu’on 
cherche ; mais souvent on trouve ce qu’on ne 
cherche pas. Avant qu’il soit longtemps, vous 
vous souviendrez peut-être de ce que je vous dis 
là, mon camarade ! 

Tanneguy n’écoutait pas. 
– Je l’ai vue deux fois, murmurait-il, une fois 

qu’elle se glissait sous les châtaigniers du 
presbytère d’Orlan, une fois qu’elle priait à la 
tombe du comte Filhol... Une autre fois, je l’ai 
entendue comme elle était agenouillée dans notre 
vieille église et je suis bien sûr qu’elle disait à 
Dieu : « C’est Tanneguy qui est mon frère... » 

– Maintenant que vous ne demandez plus rien, 
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reprit le casse-noisette en se dressant sur ses 
jarrets, je vais vous dire quelque chose. Je me 
nomme M. Privat, souvenez-vous bien de cela ! 
Je suis avocat sans causes. J’habite cette maison à 
sept étages qui est dans la rue Saint-Denis, vis-à-
vis de la fontaine des Innocents. Au-dessus des 
mansardes, la cage et les pigeons sont à moi. Si 
vous avez besoin d’avis, et cela ne tardera pas, 
venez me rendre visite, mon camarade. Mon 
pigeonnier se voit de loin. Du reste, nous nous 
retrouverons peut-être plus tôt que nous ne 
pensons tous les deux. 

Il serra légèrement la main de Tanneguy et 
poussa sa bête de somme, comme il appelait 
l’homme sans bras, en criant : 

– Hue ! 
Tanneguy ne connaissait pas beaucoup le 

monde et n’avait aucune prétention au titre 
d’observateur ; néanmoins, pendant la route, il 
avait pu apprécier le caractère de son compagnon. 
Il l’avait vu entêté, volontaire, contrariant, bon 
diable à de certaines heures et sous de certains 
aspects, original surtout, original par nature et 
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original aussi de parti pris. 
Jusqu’à l’âge de vingt ans, Tanneguy n’avait 

guère perdu de vue la tour crevassée et vêtue de 
lierre de Château-le-Brec, où il avait été élevé par 
une vieille femme du nom de douairière Le Brec, 
qu’il appelait sa grand’mère. Il n’y avait pas, à 
proprement parler, de mystère dans sa vie, mais 
autour de sa vie, les mystères se pressaient. 
Depuis que l’âge de raison lui avait ouvert les 
yeux, il n’en était plus à compter les choses 
effrayantes ou seulement inexplicables qui 
semblaient le jeter sans cesse hors du monde réel 
et faire de son existence une fantasmagorie. 

Rien qu’à le voir, ce beau Tanneguy, avec ses 
yeux d’un bleu sombre, pleins de douceur et 
pleins de feu, vous eussiez fait serment qu’il était 
brave. Et en vérité, qu’il eût à la main un bâton 
de cormier ou une épée, Tanneguy ne craignait 
âme qui vive. Mais la nuit, quand il était tout 
seul, le beau Tanneguy avait bien souvent la 
sueur froide, et ses lèvres pâles tremblaient 
malgré lui, au souvenir de ce qu’il avait vu là-bas 
dans la lande d’Orlan, au clair de la lune. 
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M. Privat, avec ses lunettes rondes et sa 
casquette pointue, n’avait rien en lui qui pût 
rappeler précisément la terrible poésie des nuits 
bretonnes, et, cependant, Tanneguy s’était senti 
tressaillir en l’apercevant, comme si le petit 
homme eût apporté dans cette diligence, qui s’en 
allait vers Paris, tout l’attirail des superstitions 
armoricaines. M. Privat n’avait pas dit une seule 
parole qui pût avoir trait, de près ou de loin, aux 
choses de l’autre monde, et le cœur de Tanneguy 
avait éprouvé cette oppression que naguère 
encore lui donnaient les rayons blêmes de la lune 
passant à travers les crevasses de la Tour-de-
Kervoz. 

C’était à moitié route, entre la Bretagne et 
Paris, que le petit homme à la casquette pointue 
était venu prendre place dans l’intérieur de la 
diligence. Tanneguy ne le connaissait point ; mais 
ces vagues terreurs de son enfance, qu’il fuyait et 
qu’il réussissait à oublier déjà dans son 
atmosphère nouvelle, ramenèrent tout à coup le 
frisson sous sa peau. Cet inconnu, c’était comme 
le pays qui montait en croupe derrière lui. Rien 
qu’à le voir, Tanneguy entendit la plainte du vent 
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sur la lande, il vit tournoyer la ronde des esprits 
autour des Pierres-Plantées, et le pâtis de 
Treguern, penchant tout à coup au-devant de lui 
la chevelure de ses saules, lui montra ces trois 
hommes noirs qu’il avait suivis une fois dans 
l’ombre, et sous les pas de qui la terre avait 
semblé s’ouvrir : LES TROIS FREUX, comme 
l’épouvante des bonnes gens d’Orlan nommait ce 
trio mystérieux. 

Pourquoi tous ces souvenirs ? Parce que, au 
moment où M. Privat refermait la portière de la 
diligence, une tête de jeune fille avait apparu. 

Entre toutes les visions terribles qui 
assombrissaient la mémoire de Tanneguy, il y en 
avait une radieuse. 

La jeune fille ne se montra qu’un instant ; 
pour lui, elle n’avait pas encore de nom, mais les 
bonnes gens du bourg d’Orlan l’appelaient la 
Morte. 

La jeune fille ne fit que passer devant la 
portière et ne prononça que deux paroles, qui 
semblaient être à l’adresse de M. Privat, mais un 
événement étrange avait gravé ces deux paroles 
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en lettres de feu dans le souvenir de Tanneguy. 
Ces deux paroles évoquaient pour lui tout un 
monde de terreurs. 

Elles étaient bien simples, pourtant ; la jeune 
fille avait dit, en glissant comme une ombre : 

– Quinze août ! 
Cela se passait à quelques lieues de la ville de 

Laval. En ce temps, on mettait deux longues 
journées pour venir de Laval à Paris. Pendant ces 
quarante-huit heures, Tanneguy eut beau 
questionner, il ne put obtenir de M. Privat ni le 
nom de la jeune fille, ni le sens mystérieux de 
cette date. Maintenant, le nom s’était échappé par 
hasard des lèvres de ce pauvre être qui n’avait 
plus de bras, le « mulet » de M. Privat ; mais la 
date ? 

Tanneguy resta bien trois minutes, planté 
comme un mai devant la porte des messageries, 
et regardant toujours le coin de la rue Coquillière. 
Au bout de trois minutes, un mirliflor qui passait 
le heurta ; Tanneguy s’éveilla et lui demanda 
pardon de bon cœur. Le mirliflor s’épousseta le 
coude ostensiblement, comme si le contact de 
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notre jeune gars eût souillé sa redingote ; puis, 
voyant qu’on ne se fâchait point, le mirliflor 
devint mauvais et grommela le mot rustre en 
levant sa badine. 

Ma foi ! Tanneguy ne se fâcha point encore, 
mais il mit le mirliflor dans le ruisseau. Après 
quoi, il descendit la rue du Bouloi d’un air 
pacifique. 

Désormais, il était chez lui, l’exécution du 
mirliflor l’avait réveillé et le Palais-Royal lui fit 
franchement plaisir à voir. Cette fois, les 
brouillards de Bretagne étaient bel et bien 
dissipés. Comment garder de funèbres pensées 
parmi ces lumières éblouissantes qui éclairaient 
tant d’or et tant de fleurs ? 

 
L’épisode qui fait suite et termine 

ce roman est intitulé : 
 

L’HOMME SANS BRAS 
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