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Une histoire de revenants



Avant-propos

Cette histoire extraordinaire, moitié bretonne,
moitié parisienne, me fut racontée par un
Anglais, a Londres, en 1842. M. J. N. W...y, alors
protestant, a eu le bonheur de finir dans la
communion catholiqgue, a Paris, vers le
commencement du second Empire. Il ne croyait
pas beaucoup aux revenants, mais sa conviction
etait que, au début de P’institution surtout, les
assurances sur la vie, qui ont leur excellent cote,
furent I’origine d’un assez grand nombre de
crimes.

M. W...y avait occupé un emploi important
dans les bureaux de la premiére en date parmi les
compagnies sur la vie; il y était chef du
contentieux et avait puisé une partie des détails,
qu’on va lire dans les pieces d’une enquéte,
poursuivie a Londres et a Paris en 1820 pour
soustraire sa Société, le Campbell-Life, a



I’obligation de solder le dividende énorme dont il
va étre question dans notre drame.

Au fond de ce recit, M. W...y, qui avait le
coup d’ceil anglais, voyait surtout la menace
sociale contenue dans la situation d’un homme
« sans prejugés » pour qui telle somme, possible
a conquérir par un mefait, dix, vingt et méme
cent mille francs, par exemple, devient d’une
part, une fois chaque année, a jour fixe, le STRICT
NECESSAIRE indépendamment des besoins de sa
vie, puisqu’elle représente pour lui sa prime a
payer, — et pour qui, d’autre part, cette méme
somme ou prime, regulierement payée aux
echéances, représente un grand nombre de
millions dans un avenir prochain.

C’est la un cas de tentation, de tentation
exorbitante qui doit étre rare ; mais M. J. N. W...y
(il s’y connaissait) ne regardait point comme
unique le curieux exemple qu’il en citait et qui
fait le sujet de la présente histoire.



Le moulin de Guillaume Féru

La vieille église se cachait dans un pli du
vallon ; le clocher montrait son coq de cuivre,
incliné sur sa tige, que le temps avait faussée, au-
dessus d’un groupe de chénes ébranchés,
ressemblant de loin a des géants difformes.

C’était un carrefour de la Grand’Lande, entre
Redon et Malestroit, au pays de Bretagne. Il y
avait la une table de pierre couchée sur trois
supports inégaux. L’ajonc épineux, les genéts et
la haute fougere formaient comme une haie
autour de ce monument druidique que jamais
paysan du bourg d’Orlan n’avait 0sé toucher du
pied ni du doigt: on I’appelait la Pierre-des-
Palens.

On disait que, sous cette table de granit, se



creusait un trou de forme ovale, caché par les
ronces, et que ce trou donnait acces dans une
caverne qui rejoignait les souterrains du manoir
de Treguern.

On disait cela; mais personne n’y avait été
voir, car la ceinture de fougere, de genéts et
d’ajoncs était intacte et ne présentait pas
d’ouverture apparente pouvant livrer passage a un
lapin.

Il etait a un quart de lieue de la, le manoir de
Treguern, montrant ses murailles mélancoliques,
a mi-cOte, au devant de la forét; tristesse,
abandon, pauvreté, voila ce que disait le lierre
pendu aux crevasses de ses murailles et ce que
répetaient ses grandes fenétres ou le vent chassait
la pluie par les trous des carreaux, brisés depuis
longtemps.

Il y avait dans le chceur de I’église d’Orlan une
tombe orgueilleuse en granit noir qui portait,
couchée, la statue d’un chevalier. On I’appelait le
tombeau de Tanneguy, et c’était 1a, disait-on, que
reposaient les restes du premier sire de Treguern :
Tanneguy-Filhol-Aimé Le Madre, créé comte de



Treguern par le roi Louis XII, en I’an 1513.

Apres cette tombe, sur les limites du checeur et
de la nef, on trouvait un autre monument funebre,
aussi en granit noir, mais qui était plus modeste et
qui ne portait point de statue. C’était le dernier
asile du second seigneur de Treguern. Puis
venait, pour le troisieme, un simple cube de
maconnerie  recouvert d’une pierre sans
ornement. Puis, pour le quatrieme, rien qu’une
dalle d’ardoise a fleur de sol. Il fallait sortir de
I’église pour trouver le cinquiéme, qui avait une
croix de marbre au lieu le plus haut du cimetiere.

Le cimetiere allait en pente, comme I’unique
rue du bourg d’Orlan qui le bordait. Le sixieme
Treguern suivait la pente et descendait ; la croix,
OU ses noms et ses titres étaient inscrits, etait en
gres brut de Saint-Pern et moins haute que celle
de son devancier. Le septieme n’avait deja
qu’une croix d’ardoise grise. Pour le huitieme, on
avait relié ensemble deux tiges de fer qui
s’étaient rouillées et ne gardaient plus trace
d’inscription. Puis c’étaient des croix de bois qui
s’en allaient, descendant la pente, toujours plus



petites et plus pauvres, jusqu’a la derniere, gui
etait non point plantée, mais étendue sur une
sépulture toute fraiche ou I’herbe n’avait pas eu
le temps de pousser. Sur celle-ci on lisait en
pietres caracteres : Filhol-Aimé-Tanneguy Le
Madre, chevalier, comte de Treguern, aoGt 1800.

L’inscription disait encore qu’il était décedé a
I’age de vingt-et-un ans, et invitait les chrétiens a
prier pour le repos de son ame.

Il'y a des familles qui montent, comme si la
Providence les conduisait par la main ; il y a des
familles qui descendent, comme si la main de
Dieu pesait sur elles. Treguern avait possédé
autrefois tout le pays, depuis la Vilaine jusqu’a
I’Oust : entre Redon et VVannes, nul ne pouvait se
dire plus grand seigneur que Treguern. Mais cette
pente du cimetiere racontait I’histoire de la
décadence ; il y avait loin du tombeau de
Tanneguy, le fier mausolée, a ce petit tas de terre
remuée fraichement, ou se couchait I’humble
croix qui portait le nom de Filhol, dernier comte
de Treguern.

A la Pierre-des-Paiens, six chemins se
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croisaient, formant une large étoile : cette place,
irrégulierement ronde, se trouvait située a
quelque trois cents pas du coteau qui dominait le
bourg d’Orlan. L’un des chemins montait tout
droit entre deux levées de terre de bruyere,
jusqu’au sommet de la colline ou se perchait un
moulin a vent. La route qui faisait face de I’autre
cotée de la pierre druidique, s’en allait vers les
prairies ou la petite riviere d’Oust égarait son
cours sinueux. A gauche, un troisiéme sentier se
dirigeait vers le village, tandis que le quatrieme,
remontant un peu la pente, aboutissait a un grand
batiment demi ruiné dont les toits de chaume
avaient pour couronne une vieille tour crenelée.
C’était une ferme, batie sur les ruines d’un
manoir noble, et qui portait encore le nom de
Chateau-le-Brec.

Les deux sentiers de droite ouvraient leur
angle davantage. Le premier suivait parallelement
le plateau de la colline pour gagner le manoir de
Treguern et la forét; le second tombait plutot
qu’il ne descendait au fond d’un ravin sombre
qu’on nommait le Trou-de-la-Dette.
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On était au mois d’aodt de la premiere année
de ce siecle. Il faisait nuit; le vent chaud et
chargé d’électricité plaignait dans la bruyere ; la
lune a son premier quartier inclinait déja son
croissant a I’horizon, découpant les silhouettes
noires de Chateau-le-Brec, avec sa tour dentelée,
et de I’église d’Orlan dont le clocher dépassait la
cime des plus hauts arbres. Des nuages sombres
et pressés couraient au ciel.

Deux femmes marchaient avec lenteur dans le
sentier qui venait du manoir de Treguern. L’une
avait une forét de cheveux gris sous le capuchon
brun des paysannes morbihannaises; [’autre
semblait toute jeune. Elle n’avait ni chapeau, ni
capuce, mais un voile qui s’attachait aux tresses
de ses cheveux retombait sur son visage. Une fois
que le vent souleva les plis de ce voile, au
moment ou la lune brillait entre deux nuages, sa
compagne s’arréta pour la regarder en face.

— Courage, Marianne ! murmura-t-elle.

La jeune femme avait des larmes plein les
yeux.

— Ou est-il, dit-elle, a cette heure ou je souffre,
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et ou je vais peut-étre mourir ? Ou est mon mari ?

La vieille paysanne la soutint entre ses bras,
parce qu’elle la vit chanceler.

— Courage, Marianne ! dit-elle encore; je
n’aime que toi sur la terre, toi et lui. Tu seras
riche, Marianne, Marianne de Treguern, et tu
vivras longtemps !

Un soupir souleva la poitrine de la jeune fille.

— Douairiére, prononca-t-elle avec effort,
dites-moi plut6t que je serai heureuse !

La vieille paysanne secoua la téte, et un
sourire amer vint parmi les rides de ses levres.

— Oui, oui, Marianne, répliqua-t-elle de ce ton
que I’on prend pour calmer I’impatience des
enfants, tu seras bien heureuse ! Ton mari est a
chercher la fortune.

C’était une femme de grande taille, dont le
visage sévere semblait de marbre. La lande etait
déserte et muette. La Pierre-des-Paiens ressortait,
blanche, au milieu du sombre fourré, comme ces
nappes de lin gu’on étend sur la verdure pour que
la rosée des nuits les lustre et les satine.
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—C’est la! dit Marianne de Treguern, qui
frissonna en détournant les yeux ; c’est la qu’il
revient, mon frere défunt, mon pauvre frere !

La vieille femme haussa les épaules et
s’arréta, appuyée sur le long baton blanc a crosse
qu’elle portait.

— Qui I’a vu ? murmura-t-elle, voila bien des
fois que je passe ici apres la nuit tombée,
pourquoi ton frere ne se serait-il pas montré a
moi comme aux autres ?

— Parce que vous m’aimez trop, douairiere,
répondit Marianne a voix basse, et parce que
VOous n’aimez pas assez les autres enfants de mon
pere.

Douairiere Le Brec approcha d’elle la jeune
fille et la baisa. Vous eussiez éprouve un
sentiment étrange en voyant les caresses de cette
femme qui ne semblait point faite pour aimer.
Son visage dur repoussait toute idée tendre ou
féeminine ; il y avait, dans le dessin hardi de ses
traits, je ne sais quelle fierté tragique.

—Voici longtemps que Le Brec et Treguern
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sont ennemis, dit-elle en redressant sa grande
taille, tandis que le vent d’orage emportait en
arriere les meches grises de ses cheveux;
longtemps ! Le premier homme qui s’appela Le
Brec de Kervoz détesta le premier homme qui eut
nom de Madre de Treguern. Il se trouva pourtant
une fille des Le Brec qui épousa un fils de
Treguern. Celle-la était ma sceur ; je I’aimais si
tendrement, que je lui donnai ma légitime, afin de
contenter I’avarice du Treguern. Je t’aime parce
que tu es sa fille ; c’est mon sang qui m’attire a
toi ; mais ma pauvre sceur Jeanne mourut en te
mettant au monde, et une autre prit sa place dans
la maison du Treguern. Pourquoi aimerais-je les
enfants que I’ennemi de notre race eut plus tard
d’une étrangere ?

Un bruit se fit parmi les broussailles qui
entouraient la table druidique. Marianne se rejeta
en arriere et la terreur fit claquer ses dents.
Douairiere Le Brec étendit son baton blanc vers
la pierre. Elle ne tremblait pas.

— Si c’est toi, défunt Filhol de Treguern, dit-
elle, a voix haute, ne te cache pas! Je suis
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Francoise Le Brec, et celle-ci est Marianne ta
sceur. Nous te demandons pourquoi tu ne gardes
pas le repos de la tombe ?

Marianne cacha son visage dans le sein de la
vieille femme ; la frayeur lui 6tait le souffle.

Si elle s’attendait a voir paraitre le pale
fantdbme du dernier Treguern, ou a entendre sa
voix changée, I’événement trompa sa crainte :
rien ne se montra au-devant de la table, aucune
Voix ne s’éleva dans les ajoncs. Seulement, le
bruit continua, et, malgré la nuit, on put deviner
que la cime des genéts s’agitait faiblement.

Le croissant, descendu au niveau du clocher,
voguait dans une petite flaque d’azur entouréee de
grands nuages. Au bout de quelgques secondes, et
au moment ou la lune glissait déja une de ses
cornes sous la nuée, on put voir une forme
humaine qui sortait des broussailles, de I’autre
cote de la Pierre-des-Paiens. Si c’était un spectre,
c’était un spectre de femme. L’apparition traversa
le chemin circulaire d’un pas lent et gracieux.
Elle passa a une cinquantaine de pas de
douairiere Le Brec et de sa compagne. Un instant,
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elles purent apercevoir un visage d’une beauté
angélique, autour duquel retombaient, éparses, de
grandes boucles de cheveux blonds. Douairiere
Le Brec étendit son doigt ridé ; un sourire amer et
méchant releva les coins de sa bouche.

— La reconnais-tu ? demanda-t-elle.
— Genevieve | murmura Marianne.

—OQOui, Genevieve, répéta la douairiere,
Genevieve, la veuve de ton frere Treguern.

— Qu va-t-elle ?

—Voir son fils comme tu vas voir le tien.
N’ont-ils pas la méme nourrice ?

— C’est vrai, ma mere, dit Marianne, vous
I’avez voulu ainsi.

Le sourire de la vieille femme devint plus
incisif.

— Nos prophéties de Bretagne ne mentent
jamais, dit-elle. Le nom de Treguern se relevera.

—Je suis la femme de Gabriel Le Brec, dit
Marianne avec indifférence: que m’importe
cela ?
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Douairiere Le Brec lui prit la main et la
regarda en face. Ses yeux brillaient d’un
enthousiasme etrange.

— Quelquefois, dit-elle, le hasard s’amuse. Ce
n’est pas avec les oreilles de mon corps que
J’entends cela, car il est loin, mon fils, mon
Gabriel, mais je le sens venir. N’est-il pas assez
beau, n’est-il pas assez hardi pour prendre ce
nom de Treguern qui n’est plus a personne ?

—Le commandeur Malo... commenca
Marianne.

— Le commandeur Malo est chevalier de
Malte, un chevalier de Malte est comme un
prétre : il n’y a que le petit enfant...

En parlant ainsi, la voix de la vieille femme
semblait perdre sa fermeté naturelle, pour prendre
un accent de fanfaronnade. On e(t dit que celui-la
dont-elle pronongait le nom, le commandeur
Malo, lui faisait peur.

— Allons, marche, reprit-elle avec une
soudaine rudesse. Tu dors sous le toit de
Treguern, mais tu es la femme de Gabriel Le
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Brec, mon fils ; marche, ma fille, tu seras riche !
— Serai-je heureuse ? demanda Marianne.

On n’entendait plus rien sur la lande ; les deux
femmes firent le tour de la Pierre-des-Paiens, et
s’engagerent dans le sentier a pic qui montait au
moulin, entre les deux levees de terre de bruyere.

Comme elles étaient au milieu de la montée,
elles entendirent la porte du moulin s’ouvrir et se
refermer.

— Genevieve est arrivee la premiere, dit
Marianne. Elle vient pour le baptéme de son
enfant. Quand fera-t-on le baptéme du mien ?

— Quand tu voudras, repondit la vieille. Voila
que les prétres sont revenus dans les églises. Le
monde allait bien sans cela... Hola ! Guillaume !

Elle frappa la porte du moulin avec son baton
et répéta :

—Hola! Guillaume Féru: c’est mol,
douairiére Le Brec, ta dame !

Les gros sabots de Guillaume sonnerent sur
les dalles de I’intérieur ; une seconde fois la porte
tourna sur ses gonds rouilles.
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— Que Dieu vous bénisse, douairiéere, dit le
meunier Guillaume, qui n’apercevait point encore
Marianne. VVous auriez pu attendre a demain, car
il va faire gros temps, et je ne mettrai pas ma toile
au vent cette nuit.

— Tu te trompes, Guillaume Féru, répliqua la
douairiére, ce que je voudrai, tu le feras, je veux
voir ta femme.

Guillaume se mit a rire.

— Oh ! oh ! dit-il, nous avons marché sur de la
mauvaise herbe! Fanchette n’est pas |Ia,
justement, on est venu la chercher a la brune...

—Tu mens ! interrompit douairiere Le Brec,
qui mit sa main seche sur le bras du bonhomme.

Celui-ci voulut se reculer, mais la Le Brec
etait plus forte que lui.

— Tu mens, répeta-t-elle en le regardant dans le
blanc des yeux. Va me chercher Fanchette, tout
de suite. Je le veux !

—Le roi disait: Nous voulons, grommela
Guillaume Féru qui n’avait pas I’air trop pressé
d’obéir.
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Cependant le regard gu’il jeta sur la vieille
femme exprimait une crainte.

— Voyez-vous, douairiere, reprit-il, faut de la
justice : Fanchette ne peut pas étre ici et au bourg
de Bains.

Douairiéere Le Brec lacha les bras du meunier.

— Leve-toi, dit-elle en prenant Marianne par la
main.

Marianne obéit.

— Range-toi, dit encore la vieille femme en
s’adressant a Guillaume.

Celui-ci hésitait et ne bougeait pas. Douairiere
Le Brec fit un pas vers lui.

—Prends garde! dit-elle d’un accent si
impeérieux que le meunier courba la téte malgré
lui, je sais ce qui se passe chez toi mieux que toi,
et ceux qui m’ont résisté jusqu’ici ont eu du
malheur.

Guillaume était tout péle.

— Je ne parle pas ainsi, continua douairiere Le
Brec, parce que je suis ta dame ; je parle ainsi
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parce gque tu aimes Fanchette, ta femme, et parce
que vous restez tous les deux souvent, le soir,
bien longtemps, a regarder votre petit enfant dans
son berceau.

Les sourcils du meunier s’étaient froncés
violemment, mais il tremblait.

—Je ferai ce que vous voudrez, douairiere,
murmura-t-il apres un silence, ne jetez pas vos
sorts sur nous.

— A la bonne heure, dit la vieille femme:
Fanchette m’entend-elle ?

— Oui, repondit une voix altérée, qui semblait
partir de la piece voisine. Je vous entends bien,
douairiere ; ce que vous voulez sera fait.

— Pour ce qui est de toi, Fanchette, reprit la
vieille femme, je pense que tu m’obéiras, car tu
me connais et tu es bonne mere. Mais Guillaume
ton mari...

—\Vous resterez ici et vous velllerez,
interrompit le meunier d’un ton bourru.

— Cela ne suffit pas, dit la douairiere. Tu vas
monter au blutoir, Guillaume Féru, et je vais tirer

22



sur toi le verrou de la trappe.

— Prisonnier dans ma propre maison ! se récria
le bonhomme.

— Comme cela, poursuivit encore douairiere
Le Brec, tu ne seras point tenté par la curiosité.

— Monte, mon homme, dit la voix de
Fanchette, monte pour notre pauvre petit !

Le meunier mit le pied sur I’échelle qui
conduisait a I’étage supérieur. Comme il allait
disparaitre au-dessus de la trappe, il se retourna,
parce que I’échelle oscillait sous un poids
nouveau. C’etait douairiere Le Brec qui montait
derriére lui pour mettre le verrou.

—Quand tu vas étre la-haut, dit-elle, pour ne
pas perdre ton temps, tu moudras une somme de
grain ou deux.

—Par le vent gu’il fait! une veille de féte
gardée !

— 1l le faut, prononca la douairiere d’un ton
péremptoire.

La trappe ouverte retomba; le gros verrou
entra de force dans sa gache ; douairiere Le Brec
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redescendit les degrés de I’échelle et entraina
Marianne vers la seconde chambre.

— QOuvre la porte, Fanchette, dit-elle.

La seconde chambre était plongée dans une
obscurité compléte. Sans doute que la vieille
femme s’attendait a cela, car elle ne fit aucune
observation.

— Fanchette, dit-elle seulement, si tu fais
comme on te commandera, ton fils Josille
grandira et deviendra fort... Approche, je ne suis
pas seule.

Fanchette vint dans [’ombre et reconnut
Marianne.

—La demi-sceur ! pensa-t-elle, la demi-sceur
du défunt Treguern !

Marianne entra. Douairiere parla bas a
Fanchette assez longtemps. Elle dit en sortant :

— Je sais que I’autre est la ; sois adroite !

Puis elle resta dehors ou le vent soufflait avec
une violence croissante ; de larges gouttes de
pluie commencaient a tomber. Douairiere Le
Brec rejeta la capuche de sa mante en arriere pour
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que le vent et I’eau du ciel pussent rafraichir sa
téte qui bralait.

Elle se mit de I’autre c6té du chemin, au pied
du talus, et demeura immobile, appuyée sur son
grand baton blanc. Elle regardait le moulin aux
fenétres duquel wune lueur péle s’alluma;
Guillaume, obéissant, venait de donner les ailes
au vent d’orage qui les saisit furieusement.
Douairiere était immobile et pensait :

— s sont deux enfants du méme jour et du
méme sang: lequel sera comte ?... Gabriel !
Gabriel ! ou peut-il étre a cette heure et pourquoi
tarde-t-il ainsi !

Ses levres se crisperent, tandis qu’elle
murmurait :

— Si je pouvais prier !

Mais, presque aussitot, son front affaisse se
releva, et son ceil défia la sombre nuit du ciel. Le
premier éclair déchirant les nuages illumina son
visage orgueilleux qui semblait provoquer la
toute-puissance de Dieu. Un coup de tonnerre
prolongea au loin sur la lande ses échos graves et
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sourds.

Quand la foudre se tut, on put entendre au
revers de la montée, sur la route de Redon, une
voix male et sonore qui chantait a tue-téte,
malgré le tonnerre et malgreé la pluie, une joyeuse
chanson d’llle-et-Vilaine. Douairiere Le Brec
crut réver. La route de Redon était la devant elle ;
mais il faisait noir maintenant comme dans une
cave, et les objets disparaissaient a la distance de
quinze pas. Du fond de ces ténebres partit un
double éclat de rire bien franc, et une autre voix
se joignit a la premiéere pour répéter a plein gosier
le refrain de la ronde :

Veux-tu boire, j’ai de I’iau,
Plein ma seille, plein mon siau,
Jean, ma pauv’ vieille ;
Digue, digue, digue diguedou !
J’nai point d’ I’iau, j’ai du bon cidre doux
Plein mon siau, plein ma seille !

— Il faut étre le diable pour chanter en ce
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moment! grommela Guillaume Féru, qui
grelottait derriere la saillie de sa fenétre et qui
suivait avec épouvante le mouvement désordonneé
de sa machine.

— On dirait la voix du gars Etienne qui est parti
soldat, pensait la vieille femme. Pourquoi revient-
il ici, lui qui a encore cing ans a faire la guerre ?

— Dame Le Brec! s’écria le meunier, voici
I’arbre qui va se rompre et les meules qui vont
éclater comme verre. Au nom de Dieu, faut-il
amener ?

— Laisse I’arbre se rompre, Guillaume Féru,
répondit la vieille femme, et les meules éclater
comme verre.

Guillaume fit le signe de la croix et se coucha
sur un sac de farine. Ceux qui arrivaient par la
route de Redon se rapprochaient. Douairiére Le
Brec traversa le chemin, changé en torrent ; I’eau
fangeuse et couverte d’une eécume jaunatre lui
montait jusqu’aux genoux. Elle s’accroupit contre
le mur, sur la terre mouillée. Les joyeux
compagnons, qui narguaient la tempéte en
chantant, étaient maintenant si pres qu’on pouvait

27



les voir avancer dans I’ombre.

—Eh Dbien! s’écria I'un deux avec une
imperturbable gaité, on ne peut dire que nous
amenons le beau temps au pays, mon Mathurin !

— Pourvu que nous n’ayons pas perdu notre
route, mon Etienne! répliqua I’autre. Attends
donc ! j’apercois une lumiere...

— Digue diguedou, bon cidre doux ! voila une
lumiére qui vient fort a propos ! mais entends-tu
ce tapage ?

lls s’arréterent.

—Je crois que c’est un moulin... commenca
Mathurin.

— Parbleu ! répondit Etienne, voila que je me
reconnais! Nous sommes dans le chemin qui
descend a la Pierre-des-Paiens, et c’est le moulin
de Guillaume Féru.

— Quel diable de sabbat fait-il donc la dedans,
ce soir, le pere Guillaume ?

— Si tu veux le savoir et te sécher un peu, nous
n’avons qu’a frapper a la porte.
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Mathurin hésita un instant. Douairiere Le Brec
retenait son souffle.

—Quand il tomberait des obus et des
baionnettes, dit enfin Mathurin, la premiere
maison ou j’entrerai cette nuit sera la maison de
ma bonne femme de mere. C’est ici que nous
allons nous séparer, ami Etienne. Tu vas tout
droit, moi je tourne a gauche. Embrassons-nous,
et au revoir !

La voix d’Etienne s’imprégna de mélancolie.
— C’est vrai, dit-il, toi, tu as une mere.

Un second éclair brilla en ce moment:; la
lande inondée sortit de I’ombre. Douairiere Le
Brec vit a quelques pas d’elle, sur le sommet du
coteau, deux jeunes gens vétus de I’uniforme qui
se tenaient embrassés. C’étaient deux beaux
soldats ; mais a I’épaule de I'un d’eux pendait
une manche vide.

Les yeux de douairiere Le Brec s’ouvrirent
tout grands.

— Oh ! dit-elle en respirant avec force, Etienne,
I’ami de Treguern, a perdu son bras droit:
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Gabriel a du bonheur !
L’éclair était passé.
— Bonne chance ! dit Mathurin.
— Bonne chance ! répondit Etienne.

Mathurin prit le sentier qui conduisait a la
forét, Etienne appuya contre son épaule le béton
qui soutenait son petit paguet de voyage et se
dirigea tout droit vers la porte du moulin.
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Deux sergents

Quelqgues heures auparavant, sous le porche de
la derniere maison du faubourg de Redon qui
rejoint la route de Vannes, nos deux soldats
etaient attablées, le dos a la muraille, et causant
comme de vieux amis. Il avait fait une chaleur
etouffante toute la journée, et leurs uniformes,
couverts de poussiéere, témoignaient des fatigues
d’une longue route ; aussi, avaient-ils I’air de
savourer avec délice cet instant de repos, et le
pichet de cidre couronné de mousse qui était
entre eux deux avait été rempli et vidé plusieurs
fois.

C’était un cabaret d’assez bonne apparence.
Par la porte cochere, on pouvait voir une cour
assez vaste et une écurie tout ouverte, ou trois ou
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quatre petits chevaux du pays prenaient leur
provende du soir. Nos soldats étaient grades et
portaient tous les deux les galons de sergent. Le
plus agé pouvait approcher de la trentaine;
I’autre, celui qui avait un bras de moins, ne
paraissait pas avoir plus de vingt-deux ou vingt-
trois ans: c’était un beau garcon, a la
physionomie franche et gaie, dont le front se
couronnait de cheveux noirs bouclés.

—Voila! mon vieux Mathurin, dit-il en
laissant échapper un gros soupir, quand on a la
patte cassee, il faut choisir entre les Invalides et
le village. J’ai mieux aimé revenir ici voir si ma
main gauche est encore bonne a planter des
choux.

Il faisait de son mieux pour sourire; mais,
derriére cette gaieté forcée, il y avait bien de la
tristesse.

— C’est dommage, fit Mathurin ; du train dont
tu marchais, tu serais pour sur devenu capitaine.
Combien y avait-il de temps que tu étais a
I’armée ?

— Quinze mois quand j’al recu cette maudite
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balle. Et j’étais sergent déja depuis du temps.

—Alors, ce n’est pas capitaine, s’écria
Mathurin, c’est colonel que tu aurais eté avant
d’avoir la moustache grise !

Etienne trempa ses lévres dans son écuellée de
cidre. On et dit qu’il buvait du fiel.

—Tiens, mon vieux, s’écria-t-il en posant
brusquement son écuelle sur la table, ne parlons
pas de ¢a, car mes yeux me picotent et il ne te
servirait a rien de me faire pleurer comme un
enfant.

Mathurin lui tendit la main en silence.

— Comme ¢a, reprit Etienne, ta mére t’a touché
un mot ou deux dans ses lettres de ce fameux
cloarec Gabriel.

Ce nom de cloarec (clerc) désigne en basse
Bretagne les écoliers du séminaire.

— Pas grand-chose. La bonne femme m’a dit
qu’il y avait au presbytere d’Orlan une maniere
de muscadin, plus savant que les livres, qui était
le neveu ou bien le filleul de douairiere Le Brec,
et qui devait un jour ou I’autre remplacer le vieux
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recteur.
Etienne fronca le sourcil.

— Mauvaise race! dit-il. Celui-la n’est pas
encore prétre, malgré son habit de séminariste.
S’il le devient, ce sera le diable dans le bénitier !

Le soleil descendait a I’horizon et se cachait
déja derriere la base carrée de cette tour en forme
d’obélisque ou, quelgues années auparavant, les
chouans avaient soutenu I’assaut de |’armee
républicaine. Un cavalier vétu de noir et monté
sur un cheval qui semblait rendu de fatigue parut
au detour de la rue. Il marcha tout droit vers le
cabaret.

— Combien y a-t-il encore d’ici au bourg
d’Orlan ? demanda-t-il au maitre de I’auberge,
qui s’avancait pour le recevoir.

Les deux sergents dressérent I’oreille.
— 1l va chez nous, dit Etienne.

— Et c’est un Anglais, ajouta Mathurin; j’al
appris a connaitre I’accent de ces paroissiens-la.

Le maitre de I’auberge répondit a la question
de I’étranger :
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— Quiatre lieues de pays.

L’étranger hésita un instant, puis il jeta la
bride a I’aubergiste. Il mit pied a terre et défit lui-
méme les courroies de sa valise, qu’il chargea sur
ses épaules, sans vouloir accepter I’aide
empressée du garcon d’écurie.

— Une chambre, dit-il, un bon diner, si ca se
peut, et un cheval frais dans une heure.

— Il parait qu’il y a quelque chose de bon dans
la valise, dit Etienne.

— Ces goddam, répliqua Mathurin, ca ne fait
rien comme les autres.

— Mais que diable as-tu donc contre cette
pauvre bonne femme Le Brec ? ajouta-t-il quand
I’étranger eut franchi le seuil de I’auberge.

— La sorciére damnée ! gronda Etienne. Elle a
essayé bien des fois de jeter un sort a Treguern !

Mathurin éclata de rire. Etienne le regarda en
face d’un air mécontent et reprit :

— Il'y a trop longtemps que tu as quitté le pays,
toi. Tu ne crois plus a rien !
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— Si fait, interrompit Mathurin, je crois au bon
Dieu ; mais tu I’aimes donc bien, ton Treguern ?

— Oui, répondit Etienne avec simplicité, je
I’aime bien. Je ne I’aimerais pas mieux s’il était
mon propre frere.

Mathurin se mordit la levre comme s’il e(t
voulu retenir un mot prét a s’échapper. Etienne
continuait d’un accent réveur.

— Cela fut toujours ainsi entre Treguern et
nous. Treguern était bon seigneur : nous étions
des vassaux fideles.

Mathurin haussa les épaules.

—Seigneur ! vassaux !  répéta-t-il ;  par
exemple, voila de I’histoire ancienne !

— Mon grand-pere avait cing fils, poursuivit
Etienne comme s’il n’avait point entendu, cing
beaux jeunes gens, forts et braves comme des
lions. lls suivirent en Ameérique I’avant-dernier
comte de Treguern, qui allait la se battre contre
les Anglais. Mon grand-pere mourut en mettant
sa poitrine au-devant de la poitrine de Treguern.
Il dit a ses fils : Faites comme moi ; et ses fils
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obéirent. Quand Treguern revint en Bretagne, il
n’avait plus avec lui qu’un seul des cing fils de
mon grand-pére : les quatre autres étaient morts
en lui sauvant la vie. J’ai vu sur le front de celui
qui restait, et qui était mon pére, un coup de sabre
gqu’un dragon anglais destinait au front de
Treguern. En mourant, mon pere m’a dit: Fais
comme nous ; et je ne regretterais pas tant mon
bras droit, si je I’avais donné a Treguern.

—Des godts et des couleurs... commenca
Mathurin. On m’avait dit, pourtant, que tu lui
avais donné mieux que cela ?

Le beau visage du jeune soldat devint grave et
triste.

— C’est vrai, répliqua-t-il, je lui ai donné mon
bonheur.

Mathurin se rapprocha et emplit les deux
ecuelles.

—Quand tu partis pour I’armee, toi, Mathurin,
reprit Etienne, Genevieve Le Hir était tout enfant,
n’est-ce pas ?

— Huit ou dix ans, au plus.
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— Tu n’as point gardé souvenir d’elle ?

—Si fait! La plus jolie fillette que j’aie
rencontrée en ma vie ! Elle a di étre bien belle
quand elle a pris ses seize ans ?

— Bien belle! répéta Etienne, dont la voix
s’altéra ; oui, belle comme les anges !

—Oh! oh! dit Mathurin, alors, c’est une
histoire ?

— Ta mere ne t’a donc pas dit dans ses lettres
le nom de la femme de Filhol de Treguern !

— Je ne m’en souviens pas, repondit Mathurin.

Etienne passa les doigts de sa main gauche sur
son front.

— Nous étions du méme age, Filhol et moi,
reprit-il ; la maison de Treguern était devenue si
pauvre gu’on nous avait élevés ensemble, de pair
a compagnon. J’étais comme le frére de Filhol et,
jusqu’a I’age de vingt ans, je ne pense pas avoir
passé un seul jour sans partager ses peines ou ses
plaisirs. Un soir, nous venions d’atteindre notre
dix-huitieme année, il y avait féte au manoir,
malgré le malheur des temps ; ce qui restait de
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gentilshommes au pays était réuni dans la
grand’salle. Le bruit avait couru que le
commandeur Malo s’était fait tuer par les bleus,
dans cette tour que tu vois la au-dessus des
maisons de la rue. Il y avait plusieurs mois qu’on
ne I’avait vu : il entra tout a coup, ce soir-la, sans
se faire annoncer, et vint se mettre debout au
milieu du cercle qui entourait la cheminée.

— Ah ca! interrompit Mathurin, je suis bien
aise d’étre fixé sur ton commandeur Malo. Est-il
sorcier ou est-il fou, celui-la ?

— Le commandeur Malo est cadet de Treguern,
repartit Etienne d’un ton sévére; il faut
prononcer son nom avec respect. As-tu entendu
parler du voile ?

— Quel voile ?
— Le voile qui annonce la mort.

—Ah! ah! fit Mathurin dont le gros rire
devint un peu forcé. Le voile de Treguern! Oui,
ouli, j’ai entendu parler de cela. Et, en vérité, je
crois qu’on change des qu’on se retrouve au
milieu de nos landes. Je n’avais pas songé a
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toutes ces diableries depuis dix ans, et Dieu sait
que j’aurais ri comme un bossu si on m’avait
conté quelque histoire de revenants a I’armée de
Sambre-et-Meuse. Maintenant, voila que j’ai
presque la chair de poule !

— Si tu as entendu parler du voile de Treguern,
poursuivit  Etienne  dont  I’accent  était
mélancolique et calme, tu sais que depuis le
grand chevalier Tanneguy, dont le tombeau est
dans I’église d’Orlan, tous les méales du sang de
Treguern ont le don de prévoir la mort de leurs
amis et de leurs ennemis.

— Si bien que quand ce Malo me regardait
entre les deux yeux autrefois, grommela
Mathurin, moi qui n’étais pourtant ni son ami, ni
son ennemi, je prenais ma course comme Si
J’avais vu le diable !

Etienne continua encore :

— Ce soir-la, donc, la bonne comtesse, mere de
Filhol, était assise sous le manteau de la
cheminée. Elle portait son deuil de veuve, parce
que le comte éetait mort I’année d’auparavant. Le
commandeur Malo la regarda et devint tout pale.
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— Madame ma cousine, dit-il, il faut songer a
Dieu.

La comtesse était une sainte femme : elle se
leva et s’en alla tout droit au commandeur.

— Monsieur mon cousin, lui dit-elle, depuis
que le comte mon époux n’est plus de ce monde,
je ne songe qu’a Dieu.

La joie s’était glacée sur tous les visages, et,
de I’extrémité du salon ou Filhol et moi nous
dansions avec les jeunes filles, nous entendimes
ce mot, répeété tout bas parmi le silence :

— Le voile ! le voile !

La comtesse appela Filhol et lui dit d’aller
chercher un prétre.

Je me souviens bien que Genevieve, la pauvre
enfant, dansait avec moi. Elle murmurait, sans
savoir qu’elle parlait: « Celle-la serait bien
hardie, qui oserait entrer dans cette famille de
Treguern ! »

La bonne comtesse mourut en chrétienne
avant d’avoir revu le soleil. Le commandeur
Malo resta au manoir jusqu’apres I’enterrement,
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puis il partit, suivant sa coutume, sans dire ou il
allait.

Filhol n’avait plus ni pere ni mere; il était
maitre de ses actions. Une grande tristesse le prit,
et cette tristesse, je I’éprouvais moi-méme, car il
semblait que nos deux cceurs fussent jumeaux.
Les circonstances qui avaient précédé la mort de
la bonne comtesse nous avaient frappés
vivement, et nous ne nous occupions plus que des
choses surnaturelles. Ce fut en ce temps que nous
echangedmes une promesse qui est peut-étre un
péché...

— Quelle promesse ? demanda Mathurin.

Et ce n’était plus en vérité le joyeux vivant de
tout a I’heure. Le soleil avait disparu derriere les
pignons du faubourg; la nuit tombait
rapidement ; le ciel, qui se chargeait de nuages a
I’horizon, semblait pres de confondre sa ligne
circulaire et sombre avec la ligne plus foncée des
montagnes de Saint-Pern. La route, au-dela du
faubourg, montait une rampe tournante et allait se
perdre entre deux murs d’ardoise. Au-dela
encore, c’était le noir, la lande immense et
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déserte, la lande qu’on allait étre obligé de
traverser de nuit.

— La promesse que nous échangeames, Filhol
de Treguern et moi, reprit Etienne, ne pouvait
s’accomplir que si I’un de nous deux mourait, et,
Dieu merci ! lui et moi, nous sommes encore de
ce monde. Je m’expliquerai plus clairement tout a
I’heure : parlons d’abord de Genevieve. Je
n’avais pu la voir, si douce et si pieuse, sans
souhaiter de I’avoir pour femme, quand I’age
serait venu. Je me croyais seul a la rechercher ;
J’avais de I’espoir; il me semblait que ses
sourires étaient pour moi. Parfois, pourtant, des
craintes me venaient. Filhol était si beau et si
bon ! Mais Filhol ne m’avait jamais rien confie,
et je me souvenais malgré moi de cette parole de
Geneviéeve : « Celle-la serait bien hardie qui
oserait entrer dans cette famille de Treguern ! »

« Au mois de mai 1798, voila deux ans de
cela, nous avions atteint tous les deux, Filhol et
moi, notre vingtieme année. Nous tirames
ensemble a la conscription. J’eus un bon numéro,
Filhol tomba au sort. Je ne songeai d’abord qu’a

43



Geneviéve, ce qui était songer a moi-méme. En
revenant au manoir, tout joyeux que j’étais,
J’entendis qu’on pleurait derriere la haie du
verger ; mon cceur se serra, car je me dis : \Voici
la demi-sceur Marianne de Treguern et la petite
sceur Laurence qui pleurent le départ du pauvre
Filhol !

« lls vivaient ensemble au manoir, Marianne,
fille de la premiere femme, Filhol et Laurence
tout enfant ; on croyait que Laurence ne vivrait
pas, elle ressemblait aux ames qui cherchent le
ciel.

« La feuillée n’était pas encore bien épaisse ;
J’approchai mon ceil de la hale, et je vis
Genevieve avec ses grands cheveux blonds epars,
qui sanglotait.

— Ami Mathurin, dit ici Etienne, quand on m’a
coupé mon bras droit, je n’al pas ressenti une
semblable douleur. Je pris ma course vers le
manoir, ou I’on m’avait donné place dans les
anciens communs, car j’étais déja, comme Filhol,
sans pere ni mere. Je fis un petit paquet de mes
hardes et je dis a ma sceur Marion: «Je suis
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tombé au sort. Adieu ! je pars. Sois heureuse. »

« On était encore en guerre; les conscrits
devaient partir le soir pour Redon. Je mis mon
paquet sur mes épaules au bout d’un baton, et je
revins toujours courant au manoir, ou Filhol et
Genevieve étaient ensemble.

«lls me devinerent, et peut-étre qu’ils
s’étaient attendus a cela, car Genevieve se jeta a
genoux sur I’herbe en remerciant Dieu, tandis que
Filhol me pressait contre son cceur. Filhol et moi
nous allames au bourg et nous fimes, en présence
du maire, I’échange de nos numéros. Je partis le
soir méme, et Filhol vint me conduire jusqu’a
Redon. Ce que je fis pour Filhol, Filhol I"aurait
fait pour moi.

— Peut-étre... murmura Mathurin.

— Drailleurs, j’obeissais au dernier
commandement de mon péere. Depuis lors j’ai
recu deux lettres du pays: Iune par laquelle
Filhol m’annoncait son mariage avec Genevieve,
I’autre qui m’apprenait la naissance de son
premier enfant, la petite Olympe de Treguern.
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Etienne se tut et sa téte inclinée pendit sur sa
poitrine.

— Combien y a-t-il de temps que tu as recu la
seconde lettre ? demanda Mathurin.

— Un an.

— Et bonne personne Marion ne t’a point
donné de nouvelles ?

— Ma sceur Marion ne sait pas écrire.

— Et, maintenant que tu reviens au pays,
Etienne, dit Mathurin tout ému et comme s’il
n’elt pu retenir cette parole, si tu retrouvais
Genevieve veuve... libre ?

Etienne se redressa de son haut et devint si
pale qu’on elt dit un mort. 11 fixa ses yeux grands
ouverts sur son compagnon, comme s’il n’edt
point osé I’interroger autrement que du regard.

Au détour de la rue ol naguere s’était montre
ce cavalier vétu de noir, que Mathurin avait
déclaré étre un Anglais, on entendit le galop d’un
autre cheval. La brune était tombée depuis
longtemps ; quelques lumieres brillaient déja
derriere les vitres étroites des croisees. Une
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silhouette sombre apparut vaguement dans la
nuit. C’était encore un cavalier vétu de noir. Il
franchit en quelques secondes la distance qui le
séparait de I’auberge, et son cheval, dont les
flancs fumaient, s’arréta court devant la table ou
se reposaient nos deux sergents.

Il 'y avait la un réverbere attaché d’un co6té au
mur du cabaret, de I’autre a une potence plantée
au-dela du pave. Le nouveau venu fit claquer le
petit fouet qu’il tenait a la main pour appeler les
gens de I’auberge. Il restait cependant a cheval
comme s’il avait eu frayeur de descendre sans
aide. C’était un tout jeune homme qui semblait
avoir un an ou deux de moins qu’Etienne. Les
boucles de sa chevelure blonde, épaisse et fine,
s’affaissaient tout humides de sueur sous les
larges bords de son chapeau. Il portait un
manteau court, des culottes rattachées au genou
par un ruban de soie et des demi-bottes a éperons.

Mais, malgre ce costume cavalier, il y avait en
lui ce je ne sais quoi de gauche et de craintif qui
annonce I’homme habitué a la vie sedentaire et
retiree. Point n’était besoin d’étre observateur
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pour voir cela ; Etienne le vit.

Il fallait quelque chose de bien grave pour
distraire I’attention d’Etienne aprés les derniéres
paroles de son camarade; son attention fut
cependant distraite. Des qu’il eut fixé les yeux
une fois sur le nouvel arrivant, son regard ne se
détacha plus de lui.

— Est-ce que tu le connais ? demanda tout bas
Mathurin.

—Je ne I’ai jamais vu, répondit Etienne, mais
je crois que je le connais.

—Hola! cria le cavalier d’une voix juvénile,
mais qui semblait prendre tout naturellement des
accents impeérieux, n’y a-t-il personne ici pour me
recevoir !

C’était le vent qui empéchait d’entendre a
I’intérieur de I’auberge ; le vent venait de se
lever ; les nuages s’amoncelaient au loin sur la
lande et la poussiere de la route commencait a
tourbillonner. Le jeune homme, a bout de
patience, jeta son fouet et lacha la bride pour
descendre en s’aidant de la criniere. C’était
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décidément un tres pauvre écuyer. Le cheval, qui
n’en pouvait plus, ne bougea pas et le jeune
homme mit pied a terre sans encombre, mais,
tandis que ses deux mains étaient occupées, le
vent s’engouffra sous les grands bords de son
chapeau qui fut emporté a vingt pas de la.

La lueur du réverbere tomba sur une figure
d’une beauté presque féminine et qu’on edt dit
trop petite pour la prodigue richesse des cheveux
blonds qui I’encadraient. A bien regarder
cependant, il y avait sur ce visage au teint trop
blanc, parmi ces traits trop délicats et trop fins,
un reflet d’intelligence hardie et de volonté
obstinée. Le front était haut, on voyait bien qu’il
montait sous la racine des cheveux ; la bouche
aux levres minces avait des contours arrétés
fermement; le nez présentait cette courbe
indécise qui n’est pas tout a fait la ligne aquiline ;
les narines mobiles et presque transparentes
accusaient deja ce meplat du prolongement de
I’os frontal que I’a4ge seul equarrit d’ordinaire.
L’arcade des sourcils, belle et tranchante comme
si un ciseau habile I’elt taillee dans le marbre,
recouvrait des yeux d’un bleu sombre.
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Au premier aspect, c’était une téte charmante.
Le second regard cherchait en vain parmi cet
harmonieux ensemble la franchise un peu
imprudente et les cheres témeérités de la jeunesse.

— Ramasse mon chapeau, dit le nouveau venu
au garcon d’auberge qui se présentait enfin, et,
une autre fois, tache de venir plus tot quand
J’appelle !

Etienne serra plus fortement la main de son
compagnon.

— C’est lui ! murmura-t-il. Je gagerais ma vie
que c’est lui !

— Qui ¢a, lui ? demanda Mathurin.
— Le cloarec Gabriel !

— Avec des bottes éperonnées ?... commenca
Mathurin en riant.

Mais il n’acheva pas, parce que le nouveau
venu s’était retourné pour recevoir son chapeau
des mains du garcon d’auberge, qui lui dit :

—Oh! oh! monsieur Gabriel, vous arrivez
bien : ce soir, il fera meilleur chez nous que sur la
lande !
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Le jeune voyageur se dirigeait sans répondre
vers la porte de la cour.

—Tu as pourtant devine, dit Mathurin a
I’oreille d’Etienne, c’est ton cloarec d’Orlan !

Etienne lui imposa le silence d’un geste et
avanca la téte pour écouter mieux. Gabriel
parlait.

— Une chambre, disait-il, un bouillon, du pain
et du vin, dans un quart d’heure, un cheval tout
prét a la porte.

—Quoi ! s’écria le garcon, vous allez vous
remettre en route par ce temps-la, monsieur
Gabriel ?

Etienne se pencha davantage encore pour
saisir la réponse, mais le jeune voyageur avait
passé deja le seuil de la porte.

— Et nous ? dit Mathurin qui regardait le ciel
menacant, si nous couchions ici ? demain il fera
jour.

Et comme le jeune sergent gardait toujours le
silence, Mathurin ajouta :

— A quoi penses-tu ?
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— Je pense, répliqua Etienne d’une voix lente
et changeée, je pense que celui-la est arrivé au
presbytere d’Orlan une semaine apres mon départ
pour I’armée. C’est comme un sort : Filhol était
seul et Filhol est faible. Je pense que Filhol ne
m’a écrit que deux fois, une douzaine de lignes
dans chaque lettre, depuis le jour ou je lui dis
adieu a la place ou nous sommes. Je pense que
c’est une chose singuliere et de mauvais augure
de rencontrer tout d’abord sur mon chemin, en
arrivant au pays, le visage de celui qui m’a pris le
cceur de mon frere Filhol.

— Bah ! voulut dire Mathurin.

Etienne releva la téte et interrogea le ciel a son
tour; les nuages de plus en plus sombres
semblaient se rapprocher de terre et toucher le
pignon des maisons.

— I faut qu’il soit bien pressé, ce Gabriel !
murmura-t-il comme en se parlant a lui-méme.

— Que nous importe ? dit Mathurin.

— Et I"autre, reprit Etienne, celui qui a chargé
la lourde valise sur son épaule ? Pourquoi tous
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deux le méme jour, a la méme heure ?

— Pourquoi nous sommes-nous rencontrés toi
et moi sur la grande route ? demanda Mathurin en
riant.

— Oui... pourquoi ? répéta Etienne. J’ai vu des
saisons tout entieres ou il n’arrivait pas un seul
voyageur au bourg d’Orlan.

Mathurin haussa les épaules.

—Voyons ! s’écria-t-il. Voici le pichet vide et
il N’y a plus rien dans les écuelles. Restons-
nous ? Partons-nous ? Moi je vote pour que nous
restions.

Etienne se leva et frappa la table du bout de
son baton de voyage.

— Reste si tu veux, ami Mathurin, dit-il, moi je
crois qu’il va se passer quelque chose cette nuit
au bourg. Pourquoi je crois ¢a, je n’en sais rien ;
mais il y a comme une voix qui tinte a mes
oreilles et qui me crie : Dépéche-toi ! Si je n’ai
plus qu’un bras, Dieu merci ! il est bon : je pars.
Ce n’est pas une chose naturelle qu’un Le Brec
soit devenu I’ami de Treguern.
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Il mit quelques gros sous dans la main du
garcon pour payer la dépense.

— Donne-moi le temps d’emplir ma gourde,
s’écria Mathurin, tu ne t’en iras pas seul.
Tonnerre ! et c’est le cas d’en parler, car voila
déja les nuages qui battent le briquet derriere la
montée de Saint-Pern; nous en avons vu bien
d’autres, a [I’armée de Sambre-et-Meuse !
Garcon, mets-moi de [I’eau-de-vie jusqu’au
goulot, et en route !
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11
Terreurs nocturnes

Il était huit heures du soir, a peu pres, quand
Etienne le manchot et son camarade quittérent
I’auberge du faubourg de Redon. Le premier pas
qu’ils firent les mit dans la campagne, car, apres
le petit enclos du cabaret, il n’y avait plus de
maisons. La gourde de Mathurin avait été remplie
jusqu’au goulot, selon son désir, et la gourde était
grande. Il y avait de quoi prendre du cceur.

Les deux sergents monterent la rampe en
silence, baissant la téte pour éviter le vent charge
de poussiére et marchant & grandes enjambées. A
mesure gu’ils avancaient, le chemin, taillé dans
I’ardoise, tournait et s’enfoncait entre deux
murailles a pic. Mathurin regardait souvent en
arriere ; tant qu’il vit briller au bas de la montéee
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les quelques lumieres éparses qui indiquaient
I’emplacement de la ville, ce fut bien; mais
quand le mur d’ardoise se ferma pour éteindre la
derniere lueur, Mathurin tira un gros soupir du
fond de sa poitrine.

lls étaient, Etienne et lui, dans une sorte de
tunnel dont le ciel bas et noir formait la volte. Le
vent d’orage s’engouffrait la-dedans avec une
violence furieuse. Puis, quand le vent se taisait
par hasard, c’était tout a coup un silence morne
au milieu duquel les pas de nos deux voyageurs
retentissaient étrangement.

—1l y a dix ans que je n’ai passé ici, dit
Mathurin d’une voix mal assurée, en avons-nous
pour longtemps a rester entre ces roches ?

— Un demi-quart d’heure, répondit Etienne.

—Ma foi! gronda Mathurin, qui enviait le
calme de son compagnon, j’ai franchi, en ma vie,
des défilés pleins de neige, ou les camarades
tombaient gelés tout le long du chemin ; je ne sais
pourquol je n’avais pas froid, comme ici, jusque
dans la moelle de mes os.
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Il faisait chaud pourtant, et le pauvre sergent
Mathurin avait de la sueur aux tempes. Au
sommet de I’une des rampes voisines, une Voix
triste s’éleva qui chantait la houpée des patours.
Une autre voix répondit sur la rampe opposee, et
ce fut, durant quelgues secondes, comme un
echange de sons plaintifs et prolongés. Puis les
clochettes des chevres tinterent et le vent apporta
le beuglement des beeufs, ramenés a I’étable.

Mathurin se redressa tout brave; ces bruits
mélancoliques et connus lui parlaient au moins
du monde vivant. Le patour aux pieds nus, et la
bergerette, qui parlaient d’une roche a I’autre, les
troupeaux mugissants, les clochettes aigués, tout
cela, c’était la bonne voix du pays, et Mathurin
I’aimait bien, son pauvre pays de Bretagne. A
cette heure, s’il e(t été, les pieds au feu de
quelque ferme amie, entouré des gars et des
fillettes, des meétayers et des bonnes femmes, a la
veillée du bourg d’Orlan, il n’y aurait pas eu,
dans tout I’univers, d’homme plus heureux que
Mathurin le sergent.

Mais elles sont si longues, ces lieues
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bretonnes ! et la Grand’Lande cache tant de
spectres derriere ses rochers blancs entourés de
bruyeres !

Etienne avait eu raison de le dire : Mathurin
avait oublié a I'armée les traditions
superstitieuses du pays. Le feu du bivouac est
souverain pour guérir ces vagues terreurs. Pas
une seule fois peut-étre, depuis qu’il avait
endossé I’uniforme, Mathurin n’avait songé a ces
rondes fantastiques que les kourils menent autour
des croix de granit, — aux miaulements lugubres
des Chats Courtauds, tenant leurs conseils sur les
hauts échaliers, — aux grosses bétes, ce
gigantesque attelage de Satan, qui ont pour
cornes des chénes séculaires et qui broutent les
futaies, comme les brebis paissent I’herbe de la
prairie, — aux Corniquets, ces madrés lutins qui
sautent sur la nuque du voyageur et
I’abandonnent étranglé dans les fondrieres, aux
Laveuses de Nuit, ces grandes filles pales qui ont
des yeux sans regard et qui forcent le passant a
tordre a rebours le linge humide des suaires.

Mais ces souvenirs-la dorment et ne meurent
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pas ; le paysan breton peut faire le tour du monde
et retrouver intactes ses impressions d’enfance en
remettant le pied sur la terre de Bretagne. Il y a la
dans I’air quelgue chose qui ne peut étre defini :
la solitude des nuits se peuple, le silence parle, le
vide prend un corps ; chaque roche semble une
forme accroupie, chaque arbre étend de longs
bras menacants et decharnés; des plaintes
passent dans la brume, ou I’on sent flotter les
voiles que le vent secoue derriere les Belles-de-
Nuit, ces vierges mortes avant I’heure des
fiancailles.

Dans les nuages, vous voyez des montagnes
qui déchirent leurs flancs, des foréts immenses
bordant la sombre profondeur des grands lacs,
des tours de cathedrales et la colossale figure
couchée qui passe toujours en regardant la terre.

Puis, au loin, sur le chemin parcouru, vous
entendez crier I’essieu du Char noir. Personne ne
I’a vu jamais, ce char, mais chacun a pu ouir cent
fois en sa vie le grincement funeste de ses roues.
Carriguel an ancou, dit la vieille langue galloise :
la brouette de la mort !
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Puis les branches du taillis s’agitent ; un son
de cor se prolonge sous le couvert ; un chevreuil
bondit et coupe le sentier, ses yeux sont deux
charbons, ses o0s percent son cuir. Derriéere le
chevreuil, un squelette de cheval passe, rapide
comme I’éclair ; sur cette monture bizarre il y a
un chevalier de grande taille, portant une armure
d’acier complete, sauf le casque, qui manque. Et
a quoi bon le casque ? Sur les épaules du cavalier
il N’y a point de téte.

C’est le chasseur décéedé qui court la forét
depuis la tombée de la nuit jusqu’a I’aube.

Et la-bas, ces petites flammes pales qui
voltigent sur le cressonnet des douves : @mes en
peine cherchant les prieres perdues, comme le
mendiant qui attend les miettes de la table
opulente. Et plus loin, au tournant de la riviere,
cette forme balancée, blanche comme une statue
d’albéatre, qui grandit quand vous vous éloignez
jusqu’a toucher du front les étoiles...

Il y avait déja du temps gu’on n’entendait plus
ni le patour, ni la bergerette, ni les grelots des
chevres, ni les mugissements des troupeaux.
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— Mathurin, dit tout bas Etienne, pourquoi
m’as-tu parlé de Genevieve, veuve et libre ?

— Pourquoi ? répéta Mathurin ; plus tard... pas
ici ! j’étouffe entre ces murailles sombres.

Afin de se remettre un peu, il Ota pour la
premiere fois le bouchon de sa gourde et but une
gorgee. Etienne continuait de marcher.

—En veux-tu? demanda Mathurin par
derriére.

Etienne ne répondait point; il avait la téte
basse, et ses pensees I’absorbaient.

—Veuve et libre! se disait-il, ce n’est pas
possible. Comment Filhol pourrait-il étre mort,
puisque je ne I’ai jamais revu ni dans la veille, ni
dans le réve, lui qui m’avait promis !

Mathurin se hatait pour le rejoindre ; la nuit du
chemin creux s’éclairait peu a peu, parce que les
rampes s’abaissaient, en méme temps que le ciel
devenait moins sombre. La route tourna
brusquement, et ce fut comme un coup de théatre.
L’horizon s’ouvrit a perte de vue au-devant de
nos deux voyageurs ; la muraille continuait sur la
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droite ; a gauche, c’était le vide, car le chemin,
qui jusqu’alors avait percé la montagne, se collait
maintenant a son flanc.

Pour un instant, le vent avait eu raison des
nuages, tout épais et lourds qu’ils fussent; il y
avait de grands déchirements qui laissaient voir
ca et la I’azur étoilé du ciel ; le croissant de la
lune se montrait par intervalles, pour se noyer
bientdt sous les vapeurs amoncelées, puis
reparaitre victorieux et rayonner au milieu des
nuages.

Par le beau soleil, c’est un grand et riche
paysage qui Se présente aux yeux du voyageur
arrivé aux revers de la montée de Saint-Pern.
Sous ses pieds, la carriere d’ardoise descend a
une profondeur immense, fouillée selon le
caprice de ses veines; gardant ici de petits
mamelons tapissés d’herbe et de fleurs pour se
plonger un peu plus loin dans des abimes que
I’ceil ne peut sonder.

A cent pas du pied de la montagne, la riviére
d’Ise, affluent de la Vilaine, égare les gracieux
replis de son cours et vient baigner les pieds de la
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chapelle qui sert de paroisse a la ville des
carriers. Au-dela de I’lse, la prairie peuplée de
troupeaux monte en pente douce jusqu’aux
guérets du bourg de Bains, ou le passage se
releve pour atteindre, a travers les plantations de
pins, les hauteurs arides de la Grand’Lande. Tout
est plein de mouvement et de vie dans cette
fourmiliere de travailleurs.

Mais la nuit, cela change. On se couche de
bonne heure aux carrieres de Saint-Pern, pour se
lever de grand matin. Le silence remplace les
mille bruits du travail, les feux sont éteints, les
cahutes  disparaissent dans I’ombre et
I’exploitation tout entiere ressemble a un trou
noir qui n’a point de fond.

Etienne s’arréta: Mathurin avait comme un
vertige en voyant le vide qui bordait la route.

— Je n’ai jamais éprouvé rien de pareil, pensait
tout haut Etienne, je croyais pourtant que j’allais
étre bien heureux en respirant le premier air qui
vient du pays. Voici I’lse ou je me suis baigné
tant de fois ; j’ai conduit le troupeau du manoir
jusque dans ces prairies. Regarde, Mathurin,
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maintenant que la lune éclaire : voici la futaie de
Grandpré, voici le Moulin-Neuf, en avant du
bourg de Bains, et il me semble que je distingue
les deux ailes du beau chateau de Moeil.

— Tu vois tout cela, toi, dit Mathurin qui s’était
reculé jusqu’a la rampe opposée, tu es bien
heureux! moi, je ne vois que ce diable de
précipice ou tu vas tomber, téte premiere, si tu
restes comme cela sur le bord. Je vois I’ombre
des nuages courir dans la campagne, et tout la-
bas, le dos de la Grand’Lande qui semble éclairé
par je ne sais quelle lueur diaboligue.

Il disait vrai. Le croissant venait de se cacher
pour nos deux voyageurs, mais il blanchissait
vivement I’horizon et, derriere les premiers plans
du tableau assombri, la Grand’Lande ressortait au
loin, tranchant sur le noir de I’horizon.

— Cela n’est pas naturel, reprit Etienne en
parlant de ses propres impressions.

—Non, non, s’écria Mathurin, ce n’est pas
naturel ! et il faut aller ailleurs que sur la

Grand’Lande, a cette heure de nuit ou nous la
traverserons pour nos péchés, si I’on veut voir
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des choses naturelles. Il serait encore temps de
retourner a Redon, qu’en dis-tu ?

Etienne remit son baton sur son épaule et
reprit sa marche. lls descendirent le chemin en
silence.

— Est-ce que les lois du mariage sont changees
aussi en Bretagne ? demanda Etienne tout a coup.

— Pourquoi cela ? fit Mathurin.

—Je crois qu’ils appellent cela le divorce,
reprit Etienne. Il faut donc que le divorce soit
etabli chez nous, puisque tu me parles de
Genevieve, veuve et libre ?

— Quant a ¢a, dit Mathurin entre haut et bas, je
n’y entends goutte. Mais hatons le pas, si tu veux,
« Orage qui traine devient tempéte, » et le mieux
pour nous est de gagner vitement le haut pays.

Le jeune sergent ne bougea pas. C’était
toujours la méme idée qui le tenait depuis le
commencement du pays.

— Alors, dit-il en tachant de bien voir la
physionomie de son compagnon, tu as oui dire
que Filhol de Treguern est mort ?
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— Un peu plus tot, un peu plus tard, répliqua
Mathurin qui était sur les épines, il faut bien finir
par la ; nous mourrons tous.

Malgré I’obscurité, on pouvait deviner sur le
visage d’Etienne une agitation extraordinaire.

— lIs ont menti, ceux qui t’ont dit cela, ajouta-
t-il en reprenant sa marche : quand Filhol de
Treguern mourra, c’est moi qui le saurai le
premier.

Mathurin n’avait garde de discuter ; il avait
embrassé déja trois ou quatre fois sa gourde, mais
le cceur ne lui revenait point. C’était, pour
I’heure, un triste compagnon que ce manchot
d’Etienne. Impossible de lui arracher une parole
raisonnable ! Mathurin I’entendait murmurer
entre ses dents :

—Et si Dieu n’avait pas voulu? Si les
trépasses ne pouvaient pas accomplir les
promesses faites durant la vie ?

La route montait. Sur la gauche on apercevait,
quand une éclaircie se faisait, les hautes
cheminées du chateau du Moeil. En avant, une
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grande masse sombre coupait le chemin : c’était
la futaie de Grandpre.

Encore quelques pas, et les vieux chénes
arrondissaient en vodte leurs cimes énormes. Une
fois engagés sous la futaie, nos deux soldats ne
virent plus littéralement ni ciel ni terre. La
respiration de Mathurin s’embarrassait dans sa
gorge : il avait peine a suivre le pas égal et
toujours tranquille de son compagnon. Le vent ne
lui soufflait plus au visage comme naguere, tout
au plus s’engouffrait-il parfois sous la futaie,
frappant tantot d’un cété, tantét de I’autre, de
capricieuses et courtes rafales. Mais la tempéte
pesait sur le faite des chénes, et les gros troncs se
balancaient en gémissant. Mathurin était plus
mort que vif.

— En voici un! dit tout & coup Etienne, qui
s’arréta court et sembla préter I’oreille.

— Un quoi ? balbutia Mathurin au comble de
I’épouvante.

— Ecoute !
On entendait distinctement, mais sans pouvoir
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préciser la direction, le bruit d’un cheval galopant
sous la futaie.

— Le Chasseur trépasse... commenca Mathurin.

—lls étaient deux a [I’auberge, interrompit
Etienne ; celui-ci arrivera le premier.

— Pas de beaucoup ! se reprit-il en présentant
son oreille a une autre aire de vent, car j’entends
un second cheval.

— Et en voici un troisieme arrété au beau
milieu de la route ! s’écria Mathurin, qui étendit
Ses mains en avant comme pour repousser une
vision. Seigneur Dieu ! quelle nuit !

Il y avait, en effet, un cavalier immobile au
centre d’une clairiere formant carrefour qui
s’ouvrait a quarante ou cinquante pas. Rien
n’interceptait a cet endroit les rayons de la lune,
tamisés par les nuages plus légers. Le cavalier
semblait entouré d’une auréole de lumiere. I
avait la téte nue ; on distinguait deja son visage
maigre et péle sous les meches flottantes de ses
cheveux grisonnants. Il était de haute taille et les
plis d’un manteau de longueur inusitée tombaient
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de ses épaules jusqu’aux jambes de son cheval.

On le vit faire un geste de la main, et sa voix
s’éleva pendant que le vent faisait silence.

—Hola! cria-t-il, si vous étes des chrétiens,
répondez-moi : avez-vous vu deux cavaliers
traverser la futaie en se dirigeant vers le bourg
d’Orlan ?

— Le commandeur Malo! murmura Etienne.
Quand il vient au pays, c’est qu’un malheur est
prét de frapper a la porte de Treguern !

—Nous avons entendu le galop de deux
chevaux, reprit-il tout haut; nous n’avons rien
Vu.

Le cavalier tourna la téte de sa monture vers la
Grand’Lande.

— Ecoutez ! s’écria Etienne, ils sont bien prés
désormais et ils vont vous rejoindre ; si vous avez
besoin de secours, parlez, Malo de Treguern.

Les éperons du cavalier toucherent le flanc de
sa monture, qui bondit et disparut sous le couvert.
On put entendre néanmoins sa réponse. Il avait
dit :
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— Je vais ou Dieu me meéne et je n’ai besoin de
personne !

Avant qu’Etienne et Mathurin eussent franchi
les quelques pas qui les séparaient de la clairiere,
la poudre de la route s’éleva en tourbillon sous
les pas des deux chevaux qui se croiserent
comme des fleches pour se perdre presque
aussitot apres dans I’ombre. Un instant encore on
entendit le double galop sous les voltes de la
futaie, puis tout se tut, excepteé I’orage qui enflait
sa VoiX menacgante.
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VvV
La Croix-qui-Marche

Désormais, le pauvre sergent Mathurin ne
vivait plus du tout dans le monde réel. Il avait la
fievre et le contenu de sa gourde ne faisait
qu’exalter ses frayeurs. Ce cavalier au long
manteau noir, planté au centre de la clairiere, lui
avait paru plus grand qu’un homme ; ses yeux
eblouis avaient vu des trainées de feu derriere ces
deux autres cavaliers, dont la course désordonnée
avait soulevé en tourbillons la poudre de la route.

La présence d’Etienne ne le rassurait plus ; au
contraire, ce n’était pas sans terreur qu’il
mesurait la marche assurée et toujours tranquille
de son jeune compagnon ; puisqu’il restait si
calme, c’est donc qu’il se sentait la dans son
elément ! Et maintenant que le pauvre Mathurin y
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songeait, il se souvenait bien de lui avoir trouve
un air étrange lorsqu’il I’avait rencontré, la veille,
sur le chemin de Paris.

Etienne lui-méme était peut-étre un de ces
morts qui reviennent et qui attirent les vivants sur
la pente du cimetiere. Cela s’etait vu, et ce
soupcon tardif ne manquait point de sagesse,
Mathurin se I’avouait en frémissant. Et pourtant il
suivait Etienne, il le suivait comme un chien, on
peut le dire, faisant les mémes deétours et n’osant
pas le perdre de vue un seul instant.

C’est toujours ainsi. Une chaine plus forte que
I’acier attache le vivant au mort, dans toutes les
legendes. Certes, une heure ou deux auparavant,
sous le porche du cabaret, dans le faubourg de
Redon, Etienne avait une honnéte figure,
Mathurin ne pouvait dire non; mais cela ne le
rassurait point, parce qu’il pensait : Pourquoi ne
la montre-t-il plus, sa figure ?

Par le fait, Etienne ne s’était pas retourné une
seule fois depuis le pont de Saint-Pern. Il allait
droit devant lui, sans hésiter jamais, comme si le
soleil et éclairé les obstacles de la route. Il y
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avait déja du temps que le bruit des chevaux
galopant s’était perdu sous le couvert. Etienne
s’appuya sur son baton au centre du carrefour.

— J’ai bien reconnu le cloarec ! murmura-t-il
en parlant pour lui-méme, il a suivi le méme
sentier que le commandeur Malo. L’autre a pris
la traverse qui mene au manoir de Treguern...
Mathurin !

— Apres ? fit celui-ci, qui se tenait a quelques
pas, appuyeé, lui aussi, sur son baton.

—Ta mere t’a-t-elle parlé dans sa lettre de
Marianne la demi-sceur ?

— Puissé-je la revoir en ce monde, ma pauvre
vieille mere ! grommela Mathurin. Elle m’a parlé
de ceci et de cela, monsieur Etienne, ajouta-t-il,
mais je n’ai pas la mémoire bien claire a I’heure
qu’il est.

— Pourquoi m’appelles-tu monsieur ? demanda
le jeune sergent, qui se tourna, étonné.

Mathurin vit le mouvement et ferma les yeux,
comme s’il elt craint d’apercevoir la téte qui a
deux trous a la place des yeux.
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—Ce n’est pas par malice, répliqua-t-il en
tachant de sourire. Quant a Marianne de
Treguern, la demi-sceur de Filhol, il y a je ne sais
plus quelle histoire ou le nom du cloarec Gabriel
se trouve encore mélé. Mais que nous importe
cela ? Je donnerais de bon cceur tout ce que j’ai
dans mon sac pour étre au bout de la
Grand’Lande, devant le moulin de Guillaume
Féru.

— Nous vy arrivons, dit le jeune sergent, qui se
remit en route, et tu garderas tout ce que tu as
dans ton sac, mon ami Mathurin... mais, d’ici 13,
il faut que je sache des nouvelles.

—Des nouvelles? et a qui donc en
demanderez-vous ? D’ici au moulin de Guillaume
Féru, c’est la Grand’Lande; et sur la
Grand’Lande, je ne connais pas une seule
demeure humaine.

—Celui qui me donnera des nouvelles,
prononca le jeune soldat, dont la voix baissa
malgré lui, n’est peut-étre plus dans une demeure
humaine.

Le sergent Mathurin ne pensait pas que son
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épouvante pit augmenter. Il se trompait et, pour
le coup, son cceur défaillit.

—Au nom de Dieu! monsieur Etienne,
balbutia-t-il, ne tentez pas les secrets de la
tombe !

—Tu m’as dit que Genevieve était veuve et
libre, répliqua Etienne d’un ton ferme, je veux
savoir si c’est vrai. Je veux le savoir de celui qui
doit me [I’apprendre, de par sa promesse
solennelle.

— Ecoute, mon ami, mon frére, s’écria
Mathurin, qui trouva dans sa détresse méme le
courage de se rapprocher ; je vois bien ou tu veux
aller : c’est le chemin des Pierres-Plantées, c’est
le chemin de la Croix-qui-Marche ! A ceux qui
passent par la, il arrive toujours malheur !

— C’est par la pourtant qu’il faut que je passe,
répondit Etienne.

Mathurin essaya de I’arréter et prit un accent
de supplication plus vive.

— Ce n’est pas le chemin du village ! dit-il, les
larmes aux yeux, car a cette heure il était plus
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faible qu’un enfant. Dis-moi si tu es mort,
Etienne, et ne m’entraine pas a ma perte !

Le péle visage du jeune sergent eut un sourire.

— Il faut que j’aille m’asseoir cette nuit sur les
degres de la Croix-qui-Marche, dit-il.

Mathurin tomba sur ses genoux et s’écria, en
joignant les mains :

— Mon vrai camarade, si c’est pour avoir la
certitude de la mort du dernier Treguern, ne va
pas si loin, car je puis te la donner, par malheur.
Filhol de Treguern est décédé en son manoir, il y
a bientot un an.

— Je ne te crois pas ! dit Etienne.

Quelques heures auparavant, il n’elt pas fait
bon de dire comme cela, en face, au sergent
Mathurin : Je ne te crois pas; mais Dieu sait
qu’en ce moment il n’était pas susceptible !

—Je ne te crois pas, répéta Etienne, et si la
paroisse d’Orlan tout entiere venait me dire
comme toi, je repondrais encore: C’est
impossible ! entre Treguern et moi il y a un pacte,
et Treguern est le fils des chevaliers : pourquoi
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aurait-il oublié sa promesse ?

Le pas du jeune soldat s’allongeait malgré lui,
et il parlait maintenant avec une certaine
agitation.

— Alors, dit Mathurin, dont la voix s’étouffait
dans sa gorge, tu crois que le mort t’attend aux
Pierres-Plantées ?

—Je prie Dieu qu’il n’y ait point de mort,
répondit Etienne.

Puis il ajouta en voyant que Mathurin
ralentissait sa marche :

—Voici mon chemin. L’autre sentier conduit
tout droit au bourg d’Orlan. Je n’ai pas besoin de
toi pour aller a la Croix-qui-Marche. Séparons-
nous ici.

lls avaient atteint la lisiere de la futaie, la
lande était devant eux éclairée par cette lumiere
fantastigue et changeante que les nuages
laissaient tomber dans leur course. C’était comme
un immense tapis ras et tout noir sur lequel
tranchaient ¢a et la des roches d’une blancheur
eclatante. Aussi loin que le regard pouvait
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atteindre, les choses étaient ainsi: des points
blancs sur un fond noir.

Elles sont la, dressées et alignées dans un
ordre bizarre. On dit que chague année il en vient
une nouvelle durant la nuit du vendredi-saint. Qui
donc les a dressés, ces colosses de pierre que
nulle force humaine ne pourrait soulever ?

Les deux sentiers désignés par Etienne
formaient un angle tres aigu. L’un d’eux montait
vers le dos de la lande, au plus épais des Pierres-
Plantées ; I’autre suivait le plat et s’en allait vers
les champs cultivés. Mathurin  hésitait
grandement. L’idée de s’engager tout seul dans
un des sentiers de la lande lui donnait un avant-
godt de son agonie.

— Va donc ! murmura-t-il d’une voix brisée, je
te suis. Mais que ma perte retombe sur toi, si je
n’ai pas de confession a ma derniere heure !

Pendant un quart d’heure, ils marcherent sans
echanger un mot. Par intervalles, des gouttes de
pluie, larges comme un écu, tombaient avec bruit
et sonnaient a la ronde. Ce n’était pas assez pour
abattre la poussiere du chemin. Au bout de
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quelques secondes, le ciel se refermait et le
croissant qui descendait vers I’horizon diamantait
les sommets humides des touffes de bruyere.

Il y a des roches debout sur presque toute
I’étendue de la Grand’Lande. On appelle plus
particulierement les Pierres-Plantées une sorte
d’enceinte irrégulierement ovale qui est formée
par plusieurs rangs de roches concentriques et au
milieu de laquelle se trouve une table en granit,
pareille a celle que nous avons décrite sous le
nom de la Pierre-des-Paiens. Autour de
I’enceinte, les roches s’éloignent en radiant, et si
I’on voyait de haut, en ballon, par exemple,
I’ensemble de ce gigantesque monument, on
trouverait qu’il figure une étoile a treize branches
inégales.

La Croix-qui-Marche est située a une centaine
de pas de I’enceinte, en un lieu ou la lande, moins
aride, laisse croitre quelques broussailles. Elle est
beaucoup plus haute que le commun des croix de
carrefour et taillée dans un seul bloc de granit. Le
caractere des sculptures a demi-effaceées qui la
couvrent lui donne une date fort ancienne. Il y a
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sur I’arbre des monstres cornus et des tétes de
démons. Elle est élevée sur trois marches de gres
et entourée de grandes ardoises fichées en terre.

Un jour, en un temps gue nous ne saurions
point dire, Tanneguy de Treguern, le bon
chevalier, poursuivi par une douzaine d’Anglais
et perdant son sang abondamment, vint tomber
sur les degrés de la croix. La croix était alors un
peu plus loin et I’on voit bien encore la trace
carrée de sa base a quelques pas de la.

Quand les Anglais se montrerent, sortant des
rochers, Treguern prit son épée et tacha de se
relever ; mais il ne put, parce que tout son sang
baignait les marches de la croix. Il dit: « Sainte
croix, rends-moi mon sang pour que je meure
debout, comme un chevalier, ou viens a mon
secours ! »

La croix se mit en marche, jetant assez
rudement de cété le bon Tanneguy de Treguern ;
quand les Anglais hérétiques virent ce miracle, ils
se serrerent les uns contre les autres dans leur
épouvante, tellement qu’a douze qu’ils étaient, ils
n’occupaient pas plus de place que le degré
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inférieur de la croix. Celle-ci vint jusqu’a eux, se
souleva de terre et leur fit de sa large base une
tombe apres les avoir broyés.

On raconte ainsi I’origine de ce nom: La
Croix-qui-Marche ; mais on la raconte encore
autrement et il y a bien sur ce theme un demi-cent
de légendes.

Etienne pénétra dans I’enceinte des Pierres-
Plantées ; il ne s’arréta qu’au pied méme de la
Croix.

— C’est ici, dit-il en se découvrant, que nous
sommes venus une fois, Filhol de Treguern et
moi, a I’heure de minuit. C’est ici que chacun de
nous a dit, sous serment: «Si je meurs le
premier, je reviendrai t’apprendre ce qu’il y a
sous la pierre du tombeau. »

Les jambes de Mathurin chancelaient, et il lui
semblait que la terre allait s’entr’ouvrir sous ses
pieds.

— Nous étions assis sur les marches de la croix,
dit encore Etienne, je vais m’asseoir sur les
marches de la croix.
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Comme il le disait, il le fit. Mathurin n’avait
plus de sang dans les veines.

—Filhol ! prononga Etienne d’une voix
tremblante, non pas de crainte, mais d’émotion, si
tu es mort, souviens-toi de ta promesse !

Une voix distincte s’éleva dans le silence de la
nuit pour répondre :

— Je suis mort, et je me souviens.

Mathurin poussa un cri d’angoisse et tomba la
face contre terre. Il ne bougea plus. Etienne se
leva tout droit, respirant avec force et promenant
sous les broussailles qui environnaient la croix
son regard avide. Le rouge de la fievre était a son
front, I’audace de la fievre etait dans son cceur. Il
ne vit rien; le vent laissait les broussailles
immobiles, et nul objet vivant ne se montrait sur
le fond noir de la bruyere.

— Ou es-tu ? demanda-t-il.
— Dans I’air que tu respires, repondit la voix.
— Ne peux-tu te montrer a moi ?

Il 'y eut un silence, et le premier éclair déchira
la nue vers I’occident. Quand la voix répondit de
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nouveau, elle semblait s’étre eloignée et, comme
le vent grondait furieusement, c’est a peine si
Etienne put saisir le sens de ses paroles. La voix
disait :

—Quand tu seras seul et que la lune sera
descendue sous le clocher d’Orlan, je te donne
rendez-vous a la Pierre-des-Paiens. Ne crois rien
de ce qui te sera dit contre Genevieve, ma
femme.
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V
L’apparition

Etienne écoutait encore, mais son oreille ne
saisit plus aucun son. Il crut voir seulement au
loin une forme indécise qui glissait sur la lande,
comme si le souffle de I’orage I’eit emportee.
Alors il essuya la sueur de son front et appuya sa
main contre son cceur, qui battait a rompre sa
poitrine ; la nature reprenait le dessus; des
larmes jaillirent de ses yeux, et I’exaltation
febrile qui tout a I’heure le soutenait fit place a
une douleur profonde.

Filhol de Treguern était mort! Filhol qu’il
aimait comme les autres aiment leurs freres et
leurs sceurs, leur pere et leur mere. Il n’avait pour
toute famille, lui, Etienne, que sa sceur Marion
depuis longtemps mariée, puis veuve ; sa vraie
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famille, c’etait Filhol, son maitre et son ami. Une
fois, ce sentiment qui est au cceur de tout jeune
homme avait entrainé Etienne vers la pensée du
mariage, et, comme il avait un cceur loyal, sa
tendresse avait éte sincere et profonde. Elle était
si belle, cette blonde Genevieve qu’il voyait
sourire a Dieu, parmi les fleurs qui entouraient
I’image de la Vierge, dans la paroisse d’Orlan !
Elle était si pure, si bonne, si pieuse, et celui qui
devait étre son époux aurait un si doux ciel sur la
terre !

Eh bien ! Genevieve, la blonde, celle qui avait
eu les prémices de son coeur et qui était I’espoir
de toute sa vie, Etienne lui avait dit adieu, sans se
plaindre, parce que son rival était Filhol de
Treguern. Il n’avait pas hesité un instant; la
pensée ne lui était méme pas venue qu’il pat faire
autrement que de donner a Filhol sept ans de
liberté, en méme temps qu’il lui sacrifiait le
bonheur de sa vie entiere !

Et maintenant voila que Filhol de Treguern
était mort, mort a vingt-deux ans, laissant
Genevieve veuve a la garde d’un pauvre berceau.
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Etienne avait dit non tant qu’il avait pu, mais
il fallait bien croire, enfin. Les sanglots
déchiraient sa poitrine. Et je ne sais comment une
lueur I’éblouit parmi ses larmes, tandis qu’une
VOIX tentatrice répétait a son oreille : Veuve et
libre ! C’était I’'image de Genevieve qui passait
devant ses yeux. Il se fit horreur a lui-méme.

—Hola! Mathurin! cria-t-il en secouant sa
chevelure inondée de pluie, car I’orage avait
enfin éclaté et les nuages versaient leurs torrents
d’eau sur la lande.

Mathurin restait la, étendu comme une masse
et & demi-noyé, dans la boue. Etienne le releva de
force, et le pauvre diable ouvrit enfin les yeux. Il
n’avait gardé aucune conscience de ce qui s’était
passé ; seulement, quand il vit a la lueur des
eclairs la figure péle et ravagée de son
compagnon, d’instinct il se reprit a trembler.

—Ou sommes-nous ? murmura-t-il avec
hébétement.

— Sur la route du pays, répondit Etienne, qui
eut un rire amer, et c’est une heure joyeuse que
celle ou I’on revient au pays.
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— Oui, balbutia Mathurin, qui se tatait et qui
commengait a sentir le froid de ses habits
mouillés; c’est une heure joyeuse! mais
pourquoi sommes-nous en ce lieu ?

— Passe-moi la gourde, dit Etienne.

Mathurin obéit. Etienne soupesa la gourde
pour en jauger le contenu, puis il la rendit a
Mathurin en disant :

— Tu peux boire.

La gourde etait de taille, et restait pleine aux
trois quarts. Mathurin but, et chaque fois qu’il
s arrétait, Etienne lui disait : Encore ! encore ! Si
bien que la gourde se trouva a moitié. Etienne la
prit alors et ne but qu’un coup ; mais, quand il la
rendit a Mathurin, elle était vide.

—Oh! oh! fit Mathurin, que sa derniere
libation, arrivant a la suite d’un évanouissement,
avait enivre, tu as bu une bonne gorgée !

Etienne brandit son baton au-dessus de sa
téte : il avait du feu dans le cerveau.

— Sens-tu comme elle est fraiche sur le front,
cette ondée du bon Dieu! s’écria-t-il. En route !
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Ceux qui nous aiment nous attendent !
— En route ! répéta Mathurin.

— Et une chanson ! reprit Etienne, afin qu’on
nous écoute venir de loin et qu’on ne dise pas que
des soldats comme nous ont peur du tonnerre !

Mathurin n’était pas en état de déméler ce
qu’il y avait de cruellement triste dans cette gaité
de son camarade ; il était lancé désormais, le bon
garcon, et ce fut a pleine voix qu’il entonna le
refrain de la ronde :

Veux-tu boire, j’ai de I’iau,
Plein ma seille, plein mon siau,
Jean, ma pauv’ vieille ;
Digue, digue, digue digue dou !
J’nai point d’ I’iau, j’ai du bon cidre doux
Plein mon siau, plein ma seille !

— Allons, Etienne, ajouta-t-il, du gosier, mon
homme, du gosier !

88



IIs marchaient, sous la pluie battante, dans le
sentier changé en torrent, et ils chantaient.
Quelqu’un les écoutait venir, selon la parole
d’Etienne. Comme ils achevaient le refrain aprés
un dernier couplet, ils virent les grandes ailes du
moulin de Guillaume Féru que le vent faisait
tourner avec une rapiditée folle. La lande était
traversée et Mathurin se sentait si brave
maintenant qu’il prit de lui-méme la route qui
menait & la maison de sa mére. Etienne descendit
tout seul vers le moulin. Au moment ou il
frappait a la porte, la taille haute et raide de
douairiere Le Brec se dessina en silhouette
devant la fenétre éclairee.

— Salut, soldat, dit-elle, tu arrives en chantant
et tu arrives bien. Tu n’étais pas aux funérailles,
tu seras au baptéme.

Etienne ne répliqua point. Il se demandait
pourquoi cette vieille femme était la, sous ce
grand orage, a pareille heure de la nuit, et il
pensait, car, malgré son courage intrépide, il y
avait un coin de son cceur ouvert a la superstition,
Il pensait que cette rencontre était de menacant
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augure.

La premiere personne qu’il avait vue en
arrivant au pays, c’était le cloarec Gabriel, cet
ennemi inconnu. La seconde, c’était douairiere
Le Brec, dont la haine violente et implacable ne
faisait mystere pour personne. Que parlait-elle de
funérailles et de baptéme ?

— Tu perdrais ton temps, soldat Etienne, reprit
douairiere Le Brec, a vouloir entrer dans cette
demeure. Continue ton chemin, et va vers celui
qui t’attend.

— Celui qui m’attend ? répéta le jeune sergent.
La vieille eut un rire sec et moqueur.

— Les broussailles de la Croix-qui-Marche ont
des oreilles, murmura-t-elle ; si les morts ont du
temps a perdre, Filhol de Treguern te doit
quelque chose depuis I’heure de son déces.

En ce moment, au milieu du fracas que faisait
le moulin, on entendit des voix, Etienne, qui
s’éloignait deja, s’arréta.

— Je veux savoir ce qu’il y a la, dit-il.

Douairiere Le Brec lui avait dit tout a I’heure
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qu’il ne franchirait pas le seuil du moulin, et, en
disant cela, elle s’était campée devant la porte,
son baton blanc a la main, comme si elle edt
voulu défendre le passage de vive force ; mais
elle parut se raviser.

— Tu n’es pas tout le monde, toi, dit-elle avec
sarcasme, tu es de la famille ! Entre si tu veux.

Etienne n’entra pas. Une main de fer serrait
son ceeur dans sa poitrine. Il avait cru reconnaitre
une des voix qui, tout a I’heure, avaient parlé, et
le nom de Genevieve était sur ses levres.

— Eh bien ? dit douairiere Le Brec, qui s’effaca
pour le laisser passer.

Etienne s’éloigna en courbant la téte et sans
répondre. Comme il descendait le chemin qui
mene a la Pierre-des-Paiens, il put entendre la
vieille femme répéter avec son rire strident :

— Tu n’étais point aux funerailles : tu seras au
baptéme !

— Geneviéve ! Geneviéve, pensait Etienne dont
le coeur se fendait.

Pendant gu’il descendait le sentier lentement,
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le vent avait balayé les derniers nuages ; la pluie
tombait encore de la feuillée sur les bords du
chemin, mais le sombre azur du ciel étincelait de
mille feux. Les étoiles avaient cet éclat diamanté
qui leur vient aprés la tempéte. Lorsque Etienne
arriva devant la Pierre-des-Paiens, le ciel, purifie,
etalait au-dessus des campagnes les prodigues
merveilles de sa magnificence ; la lande arrosée
jetait dans la nuit ses parfums séveres, et I’on
entendait pour tout bruit le murmure des petits
torrents laissés par la tempéte sur les pentes
labourées.

Etienne n’était pas le premier au rendez-vous.
Il reconnut de loin Filhol de Treguern, debout au
milieu des touffes d’ajoncs et le coude appuyé sur
la table de pierre. Treguern n’avait point cette
apparence que I’on préte a ceux qui reviennent de
I’autre monde. Il est vrai que la nuit était trop
profonde pour qu’Etienne pat distinguer les traits
de son visage, mais I|’habitude de son corps
gardait cette grace juvénile qui le distinguait
autrefois. Les touffes de ses beaux cheveux
blonds retombaient sur ses épaules, son front
s’appuyait contre sa main.
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L’émotion du jeune sergent était a son comble.
Peut-étre elt-il supporté mieux la vue d’une de
ces apparitions  funebres qui  frappent
I’imagination encore plus que le cceur: une
longue forme péle drapée dans ce vétement
supréme que la mort emporte avec elle. Mais, au
contraire, il revoyait Filhol tel qu’il I’avait laissé
au départ.

Ce que la nuit cachait pouvait étre horrible, ce
que la nuit laissait voir était tout gracieux et tout
jeune.

L’idée de la mort s’évanouit dans I’esprit
d’Etienne, la notion du temps écoulé disparut
aussi. Il se demanda s’il n’avait pas fait un réve
cruel et si ce n’était pas la veille qu’il avait
embrassé son frere Filhol pour la derniére fois.

Il eut cette joie des gens qui s’éveillent et qui
repoussent loin d’eux le cauchemar vaincu. Il
s’élanca, emporté par son premier mouvement, et
s’engagea entre les broussailles, impatient de
presser Treguern contre son ceeur.

— Reste la ! dit I’apparition, qui fit en méme
temps un geste de la main.
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Etienne s’arréta court. Treguern s’était
redressé dans I’attitude du commandement, et
Etienne frissonna jusque dans la moelle de ses os,
parce que son regard, habitué a I’obscurite,
distingua vaguement sous la blonde chevelure de
son frere, quelque chose de confus et de sombre
qui n’était plus un visage. La réalité poignante
I’étreignait de nouveau.

— Souffres-tu, Filhol, mon frére ? demanda-t-
iIl, les larmes aux yeux.

— Oui, répondit Treguern, et je le mérite.

—Je reviens pauvre comme j’étais parti,
s’écria le jeune sergent, et je n’ai plus gu’un
bras ; mais si ce bras peut travailler encore, tu

auras des messes et des prieres, Filhol, mon
pauvre Filhol !

~ L’apparition remit son front sur sa main et
Etienne n’eut point de réponse.

— As-tu quelque chose a me commander ? dit-
il apres un silence. Mort ou vif, Treguern est mon
maitre et je saurai lui obéir.

L’apparition fit un signe de téte équivoque, et
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le jeune sergent crut entendre qu’elle murmurait :
— Peut-étre.

Il y eut un second silence, puis le spectre reprit
d’une voix lente et chargée de tristesse :

— Te souviens-tu, Etienne, la veille de ton
départ, nous entrames tous deux a [I’église
d’Orlan ; nous nous mimes a genoux devant le
grand tombeau de Tanneguy, qui parle si haut de
la puissance de mes ancétres, et nous priames. Et
nous allames ainsi, de tombe en tombe, partout
ou était inscrit le nom de Treguern, nous
agenouillant et priant.

— Je m’en souviens, dit Etienne.

—Je te disais, poursuivit Filhol, car j’avais
I’ame navrée de I’abaissement de ma race, je te
disais, en suivant ces sepulcres qui allaient
s’amoindrissant toujours: C’est comme un
escalier dont le premier degré, tout en marbre,
soutient les colonnes du portique, tandis que la
derniere marche, broyée par le pied des passants,
disparait sous la fange. Je disais cela en voyant la
tombe de mon pere, ou nous ne pimes planter
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qu’une pauvre croix de bois. Etienne, t’en
souviens-tu ?

— Je m’en souviens.

—Eh bien! au-dessous de cette derniére
marche fangeuse et mutilée, il y a encore un
degré. Apres la pauvre tombe de mon pere, il y a
encore une tombe plus pauvre, et celle-1a est a
moi !

— Sur mon salut, Filhol, s’écria Etienne, qui
sanglotait, dussé-je mendier par les chemins, tu
auras une table de marbre comme il convient a ta
naissance, une table avec ton nom, tes titres et ton
écusson !

Filhol secoua la téte. Etienne crut deviner
comme un sourire sous les boucles blondes qui
inondaient son visage. Quand Filhol parla de
nouveau, sa Voix était changée.

—Ce qu’il faut, dit-il d’un accent bref et
Impérieux, ce n’est pas une tombe a Treguern
mort, c’est un palais a Treguern vivant !

— Vivant ! Treguern ! répéta Etienne, prompt a
espérer.
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— L’heure passe, interrompit le spectre, et les
minutes sont severement comptées. Je vais
t’interroger, réponds-moi : Qu’as-tu vu cette nuit
sur la route de Redon ?

— Trois hommes a cheval, répliqua Etienne.
— Qui étaient ?
— Ton nouvel ami, Filhol, ce Gabriel...

— Passe ! dit I’apparition, celui-la ne pouvait
pas manquer de venir.

— Ton oncle, le commandeur Malo...

— Passe ! Il est, dit-on, un oiseau qui ne sort du
nid que durant la tempéte. Et le troisieme ?

— Un étranger.
— Un Anglais ?
— On me I’a dit.

Un long soupir s’échappa de la poitrine de
Treguern. Etait-ce souffrance ou joie ? Le spectre
reprit :

— Tu as passé devant le moulin de Guillaume,
as-tu vu ou entendu quelque chose ?
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—J’ai entendu des voix. J’ai vu une fenétre
éclairée, douairiere Le Brec au devant.

L’apparition tressaillit a ce nom.

— Le jour viendra, murmura-t-elle, ou chacun
sera recompense selon ses ceuvres. Une femme
du nom de Treguern a été trompée par ceux qui
lui devaient aide et secours. Que son suborneur
soit maudit !

— Dis un mot, s’écria Etienne, et celui qui a
fait tort a Genevieve...

— Je ne parle pas de Genevieve, interrompit le
spectre sans s’émouvoir, je parle de ma demi-
sceur Marianne. Je t’avais ordonné de ne rien
croire contre Genevieve.

Etienne dit :

— J’ai eu tort, pardonne-moi.

Filhol reprit d’une voix calme et grave :

— Cette pauvre tombe qui est apres celle de
mon pere, ma tombe a moi, est creusée, comme
on te I’a dit, depuis une année. Et pourtant,
Genevieve, ma femme, m’a donné un fils. Ne
m’interromps pas : le temps presse. L’enfant est
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légitime et c’est en lui que le nom de Treguern
sera releve. Tu seras son parrain, et demain tu le
porteras au baptéme, malgré les clameurs des
gens de la paroisse. Tu le nommeras Tanneguy
comme s’est appelé mon pere, comme se sont
appelés tous nos grands aieux et comme je
m’appelais moi-méme. Aprés le baptéme,
I’enfant n’aura plus besoin de toi. Quelgu’un
veillera sur lui et sur sa meére. Et maintenant,
adieu, mon frére Etienne.

Le jeune sergent allait interroger peut-étre,
lorsqu’un bruit faible se fit derriere lui. Il se
retourna vivement. La taille haute et raide de
douairiere Le Brec se dessinait au milieu du
chemin.

—Que tavais-je dit, soldat Etienne ?
grommela-t-elle en ricanant : Tu n’étais pas aux
funérailles, tu seras au baptéme !

Etienne ramena son regard vers la Pierre-des-
Paiens, mais le spectre de Filhol n’y était plus.
Seulement il entendit, tout prés de lui, dans les
broussailles, un murmure léger qui disait encore :

— Adieu, mon frere : prie pour moi !
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Puis ces paroles plus confuses arriverent
jusqu’a lui :

— N’approche pas, cette nuit, du manoir de
Treguern, je te le défends !
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VI

Bonne personne Marion

— Faut pas croire, dit le pere Michelan avec
force, qu’un orage comme cela fait grainer le blé
noir. Ah ! dam ! non, slrement, ma foi jurée !

— Plus on va, répliqua Vincent Féru, le frere
du meunier Guillaume, plus ca devient difficile
de faire pousser quelque chose sur la terre. Mon
papa a vu le temps ou le froment montait tout
seul et sans fumier a une toise et demie au-dessus
du sillon. Vla qu’est vrai !

— Et mon grand-pere, ajouta le gars Mathelin,
qui était patour, a vu les pommes du clos Le Brec
grosses comme la boule a jouer aux quilles et
plus rouges que la joue de Toinette Maréchal !

Ce compliment ne contribua point a pélir les
joues de Toinette, et ce devaient étre de belles
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pommes que celles qui rivalisaient d’éclat avec le
ponceau luisant de son teint. lls étaient tous, les
filles et les garcons, assis autour de la table, et
faisant la veillée de la féte de I’Assomption, a la
mi-aolt, chez bonne personne Marion Lécuyer,
métayere a la ferme de Treguern. La ferme de
Treguern s’appelait ainsi par souvenir seulement.
Bien qu’elle touchat au manoir, il y avait
longtemps qu’elle avait change de maitres.

La salle basse de la ferme était grande ; trois
degrés taillés dans le sol et maintenus par de
petits pieux la séparaient de I’étable ou dormaient
deux bonnes vaches sur la litiere, non loin des
porcs ronfleurs qui révaient, le groin sous le
ventre, roulant en demi-cercle leur échine étroite
et longue. Il y avait sur la table une chaudronnée
de gigoudaine ou soupe de sarrasin, mets national
que Paris arriéré ne connait pas encore ; ¢a et 13,
les pichets couronnés de mousse arrondissaient la
brune faience de leur ventre. Bonne personne
Marion Lécuyer avait de quoi, comme on disait
au bourg d’Orlan : elle pouvait offrir ce festin a
ses voisins et amis, rassemblés chez elle pour la
veillée.
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Les écuelles, larges, profondes, s’emplissaient
et se vidaient assez bien, car la gigoudaine altere
et il n’en faut pas beaucoup pour étouffer un
homme robuste. Tout en parlant de la tempéte qui
versait pour la seconde fois ses torrents de pluie
au dehors, le vieux Michelan, Vincent Féru, Pelo,
le vannier, Mathelin et les autres glissaient de
temps en temps vers I’atre des regards sournois ;
il y avait la, sous le vaste manteau de la
cheminée, un personnage dont nous n’avons
point parlé encore. C’était un soldat. Son
uniforme trempé d’eau fumait ; il tournait le dos
a I’assemblée et appuyait sa téte contre sa main.

La salle n’éetait éclairée que par une résine
prise dans un petit baton fendu en deux qui
pendait a la poutre ; le feu allait s’éteignant et ne
rendait plus aucune lueur ; on ne voyait point le
visage de I’étranger, et les bonnes gens qui
faisaient la wveillee chez Marion Leécuyer
perdaient leur peine a vouloir distinguer ses traits.
Il était entré la un quart d’heure auparavant ; il
avait eté prendre place sans mot dire sur une
escabelle vide au coin de I’atre.
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Bien que I’hospitalité bretonne permette a la
rigueur cette fagon de s’introduire, il est pourtant
d’usage de dire en entrant: Salut a tretous,
bonsoir la maisonnée, ou quelque autre politesse.
Le soldat — le bleu — comme I’appelaient déja les
hotes de bonne personne Lécuyer, s’etait
dispensé de cette simple formule. Depuis qu’il
avait passé le seuil, il gardait sa téte appuyée
contre sa main gauche, absorbé dans ses
réflexions et poussant par intervalles de gros
soupirs.

Au moment de son arrivée, on bavardait
activement autour de la chaudronnee de
gigoudaine ; il y avait sur le tapis un sujet de
conversation intéressant au plus haut point et tout
plein de mysteres. Il s’agissait des deux
orphelines et de la veuve qui habitaient le manoir
de Treguern, vivant Dieu sait comme, et allant
Dieu sait ou. Il s’agissait de la chute étrange de
cette grande race des Treguern a qui le pays tout
entier portait encore un respect involontaire. Il
s’agissait des mille bruits qui couraient sur la
mort prématurée de Filhol, sur sa demi-sceur
Marianne endiablée par douairiere Le Brec,
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I’excommuniée, et sur Genevieve vivant seule au
manoir avec la petite sceur Laurence.

L’entrée du bleu avait fermeé toutes les
bouches. La Bretagne était en paix, mais le
souvenir des guerres de la chouannerie restait
trop vif pour qu’il n’y elt point dans les cceurs un
reste de defiance contre tout inconnu portant
I’uniforme. C’était a cause du soldat qu’on parlait
ainsi de la pluie et du beau temps.

— Quant a cela, reprit le vieux Michelan en
Otant le fosset de la corne de beeuf qui lui servait
de tabatiére, j’ai vu bien des cuvées dans mon
pressoir, et les plus grosses pommes ne font pas
toujours le meilleur cidre, je ne mens pas.

Vincent Féru ajouta didactiquement :

— Faut qu’elles soient grosses en moyennete.
Point de trop ni de trop peu ; mais pour ce qui est
du cidre de la voisine Marion, il est droit en godt
et fort en fruit. Ah ! dam ! oui, dam !

—Ah! dam, oui, ca c’est vrai! appuya le
cheeur, tandis que toutes les levres altérées se
mouillaient aux bords des écuelles.
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De tous les regards qui s’attachaient a la
chevelure noire et frisée du soldat, celui de
Marion Lécuyer était le plus obstinément curieux.
Une fois déja, pour remplir son devoir, elle avait
demandé au soldat s’il voulait une écuellée de
gigoudaine toute chaude ; le soldat avait répondu
non sans se retourner. En écoutant le son de cette
VOiX, bonne personne Marion e(t donné une piece
de quinze sous pour voir a son aise la figure de
I’étranger.

— L’homme ! dit-elle en s’adressant a lui une
seconde fois, si vous avez traversé la lande sous
la premiére ondée, m’est avis que vous avez

grand besoin de vous réchauffer le ceeur. Levez-
vous et prenez place a table.

Le soldat ne bougea point. Les gens de la
veillée échangerent un regard significatif.

— |l dort ! dit Toinette Maréchal.

Marion Lécuyer était une femme de trente ans
a peu pres. Sa figure honnéte et douce avait cette
digne bienveillance qui est la beauté de la
ménagere bretonne. Mais la-bas les femmes
travaillent dur, comme e(t dit le pere Michelan,
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et le travail vieillit. Marion Lécuyer, veuve
depuis du temps, n’était plus une jeune femme ;
elle avait le grade de bonne personne, qui est
quelgque chose comme un brevet de virilité
accordé aux maitresses des grosses fermes restant
seules et sans métayer pour mener les hommes de
la charrue, de la huche et du pressoir. Toute
gradée et importante qu’elle était, bonne
personne Marion jeta sur I’inconnu un regard
timide, et devint pensive.

Michelan avait verse, dans le trou que forment
a I’attache du poignet les deux muscles du pouce,
un petit tas de la poudre impalpable que les
paysans bretons prisent en fraude de la régie. Il
secoua la téte avec lenteur et aspira la poussiere
jaunatre qui lui amena des larmes plein les yeux.

— Du temps que je braconnais dans la forét,
murmura-t-il, j’ai vu plus d’un lievre qui ne
bougeait point sur le coup et qui me partait
ensuite entre les jambes quand j’avais remis mon
fusil a I’épaule.

—Vous croyez qu’il fait semblant?...
risquerent quelques voix timides.
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Michelan remit sa corne dans sa poche et prit
le pichet en disant a haute et intelligible voix :

— Pour ¢a, mes garcailles, des orages de méme
ne feraient pas grainer le blé noir. Ah! dam!
nenni donc !

Pendant que chacun admirait la prudence de ce
vieillard, Marion Lécuyer, la métayere, prit la
résine et se leva. Elle alla jusqu’au foyer et se mit
a examiner son hote de plus pres. Cela n’était
point facile, car la main du soldat s’étendait
comme un masque de son front a sa bouche.
Marion revint et dit avec un soupir de regret :

— Ce n’est pas celui que je croyais; il n’a
qu’un bras.

— 1l n’a qu’un bras ? répéta le cercle étonné :
c’est donc manchot qu’il est !

— Et vous pouvez parler sans crainte, ajouta
bonne personne, car il dort comme une souche !

— Eh bien ! s’écria le patour Mathelin, je disais
que douairiere Le Brec, chez qui je suis pour mes
péchés, a pris son baton blanc dés la brune pour
aller troler par la lande. C’est jour de sabbat, pour
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sir, et la nuit derniere j’ai entendu parler
jusgu’au matin dans le bas de la Tour de Kervoz.

— C’était peut-étre le commandeur Malo qui
chantait ses litanies ? dit Vincent Féru.

— Quand le commandeur Malo est a la tour,
répliqua le petit Mathelin, on voit la lueur de sa
lampe par les meurtrieres du premier étage. Je
sais bien comme c’est fait chez lui, puisque c’est
moi qui ai bouché les trous de sa muraille avec de
la terre mouillée. Voila déja bien un mois que le
commandeur n’est venu a la tour.

— 1l y sera cette nuit, interrompit Pelo, le
vanneur. En traversant la chataigneraie, j’ai
entendu son cheval poussif qui plaignait et qui
toussait dans le fourré.

— 1l vient chercher la la pierre cassée !
prononca gravement Marion Lécuyer.

— Est-ce que vous croyez a la pierre cassee,
vous, la Marion ? demanda Vincent Féru, qui
avait parfois des velléités de scepticisme.

—Si je crois a la prophétie de Treguern!
s’écria la métayere, dont le visage tranquille
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s’anima. Et pourquoi n’y croirais-je point,
puisque mon pere et mon aieul y ont cru avant
moi ? Tous les chrétiens qui vont a la grand-
messe le dimanche ont pu voir qu’il manque une
corniere au tombeau de Tanneguy. Cela est ainsi
depuis des centaines d’années. Et depuis que cela
est ainsi, Treguern descend toujours, toujours : la
prophétie I’avait annoncé. Et pour que Treguern
regagne tout ce qu’il a perdu, il faut qu’on
retrouve I’angle de pierre qui manque au tombeau
de Tanneguy !

— Depuis le temps qu’on cherche... voulut
commencer Vincent.

Mais les femmes se signaient deja et le vieux
Michelan dit :

— Treguern n’est pas du monde comme les
autres. Il y a encore une autre prophétie qui dit :
« Avant de ressusciter, Treguern mourra trois
fois. » Ceux qui sont jeunes verront peut-étre
bien des choses !

—Pas tant que n’en ont vu ceux qui sont
vieux ! interrompit Marion Leécuyer, qui avait
croisé ses bras devant elle sur la table ; on vit
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longtemps avant de mourir, Vincent Féru, et
pourtant la mort ne manque jamais a personne :
avant de trouver aussi, on peut chercher
longtemps. Quand ma mere était jeune fille, la
maison ou nous sommes appartenait encore a
Treguern, et vous savez bien que c’etait un bon
maitre ! Les Le Brec de Kervoz commencaient
alors a faire fortune: a mesure que Le Brec
montait, Treguern descendait. Ma meére disait que
les trois jeunes freres du comte Tanneguy se
rencontrerent une fois avec les cing fils Le Brec
dans le patis de la Margerie. 1l y eut bataille, car
ces deux races-la se haissent d’instinct comme les
braves chiens de garde détestent les loups. Quatre
des cing Le Brec resterent sur le gazon: un
Treguern valut toujours deux hommes. Francoise
Le Brec, qu’on appelle maintenant la douairiere,
trempa dans le sang le coin de son crépe de deuil.
Quand I’évéque de Vannes vint au pays pour
réconcilier Le Brec et Treguern, qui
s’embrasserent par trois fois sur les marches de
I’autel, quand la fille ainée de Kervoz eut épousé
le comte Tanneguy, Francoise Le Brec ne voulut
jamais passer le seuil du manoir. On dit que, des
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ce temps-1a, elle allait aux Pierres-Plantées, et
que le faux prétre lorrain, hérétique et janséneux
et jureur qui dit la messe a la Croix-qui-Marche,
lui avait enseigné a jeter le mauvais sort. Les trois
cadets de Treguern qui avaient tiré I’épée aux
patis de la Margerie moururent dans I’année qui
suivit le mariage, et Marianne, la demi-sceur du
pauvre Filhol, vint au monde le jour méme ou le
dernier des trois trépassa...

On ecoutait autour de la table. Les ecuelles
restaient pleines maintenant. On voyait les jeunes
filles et les jeunes gars ouvrir de grands yeux et
avancer la téte : cette histoire de la famille de
Treguern était plus ou moins connue de tous ceux
qui menaient la veillée chez Marion Lécuyer :
mais, pour ce petit peuple, avide de merveilleux,
I’histoire de Treguern était la plus merveilleuse
de toutes les légendes. On avait beau savoir, on
ne savait jamais tout. C’était comme une
inépuisable mine du fond de laguelle surgissait
toujours quelque nouveau mystere.

— Les trois cadets défunts revinrent pendant un
an a la Pierre-des-Paiens, dit le vieux Michelan a
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Voix basse, tandis que tout ce qui portait coiffe
dans I’assemblée avait le frisson. On les appelait
les trois Freux parce gqu’ils plaignaient dans la
nuit comme des oiseaux de malheur. La mere de
la Marion ne mentait point. Au bout de I’an, un
soir, Hélene Le Brec, comtesse de Treguern, la
mere de Marianne, s’endormit bien portante et ne
s’éveilla plus : on avait entendu toute la nuit les
trois Freux qui I’appelaient par son nom en
maudissant.

— Alors, reprit Marion Lécuyer, Francoise Le
Brec, la douairiere, entra pour la premiére fois au
manoir. Elle se mit a aimer la petite Marianne,
fille de sa sceur defunte, et peut-étre qu’elle elt
oublié sa haine si le comte Tanneguy, tout jeune
encore, n’elt épousé une autre femme.

—La bonne comtesse ! s’écrierent plusieurs
voix dans I’assembléee, la mere de Filhol et de la
petite demoiselle Laurence !

— Francoise Le Brec quitta de nouveau le
manoir, continua la métayere et, de cette fois, elle
ne devait jamais oublier ni pardonner. Elle était
déja veuve en ce temps de son cousin Jean Le
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Brec, qui lui laissa en douaire la grand’ferme,
Chateau-le-Brec et le moulin de Guillaume. Elle
avait été passer du temps au bourg de Feuillans,
dans le pays de St-Brieuc, et elle en revint avec
un petit gars dont personne n’a jamais connu le
pere ni la mere.

Autour de la table, quelques voix prononcerent
tout bas le nom du jeune cloarec Gabriel. La
métayere fit comme si elle n’edt point entendu.

— Quand Marianne de Treguern eut I’age de
marcher, reprit-elle, vous eussiez dit que ses
petites jambes la portaient tout naturellement vers
Chateau-le-Brec. Celle-la n’a point le cceur
Treguern ! Elle ressemble aux Le Brec de Kervoz
par I’ame et par le visage.

—Elle n’est point vilaine demoiselle, dit
Mathelin le patour, mais, pour bonne, c’est
différent. Si je ne sais pas ce qui se passe au
manoir, je puis bien parler de Chéateau-le-Brec,
puisque j’y demeure. Eh bien! quand Marianne
venait visiter sa tante, I’automne dernier, on etait
bien sdr de voir le cloarec Gabriel dévaler le
chemin du bourg. Il y avait a peine un mois que
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Filhol était dans la terre que déa on se
divertissait comme il faut dans la grande salle de
Chateau-le-Brec. Douairiere fermait les portes ;
mais, quand on rit de trop bon cceur, les portes
fermées n’empéchent pas d’entendre. J’ai oui
bien souvent douairiere dire qu’il n’y avait pas de
bon Dieu, que son Gabriel ne serait jamais de la
cachette et qu’il s’épouserait avec Marianne a la
Croix-qui-Marche par la bénédiction du faux
prétre jureur... Bonne personne Marion, vous qui
savez tout, est-ce vrai que les souterrains de
Chéateau-le-Brec vont jusqu’au manoir de
Treguern, en passant sous la Pierre-des-Paiens ?

— Ma mere me I’a dit bien souvent, répliqua la
métayere.

— C’est que je n’ai pas pu finir tout a I’heure
quand je vous parlais de ces bruits qu’on entend
sous la Tour de Kervoz. Au moins, le
commandeur Malo lit ses grimoires tout bas, et il
ne fait pas beaucoup de tapage en cherchant sa
pierre cassée. Mais, au-dessous du trou qu’il a
choisi pour demeure, il y a I’étage souterrain de
la tour. J’ai taché vingt fois, quand le grand soleil
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me donnait du cceur, de trouver la porte qui mene
en ce lieu : je vous le dis, il n’y a point de porte ;
seulement, au plus profond des broussailles ou je
m’étais faufilé en rampant, j’ai trouvé une
maniére de crevasse par laguelle un lapin aurait
eu de la peine a passer. J’ai mis mes deux mains
de chague c6té de mes yeux et j’al regardé.

— Et qu’as-tu vu, Mathelin ? demanda-t-on a la
ronde.

— Ce que j’al vu ? repéta le patour, je n’en sais
rien moi-méme. |l fait noir la-dedans comme au
fond de I’enfer, et je sentais un froid humide qui
me frappait au visage. Cependant j’apercevais
confusément quelque chose : cela ressemblait a
un corps étendu de son long, et il me semblait
ouir le souffle d’un homme endormi.

— Si C’est possible ! dit le pere Michelan, qui
eut recours a sa corne de beceuf.

Les jeunes filles retenaient leur respiration,
effrayées qu’elles étaient et charmées a la fois ;
les hommes echangeaient des regards étonnes. La
curiosité de tous était violemment excitée. Un
étre humain endormi sous cette masse en ruine
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qu’on nommait la Tour-de-Kervoz !

— Et apres, mon garconnet? dit bonne
personne Marion, qui n’était pas la moins pressée
de savoir.

— Et bien ! reprit Mathelin, celui-la, quel gu’il
soit, homme ou diable, a des compagnons quand
arrive la nuit, car de ma chambrette qui touche la
muraille de la Tour, j’entends des voix confuses
qui parlent sous mon lit.

— Et tu n’as point dit la chose a douairiere Le
Brec ? demanda Marion Lécuyer.

— Si fait bien, et plut6t dix fois qu’une !
— Qu’a-t-elle repondu ?

— Que j’etais un poltron, que je révais tout
eveille et gu’elle me chasserait si j’entendais
encore quelque chose.

— Voyez-vous ¢a ! dit-on autour de la table.

Personne ne songeait plus au pauvre soldat qui
sommeillait au coin de I’atre.

— Si bien, poursuivit Mathelin, que j’ai voulu
en avoir le coeur net une bonne fois. Je ne me fais
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pas plus brave que je ne le suis, mais, tout de
méme, j’en suis venu a mon honneur !

Il 'y eut un mouvement genéral sur les bancs
qui entouraient la table. On n’interrogeait plus,
mais les yeux écarquillés et les bouches béantes
en disaient plus long que toutes les interrogations
du monde. Mathelin se sentait devenir un
personnage.

—Voila donc qu’est bon, reprit-il en posant
son bonnet de laine de travers : j’avais mon idée !
Pour causer si longtemps, il faut allumer la
chandelle, et je pensais bien que la cave n’était
pas si noire la nuit que le jour. Hier soir, vers
onze heures avant minuit, j’ai entendu qu’on
commencgait la veillée sous ma couchette ; je me
suis levé tout doucement, j’ai pris mes braies,
mon vestaquin, et je me suis habillé de bout en
bout, sauf que je n’ai point chaussé mes sabots,
crainte d’éveiller douairiere. Je tremblais dur ;
J’avais mis un peu d’eau-de-vie dans un tesson de
tasse pour me réchauffer a I’occasion : je la bus ;
aprés ca, j'ouvris ma fenétre et je me coulai
dehors.
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Pour le coup, on aurait entendu la souris courir
dans la salle basse de la ferme.

— Ma foi jurée ! s’écria Mathelin, qui était sdr
désormais de son succes, je n’avais jamais vu la
tour comme cela se dresser au-devant de la lune
toute basse qui se couchait déja derriere les arbres
du cimetiere. Elle était noire et toute
déchiquetée ; le lierre qui pend aux fentes des
créneaux avait I’air d’un grand drap de deuil. Les
chouettes ont I’oreille fine ; je les avais éveillées ;
elles tournaient en pleurant autour de leurs nids.

« Il n’y avait point de lumiere dans la retraite
du commandeur Malo au premier étage. Mais, a
I’endroit ou j’avais vu la crevasse, au ras de terre,
sous les broussailles, une lueur apparaissait. Je
donnai mon @me au bon Dieu, car je sentais bien
que je risquais ma vie, et pour la seconde fois, je
me glissai, en rampant dans les ronces, jusqu’a
I’entrée du soupirail... »

Ici, Mathelin s’arréta pour boire un coup a son
ecuelle. Chacun, dans son imagination, donnait
un dénouement au récit interrompu du patour, et
voyait de prodigieuses choses a la lueur pale qui
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sortait de ce soupirail. Il y a des légendes de
veillée qui commencent justement ainsi : Et Dieu
sait ce qu’on découvre au fond de ces souterrains
mystéerieux !

— C’était comme une espece de chambre,
poursuivit Mathelin, toute ronde et qui gardait la
forme de la tour. Une lampe brdlait au milieu sur
un tonneau placé debout ; une maniere de lit avec
une carrée et des rideaux de grosse serge était a
droite de la crevasse ; a gauche, du coté de la
ferme, il y avait une maconnerie arrangée pour
servir d’atre, et en m’orientant je compris bien
que la fumée des tisons allumés devait monter
dans la propre cheminée de douairiere Le Brec.
Au fond, la lumiere de la lampe se noyait dans
une ouverture sombre qui avait P’air d’un
corridor. Ou mene ce couloir ? Dieu le sait!
Autour du tonneau qui supportait la lampe, il y
avait trois personnes.

— Trois personnes ! répéta le cercle stupéfait.
Les trois Freux, peut-étre !

Et Michelan ajouta :
— Dormez tranquille, apres cela! quand vous
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savez qu’il se passe des choses pareilles dans
votre propre paroisse !

—Les connais-tu, ces trois personnes,
miévrot ? demanda Marion Lécuyer.

—Je suis bien sOr d’en connaitre deux,
répliqgua le patour, et si je ne dis rien de la
troisieme, c’est que je n’ai pas vu son visage.

—Qui  était-ce? qui était-ce ? s’écria
I’assemblée dans une explosion de curiosité.

— Or, devinez ! dit le patour.
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VIl
L’Homme noir

Le patour Mathelin attendit une minute.
Comme personne ne devinait, il prit une pose
solennelle.

— Nenni donc, ce n’était pas les trois Freux,
prononca-t-il lentement ; il y avait deux hommes
et une femme : au milieu était assis un des deux
hommes, tout habillé de noir et que je n’ai pas
reconnu parce qu’il tournait le dos. A droite, le
cloarec Gabriel lisait des papiers a la lueur de la
lampe ; a gauche, madame Genevieve pleurait
sous son voile de deuil.

Un grand murmure s’éleva autour de la table ;
les uns répétaient le nom de Gabriel, les autres
celui de Genevieve. D’autres encore disaient :

— Le troisieme ! le troisieme !
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Mathelin gardait le silence. Bonne personne
Lécuyer secoua la téte gravement.

—Le troisieme ? dit-elle. Les cadets de
Treguern revinrent pendant un an a la Pierre-des-
Paiens. Ma grand’mere disait bien souvent que le
pere du feu comte, I’aieul de Filhol, se montra
pendant douze mois dans I’avenue du manoir. Le
comte lui-méme, souvenez-vous...

— Alors, vous pensez que le troisieme était le
dernier  defunt  Treguern? interrompirent
plusieurs voix.

— Pourquoi le feu comte Filhol n’aurait-il pas
le privilege de sa famille ? murmura Marion ;
chacun sait bien qu’il faut un an et un jour a
Treguern pour s’endormir du dernier sommeil.

Cette explication cadrait trop bien avec les
idées recues pour que I’assemblée ne penchat
point a I’admettre. Le silence méme du petit
Mathelin semblait donner raison a la métayere.
Mais Vincent Féru prit la parole :

— Cet homme dont le patour n’a pu voir le
visage, dit-il, bien d’autres I’ont rencontré, depuis
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quelques mois, dans les champs et sur la lande.
Moi qui parle, je I’ai trouvé plus d’une fois
rodant autour du manoir.

— Moi aussi, murmura Pelo le vannier.
D’autres encore dirent :
— Mol aussi !

— Et celui-la, continua Vincent Féru, n’est pas
Filhol de Treguern. Ecoutez : le pére de Treguern
etait un bon seigneur avant de devenir un pauvre
homme ; je n’al rien contre Treguern. Mais vous
perdez votre temps, croyez-moi, a vouloir
expliquer ce qui se passe autour de nous. Il yen a
un qui sait le fin mot, et celui-la ne le dira pas.

— Parles-tu de Gabriel, Vincent ? interrompit
Marion Lécuyer, dont les sourcils se froncerent.

—Je m’entends et vous m’entendez, ma
commere, cela suffit. Gabriel n’a pas besoin
d’aller dans les caves de la tour de Kervoz,
puisque Gabriel est le maitre au manoir. Et, s’il
jette la soutane aux orties, comme il aurait du le
faire depuis longtemps, s’il avait eu pour un liard
de religion et d’honneur, on vous I’a dit, ce ne
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sera pas pour Genevieve, mais bien pour
Marianne.

—Tu parles bien, Vincent Féru! s’écria la
métayere, en respirant comme si on lui et 6té un
poids de dessus le cceur ; il n’y a point de tache a
la robe de Genevieve !

Tous les yeux se porterent sur Vincent Feéru,
qui avait fait un vif mouvement de la main.

—Jétais a I’église d’Orlan, dit-il, quand
Genevieve vint s’agenouiller a I’autel avec Filhol
son fiance. Je ne crois pas qu’il y ait au paradis
un plus doux ange! Du fond de I’ame, je leur
souhaitai a tous deux du bonheur.

Il s’arréta et parut hésiter, puis il reprit en
changeant de ton :

— J’aimerais mieux dire ceci ailleurs que
devant vous, Marion Lécuyer, car vous étes une
digne femme et vous étes la fille du vieil Etienne
qui donna tous ses enfants a Treguern. Vous
aimez les Treguern comme au temps ou ils
etaient vos maitres. Mais il y a onze mois que
Filhol est mort...
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— Et tu oserais dire?... commenca Marion,
suffoquee par la colere.

— Je dis qu’on renvoie bien souvent, a la nuit
tombante, le seul valet qui ait suivi la mauvaise
fortune de Treguern. Je dis que le berceau
d’Olympe, la pauvre orpheline de Filhol qui n’a
point connu son pere, reste bien souvent a la
garde d’une autre enfant, la petite sceur Laurence,
et gu’elles sont la toutes seules dans ce grand
manoir, tandis que Marianne et Genevieve vont
ou I’esprit du mal les attire.

—Tu mens! s’écria Marion Lécuyer en se
redressant comme un homme.

— Non, je ne mens pas... et pourquol mentirais-
je? Je dis que cet inconnu, I’'Homme noir,
comme I’appellent les gens du village...

—Tu mens! tu mens! répéta par deux fois
bonne personne Marion, qui avait des larmes
plein les yeux ; et si mon pauvre frére Etienne
etait au pays, ton sang paierait tes mensonges,
Vincent Feru !

Une plainte sourde se fit entendre du cOté de

126



I’atre, et tous les regards se tournerent vers le
soldat, qui avait sans doute gemi dans son
sommeil. Dans le silence qui suivit, on put ouir le
grand bruit de la tempéte qui faisait rage au
dehors.

—Ah dam! ah dam! dit le pere Michelan,
revenant avec plaisir au point de départ de la
conversation, ce n’est point des temps comme ca
qui feront grainer le blé noir! sOrement et
certainement de vraie vérite !

Mais Vincent Féru n’était pas de caractere a
laisser ainsi rompre les chiens.

— Bonne personne Marion, dit-il, Etienne,
votre jeune frere, était un franc compagnon
autrefois. Il pourrait bien me casser la téte si je ne
lui rompais point les os ; mais cela n’empécherait
pas qu’a I’heure méme ou je vous parle, la veuve
et la sceur de Treguern sont toutes les deux
dehors. Et si le cceur vous en dit, Marion
Lécuyer, nous ferons ensemble le tour du clos
pour entrer au manoir, que nous trouverons vide,
je vous le promets, sauf la pauvre petite sceur
Laurence qui remplace la mere absente aupres du
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berceau d’Olympe abandonnée.

La métayere se leva comme pour accepter le
defi. Elle était belle de sa colere et de sa pieuse
foi en I’honneur de Treguern : vous eussiez bien
reconnu la sceur du brave Etienne. Mais, en ce
moment, la porte de la ferme s’ouvrit, et un
nouvel arrivant passa le seuil. C’était un pauvre
homme vétu d’un casaquin de futaine trop mdre,
que la pluie collait a ses os. Il avait les joues
toutes pales sous les meches grises de ses
cheveux gris.

— Claude ! s’écria-t-on autour de la table; le
valet du manoir !

Il semblait que le hasard I’ett amene la tout
expres pour décider entre Vincent Féru et Marion
Lécuyer, la métayere. Quand il s’approcha de la
table, on vit qu’il avait le frisson sous ses habits
mouillés et que ses levres blémes tremblaient.

— Une écuellée de cidre, pour I’amour de Dieu,
bonne personne Marion, dit-il d’une voix qui
chevrotait, je viens de voir le diable !

Les deux bancs qui flanquaient la table
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faillirent se renverser a la fois par le soubresaut
que fit toute I’assemblée. Les mains tremblantes
de Claude saisirent un pichet, il but a méme, et
I’on put entendre ses dents claquer contre la
faience.

— Seigneur Dieu ! seigneur Dieu ! balbutia-t-il
en se laissant choir sur une escabelle, qui d’entre
nous sera en vie demain matin ?

— Allons! Claude, mon bonhomme, dit
Vincent Féru, que t’est-il arrivé ?

Claude tamponna son front baigné de sueur.
Tout le monde le regardait, bouche béante.

— Dieu m’assiste ! répliqua le valet du manoir,
dont la cervelle n’avait pas I’air bien solide ; je
tournais autour de la Pierre-des-Paiens, parce que
J’avais vu douairiere Le Brec tout debout, sous la
pluie, au milieu du chemin qui monte a la lande.
Et qui oserait se croiser avec la Le Brec a cette
heure de nuit? Tout a coup Filhol, mon jeune
maitre, s’est dressé sur la pierre et il a causé avec
quelqu’un que je ne voyais pas, mais qu’il
appelait Etienne.
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— Faudra prier pour le salut de I’ame du soldat
Etienne, dit le vieux Michelan, tandis que Marion
Lécuyer couvrait de ses deux mains ses yeux
humides. Quand on entend un mort prononcer le
nom d’un absent, les parents peuvent bien
prendre le deuil.

—Mon pauvre frere! sanglota Marion
Lécuyer.

—Pour ma fortune, reprit le bonhomme
Claude, je n’aurais pas voulu rester la. J’ai joué
des jambes a travers champs pour aller au moulin
de Guillaume, qui est bonne ame et qui ouvre
volontiers sa porte. Quand je suis arrivé a I’entrée
de la lande, j’ai bien entendu des pas de chevaux
qui galopaient tout autour de moi; mais je
croyais que c’était ma pauvre téte qui
déménageait, car j’avais la grande fievre et mes
oreilles tintaient. N’entendais-je pas aussi le
moulin de Guillaume qui allait, malgré la féte
gardée, qui allait comme si Satan I’eit mis en
branle !

— Hola ! Claude ! m’a dit une voix.
« Et Malo de Treguern était tout pres de moi
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sur son cheval efflanqué. Que Dieu m’assiste ! Je
me suis laissé choir sur mes genoux.

— Pourquoi n’es-tu pas a ton devoir? m’a
demandé le commandeur Malo. Est-ce ainsi que
tu gardes la maison de Treguern ?

J’ai répondu tout tremblant que j’étais :

—On m’a renvoyé, pour cette nuit, de la
maison de Treguern.

— Va vite ! va vite ! s’est écrié le commandeur
Malo. Retourne au manoir. L’esprit du mal est
dehors et veut entrer. VVa vite ! va vite !

— Claude, interrompit ici la métayere, c’est
Marianne de Treguern qui t’a mis pour cette nuit
hors du manoir, n’est-ce pas ?

— Non, répliqua le bonhomme, c’est madame
Genevieve.

Marion Lécuyer baissa la téte pour éviter le
regard triomphant de Vincent Féru.

— Le commandeur Malo, poursuivit Claude,
piqua le ventre de sa béte, qui franchit les palis
d’un saut et se mit a galoper vers la Tour-de-
Kervoz ; il me semblait toujours entendre la voix
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répétant au loin : Va vite ! va vite !

« Comme j’essayais de me relever, un autre
cheval, lancé a toute course, a passé si pres de
moi que j’ai vu la fumée de ses naseaux. Si
Gabriel le cloarec n’était pas parti d’hier, je
dirais que ce second cavalier était Gabriel. Il a
descendu le chemin qui mene au bourg; puis
encore un autre bruit de cheval galopant et un
autre cavalier dans la nuit !

— La route du manoir de Treguern? m’a dit
celui-la qui avait une voix comme jamais je n’en
ai oui de ma vie.

«Je ne sais pas ce que j’ai répondu. Nous
etions sous le moulin; le vent a pris les quatre
ailes a revers et les a arrachées pour les porter a
deux cents pas de la sur la lande. Mes oreilles
folles entendaient comme des cris a I’intérieur.
Le troisieme cavalier avait disparu. Alors
quelgu’un qui avait la voix de douairiere Le Brec
a dit dans la nuit: «Tu n’étais pas aux
funérailles, tu seras au baptéme ! » Il y a quarante
ans que je suis avec Treguern ; j’ai pris le sentier
du manoir comme le commandeur Malo me

132



I’avait ordonné. Ici pres, au bout de I’avenue, j’ai
entendu qu’on tirait les barres de la grand’porte.

— Coulte que codte, me suis-je dit, je servirali
Treguern jusqu’a la derniere heure !

« Et j’ai prie mon élan pour franchir la porte
ouverte.

« Est-ce Satan qui voyage par la tempéte sur
un cheval noir comme la nuit ? Malo ne m’avait-
il pas parlé de I’Esprit du mal ? Qui avait ouvert
la grand’porte ? Je ne peux pas le dire, car il n’y a
que des femmes au manoir, et les barres sont
lourdes, méme pour la main d’un homme. Un
eclair a embrasé le ciel ; j’ai vu ce cavalier qui
m’avait interrogé sur la lande, grand comme un
géant et tout sombre au milieu de la lumiere
eblouissante...

— L’Homme noir ! murmura Vincent Féru.

Et un frisson courut autour de la table, tandis
que toutes les voix effrayées répétaient :

— L’Homme noir !

— 1l a passé le seuil, poursuivit le bonhomme
Claude, et la porte a retombé au moment ou
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J’allais entrer moi-méme. Avant de partir, j’avais
détaché les deux dogues; I’an passe, les deux
dogues ont étranglé ce larron qui escalada les
murailles de la cour ; les deux dogues n’ont pas
méme aboyé !

— C’est que les deux dogues connaissaient
I’Homme noir ! conclut Vincent Féru.

Le pauvre Claude embrassa un autre pichet.

— Moi, je dis, murmura-t-il entre deux rasades
copieuses, que le démon est comme les deux
dogues de Treguern : on I’a déchainé. Il y a des
menaces de mort autour de nous, et vous verrez
que plus d’un banc sera vide a la grand’messe de
demain dimanche...

La veillée était finie depuis longtemps et
I’horloge, dont les rouages grondaient dans son
armoire de chéne sculpté, avait sonné la demie de
onze heures. On entendait encore le vent siffler
dans les arbres du patis et pleurer par les fentes
des fenétres, mais la pluie faisait tréve. Les amis
et voisins avaient profité de [I’éclaircie pour
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regagner leurs demeures. Pelo le vannier,
Mathelin, Vincent Féru et les autres étaient partis
avec le pere Michelan, qui n’avait pas manqueé de
leur dire en route: — Ce n’est pas des temps
pareils qui feront grainer le blé noir !

A lintérieur de la ferme, les valets et les
servantes s’étaient juchés dans leurs nids
respectifs. On avait donné au pauvre Claude une
bonne place sur la paille de I’étable. Personne
n’avait trop songe au soldat sommeillant sur son
escabelle, les pieds dans les cendres éteintes ;
I’hospitalite bretonne est ainsi, elle ne refuse
point, mais elle offre peu ; I’hGte a juste ce qu’il
demande. Si vous vous endormez au coin du feu
dans une ferme morbihannaise, vous ne serez
eveillé que par le bruit du travail matinier.

Ce qu’on veut, on le réclame: telle est la
regle.

Comme le soldat n’avait rien demandé, on ne
lui avait rien donne.

Ailleurs, on s’inquiéterait peut-étre, a un autre
point de vue, d’un homme qui resterait seul a dix
pas du lit d’une femme, apres le départ des
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voisins et des valets ; mais, dans ce pauvre bon
pays, les voleurs sont rares et il n’y a point de
méfiance.

Quand bonne personne Marion Leécuyer fut
seule, elle se mit a genoux devant le bahut
guilloché qui servait de montoir a sa couche. Elle
pria pour la maison de Treguern et pour son frere
Etienne & qui elle avait presque servi de mére.
C’était tout ce qu’elle aimait en ce monde.
Hélas ! la maison de Treguern suivait la pente
fatale ou [P’entrainait la destinée, et quant a
Etienne qui était a la guerre, la digne Marion
avait trop de sang breton dans les veines pour ne
pas croire aux tristes présages. Tant de jeunes
gars étaient partis ainsi, beaux et braves comme
Etienne, pour ne jamais revenir !

En faisant sa priere, Marion Lécuyer pleurait.

Elle se releva enfin, essuyant ses paupieres
rougies, et, consolée un peu par son oraison
fervente, elle tira la corde qui ouvrait les gros
rideaux de son lit. Avant d’y monter, cependant,
elle tourna d’instinct un dernier regard vers la
place ou le bleu dormait.
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Marion, au moment de faire sa priere, I’avait
laissé assis sur I’escabelle. Elle le retrouva
debout. Soit que les yeux de la métayere fussent
troublés par les larmes, soit que la lueur de la
résine n’éclairat point suffisamment la chambre,
elle ne pouvait distinguer ses traits.

— L’homme, dit-elle avec un commencement
d’inquiétude, la faim vous est-elle venue en
dormant et vous faut-il maintenant a souper ?

L’inconnu fit un signe de téte negatif. La
résine en ce moment se prit a pétiller et rendit une
lumiere plus vive. Les mains de Marion
tremblerent ; elle eut comme une vision.

—J’al trop pleuré, murmura-t-elle. La fievre
est dans mes yeux !

Puis elle reprit, car la flamme de la résine
avait baissé et le visage de I’inconnu rentrait dans
I’ombre :

— L’homme, vous faut-il un lit, ou voulez-vous
gu’on vous ouvre la porte afin de continuer votre
voyage ?

— Je n’ai pas besoin de lit, répondit le soldat :
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cette nuit je ne dormirai point; mais je ne
continuerai pas non plus mon voyage, parce que
je suis arrive.

La métayere joignit ses mains froides et les
appuya contre sa poitrine.

— Seigneur Jésus! murmura-t-elle, est-ce
qu’ils m’ont rendue folle avec leurs histoires de
malheur ?

— Que Dieu vous garde, ma sceur Marion ! dit
le soldat, qui décrocha la résine et la mit au-
devant de son visage, vous n’avez pas oublié
votre frere !

Les jambes de la bonne femme chancelerent
sous le poids de son corps. Elle tendit ses bras en
avant, et le jeune sergent fut obligé de s’élancer
pour la soutenir contre sa poitrine.

— Etienne ! disait-elle en le contemplant a
travers ses larmes, le fils de notre bien aimée
mere ! Bénie soit la sainte Vierge pour avoir
exaucé ma priere, car j’ai craint un instant, mon
frere, mon frere chéri, de ne plus jamais te
revoir !
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Etienne la pressait sur son ceeur ; il I’appelait
sa sceur et sa mere. Les yeux de Marion
tomberent sur la manche vide qui se rattachait au
revers de I’uniforme. Elle baissa la téte et ne
parla point. Etienne comprit son silence et
murmura :

— Ma sceur, que la volonté de Dieu soit faite !
Nous n’avons pas le temps de nous occuper de
nous.

—C’est vrai! s’écria la metayere, qui le
regarda inquiete. Tu m’as dit que tu ne te
coucherais pas cette nuit. Pourquoi m’as-tu dit
cela?

—Parce que j’ai entendu, répliqua Etienne,
comme on parle maintenant, a la veillée, de ceux
qui étaient nos maitres.

— Ah! fit Marion, tu ne dormais donc pas la,
sous le manteau de la cheminée ?

— Je veillais, et je n’ai pas perdu une parole.
Le front pale du jeune sergent s’était redressé.

— Ma sceur ! ma sceur ! dit-il d’une voix lente
et pleine de tristesse, il N’y avait que toi ici pour
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défendre le nom de Treguern !

— Mais maintenant nous serons deux, n’est-ce
pas ? s’écria la vaillante femme, qui mit le poing
sur la hanche avec defi ; et gare aux misérables
laches qui ont attendu la mort de Filhol pour
insulter sa veuve !

— Oui, ma sceur, nous serons deux, répondit le
jeune sergent ; tant qu’il y aura du sang dans mes
veines, ce sang-la, jusqu’a la derniére goutte,
appartiendra aux enfants de Treguern. Mais ils
disaient vrai, les gens de la veillée : Genevieve a
donné un fils a Treguern.

Marion Lécuyer recula d’un pas.

— Et c’est toi, s’écria-t-elle, c’est toi qui dis
cela, Etienne, mon frere !

— Ma sceur, interrompit le jeune sergent, ce
n’est pas pour mentir que les morts sortent de
leur tombe !

La métayere baissa la téte.

— C’est donc bien vrai que le défunt Filhol t’a
parlé ? murmura-t-elle.

— Filhol m’a parlé. Je vais lui desobéir pour la
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premiere fois de ma vie. Je ne me coucherai pas
sous votre toit, ma sceur, parce qu’il faut que
j’entre, cette nuit, au manoir, malgré la défense
de Treguern !

Marion Lécuyer se prit a trembler de tout son
corps.

—Tu ne feras pas cela, mon frere, s’écria-t-
elle, tu as bien entendu ce qu’on a dit : ’THomme
noir... I’esprit du mal a franchi le seuil du
manoir !

— J’en sais déja trop, pour ne pas aller jusqu’au
fond de ce mystere. Il y a un homme dans la
maison de Treguern. Je veux savoir qui est cet
homme et ce qu’il fait chez la veuve de mon
frere !

—La porte est close, objecta faiblement
Marion Lécuyer, on ne I’ouvrira pas.

— L’issue que nous prenions autrefois pour
entrer chez Treguern est-elle condamneée ?
demanda Etienne.

La bonne femme croisa ses bras sur sa
poitrine.
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— Si je te priais de rester avec moi cette nuit,
murmura-t-elle avec caresses, Etienne, mon cher
enfant, me refuserais-tu ?

— Je vous refuserais, ma sceur chérie.
Marion Lécuyer prit elle-méme la résine.

—Viens donc, dit-elle, et que Dieu soit avec
toi !

Elle passa derriere son lit. Dans la ruelle, il y
avait une petite porte qu’elle ouvrit ; elle remit la
résine & Etienne, qui la baisa au front et
s’engagea dans un étroit corridor.

Marion Lécuyer referma la porte derriere lui et
resta en prieres sur le seuil.
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VIII

Genevieve

Ce qu’on appelait maintenant le manoir de
Treguern avait été un immense chateau, entoure
de murailles et fortifié selon I’art du moyen age.
On pouvait suivre encore sur la pelouse le tracé
anguleux de I’enceinte, et une demi-douzaine de
monticules régulierement espacés permettaient
aux antiquaires de Vannes et de Redon de fixer
avec preécision I’emplacement des six maitresses
tours. Un pli de terrain circulaire marquait encore
les douves, et, a plus de cent pas de la triste
maison grise, on trouvait les ruines d’une
chapelle de merveilleux style qui avait fait partie
des batiments primitifs.

Ces vieux chateaux bretons étaient des villes.
Il les fallait assez grands pour donner asile a ce
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peuple de vassaux qui abandonnaient leurs
tenances, quand I’ennemi entrait en campagne.
Apres avoir mesuré en superficie le terrain pris
entre les six tours et la chapelle, les antiquaires de
Vannes et de Redon avaient déclaré qu’a son bon
temps le chateau de Treguern pouvait bien
donner retraite a deux cents familles, y compris
les équipages de charrue et les bestiaux.

La tradition du pays avait gardé souvenir de
cette puissance, mais ce qui faisait surtout le
renom du chateau de Treguern, c’était I’étendue
inusitée de ses souterrains. Les bonnes gens du
bourg d’Orlan penchaient a croire que ces
souterrains se promenaient en zigzags jusqu’aux
limites de la Grand’Lande; quelques-uns
admettaient que leur parcours s’arrétait a la
Croix-qui-Marche. Enfin, il y avait les sceptiques
qui n’accordaient a ces sombres galeries que
I’espace compris entre le manoir de Treguern et
Chateau-le-Brec, en passant par la Pierre-des-
Palens.

Selon ceux-ci, les souterrains du manoir se
terminaient par une vaste salle vodtée, au-dessus
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de laquelle on avait bati la Tour-de-Kervoz.

Pourquoi cette communication si intime entre
deux maisons ennemies depuis tant de siecles ?
Les bonnes gens du bourg d’Orlan n’en savaient
pas le premier mot. Le fait existait, ou du moins
on en affirmait I’existence : c’était tout.

Et il y avait de belles histoires au sujet de ces
galeries. Plus d’une fois, disait-on, aux temps
chevaleresques, Treguern et Le Brec s’étaient
rencontrés sous ces vodtes, a cheval, armés de
toutes pieces et la lance couchée. Immédiatement
au-dessous de la Pierre-des-Paiens, le souterrain
s’élargissait de facon a former une aréne
circulaire. A I’époque des guerres de succession
entre Charles de Blois et Jean de Montfort,
Treguern était pour Blois avec Bertrand
Duguesclin, Le Brec était pour Montfort avec
Olivier de Clisson et bien d’autres. Il y eut dans
ce noir champ-clos dont nous venons de parler,
une veéritable bataille rangee, et Tanneguy de
Treguern, vainqueur, put écrire sur la pierre des
murailles souterraines les noms de cent ennemis
morts.
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Un bas-relief extérieur de la chapelle en
ruines, située a Il'orient de I’ancien chateau,
présentait la parodie grotesque de ce mémorable
evénement. La renaissance de I’art fut fantasque
et moqueuse ; bien qu’on ne puisse pas dire
qu’elle déedaignét toujours le drame, il est certain
que la farce lui plaisait mieux.

Dans le bas-relief de la chapelle, les chevaliers
etaient transformés en marmitons, marmitons a
queue et a cornes, bien entendu: la gaité du
temps ne sortait pas de la ; les lances étaient des
broches, les masses d’armes des casseroles ; mais
la transformation la plus hardie eétait, sans
contredit, celle que la bizarre invention de
I’artiste avait fait subir aux nobles coursiers.
L’ artiste avait été plus loin que Cervantes; ce
n’était pas Rossinante qui servait de monture aux
combattants, ce n’était pas I’hnumble roussin de
Sancho : les paladins de la broche et de la poéle
etaient montés sur des porcs étroits et longs,
habillés de fer comme des destriers de bataille,
allongeant leur groin bridé et tortillant leurs
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queues plus minces que des ficelles sous les
franges magnifiques de leur croupiére’.

Ce bas-relief avait le privilege de faire rire a
gorge déployée les enfants grands et petits du
bourg d’Orlan. Ils ne découvraient peut-étre pas
si bien que les antiquaires de Redon et de VVannes
I’intention  satiriqgue de [’artiste, mais les
casseroles, les broches et les porcs déguisés en
coursiers suffisaient a leur bonheur, et le bas-
relief de la chapelle était pour eux la preuve
irréfragable de I’existence d’un souterrain reliant
les caves du manoir de Treguern aux fondations
de la Tour-de-Kervoz.

Ce qui restait du manoir a I’époque ou se
passe notre recit semblait s’étre reculé vers
I’ouest. Les batiments ne pouvaient pas remonter
a une antiquité tres haute, et pourtant leur
ensemble triste, presque désolé, présentait un

! ce bas-relief, sculpté sur une table de granit, curieux par
son sujet méme et curieux surtout par la singuliére hardiesse de
main qui en distingue I’exécution, existe au chateau de C...
(Morbihan). M. de C... I’a enclave avec bien d’autres richesses
artistiques dans la muraille de la salle d’armes.
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certain aspect de grandeur. Ce n’était pas cette
meélancolie solitaire et robuste, peinte a si larges
traits par Walter Scott dans la tour de
Ravenswood, ce nid d’aigle perché sur la pointe
d’un écueil et regardant la grande mer : c’était
une maison noble vieillissant et se déjetant aupres
d’une bonne grosse ferme annuellement réparée.

Seulement, la bonne grosse ferme, joyeuse et
touffue, placée trop prés du pauvre manoir
efflanqué, rendait la vue de celui-ci plus peénible.
Misere pour misere, nous aimons mieux celle qui
se meurt fierement dans la solitude.

Mais on ne choisit pas. D’ailleurs, il n’y avait
plus que des femmes derriere ces pauvres
murailles, et qui sait si depuis la mort du dernier
Treguern la ferme riche et grasse n’avait pas fait
plus d’une fois I’auméne au manoir agonisant ?

La ferme de bonne personne Marion Lécuyer
etait située en dehors de I’ancienne enceinte et
touchait I’angle sud-ouest du manoir dont I’entrée
principale s’ouvrait sur la pelouse, du cété
opposé. Le passage oU Etienne s’était engagé
avec sa résine allumée, en quittant la salle basse
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de la ferme, ne faisait point partie des fameux
souterrains de Treguern ; il etait a fleur du sol et
le moindre entretien en edt fait un corridor
ordinaire. Mais, depuis le départ d’Etienne pour
I’armeée, personne n’avait suivi ce chemin. Les
pieds s’enfoncaient dans la poussiere froide ; les
toiles d’araignées pendaient a la volte comme de
grands lambeaux et les pierres dechaussées
sortaient de la muraille suintante.

Etienne allait, le cceur serré. Cette atmospheére
humide et lourde pesait sur ses poumons. Il
atteignit une porte située a ’autre extrémité du
passage et qui avait une véritable serrure de
prison : cette serrure fermee e(t été un obstacle
insurmontable, mais Etienne savait bien qu’il n’y
avait point de clé. C’était la chambre gqu’il
occupait au manoir dans sa jeunesse.

Il poussa la porte, qui n’opposa a son effort
que le poids de ses lourds battants et la rouille
invetérée de ses gonds. Un sentiment
indéfinissable, mélé de douleur et de joie, lui prit
I’ame : la chambre était exactement telle qu’il
I’avait laissee au depart. Le lit de paille était
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défait, les instruments de chasse et de péche
pendaient aux murailles et, sur le billot qui lui
servait jadis de table de nuit, le livre de prieres
oublié, qu’il avait tant de fois regretté a I’armee,
restait encore ouvert.

Je ne sais pourquoi tous ces objets lui parlaient
de Filhol encore plus que de lui-méme. Quand il
s’étendait 1a, le soir, sur cette pauvre couche, il
echangeait toujours avec Filhol, dont la retraite
etait proche, les souhaits de bonne nuit. Parfolis,
avant de s’endormir, ils restaient bien longtemps
causant tous les deux a travers la porte ouverte.
Filhol parlait toujours de fortune et d’avenir,
Filhol était ambitieux ; Filhol voyait sans cesse
au dela de la misere présente des jours eclatants
et radieux pour la gloire éclipsée de Treguern.

Il était jeune, il était beau, il était brave : qui
sait si Dieu n’edt point réalisé ses espoirs ?

Etienne eut besoin de se violenter lui-méme
pour entrer dans la chambre voisine qui avait
appartenu a Filhol. La, tout était bien changé. Des
le seuil, Etienne sentit la pensée de la mort qui lui
etreignait le cceur. Si pauvre qu’elle soit, la
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jeunesse ingénieuse sait orner son réduit. Il y
avait autrefois dans la chambre de Filhol un lit a
rideaux blancs ; tout alentour, de beaux trophées
de chasse s’alignaient; la bonne comtesse sa
mere avait pendu quelgues tableaux aux lambris,
Filhol aimait les fleurs ; dans deux grands vases
de porcelaine antique, riches débris que la misere
avait oubliés au sein de ce déniment profond,
Filhol entretenait toujours de frais bouquets. Il
avait sa petite bibliotheque, et des papillons
rassemblés par lui étalaient sous le verre le
velours miroitant de leurs ailes.

Tout cela était dans le souvenir d’Etienne.
Durant I’absence, il avait revu bien souvent la
chambre de son frere; il edt pu dire la place
exacte de chaque objet et peindre en quelque
sorte le réduit tout entier de mémoire. Hélas ! il
n’y avait plus rien; les murailles étaient toutes
nues ; on avait emporté les beaux vases et il ne
restait a la place que deux bottes de fleurs
desséchées ; le mobilier modeste avait disparu
avec les tableaux ; le bois de lit, sans matelas et
sans draperie, cachait ses moulures sous la
poussiere.
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Il N’y avait plus rien, hélas ! hélas ! rien que le
crucifix qui avait servi sans doute aux derniers
moments du pauvre Filhol et qu’on avait laisse Ia,
dans la poudre du plancher.

Etienne s’agenouilla. 1l releva le crucifix et au
travers de ses larmes, il contempla I’image du
Christ qui avait touché les levres mourantes de
Treguern. Ce témoin, resté la depuis I’heure
fatale, lui disait une a une les angoisses de
I’agonie de son frere : la solitude de la chambre
se peuplait, les ténebres s’éclairaient, et, aux
quatre coins du lit ou Treguern tout pale était
couché, quatre cierges se dressaient. Il y avait la
Marianne composant son visage, la petite sceur
Laurence essuyant ses yeux baignés de pleurs, et
Genevieve éperdue, Genevieve, folle de douleur,
voilant sous ses cheveux épars ses traits plus
pales que ceux du mourant lui-méme. Au loin,
vers la porte, quelques paysans et quelques
pieuses femmes égrenaient leurs chapelets
dévotement. Puis Genevieve apportait un berceau
ou Olympe enfant dormait dans ses langes; un
sourire naissait sur les levres blémes du jeune
pere, qui essayait en vain de tendre ses bras vers
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ce doux tresor qu’il allait quitter pour jamais.

Il parlait, et que sa voix était changée! Il
bénissait sa jeune sceur, sa femme et sa fille,
Genevieve, Laurence et Olympe de Treguern. Un
prétre venait. Tous les genoux fléchissaient,
tandis qu’une priere s’élevait dans le silence...
Filhol avait le crucifix sur la poitrine et ne
bougeait plus. Dans son berceau mignon, I’enfant
souriait encore. Elle ne savait pas, la pauvre
petite Olympe, que cette heure funeste la faisait
orpheline.

Mais Genevieve, Genevieve, mon Dieu!
Geneviéve au désespoir. Etait-ce possible, ce
qu’on disait d’elle ! quelques semaines avaient-
elles suffi a la faire si différente d’elle-méme ! La
calomnie est lache et s’attaque toujours a la
faiblesse. Non non, Genevieve n’avait point
dépouillé cette chere auréole qui naguere
couronnait son front d’ange; quelques pas
encore, et Etienne allait la trouver veillant aupreés
du berceau de sa fille Olympe.

Etienne se releva pour les faire, ces quelques
pas qui le séparaient de la vérite. Il baisa le
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crucifix et quitta la chambre de Filhol. Les deux
pieces qui suivaient avaient appartenu a feu la
bonne comtesse. C’était encore le vide et
I’abandon. En les traversant, Etienne prétait
I’oreille, il avait peur de saisir quelque bruit dans
le silence. Un bruit, une voix, que sais-je ! c’était
peut-étre la condamnation de Genevieve. Au
contraire, le silence et le repos plaidaient sa
cause.

Etienne n’entendait rien; il savait par
expérience quels fantdmes évoque dans la nuit
I’imagination peureuse du paysan breton, et il
commencait a nier, en lui-méme, I’existence de
ce personnage mysterieux qui eétait entré au
manoir, d’apres le récit du pauvre Claude.
Comme il allait passer le seuil de la deuxieme
piece, qui avait servi de chambre a coucher a la
comtesse, il entendit ce chant doux et monotone
avec lequel les jeunes meres bercent le sommeil
de leurs enfants ; il s’arréta, plus ému que s’il se
fdt trouve tout a coup en présence de Genevieve
elle-méme. Pauvre belle sainte! elle eétait 13,
donnant a la fille de Treguern les soins pieux de
I’amour des meres. Et savait-elle seulement le
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premier mot de toutes ces fables qui couraient
dans le pays affolé ?

Telle fut la premiére pensée d’Etienne. Mais le
sourire attendri ne resta point sur ses levres. Ce
n’était pas seulement douairiere Le Brec, ce
n’étaient pas seulement les gens de la veillée...
Treguern lui-méme avait quitté sa tombe pour lui
parler de Genevieve !

Aprés la chambre ot se trouvait Etienne, il y
avait un corridor ferme par une porte vitrée.
Etienne apercut une lueur au travers des
carreaux ; il souffla sa resine et continua
d’avancer. Le cceur lui battait; le chant de la
jeune mere continuait, mais était-ce bien la voix
de Genevieve ?

Etienne n’était plus qu’a quelques pas de la
porte vitrée ; ses yeux se baissérent malgré lui
comme s’il elt eu frayeur, au moment de
connaitre enfin le mot de I’énigme.

Quand il releva son regard, il vit au devant de
lui, a travers les vitres recouvertes d’un lambeau
de mousseline, une chambre vaste et presque nue,
comme toutes celles du manoir. Il y avait
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pourtant dans cette chambre un lit, un berceau et
quelques sieges. Dans le berceau, la petite
Olympe dormait. Laurence de Treguern, la jeune
sceur de Filhol, la bercait en chantant d’une voix
tremblante ; son visage d’enfant, admirablement
beau, mais déja voilé par la tristesse précoce,
recevait en plein les rayons de la lampe. Etienne
cherchait ou allait sans cesse son regard tout plein
d’effroi ; le fond de la chambre se perdait, en
effet, dans I’ombre, et Etienne n’avait apercu
d’abord que les deux enfants.

En suivant le regard effrayé de Laurence, il
apercut, aupres de la cheminée, un homme tout
habillé de noir, assis dans un fauteuil de paille.
Celui-1a était immobile et semblait attendre. A un
mouvement qu’il fit et qui tourna vers la lumiere
les traits de son visage, Etienne reconnut le
premier des deux voyageurs, descendu dans la
soirée au cabaret de Redon ou Mathurin et lui
avaient fait halte : I’Anglais, puisque Mathurin,
qui s’y connaissait, voulait que ce flt un Anglais.
Sans doute aussi I’nomme noir de la veillée du
bourg d’Orlan.
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A cette heure ol les apparences semblaient
confirmer si énergiqguement les propos du village,
Etienne s’étonna de trouver en lui-méme plus de
curiosité que d’indignation. En traversant les
appartements du manoir, il s’était dit: « Si cet
homme est la véritablement, je croirai.» Cet
homme était 13, Etienne le voyait de ses yeux,
Etienne ne croyait pas.

Les faits ne valent que suivant I’aspect sous
lequel ils se présentent a nous ; le fait existait,
I’homme était la ; mais il était dans la chambre ou
la petite Olympe dormait bercée par le chant de
Laurence.

Il y avait un mystere; le cceur du jeune
homme se revolta, et sa raison, complice, s’écria :
C’est impossible !

Mais alors, que venait faire cet homme dans la
maison de Treguern? L’esprit d’Etienne se
perdait dans le champ des conjectures, lorsqu’une
porte s’ouvrit derriere le lit de Genevieve, et
Genevieve elle-méme parut.

Elle était si changée, qu’Etienne eut peine a la
reconnaitre. Elle portait son deuil de veuve. A
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son aspect, la petite Laurence poussa un cri de
joie et s’¢élanca vers elle. 1l était evident que la
présence de Genevieve mettait fin a ses terreurs.

L’étranger lui avait donc causé un bien grand
effroi ! Elle n’était donc pas accoutumée a voir
I’étranger ? Ce raisonnement vint tout de suite a
I’esprit d’Etienne. Mais, en méme temps que ce
raisonnement, une question se fit jour : Qui donc,
en I’absence du vieux Claude et de Genevieve
elle-méme, qui donc avait pu tirer les lourdes
barres de la porte principale pour livrer a
I’étranger I’entrée du manoir ?

Laurence dit quelques mots a I’oreille de sa
sceur, qui chancelait sur ses jambes tremblantes et
paraissait toute préte a se trouver mal. Genevieve
se tourna vivement vers I’étranger, qu’elle n’avait
point apercu en entrant. Celui-ci s’avanca vers
elle et lui fit un grave salut.

— Etes-vous la veuve du comte Filhol de
Treguern ? demanda-t-il de cet accent guttural
gu’Etienne avait déja entendu au cabaret du
faubourg.

—La veuve? repéta Genevieve avec une
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hésitation manifeste.

Puis elle se reprit et ajouta en baissant les
Yeux :

— Oui, monsieur, je suis la veuve du comte
Filhol de Treguern.

Etienne se rapprocha de la porte vitrée et colla
son ceil aux carreaux. Le début de cette scene
s’éloignait si completement de ce qu’il avait
redouté ou prévu que tout sentiment chez lui
cedait a la surprise.

L’etranger était un homme entre deux &ges, a
la figure austere et froide. Il dit avec simplicité :

— Je suis débargué hier en face de Sarzeau, et
les garde-cotes, qui m’ont pris pour un chouan,
m’ont donné la chasse jusqu’a la Roche-Bernard ;
mais je savais que je risquais ma vie quand j’ai
quitté Londres pour venir ici ; madame, quand un
Anglais a donné sa parole, il n’y a point de force
qui puisse I’empécher de I’accomplir.

La petite Laurence était retournée aupres du
berceau, et ses grands yeux ébahis suivaient les
mouvements de I’étranger.
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— Avez-vous les preuves du déces de votre
mari ? demanda celui-ci.

Etienne chercha en vain une larme a la
paupiére de Geneviéve. A part la souffrance
physique qui, évidemment, I’accablait, ce n’était
pas de la douleur qui était en elle, c’était plut6t
un trouble, pousse jusqu’a I’angoisse.

— J’ai les preuves, murmura-t-elle.
Sa main se posa sur son cceur qui defaillait.

— Veuillez me pardonner, madame, poursuivit
I’Anglais qui se croyait de bonne foi la cause
innocente de toute cette détresse, je réveille en
vous de bien tristes souvenirs, mais la Compagnie
m’a donné sa confiance et je dois remplir mon
devoir.

Genevieve se traina plutét qu’elle ne marcha
jusqu’au chevet de son lit. Sous I’oreiller, elle prit
un portefeuille qu’Etienne reconnut tout de suite
pour avoir appartenu a Filhol ; elle I'ouvrit et y
choisit quelques papiers qu’elle tendit a
I’ Anglais. Celui-ci les lut avec I’attention d’un
homme d’affaires.
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— Vous avez la police d’assurance ? demanda-
t-il ensuite.

Genevieve lui tendit un autre papier.
L’Anglais fit un signe d’approbation apres avoir
lu, puis il ajouta :

— Il ne me faut plus que votre acte de mariage.

L’acte de mariage était prét comme le reste.
Quand I’étranger en eut pris connaissance, il
s’inclina  de nouveau devant Geneviéve,
immobile et pale comme une statue d’albatre,
puis il tourna le dos et regagna la place qu’il
occupait naguere aupres de la cheminée. En ce
moment ou Genevieve se croyait a I’abri de tout
regard, Etienne la vit passer la main sur son front,
jeter le portefeuille avec une sorte d’horreur, et
lever ses beaux yeux vers le ciel comme si elle
edt imploré le pardon de Dieu.

L’Anglais revenait en trainant sur le parquet
un objet pesant qui avait échappe jusqu’alors a
I’attention d’Etienne. En marchant, I’Anglais
disait :

—Voila ce qui donnait beau jeu aux garde-
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cotes : Je m’en irai plus leste que je ne suis venu.
Nos bank-notes n’ont plus cours sur le continent
depuis la guerre ; j’ai di apporter de I’or pour
payer le montant du contrat.

Il poussa son fardeau aux pieds de Genevieve,
et Etienne reconnut la petite valise de cuir que
I’étranger avait mise sur ses épaules en changeant
de cheval au cabaret de Redon.

L’Anglais ouvrit la valise et la retourna ; une
veritable riviere d’or ruissela sur le plancher.
Etienne se frotta les yeux, car tout cela dépassait
les limites de la vraisemblance, et il avait besoin
de s’interroger lui-méme, a chaque instant, pour
se bien assurer qu’il ne révait point. En face de
cette flaqgue d’or, étalée dans la poudre,
Genevieve restait froide et triste. La petite
Laurence, au contraire, souriait, mais c’était
seulement parce que ce bel or Dbrillait
joyeusement dans les ténebres, et son sourire lui-
méme disait tout naivement qu’elle ne
soupconnait point la valeur de ce qu’elle voyait.

Comme Olympe, éveillée par le bruit, s’agitait
dans ses langes, Laurence se mit a la bercer en

162



continuant sa chanson monotone. Etienne se
disait: Il y a bien la dix mille écus ! Et il était
loin de compte.

L’Anglais chercha des yeux une table ou il pat
aligner ses piles de souverains. Comme il n’en
trouva pas, il s’assit sur la valise vide et
commenca son ceuvre. Ce fut sur le plancher
méme que I’argent fut compté. L’Anglais divisa
le monceau d’or en rouleaux de quarante livres
sterling, valant chacun mille francs ; quand il se
releva, il y avait cent de ces rouleaux debout et
alignés a la file I’un de I’autre.

— Veuillez compter, madame, dit-il.
Genevieve s’appuya aux colonnes de son lit.

— J’attendrai, s’il le faut, dit I’Anglais avec
résignation, mais le patron qui m’a amené de
Londres croisera demain a I’embouchure de la
Vilaine, et le moindre retard peut étre fatal.

Genevieve tira du portefeuille un dernier
papier.

— J’avais préparé la quittance, monsieur, dit-
elle, la wvoici. S’il vous plait d’accepter
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I’hospitalité de Treguern, cette nuit, restez. Si
Vous étes presse, je ne vous retiens pas. Que Dieu
soit avec vous !

L’Anglais prit la quittance, s’inclina et se
dirigea vers la porte. Avant de passer le seuil, il
s’arréta.

— Quand je suis entre, dit-il, j’ai entendu qu’on
replacait les barres derriére moi.

— Celui qui a replacé les barres les Otera,
murmura Geneviéeve.,

Etienne remarqua bien que sa voix tremblait
pour faire cette réponse. L’Anglais sortit; la
petite Laurence s’elanca vers les piles d’or et se
mit a jouer avec les souverains brillants.

— Sceur, c’est donc a toi tout cela ? demandait-
elle.

Geneviéve avait traverse la chambre en
s’appuyant aux chaises qui eétaient sur son
chemin ; elle se penchait au-dessus du berceau
d’Olympe et elle pleurait. On entendit au dehors
le bruit sourd du portail qui s’ouvrait, puis les
lourds battants retomberent et le galop d’un
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cheval s’étouffa sur le gazon de I’avenue.

Presque aussitot apres, on frappa doucement a
la porte par laquelle I’étranger etait sorti.
Genevieve tressaillit et se releva.

— Va-t-en, Laurence, dit-elle, tu as besoin de te
reposer. Je veillerai aupres d’Olympe le reste de
la nuit.

Laurence ne se hatait pas d’obéir.

—C’est que tu as I’air bien malade, sceur !
répliqua-t-elle ; si tu savais comme tu es pale !
J’aimerais mieux rester avec toi.

— Petite folle ! murmura Geneviéve, qui tacha
de sourire, je ne suis pas malade, et il ne vaut rien
pour les enfants de veiller si tard ! va te reposer.

Laurence vint lui donner son front a baiser,
puis elle s’éloigna docile.

Pendant la minute qui suivit, la sueur froide
perca sous les cheveux d’Etienne. Il avait
compris le manege de Genevieve ; I’épreuve
n’était pas finie, et il regardait avec épouvante
cette porte qui, en s’ouvrant, allait lui montrer le
mot de la terrible énigme.

165



Genevieve attendit que le pas léger de
Laurence se ft perdu dans le corridor, puis elle
prononcga d’une voix basse et découragée :

— Tu peux entrer, je suis seule !

Un éclair s’alluma dans les yeux d’Etienne.
C’était bien la le mot qu’il redoutait ! Mais son
courroux eut a peine le temps de naitre et il faillit
tomber a la renverse en voyant celui qui se
montra sur le seuil.

C’était I’apparition qu’une fois déja, cette nuit,
il avait vue a la Pierre-des-Paiens, c’était Filhol
de Treguern.

Filhol vint se mettre a genoux pres des piles
que [I’Anglais avait alignées, et ses mains
fremissantes les disperserent de facon a reformer
un monceau d’or.

Genevieve s’était assise auprées du berceau et
cachait son visage entre ses mains. Filhol laissa
I’or pour venir mettre un baiser sur le front de la
petite Olympe endormie.

— Tu seras heureuse ! murmura-t-il.
Etienne voyait les larmes couler entre les
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doigts de Geneviéve !

Filhol la prit dans ses bras en réepétant avec
une exaltation délirante ; Tu seras heureuse ! tu
seras heureuse !

— Dieu nous voit ! balbutia la jeune femme.

— Et notre petit Tanneguy, qui vient de naitre
dans la misere, poursuivit Filhol, a maintenant la
richesse qu’il faut pour porter le nom de
Treguern !

Etienne se disait en pressant a deux mains ses
tempes brilantes : « Je réve ou je suis fou ! » Il
vit Filhol s’élancer de nouveau vers le monceau
d’or et I’entasser a pleines poignées dans la valise
que I’Anglais avait laissee sur le plancher. Filhol
chargea la valise sur ses épaules et s’enfuit en
disant :

— Le trésor de Treguern n’est pas en sdreté au
manoir. Je vais le mettre en un lieu ou Gabriel ne
le trouvera pas! A demain, Geneviéve !
Tanneguy sera baptise demain, Tanneguy,
I’enfant heureux et riche !

Genevieve fit un effort pour lui répondre et
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peut-étre pour le retenir. Mais sa voix s’étouffa
dans sa gorge et Filhol était déja parti.

Genevieve, vaincue, s’affaissa sur elle-méme
et perdit connaissance. Etienne eut d’abord la
pensée d’aller a son aide, mais, comme il entendit
dans le corridor le pas furtif de la petite Laurence,
qui revenait, sollicitée par son inquiétude, il prit
le méme chemin que Filhol, décidé a suivre
jusqu’au bout I’aventure.

Les morts peuvent bien se montrer, la nuit, au
clair de lune, en Bretagne, aupres des pierres
druidiques ou dans les ruines, mais ils ne
chargent pas, méme en Bretagne, de lourdes
sacoches sur leurs épaules. Etienne, désormais,
voulait savoir.

168



IX

Ce gque c’était que Gabriel

Un peu avant I’heure ou la veillée finissait
chez bonne personne Marion Lécuyer, un homme
a pied, trainant son cheval par la bride,
s’embourbait dans le chemin creux qui menait
directement de la Grand’Lande a Chéateau-le-
Brec. L’orage était calmé deja depuis plus d’une
heure, mais il avait laissé tant d’eau dans le
chemin creux, que c’était d’un bout a I’autre
comme une longue mare de fange liquide. Notre
homme battait cruellement son pauvre cheval
pour le faire avancer ; il jurait d’une voix pleine
de coléere, mais qui, malgré tout, ressemblait a
une voix de femme tant elle était douce et
juvénile.

C’était presque un enfant, on pouvait bien le
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deviner malgré I’obscurité profonde. Il avait
perdu son chapeau en route, et de grandes masses
de cheveux blonds soyeux tombaient sur ses
epaules.

— Quelle nuit! murmurait-il ; j’aurais mieux
fait de venir a pied! Je serais arrivé plus vite ;
mais si je me suis égaré dans la futaie et sur la
lande, moi qui suis du pays, bien slrement
I’ Anglais sera resté en chemin !

Il se retourna pour appliquer sur la téte du
cheval un coup du baton de houx qu’il tenait a la
main.

—Mon étoile! reprit-il en pressant le pas,
comme si cette idée elt galvanise sa lassitude. Au
plus fort de I’orage, j’ai regardé le ciel et j’ai vu
mon étoile qui brillait entre deux nuées !

La fange du chemin céda sous ses pas; il
enfonga jusqu’aux genoux dans une orniere.

— Cent mille francs! dit-il en riant, car sa
pensée tournait comme une girouette. L’hiver
passé, j’aurais pris cela pour une fortune. Montre-
toi, mon étoile, et dis-nous si je serai prince !
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Cent mille francs, ce n’est rien !

Le son de sa voix, I’énergie folle de ses gestes,
indiquaient une sorte d’ivresse. Au-dessus de sa
téte, les vieux chénes qui bordaient le chemin
joignaient leurs cimes inclinées. C’était comme
un dome, mais ca et la ce dome avait des
déchirures, et notre jeune homme, qui avait leve
le front, poussa un cri de joie. Par une des
ouvertures de la feuillée, il voyait un beau
diamant sur le bleu du ciel.

— Salut, salut, mon étoile ! dit-il avec un élan
d’enthousiasme. Ces cent mille francs ne sont
gu’un enjeu, n’est-ce pas ? n’est-ce pas qu’il faut
les risquer d’un seul coup ? Je suis beau joueur :
je veux des millions !

Il avait fait un pas et il ne voyait plus I’étoile ;
sa téte pensive s’inclina sur sa poitrine.

— Ces cent mille francs, reprit-il, je ne les ali
pas encore. Allons ! béte ignoble et maudite, est-
ce tol qui m’arréteras sur le chemin de ma
fortune !

Il prit le baton de houx par le petit bout, et, a
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deux mains, il assomma son cheval qui se prit a
trotter la téte entre les jambes. Le chemin creux
s’élargit. Une masse sombre apparut dessinant
vaguement dans la nuit la forme d’une grande
maison. A droite de la maison, une tour haute et
tout enveloppée, comme [I’avait dit le patour
Mathelin, dans des haillons de lierre, se détachait,
semblable a une sentinelle géante. La maison
etait Chateau-le-Brec, et cette sombre masse de
granit qui flanquait son pignon, débris antique
d’un édifice que personne dans la contrée n’avait
connu, s’appelait la Tour-de-Kervoz.

Les fenétres closes de Chateau-le-Brec ne
laissaient échapper aucune lueur; rien ne se
montrait aux meurtrieres de la tour. Notre
voyageur fronca le sourcil en quittant le chemin
creux pour entrer dans le patis, planté de saules,
qui précedait la ferme.

—On dort déja ici! grommela-t-il, serait-il
donc si tard ?

Il ne se donna point la peine d’attacher son
cheval, bien sr que la pauvre béte n’était pas en
humeur de courir le pays ; il lacha seulement la
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bride pour arriver plus tot a la porte de la maison.

— Hola, Mathelin ! cria-t-il en frappant a tour
de bras avec son baton; ouvre-moi vite, mon
gars : il faut que je voie douairiere Le Brec a
I’instant méme !

Mathelin le patour n’avait garde de repondre,
puisqu’il etait encore a la veillee. Le voyageur
n’en frappait que mieux. Aprés avoir appelé
Mathelin, il appela douairiere Le Brec elle-méme.
Douairiere Le Brec ne réepondit pas plus que
Mathelin.

Le voyageur fit alors ce par quoi il aurait di
sans doute commencer. Il éprouva le loquet de la
porte, qui céda au premier effort, et la porte
s’ouvrit.

—Vous dormez donc bien dur, ma mere
Francoise ? dit notre jeune homme en entrant.

Le chien de la ferme aboya dans la basse-cour,
mais a I’intérieur le silence continua. Notre
voyageur savait les étres. Il alla tout droit a la
cheminée en évitant la table qui tenait le milieu
de la chambre et mit la main dans le trou au
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briquet. L’acier gringa sur la pierre, une gerbe
d’étincelles jaillit et le bois mort prit feu.
L’instant d’apres, une résine allumée éclairait le
visage de notre voyageur.

Son visage ressemblait a sa voix; c’était
quelque chose de doux, de presque effeminé : un
front blanc tres développé avec deux réseaux de
veines bleuatres aux tempes, de grands cheveux
blonds soyeux et légers que la pluie rassemblait
en boucles brillantes, des sourcils fins hardiment
dessinés sur I’aréte tranchante de I’os frontal, des
yeux bleus qui cachaient je ne sais quel
indéfinissable mélange d’audace effrontée et de
virginale timidité sous leurs paupieres frangees
de longs cils.

Au demeurant, on e(t fait du chemin avant de
trouver un adolescent doué d’une beauté plus
réguliere et plus intelligente a la fois. Pourquoi le
cloarec Gabriel inspirait-il aux bonnes gens du
bourg d’Orlan un sentiment tout autre que
I’affection ?

Pourquoi ? La tonsure devait bien aller a ce
visage de Chérubin. On comprenait I’affection

174



que le dernier Treguern avait congue, lui, le fort
et le grave, pour cet enfant délicat et timide. On
comprenait la tendresse de douairiere Le Brec.
On edt compris toutes les sympathies, mais
I’effroi, mais la haine des bonnes gens d’Orlan,
on ne les comprenait point.

Le sentiment religieux qui impregne la-bas si
profondéement les ames aurait pu seul expliquer
cette répulsion, car Gabriel, quoiqu’il portat
I’habit du seminaire, n’avait ni la conduite, ni la
foi de ceux qui se destinent au service de Dieu,
mais apres tout, il n’avait pris aucun engagement
avec I’Eglise, et il était encore temps pour lui de
dire : J’avais méconnu ma vocation.

Si vous aviez interrogé les bonnes gens
d’Orlan a ce sujet, suivant toutes les probabilités,
les bonnes gens d’Orlan auraient gardé le silence.
Si vous aviez pu plonger un regard curieux en
dedans de leur conscience, voici ce que vous Yy
eussiez vu peut-étre : d’abord, le Breton ne veut
pas qu’on touche I’habit sacerdotal sans savoir et
en guelque sorte par mégarde ; cette robe du
prétre, il la révere avant tout et il ne permet pas
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qu’on I’essaie en se jouant. Ensuite Gabriel
n’était point né au bourg d’Orlan ; il y avait un
mystere sur les premiers jours de sa vie. En
troisieme lieu, Gabriel sentait le Le Brec, comme
s’exprimait I’énergie des vrais gars du bourg.
Enfin I’opinion commune était qu’il avait
ensorcelé le dernier Treguern : ceux qui avaient
connu Filhol avant I’arrivee de Gabriel pouvaient
dire combien Filhol avait changé pour mourir !
Ceux qui I’avaient aimé ne le reconnaissaient
plus dans ses derniers jours.

Et cette mort elle-méme du dernier descendant
des chevaliers, cette mort prématurée et si
malheureuse, avait eté accompagnee de
circonstances qui  motivaient en  verité
I’épouvante inspirée par ce beau Gabriel.

Nous n’avons point compté parmi nos motifs
de haine les bruits qui couraient d’un mariage
mystérieux et, disait-on, presque sacrilege,
contracté sous les auspices de la douairiere, qui
etait paienne ou tout au moins hérétique, entre
Marianne, la demi-sceur, et Gabriel. La demi-
sceur s’appelait Treguern, mais elle était fille
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d’une Le Brec, c’est-a-dire cousine du diable, et
les bonnes gens disaient volontiers : « Que celle-
la s’arrange!» On  s’inquiétait  d’elle
médiocrement.

Une chose certaine, c’est que l’aversion des
paysans du bourg d’Orlan génait assez peu ce
blond Gabriel ; il avait son étoile, et le vol de ses
réves ambitieux I’enlevait si haut qu’il ne voyait
plus ceux qui restaient en bas a ses pieds. Il y a
des réveurs oisifs, mais Gabriel travaillait en
révant, et la contemplation de son étoile ne
I’empéchait jamais d’agir.

Quand il eut allumé la résine, il écarta les
rideaux du lit de la Le Brec; le lit était vide. Le
front de Gabriel se rembrunit. 1l ouvrit la porte du
trou qui servait de retraite a Mathelin et reconnut
que Mathelin aussi était absent.

— Personne ! pensa-t-il tout haut ; je ne saural
rien ! Est-ce que ce serait jour de malheur ?

Il retourna vers le lit de douairiere Le Brec et
passa dans la ruelle. A I’aide de son dos, qu’il
appuya contre la muraille, il fit glisser la couche
massive et decouvrit une trappe a fleur de sol. Il
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déposa sa chandelle de résine a terre. La trappe se
soulevait a I’aide d’un gros anneau de chanvre
qui rentrait dans une moulure du bois ; Gabriel se
mit a la besogne vaillamment ; il prit a deux
mains la poignée de chanvre et tira de toute sa
force. Il avait jeté son manteau et retroussé ses
manches : on edt pu voir, aux secousses qu’il
donnait a la trappe, des muscles d’acier saillir
sous la peau blanche et satinée de ses bras ; les
veines de son cou se gonflaient et un flux de sang
rougissait la paleur délicate de ses joues. Pour
employer encore une expression morbihannaise,
celui-la devait étre fort en dedans.

Mais, soit que la trappe fit fixée par dessous,
soit que le poids des lourds madriers dépassat
réellement la vigueur du cloarec, il fut obligé de
lacher prise pour essuyer ses tempes déja
baignées de sueur. Son talon frappa le plancher
avec colere.

— Faudra-t-il faire le grand tour, murmura-t-il,
et aller chercher la Pierre-des-Paiens !

Il jeta un regard vers I’horloge, dont le
balancier faisait tintamarre au fond de sa bofte, et
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une péaleur plus mate envahit son visage.

— L’heure passe, murmura-t-il en repoussant le
lit de douairiere Le Brec dans la ruelle, et je n’al
pas le temps d’aller jusqu’a la Pierre-des-Paiens !

Une idée venait de naitre en lui; il sortit
précipitamment de la ferme et prit sa course vers
les broussailles qui croissaient au pied de la Tour-
de-Kervoz. Il connaissait sans doute cette
crevasse dont Mathelin le patour nous parlait
naguere a la veillée, car il se fit jour avec son
baton a travers les ronces et tata la base de la tour
jusqu’a ce qu’il et trouvé le trou.

— S’il y avait quelqu’un, pensa-t-il tout haut, je
verrais la lumiere.

Un juron, qui semblait trop gros pour passer
entre ses levres, ponctua la phrase, et Gabriel se

mit a genoux sur la terre humide. Sa téte touchait
maintenant I’ouverture.

— Treguern ! appela-t-il d’une voix contenue,
réponds-moi, es-tu la ?

Il ne se fit aucun bruit dans cette mystérieuse
salle ou, la veille, le patour Mathelin avait glisseé
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son regard. Mais, a I’étage supérieur, Gabriel put
entendre comme un long murmure. En méme
temps les broussailles remuerent leur feuillage
chargé de pluie.

Gabriel se releva vivement ; il y avait aupres
de lui un cheval qui n’était pas le sien et qui
broutait la cime des ronces. Les os de ce cheval
percaient son cuir ; vous eussiez dit un squelette.
Gabriel regarda tout de suite aux meurtrieres de
la tour, car il connaissait bien la monture du
commandeur Malo. Une des meurtrieres était
maintenant éclairée.

Gabriel eut un frisson. Le murmure s’enfla et
devint distinct. Le murmure disait, du moins
Gabriel crut I’entendre ;

— Treguern mourra trois fois !

La lueur qui brillait a la meurtriére changea de
place et vint éclairer une grande breche que la
guerre avait faite jadis a la muraille de la tour.
Sur ce fond clair, une figure se dessina tout
sombre, entourée de cheveux gris qui se
hérissaient par meches. La voix s’éleva de
nouveau disant :
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—Le Brec, pourquoi viens-tu chercher le
défunt Treguern ?

Gabriel ne répondit point. Ses yeux restaient
fixes sur cette figure étrange et son souffle
s’embarrassait dans sa poitrine. C’était une ame
de fer que I’ame de cet enfant, mais elle avait son
cote wvulnérable. Le commandeur continuait
comme se parlant a lui-méme.

—La nuit est noire : je ne vois rien, mais je
sais que Le Brec est ici... c’est I’heure !

Puis tout a coup :

—Le Brec! Le Brec! renégat! cria-t-il avec
une sorte de défi, as-tu vu la croix arrachée et
coucheée sur la tombe de Treguern ? ¢’est moi qui
ai fait cela! La croix peut attendre, Treguern
n’est mort qu’une fois.

— Maudit sois-tu, Le Brec ! poursuivit la voix
raugue et chevrotante du commandeur : depuis le
temps des grands chevaliers, Treguern n’avait
jamais menti. Tu as acheté, pour un peu d’or, le
premier mensonge de Treguern ! Tu veux I’avaoir,
cet or : en ce moment il court la lande. Fou que tu
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es ! travaille ! travaille, c’est par toi que le nom
de Treguern sera releve !

Gabriel passa entre les jambes du cheval et
sortit des ronces en rampant. Le commandeur
avait pris la lampe derriere lui et la penchait
maintenant au dehors ; le vent s’emparait de la
flamme, qu’il abattait en la tordant. On voyait
vaguement les traits haves et comme pétrifiés de
Malo de Treguern.

—Tu es jeune, je suis vieux, disait-il en
rejetant derriere lui les meches raides de ses
cheveux ; je suis pauvre et tu seras riche, mais tu
mourras avant moi et plus pauvre que moi, car
Dieu veut que je vive jusqu’a ce que j’aie
retrouvé I’angle de pierre qui manque au tombeau
de Tanneguy !

Il s’interrompit comme pour préter I’oreille.

— J’entends le son de ton or ! murmura-t-il. Je
veux qu’il soit pour toi, cet or ! va vite, Le Brec,
va vite, renégat ! car, une fois le trou creusé, la
lande est vaste, tu ne le retrouverais plus.

Gabriel tremblait et la sueur froide glacait ses
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tempes. Il y avait des gens qui disaient que le
commandeur Malo avait perdu la raison ; il y en
avait d’autres qui lui prétaient un pouvoir
surnaturel. Gabriel, que douairiere Le Brec avait
fait athée, Gabriel, qui bravait Dieu chaque jour
sur les marches de I’autel, Gabriel croyait a je ne
sais quelles puissances surhumaines. De son
délire ambitieux naissait la superstition ; il avait
la foi des infideles et la religion de ceux qui
n’aiment pas. Il osait, il savait ; il pouvait. C’était
un esprit d’elite que I’age allait approfondir et
marir. C’était une ame bizarrement trempeée,
faible et forte a la fois, sachant réagir contre ses
propres terreurs et capable de toutes les audaces.
Mais, si grand que dat étre un jour son avoir, si
grande sa vigueur, Gabriel devait rester pour un
peu l’esclave de ses impressions d’enfant. A
quelque hauteur que le fit monter son étoile, les
enseignements de douairiere Le Brec, I’esprit fort
du village, devaient demeurer en lui comme ces
empreintes que le fer chaud et la poudre a canon
tracent sur la peau et qu’on emporte avec soi dans
la tombe.

Chaque parole tombée des Ilevres du
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commandeur était pour Gabriel un oracle. Il
tremblait, mais il ne s’arrétait pas, et cette vague
terreur qui serrait sa poitrine le poussait dans la
lutte avec une passion de plus.

— On est a compter I’or, se disait-il ; Filhol ne
m’a pas attendu ! malheur a lui !

Il avait retrouvé son cheval sur le patis, ses
mains frémissantes prirent les pistolets qui étaient
dans les fontes de la selle, et il les passa de force
dans sa ceinture.

— Merci, cria-t-il en étendant le bras vers la
tour, merci, vieil homme !

Il n’y avait plus de lumiere a la bréche, mais,
comme Gabriel traversait le patis pour gagner le
chemin creux, il put entendre encore la voix du
commandeur, semblable a un écho indistinct qui
disait :

—Va, Le Brec! va, paien, hate-toi, le sang
expiera le mensonge. La tempéte n’empéchera
pas ta moisson; I’enfant va grandir! hate-toi,
hate-toi, la nuit sera bonne...
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Gabriel se hatait. Il courait a travers champs
dans la direction du manoir de Treguern. Et il se
disait, preoccupé par une seule penseée :

—On a eu le temps de compter I’or ! Filhol
m’a trahi ! Ce vieillard a raison: la lande est
vaste ; si une fois le trou est creusé, comment
retrouver le trésor ?

Il pressait le pas ; il coupait court par les clos
cultivés, franchissant les haies et les palis. Mais
ou allait-il 7 Au manoir ? I’Anglais avait da Iy
précéder, I’ Anglais en était parti déja peut-étre.

Cette aventure qui S’est présentée a nous sous
un aspect si bizarre: I’arrivée d’un eétranger
porteur de quatre mille livres sterling dans cette
pauvre maison de Treguern, chancelante et toute
nue, Gabriel pouvait I’expliquer  tres
naturellement. Il y avait la une intrigue dont
Gabriel etait la cheville ouvriere. Gabriel était
parti pour la Roche-Bernard afin de recevoir
I’Anglais et de lui servir de guide jusqu’au
manoir de Treguern ; il avait manqué son homme
parce que celui-ci s’était enfoncé dans les terres
pour éviter les garde-cotes.
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Treguern, car il faut bien donner un nom a ce
personnage qui jouait le réle du comte Filhol, que
ce fdt le comte Filhol lui-méme, ou son spectre,
Ou un audacieux imposteur, Treguern devait
attendre Gabriel toute cette nuit dans la salle
souterraine de la Tour-de-Kervoz. Puisque
Treguern n’était pas au rendez-vous, il y avait
trahison, et les mystiques paroles du commandeur
Malo ne laissaient aucun doute a cet égard.

Gabriel n’était point de ceux qui cherchent a
endormir leur conscience ; il parlait franc avec
lui-méme ; il s’avouait sans honte ni remords
que, s’il edt rencontré I’Anglais cette nuit, la
valise n’aurait jamais passé la porte du manoir. Il
avait compté la-dessus  absolument et
mathématiquement : il lui fallait ces cent mille
francs aujourd’hui méme.

Cent mille francs a cet enfant chétif en sa
gentillesse, hoéte tolére du pauvre presbytere
d’Orlan ! Cent mille francs a lui, dont le regard
n’avait jamais dépassé I’horizon morne des
landes ! Avait-il bien, en mangeant son pain noir,
I’idée exacte de la valeur de cette somme ?
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Et s’il I'avait, quelle orgie devait faire son
imagination en fievre ! Adieu I’ecole, le pain dur
et I’humble grenier sous la charpente du
presbytére I A lui le plaisir sans fin, tout ce qui
est défendu, tout ce qui est entrainant, tout ce qui
damne et tout ce qui enivre ! Cent mille francs !
voit-on jamais la fin d’un pareil trésor !

Eh bien! ce n’était pas ainsi que révait
Gabriel ; non, il avait eu d’autres songes, et ces
songes venaient aussi de I’enfer, car le désir ne
peut grandir en nous qu’a la taille de notre
science, et les désirs de Gabriel étaient vastes
comme I’inconnu.

Ce n’etait pas pour se plonger au milieu de ces
joies qui affolent les jeunes imaginations que
Gabriel avait besoin des cent mille francs de
I’ Anglais. Il était plus mauvais que cela. Son réve
etait de notre temps, sans poesie et tout d’affaire ;
Il avait pour base ce qui remue le cceur de notre
epoque : la convoitise et I’ambition : il voulait
avoir et pouvoir.

Dans tout le bourg d’Orlan, vous n’eussiez pas
trouvé un homme qui se rendit materiellement
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compte de cette somme énorme: cent mille
francs ! Gabriel, qui n’avait pas vu le monde de
beaucoup plus pres que les paysans du bourg,
Gabriel regardait cette somme avec le sang-froid
d’un calculateur, et, comme il nous I’a dit lui-
méme, ce n’était pour lui qu’un enjeu: une
premiere mise.

Il y a des destinées. Le grand vautour est tout
entier dans I’ceuf qui pese quelgues onces, et le
gland qui sert de jouet a I’enfant contient le
germe du chéne énorme. Le vautour brisera sa
coquille, le chéne jaillira hors du gland:
qu’importe I’humilité du point de départ ?

Au fond de sa solitude close, Gabriel avait vu
un monde a travers les erreurs et les haines d’une
vieille femme : un monde pour lui tout seul. Il
avait deviné tant6t bien, tantdt mal; il avait
calculé faux quelquefois, quelquefois juste. La
clairvoyance de son esprit, obscurcie par cette
sorte de mysticisme paien qui restait comme un
bandeau sur sa vue, lui avait montré I’univers
sous un aspect odieux, mais qui ne manquait
point de vérité : il avait vu la société comme une
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immense foule ou chacun s’arme comme il peut
pour hériter de ses voisins terrassés.

Mais, au-dessus de la foule, il n’avait point vu
la souveraine justice.

Et il cherchait des armes, croyant qu’il ne
s’agissait que de frapper.

La premiere arme, c’est I’or, cela se devine au
village comme a Paris. Au début de son calcul,
I’or, pour Gabriel, qui n’avait jamais vu cent écus
de six livres réunis, c’était sans doute peu de
chose, peut-étre ce qu’il fallait pour acheter une
piece de terre, le moulin de Guillaume ou la
ferme du vieux Michelan. Mais, une fois poseé le
premier terme, la progression va vite et va loin
dans ces esprits terribles de logique.

Une fois, dans un voyage qu’il fit a Redon, le
hasard mit entre ses mains une feuille anglaise ou
Il 'y avait un long article, avec la traduction
francaise en-dessous. Cet article portait pour
titre : ASSURANCES SUR LA VIE. Gabriel le lut une
fois, puis vingt fois.

Il réfléchit pendant deux longs mois. Au bout

189



de ce temps, il avait combiné, lui tout seul, une
Intrigue qui devait amener au manoir de Treguern
la fameuse somme de cent mille francs.

Il avait besoin d’un complice ; il choisit Filhol
de Treguern. Au premier moment, son intention
sincere était peut-étre de partager, mais bientot,
son ambition grandit et il lui fallut la somme
entiere. Puis cette somme elle-méme lui apparut
comme une goutte d’eau dans la mer, et il se dit :
Pour étre véritablement homme, il faut la
centupler.

Et il se mit a établir le calcul qui devait
centupler les cent mille francs. Le journal anglais
lui fournissait la base exacte de ce calcul. Le
calcul fut fait avec cette précision froide qui
n’exclut nullement la passion. Certaines natures,
et ce sont les plus dangereuses, gardent la lucidité
que donne le calme au milieu méme de
I’exaltation : selon le journal anglais, pour
centupler les cent mille francs, il fallait vingt ans
et une mise annuelle de cent mille francs. Or on
peut acheter pareille mise de plusieurs maniéres :
par le travail, réuni a un étrange bonheur, — et par
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le crime.

Gabriel se dit: Dans vingt ans, j’aurai
quarante ans a peine ; c’est la force de la vie : je
puis bien donner vingt ans, et mon ame, pour étre
plus riche qu’un roi.

Le pacte était conclu avec lui-méme.

Et, a supposer que votre raison n’admette
point le mérite de tous ces calculs millionnaires,
faits par le petit cloarec dans son grenier
poudreux, a supposer que vous le regardiez
comme un songe-creux méchant, ou comme un
fou d’espece nuisible, il vous faut bien accorder
au moins gu’a cette époque OU nous sommes
arrivés, son chéateau en Espagne n’était pas tout a
fait dépourvu de fondements.

Il avait eu, cet enfant au plus bas de sa misere,
I’inexplicable pouvoir de faire partir de Londres,
en plein temps de guerre, un homme porteur de
cing mille louis, et d’attirer cet homme au manoir
de Treguern : vous avez vu cela.

Dans la gigantesque partie qu’il voulait
engager, quelles qu’en fussent d’ailleurs les
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chances, n’était-ce pas cette premiere mise qui
etait la plus difficile a trouver ? Il I’avait trouvee,
contre toute vraisemblance; les autres mises
pouvaient venir de méme. Mais voila que cette
inestimable conquéte lui échappait! L’homme
qu’il comptait tromper le trompait.

Gabriel éprouvait pour la premiere fois de sa
vie une angoisse poignante et mortelle. 1l sentait
la fortune glisser entre ses doigts. Il n’avait plus
ce qu’il fallait de sang-froid pour réfléchir ; il se
disait seulement: «Je le trouverai! je le
trouverai, fat-il dans les entrailles de la terre ! »
Et il accélérait sa course a chaque instant
davantage.

Il n"aurait point su dire au juste ou il était,
quand une voix de femme tremblante et tout
emue I’appela par son nom.

Ses yeux se dessillerent ; il vit devant lui une
porte grande ouverte et une chambre éclaireée.
Son premier mouvement fut de fuir, mais la Le
Brec le tenait déja par les deux bras. Cette
chambre éclairée était la salle basse du moulin de
Guillaume Féru.
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—Te voila enfin, Gabriel, disait la vieille
femme, nous t’avons attendu longtemps. Et si tu
savais comme elle a souffert la pauvre Marianne,
ta femme, pour te donner un fils.

— Un fils ! répéta le jeune homme, Marianne !
ma femme !

Il semblait que ces idées ne voulussent point
entrer dans son esprit.

— Laissez-moi passer ! ajouta-t-il en essayant
de se dégager.

Douairiere Le Brec le regarda aux lueurs qui
sortaient de la porte.

—Comme tu es pale! murmura-t-elle
effrayée ; t’est-il arrivé malheur ?

—Je vous dis de me laisser passer! répéta
Gabriel, dont la colere crispait les levres.

— Mais il faut que tu la voies, enfant, s’écria la
vieille femme, elle est la! ils sont la tous les
deux, ta femme et ton fils !

De I’intérieur du moulin une voix faible
appela :
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— Gabriel ! Gabriel !
Le cloarec recula.

— Le temps s’ecoule ! murmura-t-il. La lande
est vaste, si le trou est creusé une fois...

— Est-ce la fievre avec le délire ? interrompit la
Le Brec en I’attirant vers le moulin.

Elle était forte ; Gabriel se débattait entre ses
bras.

—Une femme! un enfant! disait-il ;
malédiction sur elle et sur lui ! Je n’en veux pas !
Je n’en veux plus !

Douairiére Le Brec s’arréta pétrifiee. Gabriel
fit comme s’il se fat éveillé tout a coup et sa voix
changea :

— Oui, oui, dit-il en passant ses mains sur son
front, c’est la fievre avec le délire. N’est-ce pas
pour eux que je travaille, pour elle et pour lui ?
Mere, tu ne veux donc plus que je batisse un
palais pour les mettre tous deux : un palais pour
Le Brec a la place méme ou fut la maison de
Treguern ?

Les yeux de la vieille femme brillérent.
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— Laisse-moi passer, répéta pour la troisieme
fois le cloarec ; c’est I’heure qui va décider entre
les deux races. As-tu donc maintenant un amour
qui soit plus fort que ta haine ?

—Non'! dit la vieille femme, qui lacha prise,
tandis que son regard sombre se baissait vers la
terre.

La voix faible appelait toujours au dedans du
moulin :

— Gabriel ! Gabriel !

— Un mot de consolation ! murmura la vieille
femme, un baiser, une minute...

— Qui sait ce que valent les minutes ! s’écria
Gabriel, qui reprit sa course vers le manoir :
console-la pour moi, je joue ma destinée !

Douairiére Le Brec resta un instant immobile a
ecouter le bruit de ses pas qui s’éloignait.

— Qu’y a-t-il dans cette poitrine-la ? murmura-
t-elle.

Puis elle rentra au moulin et pressa Marianne
contre son cceur en disant :
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—Je m’étais trompée, ma fille, ce n’était pas
notre Gabriel.

C’était une singuliere histoire que celle de ce
mariage secret entre la demi-sceur de Filhol de
Treguern décédé et Gabriel Le Brec. Bien des
gens I’ont dit : il reste dans ce pays de Bretagne
si chrétien de vieux ferments druidiques, et c’est
cet arriere-go(t de paganisme qui perpétue au fin
fond de quelques trous perdus des levains
d’hérésie et de révolte.

Ces coins paiens furent huguenots au XVI°*™
siecle, jansénistes a la fin du XVII®*™ et athées
sous la république.

Francoise Le Brec avait dénonceé les prétres en
1793 et tricoté en cérémonie au pied de
I’échafaud de Redon. Elle aimait la révolution qui
coupait les tétes nobles. C’était toujours la vieille
haine de Le Brec contre Treguern.

Elle avait consenti a faire de Gabriel un clerc,
apres la chute des tyrans révolutionnaires, tout
uniment pour lui éviter les chances de la
conscription, mais elle lui avait dit :
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— Tu ne seras pas prétre, il n’y a pas de Dieu.
C’est le demon Bel qui gouverne la terre. Tu
epouseras la demi-Treguern qui est fille d’une Le
Brec et vous aurez toute la richesse des comtes
d’autrefois.

Et il se racontait qu’une nuit, sur la
Grand’Lande, a la Croix-qui-Marche, le prétre-
jureur gu’on appelait le Janséneux et qui avait
suivi le char de la déesse de la Raison a Vannes,
etait venu a I’heure de minuit avec Francoise Le
Brec, Marianne et Gabriel, plus deux témoins
qu’on avait pris en passant au cimetiere. Les
cierges s’étaient allumeés sur le piédestal de la
croix et une messe de malheur avait été dite : de
malheur et de mariage.

Il se racontait aussi que la voix du défunt
Filhol avait protesté dans la nuit, et qu’au lointain
de la Grand’Lande, on avait oui galoper le cheval
fantdbme du commandeur Malo qui hennissait en
tonnerre...
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X
Double baptéme

Nous avons dit déja le nom du lieu ou nous
conduisons le lecteur ; il s’appelait le Trou-de-la-
Dette. C’était une ravine qui fermait la
Grand’Lande, entre le moulin de Guillaume Féru
et le manoir de Treguern. Le chemin de traverse,
aboutissant a I’avenue du manoir, passait sur la
levre méme du ravin ; quelques troenes avaient
eté plantés le long de la route, pour maintenir les
terres. Dans ce sol ingrat, les troenes étaient
venus maigres et tout noirs ; ils formaient un petit
taillis a hauteur d’homme qui descendait jusqu’a
mi-cote. A I’endroit oul les troénes s’arrétaient, on
voyait percer sous la bruyere naine la carcasse
pierreuse de la lande: un roc calcaire que le
moindre attouchement réduisait en poussiere
bleuatre.
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Tout au fond du ravin, il y avait une mare
etroite qui ne contenait en été qu’un peu de vase
couverte de lentilles ; des saules crevasses, vivant
par leur écorce robuste et dressant en faisceaux
leurs branches toutes jeunes, entouraient la mare.
On descendait la en s’aidant des pieds et des
mains ; il n’y avait point de chemin trace.

Quand on était au bord de la mare, sous les
saules, on voyait autour de soi la rampe,
irregulierement circulaire, monter en s’évasant
comme les parois d’une urne gigantesque. On ne
voyait que cela et un rond de ciel qui semblait
étre le couvercle du vase.

Dans le pays, le ravin passait pour un lieu
hanté ; ceux qui avaient droit descendaient tous
les deux ans au bord de la mare, pour ébrancher
les saules qui végétaient avec une force
etonnante. Le reste du temps, nul pied humain ne
foulait cet endroit désert. Quand les paysans des
environs étaient obligés de suivre, apres la nuit
tombée, le chemin de traverse qui était au-dessus
des troenes, ils hataient le pas en se signant et en
fermant les yeux.
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Cette nuit, I’eau de la tempéte avait empli la
mare qui débordait et baignait le pied des saules.
La pluie dégouttait encore du feuillage mouillé.

C’était une demi-heure avant I’aube environ, a
ce moment ou I’obscurité plus profonde étend
son voile uniforme sur tous les objets. Il y avait
un homme au fond du ravin; cet homme
s’appuyait sur une pioche et regardait I’eau de la
mare que le sol altéré buvait lentement. Il
semblait attendre que le niveau flt descendu au-
dessous d’une certaine limite. De temps en
temps, ses yeux se relevaient et interrogeaient le
ciel chargé d’étoiles.

— J’ai le temps, murmurait-il alors.

Et il se reprenait a suivre le mouvement de
I’eau, qui baissait lentement. Quand le pied du
plus gros des saules fut découvert, I’lhnomme leva
sa pioche et donna un premier coup dans la terre
humectée. C’est a peine si la pioche écorcha
légérement le sol inerte ; I’lhomme redoubla, puis
les coups se succederent drus et presses. Au bout
de quelques minutes, il s’arréta pour reprendre
haleine. Avec moitié moins de travail, il elt fait
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un bon trou dans la terre arable : mais, ici, son
effort n’avait réussi qu’a entamer le sol.

— La valise sera bien la, pensait-il tout haut,
quand je lui aurai fait son nid, et je suis sr au
moins que personne ne viendra I’y chercher !

Il reprit @ deux mains sa pioche, qui rebondit
de nouveau sur la terre a la fois humide et dure ;
mais il ne donna qu’un coup, parce qu’il crut
entendre un bruit de pas au-dessus de sa téte dans
le sentier bordé de troenes. Il écouta : le bruit se
taisait ; tout était silence aux alentours. 1l se dit :

— Mes oreilles tintent !
Et il se remit a la besogne vaillamment.

Ses oreilles n’avaient point tinté, cependant ;
c’était bien un bruit de pas qu’il avait entendu
dans le chemin de traverse. Un homme courait a
toutes jambes sur la lande, venant du moulin de
Guillaume et se dirigeant vers le manoir. En
arrivant au bord du ravin, I’homme de la route
avait fait comme celui qui creusait la terre au
pied du saule : il s’était arrété au bruit sourd et
prochain de la pioche ; puis, comme le bruit avait
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cessé au méme instant, il s’était dit ;
— Mes oreilles tintent.
Et il avait continué sa route.

Il arriva que I’homme du ravin, a peine remis
au travail, entendit encore marcher au-dessus de
lui, et que le marcheur, des les premiers pas qu’il
fit, crut ouir de nouveau le son de la pioche. lls
s’arréterent en méme temps, prétant I’oreille I’un
en haut, I’autre en bas. Le plus patient des deux
devait avoir le mot de I’énigme. Le plus patient
ne fut pas I’homme a la pioche, qui était pressé
sans doute et qui reprit sa besogne au bout de
quelques secondes. Désormais, il n’entendit plus
rien.

Il'y allait de grand cceur et, si rebelle que fat le
sol, il eut bientot creusé un trou assez grand pour
enfouir une petite valise qui était par terre aupres
de lui. Il prit la valise et la poussa dans la fosse,
pour voir si elle y tenait a I’aise. Le résultat lui
sembla favorable et il se redressa tout content.

Mais, en se redressant, il vit un homme debout
au-devant de lui : I’lhomme d’en haut, celui qui
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tout a I’heure marchait dans le chemin des
troenes.

— Gabriel ! murmura le piocheur en reculant
de plusieurs pas.

Le nouveau venu restait immobile, les bras
Croises sur sa poitrine.

— Tu ne m’attendais donc pas, Filhol, mon bon
frere ? dit-il d’un accent doucereux et railleur.

L’homme a la pioche ramassa son outil et le
serra instinctivement entre ses mains comme Si
c’elt été une arme. Il répondit.

— Non, Gabriel : je ne t’attendais pas.

— Tu t’étais sans doute lassé de m’attendre a la
Tour-de-Kervoz ! reprit le jeune cloarec, dont la
voix se faisait plus moqueuse.

—Je ne t’ai pas attendu a la Tour-de-Kervoz,
répligua Treguern.

— Non ? et pourquoi cela, mon frere ?

— Parce qu’il me répugnait de casser la téte
d’un homme qui a été mon ami.

Il y eut un silence apres cette réponse qui fut
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faite d’un ton rude et menagant. Gabriel restait
toujours Iimmobile et calme en apparence.
L’homme qu’on appelait Filhol de Treguern
tourmentait, au contraire, le manche de sa pioche.
Gabriel avanca d’un pas ; Treguern lui dit :

— N’approche pas !

Gabriel fit un pas de plus, et c’était montrer du
courage.

— Tu as quelgue chose contre moi, mon frere ?
dit-il d’une voix douce qui ne gardait plus trace
de moquerie.

— Sur mon honneur, Gabriel, prononca Filhol,
qui détourna la téte, tu ferais mieux de ne pas
rester ici !

— Qu’ai-je donc a craindre ?

— Gabriel ! Gabriel ! s’écria Filhol d’un accent
plein de tristesse ; j’avais mis ma confiance en
toi. Pour toi, la porte de la maison de mon pere
n’etait jamais fermée. Gabriel, j’étais a la Croix-
qui-Marche cette nuit ou douairiere Le Brec,
I’ennemie de Treguern, amena le prétre maudit.
Tu sais bien gue je ne pouvais ni me montrer, ni
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protester ; j’étais hier soir a la Pierre-des-Paiens,
quand Marianne a passé avec douairiere Le Brec
pour aller au moulin de Guillaume. Gabriel, ce
mariage est un mensonge et un crime. Gabriel,
qu’as-tu fait de I’honneur de Marianne ma sceur ?

—Ah! murmura le cloarec, dont la voix
changea tout a coup, tu sais cela ? et tu t’es dit :
Je devais donner cinquante mille francs a Gabriel,
je les garderai pour moi: ce sera le prix de
I’honneur de Treguern ?

Filhol leva sa pioche ; Gabriel mit la main a sa
ceinture. Filhol s’élanca sur lui et lui porta un
coup que Gabriel esquiva, souple comme un
serpent.

D’un bond, il s’était refugié derriere le saule.

— Tu as frappé le premier, dit-il, je ne fais que
me défendre !

Filhol entendit le bruit sec d’un pistolet qu’on
arme. Le ravin s’illumina a [I’éclair d’une
détonation et Filhol s’affaissa sur lui-méme, la
poitrine traversée par une balle. Les parois
evasees du ravin prolongerent et enflérent la
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détonation. Un grand cri se méla a ces échos.
Dans le premier moment de trouble, Gabriel crut
que c’était la victime qui I’avait pousse.

Filhol était couché au pied du saule, ses
cheveux baignaient dans la mare ; il ne bougeait
plus. Pendant une seconde, Gabriel resta comme
etourdi ; sa main laissa échapper le pistolet, pour
tater d’instinct sa propre poitrine a la place du
Cceur.

— Il bat ! il bat ! murmura-t-il ; ma téte tourne.
La premiere fois qu’on regarde au fond d’un
précipice, le vertige vous prend... puis on
s’habitue : cela vaut cent mille francs !

Un second cri retentit aux parois du ravin.
Gabriel écouta, frémissant de tout son corps;
cette fois, il ne pouvait pas se méprendre. Le
grand etourdissement qui accompagne le crime
avait eu le temps de se calmer ; les échos de la
détonation se taisaient. Le feuillage maigre du
taillis de troenes s’agitait ; quelgu’un descendait
par la partie la plus escarpée du ravin, et
quelgu’un pronongait le nom de Filhol.

Gabriel prit son second pistolet a sa ceinture.
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Une branche du taillis cragqua et se rompit,
Gabriel dut penser qu’il n’aurait pas besoin de
son arme, car le nouveau venu, perdant
I’équilibre, roulait sur les roches calcaires. Il
arriva ainsi au fond du ravin, et rebondit sur ses
pieds en disant : Filhol ! Filhol !

Par miracle, sa chute I’avait laissé sans
blessure. Les premieres lueurs de I’aube
blanchissaient le ciel. Gabriel put distinguer un
homme de haute taille, revétu du costume
militaire et n’ayant plus qu’un bras. A ce moment
méme, Etienne I’apercevait a son tour dans
I’ombre et s’élancait vers lui.

— Tu n’es pas Filhol ! cria-t-il ; qu’as-tu fait de
Filhol ?

Gabriel avait armé d’avance son second
pistolet.

— D’ou venez-vous, I’ami, dit-il froidement, si
vous ne savez pas que Filhol de Treguern est

mort des fievres de marais, au mois de septembre
de I’an passe ?

Le pied d’Etienne se heurta contre la valise
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qui rendit un son métallique.

— Ah! fit-il, Dieu voit le fond de ce mystere !
Ceci est un témoin. J’ai suivi Treguern depuis le
manoir jusqu’en ce lieu ; il portait cette valise sur
ses épaules. Tu es le cloarec Gabriel et tu viens
d’assassiner Treguern !

Gabriel vit seulement alors que son adversaire
tenait dans la seule main qui lui restat un sabre
aigu et recourbe ; il avait repris tout son sang-
froid : Etienne était si prés de lui, que la pointe du
sabre pouvait arriver a sa poitrine avant qu’il edt
levé le bras pour décharger son pistolet. Son
esprit rapide et fécond en ressources lui fournit
un stratageme sur lequel il joua aussitét son va-
tout.

— Regarde a tes pieds, dit-il, et vois si celui-la
dont la téte pend dans la mare est bien ton Filhol
de Treguern.

Etienne se retourna vivement ; les lueurs pales
de Iaube lui montrerent le cadavre étendu de
I’autre cOté du saule. Il ne jeta sur lui qu’un
regard, et les muscles de son bras se raidirent
pour lever son sabre: Gabriel était condamne.
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Mais Gabriel avait eu le temps d’appuyer son
pistolet contre le tronc du saule, pour éviter ce
tremblement inséparable de I’émotion, et, au
moment ol Etienne revenait sur lui, une nouvelle
détonation éveilla les échos du ravin.

La poitrine du jeune sergent rendit une
plainte ; son bras gauche, fracasse a la naissance
de I’épaule, tomba inerte le long de son flanc.
Son élan ne fut pas arrété, pourtant, et il se
précipita sur Gabriel, sans comprendre encore,
peut-étre, toute I’étendue de son impuissance. Par
deux fois, et malgré la douleur atroce gu’il
ressentait il essaya de relever ce bras qui n’avait
plus de ressort. Par deux fois, la crosse du pistolet
de Gabriel résonna sur son front que rien ne
défendait.

Au premier coup, le visage d’Etienne s’était
inondé de sang ; au second coup il ferma les yeux
et s’en alla en arriere, aupres du corps de Filhol.

Gabriel lava la crosse de son pistolet dans
I’eau de la mare et passa son mouchoir mouillé
sur ses tempes. Le crépuscule éclairait assez pour
qu’on pat distinguer les objets ; Gabriel regarda
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les deux cadavres. Il était pale, mais il portait la
téte haute. La respiration sortait avec force de sa
poitrine gonflée. Il chargea la valise sur ses
epaules et se mit a gravir la rampe du ravin d’un
pas ferme.

Ce fut dans la nuit du quatorze au quinze aodt
de I’année 1800, que le Trou-de-la-Dette vit ce
double assassinat. Le lendemain était la féte de
I’ Assomption. Des le matin, les paysans du bourg
d’Orlan se rassemblaient, suivant la coutume,
dans le cimetiere qui sert de place a la paroisse. Il
y avait grand mouvement parmi eux ; on lisait
une sorte d’effroi sur tous les visages, et, derriere
I’effroi, la curiosité se montrait.

On parlait bas dans les groupes ; les femmes,
toutes péles, chuchotaient, et I’on empéchait les
enfants de jouer dans les hautes herbes qui
entouraient les tombes. Le clocher tinta la
premiere messe, et personne, sinon quelques
femmes pieuses, ne quitta le cimetiere pour entrer
dans I’église.

Le principal groupe était composé de nos amis
qui avaient fait la veillée de I’Assomption chez
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bonne personne Marion Lécuyer. Les métayeres
avaient sur la téte leurs catiolles de belle toile
plissée, portant au sommet cette créte ou cocarde
qui ressemble au cimier d’un casque. Les
métayers fumaient leurs pipes a court tuyau sous
les bords de leurs chapeaux de paille rabattus en
forme de parapluie. Les fillettes montraient leur
croix d’argent brillante sur la guimpe de chanvre,
et les bons gars avaient les épinglettes de laine
rouge gagnées au tir du fusil ou a la course en
sac.

Tout cela pour le jour de la féte. Mais tout cela
était triste et cadrait mal avec les figures
affairées. Le groupe se massait au pied du
calvaire.

— Quant a ca, disait Pelo le vannier, cette nuit-
la ne pouvait pas ressembler aux autres nuits !

— Ah dam ! ah dam! fit-on dans le cercle, des
hier on sentait bien que le malheur était tout pres
d’ici !

— A quelle heure est rentrée douairiére Le
Brec ? demanda le sceptique Vincent Féru, qui
etait presque aussi empéche que les autres.
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La question s’adressait a Mathelin.

— Ma foi jurée, répondit le patour, il faisait
grand soleil quand je I’ai entendue. Mais vous ne
savez pas, vous autres ? quand je suis revenu,
apres la veillée, j’ai trouvée un cheval noir dans le
patis. La porte de la maison était tout ouverte ; il
y avait des traces de souliers mouillés par terre, et
le lit de douairiere Le Brec avait roulé de plus
d’un pied et demi hors de sa place ordinaire.

Les tétes hocherent, silencieuses et graves.

—1l 'y avait de la chandelle chez le
commandeur, reprit Mathelin.

— Ah ! fit-on a la ronde, il avait senti cela !

— Mais que disent-ils donc, gars Pelo, du cote
de la forét ? demanda une bonne femme.

— Le sergent Mathurin est revenu chez sa
meére, répliqua le vannier, le sergent Etienne est
revenu chez sa sceur.

—Tiens ! tiens ! s’écria-t-on, c’était peut-étre
lui qui dormait sous le manteau de la cheminée,
hier au soir.

— C’était lui, mais il n’a pas couche a la
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métairie, et il était dehors a I’heure ou I’on a
entendu les deux coups de feu devers la
Grand’Lande.

On se regarda dans le groupe et I’on répéta :
— Tiens ! tiens !

— 1l 'y en a qui I’ont rencontré ce matin, reprit
encore le vannier, comme il montait I’avenue du
manoir. Il avait du sang jusque par-dessus les
yeux, et la manche de son bras gauche (la manche
de son bras droit est vide, vous savez bien) était
rouge et toute noire de sang, depuis I’épaule
jusqu’au coude.

—Mon Dieu donc! mon Dieu donc! fit-on
autour de la croix, que va-t-il se passer par chez
nous !

— Bonjour a vous, pere Michelan! crierent
quelques voix.

Le vieux metayer venait de passer I’échalier
d’ardoise qui fermait le cimetiere. Il allait d’un
pas lent et pénible, et chacun pouvait remarquer
sa figure bléme sous les méeches rares de ses
cheveux blancs.
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— Bonjour a vous, et Dieu vous benisse, mes
enfants ! dit-il en tirant son chapeau pour se
signer devant la porte de la paroisse ; qui vivra
verra, pour sdr! Mais avez-vous jamais vu un
temps ou les corps morts s’echappent pour
n’avoir point de sépulture ?

Le groupe s’agita dans tous les sens, devinant
bien quelgue chose de terrible sous I’obscurité de
cette phrase, et chacun s’écria :

—Vous savez du nouveau, pere Michelan ?
Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ?

Le vieillard fut quelgue temps avant de parler.

— Depuis que le comte Filhol est décéde, dit-il
enfin, personne ne tient plus I’aff(t dans la forét

ni sur la lande. Ce n’est pas un chasseur qui a tiré
ces deux coups de feu, cette nuit.

— Non, non ! gronda-t-on dans le groupe, bien
sUr et bien vrai, ce n’est pas un chasseur !

— Mais qui est-ce ? ajouterent les plus curieux.

— Je voulais couper mon regain avant la messe
chantée, poursuivit le bonhomme, parce qu’il n’y
a plus d’herbe a I’étable et qu’on peut travailler
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jusgu’au premier des trois sons. Au point du jour,
j’ai envoyé mon neveu Jean-Marie chercher au
bourg ceux qui sont d’avec moi. Il est revenu au
bout d’un quart d’heure, blanc comme linge, le
pauvre petiot, et ne pouvant plus parler. Je lui ai
donné une écuelle de fort cidre pour renouer sa
langue, et voila ce qu’il m’a dit, vrai comme Dieu
est Dieu et nous des pécheurs.

Le pere Michelan reprit haleine et le groupe se
massa, plus compact, autour de lui, pendant qu’il
continuait :

— Jean-Marie m’a dit : « Quand j’ai passé par
le chemin des troenes, au-dessus de la ravine qui
borde la Grand’Lande, j’ai entendu qu’on
plaignait au fond du trou. Je suis trop petit pour
voir par-dessus des troenes. Je me suis glissé sous
les feuilles en descendant toujours jusqu’au bord
du taillis. Il y avait une trouée toute faite, comme
si quelgu’un avait passe avant moi. Au bout du
taillis, j’ai trouvé un troene cassé en deux et une
grande glissade qui avait éboulé la terre par-
dessus les roches. La mare était pleine jusqu’aux
bords. Aupres de I’eau, j’ai vu deux corps
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etendus dans le sang. »

— Deux corps ! répéta-t-on sourdement dans le
groupe.

Et Pelo le vannier ajouta :
— Un pour chaque coup de feu !

—J’al demandé au petiot, poursuivit le pere
Michelan, comment ils étaient faits, ces corps. Il
m’a dit: Le premier était un soldat qui n’avait
qu’un bras...

— Etienne ! se dit-on a la ronde : le frére de
bonne personne Marion !

— L’autre, continua encore le vieux Michelan,
avait sa téte renversée dans la mare, et il était
habillé d’une casaque de velours noir, comme feu
le jeune comte Filhol quand il allait a la chasse.

Michelan se tut. Catiolles et chapeaux de
paille s’agiterent, tandis qu’un long murmure
s’élevait autour de la croix.

— Et vous n’avez pas été voir a votre tour ?
s’écria Vincent Féru; vous n’étes pas curieux,
papa Michelan !
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—J’ai été voir a mon tour, répliqua le
bonhomme, parce que j’ai pensé qu’il y avait
peut-étre la des chrétiens a secourir. Seulement,
quand je suis arrivé au bord de la mare, je n’ai
rien trouve.

— Ah'! fit le groupe désappointé, le petiot avait
menti ?

— Non fait, vous autres ! Quand je dis rien, je
parle des corps ! il restait des traces de lutte dans
la boue, et le sang n’avait pas eu le temps de
sécher.

— Mais les corps ? qui donc les avait enleveés ?

— J’étais a me demander cela, répliqua le vieux
Michelan, lorsque j’ai vu tout a coup aupres de
moi, adossés au tronc d’un saule, un homme vétu
d’une longue robe noire ou il y avait des
broderies, comme qui dirait les instruments de la
passion: la croix, les fléaux, la couronne
d’épines. Celui-la était maigre comme un
squelette, et ses cheveux gris retombaient sur ses
joues décharnees. Comment était-il venu jusqu’a
moi sans que je pusse le voir ni I’entendre ? je
n’en sais rien. Il y avait des annéees que je n’avais
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vu le commandeur Malo, mais je le reconnus bien
tout de suite.

Les respirations s’échapperent bruyantes de
toutes les poitrines. En ce moment, du fond de
I’église ouverte, la cloche du servant tinta
I’élévation. Hommes et femmes se mirent a
genoux dans I’herbe en courbant la téte.

—Le commandeur Malo, reprit Michelan
quand tout le monde fut relevé, regardait les
traces sanglantes et paraissait ne point me voir ; il
murmurait entre ses dents de ces paroles étranges
que lui seul prononce et que les autres ne
comprennent pas. Il disait, du moins j’ai cru
I’entendre ainsi : Treguern mourra trois fois!
Puis, tout a coup, il m’a regardé en face.

— Pourquoi n’es-tu pas au baptéme ? m’a-t-il
demandé brusqguement. Ton pere et ton grand-
pere étaient serviteurs de Treguern. Ce n’est pas
tous les jours qu’on porte sur les fonts un heritier
des chevaliers !

Comme je restais bouche béante et sans
répondre, il s’est agenouillé au pied du saule, et il
a consideré les traces de pas pleines de sang.
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— C’est le sang de Treguern ! a-t-il murmuré ;
il faut cela : le taillis pousse sur le tronc coupé du
vieil arbre ! Va-t-en, vassal ! va-t-en au baptéme
de ton maitre ! moi, j’ai quelque chose a faire ici.

Son doigt impérieux me montrait la route par
ou j’étais venu.

Il y avait au pied du saule un trou a demi-
creuse dans lequel était une pioche. Le
commandeur portait une hachette sous son bras.
Tout en obéissant et en reprenant le chemin de la
lande, je me suis retourné plus d’une fois, comme
VOUS pensez ; j’ai vu le commandeur retourner la
terre avec sa pioche partout ou il y avait des
traces de sang, et former ainsi une maniere de
petite tombe ; puis je I’ai vu prendre la hachette,
couper un jeune saule et en faire une croix, qu’il
a plantée dans la terre remuee.

— Mais qui d’entre vous, demanda ici le vieux
Michelan, pourra me dire de quel baptéme a parlé
le commandeur Malo? Je n’ai point oul les
cloches en traversant la lande, et je ne vois pas
d’enfant nouveau-né a la porte de la paroisse.

Comme il achevait, les bonnes femmes qui
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avaient assisté a la premiére messe sortirent de
I’église, et les cloches se mirent aussitot a sonner
comme pour un baptéme. Dans le chemin qui
longeait le cimetiere, on vit Fanchette la sage-
femme qui s’avancait parée de ses plus beaux
habits, portant un enfant sur chaque bras.
Douairiere Le Brec eétait derriere elle avec son
costume de paysanne en étoffe de soie, sa grande
coiffe de dentelle noire et son baton blanc
recourbeé.

Pendant que la sage-femme et douairiere Le
Brec franchissaient un des échaliers du cimetiere,
un autre groupe se présentait au second échalier.
C’etait bonne personne Marion Lécuyer tout en
larmes, et Mathurin, le sergent, qui soutenaient
comme ils pouvaient Etienne, chancelant &
chaque pas, et si faible, qu’on eGt dit un
agonisant. Etienne avait deux grandes plaies au
front; son bras gauche, entouré de bandages,
tombait le long de son corps, faisant pendant a la
manche de son bras droit qui était vide.

Les deux groupes traverserent lentement la
pelouse funebre au milieu du silence des paysans
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que I’émotion et la surprise faisaient muets ; ils
se rencontrerent a la porte de la paroisse, ou le
cloarec Gabriel les attendait.

Fanchette la sage-femme entra la premiere.
Elle se dirigea tout de suite vers la petite chapelle
ou étaient les fonts, pour se décharger de son
double fardeau. Le recteur était en habits
sacerdotaux aupres du vase de granit poli
contenant I’eau du baptéme. Quand les deux
groupes dont nous avons parlé furent entres a la
suite de Fanchette, la foule des paysans fit
irruption dans I’église, car chacun sentait bien
qu’il allait se passer quelque chose
d’extraordinaire, et chacun voulait voir. Le
village entier se pressa autour de la chapelle
baptismale.

—Ces enfants ont-ils été portés a la
commune ? demanda le recteur avant de
commencer la cérémonie.

Fanchette répondit sans hésiter, en femme qui
a sa lecon faite d’avance :

—On a vu de pauvres innocents mourir sans
avoir recu le saint baptéme, parce qu’on les avait
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menés a la commune avant de les mener a
I’église.

Le recteur approuva d’un signe de téte, puis il
demanda :

— Qui sont ces enfants ?

Vous eussiez entendu une mouche voler dans
I’église, tant le silence qui se fit a cette question
fut complet.

Fanchette baissa les yeux et ne répondit point
tout de suite; elle se tourna a demi vers
douairiere Le Brec qui la couvrait d’un regard
fixe et impérieux.

— Celui-la, dit Fanchette, dont la voix
tremblait un peu en montrant I’enfant qu’elle
tenait du bras droit, celui-la est le fils d’une
femme que je ne connais pas.

Il 'y eut un murmure. Le vicaire tenait le
registre de la paroisse sur un pupitre aupres de la
fenétre. Il I’ouvrit.

— Et son pere ? demanda le recteur.

Fanchette s’inclina en silence. Gabriel ne
sourcillait pas.
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— Que le parrain et la marraine se présentent,
dit le recteur.

Douairiére Le Brec et Gabriel s’avancerent en
méme temps vers les fonts. Douairiére portait la
téte haute et arrogante. Gabriel semblait
Impassible.

—Je me suis trompé sur ma vocation, dit-il
d’une wvoix calme et tres distincte; je
n’appartiendrai jamais a I’eglise !

Le recteur se détourna de lui avec tristesse.

— Et PPautre enfant? reprit-il en continuant
d’interroger Fanchette, pendant que le murmure
grandissait.

— Celui-ci, repliqua la sage-femme, est le fils
de Filhol-Aimé-Tanneguy Le Madre, chevalier,
comte de Treguern, et de Genevieve Le Hir, sa
femme.

Un grand mouvement se fit sous la vodte de
I’église d’Orlan. C’etait une protestation muette,
mais génerale.

M. le recteur sembla n’y point prendre garde,
et dit cette fois comme I'autre :
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— Que les parrain et marraine se présentent !

Marion Lécuyer, Etienne et Mathurin
s’avancerent.

—Lequel de vous deux est le parrain?
demanda le vieux prétre.

— C’est moi, répondit Etienne, mais, comme
J’al perdu cette nuit mon second bras, Mathurin
que voici soutiendra I’enfant sur les fonts a ma
place.

La foule s’émut a ce coup ; le jeune sergent
etait beau, malgré sa paleur, et, sous la grosse
toile des catiolles, plus d’un ceil attendri
s’humecta.

Le recteur ouvrit son missel. Depuis le
commencement de cette scene, la figure
d’Etienne exprimait une inquiétude et un doute. I
avait vu I’hésitation de Fanchette lors de la
premiere question du recteur ; il avait vu le coup
d’ceil impeérieux que douairiere Le Brec avait jeté
a la sage-femme. Maintenant, il lui semblait voir
je ne sais quel air de triomphe sous le calme
affecté du cloarec ; il y avait du triomphe aussi et
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encore plus de sarcasme dans le sourire amer de
la Le Brec.

— Femme, dit-il brusquement en se retournant
vers Fanchette, aurais-tu 0sé mentir jusque dans
le sanctuaire de Dieu ?

Gabriel tressaillit ; les sourcils de la Le Brec
se froncerent, tandis qu’elle serrait son béaton
blanc a deux mains; Fanchette changea de
couleur et ne trouva point de paroles pour
répondre.

— Elle a menti ! dit Etienne d’un accent assuré.

— Elle a menti ! répéta Marion Lécuyer qui la
montra au doigt : menti devant I’autel !

Et la foule, accueillant avec avidité cette
nouvelle péripétie du drame qui se jouait devant
elle, se prit a gronder d’un bout a I’autre de
I’église.

— Elle a menti ! elle a menti !

Fanchette effrayée pleurait.

— Et tout n’est pas fini, reprit Marion, qui jeta
sur son frere un regard de douloureuse tendresse,
Gabriel et toi, Frangoise Le Brec, vous répondrez
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du sang verse !

— Prends patience, Marion, murmura la Le
Brec, il y aura temps pour tout, et nous n’avons
pas peur !

Gabriel souriait avec dédain.

A ce moment, des voix s’élevérent du coté de
la porte.

— Place ! place ! criaient-elles ; en voici un qui
va vous dire la vérité !

— Place ! ajoutaient d’autres voix ; place au
commandeur Malo, qui vient reconnaitre son
neveu !

Il n’y avait dans ces mots aucune nuance de
raillerie. La présence de Malo de Treguern avait
donné le dessus a I’idée surnaturelle. On ne
comptait plus les mois qui s’étaient écoulés entre
le déces du pére et la naissance du fils. Depuis le
grand chevalier Tanneguy, dont la tombe eétait 13,
grave et fiere, aupres de I’autel, I’histoire de cette
race de Treguern n’était-elle pas comme un tissu
de mysteres ? On livra passage au commandeur
Malo, qui, apres s’étre agenouillé pieusement sur
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la premiere dalle de I’église, se dirigea vers les
fonts baptismaux.

Le visage de Gabriel avait enfin pali, et
douairiere Le Brec avait grand-peine a garder le
sourire de défi qui grimacait parmi ses rides.

En arrivant au centre de la chapelle, le
commandeur Malo alla tout de suite a I’enfant
sans pere que la sage-femme avait présenté le
premier ; il lui imposa les mains et le regarda
longtemps.

—Voyez ! voyez ! murmurait la foule, les Le
Brec avaient payé Fanchette Féru pour mentir !

—Ce n’est pas le commandeur Malo qui
pourrait se tromper, ajouta le vieux Michelan, lui
qui a dit au bord de la mare : « Ceci est le sang de
Treguern ! »

Le commandeur laissa enfin I’enfant sans
pere, pour se tourner vers celui qui avait été
présenté le second comme étant le fils du feu
comte Filhol. 1l n’eut pour celui-ci qu’un regard
indifférent : sa bouche s’ouvrit; on crut qu’il
allait prononcer I’arrét.
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Mais il se ravisa ; son regard alla de Gabriel a
douairiere Le Brec, puis aux deux enfants. Les
rides de son front se creuserent sous les grandes
meches de ses cheveux gris. Il baisa le crucifix
qui pendait a sa poitrine. Toute son attitude
révelait le travail d’une méditation profonde.
Enfin ses lévres remuérent, et Etienne tout seul
I’entendit murmurer :

— 1l le faut ! c’est ainsi que se relévera le nom
de Treguern !

Sa main se posa étendue sur le front de
I’enfant qu’il dédaignait naguere, et il prononca
tout haut : « Celui-la est le fils de mon neveu et
seigneur Filhol, comte de Treguern ! » Gabriel et
la Le Brec respirerent, comme si leurs poitrines
eussent éeté délivrées d’un poids écrasant. Les
deux enfants furent baptisés, savoir: celui qui
n’avait point de pere sous le nom de Stéphane
tout court, et I’autre sous le nom de Tanneguy-
Filhol de Treguern.

A la sortie de I’église, les paysans virent
quatre gendarmes dans le cimetiere. Quand
Etienne sortit a son tour, soutenu par le sergent
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Mathurin et par sa sceur Marion, Gabriel, qui
I’avait précédé, le montra aux gendarmes en
disant :

— C’est celui-la qui a versé le sang.

Douairiere Le Brec provoqua du regard
Marion, muette d’épouvante et de surprise, et
répéta :

— C’est celui-la !

Les gendarmes arrétérent Etienne au nom de la
loi.

Est-il possible, cependant, d’arréter quelqu’un
pour avoir retué un mort ? Les paysans du bon
bourg d’Orlan se demanderent cela.

Voici I’explication qui courut: un étranger
s’était arréte, la veille, a ce cabaret du faubourg
de Redon ou Mathurin et Etienne avaient fait
halte ; cet étranger portait une valise pleine d’or ;
on I’avait rencontré, la nuit précédente, dans la
Grand’Lande, vers le chemin des troenes. Une
lutte avait eu lieu au fond du ravin qui termine la
Grand’Lande, et cette lutte avait laisse de rudes
traces sur le corps d’Etienne. L’étranger avait
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disparu, ainsi que sa valise. Etienne était accusé
du meurtre de I’étranger.

Ce méme jour, a la tombée de la nuit, Gabriel
prit le chemin de Redon. Il allait a pied et portait
un fardeau. A Redon, épuisé qu’il était par la
fatigue, il se rendit chez un de ces marchands
aventureux qui continuaient, malgré la guerre, de
faire le commerce avec Londres. Il compta sur le
bureau du négociant cent mille francs en or, et le
négociant lui fournit une quittance par laquelle il
s’engageait a faire passer cette somme a Londres,
au siege du Campbell-Life, la premiere en date
parmi les compagnies qui ont spéculé sur la
mortalité humaine.

Gabriel, ayant fait cela, se dit :

—C’est ma prime. Je I’ai eue une fois, je
I’aurai dix-neuf autres fois! Je crois a mon
étoile !

Quant aux vingt ans de vie qu’il fallait,
Gabriel n’eut pas méme un doute. C’était un beau
joueur. Il acheta un morceau de pain du dernier

230



gros sou gu’il avait dans sa poche, et revint a pied
au bourg d’Orlan se mettre au lit dans son
grenier,
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XI

Le vampire

Nous sommes a Paris. Les allées du bois de
Boulogne commencaient a se  peupler
d’équipages ; le soleil moins ardent déclinait a
I’horizon ;. c’était le jour de la féte de
I’ Assomption, en I’année 1820 : vingt ans, par
consequent, jour pour jour, apres les événements
que nNous avons racontés.

Le taillis tout jeune prodiguait ses pousses
robustes et feuillues. La derniére coupe du bois
de Boulogne avait été faite en dehors des regles
et aménagements par le sabre des Cosaques. Dieu
merci ! les Cosaques avaient passé la frontiere
pour ne plus revenir, et le bois de Boulogne,
forcant de seve, cachait sous sa verdure plus
opulente I’outrage de ces cicatrices guéries.
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L’ombre manquait encore un peu, parce gue les
arbres a tiges n’avaient pas eu le temps de
brancher, mais la verdure était si fraiche qu’on
prenait patience, et la fashion parisienne allait au
bois déja, ne flt-ce que pour le voir pousser.

Il était cing heures du soir. Dans I’allée qui
conduit de Madrid a Bagatelle, les rayons
obliques du soleil se jouaient au travers de la
brume poudreuse. Tout a [I’entour, dans les
avenues voisines, on entendait rouler les
equipages.

Trois cavaliers se montrerent a I’angle d’un
sentier de chasse. C’étaient trois €légants du jour,
montés comme il faut et vétus avec recherche :
redingotes ajustées a la hanche et laissant voir le
gilet taillé en bec de clarinette, revers bombés et
gaufrés, retombant sur les manches a gigots
plissés ; pantalons de nankin tres courts, fixés
sous la botte ronde a I’aide de sous-pieds étroits
comme des lacets ; cravates maintenues par des
cols en baleines, breloques bavardes, chapeaux
evasés par le haut et dont les bords se roulaient
au-dessus de I’oreille comme les volutes qui
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coiffent les colonnes doriques.

Il 'y en avait un gros, un maigre et un
entrelardé. Le gros s’appelait le baron Brocard.
L’entrelardé avait nom M. de Champeaux : il
venait de province. Le maigre était le chevalier
de Noisy, surnomme le Sec, a cause de I’absence
d’embonpoint qui caractérisait sa personne. Il y
eut des chevaliers jusqu’en 1825, a peu pres.

Au moment ou ils quittaient le sentier de
chasse pour entrer dans [’avenue, M. de
Champeaux, le provincial, disait :

— Les trois Freux ! Valérie la morte ! Et quoi
encore ! Voila des contes de la mére I’Oie! ah
ca! on parle donc toujours revenants chez votre
eternelle marquise du Castellat ?

— 1l y a des choses bien étranges, répondit le
chevalier de Noisy serieusement, des choses dont
Il ne faut pas se moquer !

— Le fait est, dit Champeaux, que ma tante m’a
souvent conté des diableries qui me donnaient la
chair de poule. Figurez-vous gu’étant jeune, elle
avait rencontré un bélier blanc...
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Le gros baron Brocard haussa les épaules.
C’était un esprit fort. Nos trois cavaliers allaient
maintenant de front et au petit pas. Le chevalier
de Noisy s’arréta au moment ou Champeaux
allait poursuivre, et montra le sentier couvert qui
se dirigeait en tournant vers la petite faisanderie
de Madrid.

— Je vous dis que ces gens ne sont pas comme
tout le monde ! murmura-t-il. On croit quand on a
VU...

—Et wvous avez vu quelque chose I3,
chevalier ? demanda Champeaux en désignant a
son tour I’entrée du couvert.

— Les trois Freux de Bretagne ? ajouta le baron
Brocard en raillant.

— QOu bien Valérie la morte ?
Le chevalier secoua la téte lentement.

— Les trois Freux, Valérie la morte, répéta-t-il,
ce sont des histoires plus ou moins veéridiques
gu’on raconte chez madame la marquise parce
que madame la marquise est comme moi : elle
croit a ces histoires. Je ne trouve pas mauvais gue
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d’autres soient moins crédules, mais, quand j’ai
vu de mes yeux et que j’affirme avoir vu...

— Chevalier, interrompit Champeaux, vous
n’avez rien affirme du tout !

Noisy avait tourne la téte de son cheval vers le
chemin couvert.

—Vous souvenez-vous, demanda-t-il en
baissant la voix, malgré lui, de cette jeune fille si
belle qui était la sceur cadette de la marquise et
qu’on appelait Laurence ?

— Laurence de Treguern qui devait épouser M.
Gabriel de Feuillans ? dit Brocard. Certes, je me
souviens d’elle.

— L’an passe, reprit le chevalier de Noisy, je
vins ici ou nous sommes de tres grand matin pour
me rencontrer avec M. de Saint-Julien, qui
m’avait appelé le Sec. Je n’avais pas dormi de la
nuit, non point que j’eusse frayeur, mais parce
que cela m’irrite, a la fin, d’étre obligé de tuer
ainsi de temps a autre quelque honnéte jeune
homme pour cette fade plaisanterie de Noisy-le-
Sec. J’avais devancé I’heure, et il ne faisait pas
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encore jour, quand j’arrivai tout seul dans le bois.
Je me promenais pour passer le temps. J’entendis
trotter un cheval dans le sentier que vous voyez
la. L’aube commencait a poindre. Je vis bientot
sortir de I’ombre une téte de cheval, puis une
amazone dont le visage se cachait derriere un
voile épais... Il faut vous dire, ajouta ici le
chevalier, que j’avais été, comme beaucoup
d’autres, un prétendant a la main de la belle
Laurence, et que sa mort si malheureuse m’avait
jeté dans une maladie de langueur. Quand
I’amazone passa pres de moi, son voile se leva, et
il me sembla qu’elle me saluait en souriant. Je
tombai a genoux au beau milieu de I’avenue, car
J’avais bien reconnu Laurence de Treguern !

« Il y avait plus de six mois qu’elle était
morte, reprit Noisy, et je pris cela pour un
avertissement. Je me présentai sur le terrain avec
la certitude d’y rester...

— Ce qui n’empécha pas le pauvre Saint-Julien
de s’en aller dans I’autre monde a ta place, dit

Champeaux. On a parlé de ce diable de coup
d’épée jusque chez nous, a Romorantin !
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— Le fait de I’apparition n’en existe pas moins,
répliqua le chevalier. Je n’ai vu ni les trois Freux,
comme on les appelle, ni I’ombre de Valérie, qui
est de la mode, mais, puisque cela touche a
Treguern, il doit y avoir quelque chose de vrai la-
dedans. Treguern est un nom fantéme. Tous les
Treguern ont un pied dans I’autre monde.

Comme M. de Noisy prononcait ces deux
locutions: «Les trois Freux, I’ombre de
Valérie », qui ne peuvent avoir pour nous aucun
sens bien précis, et qui se rapportaient a certaines
légendes ayant cours dans un des plus élégants
salons de Paris, Champeaux s’écria, moitié riant,
moitié surpris :

— Parbleu! wvoici venir trois personnages
vraiment fantastiques qui pourraient bien étre les
trois Freux !

En méme temps Brocard disait :

— N’est-ce point celle-la qui est I’'impalpable
Valérie ?

Une jeune fille, vétue d’une amazone de drap
noir et montant un magnifique cheval de la méme
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couleur, débouchait du sentier couvert, traversait
I’avenue plus rapide qu’une fleche, et
disparaissait dans la route de chasse que nos
compagnons venaient de quitter. Sa figure était
couverte d’un voile. Nul cavalier ne
I’accompagnait.

Un fiacre lourd et de forme antique roulait
pesamment dans la poussiere de I’avenue; il
contenait trois hommes dont les visages
Immobiles avaient attiré le regard de Champeaux
et motivé son exclamation.

Si rapide que fat le passage de la jeune fille,
elle eut le temps d’échanger un signe de téte avec
les trois hommes du fiacre. Puis ceux-ci
baisserent les stores d’un rouge deteint, et le
lourd véhicule, qui semblait maintenant une boite
fermée, continua sa marche penible. Nos trois
amies échangerent un regard, et le chevalier de
Noisy prononga, comme en se parlant a lui-
méme :

—C’estelle !

— Qui, elle ? demanderent a la fois Champeaux
et Brocard.
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— Je vous dis gue ces gens-la ne sont pas faits
comme tout le monde ! murmura Noisy au lieu de
répondre.

Puis il poussa son cheval. Derriére le fiacre,
qui semblait une laide chenille égarée au milieu
d’un essaim de papillons, car ils étaient plus
legers et plus brillants que les papillons, ces
equipages effleurant le sol au trot balancé de
leurs beaux chevaux, souples sur leurs ressorts,
bondissants et tout fiers d’emporter leur charge
de femmes et de fleurs ; derriere le fiacre, disons-
nous, venait une élégante caleche découverte qui
récoltait sur son passage ample moisson de saluts
et de sourires. Elle ne contenait qu’une femme,
tres belle, a la vérité, mais qui semblait avoir
franchi d¢ja les limites de la jeunesse. Sa caleche
portait aux panneaux un écusson bizarre et
réellement lugubre qu’on edt pu blasonner ainsi :
de sable seme de larmes d’argent. Il était timbreé
d’une couronne de comte. A en juger par
I’attention qu’elle excitait, ce devait étre une
femme a la mode. Elle avait une toilette a la fois
simple et remarquable ; ses cheveux blonds, les
plus beaux du monde, encadraient un visage pale
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aux traits fiers et un peu fatigués, qui eussent
parlé de souffrance sans le regard de ses grands
yeux Dbleus, limpide et insouciant comme le
regard d’une jeune fille. Cette femme portait un
nom étranger : Comtesse Ginevra Torquati.

Sur les coussins, a coté d’elle, reposait un livre
de prieres aux fermoirs d’or guilloché. Elle
répondait en souriant aux saluts et aux sourires
qui lui venaient de toutes parts. Nos trois
cavaliers firent comme les autres et s’inclinerent
profondément sur son passage. A ce moment
méme, une autre caleche, venant en sens
contraire, croisa le fiacre et prit le bas-c6té de
I’avenue.

Celle-la portait encore une femme seule, une
femme que tout le monde saluait aussi avec
empressement. Son nom est déja venu sous notre
plume ; elle s’appelait madame la marquise du
Castellat : toilette un peu chargée, embonpoint
trop prononcé, prétentions survivant a I’age ou
les prétentions se tolerent, souvenirs vagues
d’une beauté qui avait sans doute eu sa fleur et
qui avait laissé pour fruit je ne sais quel
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épanouissement bourgeois ayant un peu odeur
d’égoisme. Quand les deux caleches se
croiserent, le regard de la belle comtesse se fixa
calme et froid sur madame la marquise, qui
détourna les yeux en caressant un gros chien
mouton qui etait sur les coussins a coté d’elle.

Soit maladresse de la part du cocher, soit
fantaisie de I’attelage rétif, le vilain fiacre ou
etaient nos trois inconnus venait de se mettre en
travers de la voie. En méme temps, la caleche de
la marquise du Castellat avait été forcée de
reculer, et les deux chevaux fringants de la
comtesse Torquati se langaient au grand trot dans
I’espace trop étroit qui restait entre la caleche et
le fiacre. Nos cavaliers étaient pris au nceud
méme de I’embarras. De tous cotés, les chevaux
et les équipages arrivaient, augmentant la cohue ;
la grosse marquise effrayée respirait déja son
flacon de sels ; la comtesse Torquati semblait a
peine voir ce qui se passait autour d’elle.

Il y eut un moment ou son bras étendu aurait
pu entrer jusqu’au coude par la portiére du fiacre,
dont justement le store rougeéatre se releva un
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peu ; une voix dit a I’intérieur :
— Ce soir, quinze aodt !

La belle comtesse changea de couleur et ses
yeux se baisserent.

— Avez-vous remarque ? dit Champeaux au
moment ou la caleche dégagée filait sur le sable
de I’avenue, les bonnes gens qui sont la-dedans
sont bien heureux ! La comtesse Ginevra leur a
fait un signe de téte comme la charmante
amazone de tout a I’heure. Je crois méme que les
trois bonnes gens du fiacre lui ont envoye
quelque compliment par-dessous leur store en
guenille.

— Moi ! j’en suis sdr, repartit Brocard ; ce sont
des ambassadeurs déguisés ou des princes qui se
promenent incognito. Noisy a dO entendre ce
qu’ils disaient, car il était entre eux et la
comtesse.

Le chevalier suivait d’un ceil pensif la caleche
qui s’éloignait.

— Je n’ai rien entendu, répondit-il.

La circulation était rétablie et le mouvement
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avait repris son cours des deux cotes de I’avenue.

— Bonjour, Stéphane! s’écria Brocard en
faisant un salut de la main a un beau jeune
homme qui montait avec une remarquable
elégance le plus fin cheval qui fat au Bois.

C’etait un de ces privilégiés qui savent guerir
nos modes de leur ridicule incurable, un de ces
heureux qui portent leur jeunesse si bravement
que les inventions des tailleurs ne peuvent rien
Oter a leur grace native. Vous eussiez dit, comme
il passait, les cheveux blonds au vent, le gai
sourire aux yeux et aux levres, gu’il était la le
seul gentilhomme au milieu d’un troupeau de
courtauds endimanchés. Il donna le doigt au
baron Brocard et au chevalier de Noisy, puis il
salua M. de Champeaux, qu’il ne connaissait
point.

— Messieurs, dit-il, vous me tirez d’une grande
géne. Ce qu’on ne fait point d’habitude fatigue, et
J’étais, par impossible, occupé a reflechir
profondément.

—Vous, Stéphane ! s’écria Brocard en riant.
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— Et a quoi réfléchissez-vous, mignon de la
fortune ? demanda le chevalier de Noisy d’un ton
sincérement amical.

— Avant tout, messieurs, repartit Stéphane,
avez-vous vu ce drame qu’on représente au
nouveau théatre de la Porte Saint-Martin, et qui a
nom : Le Vampire ?

Tout le monde avait vu le Vampire. En 1820,
le Vampire avait un furibond succes. Quand on
eut répondu affirmativement, Stéphane prit un
petit air sérieux qui lui allait a ravir et glissa un
coup d’ceil oblique vers le bout de I’avenue.

Par hasard, la foule était moins grande en ce
moment ; a I’endroit ou se fixaient les regards de
Stéphane, il y avait un large vide ; dans ce vide,
un homme s’avancait, au pas de son cheval, la
téte inclinée et le poing sur la hanche. Derriere
cet homme chevauchait un laquais negre qui avait
di étre, avant de quitter son pays natal, le plus
laid moricaud de toute la cbte de Guinée.
Stéphane étendit sa main vers ce groupe.

— Je vous prie de regarder attentivement mon
illustre ami Gabriel de Feuillans et son esprit
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familier, Congo, dit-il avec un accent demi-
railleur, sous lequel on devinait une
préoccupation.

— Nous le regardons, répondit Brocard, apres ?

— Ne trouvez-vous rien en lui
d’extraordinaire ?

— Rien, si ce n’est qu’il porte le costume noir
comme personne.

—Le fait est, ajouta Noisy, qu’il est
merveilleux, ce Gabriel de Feuillans! On dit
qu’il met sa cravate a la diable : voyez ce nceud,
comme c’est classique ! On dit qu’il n’a jamais
fait retoucher un habit, voyez cette coupe, quel
style et quelle séveérite! Brummel, qui faisait
métier de cela, n’était qu’un petit garcon aupres
de lui!

Stéphane secoua sa téte bouclée.

— Ce n’est ni pour sa cravate, ni pour son habit
que je vous prie de le regarder, messieurs, dit-il.

— Et pourquoi donc ?

— C’est uniquement pour savoir si vous ne
trouvez point comme moi qu’il ressemble au
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Vampire de la Porte Saint-Martin.

Le baron Brocard partit d’un éclat de rire, et
Noisy, qu’il ne fallait jamais surnommer le Sec,
sous peine de recevoir une balle dans la téte ou
un coup d’épée dans la poitrine, Noisy lui-méme
se derida.

—Si vous ne trouvez pas cela, continua
Stéphane, qui essayait de rire aussi, c’est que je
deviens fou, il n’y a pas a en douter. Ce Feuillans
produit sur moi, depuis quelques jours, un effet
veritablement agacant. Je ne peux pas
m’empécher de I’aimer. Il m’attire, il me séduit,
il me fascine ! Et il y a en moi je ne sais quelle
VOiIX mystérieuse qui me crie: «Prends
garde!... »

— Absolument comme dans le drame du
Vampire, s’écria le baron Brocard.

Noisy ne riait deja plus, et son regard
s’attachait sur Stéphane avec un intérét mélé de
curiosité.

— Vous parlez sérieusement ? murmura-t-il.

— Sur mon honneur ! répliqua le jeune homme,
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dont la charmante figure était légerement
contractée, je voudrais railler, que je ne le
pourrais pas !

Gabriel de Feuillans s’approchait avec lenteur,
suivi de son noir. Stéphane le regarda une
seconde fois et chacun put le voir frissonner.

— C’est plus fort que moi! ajouta-t-il, je ne
sais pourquoi j’ai cette folle idée qu’il doit me
tuer !

— Bah ! s’écria Brocard, vous tuer !

Le chevalier I’interrompit et prononca tout bas
en serrant la main de Stéphane :

— Moi, je ne ris jamais des choses que je ne
comprends pas.

Il ajouta en baissant la voix davantage :

— Evitez Gabriel de Feuillant, croyez-moi. Et
s’il se présente sur votre chemin quelqu’une de
ces aventures romanesques ou sont entrainés trop
souvent les jeunes gens de votre age, croyez-moi,
fuyez-la !

Stéphane était dans cette disposition d’esprit
ou I’on écoute volontiers un avertissement.
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Comme il allait répondre, il vit le baron Brocard
echanger un salut avec quelgu’un qui suivait
I’autre cO6té de la route. Il se retourna
involontairement. Ce quelqu’un était Gabriel de
Feuillans en personne.

Il et été fort difficile de préciser I’4ge de M.
de Feuillans par les traits de son visage ou de sa
tournure. Ceux qui n’admiraient en lui que la
rigueur élégante de sa mise se montraient en
verité fort avares. Il était beau ; son port avait de
la noblesse ; il se tenait grandement a cheval ; si
I’on ne pouvait pas dire que ce fat un jeune
homme, c’était seulement a cause de la maturite
ferme et grave qui se lisait sur son front. Autour
de ce front, des cheveux blonds, un peu rares d¢ja
et d’une finesse extréme, bouclaient et
retombaient plus bas que ne le comportait la
mode. Ses tempes larges avaient, sous la
blancheur de sa peau, comme un reflet bleuatre.
Une couche d’indifférence recouvrait son regard
percant et profond. Je ne sais pas s’il ressemblait
réellement au Vampire de la Porte Saint-Martin,
mais les vampires de théatre se font en géenéral
des bouches méchamment sarcastiques, et celle
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de M. de Feuillans n’offrait que des lignes calmes
et pures.

Le chevalier de Noisy, qui, en ce moment,
I’examinait avec attention, lui trouvait une autre
ressemblance. Il comparait ses traits avec ceux de
ce charmant jeune homme, Stéphane Gontier,
qu’il avait appelé, tout a I’heure, le mignon de la
fortune, et il trouvait qu’a part -certaines
différences, plus de maigreur et plus de paleur
chez M. de Feuillans, plus de tranchant dans les
arétes osseuses, plus de hauteur aussi dans le
dessin général du visage; chez Stéphane, au
contraire, plus de grace, plus d’harmonie et a la
fois plus de force physique ; il trouvait entre eux,
ce chevalier de Noisy, des rapports nombreux et
frappants.

M. de Feuillans passa tout pres de notre
groupe et dit en mettant le chapeau a la main :

— Messieurs, j’espere avoir le plaisir de vous
retrouver ce soir chez madame la marquise ?

Brocard et Noisy s’inclinerent, Stéphane
baissa les yeux. M. de Feuillans s’éloigna le
sourire sur les levres; mais, avant qu’il edt
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dépassé completement le groupe, son regard
croisa celui de Stéphane, qui avait releve les yeux
comme malgré lui.

— A ce soir ! dit M. de Feuillans d’un ton doux
et presque caressant.

Stéphane rougit et répondit tout bas :
— A ce soir !

M. de Noisy prétendit plus tard (apres
I’événement) qu’il avait vu les grosses levres de
Congo s’ouvrir et montrer d’un bout a I’autre la
double rangée de ses dents de loup.

Quoi gu’il en soit, au moment méme ou
Congo, suivant son maitre, se perdait dans la
foule, un jeune garcon que vous eussiez pris
volontiers pour une fillette déguisée, s’élanca
hors de I’allée de chasse ou I’amazone avait
disparu quelques minutes auparavant et traversa
intrépidement la cohue des équipages pour
rattraper nos quatre cavaliers.

Noisy était en train de demander a Stéphane
s’il avait un rendez-vous particulier avec M. de
Feuillans pour ce soir. Selon la réponse du jeune
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homme, le chevalier se sentait en bonne
disposition de précher, lorsque le petit garcon
vint se planter au-devant de nos cavaliers et tendit
a Stéphane un pli.

Stéphane prit le papier. Le jeune garcon
traversa de nouveau la chaussee et se perdit sous
le couvert.
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X1l

La comtesse Torquati

Le baron Brocard, parce qu’il était de Paris, et
M. de Champeaux, parce qu’il venait de
province, eurent la méme pensée et le méme
sourire,

— Bon ! s’écriérent-ils tous les deux a la fois :
M. Stéphane va nous fausser compagnie !

—Voila qui va parler plus haut que les
pressentiments, grommela le chevalier de Noisy,
et c’est ainsi que commencent toutes les
méchantes aventures !

Stéphane avait changé de couleur en ouvrant
le billet ; la joie pétillait dans ses yeux.

— Excusez-moi, messieurs, dit-il du bout des
levres.
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Et, sans en dire plus long, il pigua des deux.
Son beau cheval bondit en avant ; trois secondes
apres, il avait disparu au tournant de I’allée.

— Ah ca ! dit Champeaux, il faut avoir pitié de
moi, a la fin. J’arrive de ma Normandie, et les
choses les plus simples me font I’effet d’enigmes
insolubles. Qu’est-ce que c’est que ce Stéphane,
et gu’est-ce que c’est que ce Feuillans ?

Brocard et Noisy se regardérent comme s’ils
se fussent renvoyés mutuellement la charge de
répondre a cette double question.

— Quelque métier qu’ils fassent, disait
cependant Champeaux, qui restait sous le coup de
son admiration, ils ont diantrement bonne
tournure tous les deux !

— Pour vous expliquer en détail ce que c’est
que Feuillans, dit le chevalier de Noisy apres un
silence, il faudrait une séance de plusieurs
heures... et encore vous ne sauriez que ce qui se
dit dans le monde. En gros, Feuillans est un
homme tres a la mode, riche, a ce qu’il parait, des
a présent, et devant posséder sous peu, a ce gu’on
affirme, une fortune absolument colossale. On ne
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sait pas d’ou il vient, mais il est accepté en cour.
Son nom est de ceux qu’on ne discute point,
parce qu’il sonne bien aux oreilles profanes et
que les adeptes le placent franchement dans le
domaine de la fantaisie. Quelques personnes
oisives ont pris la peine de broder un roman sur le
mystere de son existence. Il a, dit-on, une étoile,
comme César et Napoléon. La-bas, je ne sais o,
en Bretagne, au fond de quelque canton perdu,
tout plein de fantasmagories et de legendes, il a
fait construire un palais que voudraient habiter
les fées. Autour de ce palais, il ne possede pas un
pouce de terre, mais il attend cette gigantesque
fortune que doit lui léguer bientot son étoile pour
acheter vingt lieues carrées de pays...

— C’est un fou ? interrompit Champeaux, qui
ouvrit de grands yeux.

— Non pas, assuréement !
— C’est un chevalier d’industrie ?

— Ne répétez jamais ce mot qui vous ferait
lapider par les plus jolies mains de Paris !

— Alors dans quelle catégorie le placez-vous ?
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—Je le place, répondit Noisy avec son grand
sérieux, dans la catégorie des gens qui ont un
démon familier. On ne lui connait aucune fortune
et il accomplit au vu et au su de tout le monde un
veritable tour de force financier. Il a toujours fait
tout ce qu’il a voulu, et le voila qui va, dit-on,
epouser Olympe de Treguern, qui est la reine de
beauté de nos salons parisiens et que le testament
de feu M. le marquis du Castellat fait une des
plus riches heritieres du vrai monde. Voila le
positif, personne ne vous en pourrait dire plus
long.

— Mais ce tour de force financier ?

— Il est assuré depuis vingt ans au Campbell-
Life pour une prime annuelle de cent mille francs,
il a toujours payé et I’assurance arrive a son
terme.

Champeaux enfla puis vida ses joues d’un air
qui voulait dire : « Ah! peste ! je voudrais bien
étre a sa place ! »

Puis il demanda :
— Et Stéphane ?
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—Oh! Stéphane, s’écria le baron Brocard,
c’est une autre affaire. Puisque nous parlions tout
a I’heure du Vampire, et a supposer que Feuillans
soit un petit Vampire, Stéphane est ce blondin,
beau comme I’Amour, doué d’un caractére naif et
généreux, qui vient au cinquieme acte arréter la
victime sur le bord du précipice. On le tue, le
blondin, tres cruellement, deux ou trois fois, s’il
le faut, pour les néecessites de I’intrigue ; mais il
ressuscite toujours afin que la vertu soit
récompenseée au dénoldment. J’ai cru voir a la
derniére soirée de la marquise les yeux de la belle
Olympe, la fiancée de Feuillans, fixes sur
Stéphane...

— Baron, interrompit Noisy le Sec avec
gravité, je ne sais pas pourquoi tout I’esprit que
vous avez me sonne aujourd’hui faux a I’oreille.
Il y a une menace sur ce jeune homme. Je ne
peux pas dire que je le sais, mais je le sens.

— Eh bien ! chevalier, pour vous plaire, je vais
fermer les écluses de mon esprit. Aussi bien
Stéphane est un charmant garcon que j’aime
autant que vous pouvez I’aimer. J’acheve donc,
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en deux mots, son histoire : voici quelque dix-
huit mois qu’il est arrivé a Paris de Bretagne. Il
avait la jolie figure que vous savez et une
centaine de louis dans son portefeuille. Une lettre
de recommandation qu’il apportait lui donna
entrée a I’hotel du Castellat. Je me souviens tres
bien de I’avoir vu dans un coin du salon,
immobile et tout embarrassé de sa personne,
contempler la belle Olympe de loin avec une
admiration timide. Un soir, la belle Olympe ne
vint point au bal de la marquise, sa tante : cela lui
arrive quelquefois, et cette belle Olympe, soit dit
en passant, n’est pas un des mysteres les moins
piquants de I’hoOtel du Castellat, tout rempli de
mysteres. Notre Stéphane, ce soir-1a, se laissa
entrainer a une table de jeu : on joue tres cher a
I’hotel du Castellat : notre Stéphane gagna sans
trop s’en rendre compte je ne sais plus quelle
somme fabuleuse. Le lendemain, les perdants
demanderent la revanche ; Stéphane s’y préta
galamment ; il gagna deux fois plus que la veille.
Et notez qu’il N’y a qu’une voix pour reconnaitre
qu’il n’a jamais touché les cartes qu’une seule
fois de sa propre volonté. Cependant, de revanche
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en revanche, il s’est trouvé dans un charmant
hotel des Champs-Elysées, avec une écurie bien
montée, cinquante mille écus dans son secretaire,
un train de maison a I’avenant et une réputation
de joueur malgré lui qui le pose en petit héros de
roman et lui donne une place a part dans notre
monde... Voila !

Le baron Brocard placa ce mot en guise de
point final, et nos cavaliers se reprirent a trotter,
saluant a droite et a gauche, humant la poussiere
a plein gosier, enfin se divertissant comme de
vrais gentlemen.

Il est certain que les oreilles de Stéphane ne
tintaient point pendant qu’on parlait ainsi de lui.
Stéphane avait oublié ses trois compagnons aussi
parfaitement que s’il ne les avait point vus depuis
un siecle. Stéphane galopait comme un fou dans
les allées de traverse pour éventer son front
bralant. 1l tenait encore a la main le billet qu’il
avait lu d’un seul regard.

Le billet disait: « Quelgue chose vous
menace, prenez garde. Mon frere et I’avocat de
Bretagne arrivent ce soir, huit heures:
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Messageries de la rue du Bouloi. »

Au bas de I’ecriture, il y avait un nom:
VALERIE.

Le baron Brocard n’avait pourtant parlé que de
la belle Olympe. Et y avait-il donc dans ces deux
lignes de quoi faire Stéphane si joyeux ?

Puisque Champeaux était en train d’interroger,
il aurait bien pu demander aussi, ce semble, qui
etait cette blonde comtesse qui portait un nom
italien et dont les cheveux n’avaient certes point
pris leurs reflets sous I’ardent soleil d’ltalie.
C’était encore une chose a savoir, et la comtesse
Torquati valait bien M. de Feuillans ou le petit
Stéphane.

Sa caleche continuait de suivre la route de
Bagatelle. Elle faisait sensation ; partout, sur son
passage, on voyait les dames chuchoter, et si
quelque autre provincial, plus curieux que
Champeaux, demandait [I’histoire de cette
solitaire, fierement parée dans sa simplicite, la
réponse était toujours la méme :

—C’est la belle-sceur de la marquise du
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Castellat, c’est la veuve du dernier Treguern ; elle
a épouse en secondes noces le comte Torquati.

— Et le comte Torquati ?
— On ne I’a jamais vu.

Le badaud remarquait alors la sombre robe de
I’attelage, les émaux lugubres de I’écusson qui
timbrait les panneaux de la caleche. Il remarquait
que la blonde avait une ceinture noire a sa robe
blanche, et sur sa guimpe une croix de jais.
C’était, parmi tout ce brillant et sous cette
elégance, comme une pointe de deuil qui percait.

La comtesse Torquati semblait ne point
prendre garde a I’attention dont elle était I’objet ;
ses yeux etaient a demi-fermés; la réverie
alanguissait son beau front. Au moment ou ses
chevaux traversaient le rond-point, un jeune
garcon que nous aurions pu reconnaitre pour
I’avoir vu deja accomplir un autre message, vint
vers elle en courant et lui dit :

— Elle vous attend devant les fossés de la
Muette.

La comtesse Torquati se redressa et ses grands
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yeux bleus brillérent.

—A la Muette! au galop! dit-elle & son
cocher.

Les deux chevaux noirs, touchés par le fouet,
bondirent ; la poussiere soulevée dessina un long
nuage au travers du rond-point, et les badauds
durent chercher quelque autre chose a voir, car
I’équipage de la comtesse Torquati n’était deja
plus qu’un point confus dans la perspective de
I’allée.

On sait que le caprice de la mode parisienne
n’adopte jamais qu’un tout petit coin a la fois
dans les lieux qui sont dévolus au plaisir. Le bois
de Boulogne est grand; la mode y trace ses
limites, selon les temps. En 1820, I’allee de
Longchamp bornait I’empire de la mode.
Personne ne s’égarait au sud-ouest du bois, parce
que tout le monde savait bien que la on pouvait se
promener a l’aise. La Muette allait avoir son
regne, mais pour le moment elle était aussi loin
de Bagatelle que Pézenas ou Quimper-Corentin.

Si la fantaisie de la belle comtesse Torquati
etait de s’eégarer vers ces latitudes biscornues, la
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foule ne pouvait point la suivre dans cette voie.
Au bout de dix minutes, la caléche glissait sur le
sable d’une allée déserte : sans quitter le bois de
Boulogne, la comtesse était a vingt lieues de
Paris. Elle vit a travers le feuillage léger des
acacias ces opulents panaches de fleurs qui
tombaient sur les fossés de la Muette. Une jeune
fille vétue en amazone et que nous n’eussions
point eu de peine a reconnaitre traversa au galop
la pelouse en agitant le mouchoir qu’elle tenait a
la main. Elle entra dans le massif situé a gauche
de I’enclos de la Muette. La comtesse Torquati
ordonna d’arréter et mit pied a terre.

Le chasseur demanda s’il devait suivre
madame la comtesse. Il lui fut réepondu que non.
Madame la comtesse se dirigea vers les fosses,
dont elle admira un instant la créte fleurie, puis
elle suivit la pelouse a pas lents et entra dans le
massif ou avait disparu la jeune fille. L’instant
d’apres, nous les eussions retrouvees toutes les
deux, la comtesse et la jeune fille, sur I’herbe
verte, au pied d’un grand arbre. La comtesse était
assise : la jeune fille s’agenouillait devant elle et
livrait sa téte souriante a ses baisers. La comtesse
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disait d’une voix que I’émotion faisait trembler :

— Olympe ! Olympe ! que je t’aime et que les
heures me semblaient lentes durant ton absence !

La jeune fille avait rejeté en arriere le voile qui
lui couvrait le visage et montrait maintenant
I’exquise beaute de ses traits. Elle paraissait avoir
vingt ans a peine. C’était une brune et I’azur
foncé de ses yeux semblait noir quand ses
paupiéres fermées a demi abaissaient la longue
frange de leurs cils. Elle tenait les deux mains de
la comtesse pressées contre ses levres.

— Regarde-moi ! que je te voie bien comme il
faut ! murmurait celle-ci, qui avait les larmes aux
yeux ; Dieu n’a pas voulu que j’eusse la joie des
meres, moi qui ne vis que par mes enfants !

—Si tu le voyais, dit la jeune fille, qui se
prétait, tout heureuse, a ses caresses, comme tu
remercierais le Ciel !

— C’est vral, tu arrives de Bretagne. Tu I’as vu,
toi ! parle-moi de lui bien vite. Est-il beau ?

— |l te ressemble.
— Est-il bon ?
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— Je te dis qu’il te ressemble, il a ton visage et
ton cceur. Il est bon, il est simple, il est franc. Il
est brave comme un lion, et le frolement d’une
feuille le faisait frissonner dans la nuit. Tant de
terreurs superstitieuses ont plané au-dessus de
son berceau ! Il a entendu tant de fois la voix qui
parle sous la Tour-de-Kervoz !

— Sera-t-il assez fort pour porter le nom de son
pere ? demanda la comtesse, dont le regard se
chargea d’inquiétude.

Olympe eut un sourire.

— Aujourd’hui, repliqua-t-elle, ce n’est qu’un
pauvre petit paysan. Demain, si vous le voulez
tous, ce sera un chevalier !

La comtesse se redressa et mit ses deux mains
sur les épaules de la jeune fille pour la regarder
en face.

— Mais tu me parles de lui, dit-elle, comme s’il
n’y avait plus ni doute ni mystere. Es-tu donc
bien sdre de savoir que c’est lui ?

—J’en suis slre, dit Olympe, qui baissa les
yeux.
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— Et Pautre ? murmura la comtesse.
Une nuance rosée vint aux joues d’Olympe.

— L’autre ? Stéphane ? dit-elle en contenant sa
voix. Stéphane aussi est bon et brave. Une fois
qu’on accusait Genevieve de Treguern... car il y a
des misérables qui t’accusent, ma mere, il se mit
seul contre tous et 1imposa silence aux
calomniateurs. Mais Stéphane n’est pas ton fils,
non, non, c’est Tanneguy qui est mon frere !

Un mot se pressait sur les levres de la
comtesse Torquati. Elle ne le prononga point.

— Olympe, dit-elle pour détourner I’entretien,
les trois hommes, le comte, le marchand de
diamants et le docteur sont a Paris, le sais-tu ?

— Je les ai vus, ma mere.

— Dans le fiacre ?

— Dans le fiacre.

— Etaient-ils en méme temps que toi & Orlan ?

— Oui... puis ils sont allées en Allemagne, du
cote de Cologne.

— Et gu’as-tu fait durant tout ce temps ou je ne
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t’ai point vue ?

— J’ai obei aux trois hommes. Le jour de mon
arrivée a Redon je trouvai, comme on me I’avait
annonce, le commandeur Malo qui m’attendait
sur la Grand’Lande. Il me conduisit chez une
vieille femme appelée Marion Lécuyer. Quand il
lui dit mon nom, elle me baisa les deux mains en
pleurant, mais son intelligence, usée par la
souffrance, trahit son bon vouloir, et je ne pus
rien tirer d’elle, sinon qu’elle avait eu en sa vie ce
grand honneur d’étre la marraine d’un Treguern.
Pendant que je lui parlais, le commandeur me dit
a I’oreille : « Hate-toi, car tu ne la verras gu’une
fois ; le voileest la ! »

— Le voile ! repéta la comtesse frémissante ; et
la vieille femme mourut, n’est-ce pas ?

— Elle mourut avant la fin de la nuit.

La comtesse passa le revers de sa main sur son
front.

— Marion Leécuyer, murmura-t-elle, était la
sceur ainée d’un serviteur qui nous aimait bien.

— L’homme sans bras ? demanda Olympe.
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La comtesse la regarda, étonnée.

— Je croyais ne t’avoir jamais parlé de cela!
dit-elle.

— 1l se nomme Etienne, continua Olympe, qui
semblait suivre la pente de sa réverie, il fut
accusé du meurtre commis au Trou-de-la-Dette
dans la nuit du 15 aodt 1800. Je le cherche ; s’il
n’a pas rendu son ame a Dieu, je le retrouverai,
j’en réponds.

— Mais il était innocent ! s’écria la comtesse,
qui se meéprit sur le sens de ces paroles.

— N’était-il gu’innocent ? prononca tout bas la
jeune fille; les grandes races doivent étre
reconnaissantes. Je pense qQue VOUuS VOuS
souvenez tous de ce que cet Etienne a fait pour
Treguern ?

La comtesse garda un instant le silence, puis
elle répondit, en baissant les yeux :

— Moi, je m’en souviens, ma fille.

—Toi, ma mere chérie, s’écria Olympe en
couvrant ses mains de baisers, il faut t’aimer a
deux genoux, et c’est toi qui me consoles de mon

268



lot dans la vie ! Je sais bien, que tu es bonne et
sainte. Je sais bien que tu te mettrais entre moi et
le mal. Mais n’as-tu point un bandeau sur les
yeux, ma mere? Les desseins de ces trois
hommes dans les mains de qui tu m’as placée
comme un instrument docile, ma mere, les
connais-tu ?

Le front de la comtesse s’était assombiri.

—Les voies de Dieu sont cacheées, enfant,
murmura-t-elle ; il y a des instruments que la
Providence choisit pour executer I’arrét de la
justice.

Olympe secoua la téte.

— Quand Etienne fut accusé de meurtre en I’an
1800, dit-elle, il y eut un jeune avocat qui le
défendit genéreusement, alors que tout le monde
I’abandonnait. Cet avocat a pris de I’a4ge, mais il
se souvient d’avoir juré autrefois qu’avant de
mourir il sonderait le fond de ce mystere.

— Ah'! fit la comtesse vivement, prends garde,
Olympe, pauvre enfant! toi aussi tu as soif de
savoir ! toi aussi tu voudrais sonder le fond du
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mystere !
— C’est vral, je le voudrais, repartit Olympe.

— Et pour arriver la, ma fille, te ferais-tu
I’adversaire de ceux a qui tu dois respect ?

— M. Privat, dit Olympe au lieu de répondre,
n’a de haine que pour le mensonge et le crime.

—Tu I"as donc vu, lui aussi, I"ancien avocat
d’Etienne ?

— Oui, ma mere.

— Tu lui as parlé ?

— Souvent et longtemps.

— Prends garde ! répéta la comtesse, qui était
devenue plus péle.

On e(t dit que le regard d’Olympe voulait
descendre jusqu’au fond de son cceur.

— Le comte Torquati n’est pas mon pere, n’est-
ce pas ? demanda-t-elle brusquement.

— Non, répondit la comtesse apres un silence :
tu es Treguern.

Puis elle ajouta en appuyant sa téte contre ses
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mains :

— L’enfant qui aime bien sa mere ne doute pas
d’elle ainsi.

Olympe se jeta a son cou en pleurant. Pendant
quelques minutes, ce ne furent que larmes et
caresses, puis la comtesse reprit :

— Et le registre des naissances ?

— M. Privat m’a menée au presbytere d’Orlan,
répondit Olympe, j’ai feuilleté le registre des
naissances. A la date du 16 ao(t 1800, il y a une
page arrachée.

La comtesse croisa ses bras sur sa poitrine.

— A la mairie, poursuivit Olympe, la seule
naissance portée au registre, le 16 aolt de la
méme anneée, est celle de Stéphane, pere et mere
inconnus. On dit la-bas... mais réponds-moi, ma
mere ; est-il vrai que la marquise du Castellat, ma
tante, chez qui tu veux que je demeure, ait été la
femme de M. de Feuillans ?

— C’est vral, dit la comtesse avec répugnance.

— Comment, alors, put-elle épouser M. le
marquis du Castellat ?
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— Le premier mariage était nul.

— Et comment enfin, demanda encore Olympe,
madame la marquise put-elle consentir aux noces
projetées entre ce méme Gabriel et notre bien-
aimée Laurence ?

La comtesse hésita, puis elle dit :

— Marianne est une malheureuse a@me qui ne
s’appartient plus. Elle n’avait pas mauvais cceur,
mais elle a été élevée par douairiere Le Brec: la
femme qui ne croit pas en Dieu.

Elle secoua la téte et ajouta :

— La page arrachée, on m’en avait parlé dégja.
Douairiére Le Brec doit étre bien vieille ; avec les
années, le repentir vient parfois. Si tu I’avais
interrogee...

—J’al interrogé douairiere Le Brec, dit
Olympe. Celle-1a ne se repentira jamais. Mais ce
n’est pas elle que j’accuse, ma mere. Il y avait en
ce temps au presbytere d’Orlan un homme...

— Gabriel ! interrompit la comtesse ; celui-Ia,
tu le hais !

— Gabriel ! répeta Olympe, dont les yeux
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eurent un éclair, Gabriel que vos amis entourent
d’une protection mystérieuse, Gabriel a qui on
fait une route sans obstacles, Gabriel — M. de
Feuillans ! — a qui on va me dire, bientot peut-
étre, de donner ma main. Faudra-t-il encore
obéir ?

La comtesse mit sa joue sur la bouche
d’Olympe et la fit muette ainsi.

— Folle et révoltee ! dit-elle en essayant de
sourire ; on veille sur toi, ne veux-tu rien donner
a I’espérance de voir renaitre la gloire de tes
peres ? Ne peux-tu fermer les yeux et te laisser
guider par ceux qui t’aiment ?

— Qui m’aiment ! répeta Olympe amerement,
je suis I’esclave de ces trois hommes a qui tu
m’as ordonné d’obéir. S’il leur fallait mettre le
pied sur moi pour passer, ils m’écraseraient sans
remords.

Tout a coup elle se releva.

— Il est tard, dit-elle. Ma mere, n’as-tu plus
rien a me demander ?

—Rien, répondit la comtesse, aime-moi et
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pense a moi !

Olympe donna son front aux lévres de sa
mere, et, pendant que celle-ci la baisait
longuement, elle lui dit :

— Si tu n’as plus rien a me demander, moi j’ai
encore quelque chose a t’apprendre ; ma mere,
prépare-toi a étre heureuse : celui que tu aimes le
mieux au monde est tout pres de toi !

— Celui que j’aime le mieux au monde, répéta
la comtesse émue et tremblante, mon fils I mon
Tanneguy !

— Dans quelques heures tu le verras, ma mere.

Olympe s’eéchappa des bras de la comtesse,
sauta sur son cheval et galopa vers les Champs-
Elysées, ou elle tourna I’allée des Veuves.

Nous I’eussions retrouvée, un quart d’heure
apres, dans la chambre qu’elle occupait a I’hotel
du Castellat, ou une fillette a [P’air éveillé
dégrafait lestement le spencer de son amazone.
Cette fillette ressemblait trait pour trait au petit
garcon qui avait remis le pli a Stéphane et qui
avait envoye la comtesse Torquati devant les
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fossés du chateau de la Muette. Une robe de
couleur sombre remplaca I’amazone d’Olympe,
qui dit :

— Vevette, je sors, dans une heure je
reviendrai. Que tout soit prét, mes fleurs, ma robe
et mes bijoux : nous aurons juste un quart d’heure
pour ma toilette.

Olympe sortit par une porte donnant sur le
jardin, qu’elle traversa, et se trouva bientot dans
une rue étroite descendant a I’allée des Veuves et
ou se trouvait une voiture de place. Olympe vy
monta et dit au cocher :

— Rue du Bouloi, aux Messageries !
La brune commencait a tomber.
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X1

Entrée de Tanneguy a Paris

Une diligence petite et de pauvre aspect entra,
en rasant la borne, dans la cour des Messageries
de France, situées alors rue du Bouloi. Trois
chevaux ruisselants de sueur et tout gris de
poussiere la trainaient ; elle était composee de
deux compartiments : un intérieur et un coupé. Le
jour s’en allait tombant ; la soirée était brilante.

Pendant que les trois chevaux soufflaient, sur
le pavé déchaussé de la cour, le conducteur
descendit du tréne incommode qu’il occupait
sous le prolongement de la bache et toucha le sol
en grondant :

— Versé deux fois! cette vieille carriole est
endiablée, c’est fini! J’aime mieux demander
mon pain que de me remettre la-dedans !
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Le fait est que la petite diligence avait un faux
air de corbillard. Cependant, la portiere du coupé
et celle de I’intérieur s’ouvrirent en méme temps.
Par la portiere du coupé sortit un personnage dont
le costume rappelait un peu celui des freres de la
doctrine chrétienne. Il avait une figure longue,
pale et triste.

—Avec ¢a, quand on charge des tétes
pareilles ! murmura le conducteur.

Il n’acheva pas: un domestique a livree
s’élancait vers le voyageur du coupé pour le
recevoir.

— Bonjour, monsieur le commandeur, dit-il
avec un empressement ou le respect et la crainte
se mélaient a doses égales. Madame la marquise
m’a envoye ici vous attendre. Avez-vous des
bagages ?

Celui qu’on appelait le commandeur montra
du doigt trois vastes caisses carrées que les
déchargeurs venaient de mettre a découvert.

—Je ne sais pas si nous pourrons placer cela
dans la caléche, objecta le domestique.
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— Voila un monsieur qui a plus de bagages que
moi ! prononga une voix jeune et gaie, devant la
portiere de I’intérieur.

Cette voix appartenait a un grand garcon,
merveilleusement découplé, qui secouait sa
jaquette de voyage couverte de poussiere. Ses
regards tomberent sur le commandeur et il
demeura bouche béante.

— Ah c¢a ! pensa-t-il tout haut pendant que son
visage perdait soudain son expression de franche
humeur, est-ce que ces visions-la me suivront au
bout du monde !

Il se tourna vers I’intérieur de la diligence ou
une voix flatée et gréle disait :

— C’est ridicule, un marchepied si haut que
cela! Donnez-moi un peu la main, monsieur
Tanneguy, voulez-vous ?

M. Tanneguy, c’était notre beau grand luron,
tout frais arrivant de son village ou il avait eu,
paraitrait-il, quelques visions du genre lugubre.

Quiconque edt entendu la voix aigrelette,
partant de I’intérieur, se ft dit, a coup sdr : il y a
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la une vieille dame. Celui-la se serait trompé de
sexe et d’age. Une petite main seche sortit de
I’intérieur pour s’appuyer sur la main belle et
forte de Tanneguy. Puis I’on vit une casquette
pointue en drap marron ; sous la casquette, il y
avait une figure grosse comme le poing, 0sseuse,
anguleuse, colorée outre mesure, et appartenant a
ce genre que la gaité populaire caractérise par le
mot de casse-noisette. Le petit homme,
propriétaire de cette figure, descendit avec
précaution les deux degrés du marchepied, et se
secoua d’un air assez gaillard en touchant le
paveé.

Les employés des Messageries le regarderent
comme ils avaient regardé le pretendu frere
ignorantin, et certes le petit homme avait en lui
quelque chose de plus fantastique encore que le
grave et maigre personnage. La diligence a
tournure de corbillard devait, de toute néecessité,
verser deux fois dans la route, ce fut Iavis
général : une fois pour I’homme a la soutane
noire, une fois pour cette grimace vivante qui
ricanait sous la grande visiere de sa casquette
pointue.
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Une chose singuliere, c’est que ce haut
personnage a mine claustrale, qui était attendu
par des valets de marquise avec une caleche,
salua le premier la casquette pointue, et que la
casquette pointue, qui sentait d’une lieue le saute-
ruisseau de province, rendit de la nuque
seulement un salut digne, presque protecteur.

—\ous connaissez ce monsieur-la ? murmura
Tanneguy a son oreille.

— Qui, répliqua le petit homme. Je connais un
peu tout le monde, mais vous savez que je n’aime
pas beaucoup les questions, mon camarade.

Une question se pressait justement sur la levre
de Tanneguy. Mais c’était un de ces braves
garcons qui affronteraient une armeée et qui sont
timides comme des jeunes filles : Tanneguy n’osa
pas.

— Au fait, se dit-il, la cour des Messageries,
c’est encore un peu le pays. Une fois hors d’icl, je
vais étre a cent lieues de toutes mes diableries ! A
Paris, il n’y a plus de fantobmes. Demain j’aurai
oublié la Tour-de-Kervoz, le Trou-de-la-Dette et
cette vieille chambre ronde ou j’ai failli devenir
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fou !

— Est-ce que vous comptez coucher ici ? lui dit
la voix criarde du petit homme qui I’éveilla en
sursaut.

Car le grand Tanneguy était sujet a s’égarer
bien vite dans le pays des réves. En se retournant,
il vit aupres de son compagnon de route un
nouveau personnage qui était immobile, et qui, a
premiere vue, lui parut avoir les bras croisés
etroitement sur la poitrine. En regardant mieux, il
reconnut que I’lhomme n’avait réellement point
de bras. Un crochet tenait par des courroies aux
épaules mutilées de ce manchot double.

Tanneguy ne se souvenait point d’avoir vu
jamais une figure plus morne. C’était comme un
bloc de granit sculpté.

— Ah I ah ! dit Tanneguy a son covoyageur, on
vous attend aussi, vous ? Il n’y a que moi qu’on
n’attend pas.

Le commandeur s’en allait, suivi par le valet
de la marquise et trois facteurs qui portaient ses
caisses carrées. Un quatrieme facteur était aupres
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de la casquette pointue et déchargeait sa malle.

—Vous ne réclamez rien, vous, monsieur ?
demanda un employé a Tanneguy.

Tanneguy leva son mince paquet, au bout de
son baton, et I’employé rentra au bureau en
soufflant dans ses joues.

— Aidez-moi, dit sans fagon la casquette
pointue en montrant sa malle d’une main et
I’homme sans bras de I’autre, nous allons charger
ma béte de somme.

Tanneguy fronca le sourcil, la plaisanterie lui
semblait cruelle. L’homme sans bras ne perdit
rien de son impassibilité. Tanneguy prit la malle
a lui tout seul et la placa sur les crochets.
L’homme sans bras se mit en marche aussitot.

— Attends ! lui dit le petit voyageur d’un ton
de commandement militaire.

Le mutilé s’arréta court, le pied leve a demi,
au milieu d’une enjambée. Le petit homme
profita de ce temps d’arrét pour donner la main a
notre beau garcon.

— Mon jeune camarade, dit-il, ne vous occupez
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pas trop de cet honnéte mulet : il en porterait bien
d’autres. Les bras n’y sont plus ; la téte est un peu
partie, mais le tronc est solide... Ah ¢a! nous
allons nous souhaiter le bonsoir, nous deux. Je ne
Vous ai reconnu qu’un défaut pendant le chemin :
c’est de questionner trop. Comme cela, voyez-
vous, on n’apprend rien, parce que la nature
humaine est contrariante.

—Si je ne vous avais pas questionng,
interrompit naivement Tanneguy, vous m’auriez
donc dit le nom de cette jeune fille ?

— Peut-étre, répondit le casse-noisette en
ricanant tout doucement.

Tanneguy fixa sur lui un regard de
supplication si éloquent que le petit homme, pour
ne point faiblir, tourna les yeux d’un autre cote,
baissant la visiére de sa monumentale casquette.
Le mutilé prit cela pour un ordre et fit un pas en
avant.

— Attends ! ordonna encore le petit homme.

Il releva sur Tanneguy un regard fixe et
percant. Dans ce regard notre Breton crut lire
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comme I’expression d’un regret.

— Ecoutez, s’écria-t-il, je vous accompagnerai
jusque chez vous, si vous voulez...

— Ce n’est pas votre chemin, mon camarade.
— Savez-vous donc ou je vais ?

— 1l y a loin de mon quartier a I’Allée des
Veuves, prononca le petit homme en souriant
derriere ses lunettes.

Car nous avons oublié de constater qu’il
portait des lunettes, rondes et larges comme des
pieces de six livres. Tanneguy recula d’un pas en
voyant derriere lui, au clair de la lune, la téte
hérissee d’une sorciére. Le sourire du petit
homme perdit son expression de moquerie.

—Y a-t-il longtemps que vous connaissez ce
Stéphane ? demanda-t-il.

— Mais, s’écria Tanneguy d’un accent de
révolte, vous ai-je donc dit que je connaissais
Stéphane ?

A ce nom deux fois prononcé, le mutilé ouvrit
de grands yeux et respira avec force. Au lieu de
répondre a Tanneguy, le petit homme continua
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d’une voix lente et grave :

— Stéphane était beau, Stéphane etait fort,
Stéphane était riche...

L’homme sans bras semblait comprendre
maintenant : a chague mot, il secouait gravement
la téte en signe d’approbation.

—Vous parlez de lui comme s’il était mort !
balbutia notre Breton, qui devint pale.

— Mort ! répéta le mutilé comme un écho.

Le petit homme poursuivit, sans s’inquiéter de
I’émotion qu’il avait fait naitre :

— Douairiere Le Brec vous a donné un mot
d’écrit ; gardez précieusement le mot d’écrit de
douairiere Le Brec.

Au milieu de I’étonnement qu’il éprouvait, car
chaque parole de son interlocuteur était pour lui
un mystere, Tanneguy surprit le regard du casse-
noisette qui se tournait vivement vers l’autre
extrémité de la cour. Il suivit ce regard et un cri
s’étouffa dans sa poitrine.

Il venait d’apercevoir, pendant un instant de
raison seulement, une taille de jeune fille. Cette

285



taille, il la connaissait, ou croyait la connaitre, et
il se fOt servi de ses poings robustes, comme un
vrai chevalier rustique qu’il était, contre
quiconque et voulu prétendre que cette taille
n’était point la plus parfaite en cet univers. La
jeune fille avait tourne I’angle de la porte cochere
et disparu dans la rue, sans que Tanneguy et
apercu son visage.

— C’est elle ! murmura-t-il en saisissant le bras
de son compagnon de route.

Celui-ci haussa les épaules.

— Je vous dis que vous lui avez fait un signe
d’intelligence ! s’écria  Tanneguy presque
menacant.

Il avait entrainé son compagnon jusqu’a la
porte cochere et plongeait son regard dans le
lointain de la rue. Le mutilé les avait suivis pas a
pas. Il s’avanca jusqu’au milieu de la rue, pour
voir plus loin. Une émotion singuliere avait
remplace I’apathie peinte sur son visage.

— Valérie ! prononca-t-il tout bas d’une voix
tendre et douce. La morte !
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—Valérie! repéta Tanneguy, qui n’avait
entendu que le nom.

Le mutilé le regarda et ses paupieres battirent.
Le casse-noisette se mit entre eux.

— Valérie, soit ! grommela-t-il, vous savez son
nom a présent : grand bien vous fasse !

Puis il ajouta d’un ton tranchant et
sentencieux :

— A Paris, on trouve rarement ce qu’on
cherche ; mais souvent on trouve ce qu’on ne
cherche pas. Avant gqu’il soit longtemps, vous
vous souviendrez peut-étre de ce que je vous dis
|a, mon camarade !

Tanneguy n’écoutait pas.

— Je I’ai vue deux fois, murmurait-il, une fois
qu’elle se glissait sous les chataigniers du
presbytere d’Orlan, une fois qu’elle priait a la
tombe du comte Filhol... Une autre fois, je I’ai
entendue comme elle était agenouillée dans notre
vieille église et je suis bien sdr qu’elle disait a
Dieu : « C’est Tanneguy qui est mon frere... »

— Maintenant que vous ne demandez plus rien,
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reprit le casse-noisette en se dressant sur ses
jarrets, je vais vous dire quelque chose. Je me
nomme M. Privat, souvenez-vous bien de cela!
Je suis avocat sans causes. J’habite cette maison a
sept étages qui est dans la rue Saint-Denis, vis-a-
vis de la fontaine des Innocents. Au-dessus des
mansardes, la cage et les pigeons sont a moi. Si
vous avez besoin d’avis, et cela ne tardera pas,
venez me rendre visite, mon camarade. Mon
pigeonnier se voit de loin. Du reste, nous nous
retrouverons peut-étre plus tot que nous ne
pensons tous les deux.

Il serra légérement la main de Tanneguy et
poussa sa béte de somme, comme il appelait
I’homme sans bras, en criant :

— Hue !

Tanneguy ne connaissait pas beaucoup le
monde et n’avait aucune prétention au titre
d’observateur ; néanmoins, pendant la route, il
avait pu apprécier le caractere de son compagnon.
Il I’avait vu entété, volontaire, contrariant, bon
diable a de certaines heures et sous de certains
aspects, original surtout, original par nature et
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original aussi de parti pris.

Jusqu’a I’age de vingt ans, Tanneguy n’avait
guere perdu de vue la tour crevassee et vétue de
lierre de Chateau-le-Brec, ou il avait éte eleve par
une vieille femme du nom de douairiere Le Brec,
qu’il appelait sa grand’mere. Il n’y avait pas, a
proprement parler, de mystere dans sa vie, mais
autour de sa vie, les mysteres se pressaient.
Depuis que I’age de raison lui avait ouvert les
yeux, il n’en était plus a compter les choses
effrayantes ou seulement inexplicables qui
semblaient le jeter sans cesse hors du monde reel
et faire de son existence une fantasmagorie.

Rien gqu’a le voir, ce beau Tanneguy, avec ses
yeux d’un bleu sombre, pleins de douceur et
pleins de feu, vous eussiez fait serment gu’il était
brave. Et en vérité, qu’il et a la main un baton
de cormier ou une épée, Tanneguy ne craignait
ame qui vive. Mais la nuit, quand il était tout
seul, le beau Tanneguy avait bien souvent la
sueur froide, et ses levres péles tremblaient
malgreé lui, au souvenir de ce qu’il avait vu la-bas
dans la lande d’Orlan, au clair de la lune.
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M. Privat, avec ses lunettes rondes et sa
casquette pointue, n’avait rien en lui qui pat
rappeler précisement la terrible poésie des nuits
bretonnes, et, cependant, Tanneguy s’était senti
tressaillir en I’apercevant, comme si le petit
homme elt apporté dans cette diligence, qui s’en
allait vers Paris, tout I’attirail des superstitions
armoricaines. M. Privat n’avait pas dit une seule
parole qui pat avoir trait, de prés ou de loin, aux
choses de I’autre monde, et le cceur de Tanneguy
avait éprouve cette oppression que nhaguere
encore lui donnaient les rayons blémes de la lune
passant a travers les crevasses de la Tour-de-
Kervoz.

C’était a moitié route, entre la Bretagne et
Paris, que le petit homme a la casquette pointue
etait venu prendre place dans I’intérieur de la
diligence. Tanneguy ne le connaissait point ; mais
ces vagues terreurs de son enfance, qu’il fuyait et
qu’il réussissait a oublier déja dans son
atmosphere nouvelle, ramenerent tout a coup le
frisson sous sa peau. Cet inconnu, c’était comme
le pays qui montait en croupe derriere lui. Rien
qu’a le voir, Tanneguy entendit la plainte du vent
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sur la lande, il vit tournoyer la ronde des esprits
autour des Pierres-Plantées, et le patis de
Treguern, penchant tout a coup au-devant de lui
la chevelure de ses saules, lui montra ces trois
hommes noirs qu’il avait suivis une fois dans
I’ombre, et sous les pas de qui la terre avait
semblé s’ouvrir: LES TROIS FREUX, comme
I’épouvante des bonnes gens d’Orlan nommait ce
trio mystérieux.

Pourquoi tous ces souvenirs ? Parce que, au
moment ou M. Privat refermait la portiere de la
diligence, une téte de jeune fille avait apparu.

Entre toutes les visions terribles qui
assombrissaient la mémoire de Tanneguy, il y en
avait une radieuse.

La jeune fille ne se montra qu’un instant;
pour lui, elle n’avait pas encore de nom, mais les
bonnes gens du bourg d’Orlan I’appelaient la
Morte.

La jeune fille ne fit que passer devant la
portiere et ne prononca que deux paroles, qui
semblaient étre a I’adresse de M. Privat, mais un
evenement etrange avait gravé ces deux paroles
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en lettres de feu dans le souvenir de Tanneguy.
Ces deux paroles évoquaient pour lui tout un
monde de terreurs.

Elles étaient bien simples, pourtant ; la jeune
fille avait dit, en glissant comme une ombre :

— Quinze aodt !

Cela se passait a quelques lieues de la ville de
Laval. En ce temps, on mettait deux longues
journées pour venir de Laval a Paris. Pendant ces
quarante-huit  heures, Tanneguy eut beau
questionner, il ne put obtenir de M. Privat ni le
nom de la jeune fille, ni le sens mystérieux de
cette date. Maintenant, le nom s’était échappé par
hasard des levres de ce pauvre étre qui n’avait
plus de bras, le « mulet » de M. Privat ; mais la
date ?

Tanneguy resta bien trois minutes, planté
comme un mai devant la porte des messageries,
et regardant toujours le coin de la rue Coquilliere.
Au bout de trois minutes, un mirliflor qui passait
le heurta; Tanneguy s’éveilla et lui demanda
pardon de bon cceur. Le mirliflor s’épousseta le
coude ostensiblement, comme si le contact de
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notre jeune gars edt souillé sa redingote ; puis,
voyant qu’on ne se fachait point, le mirliflor
devint mauvais et grommela le mot rustre en
levant sa badine.

Ma foi ! Tanneguy ne se facha point encore,
mais il mit le mirliflor dans le ruisseau. Apres
quol, il descendit la rue du Bouloi d’un air
pacifigue.

Désormais, il était chez lui, I’exécution du
mirliflor I’avait réveillé et le Palais-Royal lui fit
franchement plaisir a voir. Cette fois, les
brouillards de Bretagne étaient bel et bien
dissipés. Comment garder de funebres pensées
parmi ces lumieres éblouissantes qui eclairaient
tant d’or et tant de fleurs ?

L’épisode qui fait suite et termine
ce roman est intitulé :

L’"HOMME SANS BRAS
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