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rare), souvent sans point final. En revanche, on trouve 
fréquemment une virgule avant la conjonction « et », 
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dramatiques, souvent combinés avec une virgule ou un 
point ». 
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11, Oeuvres de jeunesse inédites, tome I, 183..-1838, 
Paris, Louis Conard, Libraire-Éditeur, 1910. 
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Agonies 
pensées sceptiques 

dédiées à mon cher ami 
Alfred Le Poittevin 

   Gve Flaubert 
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À mon ami 
  Alfred Le Poittevin 
ces pauvres feuilles sont dédiées 
  par l’auteur 
bizarres comme ses pensées incorrectes 
comme l’âme elles sont l’expression 
de son coeur et de son cerveau – 

 
Tu les as vues éclore, mon cher Alfred, les voilà 

réunies sur un tas de papier. Que le vent disperse les 
feuilles, – que la mémoire les oublie. Ce méchant 
cadeau te rappellera nos vieilles causeries de l’an passé. 
– Sans doute ton coeur se dilatera en te ressouvenant de 
ce suave parfum de jeunesse qui embaumait tant de 
pensées désespérantes. – Et si tu ne peux lire les 
caractères qu’aura tracés ma main, tu vois couramment 
dans le coeur qui les a versés. 

Maintenant je te les envoie comme un soupir, 
comme un signe de la main à un ami qu’on espère 
revoir. 

Peut-être riras-tu plus tard quand tu seras un homme 
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marié et rangé et moral en rejetant les yeux sur les 
pensées d’un pauvre enfant de 16 ans qui t’aimait par-
dessus toute chose et qui déjà avait l’âme tourmentée de 
tant de sottises. 

Gve FLAUBERT. 
20 avril 1838. 
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Titre singulier n’est-ce pas ? Et à voir ainsi cet 

arrangement de lettres insignifiant et banal jamais on ne 
se serait douté qu’il pût renfermer une pensée sérieuse. 

Agonies. – Eh bien c’est quelque roman bien hideux 
et bien noir, je présume – Vous vous trompez, c’est 
plus, c’est tout un immense résumé d’une vie morale 
bien hideuse et bien noire. 

C’est quelque chose de vague, d’irrésolu, qui tient 
du cauchemar, du rire de dédain, des pleurs et d’une 
longue rêverie de poète. Poète, puis-je donner ce nom à 
celui qui blasphème froidement avec un sarcasme cruel 
et ironique et qui parlant de l’âme se met à rire ? Non, 
c’est moins que de la poésie, c’est de la prose – moins 
que de la prose – des cris – mais il y en a de faux, 
d’aigus, de perçants, de sourds, toujours de vrais, 
rarement d’heureux. C’est une oeuvre bizarre et 
indéfinissable comme ces masques grotesques qui vous 
font peur. 

Il y aura bientôt un an que l’auteur en a écrit la 
première page et depuis – ce pénible travail fut bien des 
fois rejeté, bien des fois repris. Il a écrit ces feuilles 
dans ses jours de doute, dans ses moments d’ennui – 
quelquefois dans des nuits fiévreuses, d’autres fois au 
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milieu d’un bal – sous les lauriers d’un jardin – ou sur 
les rochers de la mer. 

Chaque fois qu’une mort s’opérait dans son âme – 
chaque fois qu’il tombait de quelque chose de haut – 
chaque fois qu’une illusion se défaisait et s’abattait 
comme un château de cartes, chaque fois enfin que 
quelque chose de pénible et d’agité se passait sous sa 
vie extérieure, calme et tranquille – alors dis-je, il jetait 
quelques cris et versait quelques larmes. Il a écrit sans 
prétention de style, sans désirs de gloire comme on 
pleure sans apprêt, comme on souffre sans art. 

Jamais il n’a fait ceci avec l’intention de le publier 
plus tard. Il a mis trop de vérité et trop de bonne foi 
dans sa croyance à rien pour la dire aux hommes. 

Il l’a fait pour le montrer à un, à deux tout au plus 
qui lui serreront la main après l’avoir entendu et qui ne 
lui diront pas : c’est bien – mais qui diront : c’est vrai. 

Enfin si par hasard quelque main malheureuse 
venait à découvrir ces lignes, qu’elle se garde d’y 
toucher. – Car elles brûlent et dessèchent la main qui 
les touche, – usent les yeux qui les lisent, assassinent 
l’âme qui les comprend. 

– Non, si quelqu’un vient à découvrir ceci, qu’il se 
garde de le lire – ou bien si son malheur l’y pousse, 
qu’il ne dise pas après : c’est l’oeuvre d’un insensé, 
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d’un fou. Mais qu’il dise : il a souffert quoique son 
front fût calme, quoique le sourire fût sur ses lèvres et 
le bonheur dans ses yeux. Qu’il lui sache gré si c’est un 
de ses proches de lui avoir caché tout cela – de ne point 
s’être tué de désespoir avant d’écrire et enfin d’avoir 
réuni dans quelques pages tout un abîme immense de 
scepticisme et de désespoir. 
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Vendredi 20 avril 1838 
 

I 
 
Je reprends donc ce travail commencé il y a deux 

ans. Travail triste et long, symbole de la vie, la tristesse 
et la longueur. 

Pourquoi l’ai-je interrompu si longtemps, pourquoi 
ai-je tant de dégoût à le faire ? – qu’en sais-je ? 

 

II 
 
Pourquoi donc tout m’ennuie-t-il sur cette terre ? 

Pourquoi le jour, la nuit, la pluie, le beau temps, tout 
cela me semble-t-il toujours un crépuscule triste, où un 
soleil rouge se couche derrière un Océan sans limites ? 

Ô la pensée, autre Océan sans limites, c’est le 
déluge d’Ovide, une mer sans bornes, où la tempête est 
la vie et l’existence. 
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III 
 
Souvent je me suis demandé pourquoi je vivais, ce 

que j’étais venu [faire] au monde et je n’ai trouvé là 
dedans qu’un abîme derrière moi, un abîme devant – à 
droite, à gauche, en haut, en bas, partout des ténèbres. 

 

IV 
 
La vie de l’homme est comme une malédiction 

partie de la poitrine d’un géant et qui va se briser de 
rochers en rochers en mourant à chaque vibration qui 
retentit dans les airs. 

 

V 
 
On a souvent parlé de la providence et de la bonté 

céleste. – Je ne vois guère de raisons pour y croire. Le 
Dieu qui s’amuserait à tenter les hommes pour voir 
jusqu’où ils peuvent souffrir ne serait-il pas aussi 
cruellement stupide qu’un enfant qui sachant que le 
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hanneton va mourir lui arrache d’abord les ailes puis les 
pattes puis la tête ? 

 

VI 
 
La vanité selon moi est le fond de toutes les actions 

des hommes. Quand j’avais parlé, agi, fait n’importe 
quel acte de ma vie et que j’analysais mes paroles ou 
mes actions, je trouvais toujours cette vieille folle 
nichée dans mon coeur ou dans mon esprit. Bien des 
hommes sont comme moi, peu ont la même franchise. 

Cette dernière réflexion peut être vraie, la vanité me 
l’a fait écrire, la vanité de ne pas paraître vain me la 
ferait peut-être ôter. La gloire même après qui je cours 
n’est qu’un mensonge. Sotte espèce que la nôtre, je suis 
comme un homme qui trouvant une femme laide en 
serait amoureux. 

 

VII 
 
Quelle chose grandement niaise et cruellement 

bouffonne que ce mot qu’on appelle Dieu. 
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VIII 
 
Pour moi le dernier mot du sublime dans l’art sera la 

pensée c’est-à-dire la manifestation de la pensée aussi 
rapide aussi spirituelle que la pensée. 

Quel [est l’]homme qui n’a pas senti son esprit 
accablé de sensations et d’idées incohérentes, 
terrifiantes et brûlantes ? L’analyse ne saurait les 
décrire, mais un livre ainsi fait serait la nature. Car 
qu’est-ce que la poésie si ce n’est la nature exquise, le 
coeur et la pensée réunis. 

Ô si j’étais poète comme je ferais des choses qui 
seraient belles. 

Je me sens dans le coeur une force intime que 
personne ne peut voir. – Serai-je condamné toute ma 
vie à être comme un muet qui veut parler et écume de 
rage ? 

Il y a peu de positions aussi atroces. 
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IX 
 
Je m’ennuie – Je voudrais être crevé, être ivre, ou 

être Dieu pour faire des farces. 
Et merde. 

20 avril 1838. 
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Angoisses 
 

I 
 
À quoi bon faire ceci ? – À rien. Car à quoi bon 

apprendre la vérité. – Quand elle est triste. À quoi bon 
venir pleurer au milieu des rires, gémir dans un banquet 
joyeux, et jeter le suaire des morts sur la robe de la 
fiancée. 

 

II 
 
Oh oui pourtant – laissez-moi vous dire combien 

mon âme a de blessures saignantes, laissez-moi vous 
dire combien mes larmes ont creusé mes joues. 

 

III 
 
– Eh quoi tu ne crois à rien ? 
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– Non. 
– Pas à la gloire ? 
– Regarde l’envie. 
– Pas à la générosité ? 
– Et l’avarice. 
– Pas à la liberté ? 
– Tu ne t’aperçois donc pas du despotisme qui fait 

courber le cou du peuple ? 
– Pas à l’amour ? 
– Et la prostitution. 
– Pas à l’immortalité ? 
– En moins d’un an les vers déchirent un cadavre – 

puis c’est la poussière – puis le néant – après le néant... 
le néant et là tout ce qui existe. 

 

IV 
 
L’autre jour – on exhumait un cadavre, on 

transportait les morceaux d’un homme illustre dans un 
autre coin de la terre. C’était une cérémonie comme une 
autre, aussi belle, aussi pompeuse, aussi fardée qu’un 
enterrement à l’exception près que dans un enterrement 
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la viande est fraîche, dans la seconde elle est pourrie. 
Tout le monde attendait le fossoyeur. Lorsqu’enfin au 
bout de dix minutes il arriva en chantant, – c’était un 
bien brave homme que cet homme, indifférent pour le 
présent, insoucieux pour l’avenir. Il avait un chapeau de 
cuir ciré, et une pipe à la bouche. – L’opération 
commença. Après quelques pelletées de terre nous 
vîmes le cercueil. – Le bois en était de chêne et à demi 
consumé car un seul coup le rompit maladroitement. 
Alors nous vîmes l’homme, l’homme dans toute son 
affreuse horreur. Pourtant une vapeur épaisse qui 
s’éleva aussitôt nous empêcha pendant quelque temps 
de bien distinguer. Son ventre était rongé et sa poitrine 
et ses cuisses étaient d’une blancheur mate. En 
s’approchant de plus près il était facile de reconnaître 
que cette blancheur était une infinité de vers qui 
rongeaient avec avidité. Ce spectacle nous fit mal. Un 
jeune homme s’évanouit. Le fossoyeur n’hésita pas, il 
prit cette chair infecte entre ses bras et l’alla porter dans 
le char qui était à quelques pas plus loin. Comme il 
allait vite, la cuisse gauche tomba par terre, – il la 
releva avec force et la mit sur son dos, puis il vint 
recouvrir le trou. Alors il s’aperçut qu’il avait oublié 
quelque chose c’était la tête. Il la tira par les cheveux. – 
C’était quelque chose de hideux à voir – que les yeux 
ternes et à moitié fermés, le visage gluant, froid, dont 
on voyait les pommettes et dont les mouches lui 
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dévoraient les yeux. 
Où était donc alors cet homme illustre, où était sa 

gloire, ses vertus, son nom ? L’homme illustre c’était 
quelque chose d’infect, d’indécis, de hideux, quelque 
chose qui répandait une odeur fétide, quelque chose 
dont la vue faisait mal. 

Sa gloire – vous voyez, on le traitait comme un 
chien de basse qualité. Car tous les hommes étaient 
venus là par curiosité – oui par curiosité – poussés par 
ce sentiment qui fait rire l’homme à la vue des tortures 
de l’homme, poussés par ce sentiment qui excite les 
femmes à montrer leurs belles têtes blondes aux 
fenêtres un jour d’exécution. C’est ce même instinct 
naturel qui porte l’homme à se passionner pour ce qu’il 
y a de hideux et d’amèrement grotesque. 

Quant à ses vertus on ne s’en souvenait plus. Car il 
avait laissé des dettes après sa mort, et ses héritiers 
avaient été obligés de payer pour lui. 

Son nom ? – Il était éteint, car il n’avait point laissé 
d’enfants. Mais beaucoup de neveux qui soupiraient 
depuis longtemps après sa mort. 

– Dire qu’il y a un an cet homme-là était riche, 
heureux, puissant, qu’on l’appelait Monseigneur, qu’il 
habitait dans un palais et que maintenant, il n’est rien, 
qu’on l’appelle un cadavre et qu’il pourrit dans un 
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cercueil. – Ah l’horrible idée ! et dire que nous serons 
comme cela nous autres qui vivons maintenant, qui 
respirons la brise du soir, qui sentons le parfum des 
fleurs. Ah c’est à en devenir fou. 

Dire qu’après ce moment-là il n’y a rien – rien – et 
toujours le néant, toujours, voilà encore qui passe 
l’esprit de l’homme. Oh vraiment est-ce qu’après la vie 
tout est fini et fini pour l’éternité ? Dites, est-ce qu’il ne 
subsistera rien ?............................... 

Imbécile regarde une tête de mort. 
 

V 
 
Mais l’âme ? ! 
– Ah oui l’âme. Si tu avais vu l’autre jour le 

fossoyeur avec un chapeau de cuir ciré sur le coin de 
l’oreille avec son brûle-gueule bien culotté. – Si tu 
avais vu comment il a ramassé cette cuisse en 
pourriture. Et comme tout cela ne l’empêchait pas de 
siffler en ricanant. « Jeunes filles voulez-vous 
danser ? » tu aurais ri de pitié – et tu aurais dit : l’âme 
c’est peut-être cette exhalaison fétide qui sort d’un 
cadavre. 

– Il ne faut pas être philosophe pour deviner cela. 
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VI 
 
Pourtant il est si triste de penser qu’après la mort 

tout s’en va. Oh non, non, vite un prêtre, un prêtre qui 
me dise, qui me prouve, qui me persuade que l’âme 
existe dans le corps de l’homme. 

Un prêtre. Mais lequel ira-t-on chercher ? 
– Celui-là dîne chez l’archevêque. 
– Un autre fait le catéchisme. 
– Un troisième n’a pas le temps. 
Eh quoi donc ils me laisseront mourir. Moi qui me 

tords les bras de désespoir, qui appelle à moi une 
bénédiction ou une malédiction, qui appelle la haine ou 
l’amour, Dieu ou Satan (Ah Satan va venir, je le sens). 

Au secours. Hélas personne ne me répond. 
Cherchons encore. 
J’ai cherché et je n’ai [pas] trouvé, j’ai frappé à la 

porte, personne ne m’a ouvert et on m’y a fait languir 
de froid et de misère, – si bien que j’ai failli en mourir. 

En passant dans une rue sombre, tortueuse et étroite, 
j’ai entendu des paroles mielleuses et lascives, j’ai 
entendu des soupirs entrecoupés par des baisers, j’ai 
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entendu des mots de volupté, et j’ai vu un prêtre et une 
prostituée qui blasphémaient Dieu et qui dansaient des 
danses impudiques. J’ai détourné [la vue] et j’ai pleuré 
– Mon pied heurta quelque chose. C’était un Christ en 
bronze. Un Christ dans la boue – 

 

VII 
 
Il appartenait probablement au prêtre qui l’avait jeté 

avant d’entrer comme un masque de théâtre ou un habit 
d’Arlequin. Dites-moi maintenant que la vie n’est pas 
une ignoble farce puisque le prêtre jette son Dieu pour 
entrer chez la fille de joie – Bravo. Satan rit. Vous 
voyez bien – bravo il triomphe. Allons j’ai raison, la 
vertu c’est le masque, le vice c’est la vérité. Voilà 
pourquoi peu de gens la disent c’est qu’elle est trop 
hideuse à dire. Bravo, la maison de l’honnête homme 
c’est le masque, le lupanar c’est la vérité, la couche 
nuptiale c’est le masque, l’adultère qui s’y consomme 
c’est la vérité, la vie c’est le masque, la mort c’est la 
vérité. La religieuse c’est le masque, la fille de joie 
c’est la femme. Le bien c’est faux, le mal c’est vrai. 
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VIII 
 
Ah criez donc bien fort, faiseurs de vertu aux gants 

jaunes, criez bien vous qui parlez de morale et 
entretenez des danseuses, criez fort, vous qui faites plus 
pour votre chien que pour votre laquais, criez fort, vous 
qui condamnez à mort l’homme qui tue par besoin, 
vous qui tuez par mépris, criez fort juges dont la robe 
est rouge de sang, criez fort vous qui montez chaque 
jour à votre tribunal sur les têtes que vous y avez 
abattues. Criez fort ministres aux mains crochues, – 
vous qui vous vantez des places à accorder à l’époux et 
payées par sa femme – par sa pauvre femme qui vous 
demandait pardon, grâce, pitié, merci – Qui embrassait 
vos genoux, qui se cramponnait au drap bleu de votre 
bureau aux pieds d’or, qui se cachait les yeux dans les 
draps rouges de vos fenêtres, et [vous] qui avez brisé 
son honneur, vous dont la noire bouche a dit : « Cet 
homme sera directeur de poste », et qui en même 
[temps] avez craché sur le visage de sa femme. 
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IX 
 
Enfin on m’indiqua un prêtre – 
J’allai chez lui. Je l’attendis quelques instants et je 

m’assis dans sa cuisine devant un grand feu. Sur ce feu 
pétillait dans une large poêle une énorme quantité de 
pommes de terre. – 

Mon homme arriva bientôt. C’était un vieillard à 
cheveux blancs. Au maintien plein de douceur et de 
bonté. 

– Mon père, lui dis-je en l’[abordant], je désirerais 
avoir un moment d’entretien avec vous. 

Il m’introduisit dans une salle voisine. Mais à peine 
avais-je commencé qu’entendant du bruit dans la 
cuisine – Rose, s’écria-t-il, prenez donc garde aux 
pommes de terre et en me détournant [je vis] grâce à la 
clarté de la chandelle que l’amateur de pommes de terre 
avait le nez de travers et tout bourgeonné. 

– Je partis d’un éclat de rire – et la porte se referma 
aussitôt sur mes pas. 

Dites maintenant à qui la faute ? Je suis venu là pour 
m’éclairer dans mes doutes. Eh bien l’homme qui 
devait m’instruire je l’ai trouvé ridicule. Est-ce ma 
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faute à moi si cet homme a le nez crochu et couvert de 
boutons, est-ce ma faute si sa voix avide m’a semblé 
d’un timbre glouton et bestial ? Non certes. Car j’étais 
entré là avec des sentiments pieux. 

Ce n’est pourtant point non plus la faute de ce 
pauvre homme si son nez est mal fait et s’il aime les 
pommes. Du tout, la faute est à Celui qui fait les nez 
crochus et les pommes de terre. 

 

X 
 
Du Nord au Sud, de l’Est à l’Ouest, partout où vous 

irez, vous ne pouvez faire un pas sans que la tyrannie, 
l’injustice, l’avarice, la cupidité ne vous repoussent 
avec égoïsme. Partout, vous dis-je, vous trouverez des 
hommes qui vous diront : retire-toi de devant mon 
soleil, retire-toi tu marches sur le sable que j’ai étalé sur 
la terre, retire-toi tu marches sur mon bien, retire-toi tu 
aspires l’air qui m’appartient. 

Ô oui l’homme est un voyageur qui a soif, il 
demande de l’eau pour boire. On la lui refuse. Et il 
meurt. 
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XI 
 
Ô oui la tyrannie pèse sur les peuples et je sens qu’il 

est beau de les en affranchir. Je sens mon coeur se 
soulever d’aise au mot liberté comme celui d’un enfant 
bat de terreur au mot fantôme. Et ni l’un ni l’autre ne 
sont vrais. – Encore une illusion détruite, encore une 
fleur fanée. 

 

XII 
 
Bien des gens sans doute essaieront de la conquérir 

cette belle liberté, fille de leurs rêves, idole des peuples. 
Beaucoup tenteront et ils succomberont sous le poids de 
leur fardeau. 

 

XIII 
 
Jadis il y avait un voyageur qui marchait dans les 

grands déserts d’Afrique. Il osa s’avancer par un 
chemin qui abrégeait sa route de quinze milles mais qui 
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était dangereux, rempli de serpents, de bêtes féroces et 
de rochers difficiles à franchir. 

Et il se faisait tard, il avait faim, il était fatigué, 
malade et il pressait le pas pour arriver plus tôt. 

Mais à chaque pas il rencontrait des obstacles. 
Pourtant il était courageux et marchait la tête haute. 

Et au milieu de son chemin voilà que se présente 
tout à coup à ses yeux une énorme pierre. Or c’était 
dans un sentier et escarpé, couvert de ronces et 
d’épines. 

Il fallait donc ou rouler cette pierre jusqu’au haut de 
la montagne ou tâcher d’escalader cette roche. Ou bien 
encore attendre jusqu’au matin pour voir s’il 
n’arriverait pas d’autres voyageurs qui voulussent 
l’aider. 

Mais il avait tant faim, la soif le tourmentait si 
cruellement qu’il résolut de faire tous ses efforts pour 
faire en sorte d’arriver à la hutte la plus voisine qui était 
encore à quatre milles de là. Il se mit donc à s’aider des 
pieds et des mains pour monter en haut de la roche. 

Il suait à grosses gouttes, ses bras se contractaient 
avec vigueur et ses mains saisissaient convulsivement 
chaque brin d’herbe qui s’offrait à lui, – mais l’herbe 
manquait et il retombait découragé. Plusieurs fois il 
renouvela ses efforts. Ce fut en vain. 
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Et toujours il retombait plus faible, plus harassé, 
plus désespéré, il maudissait Dieu et blasphémait. Enfin 
il tenta une dernière fois. Cette fois il réunit toutes les 
forces dont il était capable. Après une prière à Dieu il 
monta. 

Ô qu’elle était humble, sublime, tendre, cette courte 
prière. N’allez pas croire qu’il récita quelque chose 
qu’une nourrice lui ait appris dans son enfance. Du tout, 
ses paroles, c’était des larmes, et ses signes de croix des 
soupirs. Il monta donc bien résolu à se laisser mourir de 
faim s’il ne réussissait pas. 

Le voilà en route – il monte – il avance – il lui 
semble qu’une main protectrice l’attire vers le sommet, 
il lui semble voir sourire la face de quelqu’ange qui 
l’appelle à lui. Puis tout à coup tout change. C’est 
comme une vision effroyable [qui] s’empare de ses 
sens, il entend le sifflement d’un serpent qui glisse sur 
la pierre et qui va l’atteindre. Ses genoux ploient sous 
lui, ses ongles qui s’accrochaient aux sinuosités de la 
roche se retournèrent en dehors... Il tomba à la renverse. 

Que faire maintenant ? 
Il a faim, il a froid, il a soif, le vent siffle dans 

l’immense désert rouge et la lune s’obscurcit dans les 
nuages. 

Il se mit à pleurer et à avoir peur comme un enfant. 
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Il pleura sur ses parents qui mourront de douleur, et il 
eut peur des bêtes féroces. 

– Car, se disait-il, il fait nuit, je suis malade, les 
tigres vont venir me déchirer. – 

Il attendit longtemps quelqu’un qui voulût le 
secourir. Mais les tigres vinrent, le déchirèrent et burent 
son sang. 

Eh bien, je vous le dis, il en est de même de vous 
autres qui voulez conquérir la liberté. 

Découragés de vos efforts vous attendrez quelqu’un 
pour vous aider. 

Mais quelqu’un ne viendra pas... Oh non... 
Et les tigres viendront, vous déchireront et boiront 

votre sang comme celui du pauvre voyageur. 
 

XIV 
 
Oh oui la misère et le malheur règnent sur l’homme. 
Ô la misère, la misère, vous ne l’avez peut-être 

jamais ressentie vous qui parlez sur les vices des 
pauvres. C’est quelque chose qui vous prend un 
homme, vous l’amaigrit, vous l’égorge, l’étrangle, le 
dissèque et puis après elle jette ses os à la voirie. 
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Quelque chose de hideux, de jaune, de fétide qui se 
cache dans un taudis, dans un bouge, sous l’habit d’un 
poète, sous les haillons du mendiant. La misère c’est 
l’homme aux longues dents blanches qui vient vous dire 
avec sa voix sépulcrale le soir dans l’hiver au coin 
d’une rue : « Monsieur, du pain » et qui vous montre un 
pistolet, la misère c’est l’espion qui se glisse derrière 
votre paravent, écoute vos paroles et va dire au ministre 
– Ici il y a une conspiration. Là on fait de la poudre –, la 
misère c’est la femme qui siffle sur les boulevards entre 
les arbres. Vous vous approchez d’elle, et cette femme 
a un vieux manteau usé, elle ouvre son manteau, elle a 
une robe blanche mais cette robe blanche a des trous, 
elle ouvre sa robe et vous voyez sa poitrine mais sa 
poitrine est amaigrie. Et dans cette poitrine il y a la 
faim. Ah la faim, la faim. Oui partout la faim jusque 
dans son manteau dont elle a vendu les agrafes 
d’argent, jusque dans sa robe dont elle a vendu la 
garniture de dentelles, jusque dans les mots dits avec 
souffrance (Viens, viens.) Oui la faim jusque sur ses 
seins où elle a vendu des baisers. 

Ah la faim, la faim. Ce mot-là, ou plutôt cette chose-
là, a fait les révolutions, elle en fera bien d’autres. 
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XV 
 
Le malheur, lui, avec sa figure aux yeux caves va 

plus loin, il pose sa griffe de fer jusque sur la tête du 
roi, et pour percer son crâne, il brise sa couronne. Le 
malheur, il assomme un ministre, il siège au chevet 
d’un grand, il va chez l’enfant, le brûle, le dévore, 
blanchit ses cheveux, creuse ses joues et le tue. Il se 
tord, il rampe comme un serpent et il tord les autres et 
les fait ramper aussi. Ô oui le malheur est impitoyable, 
insatiable, sa soif est continuelle, c’est comme le 
tonneau des Danaïdes qui était sans fond, lui son avidité 
est sans fin. Aucun homme ne peut se vanter d’avoir 
échappé à ses coups. Il s’attache aux jeunes, il les 
embrasse, les caresse. Mais ces caresses sont comme 
celles du lion. Elles laissent des marques saignantes. Il 
vient tout à coup au milieu de la fête des rires, de la joie 
et du vin. 

Il aime surtout à frapper les têtes couronnées. Jadis 
il y avait dans une salle basse du Louvre – un homme, 
non je me trompe, un fou. Et ce fou montrait sa figure 
livide à travers les barreaux de ses fenêtres dont les 
vitres étaient brisées et par lesquelles entraient les 
oiseaux de nuit. Il était couvert de haillons dorés – de 
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l’or sur des haillons, songez à cela et vous rirez. Ses 
mains se crispaient avec rage, sa bouche écumait, ses 
pieds tout nus frappaient les dalles humides. Ah c’est 
que voyez-vous, lui, lui l’homme aux haillons dorés, il 
entendait au-dessus de sa tête le bruit du bal, le 
retentissement des verres, le bourdonnement de l’orgue. 
– Et il mourut ensuite le pauvre fou. – On l’enterra sans 
honneurs, sans discours, sans larmes, sans pompes, sans 
fanfares. Rien de tout cela – Et c’était le roi Charles VI. 

Plus tard il y en eut un autre qui éprouva encore un 
sort plus affreux et plus cruel. Qui l’eût dit à ses beaux 
jours de jeunesse, qui eût dit que cette belle tête de 
jeune homme tomberait avant l’âge – et par la main du 
bourreau ? Un jour, il y avait dans une salle du Temple 
une famille qui se désolait et qui pleurait à chaudes 
larmes – parce qu’un de ses membres allait périr 

Et c’était un père de famille qui embrassait ses 
enfants et sa femme. Et lorsqu’ils eurent bien pleuré, 
après que le cachot eut retenti des cris de leur désespoir, 
la porte s’ouvrit, un homme entra, c’était le geôlier. 
Après le geôlier ce fut le bourreau qui d’un coup de 
guillotine décapita toute la vieille monarchie. Et le 
peuple hurlait de joie autour de la sanglante estrade et 
vengeait par une tête tous ces supplices passés. Cet 
homme c’était Louis XVI. 

Non loin de là un autre roi tomba encore. Mais 
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comme celle d’un colosse sa chute fit trembler la terre. 
Pauvre grand homme – tué à coup d’épingles, 

comme un lion par les mouches – Ah que cette haute 
figure était belle quoique posée sur ses genoux. Ah que 
ce géant était grand à son lit de mort, qu’il était grand 
dans sa tombe, qu’il était grand sur son trône, qu’il est 
grand chez le peuple. 

Et qu’est-ce que tout cela, un lit de mort, une tombe, 
un trône, un peuple. 

Quelque chose qui fait rire Satan. 
Rien. Rien toujours le Néant. 
Et pourtant c’était Napoléon, le plus malheureux des 

rois, le plus grand des hommes. 
Eh bien, oui. C’est cela, que l’habit aille à la taille 

de chacun. 
La misère aux peuples, le malheur aux Rois. 
 

XVI 
 
Ah le malheur, le malheur, voilà un mot qui règne 

sur l’homme comme la fatalité sur les siècles et les 
révolutions sur la civilisation. 
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XVII 
 
Et qu’est-ce que c’est qu’une révolution ? un souffle 

d’air qui ride l’océan, s’en va et laisse la mer agitée. 
 

XVIII 
 
Et qu’est-ce que c’est qu’un siècle ? une minute 

dans la nuit. 
 

XIX 
 
Et qu’est-ce que le malheur ? la vie. 
 

XX 
 
Qu’est-ce qu’un mot ? Rien, c’est comme la réalité ! 

une durée. 
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XXI 
 
Qu’est-ce que l’homme ? Ah ! qu’est-ce que 

l’homme ? qu’en sais-je moi ? Allez demander à un 
fantôme ce qu’il est, il vous répondra, s’il vous répond : 
Je suis l’ombre d’un tel. – Eh bien l’homme c’est 
l’image du Dieu. Duquel ? C’est de celui qui gouverne. 
Est-il fils du Bien, du Mal ou du Néant, choisissez des 
trois c’est une trinité. – 

 

XXII 
 
Et dans le temps que j’étais jeune et pur, que je 

croyais à Dieu, à l’amour, au bonheur, à l’avenir, à la 
patrie, dans le temps que mon coeur bondissait au mot 
liberté – alors, oh que Dieu soit maudit par ses 
créatures, alors Satan m’apparut et me dit : 

– Viens, viens à moi, tu as de l’ambition au coeur et 
de la poésie dans l’âme, viens je te montrerai mon 
monde, mon royaume à moi. 

Et il m’emmena avec lui et je planais dans les airs. 
Comme l’aigle qui se berce dans les nuages. 
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Et voilà que nous arrivâmes en Europe. 
Là il me montra des savants, des hommes de lettres, 

des femmes, des fats, des bourreaux, des rois, des 
prêtres, des peuples et des sages. Ceux-là étaient les 
plus fous. 

Et je vis un frère qui tuait son frère, une mère qui 
prostituait sa fille, des écrivains qui trompaient le 
peuple, des prêtres qui trahissaient les fidèles, la peste 
qui mange les nations et la guerre qui moissonne les 
hommes. Là c’était un intrigant qui rampait dans la 
boue, arrivait jusqu’aux pieds des grands, leur mordait 
le talon – ils tombaient. Et alors il tressaillait de joie de 
la chute qu’avait faite cette tête en tombant dans la 
boue. 

Là un roi savourait ses sales débauches dans la 
couche d’infamie où de père en fils ils reçoivent des 
leçons d’adultère. 
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Mémoires d’un fou 
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À toi, mon cher Alfred, 
ces pages sont dédiées et données 

 
Elles renferment une âme tout entière. – Est-ce la 

mienne ? Est-ce celle d’un autre ? J’avais d’abord voulu 
faire un roman intime où le scepticisme serait poussé 
jusqu’aux dernières bornes du désespoir, mais, peu à 
peu, en écrivant, l’impression personnelle perça à 
travers la fable, l’âme remua la plume et l’écrasa. 

J’aime donc mieux laisser cela dans le mystère des 
conjectures. Pour toi, tu n’en feras pas. 

Seulement, tu croiras peut-être en bien des endroits 
que l’expression est forcée et le tableau assombri à 
plaisir. Rappelle-toi que c’est un fou qui a écrit ces 
pages, et, si le mot paraît souvent surpasser le sentiment 
qu’il exprime, c’est que, ailleurs, il a fléchi sous le 
poids du coeur. 

Adieu, pense à moi et pour moi. 
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Mémoires d’un fou 
 

I 
 
Pourquoi écrire ces pages ? – À quoi sont-elles 

bonnes ? – Qu’en sais-je moi-même ? Cela est assez sot 
à mon gré d’aller demander aux hommes le motif de 
leurs actions et de leurs écrits. – Savez-vous vous-
même pourquoi vous avez ouvert les misérables feuilles 
que la main d’un fou va tracer ? 

Un fou, cela fait horreur. Qu’êtes-vous, vous, 
lecteur ? Dans quelle catégorie te ranges-tu ? dans celle 
des sots ou celle des fous ? – Si l’on te donnait à choisir 
ta vanité préférerait encore la dernière condition. Oui, 
encore une fois, à quoi est-il bon, je le demande en 
vérité, un livre qui n’est ni instructif, ni amusant, ni 
chimique, ni philosophique, ni agricultural, ni 
élégiaque, un livre qui ne donne aucune recette ni pour 
les moutons ni pour les puces, qui ne parle ni des 
chemins de fer, ni de la Bourse, ni des replis intimes du 
coeur humain, ni des habits moyen âge, ni de Dieu, ni 
du diable, mais qui parle d’un fou, c’est-à-dire le 
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monde, ce grand idiot, qui tourne depuis tant de siècles 
dans l’espace sans faire un pas, et qui hurle, et qui bave, 
et qui se déchire lui-même ? 

Je ne sais pas plus que vous ce que vous allez lire – 
car ce n’est point un roman ni un drame avec un plan 
fixe, ou une seule idée préméditée, avec des jalons pour 
faire serpenter la pensée dans des allées tirées au 
cordeau. 

Seulement, je vais mettre sur le papier tout ce qui 
me viendra à la tête, mes idées avec mes souvenirs, mes 
impressions, mes rêves, mes caprices, tout ce qui passe 
dans la pensée et dans l’âme, – du rire et des pleurs, du 
blanc et du noir, des sanglots partis d’abord du coeur et 
étalés comme de la pâte dans des périodes sonores, – et 
des larmes délayées dans des métaphores romantiques. 
Il me pèse cependant à penser que je vais écraser le bec 
à un paquet de plumes, que je vais user une bouteille 
d’encre, que je vais ennuyer le lecteur et m’ennuyer 
moi-même ; j’ai tellement pris l’habitude du rire et du 
scepticisme qu’on y trouvera, depuis le commencement 
jusqu’à la fin, une plaisanterie perpétuelle, et les gens 
qui aiment à rire pourront à la fin rire de l’auteur et 
d’eux-mêmes. 

On y verra comment il y faut croire au plan de 
l’univers, aux devoirs moraux de l’homme, à la vertu et 
à la philanthropie, mot que j’ai envie de faire inscrire 
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sur mes bottes, quand j’en aurai, afin que tout le monde 
le lise et l’apprenne par coeur, même les vues les plus 
basses, les corps les plus petits, les plus rampants, les 
plus près du ruisseau. 

On aurait tort de voir dans ceci autre chose que les 
récréations d’un pauvre fou. Un fou ! 

Et vous, lecteur, vous venez peut-être de vous 
marier ou de payer vos dettes ? 

 

II 
 

Je vais donc écrire l’histoire de ma vie. – Quelle 
vie ! Mais ai-je vécu ? Je suis jeune, j’ai le visage sans 
ride et le coeur sans passion. – Oh ! comme elle fut 
calme, comme elle paraît douce et heureuse, tranquille 
et pure. Oh ! oui, paisible et silencieuse comme un 
tombeau dont l’âme serait le cadavre. 

À peine ai-je vécu : je n’ai point connu le monde, – 
c’est-à-dire je n’ai point de maîtresses, de flatteurs, de 
domestiques, d’équipages, – je ne suis pas entré 
(comme on dit) dans la société, car elle m’a paru 
toujours fausse et sonore, et couverte de clinquant, 
ennuyeuse et guindée. 

Or, ma vie, ce ne sont pas des faits ; ma vie, c’est 
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ma pensée. 
Quelle est donc cette pensée qui m’amène 

maintenant, à l’âge où tout le monde sourit, se trouve 
heureux, où l’on se marie, où l’on aime ; à l’âge où tant 
d’autres s’enivrent de toutes les amours et de toutes les 
gloires, alors que tant de lumières brillent et que les 
verres sont remplis au festin, à me trouver seul et nu, 
froid à toute inspiration, à toute poésie, me sentant 
mourir et riant cruellement de ma lente agonie, comme 
cet épicurien qui se fit ouvrir les veines, se baigna dans 
un bain parfumé et mourut en riant, comme un homme 
qui sort ivre d’une orgie qui l’a fatigué ? 

Ô comme elle fut longue cette pensée ; comme une 
hydre, elle me dévora sous toutes ses faces. Pensée de 
deuil et d’amertume, pensée de bouffon qui pleure, 
pensée de philosophe qui médite... 

Oh ! oui ! combien d’heures se sont écoulées dans 
ma vie, longues et monotones, à penser, à douter ! 
Combien de journées d’hiver, la tête baissée devant mes 
tisons blanchis aux pâles reflets du soleil couchant ; 
combien de soirées d’été, par les champs, au 
crépuscule, à regarder les nuages s’enfuir et se 
déployer, les blés se plier sous la brise, entendre les 
bois frémir et écouter la nature qui soupire dans les 
nuits ! 

Ô comme mon enfance fut rêveuse ! Comme j’étais 
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un pauvre fou sans idées fixes, sans opinions positives ! 
Je regardais l’eau couler entre les massifs d’arbres qui 
penchent leur chevelure de feuilles et laissent tomber 
des fleurs ; je contemplais de dedans mon berceau la 
lune sur son fond d’azur qui éclairait ma chambre et 
dessinait des formes étranges sur les murailles ; j’avais 
des extases devant un beau soleil ou une matinée de 
printemps avec son brouillard blanc, ses arbres fleuris, 
ses marguerites en fleurs. 

J’aimais aussi, et c’est un de mes plus tendres et 
<plus> délicieux souvenirs, à regarder la mer, les 
vagues mousser l’une sur l’autre, la lame se briser en 
écume, s’étendre sur la plage et crier en se retirant sur 
les cailloux et les coquilles. 

Je courais sur les rochers, je prenais le sable de 
l’Océan que je laissais s’écouler au vent entre mes 
doigts, je mouillais des varechs, et j’aspirais à pleine 
poitrine cet air salé et frais de l’Océan qui vous pénètre 
l’âme de tant d’énergie, de poétiques et larges pensées ; 
je regardais l’immensité, l’espace, l’infini, et mon âme 
s’abîmait devant cet horizon sans bornes. 

Oh ! mais ce n’est pas [là] qu’est l’horizon sans 
bornes, le gouffre immense. Oh ! non, un plus large et 
plus profond abîme s’ouvrit devant moi. Ce gouffre-là 
n’a point de tempête : s’il y avait une tempête, il serait 
plein – et il est vide ! 
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J’étais gai et riant, aimant la vie et ma mère, pauvre 
mère ! 

Je me rappelle encore mes petites joies à voir les 
chevaux courir sur la route, à voir la fumée de leur 
haleine et la sueur inonder leurs harnais, j’aimais le trot 
monotone et cadencé qui fait osciller les soupentes – et 
puis, quand on s’arrêtait, tout se taisait dans les champs. 
On voyait la fumée sortir de leurs naseaux, la voiture 
ébranlée se raffermissait sur ses ressorts, le vent sifflait 
sur les vitres, et c’était tout... 

Oh ! comme j’ouvrais aussi de grands yeux sur la 
foule en habits de fête, joyeuse, tumultueuse, avec des 
cris ; mer d’hommes orageuse, plus colère encore que la 
tempête et plus sotte que sa furie. 

J’aimais les chars, les chevaux, les armées, les 
costumes de guerre, les tambours battants, le bruit, la 
poudre et les canons roulant sur le pavé des villes. 

Enfant, j’aimais ce qui [se] voit ; adolescent, ce qui 
se sent ; homme, je n’aime plus rien. 

Et cependant, combien de choses j’ai dans l’âme, 
combien de forces intimes et combien d’océans de 
colère et d’amours se heurtent, se brisent dans ce coeur 
si faible, si débile, <si tombé,> si lassé, si épuisé ! 

On me dit de reprendre à la vie, de me mêler à la 
foule !... Et comment la branche cassée peut-elle porter 
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des fruits ? Comment la feuille arrachée par les vents et 
traînée dans la poussière peut-elle reverdir ? Et 
pourquoi, si jeune, tant d’amertume ? Que sais-je ! il 
était peut-être dans ma destinée de vivre ainsi, lassé 
avant d’avoir porté le fardeau, haletant avant d’avoir 
couru... 

J’ai lu, j’ai travaillé dans l’ardeur de 
l’enthousiasme... j’ai écrit... Ô comme j’étais heureux 
alors ! – comme ma pensée, dans son délire, s’envolait 
haut dans ces régions inconnues aux hommes, où il n’y 
a ni monde, ni planètes, ni soleils ; j’avais un infini plus 
immense, s’il est possible, que l’infini de Dieu, où la 
poésie se berçait et déployait ses ailes dans une 
atmosphère d’amour et d’extase, et puis il fallait 
redescendre de ces régions sublimes vers les mots, et 
comment rendre par la parole cette harmonie qui 
s’élève dans le coeur du poète et les pensées de géant 
qui font ployer les phrases comme une main forte et 
gonflée fait crever le gant qui la couvre ? 

Là encore, la déception ; car nous touchons à la 
terre, à cette terre de glace où tout feu meurt, où toute 
énergie faiblit. Par quels échelons descendre de l’infini 
au positif ? Par quelle gradation la pensée s’abaisse-t-
elle sans se briser ? Comment rapetisser ce géant qui 
embrasse l’infini ? 

Alors j’avais des moments de tristesse et de 
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désespoir, je sentais ma force qui me brisait et cette 
faiblesse dont j’avais honte – car la parole n’est qu’un 
écho lointain et affaibli de la pensée ; je maudissais mes 
rêves les plus chers et mes heures silencieuses passées 
sur la limite de la création. Je sentais quelque chose de 
vide et d’insatiable qui me dévorait. 

Lassé de la poésie, je me lançai dans le champ de la 
méditation. 

Je fus épris d’abord de cette étude imposante qui se 
propose l’homme pour but et qui veut se l’expliquer, 
qui va jusqu’à disséquer des hypothèses et à discuter 
sur les suppositions les plus abstraites et à peser 
géométriquement les mots les plus vides. 

L’homme, grain de sable jeté dans l’infini par une 
main inconnue, pauvre insecte aux faibles pattes qui 
veut se retenir sur le bord du gouffre à toutes les 
branches, qui se rattache à la vertu, à l’amour, <à 
l’égoïsme,> à l’ambition et qui fait des vertus de tout 
cela pour mieux s’y tenir, qui se cramponne à Dieu, et 
qui faiblit toujours, lâche les mains et tombe... 

Homme qui veut comprendre ce qui n’est pas, et 
faire une science du néant ; homme, âme faite à l’image 
de Dieu et dont le génie sublime s’arrête à un brin 
d’herbe et ne peut franchir le problème d’un grain de 
poussière ! Et la lassitude me prit ; je vins à douter de 
tout. Jeune, j’étais vieux ; mon coeur avait des rides, et 



 48

en voyant des vieillards encore vifs, pleins 
d’enthousiasme et de croyances, je riais amèrement sur 
moi-même, si jeune, si désabusé de la vie, de l’amour, 
de la gloire, de Dieu, de tout ce qui est, de tout ce qui 
peut être. J’eus cependant une horreur naturelle avant 
d’embrasser cette foi au néant ; au bord du gouffre, je 
fermai les yeux, – j’y tombai. 

Je fus content : je n’avais plus de chute à faire, 
j’étais froid et calme comme la pierre d’un tombeau. – 
Je croyais trouver le bonheur dans le doute, insensé que 
j’étais. – On y roule dans un vide incommensurable. 

Ce vide-là est immense et fait dresser les cheveux 
d’horreur quand on s’approche du bord. 

Du doute de Dieu, j’en vins au doute de la vertu, 
fragile idée que chaque siècle a dressée comme il a pu 
sur l’échafaudage des lois, plus vacillant encore. 

Je vous conterai plus tard toutes les phases de cette 
vie morne et méditative passée au coin du feu, les bras 
croisés, avec un éternel bâillement d’ennui – seul 
pendant tout un jour – et tournant de temps [en temps] 
mes regards sur la neige des toits voisins, sur le soleil 
couchant avec ses jets de pâle lumière, sur le pavé de 
ma chambre, ou sur une tête de mort jaune, édentée et 
grimaçant sans cesse sur ma cheminée, symbole de la 
vie et, comme elle, froide et railleuse. 
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Plus tard, vous lirez peut-être toutes les angoisses de 
ce coeur si battu, si navré d’amertume. Vous saurez les 
aventures de cette vie si paisible et si banale, si remplie 
de sentiments, si vide de faits. 

Et vous me direz ensuite si tout n’est pas une 
dérision et une moquerie, si tout ce qu’on chante dans 
les écoles, tout ce qu’on délaie dans les livres, tout ce 
qui se voit, se sent, se parle, si tout ce qui existe... 

................................................................ 
Je n’achève pas tant j’ai d’amertume à le dire. Eh 

bien ! si tout cela enfin n’est pas de la pitié, de la 
fumée, du néant ! 

 

III 
 
Je fus au collège dès l’âge de dix ans et j’y 

contractai de bonne heure une profonde aversion pour 
les hommes, – cette société d’enfants est aussi cruelle 
pour ses victimes que l’autre petite société, celle des 
hommes. 

Même injustice de la foule, même tyrannie des 
préjugés et de la force, même égoïsme quoi qu’on en ait 
dit sur le désintéressement et la fidélité de la jeunesse. 
Jeunesse – âge de folie et de rêves, de poésie et de 
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bêtise, synonymes dans la bouche des gens qui jugent le 
monde sainement. J’y fus froissé dans tous mes goûts : 
dans la classe, pour mes idées ; aux récréations, pour 
mes penchants de sauvagerie solitaire. Dès lors, j’étais 
un fou. 

J’y vécus donc seul et ennuyé, tracassé par mes 
maîtres et raillé par mes camarades. J’avais l’humeur 
railleuse et indépendante, et ma mordante et cynique 
ironie n’épargnait pas plus le caprice d’un seul que le 
despotisme de tous. 

Je me vois encore, assis sur les bancs de la classe, 
absorbé dans mes rêves d’avenir, pensant à ce que 
l’imagination d’un enfant peut rêver de plus sublime, 
tandis que le pédagogue se moquait de mes vers latins, 
que mes camarades me regardaient en ricanant. Les 
imbéciles ! eux, rire de moi ! eux, si faibles, si 
communs, au cerveau si étroit ; moi, dont l’esprit se 
noyait sur les limites de la création, qui étais perdu dans 
tous les mondes de la poésie, qui me sentais plus grand 
qu’eux tous, qui recevais des jouissances infinies et qui 
avais des extases célestes devant toutes les révélations 
intimes de mon âme ! 

Moi qui me sentais grand comme le monde et 
qu’une seule de mes pensées, si elle eût été de feu 
comme la foudre, eût pu réduire en poussière ! pauvre 
fou ! 
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Je me voyais jeune, à vingt ans, entouré de gloire ; 
je rêvais de lointains voyages dans les contrées du sud ; 
je voyais l’Orient et ses sables immenses, ses palais que 
foulent les chameaux et leurs clochettes d’airain ; je 
voyais les cavales bondir vers l’horizon rougi par le 
soleil ; je voyais des vagues bleues, un ciel pur, un 
sable d’argent ; je sentais le parfum de ces Océans 
tièdes du Midi ; et puis, près de moi, sous une tente, à 
l’ombre d’un aloès aux larges feuilles, quelque femme à 
la peau brune, au regard ardent, qui m’entourait de ses 
deux bras et me parlait la langue des houris. 

Le soleil s’abaissait dans le sable, les chamelles et 
les juments dormaient, l’insecte bourdonnait à leurs 
mamelles, le vent du soir passait près de nous. 

Et, la nuit venue, quand cette lune d’argent jetait ses 
regards pâles sur le désert, que les étoiles brillaient sur 
le ciel d’azur, alors, dans le silence de cette nuit chaude 
et embaumée, je rêvais des joies infinies, des voluptés 
qui sont du ciel. 

Et c’était encore la gloire, avec ses bruits de mains, 
ses fanfares vers le ciel, ses lauriers, sa poussière d’or 
jetée aux vents, – c’était un brillant théâtre avec des 
femmes parées, des diamants aux lumières, un air lourd, 
des poitrines haletantes, – puis un recueillement 
religieux, des paroles dévorantes comme l’incendie, des 
pleurs, du rire, des sanglots, l’enivrement de la gloire, – 
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des cris d’enthousiasme, le trépignement de la foule, 
quoi ! – de la vanité, du bruit, du néant. 

Enfant, j’ai rêvé l’amour ; – jeune homme, la 
gloire ; – homme, la tombe, ce dernier amour de ceux 
qui n’en ont plus. 

Je percevais aussi l’antique époque des siècles qui 
ne sont plus et des races couchées sous l’herbe ; je 
voyais la bande de pèlerins et de guerriers marcher vers 
le Calvaire, s’arrêter dans le désert, mourant de faim, 
implorant ce Dieu qu’ils allaient chercher, et, lassée de 
ses blasphèmes, marcher toujours vers cet horizon sans 
bornes, – puis, lasse, haletante, arriver enfin au but de 
son voyage, désespérée et vieille, pour embrasser 
quelques pierres arides, hommage du monde entier. – Je 
voyais les chevaliers courir sur les chevaux couverts de 
fer comme eux ; et les coups de lance dans les tournois ; 
et le pont de bois s’abaisser pour recevoir le seigneur 
suzerain qui revient avec son épée rougie et des captifs 
sur la croupe de ses chevaux ; la nuit encore, dans la 
sombre cathédrale, toute la nef ornée d’une guirlande 
de peuples qui montent vers la voûte, dans les galeries, 
avec des chants ; des lumières qui resplendissent sur les 
vitraux ; et, dans la nuit de Noël, toute la vieille ville 
avec ses toits aigus couverts de neige, s’illuminer et 
chanter. 

Mais c’était Rome que j’aimais – la Rome 
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impériale, cette belle reine se roulant dans l’orgie, 
salissant ses nobles vêtements du vin de la débauche, 
plus fière de ses vices qu’elle ne l’était de ses vertus. – 
Néron ! – Néron, avec ses chars de diamant volant dans 
l’arène, ses mille voitures, ses amours de tigre et ses 
festins de géant. – Loin des classiques leçons, je me 
reportais vers tes immenses voluptés, tes illuminations 
sanglantes, tes divertissements qui brûlent, Rome. 

Et, bercé dans ces vagues rêveries, ces songes sur 
l’avenir, emporté par cette pensée aventureuse 
échappée comme une cavale sans frein qui franchit les 
torrents, escalade les monts et vole dans l’espace, – je 
restais des heures entières la tête dans mes mains à 
regarder le plancher de mon étude, ou une araignée jeter 
sa toile sur la chaire de notre maître. – Et quand je me 
réveillais avec un grand oeil béant, on riait de moi, – le 
plus paresseux de tous, – qui jamais n’aurais une idée 
positive, qui ne montrais aucun penchant pour aucune 
profession, qui serais inutile dans ce monde où il faut 
que chacun aille prendre sa part du gâteau, et qui, enfin, 
ne serais jamais bon à rien, tout au plus à faire un 
bouffon, un montreur d’animaux ou un faiseur de livres. 

(Quoique d’une excellente santé, mon genre d’esprit 
perpétuellement froissé par l’existence que je menais et 
par le contact des autres, avait occasionné en moi une 
irritation nerveuse qui me rendait véhément et emporté 
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comme le taureau malade de la piqûre des insectes. – 
J’avais des rêves, des cauchemars affreux.) 

Ô la triste et maussade époque ! Je me vois encore 
errant, seul, dans les longs corridors blanchis de mon 
collège, à regarder les hiboux et les corneilles s’envoler 
des combles de la chapelle, ou bien, couché dans ces 
mornes dortoirs éclairés par la lampe dont l’huile se 
gelait, dans les nuits, j’écoutais longtemps le vent qui 
soufflait lugubrement dans les longs appartements vides 
et qui sifflait dans les serrures en faisant trembler les 
vitres dans leurs châssis ; j’entendais les pas de 
l’homme de ronde qui marchait lentement avec sa 
lanterne, et, quand il venait près de moi, je faisais 
semblant d’être endormi et je m’endormais, en effet, 
moitié dans les rêves, moitié dans les pleurs. 

 

IV 
 
C’étaient d’effroyables visions à rendre fou de 

terreur. 
J’étais couché dans la maison de mon père ; tous les 

meubles étaient conservés, mais tout ce qui m’entourait 
cependant avait une teinte noire. – C’était une nuit 
d’hiver et la neige jetait une clarté blanche dans ma 
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chambre ; tout à coup la neige se fondit et les herbes et 
les arbres prirent une teinte rousse et brûlée comme si 
un incendie eût éclairé mes fenêtres ; j’entendis des 
bruits de pas – on montait l’escalier – un air chaud, une 
vapeur fétide monta jusqu’à moi – ma porte s’ouvrit 
d’elle-même. On entra, ils étaient beaucoup – peut-être 
[sept à huit], je n’eus pas le temps de les compter. Ils 
étaient petits ou grands, couverts de barbes noires et 
rudes – sans armes, mais tous avaient une lame d’acier 
entre les dents, et, comme ils s’approchèrent en cercle 
autour de mon berceau, leurs dents vinrent à claquer et 
ce fut horrible. – Ils écartèrent mes rideaux blancs et 
chaque doigt laissait une trace de sang ; ils me 
regardèrent avec de grands yeux fixes et sans 
paupières ; je les regardai aussi, je ne pouvais faire 
aucun mouvement – je voulus crier. 

Il me sembla alors que la maison se levait de ses 
fondements, comme si un levier l’eût soulevée. 

Ils me regardèrent ainsi longtemps, puis ils 
s’écartèrent et je vis que tous avaient un côté du visage 
sans peau et qui saignait lentement. – Ils soulevèrent 
tous mes vêtements et tous avaient du sang. – Ils se 
mirent à manger et le pain qu’ils rompirent laissait 
échapper du sang, qui tombait goutte à goutte, et ils se 
mirent à rire, comme le râle d’un mourant. 

Puis, quand ils n’y furent plus, tout ce qu’ils avaient 
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touché, les lambris, l’escalier, le plancher, tout cela était 
rougi par eux. 

J’avais un goût d’amertume dans le coeur, il me 
sembla que j’avais mangé de la chair, et j’entendis un 
cri prolongé, rauque, aigu et les fenêtres et les portes 
s’ouvrirent lentement, et le vent les faisait battre et 
crier, comme une chanson bizarre dont chaque 
sifflement me déchirait la poitrine avec un stylet. 

Ailleurs, c’était dans une campagne verte et 
émaillée de fleurs, le long d’un fleuve : – j’étais avec 
ma mère qui marchait du côté de la rive ; – elle tomba. 
Je vis l’eau écumer, des cercles s’agrandir et disparaître 
tout à coup. – L’eau reprit son cours, et puis je 
n’entendis plus que le bruit de l’eau qui passait entre les 
joncs et faisait ployer les roseaux. 

Tout à coup, ma mère m’appela : Au secours ! Au 
secours ! ô mon pauvre enfant, au secours ! à moi ! 

Je me penchai à plat ventre sur l’herbe pour 
regarder : je ne vis rien ; les cris continuaient. 

Une force invincible m’attachait sur la terre – et 
j’entendais les cris : Je me noie ! je me noie ! À mon 
secours ! 

L’eau coulait, coulait limpide, et cette voix que 
j’entendais du fond du fleuve m’abîmait de désespoir et 
de rage... 
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V 
 
Voilà donc comme j’étais : rêveur – insouciant, avec 

l’humeur indépendante et railleuse, me bâtissant une 
destinée et rêvant à toute la poésie d’une existence 
pleine d’amour, vivant aussi sur mes souvenirs, autant 
qu’à seize ans on peut en avoir. 

Le collège m’était antipathique. Ce serait une 
curieuse étude que ce profond dégoût des âmes nobles 
et élevées manifesté de suite par le contact et le 
froissement des hommes. Je n’ai jamais aimé une vie 
réglée, des heures fixes, une existence d’horloge où il 
faut que la pensée s’arrête avec la cloche, où tout est 
remonté d’avance pour des siècles et des générations. 
Cette régularité sans doute peut convenir au plus grand 
nombre, mais pour le pauvre enfant qui se nourrit de 
poésie, de rêves et de chimères, qui pense à l’amour et à 
toutes les balivernes, c’est l’éveiller sans cesse de ce 
songe sublime, c’est ne pas lui laisser un moment de 
repos, c’est l’étouffer en le ramenant dans notre 
atmosphère de matérialisme et de bon sens dont il a 
horreur et dégoût. 

J’allais à l’écart avec un livre de vers, un roman, de 
la poésie, quelque chose qui fasse tressaillir ce coeur de 
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jeune homme vierge de sensations et si désireux d’en 
avoir. 

Je me rappelle avec quelle volupté je dévorais alors 
les pages de Byron et de Werther ; avec quels transports 
je lus Hamlet, Roméo et les ouvrages les plus brûlants 
de notre époque, toutes ces oeuvres enfin qui fondent 
l’âme en délices ou la brûlent d’enthousiasme. 

Je me nourris donc de cette poésie âpre du Nord qui 
retentit si bien, comme les vagues de la mer, dans les 
oeuvres de Byron. – Souvent j’en retenais à la première 
lecture des fragments entiers, et je me les répétais à 
moi-même, comme une chanson qui vous a charmé et 
dont la mélodie vous poursuit toujours. Combien de 
fois n’ai-je pas dit le commencement du Giaour : Pas 
un souffle d’air... ou bien dans Childe-Harold : Jadis 
dans l’antique Albion, et : Ô mer, je t’ai toujours 
aimée. La platitude de la traduction française 
disparaissait devant les pensées seules, comme si elles 
eussent eu un style à elles sans les mots eux-mêmes. 

Ce caractère de passion brûlante, joint à une si 
profonde ironie, devait agir fortement sur une nature 
ardente et vierge. Tous ces échos inconnus à la 
somptueuse dignité des littératures classiques avaient 
pour moi un parfum de nouveauté, un attrait qui 
m’attirait sans cesse vers cette poésie géante qui vous 
donne le vertige et nous fait tomber dans le gouffre sans 
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fond de l’infini. 
Je m’étais donc faussé le goût et le coeur, comme 

disaient mes professeurs, et, parmi tant d’êtres aux 
penchants si ignobles, mon indépendance d’esprit 
m’avait fait estimer le plus dépravé de tous ; j’étais 
ravalé au plus bas rang par la supériorité même. À 
peine si on me cédait l’imagination, c’est-à-dire, selon 
eux, une exaltation de cerveau voisine de la folie. 

Voilà quelle fut mon entrée dans la société, et 
l’estime que je m’y attirai. 

 

VI 
 
Si l’on calomniait mon esprit et mes principes, on 

n’attaquait pas mon coeur, car j’étais bon alors et les 
misères d’autrui m’arrachaient des larmes. 

Je me souviens que, tout enfant, j’aimais à vider mes 
poches dans celles du pauvre ; de quel sourire ils 
accueillaient mon passage et quel plaisir aussi j’avais à 
leur faire du bien. C’est une volupté qui m’est depuis 
longtemps inconnue – car maintenant j’ai le coeur sec, 
les larmes se sont séchées. Mais malheur aux hommes 
qui m’ont rendu corrompu et méchant, de bon et de pur 
que j’étais ! Malheur à cette aridité de la civilisation qui 
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dessèche et étiole tout ce qui s’élève au soleil de la 
poésie et du coeur ! Cette vieille société corrompue qui 
a tout séduit et tout usé. Ce vieux juif cupide mourra de 
marasme et d’épuisement sur ces tas de fumier qu’il 
appelle ses trésors, sans poète pour chanter sa mort, 
sans prêtre pour lui fermer les yeux, sans or pour son 
mausolée, car il aura tout usé pour ses vices. 

 

VII 
 
Quand donc finira cette société abâtardie par toutes 

les débauches, débauches d’esprit, de corps et d’âme ? 
Alors, il y aura sans doute une joie sur la terre, 

quand ce vampire menteur et hypocrite qu’on appelle 
civilisation viendra à mourir. On quittera le manteau 
royal, le sceptre, les diamants, le palais qui s’écroule, la 
ville qui tombe, pour aller rejoindre la cavale et la 
louve. Après avoir passé sa vie dans les palais et usé ses 
pieds sur les dalles des grandes villes, l’homme ira 
mourir dans les bois. 

La terre sera séchée par les incendies qui l’ont 
brûlée et toute pleine de la poussière des combats ; le 
souffle de désolation qui a passé sur les hommes aura 
passé sur elle, et elle ne donnera plus que des fruits 
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amers et des roses d’épines, et les races s’éteindront au 
berceau, comme les plantes battues par les vents qui 
meurent avant d’avoir fleuri. 

Car il faudra bien que tout finisse et que la terre 
s’use à force d’être foulée. Car l’immensité doit être 
lasse enfin de ce grain de poussière qui fait tant de bruit 
et trouble la majesté du néant. Il faudra que l’or 
s’épuise à force de passer dans les mains et de 
corrompre. Il faudra bien que cette vapeur de sang 
s’apaise, que le palais s’écroule sous le poids des 
richesses qu’il recèle, que l’orgie finisse et qu’on se 
réveille. 

Alors il y aura un rire immense de désespoir quand 
les hommes verront ce vide, quand il faudra quitter la 
vie pour la mort – pour la mort qui mange, qui a faim 
toujours. Et tout craquera pour s’écrouler dans le néant 
– et l’homme vertueux maudira sa vertu et le vice battra 
des mains. 

Quelques hommes encore errants dans une terre 
aride s’appelleront mutuellement ; ils iront les uns vers 
les autres, et ils reculeront d’horreur, effrayés d’eux-
mêmes et ils mourront. Que sera l’homme alors, lui qui 
est déjà plus féroce que les bêtes fauves et plus vil que 
les reptiles ? Adieu pour jamais, chars éclatants, 
fanfares et renommées, adieu au monde, à ces palais, à 
ces mausolées, aux voluptés du crime et aux joies de la 



 62

corruption, – la pierre tombera tout à coup, écrasée par 
elle-même, et l’herbe poussera dessus ! – Et les palais, 
les temples, les pyramides, les colonnes, mausolées du 
roi, cercueil du pauvre, charogne du chien, tout cela 
sera à la même hauteur sous le gazon de la terre. 

Alors, la mer sans digues battra en repos les rivages, 
et ira baigner ses flots sur la cendre encore fumante des 
cités ; les arbres pousseront, verdiront, sans une main 
pour les casser et les briser ; les fleuves couleront dans 
des prairies émaillées ; la nature sera libre sans homme 
pour la contraindre, et cette race sera éteinte, car elle 
était maudite dès son enfance. 

.............................................................. 
Triste et bizarre époque que la nôtre ! Vers quel 

océan ce torrent d’iniquités coule-t-il ? Où allons-nous 
dans une nuit si profonde ? Ceux qui veulent palper ce 
monde malade se retirent vite, effrayés de la corruption 
qui s’agite dans ses entrailles. 

Quand Rome se sentit à son agonie, elle avait au 
moins un espoir : elle entrevoyait derrière le linceul la 
croix radieuse, brillant sur l’éternité. Cette religion a 
duré deux mille ans et voilà qu’elle s’épuise, qu’elle ne 
suffit plus, et qu’on s’en moque, – voilà ses églises qui 
tombent, ses cimetières tassés de morts et qui regorgent. 

Et nous, quelle religion aurons-nous ? 
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Être si vieux que nous le sommes et marcher encore 
dans le désert comme les Hébreux qui fuyaient 
d’Égypte. 

Où sera la Terre Promise ? 
Nous avons essayé de tout et nous renions tout sans 

espoir – et puis une étrange cupidité nous a pris dans 
l’âme et l’humanité ; il y a une inquiétude immense qui 
nous ronge ; il y a un vide dans notre foule – Nous 
sentons autour de nous un froid de sépulcre. 

L’humanité s’est prise à tourner des machines, et, 
voyant l’or qui en ruisselait, elle s’est écriée : C’est 
Dieu. Et ce Dieu-là, elle le mange. Il y a – c’est que tout 
est fini, adieu ! adieu ! – du vin avant de mourir ! 
Chacun se rue où le pousse son instinct ; le monde 
fourmille comme les insectes sur un cadavre ; les poètes 
passent sans avoir le temps de sculpter leurs pensées, à 
peine s’ils les jettent sur des feuilles et les feuilles 
volent ; tout brille et tout retentit dans cette mascarade, 
sous ses royautés d’un jour et ses sceptres de carton ; 
l’or roule, le vin ruisselle, la débauche froide lève sa 
robe et remue... horreur ! horreur ! Et puis, il y a sur 
tout cela un voile dont chacun prend sa part et se cache 
le plus qu’il peut. 

Dérision ! horreur ! horreur ! 



 64

 

VIII 
 
Et il y a des jours où j’ai une lassitude immense, et 

un sombre ennui m’enveloppe comme un linceul 
partout où je vais : ses plis m’embarrassent et me 
gênent, la vie me pèse comme un remords. Si jeune et si 
lassé de tout, quand il y en a qui sont vieux et encore 
pleins d’enthousiasme ! et moi, je suis si tombé, si 
désenchanté. – Que faire ? La nuit, regarder la lune qui 
jette sur mes lambris ses clartés tremblantes comme un 
large feuillage, et, le jour, le soleil dorant les toits 
voisins ? – Est-ce là vivre ; non, c’est la mort, moins le 
repos du sépulcre. 

Et j’ai des petites joies à moi seul, des 
réminiscences enfantines qui viennent encore me 
réchauffer dans mon isolement comme des reflets de 
soleil couchant par les barreaux d’une prison : un rien, 
la moindre circonstance, un jour pluvieux, un grand 
soleil, une fleur, un vieux meuble, me rappellent une 
série de souvenirs qui passent tous, confus, effacés 
comme des ombres. – Jeux d’enfants sur l’herbe au 
milieu des marguerites dans les prés, derrière la haie 
fleurie, le long de la vigne aux grappes dorées, sur la 
mousse brune et verte, sous les larges feuilles, les frais 



 65

ombrages. Souvenirs calmes et riants comme un 
souvenir du premier âge, vous passez près de moi 
comme des roses flétries. 

La jeunesse, ses bouillants transports, ses instincts 
confus du monde et du coeur, ses palpitations d’amour, 
ses larmes, ses cris. – Amours du jeune homme, ironies 
de l’âge mûr ! Oh ! vous revenez souvent avec vos 
couleurs sombres ou ternes, fuyant, poussées les unes 
par les autres, comme les ombres qui passent en courant 
sur les murs, dans les nuits d’hiver. Et je tombe souvent 
en extase devant le souvenir de quelque bonne journée 
passée depuis bien longtemps, journée folle et joyeuse, 
avec des éclats et des rires qui vibrent encore à mes 
oreilles et qui palpitent encore de gaieté, et qui me font 
sourire d’amertume. – C’était quelque course sur un 
cheval bondissant et couvert d’écume, quelque 
promenade bien rêveuse sous une large allée couverte 
d’ombre, à regarder l’eau couler sur les cailloux ; ou 
une contemplation d’un beau soleil resplendissant avec 
ses gerbes de feu et ses auréoles rouges. Et j’entends 
encore le galop du cheval, ses naseaux qui fument ; 
j’entends l’eau qui glisse, la feuille qui tremble, le vent 
qui courbe les blés comme une mer. 

D’autres sont mornes et froids comme des journées 
pluvieuses ; des souvenirs amers et cruels qui 
reviennent aussi – des heures de calvaire passées à 
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pleurer sans espoir, et puis à rire forcément pour 
chasser les larmes qui cachent les yeux, les sanglots qui 
couvrent la voix. 

Je suis resté bien des jours, bien des ans, assis à ne 
penser à rien, ou à tout, abîmé dans l’infini que je 
voulais embrasser, et qui me dévorait. 

J’entendais la pluie tomber dans les gouttières, les 
cloches sonner en pleurant ; je voyais le soleil se 
coucher <lentement> et la nuit venir, la nuit dormeuse 
qui vous apaise, et puis le jour reparaissait toujours le 
même avec ses ennuis, son même nombre d’heures à 
vivre et que je voyais mourir avec joie. 

Je rêvais la mer, les lointains voyages, les amours, 
les triomphes, toutes choses avortées dans mon 
existence, cadavre avant d’avoir vécu. 

Hélas ! tout cela n’était donc pas fait pour moi. Je 
n’envie pas les autres, car chacun se plaint du fardeau 
dont la fatalité l’accable ; – les uns le jettent avant 
l’existence finie, d’autres le portent jusqu’au bout. Et 
moi, le porterai-je ? 

À peine ai-je vu la vie, qu’il y a eu un immense 
dégoût dans mon âme ; j’ai porté à ma bouche tous les 
fruits : – ils m’ont semblé amers ; je les ai repoussés, et 
voilà que je meurs de faim. Mourir si jeune, sans espoir 
dans la tombe, sans être sûr d’y dormir, sans savoir si sa 
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paix est inviolable ! Se jeter dans les bras du néant et 
douter s’il vous recevra ! 

Oui, je meurs, car est-ce vivre de voir son passé 
comme l’eau écoulée dans la mer, le présent comme 
une cage, l’avenir comme un linceul ? 

 

IX 
 
Il y a des choses insignifiantes qui m’ont frappé 

fortement et que je garderai toujours comme 
l’empreinte d’un fer rouge, quoiqu’elles soient banales 
et niaises. 

Je me rappellerai toujours une espèce de château 
non loin de ma ville, et que nous allions voir souvent. – 
C’était une de ces vieilles femmes du siècle dernier qui 
l’habitait. Tout chez elle avait conservé le souvenir 
pastoral ; – je vois encore les portraits poudrés, les 
habits bleu ciel des hommes, et les roses et les oeillets 
jetés sur les lambris avec des bergères et des troupeaux. 
– Tout avait un aspect vieux et sombre : les meubles, 
presque tous de soie brodée, étaient spacieux et doux ; – 
la maison était vieille ; d’anciens fossés, alors plantés 
de pommiers, l’entouraient, et les pierres qui se 
détachaient de temps en temps des <anciens> créneaux 
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allaient rouler jusqu’au fond. 
Non loin était le parc planté de grands arbres, avec 

des allées sombres, des bancs de pierre couverts de 
mousse, à demi brisés, entre les branchages et les 
ronces. – Une chèvre paissait et, quand on ouvrait la 
grille de fer, elle se sauvait dans le feuillage. 

Dans les beaux jours, il y avait des rayons de soleil 
qui passaient entre les branches et doraient la mousse çà 
et là. 

C’était triste, le vent s’engouffrait dans ces larges 
cheminées de briques et me faisait peur, – quand le soir 
surtout les hiboux poussaient leurs cris dans les vastes 
greniers. 

Nous prolongions souvent nos visites assez tard le 
soir, réunis autour de la vieille maîtresse, dans une 
grande salle couverte de dalles blanches, devant une 
vaste cheminée en marbre. Je vois encore sa tabatière 
d’or pleine du meilleur tabac d’Espagne, son carlin aux 
longs poils blancs, et son petit pied mignon enveloppé 
dans un joli soulier à haut talon orné d’une rose noire. 

Qu’il y a longtemps de tout cela ! La maîtresse est 
morte, ses carlins aussi, sa tabatière est dans la poche 
du notaire ; – le château sert de fabrique, et le pauvre 
soulier a été jeté à la rivière. 

........................................................... 
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APRÈS TROIS SEMAINES D’ARRÊT 

... Je suis si lassé que j’ai un profond dégoût à 
continuer, ayant relu ce qui précède. 

Les oeuvres d’un homme ennuyé peuvent-elles 
amuser le public ? 

Je vais cependant m’efforcer de divertir davantage 
l’un et l’autre. 

Ici commencent vraiment les Mémoires... 
 

X 
 
Ici sont mes souvenirs les plus tendres et les plus 

pénibles à la fois, et je les aborde avec une émotion 
toute religieuse. Ils sont vivants à ma mémoire et 
presque chauds encore pour mon âme, tant cette passion 
l’a fait saigner. C’est une large cicatrice au coeur qui 
durera toujours ; mais, au moment de retracer cette page 
de ma vie, mon coeur bat comme si j’allais remuer des 
ruines chéries. 

Elles sont déjà vieilles ces ruines : en marchant dans 
la vie, l’horizon s’est écarté par derrière, et que de 
choses depuis lors ! car les jours semblent longs, un à 
un, depuis le matin jusqu’au soir. Mais le passé paraît 
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rapide, tant l’oubli rétrécit le cadre qui l’a contenu. 
Pour moi tout semble vivre encore ; j’entends et je vois 
le frémissement des feuilles, je vois jusqu’au moindre 
pli de sa robe. J’entends le timbre de sa voix, comme si 
un ange chantait près de moi. 

Voix douce et pure – qui vous enivre et qui vous fait 
mourir d’amour, voix qui a un corps, tant elle est belle, 
et qui séduit, comme s’il y avait un charme à ses mots. 

.................................................... 
Vous dire l’année précise me serait impossible ; 

mais alors j’étais fort jeune, – j’avais, je crois, quinze 
ans ; nous allâmes cette année aux bains de mer de..., 
village de Picardie, charmant avec ses maisons 
entassées les unes sur les autres, noires, grises, rouges, 
blanches, tournées de tous côtés, sans alignement et 
sans symétrie, comme un tas de coquilles et de cailloux 
que la vague a poussés sur la côte. 

Il y a quelques années personne n’y venait, malgré 
sa plage d’une demi-lieue de grandeur et sa charmante 
position ; mais, depuis peu, la vogue s’y est tournée. La 
dernière fois que j’y fus, je vis quantité de gants jaunes 
et de livrées ; on proposait même d’y construire une 
salle de spectacle. 

Alors, tout était simple et sauvage : il n’y avait 
guère que des artistes et des gens du pays. Le rivage 
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était désert et à marée basse on voyait une plage 
immense avec un sable gris et argenté qui scintillait au 
soleil, tout humide encore de la vague. À gauche, des 
rochers où la mer battait paresseusement, dans ses jours 
de sommeil, les parois noircies de varech ; puis au loin 
l’océan bleu sous un soleil ardent et mugissant 
sourdement comme un géant qui pleure. 

Et, quand on rentrait dans le village, c’était le plus 
pittoresque et le plus chaud spectacle. Des filets noirs et 
rongés par l’eau étendus aux portes, partout les enfants 
à moitié nus marchant sur un galet gris, seul pavage du 
lieu, des marins avec leurs vêtements rouges et bleus ; 
et tout cela simple dans sa grâce, naïf et robuste, – tout 
cela empreint d’un caractère de vigueur et d’énergie. 

J’allais souvent seul me promener sur la grève ; un 
jour, le hasard me fit aller vers l’endroit où l’on se 
baignait. C’était une place, non loin des dernières 
maisons du village, fréquentée plus spécialement pour 
cet usage. – Hommes et femmes nageaient ensemble : 
on se déshabillait sur le rivage ou dans sa maison et on 
laissait son manteau sur le sable. 

Ce jour-là, une charmante pelisse rouge avec des 
raies noires était restée sur le rivage. La marée montait, 
le rivage était festonné d’écume, déjà un flot plus fort 
avait mouillé les franges de soie de ce manteau. Je 
l’ôtai pour le placer au loin ; l’étoffe en était moelleuse 



 72

et légère ; c’était un manteau de femme. 
Apparemment on m’avait vu, car le jour même, au 

repas de midi, et comme tout le monde mangeait dans 
une salle commune à l’auberge où nous étions logés, 
j’entendis quelqu’un qui me disait : 

– Monsieur, je vous remercie bien de votre 
galanterie. 

Je me retournai. 
C’était une jeune femme assise avec son mari à la 

table voisine. 
– Quoi donc ? lui demandai-je, préoccupé. 
– D’avoir ramassé mon manteau : n’est-ce pas 

vous ? 
– Oui, madame, repris-je, embarrassé. 
Elle me regarda. 
Je baissai les yeux et rougis. Quel regard, en effet ! 

Comme elle était belle, cette femme ! je vois encore 
cette prunelle ardente sous un sourcil noir se fixer sur 
moi comme un soleil. 

Elle était grande, brune, avec de magnifiques 
cheveux noirs qui lui tombaient en tresses sur les 
épaules ; son nez était grec, ses yeux brûlants, ses 
sourcils hauts et admirablement arqués, – sa peau était 
ardente et comme veloutée avec de l’or ; elle était 
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mince et fine, on voyait des veines d’azur serpenter sur 
cette gorge brune et pourprée. Joignez à cela un duvet 
fin qui brunissait sa lèvre supérieure et donnait à sa 
figure une expression mâle et énergique à faire pâlir les 
beautés blondes. On aurait pu lui reprocher trop 
d’embonpoint ou plutôt un négligé artistique – aussi les 
femmes en général la trouvaient-elles de mauvais ton. 
Elle parlait lentement : c’était une voix modulée, 
musicale et douce. – Elle avait une robe fine de 
mousseline blanche qui laissait voir les contours 
moelleux de son bras. 

Quand elle se leva pour partir, elle mit une capote 
blanche avec un seul noeud rose. Elle le noua d’une 
main fine et potelée, une de ces mains dont on rêve 
longtemps et qu’on brûlerait de baisers. 

Chaque matin j’allais la voir se baigner ; je la 
contemplais de loin sous l’eau, j’enviais la vague molle 
et paisible qui battait sur ses flancs et couvrait d’écume 
cette poitrine haletante, je voyais le contour de ses 
membres sous les vêtements mouillés qui la couvraient, 
je voyais son coeur battre, sa poitrine se gonfler ; je 
contemplais machinalement son pied se poser sur le 
sable, et mon regard restait fixé sur la trace de ses pas, 
et j’aurais pleuré presque en voyant le flot les effacer 
lentement. 

Et puis, quand elle revenait et qu’elle passait près de 
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moi, que j’entendais l’eau tomber de ses habits et le 
frôlement de sa marche, mon coeur battait avec 
violence ; je baissais les yeux, le sang me montait à la 
tête. – J’étouffais. Je sentais ce corps de femme à moitié 
nu passer près de moi avec le parfum de la vague. 
Sourd et aveugle, j’aurais deviné sa présence, car il y 
avait en moi quelque chose d’intime et de doux qui se 
noyait en extase et en gracieuses pensées, quand elle 
passait ainsi. 

Je crois voir encore la place où j’étais fixé sur le 
rivage ; je vois les vagues accourir de toutes parts, se 
briser, s’étendre ; je vois la plage festonnée d’écume ; 
j’entends le bruit des voix confuses des baigneurs 
parlant entre eux, j’entends le bruit de ses pas, j’entends 
son haleine quand elle passait près de moi. 

J’étais immobile de stupeur comme si la Vénus fût 
descendue de son piédestal et s’était mise à marcher. 
C’est que, pour la première fois alors, je sentais mon 
coeur, je sentais quelque chose de mystique, d’étrange 
comme un sens nouveau. J’étais baigné de sentiments 
infinis, tendres ; j’étais bercé d’images vaporeuses, 
vagues ; j’étais plus grand et plus fier tout à la fois. 

J’aimais. 
Aimer, se sentir jeune et plein d’amour, sentir la 

nature et ses harmonies palpiter en vous, avoir besoin 
de cette rêverie, de cette action du coeur et s’en sentir 
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heureux ! Ô les premiers battements du coeur de 
l’homme, ses premières palpitations d’amour ! qu’elles 
sont douces et étranges ! Et plus tard, comme elles 
paraissent niaises et sottement ridicules ! Chose bizarre, 
il y a tout ensemble du tourment et de la joie dans cette 
insomnie. – Est-ce par vanité encore ? 

... Ah ! l’amour ne serait-il que de l’orgueil ? Faut-il 
nier ce que les <plus> impies respectent ? Faudrait-il 
rire du coeur ? 

Hélas ! hélas ! 
La vague a effacé les pas de Maria. 
Ce fut d’abord un singulier état de surprise et 

d’admiration, une sensation toute mystique en quelque 
sorte, toute idée de volupté à part. Ce ne fut que plus 
tard que je ressentis cette ardeur frénétique et sombre 
de la chair et de l’âme et qui dévore l’une et l’autre. 

J’étais dans l’étonnement du coeur qui sent sa 
première pulsation. J’étais comme le premier homme 
quand il eut connu toutes ses facultés. 

À quoi je rêvais serait fort impossible à dire. Je me 
sentais nouveau et tout étranger à moi-même, une voix 
m’était venue dans l’âme. – Un rien, un pli de sa robe, 
un sourire, son pied, le moindre mot insignifiant 
m’impressionnaient comme des choses surnaturelles, et 
j’avais pour tout un jour à en rêver. Je suivais sa trace à 
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l’angle d’un long mur et le frôlement de ses vêtements 
me faisait palpiter d’aise. <Quand j’entendais ses pas, 
les nuits qu’elle marchait ou qu’elle avançait vers 
moi...> 

Non, je ne saurais vous dire combien il y a de 
douces sensations, d’enivrement du coeur, de béatitude 
et de folie dans l’amour. 

Et maintenant, si rieur sur tout, si amèrement 
persuadé du grotesque de l’existence, je sens encore 
que l’amour, cet amour comme je l’ai rêvé au collège 
sans l’avoir, et que j’ai ressenti plus tard, qui m’a tant 
fait pleurer et dont j’ai tant ri, combien je crois encore 
que ce serait tout à la fois la plus sublime des choses, 
ou la plus bouffonne des bêtises. 

Deux êtres jetés sur la terre par un hasard, quelque 
chose, et qui se rencontrent, s’aiment, parce que l’un est 
femme et l’autre homme. Les voilà haletants l’un pour 
l’autre, se promenant ensemble la nuit et se mouillant à 
la rosée, regardant le clair de lune et le trouvant 
diaphane, admirant les étoiles et disant sur tous les 
tons : Je t’aime, tu m’aimes, il m’aime, nous nous 
aimons, et répétant cela avec des soupirs, des baisers ; – 
et puis ils rentrent poussés tous les deux par une ardeur 
sans pareille, car ces deux âmes ont leurs organes 
violemment échauffés, et les voilà bientôt 
grotesquement accouplés avec des rugissements et des 
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soupirs, soucieux l’un et l’autre pour reproduire un 
imbécile de plus sur la terre, un malheureux qui les 
imitera. Contemplez-les, plus bêtes en ce moment que 
les chiens et les mouches, s’évanouissant et cachant 
soigneusement aux yeux des hommes leur jouissance 
solitaire, pensant peut-être que le bonheur est un crime 
et la volupté une honte. 

On me pardonnera, je pense, de ne pas parler de 
l’amour platonique, cet amour exalté comme celui 
d’une statue ou d’une cathédrale, qui repousse toute 
idée de jalousie et de possession et qui devrait se 
trouver entre les hommes mutuellement, mais que j’ai 
rarement eu l’occasion d’apercevoir. Amour sublime, 
s’il existait, mais qui n’est qu’un rêve comme tout ce 
qu’il y a de beau en ce monde. 

Je m’arrête ici, car la moquerie du vieillard ne doit 
pas ternir la virginité des sentiments du jeune homme ; 
je me serais indigné autant que vous, lecteur, si on 
m’eût alors tenu un langage aussi cruel. Je croyais 
qu’une femme était un ange........................ Oh ! que 
Molière a eu raison de la comparer à un potage ! 
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XI 
 
Maria avait un enfant, c’était une petite fille. – On 

l’aimait, on l’embrassait, on l’ennuyait de caresses et de 
baisers. Comme j’aurais recueilli un seul de ces baisers 
jetés, comme des perles, avec profusion sur la tête de 
cette enfant au maillot. 

Maria l’allaitait elle-même, et un jour je la vis 
découvrir sa gorge et lui présenter son sein. 

C’était une gorge grasse et ronde, avec une peau 
brune et des veines d’azur qu’on voyait sous cette chair 
ardente ; jamais je n’avais vu de femme nue alors. – Ô 
la singulière extase où me plongea la vue de ce sein, – 
comme je le dévorai des yeux, comme j’aurais voulu 
seulement toucher cette poitrine ! il me semblait que si 
j’eusse posé mes lèvres, mes dents l’auraient mordue de 
rage. Et mon coeur se fondait en délices en pensant aux 
voluptés que donnerait ce baiser. 

Ô comme je l’ai revue longtemps, cette gorge 
palpitante, ce long cou gracieux et cette tête penchée 
avec ses cheveux noirs en papillotes vers cette enfant 
qui tétait, et qu’elle berçait lentement sur ses genoux en 
fredonnant un air italien. 
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XII 
 
Nous fîmes bientôt une connaissance plus intime. Je 

dis nous, car pour moi personnellement, je me serais 
bien hasardé de lui adresser une parole en l’état où sa 
vue m’avait plongé. 

Son mari tenait le milieu entre l’artiste et le commis 
voyageur : il était orné de moustaches, <de vêtements à 
guise> ; il fumait intrépidement, était vif, bon garçon, 
amical ; il ne méprisait point la table, et je le vis une 
fois faire trois lieues à pied pour aller chercher un 
melon à la ville la plus voisine ; il était venu dans sa 
chaise de poste avec son chien, sa femme, son enfant et 
vingt-cinq bouteilles de vin du Rhin. 

Aux bains de mer, à la campagne ou en voyage, on 
se parle plus facilement, on désire se connaître. Un rien 
suffit pour la conversation : la pluie et le beau temps 
bien plus qu’ailleurs y tiennent place. On se récrie sur 
l’incommodité des logements, sur le détestable de la 
cuisine d’auberge ; ce dernier trait surtout est du 
meilleur ton possible. Ô le linge, – est-il sale ! C’est 
trop poivré, c’est trop épicé ! Ah ! l’horreur, ma chère ! 

Va-t-on ensemble à la promenade, c’est à qui 
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s’extasiera davantage sur la beauté du paysage. – Que 
c’est beau, que la mer est belle ! 

Joignez à cela quelques mots poétiques et 
boursouflés, deux ou trois réflexions philosophiques 
entrelardées de soupirs et d’aspirations du nez plus ou 
moins fortes. Si vous savez dessiner, tirez votre album 
en maroquin – ou, ce qui est mieux, enfoncez votre 
casquette sur les yeux, croisez-vous les bras et dormez 
pour faire semblant de penser. 

Il y a des femmes que j’ai flairées bel-esprit à un 
quart de lieue loin, seulement à la manière dont elles 
regardaient la vague. 

Il faudra vous plaindre des hommes, manger peu et 
vous passionner pour un rocher, admirer un pré et vous 
mourir d’amour pour la mer. Ah ! vous serez délicieux 
alors ; on dira : Le charmant jeune homme ! – quelle 
jolie blouse il a ! comme ses bottes sont fines ! quelle 
grâce ! la belle âme ! C’est ce besoin de parler, cet 
instinct d’aller en troupeau où les plus hardis marchent 
en tête qui a fait, dans l’origine, les sociétés et qui, de 
nos jours, forme les réunions. 

Ce fut sans doute un pareil motif qui nous fit causer 
pour la première fois. C’était l’après-midi, il faisait 
chaud et le soleil dardait dans la salle malgré les 
auvents. Nous étions restés, quelques peintres, Maria et 
son mari et moi, étendus sur des chaises à fumer, en 
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buvant du grog. 
Maria fumait, ou du moins, si un reste de sottise 

féminine l’en empêchait, elle aimait l’odeur du tabac 
(monstruosité !) ; elle me donna même des cigarettes. 

On causa littérature, sujet inépuisable avec les 
femmes. – J’y pris ma part, – je parlai longuement et 
avec feu. – Maria et moi étions parfaitement du même 
sentiment en fait d’art. Je n’ai jamais entendu personne 
le sentir avec plus de naïveté et avec moins de 
prétention. Elle avait des mots simples et expressifs qui 
partaient en relief et surtout avec tant de négligé et de 
grâce, tant d’abandon, de nonchalance, – vous auriez dit 
qu’elle chantait. 

Un soir, son mari nous proposa une partie de barque. 
– Il faisait le plus beau temps du monde. Nous 
acceptâmes. 

 

XIII 
 
Comment rendre par des mots ces choses pour 

lesquelles il n’y a pas de langage, ces impressions du 
coeur, ces mystères de l’âme inconnus à elle-même, 
comment vous dirai-je tout ce que j’ai ressenti, tout ce 
que j’ai pensé, toutes les choses dont j’ai joui cette 
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soirée-là ? 
C’était une belle nuit d’été. Vers neuf heures, nous 

montâmes sur la chaloupe, – on rangea les avirons, 
nous partîmes. Le temps était calme, la lune se reflétait 
sur la surface unie de l’eau et le sillon de la barque 
faisait vaciller son image sur les flots. La marée se mit à 
remonter et nous sentîmes les premières vagues bercer 
lentement la chaloupe. On se taisait, Maria se mit à 
parler. – Je ne sais ce qu’elle dit, je me laissais 
enchanter par le son de ses paroles comme je me 
laissais bercer par la mer. – Elle était près de moi, je 
sentais le contour de son épaule et le contact de sa 
robe ; elle levait son regard vers le ciel, pur, étoilé, 
resplendissant de diamants et se mirant dans les vagues 
bleues. 

C’était un ange – à la voir ainsi la tête levée avec ce 
regard céleste. 

J’étais enivré d’amour, j’écoutais les deux rames se 
lever en cadence, les flots battre les flancs de la barque, 
je me laissais toucher par tout cela, <et> j’écoutais la 
voix de Maria douce et vibrante. 

Est-ce que je pourrai jamais vous dire toutes les 
mélodies de sa voix, toutes les grâces de son sourire, 
toutes les beautés de son regard ? Vous dirai-je jamais 
comme c’était quelque chose à faire mourir d’amour, 
que cette nuit pleine du parfum de la mer, avec ses 
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vagues transparentes, son sable argenté par la lune, 
cette onde belle et calme, ce ciel resplendissant, et puis, 
près de moi, cette femme – toutes les joies de la terre, 
toutes ses voluptés, ce qu’il y a de plus doux, de plus 
enivrant. 

C’était tout le charme d’un rêve avec toutes les 
jouissances du vrai. 

Je me laissais entraîner par toutes ces émotions, je 
m’y avançais plus avant avec une joie insatiable, je 
m’enivrais à plaisir de ce calme plein de voluptés, de ce 
regard de femme, de cette voix ; je me plongeais dans 
mon coeur et j’y trouvais des voluptés infinies. 

Comme j’étais heureux, – bonheur du crépuscule 
qui tombe dans la nuit, bonheur qui passe comme la 
vague expirée, comme le rivage................ 

............................................................................. 
On revint. – On descendit, je conduisis Maria jusque 

chez elle, – je ne lui dis pas un mot, j’étais timide ; je la 
suivais, je rêvais d’elle, du bruit de sa marche – et, 
quand elle fut entrée, je regardai longtemps le mur de sa 
maison éclairé par les rayons de la lune ; je vis sa 
lumière briller à travers les vitres, et je la regardais de 
temps en temps – en retournant par la grève – puis, 
quand cette lumière eut disparu : – Elle dort, me dis-je. 
Et puis tout à coup une pensée vint m’assaillir, pensée 
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de rage et de jalousie : – Oh ! non, elle ne dort pas, – et 
j’eus dans l’âme toutes les tortures d’un damné. 

Je pensai à son mari, à cet homme vulgaire et jovial, 
et les images les plus hideuses vinrent s’offrir devant 
moi. J’étais comme ces gens qu’on fait mourir de faim 
dans des cages, et entourés des mets les plus exquis. 

J’étais seul sur la grève. – Seul. – Elle ne pensait pas 
à moi. En regardant cette solitude immense devant moi 
– et cette autre solitude plus terrible encore, je me mis à 
pleurer comme un enfant, – car près de moi, à quelques 
pas, elle était là, derrière ces murs que je dévorais du 
regard, – elle était là, belle et nue, avec toutes les 
voluptés de la nuit, toutes les grâces de l’amour, toutes 
les chastetés de l’hymen. – Cet homme n’avait qu’à 
ouvrir les bras et elle venait sans efforts – sans attendre 
– elle venait à lui, et ils s’aimaient, ils s’embrassaient. – 
À lui toutes ses joies, tous ses délices à lui. Mon amour 
sous ses pieds ; à lui, cette femme tout entière, sa tête, 
sa gorge, ses seins, son corps, son âme, – ses sourires, 
ses deux bras qui l’entourent, ses paroles d’amour ; à 
lui, tout ; à moi, rien. 

Je me mis à rire, car la jalousie m’inspira des 
pensées obscènes et grotesques ; alors je les souillai 
tous les deux, j’amassai sur eux les ridicules les plus 
amers, et ces images qui m’avaient fait pleurer d’envie 
– je m’efforçai d’en rire de pitié. 
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La marée commençait à redescendre et, de place en 
place, on voyait de grands trous pleins d’eau argentée 
par la lune, – des places de sable encore mouillé 
couvertes de varech, çà et là quelques rochers à fleur 
d’eau, ou se dressant plus haut, noirs et blancs ; des 
filets dressés et déchirés par la mer – qui se retirait en 
grondant. 

Il faisait chaud, j’étouffais. – Je rentrai dans la 
chambre de mon auberge. Je voulus dormir ; j’entendais 
toujours les flots aux côtés du canot, j’entendais la rame 
tomber, j’entendais la voix de Maria qui parlait ; – 
j’avais du feu dans les veines : tout cela repassait 
devant moi – et la promenade du soir, – et celle de la 
nuit sur le rivage, – je voyais Maria couchée – et je 
m’arrêtais là, car le reste me faisait frémir. J’avais de la 
lave dans l’âme ; j’étais harassé de tout cela et, couché 
sur le dos, je regardais ma chandelle brûler et son 
disque trembler au plafond ; c’était avec un hébétement 
stupide que je voyais le suif couler autour du flambeau 
de cuivre et la flammèche noire s’allonger dans la 
flamme. 

Enfin le jour vint à paraître, – je m’endormis. 
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XIV 
 
Il fallut partir. Nous nous séparâmes sans pouvoir 

lui dire adieu. Elle quitta les bains le même jour que 
nous, c’était un dimanche : elle partit le matin, nous le 
soir. 

Elle partit et je ne la revis plus. Adieu pour 
toujours ! elle partit comme la poussière de la route qui 
s’envola derrière ses pas. Comme j’y ai pensé depuis ! 
combien d’heures, confondu devant le souvenir de son 
regard, ou l’intonation de ses paroles ! 

Enfoncé dans la voiture, je reportais mon coeur plus 
avant dans la route que nous avions parcourue, je me 
replaçais dans le passé qui ne reviendrait plus, je 
pensais à la mer, à ses vagues, à son rivage, à tout ce 
que je venais de voir, tout ce que j’avais senti, les 
paroles dites, les gestes, les actions, la moindre chose, 
tout cela palpitait et vivait. C’était dans mon coeur un 
chaos, un bourdonnement immense, une folie. 

Tout était passé comme un rêve. Adieu pour 
toujours à ces belles fleurs de la jeunesse si vite fanées 
et vers lesquelles plus tard on se reporte de temps en 
temps avec amertume et plaisir à la fois. Enfin, je vis 
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les maisons de ma ville, je rentrai chez moi ; tout m’y 
parut désert et lugubre, vide et creux. Je me mis à vivre, 
à boire, à manger, à dormir. 

L’hiver vint et je rentrai au collège. 
 

XV 
 
Si je vous disais que j’ai aimé d’autres femmes, je 

mentirais comme un infâme. 
Je l’ai cru cependant, je me suis efforcé d’attacher 

mon coeur à d’autres passions : il [y] a glissé <dessus> 
comme sur la glace. 

Quand on est enfant, on a tant lu de choses sur 
l’amour, on trouve ce mot-là si mélodieux, on le rêve 
tant, on souhaite si fort d’avoir ce sentiment qui vous 
fait palpiter à la lecture des romans et des drames, qu’à 
chaque femme qu’on voit on se dit : n’est-ce pas là 
l’amour ? On s’efforce d’aimer pour se faire homme. 

Je n’ai pas été exempt plus qu’aucun autre de cette 
faiblesse d’enfant, j’ai soupiré comme un poète 
élégiaque, et, après bien des efforts, j’étais tout étonné 
de me trouver quelquefois quinze jours sans avoir pensé 
à celle que j’avais choisie pour rêver. Toute cette vanité 
d’enfant s’effaça devant Maria. 
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Mais je dois remonter plus haut : c’est un serment 
que j’ai fait de tout dire ; le fragment qu’on va lire avait 
été composé en partie en décembre dernier, avant que 
j’eusse l’idée de faire les Mémoires d’un fou. 

Comme il devait être isolé, je l’avais mis dans le 
cadre qui suit... 

Le voici tel qu’il était : 
Parmi tous les rêves du passé, les souvenirs 

d’autrefois et mes réminiscences de jeunesse, j’en ai 
conservé un bien petit nombre avec quoi je m’amuse 
aux heures d’ennui. À l’évocation d’un nom, tous les 
personnages reviennent avec leurs costumes et leur 
langage jouer leur rôle comme ils le jouèrent dans ma 
vie, et je les vois agir devant moi comme un Dieu qui 
s’amuserait à regarder ses mondes créés. Un surtout, le 
premier amour, qui ne fut jamais violent ni passionné, 
effacé depuis par d’autres désirs, mais qui reste encore 
au fond de mon coeur comme une antique voie romaine 
qu’on aurait traversée par l’ignoble wagon d’un chemin 
de fer. C’est le récit de ces premiers battements du 
coeur, de ces commencements des voluptés indéfinies 
et vagues, de toutes les vaporeuses choses qui se 
passent dans l’âme d’un enfant à la vue des seins d’une 
femme, de ses yeux, à l’audition de ses chants et de ses 
paroles ; c’est ce salmigondis de sentiment et de rêverie 
que je devais étaler comme un cadavre devant un cercle 
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d’amis qui vinrent un jour dans l’hiver, en décembre, 
pour se chauffer et me faire causer paisiblement au coin 
du feu, tout en fumant une pipe dont on arrose l’âcreté 
par un liquide quelconque. 

Après que tous furent venus, que chacun se fut assis, 
qu’on eut bourré sa pipe et empli son verre, après que 
nous fûmes en cercle autour du feu, l’un avec les 
pincettes en main, l’autre soufflant, un troisième 
remuant les cendres avec sa canne, et que chacun eut 
une occupation, je commençai. 

– Mes chers amis, leur dis-je, vous passerez bien 
quelque chose, quelque mot de vanité qui se glissera 
dans le récit. 

(Une adhésion de toutes les têtes m’engagea à 
commencer.) 

– Je me rappelle que c’était un jeudi, vers le mois de 
novembre, il y a deux ans. (J’étais, je crois en 
cinquième.) La première fois que je la vis, elle 
déjeunait chez ma mère quand j’entrai d’un pas 
précipité, comme un écolier qui a flairé toute la semaine 
le repas du jeudi. Elle se détourna ; à peine si je la 
saluai, car j’étais alors si niais et si enfant que je ne 
pouvais voir une femme, de celles du moins qui ne 
m’appelaient pas un enfant comme les dames ou un ami 
comme les petites filles, sans rougir ou plutôt sans rien 
faire et sans rien dire. 
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Mais, grâce à Dieu, j’ai gagné depuis en vanité et en 
effronterie tout ce que j’ai perdu en innocence et en 
candeur. 

Elles étaient deux jeunes filles, des soeurs, des 
camarades de la mienne, de pauvres Anglaises qu’on 
avait fait sortir de leur pension pour les mener au grand 
air, dans la campagne, pour les promener en voiture, les 
faire courir dans le jardin, et les amuser enfin sans l’oeil 
d’une surveillante qui jette de la tiédeur et de la retenue 
dans les ébats de l’enfance. La plus âgée avait quinze 
ans ; la seconde, douze à peine : celle-ci était petite et 
mince, ses yeux étaient plus vifs ; plus grands et plus 
beaux que ceux de sa soeur aînée, mais celle-ci avait 
une tête si ronde et si gracieuse, sa peau était si fraîche, 
si rosée, ses dents courtes si blanches sous ses lèvres 
rosées, et tout cela était si bien encadré par des 
bandeaux de jolis cheveux châtains qu’on ne pouvait 
s’empêcher de lui donner la préférence. Elle était petite 
et peut-être un peu grosse : c’était son défaut le plus 
visible ; mais ce qui me charmait le plus en elle, c’était 
une grâce enfantine sans prétention, un parfum de 
jeunesse qui embaumait autour d’elle. Il y avait tant de 
naïveté et de candeur que les plus impies même ne 
pouvaient s’empêcher d’admirer. 

Il me semble la voir encore, à travers les vitres de 
ma chambre, qui courait dans le jardin avec d’autres 
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camarades. Je vois encore leur robe de soie onduler 
brusquement sur leurs talons en bruissant, et leurs pieds 
se relever pour courir sur les allées sablées du jardin ; 
puis s’arrêter haletantes, se prendre réciproquement par 
la taille et se promener gravement, en causant, sans 
doute, de fêtes, de danses, de plaisirs et d’amours, les 
pauvres filles ! 

L’intimité exista bientôt entre nous tous ; au bout de 
quatre mois je l’embrassais comme ma soeur ; nous 
nous tutoyions tous. J’aimais tant à causer avec elle ; 
son accent étranger avait quelque chose de fin et de 
délicat qui rendait sa voix fraîche comme ses joues. 

D’ailleurs, il y a dans les moeurs anglaises un 
négligé naturel et un abandon de toutes nos 
convenances qu’on pourrait prendre pour une 
coquetterie raffinée, mais qui n’est qu’un charme qui 
attire, comme ces feux follets qui fuient sans cesse. 

Souvent nous faisions des promenades en famille, et 
je me souviens qu’un jour, dans l’hiver, nous allâmes 
voir une vieille dame qui demeurait sur une côte qui 
domine la ville. Pour arriver chez elle, il fallait traverser 
des vergers plantés de pommiers où l’herbe était haute 
et mouillée ; un brouillard ensevelissait la ville et, du 
haut de notre colline, nous voyions les toits entassés et 
rapprochés couverts de neige ; et puis le silence de la 
campagne, et au loin le bruit éloigné des pas d’une 
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vache ou d’un cheval dont le pied s’enfonce dans les 
ornières. 

En passant par une barrière peinte en blanc, son 
manteau s’accrocha aux épines de la haie ; j’allai le 
détacher, elle me dit : Merci, avec tant de grâce et de 
laisser-aller que j’en rêvai tout le jour. 

Puis elles se mirent à courir et leurs manteaux, que 
le vent levait derrière elles, flottaient en ondulant 
comme un flot qui descend ; elles s’arrêtèrent 
essoufflées. Je me rappelle encore leurs haleines qui 
bruissaient à mes oreilles et qui partaient d’entre leurs 
dents blanches en vaporeuse fumée. 

Pauvre fille ! Elle était si bonne et m’embrassait 
avec tant de naïveté. 

Les vacances de Pâques arrivèrent. Nous allâmes les 
passer à la campagne. 

Je me rappelle un jour... – il faisait chaud sa ceinture 
était égarée, sa robe était sans taille. 

Nous nous promenâmes ensemble, foulant la rosée 
des herbes et des fleurs d’avril, elle avait un livre à la 
main... C’était des vers, je crois. Elle le laissa tomber. 
Notre promenade continua. 

Elle avait couru, je l’embrassai sur le cou ; mes 
lèvres y restèrent collées sur cette peau satinée et 
mouillée d’une sueur embaumante. 
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Je ne sais de quoi nous parlâmes... des premières 
choses venues. 

– Voilà que tu vas devenir bête, dit un des auditeurs 
en m’interrompant. 

– D’accord, mon cher, le coeur est stupide. 
L’après-midi, j’avais le coeur rempli d’une joie 

douce et vague. Je rêvais délicieusement en pensant à 
ses cheveux papillotés qui encadraient ses yeux vifs, et 
à sa gorge déjà formée que j’embrassais toujours aussi 
bas qu’un fichu rigoriste me le permettait. Je montai 
dans les champs, j’allai dans les bois, je m’assis dans un 
fossé et je pensai à elle. 

J’étais couché à plat ventre, j’arrachais les brins 
d’herbe, les marguerites d’avril, et, quand je levais la 
tête, le ciel blanc <bleu> et mat formait sur moi un 
dôme d’azur qui s’enfonçait à l’horizon derrière les prés 
verdoyants ; par hasard, j’avais du papier et un crayon, 
je fis des vers... 

(Tout le monde se mit à rire.) 
... les seuls que j’aie jamais faits de ma vie ; il y en 

avait peut-être trente ; à peine fus-je une demi-heure, 
car j’eus toujours une admirable facilité 
d’improvisation pour les bêtises de toute sorte ; mais 
ces vers, pour la plupart, étaient faux comme des 
protestations d’amour, boiteux comme le bien. 
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Je me rappelle qu’il y avait : 
 

......................................quand le soir 
Fatiguée du jeu et de la balançoir... 

 
Je me battais les flancs pour peindre une chaleur que 

je n’avais vue que dans les livres ; puis, à propos de 
rien, je passais à une mélancolie sombre et digne 
d’Antony, quoique réellement j’eusse l’âme imbibée de 
candeur et d’un tendre sentiment mêlé de niaiserie, de 
réminiscences suaves et de parfums du coeur, et je 
disais à propos de rien : 

 
Ma douleur est amère, ma tristesse profonde, 
Et j’y suis enseveli, comme un homme en la tombe. 
 
Les vers n’étaient même pas des vers, mais j’eus le 

sens de les brûler, manie qui devrait tenailler la plupart 
des poètes. 

Je rentrai à la maison et la retrouvai qui jouait sur le 
rond de gazon. La chambre où elles couchèrent était 
voisine de la mienne, je les entendis rire et causer 
longtemps... tandis que moi... je m’endormis bientôt 



 95

comme elles... malgré tous les efforts que je fis pour 
veiller le plus possible. Car vous avez fait sans doute 
comme moi à quinze ans, vous avez cru une fois aimer 
de cet amour brûlant et frénétique, comme vous en avez 
vu dans les livres, tandis que vous n’aviez sur 
l’épiderme du coeur qu’une légère égratignure de cette 
griffe de fer qu’on nomme la passion, et vous souffliez 
de toutes les forces de votre imagination sur ce modeste 
feu qui brûlait à peine. 

Il y a tant d’amours dans la vie pour l’homme ! À 
quatre ans, amour des chevaux, du soleil, des fleurs, des 
armes qui brillent, des livrées de soldat ; à dix, amour 
de la petite fille qui joue avec vous ; à treize, amour 
d’une grande femme à la gorge replète, car je me 
rappelle que ce que les adolescents adorent à la folie, 
c’est une poitrine de femme, blanche et mate, et, 
comme dit Marot : 

 
Tetin refaict plus blanc qu’un oeuf, 
Tetin de satin blanc tout neuf. 
 
Je faillis me trouver mal la première fois que je vis 

tout nus les deux seins d’une femme. Enfin, à quatorze 
ou quinze <ans>, amour d’une jeune fille qui vient chez 
vous : un peu plus qu’une soeur, moins qu’une amante ; 



 96

puis à seize, amour d’une autre femme jusqu’à vingt-
cinq ; puis on aime peut-être la femme avec qui on se 
mariera. 

Cinq ans plus tard, on aime la danseuse qui fait 
sauter sa robe de gaze sur ses cuisses charnues ; enfin, à 
trente-six, amour de la députation, de la spéculation, 
des honneurs ; à cinquante, amour du dîner du ministre 
ou de celui du maire ; à soixante, amour de la fille de 
joie qui vous appelle à travers les vitres et vers laquelle 
on jette un regard d’impuissance, un regret vers le 
passé. 

Tout cela n’est-il pas vrai ? car moi j’ai subi tous ces 
amours, pas tous cependant, car je n’ai pas vécu toutes 
mes années et chaque année dans la vie de bien des 
hommes est marquée par une passion nouvelle – celle 
des femmes, celle du jeu, des chevaux, des bottes fines, 
des cannes, des lunettes, des voitures, des places. 

Que de folies dans un homme ! Oh ! sans contredit, 
l’habit d’un arlequin n’est pas plus varié dans ses 
nuances que l’esprit humain ne l’est dans ses folies, et 
tous deux arrivent au même résultat, celui de se râper 
l’un et l’autre et de faire rire quelque temps : le public 
pour son argent, le philosophe pour sa science... 

(– Au récit ! demanda un des auditeurs impassible 
jusque-là et qui ne quitta sa pipe que pour jeter, sur ma 
digression qui montait en fumée, la salive de son 
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reproche.) 
... Je ne sais guère que dire ensuite, car il y a une 

lacune dans l’histoire, un vers de moins dans l’élégie ; 
plusieurs temps <se> passèrent donc de la sorte. Au 
mois de mai, la mère de ces jeunes filles vint en France 
conduire leur frère. C’était un charmant garçon, blond 
comme elle<s> et pétillant de gaminerie et d’orgueil 
britannique. 

Leur mère était une femme pâle, maigre et 
nonchalante. Elle était vêtue de noir ; ses manières et 
ses paroles, sa tenue avaient un air nonchalant, un peu 
mollasse, il est vrai, mais qui ressemblait au farniente 
italien. Tout cela, cependant, était parfumé de bon goût, 
reluisant d’un vernis aristocratique. Elle resta un mois 
en France. 

... Puis elle repartit et nous vécûmes ainsi comme si 
tous étaient de la famille, allant toujours ensemble dans 
nos promenades, nos vacances, nos congés. 

Nous étions tous frères et soeurs. 
Il y avait dans nos rapports de chaque jour tant de 

grâce et d’effusion, d’intimité et de laisser aller, que 
cela peut-être dégénéra en amour, de sa part du moins, 
et j’en eus des preuves évidentes. 

Pour moi, je peux me donner le rôle d’un homme 
moral, car je n’avais point de passion. – Je l’aurais bien 
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voulu. 
Souvent, elle venait vers moi, me prenait autour de 

la taille ; elle me regardait, elle causait – la charmante 
petite fille ; – elle me demandait des livres, des pièces 
de théâtre dont elle ne m’a rendu qu’un fort petit 
nombre. – Elle montait dans ma chambre. J’étais assez 
embarrassé. Pouvais-je supposer tant d’audace dans une 
femme ou tant de naïveté ? Un jour, elle se coucha sur 
mon canapé dans une position très équivoque ; j’étais 
assis près d’elle sans rien dire. 

Certes, le moment était critique : je n’en profitai pas. 
Je la laissai partir. 
D’autres fois, elle m’embrassait en pleurant. Je ne 

pouvais croire qu’elle m’aimait réellement. Ernest en 
était persuadé, il me le faisait remarquer, me traitait 
d’imbécile. 

Tandis que vraiment j’étais tout à la fois timide et 
nonchalant. 

C’était quelque chose de doux, d’enfantin, 
qu’aucune idée de possession ne ternissait, mais qui par 
cela même manquait d’énergie. C’était trop niais 
cependant pour être du platonisme. 

Au bout d’un an, leur mère vint <habiter>, en 
France, puis, au bout d’un mois, elle repartit pour 
l’Angleterre. 
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Ses filles avaient été <re>tirées de pension et 
logeaient avec leur mère dans une rue déserte au second 
étage. 

Pendant son voyage je les voyais souvent aux 
fenêtres. Un jour que je passais, Caroline m’appela : je 
montai. 

Elle était seule, elle se jeta dans mes bras et 
m’embrassa avec effusion. Ce fut la dernière fois, car 
depuis elle se maria. 

Son maître de dessin lui avait fait des visites 
fréquentes. On projeta un mariage ; il fut noué et 
dénoué cent fois. Sa mère revint d’Angleterre sans son 
mari, dont on n’a jamais entendu parler. 

Caroline se maria au mois de janvier. Un jour je la 
rencontrai avec son mari ; à peine si elle me salua. 

Sa mère a changé de logement et de manières. Elle 
reçoit maintenant chez elle des garçons tailleurs et des 
étudiants, elle va aux bals masqués et y mène sa jeune 
fille. 

Il y a dix-huit mois que nous ne les avons vus. 
Voilà comment finit cette liaison qui promettait 

peut-être une passion avec l’âge, mais qui se dénoua 
d’elle-même. 

Est-il besoin de dire que cela avait été à l’amour ce 
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que le crépuscule est au grand jour et que le regard de 
Maria fit évanouir le souvenir de cette pâle enfant ! 

C’est un petit feu qui n’est plus que de la cendre 
froide. 

 

XVI 
 
Cette page est courte, je voudrais qu’elle le fût 

davantage. Voici le fait. 
La vanité me poussa à l’amour, non, à la volupté – 

pas même à cela – à la chair. 
On me raillait de ma chasteté – j’en rougissais – elle 

me faisait honte, elle me pesait comme si elle eût été de 
la corruption. 

Une femme se présenta à moi, je la pris – et je sortis 
de ses bras plein de dégoût et d’amertume. Mais, alors, 
je pouvais faire le Lovelace d’estaminet, dire autant 
d’obscénités qu’un autre autour d’un bol de punch – 
j’étais un homme alors, j’avais été comme un devoir – 
faire du vice et puis je m’en étais vanté. – J’avais 
quinze ans –, je parlais de femmes et de maîtresses. 

Cette femme-là, – je la pris en haine ; elle venait à 
moi – je la laissais ; elle faisait des frais de sourire qui 
me dégoûtaient comme une grimace hideuse. 
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J’eus des remords – comme si l’amour de Maria eût 
été une religion que j’eusse profanée. 

 

XVII 
 
Je me demandais si c’était bien là les délices que 

j’avais rêvées, ces transports de feu que je m’étais 
imaginés dans la virginité de ce coeur tendre et enfant. 
– Est-ce là tout ? est-ce qu’après cette froide jouissance, 
il ne doit pas y en avoir une autre, plus sublime, plus 
large, quelque chose de divin et qui fasse tomber en 
extase ? Oh ! non, tout était fini ; j’avais été éteindre 
dans la boue ce feu sacré de mon âme. – Ô Maria, 
j’avais été traîner dans la fange l’amour que ton regard 
avait créé, je l’avais gaspillé à plaisir, à la première 
femme venue, sans amour, sans désir, poussé par une 
vanité d’enfant – par un calcul d’orgueil, pour ne plus 
rougir à la licence, pour faire une bonne contenance 
dans une orgie ! pauvre Maria... 

J’étais lassé, un dégoût profond me prit à l’âme. – Et 
j’eus en pitié ces joies d’un moment, et ces convulsions 
de la chair. 

Il fallait que je fusse bien misérable. – Moi qui étais 
si fier de cet amour si haut, de cette passion sublime, et 
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qui regardais mon coeur comme plus large et plus beau 
que ceux des autres hommes ; moi – aller comme eux... 
Oh ! non, pas un d’eux peut-être ne l’a fait pour les 
mêmes motifs ; presque tous y ont été poussés par les 
sens, ils ont obéi comme le chien à l’instinct de la 
nature, mais il y avait bien plus de dégradation à en 
faire un calcul, à s’exciter à la corruption, à aller se 
jeter dans les bras d’une femme, à manier sa chair, à se 
vautrer dans le ruisseau, pour se relever et montrer ses 
souillures. 

Et puis j’en eus honte comme d’une lâche 
profanation ; j’aurais voulu cacher à mes propres yeux 
l’ignominie dont je m’étais vanté. 

Je me reportais vers ces temps où la chair pour moi 
n’avait rien d’ignoble et où la perspective du désir me 
montrait des formes vagues et des voluptés que mon 
coeur me créait. 

Non, jamais on ne pourra dire tous les mystères de 
l’âme vierge, toutes les choses qu’elle sent, tous les 
mondes qu’elle enfante, comme ses rêves sont 
délicieux ! comme ses pensées sont vaporeuses et 
tendres ! comme sa déception est amère et cruelle ! 

Avoir aimé, avoir rêvé le ciel, avoir vu tout ce que 
l’âme a de plus pur, de plus sublime, et s’enchaîner 
ensuite dans toutes les lourdeurs de la chair, toute la 
langueur du corps. Avoir rêvé le ciel et tomber dans la 
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boue ! 
Qui me rendra maintenant toutes les choses que j’ai 

perdues : ma virginité, mes rêves, mes illusions, toutes 
choses fanées, pauvres fleurs que la gelée a tuées avant 
d’être épanouies. 

 

XVIII 
 

Si j’ai éprouvé des moments d’enthousiasme, c’est à 
l’art que je les dois. Et cependant quelle vanité que 
l’art ! vouloir peindre l’homme dans un bloc de pierre, 
ou l’âme dans des mots, les sentiments par des sons et 
la nature sur une toile vernie... 

Je ne sais quelle puissance magique possède la 
musique ; j’ai rêvé des semaines entières au rythme 
cadencé d’un air ou aux larges contours d’un choeur 
majestueux ; il y a des sons qui m’entrent dans l’âme et 
des voix qui me fondent en délices. 

J’aimais l’orchestre grondant avec ses flots 
d’harmonie, ses vibrations sonores et cette vigueur 
immense qui semble avoir des muscles et qui meurt au 
bout de l’archet. Mon âme suivait la mélodie déployant 
ses ailes vers l’infini et montant en spirales, pure et 
lente, comme un parfum vers le ciel. 
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J’aimais le bruit, les diamants qui brillent aux 
lumières, toutes ces mains de femmes gantées et 
applaudissant avec des fleurs ; je regardais le ballet 
sautillant, les robes roses ondoyantes, j’écoutais les pas 
tomber en cadence, je regardais les genoux se détacher 
mollement avec les tailles penchées. 

D’autres fois, recueilli devant les oeuvres du génie, 
saisi par les chaînes avec lesquelles il vous attache, 
alors, au murmure de ces voix, au glapissement flatteur, 
à ce bourdonnement plein de charmes, j’ambitionnais la 
destinée de ces hommes forts qui manient la foule 
comme du plomb, qui la font pleurer, gémir, trépigner 
d’enthousiasme. Comme leur coeur doit être large à 
ceux-là qui y font entrer le monde, et comme tout est 
avorté dans ma nature ? Convaincu de mon impuissance 
et de ma stérilité, je me suis pris d’une haine jalouse ; je 
me disais que cela n’était rien, que le hasard seul avait 
dicté ces mots. Je jetais de la boue sur les choses les 
plus hautes que j’enviais. 

Je m’étais moqué de Dieu ; je pouvais bien rire des 
hommes. 

Cependant cette sombre humeur n’était que 
passagère et j’éprouvais un vrai plaisir à contempler le 
génie resplendissant au foyer de l’art comme une large 
fleur qui ouvre une rosace de parfum à un soleil d’été. 

L’art ! l’art ! quelle belle chose que cette vanité ! 
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S’il y a sur la terre et parmi tous les néants une 
croyance qu’on adore, s’il est quelque chose de saint, 
de pur, de sublime, quelque chose qui aille à ce désir 
immodéré de l’infini et du vague que nous appelons 
âme, c’est l’art. 

Et quelle petitesse ! une pierre, un mot, un son, la 
disposition de tout cela que nous appelons le sublime. 

Je voudrais quelque chose qui n’eût pas besoin 
d’expression ni de forme, quelque chose de pur comme 
un parfum, de fort comme la pierre, d’insaisissable 
comme un chant, que ce fût à la fois tout cela et rien 
d’aucune de ces choses. 

Tout me semble borné, rétréci, avorté dans la nature. 
L’homme avec son génie et son art n’est qu’un 

misérable singe de quelque chose de plus élevé. 
Je voudrais le beau dans l’infini et je n’y trouve que 

le doute. 
 

XIX 
 
Ô l’infini, l’infini, gouffre immense, spirale qui 

monte des abîmes aux plus hautes régions de l’inconnu, 
– vieille idée dans laquelle nous tournons tous, pris par 
le vertige, – abîme que chacun a dans le coeur, abîme 
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incommensurable, abîme sans fond ! 
Nous aurons beau pendant bien des jours, bien des 

nuits, nous demander dans notre angoisse : Qu’est-ce 
que ces mots : Dieu – éternité – infini ? Nous tournons 
là-dedans, emportés par un vent de la mort, comme la 
feuille roulée par l’ouragan. On dirait que l’infini prend 
alors plaisir à nous bercer nous-mêmes dans cette 
immensité du doute. 

– Nous nous disons toujours cependant : après bien 
des siècles, des milliers d’ans, quand tout sera usé, il 
faudra bien qu’une borne soit là. 

Hélas ! l’éternité se dresse devant nous et nous en 
avons peur, – peur de cette chose qui doit durer si 
longtemps, nous qui durons si peu... Si longtemps ! 

Sans doute, quand le monde ne sera plus (que je 
voudrais vivre alors, – vivre sans nature, sans hommes, 
– quelle grandeur que ce vide-là !), sans doute alors il y 
aura des ténèbres, un peu de cendre brûlée qui aura été 
la terre, et peut-être quelques gouttes d’eau, la mer. 

Ciel ! plus rien, du vide, que le néant étalé dans 
l’immensité comme un linceul ! Éternité ? éternité ! 
cela durera-t-il toujours ? – toujours... sans fin ! 

Mais cependant ce qui restera, la moindre parcelle 
des débris du monde, le dernier souffle d’une création 
mourante, le vide lui-même, devra être las d’exister. – 
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Tout appellera une destruction totale. 
Cette idée de quelque chose sans fin nous fait pâlir. 

– Hélas ! et nous serons là-dedans, nous autres qui 
vivons maintenant – et cette immensité nous roulera 
tous. Que serons-nous ? Un rien, – pas même un 
souffle. 

J’ai longtemps pensé aux morts dans les cercueils, 
aux longs siècles qu’ils passent ainsi sous la terre, 
pleine de bruits, de rumeurs et de cris, eux si calmes, 
dans leurs planches pourries et dont le morne silence est 
interrompu, parfois, <soit> par un cheveu qui tombe ou 
par un ver qui glisse sur un peu de chair. Comme ils 
dorment là, couchés sans bruit, – sous la terre, sous le 
gazon fleuri ! 

Cependant, l’hiver ils doivent avoir froid sous la 
neige. 

Oh ! s’ils se réveillaient alors, – s’ils venaient à 
revivre et qu’ils vissent toutes les larmes dont on a paré 
leur drap de mort taries, tous ces sanglots étouffés, – 
toutes les grimaces finies. – Ils auraient horreur de cette 
vie qu’ils ont pleurée en la quittant – et ils 
retourneraient vite dans le néant si calme et si vrai. 

Certes, on peut vivre, et mourir même, sans s’être 
demandé une seule fois ce que c’est que la vie et que la 
mort. 
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Mais pour celui qui regarde les feuilles trembler au 
souffle du vent, les rivières serpenter dans les prés, la 
vie se tourmenter et tourbillonner dans les choses, les 
hommes vivre, faire le bien et le mal, la mer rouler ses 
flots et le ciel dérouler ses lumières, et qui se demande : 
pourquoi ces feuilles ? pourquoi l’eau coule-t-elle ? 
pourquoi la vie elle-même est-elle un torrent si terrible 
et qui va se perdre dans l’océan sans bornes de la mort ? 
pourquoi les hommes marchent-ils, travaillent-ils 
comme des fourmis ? pourquoi la tempête ? pourquoi le 
ciel si pur et la terre si infâme ? Ces questions mènent à 
des ténèbres d’où l’on ne sort pas. 

Et le doute vient après : c’est quelque chose qui ne 
se dit pas, mais qui se sent. – L’homme alors est 
comme ce voyageur perdu dans les sables qui cherche 
partout une route pour le conduire à l’oasis, et qui ne 
voit que le désert. 

Le doute, c’est la vie ! – L’action, la parole, la 
nature, la mort ! Doute dans tout cela. 

Le doute, c’est la mort pour les âmes, c’est une lèpre 
qui prend les races usées, c’est une maladie qui vient de 
la science et qui conduit à la folie. La folie est le doute 
de la raison. C’est peut-être la raison elle-même. 

Qui le prouve ? 
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XX 
 
Il est des poètes qui ont l’âme toute pleine de 

parfums et de fleurs, qui regardent la vie comme 
l’aurore du ciel ; d’autres qui n’ont rien que de sombre, 
rien que de l’amertume et de la colère ; il y a des 
peintres qui voient tout en bleu, d’autres tout en jaune 
et tout en noir. Chacun de nous a un prisme à travers 
lequel il aperçoit le monde ; heureux celui qui y 
distingue des couleurs riantes et des choses gaies. 

Il y a des hommes qui ne voient dans le monde 
qu’un titre, que des femmes, que la banque, qu’un nom, 
qu’une destinée... folies. J’en connais qui n’y voient 
que chemins de fer, marchés ou bestiaux ; les uns y 
découvrent un plan sublime, les autres une farce 
obscène. 

Et ceux-là vous demanderaient bien ce que c’est que 
l’obscène ? Question embarrassante à résoudre comme 
les questions. J’aimerais autant donner la définition 
géométrique d’une belle paire de bottes ou d’une belle 
femme, deux choses importantes. 

Les gens qui voient notre globe, comme un gros ou 
un petit tas de boue sont de singulières gens ou 
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difficiles à prendre. 
Vous venez de parler avec un de ces gens infâmes, 

gens qui ne s’intitulent pas philanthropes, et qui, sans 
craindre qu’on les appelle carlistes, ne votent pas pour 
la démolition des cathédrales. Mais bientôt vous vous 
arrêtez tout court ou vous vous avouez vaincu, car 
ceux-là sont des gens sans principes qui regardent la 
vertu comme un mot, le monde comme une 
bouffonnerie. De là, ils partent pour tout considérer 
sous un point de vue ignoble, ils sourient aux plus 
belles choses et, quand vous leur parlez de 
philanthropie, ils haussent les épaules et vous disent 
que la philanthropie s’exerce par une souscription pour 
les pauvres. 

La belle chose qu’une liste de noms dans un 
journal ! 

Chose étrange que cette diversité d’opinions, de 
systèmes, de croyances et de folies ! 

Quand vous parlez à certaines gens, ils s’arrêtent 
tout à coup effrayés, et vous demandent : Comment ! 
vous nieriez cela ? vous douteriez de cela ? Peut-on 
révoquer le plan de l’univers et les devoirs de 
l’homme ? Et si, malheureusement, votre regard a laissé 
deviner un rêve de l’âme, ils s’arrêtent tout à coup et 
finissent là leur victoire logique, comme ces enfants 
effrayés d’un fantôme imaginaire, et qui se ferment les 
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yeux sans oser regarder. 
Ouvre-les, homme faible et plein d’orgueil, pauvre 

fourmi qui rampes avec peine sur ton grain de 
poussière ; tu te dis libre et grand, tu te respectes toi-
même, si vil pendant ta vie, et, par dérision sans doute, 
tu salues ton corps pourri qui passe. Et puis tu penses 
qu’une si belle vie, agitée ainsi entre un peu d’orgueil 
que tu appelles grandeur et cet intérêt bas qui est 
l’essence de ta Société, sera couronnée par une 
immortalité. De l’immortalité pour toi, plus lascif qu’un 
singe, et plus méchant qu’un tigre, et plus rampant 
qu’un serpent ? Allons donc ! faites-moi un paradis 
pour le singe, le tigre et le serpent, pour la luxure, la 
cruauté, la bassesse, un paradis pour l’égoïsme, une 
éternité pour cette poussière, de l’immortalité pour ce 
néant. Tu te vantes d’être libre, de pouvoir faire ce que 
tu appelles le bien et le mal, sans doute pour qu’on te 
condamne plus vite, car que saurais-tu faire de bon ? Y 
a-t-il un seul de tes gestes qui ne soit stimulé par 
l’orgueil ou calculé par l’intérêt ? 

Toi, libre ! Dès ta naissance, tu es soumis à toutes 
les infirmités paternelles, tu reçois avec le jour la 
semence de tous tes vices, de ta stupidité même, de tout 
ce qui te fera juger le monde, toi-même, tout ce qui 
t’entoure, d’après ce terme de comparaison, cette 
mesure que tu as en toi. Tu es né avec un <petit> esprit 
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étroit, avec des idées faites ou qu’on te fera sur le bien 
ou sur le mal. On te dira qu’on doit aimer son père et le 
soigner dans sa vieillesse : tu feras l’un et l’autre, et tu 
n’avais pas besoin qu’on te l’apprît, n’est-ce pas ? Cela 
est une vertu innée comme le besoin de manger ; tandis 
que, derrière la montagne où tu es né, on enseignera à 
ton frère à tuer son père devenu vieux, et il le tuera, car 
cela, pense-t-il, est naturel, et il n’était pas nécessaire 
qu’on le lui apprît. On t’élèvera en te disant qu’il faut te 
garder d’aimer d’un amour charnel ta soeur ou ta mère ; 
tandis que tu descends comme tous les hommes d’un 
inceste, car le premier homme et la première femme, 
eux et leurs enfants, étaient frères et soeurs ; tandis que 
le soleil se couche sur d’autres peuples qui regardent 
l’inceste comme une vertu et le fratricide comme un 
devoir. Es-tu déjà libre des principes d’après lesquels tu 
gouverneras ta conduite ? Est-ce toi qui présides à ton 
éducation ? Est-ce toi qui as voulu naître avec un 
caractère heureux ou triste, phtisique ou robuste, doux 
ou méchant, moral ou vicieux ? 

<Mais d’abord pourquoi es-tu né ? est-ce toi qui l’as 
voulu ? t’a-t-on conseillé là-dessus ? tu es donc né 
fatalement parce que ton père un jour sera revenu d’une 
orgie, échauffé par le vin et des propos de débauche, et 
que ta mère en aura profité, qu’elle aura mis en jeu 
toutes les ruses de femme poussée par ses instincts de 
chair et de bestialité que lui a donnés la nature en 
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faisant une âme, et qu’elle sera parvenue à animer cet 
homme que les fêtes publiques ont fatigué dès 
l’adolescence. Quelque grand que tu sois, tu as d’abord 
été quelque chose d’aussi sale que de la salive et de 
plus fétide que de l’urine, puis tu as subi des 
métamorphoses comme un ver, et enfin> tu es venu au 
monde, presque sans vie, pleurant, criant et fermant les 
yeux, comme par haine pour ce soleil que tu as appelé 
tant de fois. On te donne à manger : tu grandis, tu 
pousses comme la feuille, c’est bien hasard si le vent ne 
t’emporte [pas] de bonne heure, car à combien de 
choses es-tu soumis ? à l’air, au feu, à la lumière, au 
jour, à la nuit, au froid, au chaud, à tout ce qui 
t’entoure, tout ce qui est ; tout cela te maîtrise, te 
passionne ; tu aimes la verdure, les fleurs et tu es triste 
quand elles se fanent ; tu aimes ton chien, tu pleures 
quand il meurt ; une araignée arrive vers toi, tu recules 
de frayeur ; tu frissonnes quelquefois en regardant ton 
ombre, et lorsque ta pensée <elle-même> s’enfonce 
dans les mystères du néant, tu es effrayé et tu as peur du 
doute. 

Tu te dis libre, et chaque jour tu agis poussé par 
mille choses, tu vois une femme et tu l’aimes, tu en 
meurs d’amour. Es-tu libre d’apaiser ce sang qui bat, de 
calmer cette tête brûlante, de comprimer ce coeur, 
d’apaiser ces ardeurs qui te dévorent ? Es-tu libre de ta 
pensée ? mille chaînes te retiennent, mille aiguillons te 
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poussent, mille entraves t’arrêtent. Tu vois un homme 
pour la première fois, un de ses traits te choque, et 
durant ta vie tu as de l’aversion pour cet homme, que tu 
aurais peut-être chéri s’il avait eu le nez moins gros. Tu 
as un mauvais estomac et tu es brutal envers celui que 
tu aurais accueilli avec bienveillance. Et de tous ces 
faits découlent ou s’enchaînent aussi fatalement 
d’autres séries de faits, d’où d’autres dérivent à leur 
tour. 

Es-tu le créateur de ta constitution physique et 
morale ? Non, tu ne pourrais la diriger entièrement que 
si tu l’avais faite et modelée à ta guise. 

Tu te dis libre parce que tu as une âme. D’abord 
c’est toi qui as fait cette découverte que tu ne saurais 
définir ; une voix intime te dit que oui. D’abord tu 
mens, une voix te dit que tu es faible et tu sens en toi un 
immense vide que tu voudrais combler par toutes les 
choses que tu y jettes. Quand même tu croirais que oui, 
en es-tu sûr ? Qui te l’a dit ? Quand, longtemps 
combattu par deux sentiments opposés, après avoir bien 
hésité, bien douté, tu penches vers un sentiment, tu 
crois avoir été le maître de ta décision. Mais, pour être 
maître, il faudrait n’avoir aucun penchant. Es-tu maître 
de faire le bien, si tu as le goût du mal enraciné dans le 
coeur, si tu es né avec de mauvais penchants 
développés par ton éducation ; et si tu es vertueux, si tu 
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as horreur du crime, pourras-tu le faire ? Es-tu libre de 
faire le bien ou le mal ? Puisque c’est le sentiment du 
bien qui te dirige toujours, tu ne peux faire le mal. 

Ce combat est la lutte de ces deux penchants et si tu 
fais le mal, c’est que tu es plus vicieux que vertueux et 
que la fièvre la plus forte a eu le dessus. 

Quand deux hommes se battent, il est certain que le 
plus faible, le moins adroit, le moins souple, sera vaincu 
par le plus fort, le plus adroit, le plus souple. Quelque 
longtemps que puisse durer la lutte, il y en aura toujours 
un de vaincu. Il en est de même de ta nature intérieure. 
Quand même ce que tu sens être bon l’emporte, la 
victoire est-elle toujours la justice ? Ce que tu juges le 
bien est-il le bien absolu, immuable, éternel ? 

Tout n’est donc que ténèbres autour de l’homme, 
tout est vide, et il voudrait quelque chose de fixe ; il 
roule lui-même dans cette immensité du vague où il 
voudrait s’arrêter, il se cramponne à tout et tout lui 
manque : patrie, liberté, croyance, Dieu, vertu ; il a pris 
tout cela et tout cela lui est tombé des mains ; il est 
comme un fou qui laisse tomber un verre de cristal et 
qui rit de tous les morceaux qu’il a faits. 

Mais l’homme a une âme immortelle et faite à 
l’image de Dieu ; deux idées pour lesquelles il a versé 
son sang, deux idées qu’il ne comprend pas, – une âme, 
un Dieu, – mais dont il est convaincu. 
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Cette âme est une essence autour de laquelle notre 
être physique tourne comme la terre autour du soleil. 
Cette âme est noble, car étant un principe spirituel, 
n’étant point terrestre, elle ne saurait rien avoir de bas, 
de vil. Cependant, n’est-ce pas la pensée qui dirige 
notre corps ? N’est-ce pas elle qui fait lever notre bras 
quand nous voulons tuer ? N’est-ce pas elle qui anime 
notre chair ? L’esprit serait-il le principe du mal et le 
corps l’agent ? 

Voyons comme cette âme, comme cette conscience 
est élastique, flexible, comme elle est molle et 
maniable, comme elle se ploie facilement sous le corps 
qui pèse sur elle <ou qui appuie sur le corps qui 
s’incline>, comme cette âme est vénale et basse, 
comme elle rampe, comme elle flatte, comme elle ment, 
comme elle trompe ! C’est elle qui vend le corps, la 
main, la tête et la langue ; c’est elle qui veut du sang et 
qui demande de l’or, toujours insatiable et cupide de 
tout dans son infini ; elle est au milieu de nous comme 
une soif, une ardeur quelconque, un feu qui nous 
dévore, un pivot qui nous fait tourner sur lui. 

Tu es grand, homme ! non par le corps sans doute, 
mais par cet esprit qui t’a fait, dis-tu, le roi de la 
nature ; tu es grand, maître et fort. 

Chaque jour, en effet, tu bouleverses la terre, tu 
creuses des canaux, tu bâtis des palais, tu enfermes les 
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fleuves entre des pierres, tu cueilles l’herbe, tu la pétris 
et tu la manges ; tu remues l’Océan avec la quille de tes 
vaisseaux, et tu crois tout cela beau ; tu te crois meilleur 
que la bête fauve que tu manges, plus libre que la 
feuille emportée par les vents, plus grand que l’aigle qui 
plane sur les tours, plus fort que la terre dont tu tires ton 
pain et tes diamants et que l’Océan sur lequel tu cours. 
Mais, hélas ! la terre que tu remues <,revient,> renaît 
d’elle-même, tes canaux se détruisent, les fleuves 
envahissent tes champs et tes villes, les pierres de tes 
palais se disjoignent et tombent d’elles-mêmes, les 
fourmis courent sur tes couronnes et sur tes trônes, 
toutes tes flottes ne sauraient marquer plus de traces de 
leur passage sur la surface de l’Océan qu’une goutte de 
pluie et que le battement d’aile de l’oiseau. Et, toi-
même, tu passes sur cet océan des âges sans laisser plus 
de traces de toi-même que ton navire n’en laisse sur les 
flots. Tu te crois grand parce que tu travailles sans 
relâche, mais ce travail est une preuve de ta faiblesse. 
Tu étais donc condamné à apprendre toutes ces choses 
inutiles au prix de tes sueurs, tu étais esclave avant 
d’être né, et malheureux avant de vivre ! Tu regardes 
les astres avec un sourire d’orgueil parce que tu leur as 
donnés des noms, que tu as calculé leur distance, 
comme si tu voulais mesurer l’infini et enfermer 
l’espace dans les bornes de ton esprit. Mais tu te 
trompes ! Qui te dit que derrière ces mondes de 



 118

lumières, il n’y en a pas d’autres infinis encore, et 
toujours ainsi ? Peut-être que tes calculs s’arrêtent à 
quelques pieds de hauteur, et que là commence une 
échelle nouvelle de faits... Comprends-tu toi-même la 
valeur des mots dont tu te sers... étendue, espace ? Ils 
sont plus vastes que toi et <tout> ton globe. 

Tu es grand et tu meurs, comme le chien et la 
fourmi, avec plus de regret qu’eux, et puis tu pourris, et 
je te le demande, quand les vers t’ont mangé, quand ton 
corps s’est dissous dans l’humidité de la tombe, et que 
ta poussière n’est plus, où es-tu, homme ? Où est même 
ton âme ? cette âme qui était le moteur de tes actions, 
qui livrait ton coeur à la haine, à l’envie, à toutes les 
passions, cette âme qui te vendait et qui te faisait faire 
tant de bassesses, où est-elle ? Est-il un lieu assez saint 
pour la recevoir ? Tu te respectes et tu t’honores comme 
un Dieu, tu as inventé l’idée de dignité de l’homme, 
idée que rien dans la nature ne pourrait avoir en te 
voyant ; tu veux qu’on t’honore et tu t’honores toi-
même, tu veux même que ce corps, si vil pendant sa 
vie, soit honoré quand il n’est plus. Tu veux qu’on se 
découvre devant ta charogne humaine, qui se pourrit de 
corruption, quoique plus pure encore que toi quand tu 
vivais. C’est là ta grandeur. 

Grandeur de poussière, majesté de néant ! 
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XXI 
 
J’y revins deux ans plus tard ; vous pensez où : elle 

n’y était pas. 
Son mari était seul, venu avec une autre femme, et il 

en était parti deux jours avant mon arrivée. 
Je retournai sur le rivage. Comme il était vide ! De 

là, je pouvais voir le mur gris de la maison de Maria. 
Quel isolement ! 

Je revins donc dans cette même salle dont je vous ai 
parlé ; elle était pleine, mais aucun des visages n’y était 
plus, les tables étaient prises par des gens que je n’avais 
jamais vus ; celle de Maria était occupée par une vieille 
femme qui s’appuyait à cette même place où si souvent 
son coude s’était posé. Je restai ainsi quinze jours ; il fit 
quelques jours de mauvais temps et de pluie que je 
passai dans ma chambre où j’entendais la pluie tomber 
sur les ardoises, le bruit lointain de la mer, et, de temps 
en temps, quelque cri de marins sur le quai. – Je 
repensai à toutes ces vieilles choses que le spectacle des 
mêmes lieux faisait revivre. 

Je revoyais le même océan avec ses mêmes vagues, 
toujours immense, triste et mugissant sur ses rochers ; 
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ce même village avec ses tas de boue, ses coquilles 
qu’on foule et ses maisons en étage. – Mais tout ce que 
j’avais aimé, tout ce qui entourait Maria, ce beau soleil 
qui passait à travers les auvents et qui dorait sa peau, 
l’air qui l’entourait, le monde qui passait près d’elle, 
tout cela était parti sans retour. <Oh ! que je voudrais 
seulement un seul de ces jours sans pareil ! entrer sans 
y rien changer !> 

Quoi ! rien de tout cela ne reviendra ? Je sens 
comme mon coeur est vide, car tous ces hommes qui 
m’entourent me font un désert où je meurs. 

Je me rappelai ces longues et chaudes après-midi 
d’été où je lui parlais sans qu’elle se doutât que je 
l’aimais, et où son regard indifférent entrait comme un 
rayon d’amour jusqu’au fond de mon coeur. Comment 
aurait-elle pu, en effet, voir que je l’aimais, car je ne 
l’aimais pas alors, et, en tout ce que je vous ai dit, j’ai 
menti ; c’était maintenant que je l’aimais, que je la 
désirais, que, seul sur le rivage, dans les bois ou dans 
les champs, je me la créais là, marchant à côté de moi, 
me parlant, me regardant. Quand je me couchais sur 
l’herbe, et que je regardais les herbes ployer sous le 
vent et la vague battre le sable, je pensais à elle, et je 
reconstruisais dans mon coeur toutes les scènes où elle 
avait agi, parlé. Ces souvenirs étaient une passion. 

Si je me rappelais l’avoir vue marcher sur un 
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endroit, j’y marchais ; j’ai voulu retrouver le timbre de 
sa voix pour m’enchanter moi-même ; cela était 
impossible. Que de fois j’ai passé devant sa maison et 
j’ai regardé à sa fenêtre ! 

Je passai donc ces quinze jours dans une 
contemplation amoureuse, rêvant à elle. Je me rappelle 
des choses navrantes ; un jour, je revenais, vers le 
crépuscule, je marchais à travers les pâturages couverts 
de boeufs, je marchais vite, je n’entendais que le bruit 
de ma marche qui froissait l’herbe, j’avais la tête 
baissée et je regardais la terre. Ce mouvement régulier 
m’endormit pour ainsi dire : je crus entendre Maria 
marcher près de moi, elle me tenait le bras et 
<dé>tournait la tête pour me voir ; c’était elle qui 
marchait dans les herbes. Je savais bien que c’était une 
hallucination que j’animais moi-même, mais je ne 
pouvais me défendre d’en sourire et je me sentais 
heureux. Je levai la tête : le temps était sombre, devant 
moi, à l’horizon, un magnifique soleil se couchait sous 
les vagues ; on voyait une gerbe de feu s’élever en 
réseaux, disparaître sous de gros nuages noirs qui 
roulaient péniblement sur eux, et puis un reflet de ce 
soleil couchant reparaître plus loin derrière moi dans un 
coin du ciel limpide et bleu. 

Quand je découvris la mer, il avait presque disparu ; 
son disque était à moitié enfoncé sous l’eau et une 
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légère teinte de rose allait <toujours> s’élargissant et 
s’affaiblissant vers le ciel. 

Une autre fois, je revenais à cheval en longeant la 
grève. Je regardais machinalement les vagues dont la 
mousse mouillait les pieds de ma jument, je regardais 
les cailloux qu’elle faisait jaillir en marchant, et ses 
pieds s’enfoncer dans le sable. Le soleil venait de 
disparaître tout à coup et il y avait sur les vagues une 
couleur sombre comme si quelque chose de noir eût 
plané sur elles. À ma droite, étaient des rochers entre 
lesquels l’écume s’agitait au souffle du vent comme une 
mer de neige, les mouettes passaient sur ma tête et je 
voyais leurs ailes blanches s’approcher tout près de 
cette eau sombre et terne. Rien ne pourra dire tout ce 
que cela avait de beau, cette mer, ce rivage avec son 
sable parsemé de coquilles, avec ses rochers couverts 
de varechs humides <d’eau> et l’écume <blanche> qui 
se balançait sur eux au souffle de la brise. 

Je vous dirais bien d’autres choses, bien plus belles 
et plus douces, si je pouvais dire tout ce que je ressentis 
d’amour, d’extase, de regrets. Pouvez-vous dire par des 
mots le battement du coeur, pouvez-vous dire une larme 
et peindre son cristal humide qui baigne l’oeil d’une 
amoureuse langueur ? Pouvez-vous dire tout ce que 
vous ressentez en un jour ? Pauvre faiblesse humaine, 
avec tes mots, tes langues, tes sons, tu parles et tu 
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balbuties, tu définis Dieu, le ciel et la terre, la chimie et 
la philosophie, et tu ne peux exprimer, avec ta langue, 
toute la joie que te cause une femme nue – ou un plum-
pudding. 

 

XXII 
 
Ô Maria ! Maria, cher ange de ma jeunesse, toi que 

j’ai vue dans la fraîcheur de mes sentiments, toi que j’ai 
aimée d’un amour si doux, si plein de parfum, de 
tendres rêveries, adieu ! 

Adieu ! D’autres passions <re>viendront, je 
t’oublierai peut-être, mais tu resteras toujours au fond 
de mon coeur, car le coeur est une terre où chaque 
passion bouleverse, remue et laboure sur les ruines des 
autres. Adieu ! 

Adieu ! et cependant comme je t’aurais aimée, 
comme je t’aurais embrassée, serrée dans mes bras ! 
Ah ! mon âme se fond en délices à toutes les folies que 
mon amour invente. Adieu ! 

Adieu ! et cependant je penserai toujours à toi, je 
vais être jeté dans le tourbillon du monde, j’y mourrai 
peut-être écrasé sous les pieds de la foule, déchiré en 
lambeaux. Où vais-je ? Que serai-je ? Je voudrais être 
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vieux, avoir les cheveux blancs. Non, je voudrais être 
beau comme les anges, avoir de la gloire, du génie, et 
tout déposer à tes pieds pour que tu marches sur tout 
cela ; et je n’ai rien de tout cela, et tu m’as regardé aussi 
froidement qu’un laquais ou qu’un mendiant. 

Et moi, sais-tu que je n’ai pas passé une nuit, pas un 
jour, pas une heure, sans penser à toi, sans te revoir 
sortant de dessous la vague, avec tes cheveux noirs sur 
tes épaules, ta peau brune avec ses perles d’eau salée, 
tes vêtements ruisselants et ton pied blanc aux ongles 
roses qui s’enfonçait dans le sable, et que cette vision 
est toujours présente, et que cela murmure toujours à 
mon coeur ? Oh ! non, tout est vide. 

Adieu ! et pourtant, quand je te vis, si j’avais été 
plus âgé de quatre à cinq ans, plus hardi... Peut-être ? 
Oh ! non, je rougissais à chacun de tes regards. Adieu ! 

 

XXIII 
 
Quand j’entends les cloches sonner et le glas frapper 

en gémissant, j’ai dans l’âme une vague tristesse, 
quelque chose d’indéfinissable et de rêveur comme des 
vibrations mourantes. 

Une série de pensées s’ouvre au tintement lugubre 
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de la cloche des morts. Il me semble voir le monde dans 
ses plus beaux jours de fête, avec des cris de triomphe, 
des chars et des couronnes, et, par-dessus tout cela, un 
éternel silence et une éternelle majesté ! 

Mon âme s’envole vers l’éternité et l’infini et plane 
dans l’océan du doute au son de cette voix qui annonce 
la mort. 

Voix régulière et froide comme les tombeaux et qui 
cependant sonne à toutes les fêtes, pleure à tous les 
deuils, j’aime à me laisser étourdir par ton harmonie, 
qui étouffe le bruit des villes. J’aime, dans les champs, 
sur les collines dorées de blés mûrs, à entendre les sons 
frêles de la cloche du village qui chante au milieu de la 
campagne, tandis que l’insecte siffle sous l’herbe et que 
l’oiseau murmure sous le feuillage. 

Je suis longtemps resté, dans l’hiver, dans ces jours 
sans soleil, éclairés d’une lumière morne et blafarde, à 
écouter toutes les cloches sonner les offices. De toutes 
parts sortaient les voix qui montaient vers le ciel en 
réseau d’harmonie, et je condensais ma pensée sur ce 
gigantesque instrument. Elle était grande, infinie, je 
ressentais en moi des sons, des mélodies, des échos 
d’un autre monde, des choses immenses qui mouraient 
aussi. 

Ô cloches ! vous sonnerez donc aussi sur ma mort, 
et une minute après pour un baptême. Vous êtes donc 
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une dérision comme le reste et un mensonge comme la 
vie dont vous annoncez toutes les phases : le baptême, 
le mariage, la mort. Pauvre airain, perdu et caché au 
milieu des airs et qui servirais si bien en lave ardente 
sur un champ de bataille ou à ferrer les chevaux... 
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Pourquoi ne t’offrirais-je pas encore ces nouvelles 

pages, cher Alfred ? 
De tels cadeaux sont plus chers à celui qui les fait 

qu’à celui qui les reçoit, quoique ton amitié leur donne 
un prix qu’ils n’ont pas. Prends-les donc comme venant 
de deux choses qui sont à toi, et l’esprit qui les a 
conçues et la main qui les a écrites. 
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Les funérailles du Docteur Mathurin 
______ 

 
Se sentant vieux Mathurin voulut mourir, pensant 

bien que la grappe trop mûre n’a plus de saveur ! Mais 
pourquoi et comment cela ? 

Il avait bien 70 ans environ et solide encore malgré 
ses cheveux blancs, son dos voûté et son nez rouge, en 
somme c’était une belle tête de vieillard. Son oeil bleu 
était singulièrement pur et limpide et des dents blanches 
et fines sous de petites lèvres minces et bien ciselées 
annonçaient une vigueur gastronomique rare à cet âge 
où l’on pense plus souvent à dire des prières et à avoir 
peur qu’à bien vivre. 

Le vrai motif de sa résolution c’est qu’il était 
malade et que tôt ou tard il fallait sortir d’ici-bas. Il 
aima mieux prévenir la mort que de se sentir arraché 
par elle. 

Ayant bien connu sa position, il n’en fut ni étonné ni 
effrayé, il ne pleura pas, il ne cria pas, il ne fit ni 
humbles prières ni exclamations ampoulées. – Il ne se 
montra ni stoïcien, ni catholique, ni psychologue, c’est-
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à-dire qu’il n’eut ni orgueil, ni crédulité, ni bêtise. Il fut 
grand dans sa mort et son héroïsme surpassa celui 
d’Epaminondas, d’Annibal, de Caton, de tous les 
Capitaines de l’antiquité et de tous les martyrs 
chrétiens, celui du chevalier d’Assas, celui de 
Louis XVI, celui de saint Louis, celui de M. de 
Talleyrand mourant dans sa robe de chambre verte, et 
même celui de Fieschi qui disait des pointes encore 
quand on lui coupa le cou, tous ceux enfin qui 
moururent par une conviction quelconque, par un 
dévouement quel qu’il soit et ceux qui se fardèrent à 
leur dernière heure encore pour être plus beaux, se 
drapant dans leur linceul comme dans un manteau de 
théâtre, capitaines sublimes ! républicains stupides ! 
martyrs héroïques et entêtés ! rois détrônés, héros du 
bagne, oui tous ces courages-là furent surpassés par un 
seul courage, ces morts-là furent éclipsés par un seul 
mort, par le docteur Mathurin qui ne mourut ni par 
conviction, ni par orgueil, ni pour jouer un rôle, ni par 
religion, ni par patriotisme mais qui mourut d’une 
pleurésie qu’il avait depuis huit jours et d’une 
indigestion qu’il se donna la veille, – la première de sa 
vie, car il savait manger. 

Il se résigna donc, comme un héros, à franchir de 
plain-pied le seuil de la vie, à entrer dans le cercueil la 
tête haute. Je me trompe car il fut enterré dans un baril. 
Il ne dit pas comme Caton : Vertu, tu n’es qu’un nom, 
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ni comme Grégoire VII : J’ai fait le bien et fui 
l’iniquité, voilà pourquoi je meurs en exil, ni comme 
Jésus-Christ : Mon père, pourquoi m’avez-vous 
délaissé. Il mourut en disant tout bonnement : Adieu 
amusez-vous bien. 

Un poète romantique aurait acheté un banneau de 
charbon de terre et serait mort au bout d’une heure en 
faisant de mauvais vers et en avalant de la fumée, un 
autre se serait donné l’onglée en se noyant dans la Seine 
au mois de janvier, les uns auraient bu une détestable 
liqueur qui les aurait fait vomir avant de se rendormir – 
pleurant déjà sur cette bêtise. – Un martyr se serait 
amusé à se faire couler du plomb dans la bouche et à 
gâter ainsi son palais, un républicain aurait tenté 
d’assassiner le roi, l’aurait manqué et se serait fait 
couper la tête. Voilà de singulières gens. Mathurin ne 
mourut pas ainsi. Sa philosophie lui défendait de se 
faire souffrir. 

Vous me demanderez pourquoi on l’appelait 
Docteur. – Vous le saurez un jour car je peux bien vous 
le faire connaître plus au long, ceci n’étant que le 
dernier chapitre d’une longue oeuvre qui doit me rendre 
immortel comme toutes celles qui sont inédites. Je vous 
raconterai ses voyages, j’analyserai tous les livres qu’il 
a faits, je ferai un volume de notes sur ses 
commentaires et un appendice de papier blanc et de 
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points d’exclamation à ses ouvrages de science. Car 
c’était un savant des plus savants, en toutes les sciences 
possibles, sa modestie surpassait encore toutes ses 
connaissances. On ne croyait même pas qu’il sût lire, il 
faisait des fautes de français il est vrai, mais il savait 
l’hébreu... et bien d’autres choses. 

Il connaissait la vie surtout, il savait à fond le coeur 
des hommes, et il n’y avait pas moyen d’échapper au 
critérium de son oeil pénétrant et sagace, quand il levait 
la tête, abaissait sa paupière, et vous regardait de côté 
en souriant, vous sentiez qu’une sonde magnétique 
entrait dans votre âme et en fouillait tous les recoins. 

Cette lunette des contes arabes avec laquelle l’oeil 
perçait les murailles, je crois qu’il l’avait dans sa tête, 
c’est-à-dire qu’il vous dépouillait de vos vêtements et 
de vos grimaces, de tout le fard de vertu qu’on met sur 
ses rides, de toutes les béquilles qui vous soutiennent, 
de tous les talons qui vous haussent, il arrachait aux 
hommes leur présomption, aux femmes leur pudeur, 
aux héros leur grandeur, au poète son enflure, aux 
mains sales leurs gants blancs. Quand un homme avait 
passé devant lui, avait dit deux mots, avancé deux pas, 
fait un moindre geste, il vous le rendait nu, déshabillé, 
et grelottant au vent. 

Avez-vous quelquefois dans un spectacle à la lueur 
du lustre aux mille feux, quand le public s’agite tout 
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palpitant, que les femmes parées battent des mains et 
qu’on voit partout sourires sur des lèvres rouges, 
diamants qui brillent, vêtements blancs, richesses, joie, 
éclat, vous êtes-vous figuré toute cette lumière changée 
en ombre, ce bruit devenu silence et toute cette vie 
rentrée au néant et à la place de tous ces êtres 
décolletés, aux poitrines palpitantes, aux cheveux noirs 
nattés sur des peaux blanches, mis de suite, des 
squelettes creux, jaunis, des squelettes qui seront 
longtemps sous la terre où ils ont marché et réunis ainsi 
tous dans un spectacle pour s’admirer encore, pour voir 
une comédie qui n’a pas de nom, qu’ils jouent eux-
mêmes, dont ils sont les acteurs éternels et immobiles. 

Mathurin faisait à peu près de même, car à travers le 
vêtement il voyait la peau, la chair sous l’épiderme, la 
moelle sous l’os et il exhumait de tout cela lambeaux 
sanglants, pourriture du coeur, et souvent sur des corps 
sains vous découvrait une horrible gangrène. 

Cette perspicacité qui a fait les grands politiques, les 
grands moralistes, les grands poètes, n’avait servi qu’à 
le rendre heureux, c’est quelque chose quand on sait 
que Richelieu, Molière et Shakespeare ne le furent pas. 
– Il avait vécu poussé mollement par ses sens, sans 
malheur ni bonheur, sans effort, sans passion et sans 
vertu, ces deux meules qui usent la lame des tranchants. 
Son coeur était une cuve où rien de trop ardent n’avait 
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fermenté et dès qu’il l’avait crue assez plein, il l’avait 
vite fermée laissant encore de la place pour du vide, 
pour la paix. Il n’était donc ni poète ni prêtre, il ne 
s’était pas marié, il avait le bonheur d’être bâtard, – ses 
amis étaient en petit nombre, et sa cave était bien 
garnie. Il n’avait ni maîtresses qui lui cherchaient 
querelle ni chien qui le mordît. Il avait une excellente 
santé et un palais extrêmement délicat. Mais je dois 
vous parler de sa mort. 

Il fit donc venir ses disciples (il en avait 2) et il leur 
dit qu’il allait mourir, qu’il était las d’être malade et 
d’avoir été tout un jour à la diète. 

C’était la saison dorée, où les blés sont mûrs, le 
jasmin déjà blanc embaume le feuillage de la tonnelle, 
on commence à courber la vigne, les raisins pendent en 
grappes sur les échalas, le rossignol chante sur la haie, 
on entend des rires d’enfants dans les bois, les foins 
sont enlevés. Oh jadis les nymphes venaient danser sur 
la prairie et se formaient des guirlandes avec les fleurs 
des prés, la fontaine murmurait un roucoulement frais et 
amoureux, les colombes allaient voler sur les tilleuls, le 
matin encore quand le soleil se lève l’horizon est 
toujours d’un bleu vaporeux et la vallée répand sur les 
coteaux un frais parfum humide des baisers de la nuit et 
de la rosée des fleurs. 

Mathurin couché depuis plusieurs jours dormait sur 



 135

sa couche. Quels étaient ses songes ? Sans doute 
comme sa vie, calmes et purs. La fenêtre ouverte 
laissait entrer à travers sa jalousie des rayons de soleil. 
La treille grimpant le long de la muraille grise nouait 
ses fruits mûrs aux branches mêlées de la clématite. Le 
coq chantait dans la basse-cour, les faneurs reposaient à 
l’ombre sous les grands noyers aux troncs tapissés de 
mousses. 

Non loin et sous les ormeaux il y avait un rond de 
gazon où ils allaient souvent faire la méridienne et dont 
la verdure touffue n’était seulement tachée que d’iris et 
de coquelicots. C’est là que couchés sur le ventre ou 
assis et causant ils buvaient ensemble pendant que la 
cigale chantait, que les insectes bourdonnaient dans les 
rayons du soleil. Les feuilles remuaient sous le souffle 
chaud des nuits d’été. 

Tout était paix, calme et joie tranquille. C’est là que 
dans un oubli complet du monde, dans un égoïsme 
divin ils vivaient – inactifs, inutiles, heureux – Ainsi 
pendant que les hommes travaillaient, que la société 
vivait avec ses lois, avec son organisation multiple, 
tandis que les soldats se faisaient tuer, et que les 
intrigants s’agitaient, eux ils buvaient, ils dormaient. 
Accusez-les d’égoïsme, parlez de devoir, de morale, de 
dévouement. Dites encore une fois qu’on se doit au 
pays, à la société, rabâchez bien l’idée d’une oeuvre 
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commune, chantez toujours cette magnifique trouvaille 
du plan de l’univers, vous n’empêcherez pas qu’il y ait 
des gens sages et des égoïstes qui ont plus de bon sens 
avec leur ignoble vice que vous autres avec vos 
sublimes vertus. 

Ô hommes, vous qui marchez dans les villes, faites 
les révolutions, abattez les trônes, remuez le monde, et 
qui pour faire regarder vos petits fronts, faites bien de la 
poussière sur la route battue du genre humain, je vous 
demande un peu si votre bruit, vos chars de triomphe et 
vos fers, si vos machines et votre charlatanisme et vos 
vertus, si tout cela vaut une vie calme et tranquille où 
l’on ne casse rien que des bouteilles vides, où il n’y a 
d’autre fumée que celle d’une pipe, d’autre dégoût que 
celui d’avoir trop mangé. 

Ainsi vivaient-ils et pendant que le sang coulait dans 
les guerres civiles, que le gouvernail de l’état était 
disputé entre des pirates et des ineptes et qu’il se brisait 
dans la tempête, pendant que les empires s’écroulaient, 
qu’on s’assassinait et qu’on vivait, qu’on faisait des 
livres sur la vertu et que l’État ne vivait que de vices 
splendides, qu’on donnait des prix de morale et qu’il 
n’y avait de beau que les grands crimes, le soleil pour 
eux faisait toujours mûrir leurs raisins, les arbres 
avaient tout autant de feuilles vertes, ils dormaient 
toujours sur la mousse des bois, et faisaient rafraîchir 
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leur vin dans l’eau des lacs. 
Le monde vivait loin d’eux et le bruit même de ses 

cris n’arrivait pas jusqu’à leurs pieds, une parole 
rapportée des villes aurait troublé le calme de leurs 
coeurs. Aucune bouche profane ne venait boire à cette 
coupe de bonheur exceptionnel. Ils ne recevaient ni 
livres, ni journaux, ni lettres, la bibliothèque commune 
se composait d’Horace, de Rabelais. Ai-je besoin de 
dire qu’il y avait toutes les éditions de Brillat-Savarin et 
du Cuisinier ? Pas un bout de politique, pas un 
fragment de controverse, de philosophie ou d’histoire. 
Aucun des hochets sérieux dont s’amusent les hommes, 
n’avaient-ils pas toujours devant eux la nature et le vin, 
que fallait-il de plus ? Indiquez-moi donc quelque chose 
qui surpasse la beauté d’une belle campagne illuminée 
de soleil et la volupté d’une amphore pleine d’un vin 
limpide et pétillant, et d’abord, quelle qu’elle soit, la 
réponse que vous allez faire les aurait fait rire de pitié, 
je vous en préviens. 

Cependant Mathurin se réveilla, ils étaient là au bout 
de son lit, il leur dit : 

– À boire pour vous et pour moi, trois verres et 
plusieurs bouteilles. – Je suis malade, il n’y a plus de 
remède – Je veux mourir mais avant j’ai soif et très soif. 
Je n’ai aucune soif des secours de la religion ni aucune 
faim d’hostie. Buvons donc pour nous dire adieu. 
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□ 

 
On apporta des bouteilles, de toutes les espèces et 

des meilleures, le vin ruissela à flots pendant vingt 
heures et avant l’aurore ils étaient gris. 

D’abord ce fut une ivresse calme et logique, une 
ivresse douce et prolongée à loisir. Mathurin sentait sa 
vie s’en aller et comme Sénèque qui se fit ouvrir les 
veines et mettre dans un bain il se plongea avant de 
mourir dans un bain d’excellent vin, baigna son coeur 
dans une béatitude qui n’a pas de nom et son âme s’en 
alla droit au Seigneur comme une outre pleine de 
bonheur et de liqueur. 

Quand le soleil se fut baissé ils avaient déjà bu à 
trois, 15 bouteilles de Beaune (1re qualité 1834) et fait 
tout un cours de théodicée et de métaphysique. 

Car il résuma toute sa science dans ce dernier 
entretien. 

Il vit l’astre s’abaisser pour toujours et fuir derrière 
les collines. Alors se levant et tournant les yeux vers le 
couchant il regarda la campagne s’endormir au 
crépuscule, les troupeaux descendaient, et les clochettes 
des vaches sonnaient dans les clairières, les fleurs 
allaient fermer leur corolle, et des rayons du soleil 
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couchant dessinaient sur la terre des cercles lumineux et 
mobiles. La brise des nuits s’éleva et les feuilles des 
vignes à son souffle battirent sur leur treillage, elle 
pénétra jusqu’à eux et rafraîchit leurs joues 
enflammées. 

– Adieu, dit Mathurin, adieu, demain je ne verrai 
plus ce soleil, dont les rayons éclaireront mon tombeau, 
éclaireront ses ruines, et sans jamais venir à moi. 

Les ondes couleront toujours et je n’entendrai pas 
leur murmure. Après tout j’ai vécu pourquoi ne pas 
mourir ? La vie est un fleuve, – la mienne a coulé entre 
des prairies pleines de fleurs sous un ciel pur, loin des 
tempêtes et des nuages, je suis à l’embouchure ! je me 
jette dans l’océan, dans l’infini, tout à l’heure mêlé à 
tout, immense et sans borne, je n’aurai plus la 
conscience de mon néant. Est-ce que l’homme est 
quelque chose de plus qu’une simple goutte d’eau de 
l’océan ou qu’une bulle de mousse sur le tonneau de 
l’électeur ? 

Adieu donc vents du soir qui soufflez sur les roses 
penchées, sur les feuilles palpitantes des bois endormis, 
quand les ténèbres viennent, elles palpiteront longtemps 
encore, les feuilles des orties qui [croîtront] sur les 
débris cassés de ma tombe. Naguère, quand je passais 
riant près des cimetières et qu’on entendait ma voix 
chanter le long du mur, quand le hibou battait de l’aile 
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sur les clochers, que les cyprès murmuraient les soupirs 
des morts, je jetais un oeil calme sur ces pierres qui 
recélaient l’éternité tout entière avec leurs débris de 
cadavres, c’était pour moi un autre monde, où ma 
pensée même pouvait à peine m’y transporter dans 
l’infini d’une vague rêverie. 

Maintenant mes doigts tremblants y touchent aux 
portes de cet autre monde et elles vont s’ouvrir car j’en 
remue le marteau d’un bras de colère, d’un bras 
désespéré. 

Que la mort vienne, qu’elle vienne, elle me prendra 
tout endormi dans son linceul et j’irai continuer le 
songe éternel sous l’herbe douce du printemps ou sous 
la neige des hivers qu’importe, qu’elle vienne et mon 
dernier sourire sera pour elle, je lui donnerai des baisers 
pleins de vin, un coeur plein de la vie et qui n’en veut 
plus. – Un coeur ivre et qui ne bat pas. 

La souveraine beauté, le souverain bonheur, n’est-ce 
pas le sommeil, et je vais dormir – dormir sans réveil, 
longtemps, toujours. Les morts, à cette belle phrase 
graduée il s’interrompit pour boire et continua : 

La vie est un festin. Il y en a qui meurent gorgés de 
suite et qui tombent sous la table. D’autres rougissent la 
nappe de sang et de souillures sans nombre. Heureux 
ceux qui n’y versent que des taches de vin et pas de 
larmes. D’autres sont étourdis des lumières, du bruit, 
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dégoûtés du fumet des mets, gênés par la cohue, qui 
baissent la tête et se mettent à pleurer – heureux les 
sages qui mangent longuement, écartent leurs convives 
avides, les valets impudents qui les tiraillent et qui 
peuvent le dernier jour, au dessert quand les uns 
dorment, que les autres sont ivres dès le premier 
service, qu’un grand nombre malades sont partis boire 
enfin les vins [les] plus exquis, savourer les fruits les 
plus mûrs, succulents, jouir lentement des dernières fins 
de l’orgie, vider le reste d’un grand coup, éteindre les 
flambeaux et mourir. 

Comme l’eau limpide que la nymphe de marbre 
laisse tomber murmurante de sa conque d’albâtre il 
continua ainsi longtemps à parler d’une voix grave et 
voluptueuse à la fois, pleine de cette mélancolie gaie 
qu’on a dans les suprêmes moments et son âme 
s’épanchait de ses lèvres comme l’eau limpide. 

La nuit était venue, pure, amoureuse, une nuit bleue 
éclairée d’étoiles, – pas un bruit que celui de la voix de 
Mathurin qui parla longtemps à ses amis. Ils 
l’écoutaient en le contemplant. Assis sur sa couche, son 
oeil commençait à se fermer. La flamme blanche des 
bougies remuait au vent, l’ombre qu’elle rayait 
tremblait sur le lambris, le vin pétillait dans les verres et 
l’ivresse sur leurs figures. Assis sur le bord de la tombe 
Mathurin y avait posé sa gourde, elle ne se fermera que 
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quand il l’aura bue. 
Vienne donc cette molle langueur des sens qui 

enivre jusqu’à l’âme, qu’elle le balance dans une 
mollesse infinie, qu’il s’endorme en rêvant de joies sans 
nombre, en disant aussi nunc pulsanda tenus, que les 
nymphes antiques jettent leurs roses embaumées sur les 
draps rougis dont il fait son linceul, viennent danser 
devant lui dans une ronde gracieuse et pour adieu toutes 
[les] beautés que le coeur rêve, et le charme des 
premières amours, la volupté des plus longs baisers et 
des plus suaves regards, que le ciel se fasse plus étoilé 
et ait une nuit plus limpide, que les clartés d’azur 
viennent éclairer les joies de cette agonie, fassent le 
vent plus frais, plus embaumant, que des voix s’élèvent 
de dessous l’herbe et chantent pendant qu’il boit les 
dernières gouttes de la vie, les yeux fermés tressaillent 
comme sous le plus tendre embrass[ement], que tout 
soit pour cet homme bonheur jusqu’à la mort, paix 
jusqu’au néant, que l’éternité ne soit qu’un lit pour le 
bercer dans les siècles. 

Mais regardez-les. Jacques s’est levé et a fermé la 
fenêtre. Le vent venait sur Mathurin, il commençait à 
claquer des dents. – Ils ont rapproché de plus près la 
table ronde du lit, la fumée de leurs pipes monte au 
plafond et se répand en nuages bleus qui montent, on 
entend leurs verres s’entrechoquer et leurs paroles, le 
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vin tombe par terre, – ils jurent – ils ricanent, cela va 
devenir horrible, ils vont se mordre. 

Ne craignez rien, ils mordent une poularde grasse et 
les truffes qui s’échappent de leurs lèvres rouges 
roulent sur le plancher. 

Mathurin parle politique. 
– La démocratie est une bonne chose pour gens 

pauvres et de mauvaise compagnie. On parviendra peut-
être un jour hélas à ce que tous les hommes puissent 
boire de la piquette, de ce jour-là on ne boira plus de 
constance. Si les nobles dont la tyrannie (ils avaient de 
si bons cuisiniers), j’en étais donc à la Révolution, 
pauvres moines, ils cultivaient si bien la vigne. Ainsi 
Robespierre. Oh le drôle de corps qui mangeait de la 
vache chez un menuisier et qui est resté pur au pouvoir 
et qui a la plus exécrable réputation bien méritée. S’il 
avait eu un peu plus d’esprit, qu’il eût ruiné l’état, 
entretenu dix maîtresses sur les fonds publics, bu du vin 
au lieu de répandre du sang, ce serait un homme 
justement, dignement vertueux, je disais donc que 
Fourier... un bien beau morceau sur l’art culinaire... Ce 
qui n’empêche que Washington ne fût un grand homme 
et Montyon quelque chose de surhumain, de divin, 
presque de sur-stupide. Il s’agirait de définir la vertu 
avant d’en décerner les prix. Celui qui en aurait donné 
une bonne classification, qui auparavant l’aurait bien 
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établie avec des caractères tranchés, nettement 
exprimés, positifs en un mot, celui-[là] aurait mérité un 
prix extraordinaire, j’en conviens, il lui aurait fallu 
déterminer jusqu’à quel point l’orgueil entre dans la 
grandeur, la niaiserie dans la bienfaisance, marquer la 
limite précise de l’intérêt et de la vanité. Il aurait fallu 
citer des exemples et faire comprendre trois mots 
incompréhensibles : moralité, liberté, devoir – et 
montrer, ç’aurait été le sublime de la proposition et on 
aurait pu enfermer ça dans une période savante, comme 
les hommes sont libres tout en ayant des devoirs, 
comment ils peuvent avoir des devoirs puisqu’ils sont 
libres, s’étendre longuement aussi, par manière de hors-
d’oeuvre et de digression favorable sur la vertu 
récompensée et le vice puni, on soutiendrait 
historiquement que Nabuchodonosor, Alexandre, 
Sésostris, César, Tibère, Louis XI, Rabelais, Byron, 
Napoléon et le marquis de Sade étaient des imbéciles, et 
que Mardochée, Caton, Brutus, Vespasien, Edouard le 
Confesseur, Louis XII, Lafayette, Montyon l’homme au 
manteau bleu, et Parmentier, et Poivre, étaient des 
grands hommes, des grands génies, des dieux, des 
êtres... Mathurin se mit à rire en éternuant, sa face se 
dilatait, tous ses traits étaient plissés par un sourire 
diabolique, l’éclair jaillissait de ses yeux, le spasme 
saccadait ses épaules, il continua : 

– Vive la philanthropie, un verre de frappé. 
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L’histoire est une science morale par-dessus tout à peu 
près comme la vue d’une maison de filles, et celle d’un 
échafaud plein de sang, les faits prouvent pourtant que 
tout est pour le mieux. Ainsi les Hébreux assassinés par 
leurs vainqueurs chantaient des psaumes que nous 
admirons comme poésie lyrique, les chrétiens qu’on 
égorgeait ne se doutaient pas qu’ils fondaient une 
poésie aussi, une société pure et sans tache. Jésus-Christ 
mort et descendant de sa croix fournit au bout de 16 
siècles le sujet d’un beau tableau, les Croisades, la 
Réforme, 93, la philosophie, la philanthropie qui nourrit 
les hommes avec des pommes de terre, et les vaches 
avec des betteraves, tout cela a été de mieux en mieux, 
la poudre à canon, la guillotine, les bateaux à vapeur et 
les tartes à la crème sont des inventions utiles vous 
l’avouerez à peu près comme le tonnerre, il y a des 
hommes réduits à l’état de terreneuviens et qui sont 
chargés de donner la vie à ceux qui veulent la perdre. 
Ils vous coupent la plante des pieds pour vous faire 
ouvrir les yeux et vous abîment de coups de poing pour 
vous rendre heureux. Ne pouvant plus marcher on vous 
conduit à l’hôpital, où vous mourez de faim et votre 
cadavre sert encore après vous à faire dire des bêtises 
sur chaque fibre de votre corps et à nourrir de jeunes 
chiens qu’on élève pour des expériences. Ayez la ferme 
conviction d’une providence éternelle, et du sens 
commun des nations. Combien y a-t-il d’hommes qui 
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en aient ? Le bordeaux se chauffe toujours, l’ordre des 
comestibles est des plus substantiels aux plus légers, 
celui des boissons des plus tempérées aux plus 
fumeuses et aux plus parfumées. Si vous voulez qu’une 
alouette soit bonne, coupez par le milieu. 

– Et la Providence maître ? 
– Oui je crois que le soleil fait mûrir le raisin et 

qu’un gigot de chevreuil mariné est une bonne chose. 
Tout n’est pas fini et il y a deux sciences éternelles, la 
philosophie et la gastronomie. Il s’agit de savoir si 
l’âme va se réunir à l’essence universelle ou si elle reste 
à part comme individu et où elle va, dans quel pays et 
comment on peut conserver longtemps du Bourgogne. 
Je crois qu’il y a encore une meilleure manière 
d’arranger le homard et un plan nouveau d’éducation, 
mais l’éducation ne perfectionne guère que les chiens 
quant au côté moral. J’ai cru longtemps à l’eau de Seltz 
et à la perfectibilité humaine, je suis convaincu 
maintenant de l’absinthe. Elle est comme la vie, ceux 
qui ne savent pas la prendre, font la grimace. 

– Nierez-vous donc l’immortalité de l’âme ? 
– Un verre de vin. 
– La récompense et le châtiment ? 
– Quelle saveur, dit Mathurin après avoir bu et 

contractant ses lèvres sur ses dents. 
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– Le plan de l’univers ? Qu’en pensez-vous ? 
– Et toi que penses-tu de l’étoile de Sirius ? penses-

tu mieux connaître les hommes que les habitants de la 
lune ? l’histoire même est un mensonge réel. 

– Qu’est-ce que cela veut dire ? 
– Cela veut dire que les faits mentent, qu’ils sont et 

qu’ils ne sont plus, que les hommes vivent et meurent, 
que l’être et le néant sont deux faussetés qui n’en font 
qu’une, qui est le toujours 

– Je [ne] comprends pas maître. 
– Et moi encore moins, répondit Mathurin. 
– Cela est bien profond, dit Jacques aux trois quarts 

ivre, et il y a sous ce dernier mot une grande finesse. 
– N’y a-t-il pas entre moi et vous deux, entre un 

homme et un grain de sable, entre aujourd’hui et hier, 
cette heure-ci et celle qui va venir, des espaces que la 
pensée ne peut mesurer et des mondes, des néants 
entiers qui les remplissent ? La pensée même peut-elle 
se résumer ? Te sens-tu dormir et lorsque ton esprit 
s’élève et s’en va de son enveloppe – ne crois-tu pas 
quelquefois, que tu n’es plus, que ton corps est tombé, 
que tu marches dans l’infini comme le soleil, que tu 
roules dans un gouffre comme l’Océan sur son lit de 
sable et ton corps n’est pas ton corps, que cette chose 
tourmentée qui est sur toi n’est qu’un voile rempli 
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d’une tempête qui bat ? t’es-tu pris à douter de la 
matière, de la sensation elle-même ? Prends un grain de 
sable, il y a là un abîme à creuser pendant des siècles, 
palpe-toi bien pour voir si tu existes – et quand tu 
sauras que tu existes, il y là un infini que tu ne sonderas 
pas. 

Ils étaient gris, ils ne comprenaient guère une tartine 
métaphysique aussi plate. 

– Cela veut dire que l’homme voit aussi clair en lui 
et autour de lui que si tu étais tombé ivre mort au fond 
d’une barrique de vin plus grande que l’Atlantique. 

Soutenir ensuite qu’il y a quelque chose de beau 
dans la création, vouloir faire un concert de louanges 
avec tous les cris de malédiction qui retentissent, de 
sanglots qui éclatent, de ruines qui croulent, c’est là la 
philosophie de l’histoire, disent-ils, quelle philosophie ! 
Élevez-moi une pyramide de têtes de morts et vantez la 
vie, chantez la beauté des fleurs assis sur un fumier, le 
calme et le murmure des ondes quand l’eau salée entre 
par les sabords et que le navire sombre et que les 
nations – ce que l’oeil peut saisir c’est un horrible 
fracas d’une agonie éternelle. Regardez un peu la 
cataracte qui tombe de la montagne, comme son onde 
bouillonnante entraîne avec elle les débris de la prairie, 
le feuillage encore vert de la forêt cassé par les vents, la 
boue des ruisseaux, le sang répandu, les chars qui 
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allaient, – cela est beau et superbe. Approchez, écoutez 
donc l’horrible râle de cette agonie sans nom, levez les 
yeux – quelle beauté, quelle horreur, quel abîme. 

Allez encore, fouillez, déblayez les ruines sans nom, 
sous ces ruines-là d’autres encore et toujours, passez 
vingt générations de morts entassés les uns sur les 
autres, cherchez des empires perdus sous le sable du 
désert et des palais d’avant le déluge sous l’Océan, vous 
trouverez peut-être encore des temps inconnus, une 
autre histoire, un autre monde, d’autres siècles 
titaniques, d’autres calamités, d’autres désastres, des 
ruines fumantes, du sang figé sur la terre, des ossements 
broyés sous les pas. 

Il s’arrêta essoufflé – et ôta son bonnet de coton, ses 
cheveux mouillés de sueur étaient collés en longues 
mèches sur son front pâle. Il se lève et regarde autour 
de lui. Son oeil bleu est terne comme le plomb, aucun 
sentiment humain ne scintille de sa prunelle, c’est déjà 
quelque chose de l’impassibilité du tombeau. Ainsi 
placé sur son lit de mort et dans l’orgie jusqu’au cou, 
calme entre le tombeau et la débauche il semblait être la 
statue de la dérision, ayant pour piédestal une cuve et 
regardant la mort face à face. 

Tout s’agite maintenant, tout tourne et vacille dans 
cette ivresse dernière – le monde danse au chevet de 
mort de Mathurin. Au calme heureux des premières 
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libations succèdent la fièvre et ses chauds battements, 
elle va augmentant toujours, on la voit qui palpite sous 
leur peau, dans leurs veines bleues gonflées, leurs 
coeurs battent, – ils soufflent eux-mêmes – on entend le 
bruit de leur haleine et les craquements du lit qui ploie 
sous les soubresauts du mourant. 

Il y a dans leur coeur une force qui vit, une colère 
qu’ils sentent monter graduellement du coeur à la tête, 
leurs mouvements sont saccadés, leur voix est stridente, 
leurs dents claquent sur les verres, ils boivent – ils 
boivent toujours, dissertant, philosophant, cherchant la 
vérité au fond du verre, le bonheur dans l’ivresse et 
l’éternité dans la mort. Mathurin seul trouva la dernière. 

Cette dernière nuit-là – entre ces trois hommes, il se 
passa quelque chose de monstrueux et de magnifique. 
Si vous les aviez vus ainsi épuiser tout, tarir tout, 
exprimer les saveurs des plus pures voluptés, les 
parfums de la vertu et l’enivrement de toutes les 
chimères du coeur, et la politique, et la morale, la 
religion, tout passa devant eux et fut salué d’un rire 
grotesque et d’une grimace qui leur fit peur. La 
métaphysique fut traitée à fond dans l’intervalle d’un 
quart d’heure et la morale en se soûlant d’un douzième 
petit verre. 

Et pourquoi pas ? si cela vous scandalise n’allez pas 
plus loin. Je rapporte les faits, je continue, je vais aller 
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vite, dans le dénombrement épique de toutes les 
bouteilles bues. 

C’est le punch maintenant qui flamboie et qui bout. 
Comme la main qui le remue est tremblante, les 
flammes qui s’échappent de la cuillère tombent sur les 
draps, sur la table, par terre, et font autant de feux 
follets qui s’éteignent et qui se rallument. Il n’y eut pas 
de sang avec le punch comme il arrive dans les romans 
de dernier ordre et dans les cabarets où l’on ne vend 
que de mauvais vin et où le bon peuple va s’enivrer 
avec de l’eau-de-vie de cidre. 

Elle fut bruyante – car ils vocifèrent horriblement, 
ils ne chantent pas, ils causent –, ils parlent haut, ils 
crient fort, ils rient sans savoir pourquoi, le vin les fait 
rire et leur âme cède à l’excitation des nerfs excités. 
Voilà le tourbillon qui l’enlève, l’orgie écume, les 
flambeaux sont éteints, le punch brûle partout. 
Mathurin bondit haletant sur sa couche tachée de vin. 

– Allons, poussons toujours, encore oui encore cela, 
du kirsch, du rhum, de l’eau et du kirsch encore – Faites 
brûler, que cela flambe et que cela soit chaud, bouillant. 
Casse la bouteille, buvons à même. 

Et quand il eut fini, il releva la tête tout fier et 
regarda les deux autres, les yeux fixes, le cou [tendu], la 
bouche souriante. Sa chemise était trempée d’eau-de-
vie. Il suait à grosses gouttes, l’agonie venait, une 
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fumée lourde montait sur le plafond, une heure sonna, – 
le temps était beau, la lune luisait au ciel entre le 
brouillard, la colline verte, argentée par ses clartés, était 
calme et dormeuse, tout dormait – Ils se remirent à 
boire et ce fut pis encore, c’était de la frénésie, c’était 
une fureur de démons ivres. 

Plus de verres – ni de coupes larges – à même, 
maintenant – leurs doigts pressent la bouteille à la 
casser sous leurs efforts – étendus sur leurs chaises, les 
jambes raides et dans une raideur convulsive, la tête 
arrière, le cou penché, les yeux au ciel, le goulot sur la 
[bouche], le [vin] coule toujours et passe sur leur palais, 
l’ivresse vient à plein courant, ils y boivent à même, 
elle les emplit, le vin entre dans leur sang et le fait 
battre à pleine veine. Ils en sont immobiles, ils se 
regardent avec des yeux ouverts et ne se voient pas. 
Mathurin veut se retourner et soupire, les draps ployés 
sous lui lui entrent dans la chair, il a les jambes lourdes 
et les reins fatigués – il se meurt, il boit encore – il ne 
perd pas un instant, pas une minute. Entré dans le 
cynisme il y marche de toute sa force il s’y plonge – et 
il y meurt dans le dernier spasme de son orgie [deux 
mots ill.] sublime. 

Sa tête est penchée de côté – son corps alangui – il 
remue les lèvres machinalement et vivement sans 
articuler aucune parole. S’il avait les yeux fermés on le 
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croirait mort. Il ne distingue rien, on entend le râle de sa 
poitrine et il se met [à] frapper dessus avec les deux 
poings – et prend encore un carafon et veut le boire. 

Le prêtre entre, il le lui jette à la tête, salit le surplis 
blanc, renverse le calice, effraie l’enfant de choeur, en 
prend un autre et se le verse dans la bouche en poussant 
un hurlement de bête fauve, il tord son corps comme un 
serpent, il se remue, il crie, il mord ses draps, ses ongles 
s’accrochent sur le bois de son lit, puis tout s’apaise, il 
s’étend encore, parle bas à l’oreille de ses disciples et il 
meurt doucement heureux après leur avoir fait connaître 
ses suprêmes volontés et ses caprices de par delà le 
tombeau. 

Ils obéirent. Dès le lendemain soir ils le prennent à 
eux. Ils le retirent de son lit, le roulent dans ses draps 
rouges, le prennent à eux deux, à Jacques la tête, à 
André les deux pieds et ils s’en vont. 

Ils descendent l’escalier, traversent la cour, la 
masure plantée de pommiers et les voilà sur la grande 
route portant leur ami à un cimetière désigné. C’était un 
dimanche soir, un jour de fête, une belle soirée, tout le 
monde était sorti, les femmes en rubans roses et bleus, 
les hommes en pantalon blanc, il fallut se garer aux 
approches de la ville des charrettes qui allaient, des 
voitures, des chevaux, de la foule, de la cohue de 
canailles et d’honnêtes gens qui formaient le convoi de 
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Mathurin – car aucun roi n’eut jamais tant de monde à 
ses funérailles. On se pressait sur les pieds, on se 
coudoyait et on jurait, on voulait voir, voir à toutes 
forces... bien peu savaient quoi. – Les uns par curiosité, 
d’autres poussés par leurs voisins – les uns étaient 
scandalisés, rouges de colère, furieux, il y en avait aussi 
qui riaient. 

Un moment – et on ne sut pourquoi, la foule 
s’arrêta. – Comme vous la voyez dans les processions 
lorsque le prêtre stationne à un reposoir. Ils venaient 
d’entrer dans un cabaret. Est-ce que le mort par hasard 
venait de ressusciter et qu’on lui faisait prendre un 
verre d’eau sucrée ? Les philosophes buvaient un petit 
verre, et un troisième fut répandu sur la tête de 
Mathurin. Il sembla alors ouvrir les yeux, – non il était 
mort. Ce fut pis une fois entré dans le faubourg. À tous 
les bouchons, cabarets, cafés, ils entrent. La foule 
s’ameute. Les voitures ne peuvent plus circuler, on 
marche sur les pieds des chiens qui mordent et sur les 
cors des citoyens qui font la moue. On se porte, on se 
soulève vous dis-je, on court de cabaret en cabaret, on 
fait place à Mathurin porté par ses deux disciples, on 
l’admire, pourquoi pas ? On les voit ouvrir ses lèvres et 
passer du liquide dans sa bouche. Sa mâchoire se 
referme, les dents tombent les unes sur les autres et 
claquent à vide, le gosier avale et ils continuent. 
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Avait-il été écrasé ? s’était-il suicidé ? était-ce un 
martyr du gouvernement ? la victime d’un assassinat ? 
s’était-il noyé ? asphyxié ? était-il mort d’amour ou 
d’indigestion ? Un homme tendre ouvrit de suite une 
souscription, et garda l’argent. Un mora[liste) fit une 
dissertation sur les funérailles et prouva qu’on devait 
s’enterrer puisque les taupes elles-mêmes s’enterraient. 
Il parla au nom de la morale outragée, on l’avait 
d’abord écouté car son discours commençait par des 
injures, on lui tourna bientôt le dos, un seul homme le 
regardait attentivement, c’était un sourd. Même un 
républicain proposa d’ameuter le peuple contre le roi, 
parce que le pain était trop cher et que cet homme 
venait de mourir de faim, il le proposa si bas que 
personne ne l’entendit. 

Dans la ville ce fut pis et la cohue fut telle qu’ils 
entrèrent dans un café pour se dérober à l’enthousiasme 
populaire. Grand fut l’étonnement des amateurs de voir 
arriver un mort au milieu d’eux. On le coucha sur une 
table de marbre, avec des dominos. Jacques et André 
s’assirent à une autre et remplirent les intentions du bon 
docteur. On se presse autour d’eux et on les interroge : 
d’où viennent-ils ? qu’est-ce donc ? pourquoi ? point de 
réponse. 

Alors c’est un pari – Ce sont des prêtres indiens et 
c’est comme cela qu’ils enterrent leurs gens. – Vous 
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vous trompez ce sont des Turcs. Mais ils boivent du 
vin. – Quel est donc ce rite-là ? dit un historien. 

– Mais c’est abominable, c’est horrible, cria-t-on, 
hurla-t-on, quelle profanation, quelle horreur, dit un 
athée. – Un valet de bourreau trouva que c’était 
dégoûtant et un voleur soutint que c’était immoral. 

Le jeu de billard fut interrompu et la politique de 
café en fut interrompue. Un cordonnier interrompit sa 
dissertation sur l’éducation et un poète élégiaque abîmé 
de vin blanc et plein d’huîtres osa hasarder le mot 
ignoble. 

Ce fut un brouhaha – un oh d’indignation, beaucoup 
furent furieux car les garçons tardaient à apporter leurs 
plateaux, les hommes de lettres qui lisaient leurs 
oeuvres dans les revues levèrent la tête et jurèrent sans 
même parler français. Et les journalistes, quelle colère, 
quelle sainte indignation que celle de ces paillasses 
littéraires. Vingt journaux s’en emparèrent et chacun fit 
là-dessus quinze articles à 8 colonnes avec des 
suppléments. On en placarda sur les murs, ils les 
applaudissaient, ils les critiquaient, faisaient la critique 
de leur critique et des louanges de leur louange. On en 
revint à l’Évangile, à la morale et à la religion, sans voir 
lu le premier, pratiqué la seconde ni cru à la dernière. 
Ce fut pour eux une bonne fortune car ils avaient eu le 
courage de dire à douze des sottises à deux et un d’eux 
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même alla jusqu’à donner un soufflet à un mort. Quel 
dithyrambe sur la littérature, sur la corruption des 
romans, la décadence du goût, l’immoralité des pauvres 
poètes qui ont du succès. Quel bonheur pour tout le 
monde qu’une aventure pareille, puisqu’on en tira tant 
de belles choses, et de plus un vaudeville et un 
mélodrame, un conte moral et un roman fantastique. 

Cependant ils étaient sortis et avaient bientôt 
traversé la ville au milieu de la foule scandalisée et 
réjouie. À la nuit venue, ils étaient hors barrière. Ils 
s’endormirent tous les trois au pied d’un mulon de foin 
dans la campagne. 

Les nuits sont courtes en été. Le jour vint et ses 
premières blancheurs saillirent à l’horizon de place en 
place. La lune devint toute pâle et disparut dans le 
brouillard gris. Cette fraîcheur du matin pleine de rosée 
et du parfum des foins les réveilla. Ils se remirent en 
route, car ils avaient bien encore une bonne lieue à faire 
le long de la rivière, dans les herbes par un sentier 
serpentant comme l’eau. À gauche il y avait le bois, 
dont les feuilles toutes mouillées brillaient sous les 
rayons du soleil qui passaient entre les pieds des arbres, 
sur la mousse, dans les bouleaux. Le tremble agitait son 
feuillage d’argent, les peupliers remuaient lentement 
leur tête droite. Les oiseaux gazouillaient déjà, 
chantaient, laissaient s’envoler leurs notes perlées. Le 
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fleuve [coulait] de l’autre côté au pied des masures de 
chaume, le long des murailles, et on voyait les arbres 
laisser tomber les massifs de leurs feuilles et leurs fruits 
mûrs de celui-ci. 

C’était la prairie et le bois. On entendait un vague 
bruit de chariot dans les chemins creux, et celui que les 
pas faisaient faire aux herbes foulées. 

Et çà et là comme des corbeilles de verdure, des îles 
jetées dans le courant, leurs bords tapissés de vignobles 
descendaient jusqu’au rivage que les flots verts 
venaient baiser avec cette lenteur harmonieuse des 
ondes qui coulent ! 

Ah c’est bien là que Mathurin voulut dormir entre la 
forêt et le courant, dans la prairie. Ils l’y portèrent et lui 
creusèrent là son lit sous l’herbe non loin de la treille 
qui jaunissait au soleil et de l’onde qui murmurait sur le 
sable caillouteux de la rive. 

Des pêcheurs s’en allaient avec leurs filets et 
penchés sur leurs rames ils tiraient la barque qui glissait 
vite. Ils chantaient et leur voix allait portée le long de 
l’eau et l’écho en frappait les coteaux boisés. Eux aussi 
quand tout fut prêt ils se mirent à chanter un hymne aux 
sons harmonieux et lents qui s’en alla comme le chant 
des pêcheurs, comme le courant de la rivière se perdre à 
l’horizon, un hymne au vin, à la nature, au bonheur, à la 
mort. Le vent emportait leurs paroles, les feuilles 
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venaient tomber sur le cadavre de Mathurin, ou sur les 
cheveux de ses amis. 

La fosse ne fut pas creuse et le gazon le recouvrit 
sans pierre ciselée, sans marbre doré. Quelques 
planches d’une barrique cassée qui se trouvaient là par 
hasard furent mises sur son corps afin que les pas ne 
l’écrasent pas. – 

Et alors ils tirèrent chacun deux bouteilles, en burent 
deux et cassèrent les deux autres, le vin tomba en 
bouillons rouges sur la terre, la terre le but vite et alla 
porter jusqu’à Mathurin le souvenir des dernières 
saveurs de son existence et réchauffer sa tête couchée 
sur la terre ! 

On ne vit plus que les restes de deux bouteilles – 
ruines comme les autres ! elles rappelaient des joies et 
montraient un vide ! 

Gve Flaubert 
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Novembre 
Fragments de style quelconque 

______ 
 
 

« Pour... niaiser et fantastiquer. » 
Montaigne. 

 
J’aime l’automne, cette triste saison va bien aux 

souvenirs. Quand les arbres n’ont plus de feuilles, 
quand le ciel conserve encore au crépuscule la teinte 
rousse qui dore l’herbe fanée, il est doux de regarder 
s’éteindre tout ce qui naguère encore brûlait en vous. 

Je viens de rentrer de ma promenade dans les 
prairies vides, au bord des fossés froids où les saules se 
mirent ; le vent faisait siffler leurs branches dépouillées, 
quelquefois il se taisait, et puis recommençait tout à 
coup ; alors les petites feuilles qui restent attachées aux 
broussailles tremblaient de nouveau, l’herbe frissonnait 
en se penchant sur terre, tout semblait devenir plus pâle 
et plus glacé ; à l’horizon le disque du soleil se perdait 
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dans la couleur blanche du ciel, et le pénétrait alentour 
d’un peu de vie expirante. J’avais froid et presque peur. 

Je me suis mis à l’abri derrière un monticule de 
gazon, le vent avait cessé. Je ne sais pourquoi, comme 
j’étais là, assis par terre, ne pensant à rien et regardant 
au loin la fumée qui sortait des chaumes, ma vie entière 
s’est placée devant moi comme un fantôme, et l’amer 
parfum des jours qui ne sont plus m’est revenu avec 
l’odeur de l’herbe séchée et des bois morts ; mes 
pauvres années ont repassé devant moi, comme 
emportées par l’hiver dans une tourmente lamentable ; 
quelque chose de terrible les roulait dans mon souvenir, 
avec plus de furie que la brise ne faisait courir les 
feuilles dans les sentiers paisibles ; une ironie étrange 
les frôlait et les retournait pour mon spectacle, et puis 
toutes s’envolaient ensemble et se perdaient dans un 
ciel morne. 

Elle est triste, la saison où nous sommes : on dirait 
que la vie va s’en aller avec le soleil, le frisson vous 
court dans le coeur comme sur la peau, tous les bruits 
s’éteignent, les horizons pâlissent, tout va dormir ou 
mourir. Je voyais tantôt les vaches rentrer, elles 
beuglaient en se tournant vers le couchant, le petit 
garçon qui les chassait devant lui avec une ronce 
grelottait sous ses habits de toile, elles glissaient sur la 
boue en descendant la côte, et écrasaient quelques 
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pommes restées dans l’herbe. Le soleil jetait un dernier 
adieu derrière les collines confondues, les lumières des 
maisons s’allumaient dans la vallée, et la lune, l’astre 
de la rosée, l’astre des pleurs, commençait à se 
découvrir d’entre les nuages et à montrer sa pâle figure. 

J’ai savouré longuement ma vie perdue ; je me suis 
dit avec joie que ma jeunesse était passée, car c’est une 
joie de sentir le froid vous venir au coeur, et de pouvoir 
dire, le tâtant de la main comme un foyer qui fume 
encore : il ne brûle plus. J’ai repassé lentement dans 
toutes les choses de ma vie, idées, passions, jours 
d’emportements, jours de deuil, battements d’espoir, 
déchirements d’angoisse. J’ai tout revu, comme un 
homme qui visite les catacombes et qui regarde 
lentement, des deux côtés, des morts rangés après des 
morts. À compter les années cependant, il n’y a pas 
longtemps que je suis né, mais j’ai à moi des souvenirs 
nombreux dont je me sens accablé, comme le sont les 
vieillards de tous les jours qu’ils ont vécus ; il me 
semble quelquefois que j’ai duré pendant des siècles et 
que mon être renferme les débris de mille existences 
passées. Pourquoi cela ? Ai-je aimé ? ai-je haï ? ai-je 
cherché quelque chose ? j’en doute encore ; j’ai vécu en 
dehors de tout mouvement, de toute action, sans me 
remuer, ni pour la gloire, ni pour le plaisir, ni pour la 
science, ni pour l’argent. 
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De tout ce qui va suivre personne n’a rien su, et 
ceux qui me voyaient chaque jour, pas plus que les 
autres ; ils étaient, par rapport à moi, comme le lit sur 
lequel je dors et qui ne sait rien de mes songes. Et 
d’ailleurs, le coeur de l’homme n’est-il pas une énorme 
solitude où nul ne pénètre ? les passions qui y viennent 
sont comme les voyageurs dans le désert du Sahara, 
elles y meurent étouffées, et leurs cris ne sont point 
entendus au-delà. 

Dès le collège j’étais triste, je m’y ennuyais, je m’y 
cuisais de désirs, j’avais d’ardentes aspirations vers une 
existence insensée et agitée, je rêvais les passions, 
j’aurais voulu toutes les avoir. Derrière la vingtième 
année, il y avait pour moi tout un monde de lumières, 
de parfums ; la vie m’apparaissait de loin avec des 
splendeurs et des bruits triomphaux ; c’étaient, comme 
dans les contes de fées, des galeries les unes après les 
autres, où les diamants ruissellent sous le feu des lustres 
d’or ; un nom magique fait rouler sur leurs gonds les 
portes enchantées, et, à mesure qu’on avance, l’oeil 
plonge dans des perspectives magnifiques dont 
l’éblouissement fait sourire et fermer les yeux. 

Vaguement je convoitais quelque chose de 
splendide que je n’aurais su formuler par aucun mot, ni 
préciser dans ma pensée sous aucune forme, mais dont 
j’avais néanmoins le désir positif, incessant. J’ai 
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toujours aimé les choses brillantes. Enfant, je me 
poussais dans la foule, à la portière des charlatans, pour 
voir les galons rouges de leurs domestiques et les 
rubans de la bride de leurs chevaux ; je restais 
longtemps devant la tente des bateleurs, à regarder leurs 
pantalons bouffants et leurs collerettes brodées. Oh ! 
comme j’aimais surtout la danseuse de corde, avec ses 
longs pendants d’oreilles qui allaient et venaient autour 
de sa tête, son gros collier de pierres qui battait sur sa 
poitrine ! avec quelle avidité inquiète je la contemplais, 
quand elle s’élançait jusqu’à la hauteur des lampes 
suspendues entre les arbres, et que sa robe, bordée de 
paillettes d’or, claquait en sautant et se bouffait dans 
l’air ! ce sont là les premières femmes que j’ai aimées. 
Mon esprit se tourmentait en songeant à ces cuisses de 
formes étranges, si bien serrées dans des pantalons 
roses, à ces bras souples, entourés d’anneaux qu’elles 
faisaient craquer sur leur dos en se renversant en 
arrière, quand elles touchaient jusqu’à terre avec les 
plumes de leur turban. La femme, que je tâchais déjà de 
deviner (il n’est pas d’âge où l’on n’y songe : enfant, 
nous palpons avec une sensualité naïve la gorge des 
grandes filles qui nous embrassent et qui nous tiennent 
dans leurs bras ; à dix ans, on rêve l’amour ; à quinze, il 
vous arrive ; à soixante, on le garde encore, et si les 
morts songent à quelque chose dans leur tombeau, c’est 
à gagner sous terre la tombe qui est proche, pour 
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soulever le suaire de la trépassée et se mêler à son 
sommeil) ; la femme était donc pour moi un mystère 
attrayant, qui troublait ma pauvre tête d’enfant. À ce 
que j’éprouvais, lorsqu’une de celles-ci venait à fixer 
ses yeux sur moi, je sentais déjà qu’il y avait quelque 
chose de fatal dans ce regard émouvant, qui fait fondre 
les volontés humaines, et j’en étais à la fois charmé et 
épouvanté. 

À quoi rêvais-je durant les longues soirées d’études, 
quand je restais, le coude appuyé sur mon pupitre, à 
regarder la mèche du quinquet s’allonger dans la 
flamme et chaque goutte d’huile tomber dans le godet, 
pendant que mes camarades faisaient crier leurs plumes 
sur le papier et qu’on entendait, de temps à autre, le 
bruit d’un livre qu’on feuilletait ou qu’on refermait ? Je 
me dépêchais bien vite de faire mes devoirs, pour 
pouvoir me livrer à l’aise à ces pensées chéries. En 
effet, je me le promettais d’avance avec tout l’attrait 
d’un plaisir réel, je commençais par me forcer à y 
songer, comme un poète qui veut créer quelque chose et 
provoquer l’inspiration ; j’entrais le plus avant possible 
dans ma pensée, je la retournais sous toutes ses faces, 
j’allais jusqu’au fond, je revenais et je recommençais ; 
bientôt c’était une course effrénée de l’imagination, un 
élan prodigieux hors du réel, je me faisais des 
aventures, je m’arrangeais des histoires, je me bâtissais 
des palais, je m’y logeais comme un empereur, je 
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creusais toutes les mines de diamant et je me les jetais à 
seaux sur le chemin que je devais parcourir. 

Et quand le soir était venu, que nous étions tous 
couchés dans nos lits blancs, avec nos rideaux blancs, et 
que le maître d’étude seul se promenait de long en large 
dans le dortoir, comme je me renfermais encore bien 
plus en moi-même, cachant avec délices dans mon sein 
cet oiseau qui battait des ailes et dont je sentais la 
chaleur ! J’étais toujours longtemps à m’endormir, 
j’écoutais les heures sonner, plus elles étaient longues 
plus j’étais heureux ; il me semblait qu’elles me 
poussaient dans le monde en chantant, et saluaient 
chaque moment de ma vie en me disant : Aux autres ! 
aux autres ! à venir ! adieu ! adieu ! Et quand la 
dernière vibration s’était éteinte, quand mon oreille ne 
bourdonnait plus à l’entendre, je me disais : « À 
demain, la même heure sonnera, mais demain ce sera 
un jour de moins, un jour de plus vers là-bas, vers ce 
but qui brille, vers mon avenir, vers ce soleil dont les 
rayons m’inondent et que je toucherai alors des 
mains », et je me disais que c’était bien long à venir, et 
je m’endormais presque en pleurant. 

Certains mots me bouleversaient, celui de femme, de 
maîtresse surtout ; je cherchais l’explication du premier 
dans les livres, dans les gravures, dans les tableaux, 
dont j’aurais voulu pouvoir arracher les draperies pour 
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y découvrir quelque chose. Le jour enfin que je devinai 
tout, cela m’étourdit d’abord avec délices, comme une 
harmonie suprême, mais bientôt je devins calme et 
vécus dès lors avec plus de joie, je sentis un 
mouvement d’orgueil à me dire que j’étais un homme, 
un être organisé pour avoir un jour une femme à moi ; 
le mot de la vie m’était connu, c’était presque y entrer 
et déjà en goûter quelque chose, mon désir n’alla pas 
plus loin, et je demeurai satisfait de savoir ce que je 
savais. Quant à une maîtresse, c’était pour moi un être 
satanique, dont la magie du nom seul me jetait en de 
longues extases : c’était pour leurs maîtresses que les 
rois ruinaient et gagnaient des provinces ; pour elles on 
tissait les tapis de l’Inde, on tournait l’or, on ciselait le 
marbre, on remuait le monde ; une maîtresse a des 
esclaves, avec des éventails de plumes pour chasser les 
moucherons, quand elle dort sur des sofas de satin ; des 
éléphants chargés de présents attendent qu’elle 
s’éveille, des palanquins le portent mollement au bord 
des fontaines, elle siège sur des trônes, dans une 
atmosphère rayonnante et embaumée, bien loin de la 
foule, dont elle est l’exécration et l’idole. 

Ce mystère de la femme en dehors du mariage, et 
plus femme encore à cause de cela même, m’irritait et 
me tentait du double appât de l’amour et de la richesse. 
Je n’aimais rien tant que le théâtre, j’en aimais jusqu’au 
bourdonnement des entr’actes, jusqu’aux couloirs, que 
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je parcourais le coeur ému pour trouver une place. 
Quand la représentation était déjà commencée, je 
montais l’escalier en courant, j’entendais le bruit des 
instruments, des voix, des bravos, et quand j’entrais, 
que je m’asseyais, tout l’air était embaumé d’une 
chaude odeur de femme bien habillée, quelque chose 
qui sentait le bouquet de violettes, les gants blancs, le 
mouchoir brodé ; les galeries couvertes de monde, 
comme autant de couronnes de fleurs et de diamants, 
semblaient se tenir suspendues à entendre chanter ; 
l’actrice seule était sur le devant de la scène, et sa 
poitrine, d’où sortaient des notes précipitées, se baissait 
et montait en palpitant, le rythme poussait sa voix au 
galop et l’emportait dans un tourbillon mélodieux, les 
roulades faisaient onduler son cou gonflé, comme celui 
d’un cygne, sous le poids de baisers aériens ; elle 
tendait les bras, criait, pleurait, lançait des éclairs, 
appelait quelque chose avec un inconcevable amour, et, 
quand elle reprenait le motif, il me semblait qu’elle 
arrachait mon coeur avec le son de sa voix pour le 
mêler à elle dans une vibration amoureuse. 

On l’applaudissait, on lui jetait des fleurs, et, dans 
mon transport, je savourais sur sa tête les adorations de 
la foule, l’amour de tous ces hommes et le désir de 
chacun d’eux. C’est de celle-là que j’aurais voulu être 
aimé, aimé d’un amour dévorant et qui fait peur, un 
amour de princesse ou d’actrice, qui nous remplit 
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d’orgueil et vous fait de suite l’égal des riches et des 
puissants ! Qu’elle est belle la femme que tous 
applaudissent et que tous envient, celle qui donne à la 
foule, pour les rêves de chaque nuit, la fièvre du désir, 
celle qui n’apparaît jamais qu’aux flambeaux, brillante 
et chantante, et marchant dans l’idéal d’un poète 
comme dans une vie faite pour elle ! elle doit avoir pour 
celui qu’elle aime un autre amour, bien plus beau 
encore que celui qu’elle verse à flots sur tous les coeurs 
béants qui s’en abreuvent, des chants bien plus doux, 
des notes bien plus basses, plus amoureuses, plus 
tremblantes ! Si j’avais pu être près de ces lèvres d’où 
elles sortaient si pures, toucher à ces cheveux luisants 
qui brillaient sous des perles ! Mais la rampe du théâtre 
me semblait la barrière de l’illusion ; au-delà il y avait 
pour moi l’univers de l’amour et de la poésie, les 
passions y étaient plus belles et plus sonores, les forêts 
et les palais s’y dissipaient comme de la fumée, les 
sylphides descendaient des cieux, tout chantait, tout 
aimait. 

C’est à tout cela que je songeais seul, le soir, quand 
le vent sifflait dans les corridors, ou dans les 
récréations, pendant qu’on jouait aux barres ou à la 
balle, et que je me promenais le long du mur, marchant 
sur les feuilles tombées des tilleuls pour m’amuser à 
entendre le bruit de mes pieds qui les soulevaient et les 
poussaient. 
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Je fus bientôt pris du désir d’aimer, je souhaitai 
l’amour avec une convoitise infinie, j’en rêvais les 
tourments, je m’attendais à chaque instant à un 
déchirement qui m’eût comblé de joie. Plusieurs fois je 
crus y être, je prenais dans ma pensée la première 
femme venue qui m’avait semblé belle, et je me disais : 
« C’est celle-là que j’aime », mais le souvenir que 
j’aurais voulu en garder s’appâlissait et s’effaçait au 
lieu de grandir ; je sentais, d’ailleurs, que je me forçais 
à aimer, que je jouais, vis-à-vis de mon coeur, une 
comédie qui ne le dupait point, et cette chute me 
donnait une longue tristesse ; je regrettais presque des 
amours que je n’avais pas eues, et puis j’en rêvais 
d’autres dont j’aurais voulu pouvoir me combler l’âme. 

C’était surtout le lendemain de bal ou de comédie, à 
la rentrée d’une vacance de deux ou trois jours, que je 
rêvais une passion. Je me représentais celle que j’avais 
choisie, telle que je l’avais vue, en robe blanche, 
enlevée dans une valse aux bras d’un cavalier qui la 
soutient et qui lui sourit, ou appuyée sur la rampe de 
velours d’une loge et montrant tranquillement un profil 
royal ; le bruit des contredanses, l’éclat des lumières 
résonnait et m’éblouissait quelque temps encore, puis 
tout finissait par se fondre dans la monotonie d’une 
rêverie douloureuse. J’ai eu ainsi mille petits amours, 
qui ont duré huit jours ou un mois et que j’ai souhaité 
prolonger des siècles ; je ne sais en quoi je les faisais 
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consister, ni quel était le but où ces vagues désirs 
convergeaient ; c’était, je crois, le besoin d’un 
sentiment nouveau et comme une aspiration vers 
quelque chose d’élevé dont je ne voyais pas le faîte. 

La puberté du coeur précède celle du corps ; or 
j’avais plus besoin d’aimer que de jouir, plus envie de 
l’amour que de la volupté. Je n’ai même plus 
maintenant l’idée de cet amour de la première 
adolescence, où les sens ne sont rien et que l’infini seul 
remplit ; placé entre l’enfance et la jeunesse, il en est la 
transition et passe si vite qu’on l’oublie. 

J’avais tant lu chez les poètes le mot amour, et si 
souvent je me le redisais pour me charmer de sa 
douceur, qu’à chaque étoile qui brillait dans un ciel bleu 
par une nuit douce, qu’à chaque murmure du flot sur la 
rive, qu’à chaque rayon de soleil dans les gouttes de la 
rosée, je me disais : « J’aime ! oh ! j’aime ! » et j’en 
étais heureux, j’en étais fier, déjà prêt aux dévouements 
les plus beaux, et surtout quand une femme m’effleurait 
en passant ou me regardait en face, j’aurais voulu 
l’aimer mille fois plus, pâtir encore davantage, et que 
mon petit battement de coeur pût me casser la poitrine. 

Il y a un âge, vous le rappelez-vous, lecteur, où l’on 
sourit vaguement, comme s’il y avait des baisers dans 
l’air ; on a le coeur tout gonflé d’une brise odorante, le 
sang bat chaudement dans les veines, il y pétille, 
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comme le vin bouillonnant dans la coupe de cristal. 
Vous vous réveillez plus heureux et plus riche que la 
veille, plus palpitant, plus ému ; de doux fluides 
montent et descendent en vous et vous parcourent 
divinement de leur chaleur enivrante, les arbres tordent 
leur tête sous le vent en de molles courbures, les 
feuilles frémissent les unes sur les autres, comme si 
elles se parlaient, les nuages glissent et ouvrent le ciel, 
où la lune sourit et se mire d’en haut sur la rivière. 
Quand vous marchez le soir, respirant l’odeur des foins 
coupés, écoutant le coucou dans les bois, regardant les 
étoiles qui filent, votre coeur, n’est-ce pas, votre coeur 
est plus pur, plus pénétré d’air, de lumière et d’azur que 
l’horizon paisible, où la terre touche le ciel dans un 
calme baiser. Oh ! comme les cheveux des femmes 
embaument ! comme la peau de leurs mains est douce, 
comme leurs regards nous pénètrent ! 

Mais déjà ce n’étaient plus les premiers 
éblouissements de l’enfance, souvenirs agitants des 
rêves de la nuit passée ; j’entrais, au contraire, dans une 
vie réelle où j’avais ma place, dans une harmonie 
immense où mon coeur chantait un hymne et vibrait 
magnifiquement ; je goûtais avec joie cet 
épanouissement charmant, et mes sens s’éveillant 
ajoutaient à mon orgueil. Comme le premier homme 
créé, je me réveillais enfin d’un long sommeil, et je 
voyais près de moi un être semblable à moi, mais muni 
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des différences qui plaçaient entre nous deux une 
attraction vertigineuse, et en même temps je sentais 
pour cette forme nouvelle un sentiment nouveau dont 
ma tête était fière, tandis que le soleil brillait plus pur, 
que les fleurs embaumaient mieux que jamais, que 
l’ombre était plus douce et plus aimante. 

Simultanément à cela, je sentais chaque jour le 
développement de mon intelligence, elle vivait avec 
mon coeur d’une vie commune. Je ne sais pas si mes 
idées étaient des sentiments, car elles avaient toute la 
chaleur des passions, la joie intime que j’avais dans le 
profond de mon être débordait sur le monde et 
l’embaumait pour moi du surplus de mon bonheur, 
j’allais toucher à la connaissance des voluptés 
suprêmes, et, comme un homme à la porte de sa 
maîtresse, je restais longtemps à me faire languir 
exprès, pour savourer un espoir certain et me dire : tout 
à l’heure je vais la tenir dans mes bras, elle sera à moi, 
bien à moi, ce n’est pas un rêve ! 

Étrange contradiction ! je fuyais la société des 
femmes, et j’éprouvais devant elles un plaisir 
délicieux ; je prétendais ne point les aimer, tandis que je 
vivais dans toutes et que j’aurais voulu pénétrer 
l’essence de chacune pour me mêler à sa beauté. Leurs 
lèvres déjà m’invitaient à d’autres baisers que ceux des 
mères, par la pensée je m’enveloppais de leurs cheveux, 
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et je me plaçais entre leurs seins pour m’y écraser sous 
un étouffement divin ; j’aurais voulu être le collier qui 
baisait leur cou, l’agrafe qui mordait leur épaule, le 
vêtement qui les couvrait de tout le reste du corps. Au-
delà du vêtement je ne voyais plus rien, sous lui était un 
infini d’amour, je m’y perdais à y penser. 

Ces passions que j’aurais voulu avoir, je les étudiais 
dans les livres. La vie humaine roulait, pour moi, sur 
deux ou trois idées, sur deux ou trois mots, autour 
desquels tout le reste tournait comme des satellites 
autour de leur astre. J’avais ainsi peuplé mon infini 
d’une quantité de soleils d’or, les contes d’amour se 
plaçaient dans ma tête à côté des belles révolutions, les 
belles passions face à face des grands crimes ; je 
songeais à la fois aux nuits étoilées des pays chauds et à 
l’embrasement des villes incendiées, aux lianes des 
forêts vierges et à la pompe des monarchies perdues, 
aux tombeaux et aux berceaux ; murmure du flot dans 
les joncs, roucoulement des tourterelles sur les 
colombiers, bois de myrte et senteur d’aloès, cliquetis 
des épées contre les cuirasses, chevaux qui piaffent, or 
qui reluit, étincellements de la vie, agonies des 
désespérés, je contemplais tout du même regard béant, 
comme une fourmilière qui se fût agitée à mes pieds. 
Mais, par-dessus cette vie si mouvante à la surface, si 
résonnante de tant de cris différents, surgissait une 
immense amertume qui en était la synthèse et l’ironie. 
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Le soir, dans l’hiver, je m’arrêtais devant les 
maisons éclairées où l’on dansait, et je regardais des 
ombres passer derrière les rideaux rouges, j’entendais 
des bruits chargés de luxe, des verres qui claquaient sur 
des plateaux, de l’argenterie qui tintait dans des plats, et 
je me disais qu’il ne dépendait que de moi de prendre 
part à cette fête où l’on se ruait, à ce banquet où tous 
mangeaient ; un orgueil sauvage m’en écartait, car je 
trouvais que ma solitude me faisait beau, et que mon 
coeur était plus large à le tenir éloigné de tout ce qui 
faisait la joie des hommes. Alors je continuais ma route 
à travers les rues désertes, où les réverbères se 
balançaient tristement en faisant crier leurs poulies. 

Je rêvais la douleur des poètes, je pleurais avec eux 
leurs larmes les plus belles, je les sentais jusqu’au fond 
du coeur, j’en étais pénétré, navré, il me semblait 
parfois que l’enthousiasme qu’ils me donnaient me 
faisait leur égal et me montait jusqu’à eux ; des pages, 
où d’autres restaient froids, me transportaient, me 
donnaient une fureur de pythonisse, je m’en ravageais 
l’esprit à plaisir, je me les récitais au bord de la mer, ou 
bien j’allais, la tête baissée, marchant dans l’herbe, me 
les disant de la voix la plus amoureuse et la plus tendre. 

Malheur à qui n’a pas désiré des colères de tragédie, 
à qui ne sait pas par coeur des strophes amoureuses 
pour se les répéter au clair de lune ! il est beau de vivre 
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ainsi dans la beauté éternelle, de se draper avec les rois, 
d’avoir les passions à leur expression la plus haute, 
d’aimer les amours que le génie a rendus immortels. 

Dès lors je ne vécus plus que dans un idéal sans 
bornes, où, libre et volant à l’aise, j’allais comme une 
abeille cueillir sur toutes choses de quoi me nourrir et 
vivre ; je tâchais de découvrir, dans les bruits des forêts 
et des flots, des mots que les autres hommes 
n’entendaient point, et j’ouvrais l’oreille pour écouter la 
révélation de leur harmonie ; je composais avec les 
nuages et le soleil des tableaux énormes, que nul 
langage n’eût pu rendre, et, dans les actions humaines 
également, j’y percevais tout à coup des rapports et des 
antithèses dont la précision lumineuse m’éblouissait 
moi-même. Quelquefois l’art et la poésie semblaient 
ouvrir leurs horizons infinis et s’illuminer l’un l’autre 
de leur propre éclat, je bâtissais des palais de cuivre 
rouge, je montais éternellement dans un ciel radieux, 
sur un escalier de nuages plus mous que des édredons. 

L’aigle est un oiseau fier, qui perche sur les hautes 
cimes ; sous lui il voit les nuages qui roulent dans les 
vallées, emportant avec eux les hirondelles ; il voit la 
pluie tomber sur les sapins, les pierres de marbre rouler 
dans le gave, le pâtre qui siffle ses chèvres, les chamois 
qui sautent les précipices. En vain la pluie ruisselle, 
l’orage casse les arbres, les torrents roulent avec des 
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sanglots, la cascade fume et bondit, le tonnerre éclate et 
brise la cime des monts, paisible il vole au-dessus et bat 
des ailes ; le bruit de la montagne l’amuse, il pousse des 
cris de joie, lutte avec les nuées qui courent vite, et 
monte encore plus haut dans son ciel immense. 

Moi aussi, je me suis amusé du bruit des tempêtes et 
du bourdonnement vague des hommes qui montait 
jusqu’à moi ; j’ai vécu dans une aire élevée, où mon 
coeur se gonflait d’air pur, où je poussais des cris de 
triomphe pour me désennuyer de ma solitude. 

Il me vint bien vite un invincible dégoût pour les 
choses d’ici-bas. Un matin, je me sentis vieux et plein 
d’expérience sur mille choses inéprouvées, j’avais de 
l’indifférence pour les plus tentantes et du dédain pour 
les plus belles ; tout ce qui faisait l’envie des autres me 
faisait pitié, je ne voyais rien qui valût même la peine 
d’un désir, peut-être ma vanité faisait-elle que j’étais 
au-dessus de la vanité commune et mon 
désintéressement n’était-il que l’excès d’une cupidité 
sans bornes. J’étais comme ces édifices neufs, sur 
lesquels la mousse se met déjà à pousser avant qu’ils ne 
soient achevés d’être bâtis ; les joies turbulentes de mes 
camarades m’ennuyaient, et je haussais les épaules à 
leurs niaiseries sentimentales : les uns gardaient tout un 
an un vieux gant blanc, ou un camélia fané, pour le 
couvrir de baisers et de soupirs ; d’autres écrivaient à 
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des modistes, donnaient rendez-vous à des cuisinières ; 
les premiers me semblaient sots, les seconds 
grotesques. Et puis la bonne et la mauvaise société 
m’ennuyaient également, j’étais cynique avec les 
dévots et mystique avec les libertins, de sorte que tous 
ne m’aimaient guère. 

À cette époque où j’étais vierge, je prenais plaisir à 
contempler les prostituées, je passais dans les rues 
qu’elles habitent, je hantais les lieux où elles se 
promènent ; quelquefois je leur parlais pour me tenter 
moi-même, je suivais leurs pas, je les touchais, j’entrais 
dans l’air qu’elles jettent autour d’elles ; et comme 
j’avais de l’impudence, je croyais être calme ; je me 
sentais le coeur vide, mais ce vide-là était un gouffre. 

J’aimais à me perdre dans le tourbillon des rues ; 
souvent je prenais des distractions stupides, comme de 
regarder fixement chaque passant pour découvrir sur sa 
figure un vice ou une passion saillante. Toutes ces têtes 
passaient vite devant moi : les unes souriaient, sifflaient 
en partant, les cheveux au vent ; d’autres étaient pâles, 
d’autres rouges, d’autres livides ; elles disparaissaient 
rapidement à mes côtés, elles glissaient les unes après 
les autres comme les enseignes lorsqu’on est en voiture. 
Ou bien je ne regardais seulement que les pieds qui 
allaient dans tous les sens, et je tâchais de rattacher 
chaque pied à un corps, un corps à une idée, tous ces 
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mouvements à des buts, et je me demandais où tous ces 
pas allaient, et pourquoi marchaient tous ces gens. Je 
regardais les équipages s’enfoncer sous les péristyles 
sonores et le lourd marchepied se déployer avec fracas ; 
la foule s’engouffrait à la porte des théâtres, je regardais 
les lumières briller dans le brouillard et, au-dessus, le 
ciel tout noir sans étoiles ; au coin d’une rue, un joueur 
d’orgue jouait, des enfants en guenilles chantaient, un 
marchand de fruits poussait sa charrette, éclairée d’un 
falot rouge ; les cafés étaient pleins de bruit, les glaces 
étincelaient sous le feu des becs de gaz, les couteaux 
retentissaient sur les tables de marbre ; à la porte les 
pauvres, en grelottant, se haussaient pour voir les riches 
manger, je me mêlais à eux et, d’un regard pareil, je 
contemplais les heureux de la vie ; je jalousais leur joie 
banale, car il y a des jours où l’on est si triste que l’on 
voudrait se faire plus triste encore, on s’enfonce à 
plaisir dans le désespoir comme dans une route facile, 
on a le coeur tout gonflé de larmes et l’on s’excite à 
pleurer. J’ai souvent souhaité d’être misérable et de 
porter des haillons, d’être tourmenté de la faim, de 
sentir le sang couler d’une blessure, d’avoir une haine 
et de chercher à me venger. 

Quelle est donc cette douleur inquiète, dont on est 
fier comme du génie et que l’on cache comme un 
amour ? vous ne la dites à personne, vous la gardez 
pour vous seul, vous l’étreignez sur votre poitrine avec 
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des baisers pleins de larmes. De quoi se plaindre 
pourtant ? et qui vous rend si sombre à l’âge où tout 
sourit ? n’avez-vous pas des amis tout dévoués ? une 
famille dont vous faites l’orgueil, des bottes vernies, un 
paletot ouaté, etc. ? Rhapsodies poétiques, souvenirs de 
mauvaises lectures, hyperboles de rhétorique, que 
toutes ces grandes douleurs sans nom, mais le bonheur 
aussi ne serait-il pas une métaphore inventée un jour 
d’ennui ? J’en ai longtemps douté, aujourd’hui je n’en 
doute plus. 

Je n’ai rien aimé et j’aurais voulu tant aimer ! il me 
faudra mourir sans avoir rien goûté de bon. À l’heure 
qu’il est, même la vie humaine m’offre encore mille 
aspects que j’ai à peine entrevus : jamais, seulement, au 
bord d’une source vive et sur un cheval haletant, je n’ai 
entendu le son du cor au fond des bois ; jamais non 
plus, par une nuit douce et respirant l’odeur des roses, 
je n’ai senti une main frémir dans la mienne et la saisir 
en silence. Ah ! je suis plus vide, plus creux, plus triste 
qu’un tonneau défoncé dont on a tout bu, et où les 
araignées jettent leurs toiles dans l’ombre. 

Ce n’était point la douleur de René ni l’immensité 
céleste de ses ennuis, plus beaux et plus argentés que 
les rayons de la lune ; je n’étais point chaste comme 
Werther ni débauché comme Don Juan ; je n’étais, pour 
tout, ni assez pur ni assez fort. 
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J’étais donc, ce que vous êtes tous, un certain 
homme, qui vit, qui dort, qui mange, qui boit, qui 
pleure, qui rit, bien renfermé en lui-même, et retrouvant 
en lui, partout où il se transporte, les mêmes ruines 
d’espérances sitôt abattues qu’élevées, la même 
poussière de choses broyées, les mêmes sentiers mille 
fois parcourus, les mêmes profondeurs inexplorées, 
épouvantables et ennuyeuses. N’êtes-vous pas las 
comme moi de vous réveiller tous les matins et de 
revoir le soleil ? las de vivre de la même vie, de souffrir 
de la même douleur ? las de désirer et las d’être 
dégoûté ? las d’attendre et las d’avoir ? 

À quoi bon écrire ceci ? pourquoi continuer, de la 
même voix dolente, le même récit funèbre ? Quand je 
l’ai commencé, je le savais beau, mais à mesure que 
j’avance, mes larmes me tombent sur le coeur et 
m’éteignent la voix. 

Oh ! le pâle soleil d’hiver ! il est triste comme un 
souvenir heureux. Nous sommes entourés d’ombre, 
regardons notre foyer brûler ; les charbons étalés sont 
couverts de grandes lignes noires entrecroisées, qui 
semblent battre comme des veines animées d’une autre 
vie ; attendons la nuit venir. 

Rappelons-nous nos beaux jours, les jours où nous 
étions gais, où nous étions plusieurs, où le soleil brillait, 
où les oiseaux cachés chantaient après la pluie, les jours 
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où nous nous sommes promenés dans le jardin ; le sable 
des allées était mouillé, les corolles des roses étaient 
tombées dans les plates-bandes, l’air embaumait. 
Pourquoi n’avons-nous pas assez senti notre bonheur 
quand il nous a passé par les mains ? il eût fallu, ces 
jours-là, ne penser qu’à le goûter et savourer 
longuement chaque minute, afin qu’elle s’écoulât plus 
lente ; il y a même des jours qui ont passé comme 
d’autres, et dont je me ressouviens délicieusement. Une 
fois, par exemple, c’était l’hiver, il faisait très froid, 
nous sommes rentrés de promenade, et comme nous 
étions peu, on nous a laissés nous mettre autour du 
poêle ; nous nous sommes chauffés à l’aise, nous 
faisions rôtir nos morceaux de pain avec nos règles, le 
tuyau bourdonnait ; nous causions de mille choses : des 
pièces que nous avions vues, des femmes que nous 
aimions, de notre sortie du collège, de ce que nous 
ferions quand nous serions grands, etc. Une autre fois, 
j’ai passé tout l’après-midi couché sur le dos, dans un 
champ où il y avait des petites marguerites qui sortaient 
de l’herbe ; elles étaient jaunes, rouges, elles 
disparaissaient dans la verdure du pré, c’était un tapis 
de nuances infinies ; le ciel pur était couvert de petits 
nuages blancs qui ondulaient comme des vagues 
rondes ; j’ai regardé le soleil à travers mes mains 
appuyées sur ma figure, il dorait le bord de mes doigts 
et rendait ma chair rose, je fermais exprès les yeux pour 
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voir sous mes paupières de grandes taches vertes avec 
des franges d’or. Et un soir, je ne sais plus quand, je 
m’étais endormi au pied d’un mulon ; quand je me suis 
réveillé, il faisait nuit, les étoiles brillaient, palpitaient, 
les meules de foin avançaient leur ombre derrière elles, 
la lune avait une belle figure d’argent. 

Comme tout cela est loin ! est-ce que je vivais dans 
ce temps-là ? était-ce bien moi ? est-ce moi 
maintenant ? Chaque minute de ma vie se trouve tout à 
coup séparée de l’autre par un abîme, entre hier et 
aujourd’hui il y a pour moi une éternité qui 
m’épouvante, chaque jour il me semble que je n’étais 
pas si misérable la veille et, sans pouvoir dire ce que 
j’avais de plus, je sens bien que je m’appauvris et que 
l’heure qui arrive m’emporte quelque chose, étonné 
seulement d’avoir encore dans le coeur place pour la 
souffrance ; mais le coeur de l’homme est inépuisable 
pour la tristesse : un ou deux bonheurs le remplissent, 
toutes les misères de l’humanité peuvent s’y donner 
rendez-vous et y vivre comme des hôtes. 

Si vous m’aviez demandé ce qu’il me fallait, je 
n’aurais su que répondre, mes désirs n’avaient point 
d’objet, ma tristesse n’avait pas de cause immédiate ; 
ou plutôt, il y avait tant de buts et tant de causes que je 
n’aurais su en dire aucun. Toutes les passions entraient 
en moi et ne pouvaient en sortir, s’y trouvaient à 
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l’étroit ; elles s’enflammaient les unes les autres, 
comme par des miroirs concentriques : modeste, j’étais 
plein d’orgueil ; vivant dans la solitude, je rêvais la 
gloire ; retiré du monde, je brûlais d’y paraître, d’y 
briller ; chaste, je m’abandonnais, dans mes rêves du 
jour et de la nuit, aux luxures les plus effrénées, aux 
voluptés les plus féroces. La vie que je refoulais en 
moi-même se contractait au coeur et le serrait à 
l’étouffer. 

Quelquefois, n’en pouvant plus, dévoré de passions 
sans bornes, plein de la lave ardente qui coulait de mon 
âme, aimant d’un amour furieux des choses sans nom, 
regrettant des rêves magnifiques, tenté par toutes les 
voluptés de la pensée, aspirant à moi toutes les poésies, 
toutes les harmonies, et écrasé sous le poids de mon 
coeur et de mon orgueil, je tombais anéanti dans un 
abîme de douleurs, le sang me fouettait la figure, mes 
artères m’étourdissaient, ma poitrine semblait rompre, 
je ne voyais plus rien, je ne sentais plus rien, j’étais 
ivre, j’étais fou, je m’imaginais être grand, je 
m’imaginais contenir une incarnation suprême, dont la 
révélation eût émerveillé le monde, et ses déchirements, 
c’était la vie même du dieu que je portais dans mes 
entrailles. À ce dieu magnifique j’ai immolé toutes les 
heures de ma jeunesse ; j’avais fait de moi-même un 
temple pour contenir quelque chose de divin, le temple 
est resté vide, l’ortie a poussé entre les pierres, les 
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piliers s’écroulent, voilà les hiboux qui y font leurs 
nids. N’usant pas de l’existence, l’existence m’usait, 
mes rêves me fatiguaient plus que de grands travaux ; 
une création entière, immobile, irrévélée à elle-même, 
vivait sourdement sous ma vie ; j’étais un chaos 
dormant de mille principes féconds qui ne savaient 
comment se manifester ni que faire d’eux-mêmes, ils 
cherchaient leurs formes et attendaient leur moule. 

J’étais, dans la variété de mon être, comme une 
immense forêt de l’Inde, où la vie palpite dans chaque 
atome et apparaît, monstrueuse ou adorable, sous 
chaque rayon de soleil ; l’azur est rempli de parfums et 
de poisons, les tigres bondissent, les éléphants marchent 
fièrement comme des pagodes vivantes, les dieux, 
mystérieux et difformes, sont cachés dans le creux des 
cavernes parmi de grands monceaux d’or ; et au milieu, 
coule le large fleuve, avec des crocodiles béants qui 
font claquer leurs écailles dans le lotus du rivage, et ses 
îles de fleurs que le courant entraîne avec des troncs 
d’arbres et des cadavres verdis par la peste. J’aimais 
pourtant la vie, mais la vie expansive, radieuse, 
rayonnante ; je l’aimais dans le galop furieux des 
coursiers, dans le scintillement des étoiles, dans le 
mouvement des vagues qui courent vers le rivage ; je 
l’aimais dans le battement des belles poitrines nues, 
dans le tremblement des regards amoureux, dans la 
vibration des cordes du violon, dans le frémissement 
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des chênes, dans le soleil couchant, qui dore les vitres et 
fait penser aux balcons de Babylone où les reines se 
tenaient accoudées et regardant l’Asie. 

Et au milieu de tout je restais sans mouvement ; 
entre tant d’actions que je voyais, que j’excitais même, 
je restais inactif, aussi inerte qu’une statue entourée 
d’un essaim de mouches qui bourdonnent à ses oreilles 
et qui courent sur son marbre. 

Oh ! comme j’aurais aimé si j’avais aimé, si j’avais 
pu concentrer sur un seul point toutes ces forces 
divergentes qui retombaient sur moi ! Quelquefois, à 
tout prix je voulais trouver une femme, je voulais 
l’aimer, elle contenait tout pour moi, j’attendais tout 
d’elle, c’était mon soleil de poésie, qui devait faire 
éclore toute fleur et resplendir toute beauté ; je me 
promettais un amour divin, je lui donnais d’avance une 
auréole à m’éblouir, et la première qui venait à ma 
rencontre, au hasard, dans la foule, je lui vouais mon 
âme, et je la regardais de manière à ce qu’elle me 
comprît bien, à ce qu’elle pût lire dans ce seul regard 
tout ce que j’étais, et m’aimer. Je plaçais ma destinée 
dans ce hasard, mais elle passait comme les autres, 
comme les précédentes, comme les suivantes, et ensuite 
je retombais, plus délabré qu’une voile déchirée 
trempée par l’orage. 

Après de tels accès la vie se rouvrait pour moi dans 
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l’éternelle monotonie de ses heures qui coulent et de ses 
jours qui reviennent, j’attendais le soir avec impatience, 
je comptais combien il m’en restait encore pour 
atteindre à la fin du mois, je souhaitais d’être à la saison 
prochaine, j’y voyais sourire une existence plus douce. 
Quelquefois, pour secouer ce manteau de plomb qui me 
pesait sur les épaules, m’étourdir de sciences et d’idées, 
je voulais travailler, lire ; j’ouvrais un livre, et puis 
deux, et puis dix, et, sans avoir lu deux lignes d’un seul, 
je les rejetais avec dégoût et je me remettais à dormir 
dans le même ennui. 

Que faire ici-bas ? qu’y rêver ? qu’y bâtir ? dites-le-
moi donc, vous que la vie amuse, qui marchez vers un 
but et vous tourmentez pour quelque chose ! 

Je ne trouvais rien qui fût digne de moi, je ne me 
trouvais également propre à rien. Travailler, tout 
sacrifier à une idée, à une ambition, ambition misérable 
et triviale, avoir une place, un nom ? après ? à quoi 
bon ? Et puis je n’aimais pas la gloire, la plus 
retentissante ne m’eût point satisfait parce qu’elle n’eût 
jamais atteint à l’unisson de mon coeur. 

Je suis né avec le désir de mourir. Rien ne me 
paraissait plus sot que la vie et plus honteux que d’y 
tenir. Élevé sans religion, comme les hommes de mon 
âge, je n’avais pas le bonheur sec des athées ni 
l’insouciance ironique des sceptiques. Par caprice sans 
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doute, si je suis entré quelquefois dans une église, 
c’était pour écouter l’orgue, pour admirer les statuettes 
de pierre dans leurs niches ; mais quant au dogme, je 
n’allais pas jusqu’à lui ; je me sentais bien le fils de 
Voltaire. 

Je voyais les autres gens vivre, mais d’une autre vie 
que la mienne : les uns croyaient, les autres niaient, 
d’autres doutaient, d’autres enfin ne s’occupaient pas 
du tout de tout ça et faisaient leurs affaires, c’est-à-dire 
vendaient dans leurs boutiques, écrivaient leurs livres 
ou criaient dans leur chaire ; c’était là ce qu’on appelle 
l’humanité, surface mouvante de méchants, de lâches, 
d’idiots et de laids. Et moi j’étais dans la foule, comme 
une algue arrachée sur l’Océan, perdue au milieu des 
flots sans nombre qui roulaient, qui m’entouraient et 
qui bruissaient. 

J’aurais voulu être empereur pour la puissance 
absolue, pour le nombre des esclaves, pour les armées 
éperdues d’enthousiasme ; j’aurais voulu être femme 
pour la beauté, pour pouvoir m’admirer moi-même, me 
mettre nue, laisser retomber ma chevelure sur mes 
talons et me mirer dans les ruisseaux. Je me perdais à 
plaisir dans des songeries sans limites, je m’imaginais 
assister à de belles fêtes antiques, être roi des Indes et 
aller à la chasse sur un éléphant blanc, voir des danses 
ioniennes, écouter le flot grec sur les marches d’un 
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temple, entendre les brises des nuits dans les lauriers-
roses de mes jardins, fuir avec Cléopâtre sur ma galère 
antique. Ah ! folies que tout cela ! malheur à la 
glaneuse qui laisse là sa besogne et lève la tête pour 
voir les berlines passer sur la grande route ! En se 
remettant à l’ouvrage, elle rêvera de cachemires et 
d’amours de princes, ne trouvera plus d’épi et rentrera 
sans avoir fait sa gerbe. 

Il eût mieux valu faire comme tout le monde, ne 
prendre la vie ni trop au sérieux ni trop au grotesque, 
choisir un métier et l’exercer, saisir sa part du gâteau 
commun et le manger en disant qu’il est bon, que de 
suivre le triste chemin où j’ai marché tout seul ; je ne 
serais pas à écrire ceci ou c’eût été une autre histoire. À 
mesure que j’avance, elle se confond même pour moi, 
comme les perspectives que l’on voit de trop loin, car 
tout passe, même le souvenir de nos larmes les plus 
brûlantes, de nos rires les plus sonores ; bien vite l’oeil 
se sèche et la bouche reprend son pli ; je n’ai plus 
maintenant que la réminiscence d’un long ennui qui a 
duré plusieurs hivers, passés à bâiller, à désirer ne plus 
vivre. 

C’est peut-être pour tout cela que je me suis cru 
poète ; aucune des misères ne m’a manqué, hélas ! 
comme vous voyez. Oui, il m’a semblé autrefois que 
j’avais du génie, je marchais le front rempli de pensées 
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magnifiques, le style coulait sous ma plume comme le 
sang dans mes veines ; au moindre froissement du beau, 
une mélodie pure montait en moi, ainsi que ces voix 
aériennes, sons formés par le vent, qui sortent des 
montagnes ; les passions humaines auraient vibré 
merveilleusement si je les avais touchées, j’avais dans 
la tête des drames tout faits, remplis de scènes furieuses 
et d’angoisses non révélées ; depuis l’enfant dans son 
berceau jusqu’au mort dans sa bière, l’humanité 
résonnait en moi avec tous ses échos ; parfois des idées 
gigantesques me traversaient tout à coup l’esprit, 
comme, l’été, ces grands éclairs muets qui illuminent 
une ville entière, avec tous les détails de ses édifices et 
les carrefours de ses rues. J’en étais ébranlé, ébloui ; 
mais quand je retrouvais chez d’autres les pensées et 
jusqu’aux formes mêmes que j’avais conçues, je 
tombais, sans transition, dans un découragement sans 
fond ; je m’étais cru leur égal et je n’étais plus que leur 
copiste ! Je passais alors de l’enivrement du génie au 
sentiment désolant de la médiocrité, avec toute la rage 
des rois détrônés et tous les supplices de la honte. Dans 
de certains jours, j’aurais juré être né pour la Muse, 
d’autres fois je me trouvais presque idiot ; et toujours 
passant ainsi de tant de grandeur à tant de bassesse, j’ai 
fini, comme les gens souvent riches et souvent pauvres 
dans leur vie, par être et par rester misérable. 

Dans ce temps-là, chaque matin en m’éveillant, il 
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me semblait qu’il allait s’accomplir, ce jour-là, quelque 
grand événement ; j’avais le coeur gonflé d’espérance, 
comme si j’eusse attendu d’un pays lointain une 
cargaison de bonheur ; mais, la journée avançant, je 
perdais tout courage ; au crépuscule surtout, je voyais 
bien qu’il ne viendrait rien. Enfin la nuit arrivait et je 
me couchais. 

De lamentables harmonies s’établissaient entre la 
nature physique et moi. Comme mon coeur se serrait 
quand le vent sifflait dans les serrures, quand les 
réverbères jetaient leur lueur sur la neige, quand 
j’entendais les chiens aboyer après la lune ! 

Je ne voyais rien à quoi me raccrocher, ni le monde, 
ni la solitude, ni la poésie, ni la science, ni l’impiété, ni 
la religion ; j’errais entre tout cela, comme les âmes 
dont l’enfer ne veut pas et que le paradis repousse. 
Alors je me croisais les bras, me regardant comme un 
homme mort, je n’étais plus qu’une momie embaumée 
dans ma douleur ; la fatalité, qui m’avait courbé dès ma 
jeunesse, s’étendait pour moi sur le monde entier, je la 
regardais se manifester dans toutes les actions des 
hommes aussi universellement que le soleil sur la 
surface de la terre, elle me devint une atroce divinité, 
que j’adorais comme les Indiens adorent le colosse 
ambulant qui leur passe sur le ventre ; je me 
complaisais dans mon chagrin, je ne faisais plus 
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d’effort pour en sortir, je le savourais même, avec la 
joie désespérée du malade qui gratte sa plaie et se met à 
rire quand il a du sang aux ongles. 

Il me prit contre la vie, contre les hommes, contre 
tout, une rage sans nom. J’avais dans le coeur des 
trésors de tendresse, et je devins plus féroce que les 
tigres ; j’aurais voulu anéantir la création et m’endormir 
avec elle dans l’infini du néant ; que ne me réveillais-je 
à la lueur des villes incendiées ! J’aurais voulu entendre 
le frémissement des ossements que la flamme fait 
pétiller, traverser des fleuves chargés de cadavres, 
galoper sur des peuples courbés et les écraser des quatre 
fers de mon cheval, être Gengiskan, Tamerlan, Néron, 
effrayer le monde au froncement de mes sourcils. 

Autant j’avais eu d’exaltations et de rayonnements, 
autant je me renfermai et me roulai sur moi-même. 
Depuis longtemps déjà j’ai séché mon coeur, rien de 
nouveau n’y entre plus, il est vide comme les tombeaux 
où les morts se sont pourris. J’avais pris le soleil en 
haine, j’étais excédé du bruit des fleuves, de la vue des 
bois, rien ne me semblait sot comme la campagne ; tout 
s’assombrit et se rapetissa, je vécus dans un crépuscule 
perpétuel. 

Quelquefois je me demandais si je ne me trompais 
pas ; j’alignais ma jeunesse, mon avenir, mais quelle 
pitoyable jeunesse, quel avenir vide ! 
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Quand je voulais sortir du spectacle de ma misère et 
regarder le monde, ce que j’en pouvais voir c’étaient 
des hurlements, des cris, des larmes, des convulsions, la 
même comédie revenant perpétuellement avec les 
mêmes acteurs ; et il y a des gens, me disais-je, qui 
étudient tout cela et se remettent à la tâche tous les 
matins ! Il n’y avait plus qu’un grand amour qui eût pu 
me tirer de là, mais je regardais cela comme quelque 
chose qui n’est pas de ce monde, et je regrettai 
amèrement tout le bonheur que j’avais rêvé. 

Alors la mort m’apparut belle. Je l’ai toujours 
aimée ; enfant, je la désirais seulement pour la 
connaître, pour savoir qu’est-ce qu’il y a dans le 
tombeau et quels songes a ce sommeil ; je me souviens 
avoir souvent gratté le vert-de-gris de vieux sous pour 
m’empoisonner, essayé d’avaler des épingles, m’être 
approché de la lucarne d’un grenier pour me jeter dans 
la rue... Quand je pense que presque tous les enfants 
font de même, qu’ils cherchent à se suicider dans leurs 
jeux, ne dois-je pas conclure que l’homme, quoi qu’il 
en dise, aime la mort d’un amour dévorant ? il lui donne 
tout ce qu’il crée, il en sort et il y retourne, il ne fait 
qu’y songer tant qu’il vit, il en a le germe dans le corps, 
le désir dans le coeur. 

Il est si doux de se figurer qu’on n’est plus ! il fait si 
calme dans tous les cimetières ! là, tout étendu et roulé 
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dans le linceul et les bras en croix sur la poitrine, les 
siècles passent sans plus vous éveiller que le vent qui 
passe sur l’herbe. Que de fois j’ai contemplé, dans les 
chapelles des cathédrales, ces longues statues de pierre 
couchées sur les tombeaux ! leur calme est si profond 
que la vie ici-bas n’offre rien de pareil ; ils ont, sur leur 
lèvre froide, comme un sourire monté du fond du 
tombeau, on dirait qu’ils dorment, qu’ils savourent la 
mort. N’avoir plus besoin de pleurer, ne plus sentir de 
ces défaillances où il semble que tout se rompt, comme 
des échafaudages pourris, c’est là le bonheur au-dessus 
de tous les bonheurs, la joie sans lendemain, le rêve 
sans réveil. Et puis on va peut-être dans un monde plus 
beau, par delà les étoiles, où l’on vit de la vie de la 
lumière et des parfums ; l’on est peut-être quelque 
chose de l’odeur des roses et de la fraîcheur des prés ! 
Oh ! non, non, j’aime mieux croire que l’on est bien 
mort tout à fait, que rien ne sort du cercueil ; et s’il faut 
encore sentir quelque chose, que ce soit son propre 
néant, que la mort se repaisse d’elle-même et s’admire ; 
assez de vie juste pour sentir que l’on n’est plus. 

Et je montais au haut des tours, je me penchais sur 
l’abîme, j’attendais le vertige venir, j’avais une 
inconcevable envie de m’élancer, de voler dans l’air, de 
me dissiper avec les vents ; je regardais la pointe des 
poignards, la gueule des pistolets, je les appuyais sur 
mon front, je m’habituais au contact de leur froid et de 
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leur pointe ; d’autres fois, je regardais les rouliers 
tournant à l’angle des rues et l’énorme largeur des roues 
broyer la poussière sur le pavé ; je pensais que ma tête 
serait ainsi bien écrasée, pendant que les chevaux 
iraient au pas. Mais je n’aurais pas voulu être enterré, la 
bière m’épouvante ; j’aimerais plutôt être déposé sur un 
lit de feuilles sèches, au fond des bois, et que mon corps 
s’en allât petit à petit au bec des oiseaux et aux pluies 
d’orage. 

Un jour, à Paris, je me suis arrêté longtemps sur le 
Pont-Neuf ; c’était l’hiver, la Seine charriait, de gros 
glaçons ronds descendaient lentement le courant et se 
fracassaient sous les arches, le fleuve était verdâtre ; j’ai 
songé à tous ceux qui étaient venus là pour en finir. 
Combien de gens avaient passé à la place où je me 
tenais alors, courant la tête levée à leurs amours ou à 
leurs affaires, et qui y étaient revenus, un jour, 
marchant à petits pas, palpitant à l’approche de mourir ! 
ils se sont approchés du parapet, ils ont monté dessus, 
ils ont sauté. Oh ! que de misères ont fini là, que de 
bonheurs y ont commencé ! Quel tombeau froid et 
humide ! comme il s’élargit pour tous ! comme il y en a 
dedans ! ils sont là tous, au fond, roulant lentement avec 
leurs faces crispées et leurs membres bleus, chacun de 
ces flots glacés les emporte dans leur sommeil et les 
traîne doucement à la mer. 
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Quelquefois les vieillards me regardaient avec 
envie, ils me disaient que j’étais heureux d’être jeune, 
que c’était là le bel âge, leurs yeux caves admiraient 
mon front blanc, ils se rappelaient leurs amours et me 
les contaient ; mais je me suis souvent demandé si, dans 
leur temps, la vie était plus belle, et comme je ne voyais 
rien en moi que l’on pût envier, j’étais jaloux de leurs 
regrets, parce qu’ils cachaient des bonheurs que je 
n’avais pas eus. Et puis c’étaient des faiblesses 
d’homme en enfance à faire pitié ! je riais doucement et 
pour presque rien comme les convalescents. 
Quelquefois je me sentais pris de tendresse pour mon 
chien, et je l’embrassais avec ardeur ; ou bien j’allais 
dans une armoire revoir quelque vieil habit de collège, 
et je songeais à la journée où je l’avais étrenné, aux 
lieux où il avait été avec moi, et je me perdais en 
souvenirs sur tous mes jours vécus. Car les souvenirs 
sont doux, tristes ou gais, n’importe ! et les plus tristes 
sont encore les plus délectables pour nous, ne résument-
ils pas l’infini ? l’on épuise quelquefois des siècles à 
songer à une certaine heure qui ne reviendra plus, qui a 
passé, qui est au néant pour toujours, et que l’on 
rachèterait par tout l’avenir. 

Mais ces souvenirs-là sont des flambeaux clairsemés 
dans une grande salle obscure, ils brillent au milieu des 
ténèbres ; il n’y a que dans leur rayonnement que l’on y 
voit, ce qui est près d’eux resplendit, tandis que tout le 
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reste est plus noir, plus couvert d’ombres et d’ennui. 
Avant d’aller plus loin, il faut que je vous raconte 

ceci : 
Je ne me rappelle plus bien l’année, c’était pendant 

une vacance, je me suis réveillé de bonne humeur et j’ai 
regardé par la fenêtre. Le jour venait, la lune toute 
blanche remontait dans le ciel ; entre les gorges des 
collines, des vapeurs grises et rosées fumaient 
doucement et se perdaient dans l’air ; les poules de la 
basse-cour chantaient. J’ai entendu derrière la maison, 
dans le chemin qui conduit aux champs, une charrette 
passer, dont les roues claquaient dans les ornières, les 
faneurs allaient à l’ouvrage ; il y avait de la rosée sur la 
haie, le soleil brillait dessus, on sentait l’eau et l’herbe. 

Je suis sorti et je m’en suis allé à X... ; j’avais trois 
lieues à faire, je me suis mis en route, seul, sans bâton, 
sans chien. J’ai d’abord marché dans les sentiers qui 
serpentent entre les blés, j’ai passé sous des pommiers, 
au bord des haies ; je ne songeais à rien, j’écoutais le 
bruit de mes pas, la cadence de mes mouvements me 
berçait la pensée. J’étais libre, silencieux et calme, il 
faisait chaud ; de temps à autre je m’arrêtais, mes 
tempes battaient, le cri-cri chantait dans les chaumes, et 
je me remettais à marcher. J’ai passé dans un hameau 
où il n’y avait personne, les cours étaient silencieuses, 
c’était, je crois, un dimanche ; les vaches, assises dans 
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l’herbe, à l’ombre des arbres, ruminaient 
tranquillement, remuant leurs oreilles pour chasser les 
moucherons. Je me souviens que j’ai marché dans un 
chemin où un ruisseau coulait sur les cailloux, des 
lézards verts et des insectes aux ailes d’or montaient 
lentement le long des rebords de la route, qui était 
enfoncée et toute couverte par le feuillage. 

Puis je me suis trouvé sur un plateau, dans un champ 
fauché ; j’avais la mer devant moi, elle était toute bleue, 
le soleil répandait dessus une profusion de perles 
lumineuses, des sillons de feu s’étendaient sur les flots ; 
entre le ciel azuré et la mer plus foncée, l’horizon 
rayonnait, flamboyait ; la voûte commençait sur ma tête 
et s’abaissait derrière les flots, qui remontaient vers 
elle, faisant comme le cercle d’un infini invisible. Je me 
suis couché dans un sillon et j’ai regardé le ciel, perdu 
dans la contemplation de sa beauté. 

Le champ où j’étais était un champ de blé, 
j’entendais les cailles, qui voltigeaient autour de moi et 
venaient s’abattre sur des mottes de terre ; la mer était 
douce, et murmurait plutôt comme un soupir que 
comme une voix ; le soleil lui-même semblait avoir son 
bruit, il inondait tout, ses rayons me brûlaient les 
membres, la terre me renvoyait sa chaleur, j’étais noyé 
dans sa lumière, je fermais les yeux et je la voyais 
encore. L’odeur des vagues montait jusqu’à moi, avec 
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la senteur du varech et des plantes marines ; 
quelquefois elles paraissaient s’arrêter ou venaient 
mourir sans bruit sur le rivage festonné d’écume, 
comme une lèvre dont le baiser ne sonne point. Alors, 
dans le silence de deux vagues, pendant que l’Océan 
gonflé se taisait, j’écoutais le chant des cailles un 
instant, puis le bruit des flots recommençait, et après, 
celui des oiseaux. 

Je suis descendu en courant au bord de la mer, à 
travers les terrains éboulés que je sautais d’un pied sûr, 
je levais la tête avec orgueil, je respirais fièrement la 
brise fraîche, qui séchait mes cheveux en sueur ; l’esprit 
de Dieu me remplissait, je me sentais le coeur grand, 
j’adorais quelque chose d’un étrange mouvement, 
j’aurais voulu m’absorber dans la lumière du soleil et 
me perdre dans cette immensité d’azur, avec l’odeur qui 
s’élevait de la surface des flots ; et je fus pris alors 
d’une joie insensée, et je me mis à marcher comme si 
tout le bonheur des cieux m’était entré dans l’âme. 
Comme la falaise s’avançait en cet endroit-là, toute la 
côte disparut et je ne vis plus rien que la mer : les lames 
montaient sur le galet jusqu’à mes pieds, elles 
écumaient sur les rochers à fleur d’eau, les battaient en 
cadence, les enlaçaient comme des bras liquides et des 
nappes limpides, en retombant illuminées d’une couleur 
bleue ; le vent en soulevait les mousses autour de moi et 
ridait les flaques d’eau restées dans le creux des pierres, 
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les varechs pleuraient et se berçaient, encore agités du 
mouvement de la vague qui les avait quittés ; de temps 
à autre une mouette passait avec de grands battements 
d’ailes, et montait jusqu’au haut de la falaise. À mesure 
que la mer se retirait, et que son bruit s’éloignait ainsi 
qu’un refrain qui expire, le rivage s’avançait vers moi, 
laissant à découvert sur le sable les sillons que la vague 
avait tracés. Et je compris alors tout le bonheur de la 
création et toute la joie que Dieu y a placée pour 
l’homme ; la nature m’apparut belle comme une 
harmonie complète, que l’extase seule doit entendre ; 
quelque chose de tendre comme un amour et de pur 
comme la prière s’éleva pour moi du fond de l’horizon, 
s’abattit de la cime des rocs déchirés, du haut des 
cieux ; il se forma, du bruit de l’Océan, de la lumière du 
jour, quelque chose d’exquis que je m’appropriai 
comme d’un domaine céleste, je m’y sentis vivre 
heureux et grand, comme l’aigle qui regarde le soleil et 
monte dans ses rayons. 

Alors tout me sembla beau sur la terre, je n’y vis 
plus de disparate ni de mauvais ; j’aimai tout, jusqu’aux 
pierres qui me fatiguaient les pieds, jusqu’aux rochers 
durs où j’appuyais les mains, jusqu’à cette nature 
insensible que je supposais m’entendre et m’aimer, et je 
songeai alors combien il était doux de chanter, le soir, à 
genoux, des cantiques au pied d’une madone qui brille 
aux candélabres, et d’aimer la Vierge Marie, qui 
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apparaît aux marins, dans un coin du ciel, tenant le 
doux Enfant Jésus dans ses bras. 

Puis ce fut tout ; bien vite je me rappelai que je 
vivais, je revins à moi, je me mis en marche, sentant 
que la malédiction me reprenait, que je rentrais dans 
l’humanité ; la vie m’était revenue, comme aux 
membres gelés, par le sentiment de la souffrance, et de 
même que j’avais un inconcevable bonheur, je tombai 
dans un découragement sans nom, et j’allai à X... 

Je revins le soir chez nous, je repassai par les mêmes 
chemins, je revis sur le sable la trace de mes pieds et 
dans l’herbe la place où je m’étais couché, il me sembla 
que j’avais rêvé. Il y a des jours où l’on a vécu deux 
existences, la seconde déjà n’est plus que le souvenir de 
la première, et je m’arrêtais souvent dans mon chemin 
devant un buisson, devant un arbre, au coin d’une route, 
comme si là, le matin, il s’était passé quelque 
événement de ma vie. 

Quand j’arrivai à la maison, il faisait presque nuit, 
on avait fermé les portes, et les chiens se mirent à 
aboyer. 

 
Les idées de volupté et d’amour qui m’avaient 

assailli à 15 ans vinrent me retrouver à 18. Si vous avez 
compris quelque chose à ce qui précède, vous devez 
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vous rappeler qu’à cet âge-là j’étais encore vierge et 
n’avais point aimé : pour ce qui était de la beauté des 
passions et de leurs bruits sonores, les poètes me 
fournissaient des thèmes à ma rêverie ; quant au plaisir 
des sens, à ces joies du corps que les adolescents 
convoitent, j’en entretenais dans mon coeur le désir 
incessant, par toutes les excitations volontaires de 
l’esprit ; de même que les amoureux envient de venir à 
bout de leur amour en s’y livrant sans cesse, et de s’en 
débarrasser à force d’y songer, il me semblait que ma 
pensée seule finirait par tarir ce sujet-là, d’elle-même, 
et par vider la tentation à force d’y boire. Mais, 
revenant toujours au point d’où j’étais parti, je tournais 
dans un cercle infranchissable, je m’y heurtais en vain 
la tête, désireux d’être plus au large ; la nuit, sans doute, 
je rêvais des plus belles choses qu’on rêve, car, le 
matin, j’avais le coeur plein de sourires et de serrements 
délicieux, le réveil me chagrinait et j’attendais avec 
impatience le retour du sommeil pour qu’il me donnât 
de nouveau ces frémissements auxquels je pensais toute 
la journée, qu’il n’eût tenu qu’à moi d’avoir à l’instant, 
et dont j’éprouvais comme une épouvante religieuse. 

C’est alors que je sentis bien le démon de la chair 
vivre dans tous les muscles de mon corps, courir dans 
tout mon sang ; je pris en pitié l’époque ingénue où je 
tremblais sous les regards des femmes, où je me pâmais 
devant des tableaux ou des statues ; je voulais vivre, 
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jouir, aimer, je sentais vaguement ma saison chaude 
arriver, de même qu’aux premiers jours de soleil une 
ardeur d’été vous est apportée par les vents tièdes, 
quoiqu’il n’y ait encore ni herbes, ni feuilles, ni roses. 
Comment faire ? qui aimer ? qui vous aimera ? quelle 
sera la grande dame qui voudra de vous ? la beauté 
surhumaine qui vous tendra les bras ? Qui dira toutes 
les promenades tristes que l’on fait seul au bord des 
ruisseaux, tous les soupirs des coeurs gonflés partis vers 
les étoiles, pendant les chaudes nuits où la poitrine 
étouffe ! 

Rêver l’amour, c’est tout rêver, c’est l’infini dans le 
bonheur, c’est le mystère dans la joie. Avec quelle 
ardeur le regard vous dévore, avec quelle intensité il se 
darde sur vos têtes, ô belles femmes triomphantes ! La 
grâce et la corruption respirent dans chacun de vos 
mouvements, les plis de vos robes ont des bruits qui 
nous remuent jusqu’au fond de nous, et il émane de la 
surface de tout votre corps quelque chose qui nous tue 
et nous enchante. 

Il y eut dès lors pour moi un mot qui sembla beau 
entre les mots humains : adultère, une douceur exquise 
plane vaguement sur lui, une magie singulière 
l’embaume ; toutes les histoires qu’on raconte, tous les 
livres qu’on lit, tous les gestes qu’on fait le disent et le 
commentent éternellement pour le coeur du jeune 
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homme, il s’en abreuve à plaisir, il y trouve une poésie 
suprême, mêlée de malédiction et de volupté. 

C’était surtout aux approches du printemps, quand 
les lilas commencent à fleurir et les oiseaux à chanter 
sous les premières feuilles, que je me sentais le coeur 
pris du besoin d’aimer, de se fondre tout entier dans 
l’amour, de s’absorber dans quelque doux et grand 
sentiment, et comme de se récréer même dans la 
lumière et les parfums. Chaque année encore, pendant 
quelques heures, je me retrouve ainsi dans une virginité 
qui me pousse avec les bourgeons ; mais les joies ne 
refleurissent pas avec les roses, et il n’y a pas 
maintenant plus de verdure dans mon coeur que sur la 
grande route, où le hâle fatigue les yeux, où la poussière 
s’élève en tourbillons. 

Cependant, prêt à vous raconter ce qui va suivre, au 
moment de descendre dans ce souvenir, je tremble et 
j’hésite ; c’est comme si j’allais revoir une maîtresse 
d’autrefois : le coeur oppressé, on s’arrête à chaque 
marche de son escalier, on craint de la retrouver, et on a 
peur qu’elle soit absente. Il en est de même de certaines 
idées avec lesquelles on a trop vécu ; on voudrait s’en 
débarrasser pour toujours, et pourtant elles coulent dans 
vous comme la vie même, le coeur y respire dans son 
atmosphère naturelle. 

Je vous ai dit que j’aimais le soleil ; dans les jours 
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où il brille, mon âme naguère avait quelque chose de la 
sérénité des horizons rayonnants et de la hauteur du 
ciel. C’était donc l’été... ah ! la plume ne devrait pas 
écrire tout cela... il faisait chaud, je sortis, personne 
chez moi ne s’aperçut que je sortais ; il y avait peu de 
monde dans les rues, le pavé était sec, de temps à autre 
des bouffées chaudes s’exhalaient de dessous terre et 
vous montaient à la tête, les murs des maisons 
envoyaient des réflexions embrasées, l’ombre elle-
même semblait plus brûlante que la lumière. Au coin 
des rues, près des tas d’ordures, des essaims de 
mouches bourdonnaient dans les rayons du soleil, en 
tournoyant comme une grande roue d’or ; l’angle des 
toits se détachait vivement en ligne droite sur le bleu du 
ciel, les pierres étaient noires, il n’y avait pas d’oiseaux 
autour des clochers. 

Je marchais, cherchant du repos, désirant une brise, 
quelque chose qui pût m’enlever de dessus terre, 
m’emporter dans un tourbillon. 

Je sortis des faubourgs, je me trouvais derrière des 
jardins, dans des chemins moitié rue moitié sentier ; des 
jours vifs sortaient çà et là à travers les feuilles des 
arbres, dans les masses d’ombre les brins d’herbe se 
tenaient droits, la pointe des cailloux envoyait des 
rayons, la poussière craquait sous les pieds, toute la 
nature mordait, et enfin le soleil se cacha ; il parut un 
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gros nuage, comme si un orage allait venir ; la 
tourmente, que j’avais sentie jusque-là, changea de 
nature, je n’étais plus si irrité, mais enlacé ; ce n’était 
plus une déchirure, mais un étouffement. 

Je me couchais à terre, sur le ventre, à l’endroit où il 
me semblait qu’il devait y avoir le plus d’ombre, de 
silence et de nuit, à l’endroit qui devait me cacher le 
mieux, et, haletant, je m’y abîmais le coeur dans un 
désir effréné. Les nuées étaient chargées de mollesse, 
elles pesaient sur moi et m’écrasaient, comme une 
poitrine sur une autre poitrine ; je sentais un besoin de 
volupté, plus chargé d’odeurs que le parfum des 
clématites et plus cuisant que le soleil sur le mur des 
jardins. Oh ! que ne pouvais-je presser quelque chose 
dans mes bras, l’y étouffer sous ma chaleur, ou bien me 
dédoubler moi-même, aimer cet autre être et nous 
fondre ensemble. Ce n’était plus le désir d’un vague 
idéal ni la convoitise d’un beau rêve évanoui, mais, 
comme aux fleuves sans lit, ma passion débordait de 
tous côtés en ravins furieux, elle m’inondait le coeur et 
le faisait retentir partout de plus de tumultes et de 
vertiges que les torrents dans les montagnes. 

J’allai au bord de la rivière, j’ai toujours aimé l’eau 
et le doux mouvement des vagues qui se poussent ; elle 
était paisible, les nénufars blancs tremblaient au bruit 
du courant, les flots se déroulaient lentement, se 
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déployant les uns sur les autres ; au milieu, les îles 
laissaient retomber dans l’eau leur touffe de verdure, la 
rive semblait sourire, on n’entendait rien que la voix 
des ondes. 

En cet endroit-là il y avait quelques grands arbres, la 
fraîcheur du voisinage de l’eau et celle de l’ombre me 
délecta, je me sentis sourire. De même que la Muse qui 
est en nous, quand elle écoute l’harmonie, ouvre les 
narines et aspire les beaux sons, je ne sais quoi se dilata 
en moi-même pour aspirer une joie universelle ; 
regardant les nuages qui roulaient au ciel, la pelouse de 
la rive veloutée et jaunie par les rayons du soleil, 
écoutant le bruit de l’eau et le frémissement de la cime 
des arbres, qui remuait quoiqu’il n’y eût pas de vent, 
seul, agité et calme à la fois, je me sentis défaillir de 
volupté sous le poids de cette nature aimante, et 
j’appelai l’amour ! mes lèvres tremblaient, 
s’avançaient, comme si j’eusse senti l’haleine d’une 
autre bouche, mes mains cherchaient quelque chose à 
palper, mes regards tâchaient de découvrir, dans le pli 
de chaque vague, dans le contour des nuages enflés, une 
forme quelconque, une jouissance, une révélation ; le 
désir sortait de tous mes pores, mon coeur était tendre 
et rempli d’une harmonie contenue, et je remuais les 
cheveux autour de ma tête, je m’en caressais le visage, 
j’avais du plaisir à en respirer l’odeur, je m’étalais sur 
la mousse, au pied des arbres, je souhaitais des 
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langueurs plus grandes ; j’aurais voulu être étouffé sous 
des roses, j’aurais voulu être brisé sous les baisers, être 
la fleur que le vent secoue, la rive que le fleuve 
humecte, la terre que le soleil féconde. 

L’herbe était douce à marcher, je marchai ; chaque 
pas me procurait un plaisir nouveau, et je jouissais par 
la plante des pieds de la douceur du gazon. Les prairies, 
au loin, étaient couvertes d’animaux, de chevaux, de 
poulains ; l’horizon retentissait du bruit des 
hennissements et de galops, les terrains s’abaissaient et 
s’élevaient doucement en de larges ondulations qui 
dérivaient des collines, le fleuve serpentait, disparaissait 
derrière les îles, apparaissait ensuite entre les herbes et 
les roseaux. Tout cela était beau, semblait heureux, 
suivait sa loi, son cours ; moi seul j’étais malade et 
j’agonisais, plein de désir. 

Tout à coup je me mis à fuir, je rentrai dans la ville, 
je traversai les ponts ; j’allais dans les rues, sur les 
places ; les femmes passaient près de moi, il y en avait 
beaucoup, elles marchaient vite, elles étaient toutes 
merveilleusement belles ; jamais je n’avais tant regardé 
en face leurs yeux qui brillent, ni leur démarche légère 
comme celle des chèvres ; les duchesses, penchées sur 
les portières blasonnées, semblaient me sourire, 
m’inviter à des amours sur la soie ; du haut de leurs 
balcons, les dames en écharpe s’avançaient pour me 
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voir et me regardaient en me disant : aime-nous ! aime-
nous ! Toutes m’aimaient dans leur pose, dans leurs 
yeux, dans leur immobilité même, je le voyais bien. Et 
puis la femme était partout, je la coudoyais, je 
l’effleurais, je la respirais, l’air était plein de son odeur ; 
je voyais son cou en sueur entre le châle qui les 
entourait, et les plumes du chapeau ondulant à leur pas ; 
son talon relevait sa robe en marchant devant moi. 
Quand je passais près d’elle, sa main gantée remuait. Ni 
celle-ci, ni celle-là, pas plus l’une que l’autre, mais 
toutes, mais chacune, dans la variété infinie de leurs 
formes et du désir qui y correspondait, elles avaient 
beau être vêtues, je les décorais sur-le-champ d’une 
nudité magnifique, que je m’étalais sous les yeux, et, 
bien vite, en passant aussi près d’elles, j’emportais le 
plus que je pouvais d’idées voluptueuses, d’odeurs qui 
font tout aimer, de frôlements qui irritent, de formes qui 
attirent. 

Je savais bien où j’allais, c’était à une maison, dans 
une petite rue où souvent j’avais passé pour sentir mon 
coeur battre ; elle avait des jalousies vertes, on montait 
trois marches, oh ! je savais cela par coeur, je l’avais 
regardée bien souvent, m’étant détourné de ma route 
rien que pour voir les fenêtres fermées. Enfin, après une 
course qui dura un siècle, j’entrai dans cette rue, je crus 
suffoquer ; personne ne passait, je m’avançai, je 
m’avançai ; je sens encore le contact de la porte que je 
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poussai de mon épaule, elle céda ; j’avais eu peur 
qu’elle ne fût scellée dans la muraille, mais non, elle 
tourna sur un gond, doucement, sans faire de bruit. 

Je montai un escalier, l’escalier était noir, les 
marches usées, elles s’agitaient sous mes pieds ; je 
montais toujours, on n’y voyait pas, j’étais étourdi, 
personne ne me parlait, je ne respirais plus. Enfin 
j’entrai dans une chambre, elle me parut grande, cela 
tenait à l’obscurité qu’il y faisait ; les fenêtres étaient 
ouvertes, mais de grands rideaux jaunes, tombant 
jusqu’à terre, arrêtaient le jour, l’appartement était 
coloré d’un reflet d’or blafard ; au fond et à côté de la 
fenêtre de droite, une femme était assise. Il fallait 
qu’elle ne m’eût pas entendu, car elle ne se détourna 
pas quand j’entrai ; je restai debout sans avancer, 
occupé à la regarder. 

Elle avait une robe blanche, à manches courtes, elle 
se tenait le coude appuyé sur le rebord de la fenêtre, une 
main près de la bouche, et semblait regarder par terre 
quelque chose de vague et d’indécis ; ses cheveux noirs, 
lissés et nattés sur les tempes, reluisaient comme l’aile 
d’un corbeau, sa tête était un peu penchée, quelques 
petits cheveux de derrière s’échappaient des autres et 
frisottaient sur son cou, son grand peigne d’or recourbé 
était couronné de grains de corail rouge. 

Elle jeta un cri quand elle m’aperçut et se leva par 
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un bond. Je me sentis d’abord frappé du regard brillant 
de ses deux grands yeux ; quand je pus relever mon 
front, affaissé sous le poids de ce regard, je vis une 
figure d’une adorable beauté : une même ligne droite 
partait du sommet de sa tête dans la raie de ses cheveux, 
passait entre ses grands sourcils arqués, sur son nez 
aquilin, aux narines palpitantes et relevées comme 
celles des camées antiques, fendait par le milieu sa 
lèvre chaude, ombragée d’un duvet bleu, et puis là, le 
cou, le cou gras, blanc, rond. à travers son vêtement 
mince, je voyais la forme de ses seins aller et venir au 
mouvement de sa respiration, elle se tenait ainsi debout, 
en face de moi, entourée de la lumière du soleil qui 
passait à travers le rideau jaune et faisait ressortir 
davantage ce vêtement blanc et cette tête brune. 

À la fin elle se mit à sourire, presque de pitié et de 
douceur, et je m’approchai. Je ne sais ce qu’elle s’était 
mis aux cheveux, mais elle embaumait, et je me sentis 
le coeur plus mou et plus faible qu’une pêche qui se 
fond sous la langue. Elle me dit : 

– Qu’avez-vous donc ? venez ! 
Et elle alla s’asseoir sur un long canapé recouvert de 

toile grise, adossé à la muraille ; je m’assis près d’elle, 
elle me prit la main, la sienne était chaude, nous 
restâmes longtemps nous regardant sans rien dire. 

Jamais je n’avais vu une femme de si près, toute sa 
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beauté m’entourait, son bras touchait le mien, les plis 
de sa robe retombaient sur mes jambes, la chaleur de sa 
hanche m’embrasait, je sentais par ce contact les 
ondulations de son corps, je contemplais la rondeur de 
son épaule et les veines bleues de ses tempes. Elle me 
dit : 

– Eh bien ! 
– Eh bien !, repris-je d’un air gai, voulant secouer 

cette fascination qui m’endormait. 
Mais je m’arrêtai là, j’étais tout entier à la parcourir 

des yeux. Sans rien dire, elle me passa un bras autour 
du corps et m’attira sur elle, dans une muette étreinte. 
Alors je l’entourai de mes deux bras et je collai ma 
bouche sur son épaule, j’y bus avec délices mon 
premier baiser d’amour, j’y savourais le long désir de 
ma jeunesse et la volupté trouvée de tous mes rêves, et 
puis je me renversais le cou en arrière, pour mieux voir 
sa figure ; ses yeux brillaient, m’enflammaient, son 
regard m’enveloppait plus que ses bras, j’étais perdu 
dans son oeil, et nos doigts se mêlèrent ensemble ; les 
siens étaient longs, délicats, ils se tournaient dans ma 
main avec des mouvements vifs et subtils, j’aurais pu 
les broyer au moindre effort, je les serrais exprès pour 
les sentir davantage. 

Je ne me souviens plus maintenant de ce qu’elle me 
dit ni de ce que je lui répondis, je suis resté ainsi 
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longtemps, perdu, suspendu, balancé dans ce battement 
de mon coeur ; chaque minute augmentait mon ivresse, 
à chaque moment quelque chose de plus m’entrait dans 
l’âme, tout mon corps frissonnait d’impatience, de 
désir, de joie ; j’étais grave pourtant, plutôt sombre que 
gai, sérieux, absorbé comme dans quelque chose de 
divin et de suprême. Avec sa main elle me serrait la tête 
sur son coeur, mais légèrement, comme si elle eût eu 
peur de me l’écraser sur elle. 

Elle ôta sa manche par un mouvement d’épaules, sa 
robe se décrocha ; elle n’avait pas de corset, sa chemise 
bâillait. C’était une de ces gorges splendides où l’on 
voudrait mourir étouffé dans l’amour. Assise sur mes 
genoux, elle avait une pose naïve d’enfant qui rêve, son 
beau profil se découpait en lignes pures ; un pli d’une 
courbe adorable, sous l’aisselle, faisait comme le 
sourire de son épaule ; son dos blanc se courbait un peu, 
d’une manière fatiguée, et sa robe affaissée retombait 
par le bas en larges plis sur le plancher ; elle levait les 
yeux au ciel et chantonnait dans ses dents un refrain 
triste et langoureux. 

Je touchai à son peigne, je l’ôtai, ses cheveux 
déroulèrent comme une onde, et les longues mèches 
noires tressaillirent en tombant sur ses hanches. Je 
passais d’abord ma main dessus, et dedans, et dessous ; 
j’y plongeais le bras, je m’y baignais le visage, j’étais 
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navré. Quelquefois je prenais plaisir à les séparer en 
deux, par derrière, et à les ramener devant de manière à 
lui cacher les seins ; d’autres fois je les réunissais tous 
en réseau et je les tirais, pour voir sa tête renversée en 
arrière et son cou tendre en avant, elle se laissait faire 
comme une morte. 

Tout à coup elle se dégagea de moi, dépassa ses 
pieds de dedans sa robe, et sauta sur le lit avec la 
prestesse d’une chatte, le matelas s’enfonça sous ses 
pieds, le lit craqua, elle rejeta brusquement en arrière 
les rideaux et se coucha, elle me tendit les bras, elle me 
prit. Oh ! les draps même semblaient tout échauffés 
encore des caresses d’amour qui avaient passé là. 

Sa main douce et humide me parcourait le corps, 
elle me donnait des baisers sur la figure, sur la bouche, 
sur les yeux, chacune de ces caresses précipitées me 
faisait pâmer, elle s’étendait sur le dos et soupirait ; 
tantôt elle fermait les yeux à demi et me regardait avec 
une ironie voluptueuse, puis, s’appuyant sur le coude, 
se tournant sur le ventre, relevant ses talons en l’air, elle 
était pleine de mignardises charmantes, de mouvements 
raffinés et ingénus ; enfin, se livrant à moi avec 
abandon, elle leva les yeux au ciel et poussa un grand 
soupir qui lui souleva tout le corps... Sa peau chaude, 
frémissante, s’étendait sous moi et frissonnait ; des 
pieds à la tête je me sentais tout recouvert de volupté ; 
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ma bouche collée à la sienne, nos doigts mêlés 
ensemble, bercés dans le même frisson, enlacés dans la 
même étreinte, respirant l’odeur de sa chevelure et le 
souffle de ses lèvres, je me sentis délicieusement 
mourir. Quelque temps encore je restai, béant, à 
savourer le battement de mon coeur et le dernier 
tressaillement de mes nerfs agités, puis il me sembla 
que tout s’éteignait et disparaissait. 

Mais elle, elle ne disait rien non plus ; immobile 
comme une statue de chair, ses cheveux noirs et 
abondants entouraient sa tête pâle, et ses bras dénoués 
reposaient étendus avec mollesse ; de temps à autre un 
mouvement convulsif lui secouait les genoux et les 
hanches ; sur sa poitrine, la place de mes baisers était 
rouge encore, un son rauque et lamentable sortait de sa 
gorge, comme lorsqu’on s’endort après avoir longtemps 
pleuré et sangloté. Tout à coup je l’entendis qui disait 
ceci : « Dans l’oubli de tes sens, si tu devenais mère », 
et puis je ne me souviens plus de ce qui suivit, elle 
croisa les jambes les unes sur les autres et se berça de 
côté et d’autre, comme si elle eût été dans un hamac. 

Elle me passa sa main dans les cheveux, en se 
jouant, comme avec un enfant, et me demanda si j’avais 
eu une maîtresse ; je lui répondis que oui, et comme elle 
continuait, j’ajoutai qu’elle était belle et mariée. Elle 
me fit encore d’autres questions sur mon nom, sur ma 
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vie, sur ma famille. 
– Et toi, lui dis-je, as-tu aimé ? 
– Aimer ? non ! 
Et elle fit un éclat de rire forcé qui me 

décontenança. 
Elle me demanda encore si la maîtresse que j’avais 

était belle, et après un silence elle reprit : 
– Oh ! comme elle doit t’aimer ! Dis-moi ton nom, 

hein ! ton nom. 
À mon tour je voulus savoir le sien. 
– Marie, répondit-elle, mais j’en avais un autre, ce 

n’est pas comme cela qu’on m’appelait chez nous. 
Et puis je ne sais plus, tout cela est parti, c’est déjà 

si vieux ! Cependant il y a certaines choses que je 
revois comme si c’était hier, sa chambre par exemple ; 
je revois le tapis du lit, usé au milieu, la couche 
d’acajou avec des ornements en cuivre et des rideaux de 
soie rouge moirés ; ils craquaient sous les doigts, les 
franges en étaient usées. Sur la cheminée, deux vases de 
fleurs artificielles ; au milieu, la pendule, dont le cadran 
était suspendu entre quatre colonnes d’albâtre. Çà et là, 
accrochée à la muraille, une vieille gravure entourée 
d’un cadre de bois noir et représentant des femmes au 
bain, des vendangeurs, des pêcheurs. 
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Et elle ! elle ! quelquefois son souvenir me revient, 
si vif, si précis que tous les détails de sa figure 
m’apparaissent de nouveau, avec cette étonnante 
fidélité de mémoire que les rêves seuls nous donnent, 
quand nous revoyons avec leurs mêmes habits, leur 
même son de voix, nos vieux amis morts depuis des 
années, et que nous nous en épouvantons. Je me 
souviens bien qu’elle avait sur la lèvre inférieure, du 
côté gauche, un grain de beauté, qui paraissait dans un 
pli de la peau quand elle souriait ; elle n’était plus 
fraîche même, et le coin de sa bouche était serré d’une 
façon amère et fatiguée. 

Quand je fus prêt à m’en aller, elle me dit adieu. 
– Adieu ! 
– Vous reverra-t-on ? 
– Peut-être ! 
Et je sortis, l’air me ranima, je me trouvais tout 

changé, il me semblait qu’on devait s’apercevoir, sur 
mon visage, que je n’étais plus le même homme, je 
marchais légèrement, fièrement, content, libre, je 
n’avais plus rien à apprendre, rien à sentir, rien à désirer 
dans la vie. Je rentrai chez moi, une éternité s’était 
passée depuis que j’en étais sorti ; je montai à ma 
chambre et je m’assis sur mon lit, accablé de toute ma 
journée, qui pesait sur moi avec un poids incroyable. Il 
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était peut-être 7 heures du soir, le soleil se couchait, le 
ciel était en feu, et l’horizon tout rouge flamboyait par-
dessus les toits des maisons ; le jardin, déjà dans 
l’ombre, était plein de tristesse, des cercles jaunes et 
orange tournaient dans le coin des murs, s’abaissaient et 
montaient dans les buissons, la terre était sèche et 
grise ; dans la rue quelques gens du peuple, aux bras de 
leurs femmes, chantaient en passant et allaient aux 
barrières. 

Je repensais toujours à ce que j’avais fait, et je fus 
pris d’une indéfinissable tristesse, j’étais plein de 
dégoût, j’étais repu, j’étais las. « Mais ce matin même, 
me disais-je, ce n’était pas comme cela, j’étais plus 
frais, plus heureux, à quoi cela tient-il ? » et par l’esprit 
je repassai dans toutes les rues où j’avais marché, je 
revis les femmes que j’avais rencontrées, tous les 
sentiers que j’avais parcourus, je retournai chez Marie 
et je m’arrêtai sur chaque détail de mon souvenir, je 
pressurai ma mémoire pour qu’elle m’en fournît le plus 
possible. Toute ma soirée se passa à cela ; la nuit vint et 
je demeurai fixé, comme un vieillard, à cette pensée 
charmante, je sentais que je n’en ressaisirais rien, que 
d’autres amours pourraient venir, mais qu’ils ne 
ressembleraient plus à celui-là, ce premier parfum était 
senti, ce son était envolé, je désirais mon désir et je 
regrettais ma joie. 
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Quand je considérais ma vie passée et ma vie 
présente, c’est-à-dire l’attente des jours écoulés et la 
lassitude qui m’accablait, alors je ne savais plus dans 
quel coin de mon existence mon coeur se trouvait placé, 
si je rêvais ou si j’agissais, si j’étais plein de dégoût ou 
plein de désir, car j’avais à la fois les nausées de la 
satiété et l’ardeur des espérances. 

Ce n’était donc que cela, aimer ! ce n’était donc que 
cela, une femme ! Pourquoi, ô mon Dieu, avons-nous 
encore faim alors que nous sommes repus ? pourquoi 
tant d’aspirations et tant de déceptions ? pourquoi le 
coeur de l’homme est-il si grand, et la vie si petite ? il y 
a des jours où l’amour des anges même ne lui suffirait 
pas, et il se fatigue en une heure de toutes les caresses 
de la terre. 

Mais l’illusion évanouie laisse en nous son odeur de 
fée, et nous en cherchons la trace par tous les sentiers 
où elle a fui ; on se plaît à se dire que tout n’est pas fini 
de sitôt, que la vie ne fait que de commencer, qu’un 
monde s’ouvre devant nous. Aura-t-on, en effet, 
dépensé tant de rêves sublimes, tant de désirs bouillants 
pour aboutir là ? Or je ne voulais pas renoncer à toutes 
les belles choses que je m’étais forgées, j’avais créé 
pour moi, en deçà de ma virginité perdue, d’autres 
formes plus vagues, mais plus belles, d’autres voluptés 
moins précises comme le désir que j’en avais, mais 
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célestes et infinies. Aux imaginations que je m’étais 
faites naguère, et que je m’efforçais d’évoquer, se 
mêlait le souvenir intense de mes dernières sensations, 
et le tout se confondant, fantôme et corps, rêve et 
réalité, la femme que je venais de quitter prit pour moi 
une proportion synthétique, où tout se résuma dans le 
passé et d’où tout s’élança pour l’avenir. Seul et 
pensant à elle, je la retournai encore en tous sens, pour 
y découvrir quelque chose de plus, quelque chose 
d’inaperçu, d’inexploré la première fois ; l’envie de la 
revoir me prit, m’obséda, c’était comme une fatalité qui 
m’attirait, une pente où je glissais. 

Oh ! la belle nuit ! il faisait chaud, j’arrivai à sa 
porte tout en sueur, il y avait de la lumière à sa fenêtre ; 
elle veillait sans doute ; je m’arrêtai, j’eus peur, je restai 
longtemps ne sachant que faire, plein de mille angoisses 
confuses. Encore une fois j’entrai, ma main, une 
seconde fois, glissa sur la rampe de son escalier et 
tourna sa clef. 

Elle était seule, comme le matin ; elle se tenait à la 
même place, presque dans la même posture, mais elle 
avait changé de robe ; celle-ci était noire, la garniture 
de dentelle, qui en bordait le haut, frissonnait d’elle-
même sur sa gorge blanche, sa chair brillait, sa figure 
avait cette pâleur lascive que donnent les flambeaux ; la 
bouche mi-ouverte, les cheveux tout débouclés et 
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pendants sur ses épaules, les yeux levés au ciel, elle 
avait l’air de chercher du regard quelque étoile 
disparue. 

Bien vite, d’un bond joyeux, elle sauta jusqu’à moi 
et me serra dans ses bras. Ce fut là pour nous une de ces 
étreintes frissonnantes, telles que les amants, la nuit, 
doivent en avoir dans leurs rendez-vous, quand, après 
avoir longtemps, l’oeil tendu dans les ténèbres, guetté 
chaque foulement des feuilles, chaque forme vague qui 
passait dans la clairière, ils se rencontrent enfin et 
viennent à s’embrasser. 

Elle me dit, d’une voix précipitée et douce tout 
ensemble : 

– Ah ! tu m’aimes donc, que tu reviens me voir ? 
dis, dis, ô mon coeur, m’aimes-tu ? 

Ses paroles avaient un son aigu et moelleux, comme 
les intonations les plus élevées de la flûte. 

À demi affaissée sur les jarrets et me tenant dans ses 
bras, elle me regardait avec une ivresse sombre ; pour 
moi, quelque étonné que je fusse de cette passion si 
subitement venue, j’en étais charmé, j’en étais fier. 

Sa robe de satin craquait sous mes doigts avec un 
bruit d’étincelles ; quelquefois, après avoir senti le 
velouté de l’étoffe, je venais à sentir la douceur chaude 
de son bras nu, son vêtement semblait participer d’elle-
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même, il exhalait la séduction des plus luxuriantes 
nudités. 

Elle voulut à toutes forces s’asseoir sur mes genoux, 
et elle recommença sa caresse accoutumée, qui était de 
me passer la main dans les cheveux tandis qu’elle me 
regardait fixement, face à face, les yeux dardés contre 
les miens. Dans cette pose immobile, sa prunelle parut 
se dilater, il en sortit un fluide que je sentais me couler 
sur le coeur ; chaque effluve de ce regard béant, 
semblable aux cercles successifs que décrit l’orfraie, 
m’attachait de plus en plus à cette magie terrible. 

– Ah ! tu m’aimes donc, reprit-elle, tu m’aimes donc 
que te voilà venu encore chez moi, pour moi ! Mais 
qu’as-tu ? tu ne dis rien, tu es triste ! ne veux-tu plus de 
moi ? 

Elle fit une pause et reprit : 
– Comme tu es beau, mon ange ! tu es beau comme 

le jour ! embrasse-moi donc, aime-moi ! un baiser, un 
baiser, vite ! 

Elle se suspendit à ma bouche et, roucoulant comme 
une colombe, elle se gonflait la poitrine du soupir 
qu’elle y puisait. 

– Ah ! mais pour la nuit, n’est-ce pas, pour la nuit, 
toute la nuit à nous deux ? C’est comme toi que je 
voudrais avoir un amant, un amant jeune et frais, qui 
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m’aimât bien, qui ne pensât qu’à moi. Oh ! comme je 
l’aimerais ! 

Et elle fit une de ces inspirations de désir où il 
semble que Dieu devrait descendre des cieux. 

– Mais n’en as-tu pas un ? lui dis-je. 
– Qui ? moi ? est-ce que nous sommes aimées, nous 

autres ? est-ce qu’on pense à nous ? Qui veut de nous ? 
toi-même, demain, te souviendras-tu de moi ? tu te 
diras peut-être seulement : « Tiens, hier, j’ai couché 
avec une fille », mais brrr ! la ! la ! la ! (et elle se mit à 
danser, les poings sur la taille, avec des allures 
immondes). C’est que je danse bien ! tiens, regarde 
mon costume. 

Elle ouvrit son armoire, et je vis sur une planche un 
masque noir et des rubans bleus avec un domino ; il y 
avait aussi un pantalon de velours noir à galons d’or, 
accroché à un clou, restes flétris du carnaval passé. 

– Mon pauvre costume, dit-elle, comme j’ai été 
souvent au bal avec lui ! c’est moi qui ai dansé, cet 
hiver ! 

La fenêtre était ouverte et le vent faisait trembler la 
lumière de la bougie, elle l’alla prendre de dessus la 
cheminée et la mit sur la table de nuit. Arrivée près du 
lit, elle s’assit dessus et se prit à réfléchir 
profondément, la tête baissée sur la poitrine. Je ne lui 
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parlais pas non plus, j’attendais, l’odeur chaude des 
nuits d’août montait jusqu’à nous, nous entendions, de 
là, les arbres du boulevard remuer, le rideau de la 
fenêtre tremblait ; toute la nuit il fit de l’orage ; 
souvent, à la lueur des éclairs, j’apercevais sa blême 
figure, crispée dans une expression de tristesse ardente ; 
les nuages couraient vite, la lune, à demi cachée par 
eux, apparaissait par moments dans un coin de ciel pur 
entouré de nuées sombres. 

Elle se déshabilla lentement, avec les mouvements 
réguliers d’une machine. Quand elle fut en chemise, 
elle vint à moi, pieds nus sur le pavé, me prit par la 
main et me conduisit à son lit ; elle ne me regardait pas, 
elle pensait à autre chose ; elle avait la lèvre rose et 
humide, les narines ouvertes, l’oeil en feu, et semblait 
vibrer sous le frottement de sa pensée comme, alors 
même que l’artiste n’est plus là, l’instrument sonore 
laisse s’évaporer un secret parfum de notes endormies. 

C’est quand elle se fut couchée près de moi qu’elle 
m’étala, avec un orgueil de courtisane, toutes les 
splendeurs de sa chair. Je vis à nu sa gorge dure et 
toujours gonflée comme d’un murmure orageux, son 
ventre de nacre, au nombril creusé, son ventre élastique 
et convulsif, doux pour s’y plonger la tête comme sur 
un oreiller de satin chaud ; elle avait des hanches 
superbes, de ces vraies hanches de femme, dont les 
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lignes, dégradantes sur une cuisse ronde, rappellent 
toujours, de profil, je ne sais quelle forme souple et 
corrompue de serpent et de démon ; la sueur qui 
mouillait sa peau la lui rendait fraîche et collante, dans 
la nuit ses yeux brillaient d’une manière terrible, et le 
bracelet d’ambre qu’elle portait au bras droit sonnait 
quand elle s’attrapait au lambris de l’alcôve. Ce fut 
dans ces heures-là qu’elle me disait, tenant ma tête 
serrée sur son coeur : 

– Ange d’amour, de délices, de volupté, d’où viens-
tu ? où est ta mère ? à quoi songeait-elle quand elle t’a 
conçu ? rêvait-elle la force des lions d’Afrique ou le 
parfum de ces arbres lointains, si embaumants qu’on 
meurt à les sentir ? Tu ne me dis rien ; regarde-moi 
avec tes grands yeux, regarde-moi, regarde-moi ! ta 
bouche ! ta bouche ! tiens, tiens, voilà la mienne ! 

Et puis ses dents claquaient comme par un grand 
froid, et ses lèvres écartées tremblaient et envoyaient 
dans l’air des paroles folles : 

– Ah ! je serais jalouse de toi, vois-tu, si nous nous 
aimions ; la moindre femme qui te regarderait... 

Et elle achevait sa phrase dans un cri. D’autres fois 
elle m’arrêtait avec des bras raidis et disait tout bas 
qu’elle allait mourir. 

– Oh ! que c’est beau, un homme, quand il est 
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jeune ! Si j’étais homme, moi, toutes les femmes 
m’aimeraient, mes yeux brilleraient si bien ! je serais si 
bien mis, si joli ! Ta maîtresse t’aime, n’est-ce pas ? je 
voudrais la connaître. Comment vous voyez-vous ? est-
ce chez toi ou chez elle ? est-ce à la promenade, quand 
tu passes à cheval ? tu dois être si bien à cheval ! au 
théâtre, quand on sort et qu’on lui donne son manteau ? 
ou bien la nuit dans son jardin ? Les belles heures que 
vous passez, n’est-ce pas, à causer ensemble, assis sous 
la tonnelle ! 

Je la laissais dire, il me semblait qu’avec ces mots 
elle me faisait une maîtresse idéale, et j’aimais ce 
fantôme qui venait d’arriver dans mon esprit et qui y 
brillait plus rapide qu’un feu follet, le soir, dans la 
campagne. 

– Y a-t-il longtemps que vous vous connaissez ? 
conte-moi ça un peu. Que lui dis-tu pour lui plaire ? est-
elle grande ou petite ? chante-t-elle ? 

Je ne pus m’empêcher de lui dire qu’elle se 
trompait, je lui parlai même de mes appréhensions à la 
venir trouver, du remords, ou mieux de l’étrange peur 
que j’en avais eue ensuite, et du retour soudain qui 
m’avait poussé vers elle. Quand je lui eus bien dit que 
je n’avais jamais eu de maîtresse, que j’en avais 
cherché partout, que j’en avais rêvé longtemps, et 
qu’enfin elle était la première qui eût accepté mes 
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caresses, elle se rapprocha de moi avec étonnement et, 
me prenant par le bras, comme si j’étais une illusion 
qu’elle voulût saisir : 

– Vrai ? me dit-elle, oh ! ne me mens pas. Tu es 
donc vierge, et c’est moi qui t’ai défloré, pauvre ange ? 
tes baisers, en effet, avaient je ne sais quoi de naïf, tel 
que les enfants seuls en auraient s’ils faisaient l’amour. 
Mais tu m’étonnes ! tu es charmant ; à mesure que je te 
regarde, je t’aime de plus en plus, ta joue est douce 
comme une pêche, ta peau, en effet, est toute blanche, 
tes beaux cheveux sont forts et nombreux. Ah ! comme 
je t’aimerais si tu voulais ! car je n’ai vu que toi comme 
ça ; on dirait que tu me regardes avec bonté, et pourtant 
tes yeux me brûlent, j’ai toujours envie de me 
rapprocher de toi et de te serrer sur moi. 

C’étaient les premières paroles d’amour que 
j’entendisse de ma vie. Parties n’importe d’où, notre 
coeur les reçoit avec un tressaillement bien heureux. 
Rappelez-vous cela ! Je m’en abreuvais à plaisir. Oh ! 
comme je m’élançais vite dans le ciel nouveau. 

– Oui, oui, embrasse-moi bien, embrasse-moi bien ! 
tes baisers me rajeunissent, disait-elle, j’aime à sentir 
ton odeur comme celle de mon chèvrefeuille au mois de 
juin, c’est frais et sucré tout à la fois ; tes dents, voyons-
les, elles sont plus blanches que les miennes, je ne suis 
pas si belle que toi... Ah ! comme il fait bon, là ! 
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Et elle s’appuya la bouche sur mon cou, y fouillant 
avec d’âpres baisers, comme une bête fauve au ventre 
de sa victime. 

– Qu’ai-je donc, ce soir ? tu m’as mise toute en feu, 
j’ai envie de boire et de danser en chantant. As-tu 
quelquefois voulu être petit oiseau ? nous volerions 
ensemble, ça doit être si doux de faire l’amour dans 
l’air, les vents vous poussent, les nuages vous 
entourent... Non, tais-toi que je te regarde, que je te 
regarde longtemps, afin que je me souvienne de toi 
toujours ! 

– Pourquoi cela ? 
– Pourquoi cela ? reprit-elle, mais pour m’en 

souvenir, pour penser à toi ; j’y penserai la nuit, quand 
je ne dors pas, le matin, quand je m’éveille, j’y penserai 
toute la journée, appuyée sur ma fenêtre à regarder les 
passants, mais surtout le soir, quand on n’y voit plus et 
qu’on n’a pas encore allumé les bougies ; je me 
rappellerai ta figure, ton corps, ton beau corps, où la 
volupté respire, et ta voix ! Oh ! écoute, je t’en prie, 
mon amour, laisse-moi couper de tes cheveux, je les 
mettrai dans ce bracelet-là, ils ne me quitteront jamais. 

Elle se leva de suite, alla chercher ses ciseaux et me 
coupa, derrière la tête, une mèche de cheveux. C’étaient 
de petits ciseaux pointus, qui crièrent en jouant sur leur 
vis ; je sens encore sur la nuque le froid de l’acier et la 
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main de Marie. 
C’est une des plus belles choses des amants que les 

cheveux donnés et échangés. Que de belles mains, 
depuis qu’il y a des nuits, ont passé à travers les balcons 
et donné des tresses noires ! Arrière les chaînes de 
montre tordues en huit, les bagues où ils sont collés 
dessus, les médaillons où ils sont disposés en trèfles, et 
tous ceux qu’a pollués la main banale du coiffeur ; je 
les veux tout simples et noués, aux deux bouts, d’un fil, 
de peur d’en perdre un seul ; on les a coupés soi-même 
à la tête chérie, dans quelque suprême moment, au plus 
fort d’un premier amour, la veille du départ. Une 
chevelure ! manteau magnifique de la femme aux jours 
primitifs, quand il lui descendait jusqu’aux talons et lui 
couvrait les bras, alors qu’elle s’en allait avec l’homme, 
marchant au bord des grands fleuves, et que les 
premières brises de la création faisaient tressaillir à la 
fois la cime des palmiers, la crinière des lions, la 
chevelure des femmes ! J’aime les cheveux. Que de 
fois, dans des cimetières qu’on remuait ou dans les 
vieilles églises qu’on abattait, j’en ai contemplé qui 
apparaissaient dans la terre remuée, entre des ossements 
jaunes et des morceaux de bois pourri ! Souvent le 
soleil jetait dessus un pâle rayon et les faisait briller 
comme un filon d’or ; j’aimais à songer aux jours où, 
réunis ensemble sur un cuir blanc et graissés de 
parfums liquides, quelque main, sèche maintenant, 
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passait dessus et les étendait sur l’oreiller, quelque 
bouche, sans gencives maintenant, les baisait au milieu 
et en mordait le bout avec des sanglots heureux. 

Je me laissai couper les miens avec une vanité 
niaise, j’eus la honte de n’en pas demander à mon tour, 
et à cette heure que je n’ai rien, pas un gant, pas une 
ceinture, pas même trois corolles de rose desséchées et 
gardées dans un livre, rien que le souvenir de l’amour 
d’une fille publique, je les regrette. 

Quand elle eut fini, elle vint se recoucher près de 
moi, elle entra dans les draps toute frissonnante de 
volupté, elle grelottait, et se ratatinait sur moi, comme 
un enfant ; enfin elle s’endormit, laissant sa tête sur ma 
poitrine. 

Chaque fois que je respirais, je sentais le poids de 
cette tête endormie se soulever sur mon coeur. Dans 
quelle communion intime me trouvais-je donc avec cet 
être inconnu ? Ignorés jusqu’à ce jour l’un à l’autre, le 
hasard nous avait unis, nous étions là dans la même 
couche, liés par une force sans nom ; nous allions nous 
quitter et ne plus nous revoir, les atomes qui roulent et 
volent dans l’air ont entre eux des rencontres plus 
longues que n’en ont sur la terre les coeurs qui 
s’aiment ; la nuit, sans doute, les désirs solitaires 
s’élèvent et les songes se mettent à la recherche les uns 
des autres ; celui-là soupire peut-être après l’âme 
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inconnue qui soupire après lui dans un autre 
hémisphère, sous d’autres cieux. 

Quels étaient, maintenant, les rêves qui se passaient 
dans cette tête-là ? songeait-elle à sa famille, à son 
premier amant, au monde, aux hommes, à quelque vie 
riche, éclairée d’opulence, à quelque amour désiré ? à 
moi, peut-être ! L’oeil fixé sur son front pâle, j’épiais 
son sommeil, et je tâchais de découvrir un sens au son 
rauque qui sortait de ses narines. 

Il pleuvait, j’écoutais le bruit de la pluie et Marie 
dormir ; les lumières, près de s’éteindre, pétillaient dans 
les bobèches de cristal. L’aube parut, une ligne jaune 
saillit dans le ciel, s’allongea horizontalement et, 
prenant de plus en plus des teintes dorées et vineuses, 
envoya dans l’appartement une faible lumière 
blanchâtre ; irisée de violet, qui se jouait encore avec la 
nuit et avec l’éclat des bougies expirantes, reflétées 
dans la glace. 

Marie, étendue sur moi, avait ainsi certaines parties 
du corps dans la lumière, d’autres dans l’ombre ; elle 
s’était dérangée un peu, sa tête était plus basse que ses 
seins ; le bras droit, le bras du bracelet, pendait hors du 
lit et touchait presque le plancher ; il y avait sur la table 
de nuit un bouquet de violettes dans un verre d’eau, 
j’étendis la main, je le pris, je cassai le fil avec mes 
dents et je les respirai. La chaleur de la veille, sans 
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doute, ou bien le long temps depuis qu’elles étaient 
cueillies les avait fanées, je leur trouvai une odeur 
exquise et toute particulière, je humai une à une leur 
parfum ; comme elles étaient humides, je me les 
appliquai sur les yeux pour me refroidir, car mon sang 
bouillait, et mes membres fatigués ressentaient comme 
une brûlure au contact des draps. Alors, ne sachant que 
faire et ne voulant pas l’éveiller, car j’éprouvais un 
étrange plaisir à la voir dormir, je mis doucement toutes 
les violettes sur la gorge de Marie, bientôt elle en fut 
toute couverte, et ces belles fleurs fanées, sous 
lesquelles elle dormait, la symbolisèrent à mon esprit. 
Comme elles, en effet, malgré leur fraîcheur enlevée, à 
cause de cela peut-être, elle m’envoyait un parfum plus 
âcre et plus irritant ; le malheur, qui avait dû passer 
dessus, la rendait belle de l’amertume que sa bouche 
conservait, même en dormant, belle des deux rides 
qu’elle avait derrière le cou et que le jour, sans doute, 
elle cachait sous ses cheveux. À voir cette femme si 
triste dans la volupté et dont les étreintes même avaient 
une joie lugubre, je devinais mille passions terribles qui 
l’avaient dû sillonner comme la foudre à en juger par 
les traces restées, et puis sa vie devrait me faire plaisir à 
entendre raconter, moi qui recherchais dans l’ existence 
humaine le côté sonore et vibrant, le monde des grandes 
passions et des belles larmes. 

À ce moment-là, elle s’éveilla, toutes les violettes 
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tombèrent, elle sourit, les yeux encore à demi fermés, 
en même temps qu’elle étendait ses bras autour de mon 
cou et m’embrassait d’un long baiser du matin, d’un 
baiser de colombe qui s’éveille. 

Quand je l’ai priée de me raconter son histoire, elle 
me dit : 

– À toi je le peux bien. Les autres mentiraient et 
commenceraient par te dire qu’elles n’ont pas toujours 
été ce qu’elles sont, elles te feraient des contes sur leurs 
familles et sur leurs amours, mais je ne veux pas te 
tromper ni me faire passer pour une princesse ; écoute, 
tu vas voir si j’ai été heureuse ! Sais-tu que souvent j’ai 
eu envie de me tuer ? une fois on est arrivé dans ma 
chambre, j’étais à moitié asphyxiée. Oh ! si je n’avais 
pas peur de l’enfer, il y a longtemps que ça serait fait. 
J’ai aussi peur de mourir, ce moment-là à passer 
m’effraie, et pourtant, j’ai envie d’être morte ! 

Je suis de la campagne, notre père était fermier. 
Jusqu’à ma première communion, on m’envoyait tous 
les matins garder les vaches dans les champs ; toute la 
journée je restais seule, je m’asseyais au bord d’un 
tossé, à dormir, ou bien j’allais dans le bois dénicher 
des nids ; je montais aux arbres comme un garçon, mes 
habits étaient toujours déchirés ; souvent on m’a battue 
pour avoir volé des pommes, ou laissé aller les bestiaux 
chez les voisins. Quand c’était la moisson et que, le soir 
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venu, on dansait en rond dans la cour, j’entendais 
chanter des chansons où il y avait des choses que je ne 
comprenais pas, les garçons embrassaient les filles, on 
riait aux éclats ; cela m’attristait et me faisait rêver. 
Quelquefois, sur la route, en m’en retournant à la 
maison, je demandais à monter dans une voiture de 
foin, l’homme me prenait avec lui et me plaçait sur les 
bottes de luzerne ; croirais-tu que je finis par goûter un 
indicible plaisir à me sentir soulever de terre par les 
mains fortes et robustes d’un gars solide, qui avait la 
figure brûlée par le soleil et la poitrine toute en sueur ? 
D’ordinaire ses bras étaient retroussés jusqu’aux 
aisselles, j’aimais à toucher ses muscles, qui faisaient 
des bosses et des creux à chaque mouvement de sa 
main, et à me faire embrasser par lui, pour me sentir 
râper la joue par sa barbe. Au bas de la prairie où 
j’allais tous les jours, il y avait un petit ruisseau entre 
deux rangées de peupliers, au bord duquel toutes sortes 
de fleurs poussaient ; j’en faisais des bouquets, des 
couronnes, des chaînes ; avec des grains de sorbier, je 
me faisais des colliers, cela devint une manie, j’en avais 
toujours mon tablier plein, mon père me grondait et 
disait que je ne serais jamais qu’une coquette. Dans ma 
petite chambre j’en avais mis aussi ; quelquefois cette 
quantité d’odeurs-là m’enivrait, et je m’assoupissais, 
étourdie, mais jouissant de ce malaise. L’odeur du foin 
coupé par exemple, du foin chaud et fermenté, m’a 
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toujours semblé délicieuse, si bien que, les dimanches, 
je m’enfermais dans la grange, y passant tout mon 
après-midi à regarder les araignées filer leurs toiles aux 
sommiers, et à entendre les mouches bourdonner. Je 
vivais comme une fainéante, mais je devenais une belle 
fille, j’étais toute pleine de santé. Souvent une espèce 
de folie me prenait, et je courais, je courais jusqu’à 
tomber ou bien je chantais à tue-tête, ou je parlais seule 
et longtemps ; d’étranges désirs me possédaient, je 
regardais toujours les pigeons, sur leur colombier, qui 
se faisaient l’amour, quelques-uns venaient jusque sous 
ma fenêtre s’ébattre au soleil et se jouer dans la vigne. 
La nuit, j’entendais encore le battement de leurs ailes et 
leur roucoulement, qui me semblait si doux, si suave, 
que j’aurais voulu être pigeon comme eux et me tordre 
ainsi le cou, comme ils faisaient pour s’embrasser. 
« Que se disent-ils donc, pensais-je, qu’ils ont l’air si 
heureux ? », et je me rappelais aussi de quel air superbe 
j’avais vu courir les chevaux après les juments, et 
comment leurs naseaux étaient ouverts ; je me rappelais 
la joie qui faisait frissonner la laine des brebis aux 
approches du bélier, et le murmure des abeilles quand 
elles se suspendent en grappes aux arbres des vergers. 
Dans l’étable, souvent, je me glissais entre les animaux 
pour sentir l’émanation de leurs membres, vapeur de 
vie que j’aspirais à pleine poitrine, pour contempler 
furtivement leur nudité, où le vertige attirait toujours 
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mes yeux troublés. D’autres fois, au détour d’un bois, 
au crépuscule surtout, les arbres eux-mêmes prenaient 
des formes singulières : c’étaient tantôt des bras qui 
s’élevaient vers le ciel, ou bien le tronc qui se tordait 
comme un corps sous les coups du vent. La nuit, quand 
je m’éveillais et qu’il y avait de la lune et des nuages, je 
voyais dans le ciel des choses qui m’épouvantaient et 
qui me faisaient envie. Je me souviens qu’une fois, la 
veille de Noël, j’ai vu une grande femme nue, debout, 
avec des yeux qui roulaient ; elle avait bien cent pieds 
de haut, mais elle alla, s’allongeant toujours en 
s’amincissant, et finit par se couper, chaque membre 
resta séparé, la tête s’envola la première, tout le reste 
s’agitait encore. Ou bien je rêvais ; à dix ans déjà, 
j’avais des nuits fiévreuses, des nuits pleines de luxure. 
N’était-ce pas la luxure qui brillait dans mes yeux, 
coulait dans mon sang, et me faisait bondir le coeur au 
frôlement de mes membres entre eux ? elle chantait 
éternellement dans mon oreille des cantiques de 
volupté ; dans mes visions, les chairs brillaient comme 
de l’or, des formes inconnues remuaient, comme du vif-
argent répandu. 

À l’église je regardais l’homme nu étalé sur la croix, 
et je redressais sa tête, je remplissais ses flancs, je 
colorais tous ses membres, je levais ses paupières ; je 
me faisais devant moi un homme beau, avec un regard 
de feu ; je le détachais de la croix et je le faisais 
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descendre vers moi, sur l’autel, l’encens l’entourait, il 
s’avançait dans la fumée, et de sensuels frémissements 
me couraient sur la peau. 

Quand un homme me parlait, j’examinais son oeil et 
le jet qui en sort, j’aimais surtout ceux dont les 
paupières remuent toujours, qui cachent leurs prunelles 
et qui les montrent, mouvement semblable au battement 
d’ailes d’un papillon de nuit ; à travers leurs vêtements, 
je tâchais de surprendre le secret de leur sexe, et là-
dessus j’interrogeais mes jeunes amies, j’épiais les 
baisers de mon père et de ma mère, et la nuit le bruit de 
leur couche. 

À douze ans, je fis ma première communion, on 
m’avait fait venir de la ville une belle robe blanche, 
nous avions toutes des ceintures bleues ; j’avais voulu 
qu’on me mît les cheveux en papillotes, comme à une 
dame. Avant de partir, je me regardai dans la glace, 
j’étais belle comme un amour, je fus presque 
amoureuse de moi, j’aurais voulu pouvoir l’être. C’était 
aux environs de la Fête-Dieu, les bonnes soeurs avaient 
rempli l’église de fleurs, on embaumait ; moi-même, 
depuis trois jours, j’avais travaillé avec les autres à 
orner de jasmin la petite table sur laquelle on prononce 
les voeux, l’autel était couvert d’hyacinthes, les 
marches du choeur étaient couvertes de tapis, nous 
avions toutes des gants blancs et un cierge dans la 
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main ; j’étais bien heureuse, je me sentais faite pour 
cela ; pendant toute la messe, je remuais les pieds sur le 
tapis, car il n’yen avait pas chez mon père ; j’aurais 
voulu me coucher dessus, avec ma belle robe, et 
demeurer toute seule dans l’église, au milieu des 
cierges allumés ; mon coeur battait d’une espérance 
nouvelle, j’attendais l’hostie avec anxiété, j’avais 
entendu dire que la première communion changeait, et 
je croyais que, le sacrement passé, tous mes désirs 
seraient calmés. Mais non ! rassise à ma place, je me 
retrouvai dans ma fournaise ; j’avais remarqué que l’on 
m’avait regardée, en allant vers le prêtre, et qu’on 
m’avait admirée ; je me rengorgeai, je me trouvai belle, 
m’enorgueillissant vaguement de toutes les délices 
cachées en moi et que j’ignorais moi-même. 

À la sortie de la messe, nous défilâmes toutes en 
rang, dans le cimetière ; les parents et les curieux 
étaient des deux côtés, dans l’herbe, pour nous voir 
passer ; je marchais la première, j’étais la plus grande. 
Pendant le dîner, je ne mangeai pas, j’avais le coeur 
tout oppressé ; ma mère, qui avait pleuré pendant 
l’office, avait encore les yeux rouges ; quelques voisins 
vinrent pour me féliciter et m’embrassèrent avec 
effusion, leurs caresses me répugnaient. Le soir, aux 
vêpres, il y avait encore plus de monde que le matin. En 
face de nous, on avait disposé les garçons, ils nous 
regardaient avidement, moi surtout ; même lorsque 
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j’avais les yeux baissés, je sentais encore leurs regards. 
On les avait frisés, ils étaient en toilette comme nous. 
Quand, après avoir chanté le premier couplet d’un 
cantique, ils reprenaient à leur tour, leur voix me 
soulevait l’âme, et quand elle s’éteignait, ma jouissance 
expirait avec elle, et puis s’élançait de nouveau quand 
ils recommençaient. Je prononçai les voeux ; tout ce 
que je me rappelle, c’est que je parlais de robe blanche 
et d’innocence. 

Marie s’arrêta ici, perdue sans doute dans 
l’émouvant souvenir par lequel elle avait peur d’être 
vaincue, puis elle reprit en riant d’une manière 
désespérée : 

– Ah ! la robe blanche ! il y a longtemps qu’elle est 
usée ! et l’innocence avec elle ! Où sont les autres 
maintenant ? il y en a qui sont mortes, d’autres qui sont 
mariées et ont des enfants ; je n’en vois plus aucune, je 
ne connais personne. Tous les jours de l’an encore, je 
veux écrire à ma mère, mais je n’ose pas, et puis bah ! 
c’est bête, tous ces sentiments-là ! 

Se raidissant contre son émotion, elle continua : 
– Le lendemain, qui était encore un jour de fête, un 

camarade vint pour jouer avec moi ; ma mère me dit : 
« Maintenant que tu es une grande fille, tu ne devrais 
plus aller avec les garçons », et elle nous sépara. Il n’en 
fallut pas plus pour me rendre amoureuse de celui-là, je 
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le recherchais, je lui fis la cour, j’avais envie de 
m’enfuir avec lui de mon pays, il devait m’épouser 
quand je serais grande, je l’appelais mon mari, mon 
amant, il n’osait pas. Un jour que nous étions seuls, et 
que nous revenions ensemble du bois où nous avions 
été cueillir des fraises, en passant près d’un mulon, je 
me ruai sur lui, et le couvrant de tout mon corps en 
l’embrassant à la bouche, je me mis à crier : « Aime-
moi donc, marions-nous, marions-nous ! » Il se dégagea 
de moi et s’enfuit. 

Depuis ce temps-là je m’écartai de tout le monde et 
ne sortis plus de la ferme, je vivais solitairement dans 
mes désirs, comme d’autres dans leurs jouissances. 
Disait-on qu’un tel avait enlevé une fille qu’on lui 
refusait, je m’imaginais être sa maîtresse, fuir avec lui 
en croupe, à travers champs, et le serrer dans mes bras ; 
si l’on parlait d’une noce, je me couchais vite dans le lit 
blanc, comme la mariée je tremblais de crainte et de 
volupté ; j’enviais jusqu’aux beuglements plaintifs des 
vaches, quand elles mettent bas ; en en rêvant la cause, 
je jalousais leurs douleurs. 

À cette époque-là mon père mourut, ma mère 
m’emmena à la ville avec elle, mon frère partit pour 
l’armée, où il est devenu capitaine. J’avais seize ans 
quand nous partîmes de la maison ; je dis adieu pour 
toujours au bois, à la prairie où était mon ruisseau, 
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adieu au portail de l’église, où j’avais passé de si 
bonnes heures à jouer au soleil, adieu aussi à ma pauvre 
petite chambre ; je n’ai plus revu tout cela. Des grisettes 
du quartier, qui devinrent mes amies, me montrèrent 
leurs amoureux, j’allais avec elles en parties, je les 
regardais s’aimer, et je me repaissais à loisir de ce 
spectacle. Tous les jours c’était quelque nouveau 
prétexte pour m’absenter, ma mère s’en aperçut bien, 
elle m’en fit d’abord des reproches, puis finit par me 
laisser tranquille. 

Un jour enfin une vieille femme, que je connaissais 
depuis quelque temps, me proposa de faire ma fortune, 
me disant qu’elle m’avait trouvé un amant fort riche, 
que le lendemain soir je n’avais qu’à sortir comme pour 
porter de l’ouvrage dans un faubourg, et qu’elle m’y 
mènerait. 

Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, je crus 
souvent que j’allais devenir folle ; à mesure que l’heure 
approchait, le moment s’éloignait, je n’avais que ce 
mot-là dans la tête : un amant ! un amant ! j’allais avoir 
un amant, j’allais être aimée, j’allais donc aimer ! Je 
mis d’abord mes souliers les plus minces, puis, 
m’apercevant que mon pied s’évasait dedans, je pris des 
bottines ; j’arrangeai également mes cheveux de cent 
manières, en torsades, puis en bandeaux, en papillotes, 
en nattes ; à mesure que je me regardais dans la glace, 
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je devenais plus belle, mais je ne l’étais pas assez, mes 
habits étaient communs, j’en rougis de honte. Que 
n’étais-je une de ces femmes qui sont blanches au 
milieu de leurs velours, toute chargée de dentelles, 
sentant l’ambre et la rose, avec de la soie qui craque, et 
des domestiques tout cousus d’or ! Je maudis ma mère, 
ma vie passée, et je m’enfuis, poussée par toutes les 
tentations du diable, et d’avance les savourant toutes. 

Au détour d’une rue, un fiacre nous attendait, nous 
montâmes dedans ; une heure après il nous arrêta à la 
grille d’un parc. Après nous y être promenées quelque 
temps, je m’aperçus que la vieille m’avait quittée, et je 
restai seule à marcher dans les allées. Les arbres étaient 
grands, tout couverts de feuilles, des bandes de gazon 
entouraient des plates-bandes de fleurs, jamais je 
n’avais vu de si beau jardin ; une rivière passait au 
milieu, des pierres, disposées habilement çà et là, 
formaient des cascades, des cygnes jouaient sur l’eau et, 
les ailes enflées, se laissaient pousser par le courant. Je 
m’amusai aussi à voir la volière, où des oiseaux de 
toutes sortes criaient et se balançaient sur leurs 
anneaux ; ils étalaient leurs queues panachées et 
passaient les uns devant les autres, c’était un 
éblouissement. Deux statues de marbre blanc, au bas du 
perron, se regardaient, dans des poses charmantes ; le 
grand bassin d’en face était doré par le soleil couchant 
et donnait envie de s’y baigner. Je pensais à l’amant 
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inconnu qui demeurait là, à chaque instant, je 
m’attendais à voir sortir de derrière un bouquet d’arbres 
quelque homme beau et marchant fièrement comme un 
Apollon. Après le dîner, et quand le bruit du château, 
que j’entendais depuis longtemps, se fut apaisé, mon 
maître parut. C’était un vieillard tout blanc et maigre, 
serré dans des habits trop justes, avec une croix 
d’honneur sur son habit, et des dessous de pied qui 
l’empêchaient de remuer les genoux ; il avait un grand 
nez, et de petits yeux verts qui avaient l’air méchant. Il 
m’aborda en souriant, il n’avait plus de dents. Quand on 
sourit il faut avoir une petite lèvre rose comme la 
tienne, avec un peu de moustache aux deux bouts, 
n’est-ce pas, cher ange ? 

Nous nous assîmes ensemble sur un banc, il me prit 
les mains, il me les trouva si jolies qu’il en baisait 
chaque doigt ; il me dit que si je voulais être sa 
maîtresse, rester sage et demeurer avec lui, je serais 
bien riche, j’aurais des domestiques pour me servir, et 
tous les jours de belles robes, je monterais à cheval, je 
me promènerais en voiture ; mais pour cela, disait-il, il 
fallait l’aimer. Je lui promis que je l’aimerais. 

Et cependant aucune de ces flammes intérieures qui 
naguère me brûlaient les entrailles, à l’approche des 
hommes, ne m’arrivait ; à force d’être à côté de lui et de 
me dire intérieurement que c’était celui-là dont j’allais 
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être la maîtresse, je finis par en avoir envie. Quand il 
me dit de rentrer, je me levai vivement, il était ravi, il 
tremblait de joie, le bonhomme ! Après avoir traversé 
un beau salon, où les meubles étaient tout dorés, il me 
mena dans ma chambre et voulut me déshabiller lui-
même ; il commença par m’ôter mon bonnet, mais 
voulant ensuite me déchausser, il eut du mal à se 
baisser et il me dit : « C’est que je suis vieux, mon 
enfant » ; il était à genoux, il me suppliait du regard, il 
ajouta, en joignant les deux mains : « Tu es si jolie ! », 
j’avais peur de ce qui allait suivre. 

Un énorme lit était au fond de l’alcôve, il m’y traîna 
en criant ; je me sentis noyée dans les édredons et dans 
les matelas, son corps pesait sur moi, avec un horrible 
supplice, ses lèvres molles me couvraient de baisers 
froids, le plafond de la chambre m’écrasait. Comme il 
était heureux ! comme il se pâmait ! Tâchant, à mon 
tour, de trouver des jouissances, j’excitais les siennes à 
ce qu’il paraît ; mais que m’importait son plaisir à lui ! 
c’était le mien qu’il fallait, c’était le mien que 
j’attendais, j’en aspirais de sa bouche creuse et de ses 
membres débiles, j’en évoquais de tout ce vieillard, et 
réunissant dans un incroyable effort tout ce que j’avais 
en moi de lubricité contenue, je ne parvins qu’au dégoût 
dans ma première nuit de débauche. 

À peine fut-il sorti que je me levai, j’allai à la 
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fenêtre, je l’ouvris et je laissai l’air me refroidir la 
peau ; j’aurais voulu que l’Océan pût me laver de lui, je 
refis mon lit, effaçant avec soin toutes les places où ce 
cadavre m’avait fatiguée de ses convulsions. Toute la 
nuit se passa à pleurer ; désespérée, je rugissais comme 
un tigre qu’on a châtré. Ah ! si tu étais venu alors ! si 
nous nous étions connus dans ce temps-là ! si tu avais 
été du même âge que moi, c’est alors que nous nous 
serions aimés, quand j’avais seize ans, quand mon 
coeur était neuf ! toute notre vie se fût passée à cela, 
mes bras se seraient usés à t’étreindre sur moi et mes 
yeux à plonger dans les tiens ! » 

 
Elle continua : 
– Grande dame, je me levais à midi, j’avais une 

livrée qui me suivait partout, et une calèche où je 
m’étendais sur les coussins ; ma bête de race sautait 
merveilleusement par-dessus le tronc des arbres, et la 
plume noire de mon chapeau d’amazone remuait avec 
grâce ; mais devenue riche du jour au lendemain, tout 
ce luxe m’excitait au lieu de m’apaiser. Bientôt on me 
connut, ce fut à qui m’aurait, mes amants faisaient mille 
folies pour me plaire, tous les soirs je lisais les billets 
doux de la journée, pour y trouver l’expression nouvelle 
de quelque coeur autrement moulé que les autres et fait 
pour moi. Mais tous se ressemblaient, je savais 
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d’avance la fin de leurs phrases et la manière dont ils 
allaient tomber à genoux ; il y en a deux que j’ai 
repoussés par caprice et qui se sont tués, leur mort ne 
m’a point touchée, pourquoi mourir ? que n’ont-ils 
plutôt tout franchi pour m’avoir ? Si j’aimais un 
homme, moi, il n’y aurait pas de mers assez larges ni de 
murs assez hauts pour m’empêcher d’arriver jusqu’à 
lui. Comme je me serais bien entendue, si j’avais été 
homme, à corrompre des gardiens, à monter la nuit aux 
fenêtres, et à étouffer sous ma bouche les cris de ma 
victime, trompée chaque matin de l’espoir que j’avais 
eu la veille ! 

Je les chassais avec colère et j’en prenais d’autres, 
l’uniformité du plaisir me désespérait, et je courais à sa 
poursuite avec frénésie, toujours altérée de jouissances 
nouvelles et magnifiquement rêvées, semblable aux 
marins en détresse, qui boivent de l’eau de mer et ne 
peuvent s’empêcher d’en boire, tant la soif les brûle ! 

« Dandys et rustauds, j’ai voulu voir si tous étaient 
de même ; j’ai goûté la passion des hommes, aux mains 
blanches et grasses, aux cheveux teints collés sur les 
tempes ; j’ai eu de pâles adolescents, blonds, efféminés 
comme des filles, qui se mouraient sur moi ; les 
vieillards aussi m’ont salie de leurs joies décrépites, et 
j’ai contemplé au réveil leur poitrine oppressée et leurs 
yeux éteints. Sur un banc de bois, dans un cabaret de 
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village, entre un pot de vin et une pipe de tabac, 
l’homme du peuple aussi m’a embrassée avec violence ; 
je me suis fait comme lui une joie épaisse et des allures 
faciles ; mais la canaille ne fait pas mieux l’amour que 
la noblesse, et la botte de paille n’est pas plus chaude 
que les sofas. Pour les rendre plus ardents, je me suis 
dévouée à quelques-uns comme une esclave, et ils ne 
m’en aimaient pas davantage ; j’ai eu, pour des sots, des 
bassesses infâmes, et en échange ils me haïssaient et me 
méprisaient, alors que j’aurais voulu leur centupler mes 
caresses et les inonder de bonheur. Espérant enfin que 
les gens difformes pouvaient mieux aimer que les 
autres, et que les natures rachitiques se raccrochaient à 
la vie par la volupté, je me suis donnée à des bossus, à 
des nègres, à des nains ; je leur fis des nuits à rendre 
jaloux des millionnaires, mais je les épouvantais peut-
être, car ils me quittaient vite. Ni les pauvres, ni les 
riches, ni les laids n’ont pu assouvir l’amour que je leur 
demandais à remplir ; tous, faibles, languissants, conçus 
dans l’ennui, avortons faits par des paralytiques que le 
vin enivre, que la femme tue, craignant de mourir dans 
les draps comme on meurt à la guerre, il n’en est pas un 
que je n’aie vu lassé dès la première heure. Il n’y a 
donc plus, sur la terre, de ces jeunesses divines comme 
autrefois ! plus de Bacchus, plus d’Apollons, plus de 
ces héros qui marchaient nus, couronnés de pampres et 
de lauriers ! J’étais faite pour être la maîtresse d’un 
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empereur, moi ; il me fallait l’amour d’un bandit, sur un 
rocher dur, par un soleil d’Afrique ; j’ai souhaité les 
enlacements des serpents, et les baisers rugissants que 
se donnent les lions. 

À cette époque je lisais beaucoup ; il y a surtout 
deux livres que j’ai relus cent fois : Paul et Virginie et 
un autre qui s’appelait Les Crimes des Reines. On y 
voyait les portraits de Messaline, de Théodora, de 
Marguerite de Bourgogne, de Marie Stuart et de 
Catherine II. « Être reine, me disais-je, et rendre la 
foule amoureuse de toi ! » Eh bien, j’ai été reine, reine 
comme on peut l’être maintenant ; en entrant dans ma 
loge je promenais sur le public un regard triomphant et 
provocateur, mille têtes suivaient le mouvement de mes 
sourcils, je dominais tout par l’insolence de ma beauté. 

Fatiguée cependant de toujours poursuivre un 
amant, et plus que jamais en voulant à tout prix, ayant 
d’ailleurs fait du vice un supplice qui m’était cher, je 
suis accourue ici, le coeur enflammé comme si j’avais 
eu encore une virginité à vendre ; raffinée, je me 
résignais à vivre mal ; opulente, à m’endormir dans la 
misère, car à force de descendre si bas je n’aspirais 
peut-être plus à monter éternellement, à mesure que 
mes organes s’useraient, mes désirs s’apaiseraient sans 
doute, je voulais par là en finir d’un seul coup et me 
dégoûter pour toujours de ce que j’enviais avec tant de 



 250

ferveur. Oui, moi qui ai pris des bains de fraises et de 
lait, je suis venue ici, m’étendre sur le grabat commun 
où la foule passe ; au lieu d’être la maîtresse d’un seul, 
je me suis faite servante de tous, et quel rude maître j’ai 
pris là ! Plus de feu l’hiver, plus de vin fin à mes repas, 
il y a un an que j’ai la même robe, qu’importe ! mon 
métier n’est-il pas d’être nue ? Mais ma dernière 
pensée, mon dernier espoir, le sais-tu ? Oh ! j’y 
comptais, c’était de trouver un jour ce que je n’avais 
jamais rencontré, l’homme qui m’a toujours fui, que j’ai 
poursuivi dans le lit des élégants, au balcon des 
théâtres ; chimère que n’est que dans mon coeur et que 
je veux tenir dans mes mains ; un beau jour, espérais-je, 
quelqu’un viendra sans doute – dans le nombre cela 
doit être – plus grand, plus noble, plus fort ; ses yeux 
seront fendus comme ceux des sultanes, sa voix se 
modulera dans une mélodie lascive, ses membres auront 
la souplesse terrible et voluptueuse des léopards, il 
sentira des odeurs à faire pâmer, et ses dents mordront 
avec délices ce sein qui se gonfle pour lui. À chaque 
arrivant je me disais : « est-ce lui » ? et à un autre 
encore : « est-ce lui ? qu’il m’aime ! qu’il m’aime ! 
qu’il me batte ! qu’il me brise ! à moi seule je lui ferai 
un sérail, je connais quelles fleurs excitent, quelles 
boissons vous exaltent, et comment la fatigue même se 
transforme en délicieuse extase ; coquette quand il le 
voudra, pour irriter sa vanité ou amuser son esprit, tout 
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à coup il me trouvera langoureuse, pliante comme un 
roseau, exhalant des mots doux et des soupirs tendres ; 
pour lui je me tordrai dans des mouvements de 
couleuvre, la nuit j’aurai des soubresauts furieux et des 
crispations qui déchirent. Dans un pays chaud, en 
buvant du beau vin dans du cristal, je lui danserai, avec 
des castagnettes, des danses espagnoles, ou je bondirai 
en hurlant un hymne de guerre, comme les femmes des 
sauvages ; s’il est amoureux des statues et des tableaux, 
je me ferai des poses de grand maître devant lesquelles 
il tombera à genoux ; s’il aime mieux que je sois son 
ami, je m’habillerai en homme et j’irai à la chasse avec 
lui, je l’aiderai dans ses vengeances ; s’il veut 
assassiner quelqu’un, je ferai le guet pour lui ; s’il est 
voleur, nous volerons ensemble ; j’aimerai ses habits et 
le manteau qui l’enveloppe. » Mais non ! jamais, 
jamais ! le temps a eu beau s’écouler et les matins 
revenir, on a en vain usé chaque place de mon corps, 
par toutes les voluptés dont se régalent les hommes, je 
suis restée comme j’étais, à dix ans, vierge, si une 
vierge est celle qui n’a pas de mari, pas d’amant, qui 
n’a pas connu le plaisir et qui le rêve sans cesse, qui se 
fait des fantômes charmants et qui les voit dans ses 
songes, qui en entend la voix dans le bruit des vents, 
qui en cherche les traits dans la figure de la lune. Je suis 
vierge ! cela te fait rire ? mais n’en ai-je pas les vagues 
pressentiments, les ardentes langueurs ? j’en ai tout, 
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sauf la virginité elle-même. 
Regarde au chevet de mon lit toutes ces lignes 

entrecroisées sur l’acajou, ce sont les marques d’ongle 
de tous ceux qui s’y sont débattus, de tous ceux dont les 
têtes ont frotté là ; je n’ai jamais eu rien de commun 
avec eux ; unis ensemble aussi étroitement que des bras 
humains peuvent le permettre, je ne sais quel abîme 
m’en a toujours séparée. Oh ! que de fois, tandis 
qu’égarés ils auraient voulu s’abîmer tout entiers dans 
leur jouissance, mentalement je m’écartais à mille 
lieues de là, pour partager la natte d’un sauvage ou 
l’antre garni de peaux de moutons de quelque berger 
des Abruzzes ! 

Aucun en effet ne vient pour moi, aucun ne me 
connaît, ils cherchent peut-être en moi une certaine 
femme comme je cherche en eux un certain homme ; 
n’y a-t-il pas, dans les rues, plus d’un chien qui s’en va 
flairant dans l’ordure pour trouver des os de poulet et 
des morceaux de viande ? de même, qui saura tous les 
amours exaltés qui s’abattent sur une fille publique, 
toutes les belles élégies qui finissent dans le bonjour 
qu’on lui adresse ? Combien j’en ai vu arriver ici le 
coeur gros de dépit et les yeux pleins de larmes ! les 
uns, au sortir d’un bal, pour résumer sur une seule 
femme toutes celles qu’ils venaient de quitter ; les 
autres, après un mariage, exaltés à l’idée de 
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l’innocence ; et puis des jeunes gens, pour toucher à 
loisir leurs maîtresses à qui ils n’osent parler, fermant 
les yeux et la voyant ainsi dans leurs coeurs ; des maris 
pour se refaire jeunes et savourer les plaisirs faciles de 
leur bon temps, des prêtres poussés par le démon et ne 
voulant pas d’une femme, mais d’une courtisane, mais 
du péché incarné, ils me maudissent, ils ont peur de moi 
et ils m’adorent ; pour que la tentation soit plus forte et 
l’effroi plus grand, ils voudraient que j’eusse le pied 
fourchu et que ma robe étincelât de pierreries. Tous 
passent tristement, uniformément, comme des ombres 
qui se succèdent, comme une foule dont on ne garde 
plus que le souvenir du bruit qu’elle faisait, du 
piétinement de ces mille pieds, des clameurs confuses 
qui en sortaient. Sais-je, en effet, le nom d’un seul ? ils 
viennent et ils me quittent, jamais une caresse 
désintéressée, et ils en demandent, ils demanderaient de 
l’amour, s’ils l’osaient ! il faut les appeler beaux, les 
supposer riches, et ils sourient. Et puis ils aiment à rire, 
quelquefois il faut chanter, ou se taire ou parler. Dans 
cette femme si connue, personne ne s’est douté qu’il y 
avait un coeur ; imbéciles qui louaient l’arc de mes 
sourcils et l’éclat de mes épaules, tout heureux d’avoir à 
bon marché un morceau de roi, et qui ne prenaient pas 
cet amour inextinguible qui courait au-devant d’eux et 
se jetait à leurs genoux ! 

J’en vois pourtant qui ont des amants, même ici, de 
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vrais amants qui les aiment ; elles leur font une place à 
part, dans leur lit comme dans leur âme, et quand ils 
viennent elles sont heureuses. C’est pour eux, vois-tu, 
qu’elles se peignent si longuement les cheveux et 
qu’elles arrosent les pots de fleurs qui sont à leurs 
fenêtres ; mais moi, personne, personne ; pas même 
l’affection paisible d’un pauvre enfant, car on la leur 
montre du doigt, la prostituée, et ils passent devant elle 
sans lever la tête. Qu’il y a longtemps, mon Dieu, que je 
ne suis sortie dans les champs et que je n’ai vu la 
campagne ! que de dimanches j’ai passés à entendre le 
son de ces tristes cloches, qui appellent tout le monde 
aux offices où je ne vais pas ! qu’il y a longtemps que 
je n’ai entendu le grelot des vaches dans le taillis ! Ah ! 
je veux m’en aller d’ici, je m’ennuie, je m’ennuie ; je 
retournerai à pied au pays, j’irai chez ma nourrice, c’est 
une brave femme qui me recevra bien. Quand j’étais 
toute petite, j’allais chez elle, et elle me donnait du lait ; 
je l’aiderai à élever ses enfants et à faire le ménage, 
j’irai ramasser du bois mort dans la forêt, nous nous 
chaufferons, le soir, au coin du feu quand il neigera, 
voilà bientôt l’hiver ; aux rois nous tirerons le gâteau. 
Oh ! elle m’aimera bien, je bercerai les petits pour les 
endormir, comme je serai heureuse ! » 

 
Elle se tut, puis releva sur moi un regard étincelant à 
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travers ses larmes, comme pour me dire : Est-ce toi ? 
Je l’avais écoutée avec avidité, j’avais regardé tous 

les mots sortir de sa bouche ; tâchant de m’identifier à 
la vie qu’ils m’exprimaient. Agrandie tout à coup à des 
proportions que je lui prêtais, sans doute, elle me parut 
une femme nouvelle, pleine de mystères ignorés et, 
malgré mes rapports avec elle, toute tentante d’un 
charme irritant et d’attraits nouveaux. Les hommes, en 
effet, qui l’avaient possédée avaient laissé sur elle 
comme une odeur de parfum éteint, traces de passions 
disparues, qui lui faisaient une majesté voluptueuse ; la 
débauche la décorait d’une beauté infernale. Sans les 
orgies passées, aurait-elle eu ce sourire de suicide, qui 
la faisait ressembler à une morte se réveillant dans 
l’amour ? sa joue en était plus appâlie, ses cheveux plus 
élastiques et plus odorants, ses membres plus souples, 
plus mous et plus chauds ; comme moi, aussi, elle avait 
marché de joies en chagrins, couru d’espérances en 
dégoûts, des abattements sans nom avaient succédé à 
des spasmes fous ; sans nous connaître, elle dans sa 
prostitution et moi dans ma chasteté, nous avions suivi 
le même chemin, aboutissant au même gouffre ; 
pendant que je me cherchais une maîtresse, elle s’était 
cherché un amant, elle dans le monde, moi dans mon 
coeur, l’un et l’autre nous avaient fuis. 

– Pauvre femme, lui dis-je, en la serrant sur moi, 
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comme tu as dû souffrir ! 
– Tu as donc souffert quelque chose de semblable ? 

me répondit-elle, est-ce que tu es comme moi ? est-ce 
que souvent tu as trempé ton oreiller de larmes ? est-ce 
que, pour toi, les jours de soleil en hiver sont aussi 
tristes ? Quand il fait du brouillard, le soir, et que je 
marche seule, il me semble que la pluie traverse mon 
coeur et le fait tomber en débris. 

– Je doute pourtant que tu te sois jamais aussi 
ennuyée que moi dans le monde, tu as eu tes jours de 
plaisir, mais moi c’est comme si j’étais né en prison, 
j’ai mille choses qui n’ont pas vu la lumière. 

– Tu es si jeune, cependant ! Au fait, tous les 
hommes sont vieux maintenant, les enfants se trouvent 
dégoûtés comme les vieillards, nos mères s’ennuyaient 
quand elles nous ont conçus, on n’était pas comme ça 
autrefois, n’est-ce pas vrai ? 

– C’est vrai, repris-je, les maisons où nous habitons 
sont toutes pareilles, blanches et mornes comme des 
tombes dans des cimetières ; dans les vieilles baraques 
noires qu’on démolit la vie devait être plus chaude, on y 
chantait fort, on y brisait les brocs sur les tables, on y 
cassait les lits en faisant l’amour. 

– Mais qui te rend si triste ? tu as donc bien aimé ? 
– Si j’ai aimé, mon Dieu ! assez pour envier ta vie. 
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– Envier ma vie ! dit-elle. 
– Oui, l’envier ! car, à ta place, j’aurais peut-être été 

heureux, car, si un homme comme tu le désires n’existe 
pas, une femme comme j’en veux doit vivre quelque 
part ; parmi tant de coeurs qui battent, il doit s’en 
trouver un pour moi. 

– Cherche-le ! cherche-le ! 
– Oh ! si, j’ai aimé ! si bien que je suis saturé de 

désirs rentrés. Non, tu ne sauras jamais toutes celles qui 
m’ont égaré et que dans le fond de mon coeur, j’abritais 
d’un amour angélique. Écoute, quand j’avais vécu un 
jour avec une femme, je me disais : « Que ne l’ai-je 
connue depuis dix ans ! tous ses jours qui ont fui 
m’appartenaient, son premier sourire devait être pour 
moi, sa première pensée au monde, pour moi. Des gens 
viennent et lui parlent, elle leur répond, elle y pense, les 
livres qu’elle admire, j’aurais dû les lire. Que ne me 
suis-je promené avec elle, sous tous les ombrages qui 
l’ont abritée ! il y a bien des robes qu’elle a usées et que 
je n’ai pas vues, elle a entendu, dans sa vie, les plus 
beaux opéras et je n’étais pas là ; d’autres lui ont déjà 
fait sentir les fleurs que je n’avais pas cueillies, je ne 
pourrai rien faire, elle m’oubliera, je suis pour elle 
comme un passant dans la rue », et quand j’en étais 
séparé je me disais : « Où est-elle ? que fait-elle, toute 
la journée, loin de moi ? à quoi son temps se passe-t-
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il ? » Qu’une femme aime un homme, qu’elle lui fasse 
un signe, et il tombe à ses genoux ! Mais nous, quel 
hasard qu’elle vienne à nous regarder, et encore !... il 
faut être riche, avoir des chevaux qui vous emportent, 
avoir une maison ornée de statues, donner des fêtes, 
jeter l’or, faire du bruit ; mais vivre dans la foule, sans 
pouvoir la dominer par le génie ou par l’argent, et 
demeurer aussi inconnu que le plus lâche et le plus sot 
de tous, quand on aspire à des amours du ciel, quand on 
mourrait avec joie sous le regard d’une femme aimée, 
j’ai connu ce supplice. 

– Tu es timide, n’est-ce pas ? elles te font peur. 
– Plus maintenant. Autrefois, le bruit de leurs pas 

seulement me faisait tressaillir, je restais devant la 
boutique d’un coiffeur, à regarder les belles figures de 
cire avec des fleurs et des diamants dans les cheveux, 
roses, blanches et décolletées, j’ai été amoureux de 
quelques-unes ; l’étalage d’un cordonnier me tenait 
aussi en extase : dans ces petits souliers de satin, que 
l’on allait emporter pour le bal du soir, je plaçais un 
pied nu, un pied charmant, avec des ongles fins, un pied 
d’albâtre vivant, tel que celui d’une princesse qui entre 
au bain ; les corsets suspendus devant les magasins de 
modes, et que le vent fait remuer, me donnaient 
également de bizarres envies ; j’ai offert des bouquets 
de fleurs à des femmes que je n’aimais pas, espérant 
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que l’amour viendrait par là, je l’avais entendu dire ; 
j’ai écrit des lettres adressées n’importe à qui, pour 
m’attendrir avec la plume, et j’ai pleuré ; le moindre 
sourire d’une bouche de femme me faisait fondre le 
coeur en délices, et puis c’était tout ! Tant de bonheur 
n’était pas fait pour moi, qu’est-ce qui pouvait 
m’aimer ? 

– Attends ! attends encore un an, six mois ! demain 
peut-être, espère ! 

– J’ai trop espéré pour obtenir. 
– Tu parles comme un enfant, me dit-elle. 
– Non, je ne vois même pas d’amour dont je ne 

serais rassasié au bout de vingt-quatre heures, j’ai tant 
rêvé le sentiment que j’en suis fatigué, comme ceux que 
l’on a trop fortement chéris. 

– Il n’y a pourtant que cela de beau dans le monde. 
– À qui le dis-tu ? je donnerais tout pour passer une 

seule nuit avec une femme qui m’aimerait. 
– Oh ! si au lieu de cacher ton coeur, tu laissais voir 

tout ce qui bat dedans de généreux et de bon, toutes les 
femmes voudraient de toi, il n’en est pas une qui ne 
tâcherait d’être ta maîtresse ; mais tu as été plus fou que 
moi encore ! Fait-on cas des trésors enfouis ? les 
coquettes seules devinent les gens comme toi, et les 
torturent, les autres ne les voient pas. Tu valais pourtant 
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bien la peine qu’on t’aimât ! Eh bien, tant mieux ! c’est 
moi qui t’aimerai, c’est moi qui serai ta maîtresse. 

– Ma maîtresse ? 
– Oh ! je t’en prie ! je te suivrai où tu voudras, je 

partirai d’ici, j’irai louer une chambre en face de toi, je 
te regarderai toute la journée. Comme je t’aimerai ! être 
avec toi, le soir, le matin, la nuit dormir ensemble, les 
bras passés autour du corps, manger à la même table, 
vis-à-vis l’un de l’autre, nous habiller dans la même 
chambre, sortir ensemble et te sentir près de moi ! Ne 
sommes-nous pas faits l’un pour l’autre ? tes espérances 
ne vont-elles pas bien avec mes dégoûts ? ta vie et la 
mienne, n’est-ce pas la même ? Tu me raconteras tous 
les ennuis de ta solitude, je te redirai les supplices que 
j’ai endurés ; il faudra vivre comme si nous ne devions 
rester ensemble qu’une heure, épuiser tout ce qu’il y a 
en nous de voluptés et de tendresses, et puis 
recommencer, et mourir ensemble. Embrasse-moi, 
embrasse-moi encore ! mets là ta tête sur ma poitrine, 
que j’en sente bien le poids, que tes cheveux me 
caressent le cou, que mes mains parcourent tes épaules, 
ton regard est si tendre ! 

La couverture défaite, qui pendait à terre, laissait 
nos pieds à nu ; elle se releva sur les genoux et la 
repoussa sous le matelas, je vis son dos blanc se 
courber comme un roseau ; les insomnies de la nuit 
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m’avaient brisé, mon front était lourd, les yeux me 
brûlaient les paupières, elle me les baisa doucement du 
bout des lèvres, ce qui me les rafraîchit comme si on me 
les eût humectés avec de l’eau froide. Elle aussi, se 
réveillait de plus en plus de la torpeur où elle s’était 
laissée aller un instant ; irritée par la fatigue, enflammée 
par le goût des caresses précédentes, elle m’étreignit 
avec une volupté désespérée, en me disant : « Aimons-
nous, puisque personne ne nous a aimés, tu es à moi ! » 

Elle haletait, la bouche ouverte, et m’embrassait 
furieusement, puis tout à coup, se reprenant et passant 
sa main sur ses bandeaux dérangés, elle ajouta : 

– Écoute, comme notre vie serait belle si c’était 
ainsi, si nous allions demeurer dans un pays où le soleil 
fait pousser des fleurs jaunes et mûrit les oranges, sur 
un rivage comme il y en a, à ce qu’il paraît, où le sable 
est tout blanc, où les hommes portent des turbans, où 
les femmes ont des robes de gaze ; nous demeurerions 
couchés sous quelque grand arbre à larges feuilles, nous 
écouterions le bruit des golfes, nous marcherions 
ensemble au bord des flots pour ramasser des coquilles, 
je ferais des paniers avec des roseaux, tu irais les 
vendre ; c’est moi qui t’habillerais, je friserais tes 
cheveux dans mes doigts, je te mettrais un collier autour 
du cou, oh ! comme je t’aimerais ! comme je t’aime ! 
laisse-moi donc m’assouvir de toi ! 
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Me collant à sa couche, d’un mouvement 
impétueux, elle s’abattit sur tout mon corps et s’y 
étendit avec une joie obscène, pâle, frissonnante, les 
dents serrées et me serrant sur elle avec une force 
enragée ; je me sentis entraîné comme dans un ouragan 
d’amour, des sanglots éclataient, et puis des cris aigus ; 
ma lèvre, humide de sa salive, pétillait et me 
démangeait ; nos muscles, tordus dans les mêmes 
noeuds, se serraient et entraient les uns dans les autres, 
la volupté se tournait en délire, la jouissance en 
supplices. 

Ouvrant tout à coup les yeux ébahis et épouvantés, 
elle dit : 

– Si j’allais avoir un enfant ! 
Et passant, au contraire, à une câlinerie suppliante : 
– Oui, oui, un enfant ! un enfant de toi !... Tu me 

quittes ? nous ne nous reverrons plus, jamais tu ne 
reviendras ? penseras-tu à moi quelquefois ? j’aurai 
toujours tes cheveux là, adieu !... Attends, il fait à peine 
jour. 

Pourquoi donc avais-je hâte de la fuir ? est-ce que 
déjà je l’aimais ? 

Marie ne me parla plus, quoique je restasse bien 
encore une demi-heure chez elle ; elle songeait peut-
être à l’amant absent. Il y a un instant, dans le départ 
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où, par anticipation de tristesse, la personne aimée n’est 
déjà plus avec vous. 

Nous ne nous fîmes pas d’adieux, je lui pris la main, 
elle y répondit, mais la force pour la serrer était restée 
dans son coeur. 

Je ne l’ai plus revue. 
 
J’ai pensé à elle depuis, pas un jour ne s’est écoulé 

sans perdre à y rêver le plus d’heures possible, 
quelquefois je m’enferme exprès et seul, je tâche de 
revivre dans ce souvenir ; souvent je m’efforce à y 
penser avant de m’endormir, pour la rêver la nuit, mais 
ce bonheur-là ne m’est pas arrivé. 

Je l’ai cherchée partout, dans les promenades, au 
théâtre, au coin des rues, sans savoir pourquoi j’ai cru 
qu’elle m’écrirait ; quand j’entendais une voiture 
s’arrêter à ma porte, je m’imaginais qu’elle allait en 
descendre. Avec quelle angoisse j’ai suivi certaines 
femmes ! avec quel battement de coeur je détournais la 
tête pour voir si c’était elle ! 

La maison a été démolie, personne n’a pu me dire ce 
qu’elle était devenue. 

Le désir d’une femme que l’on a obtenue est 
quelque chose d’atroce et de mille fois pire que l’autre, 
de terribles images vous poursuivent comme des 
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remords. Je ne suis pas jaloux des hommes qui l’ont eue 
avant moi, mais je suis jaloux de ceux qui l’ont eue 
depuis ; une convention tacite faisait, il me semble, que 
nous devions nous être fidèles, j’ai été plus d’un an à lui 
garder cette parole, et puis le hasard, l’ennui, la 
lassitude du même sentiment peut-être, ont fait que j’y 
ai manqué. Mais c’était elle que je poursuivais partout ; 
dans le lit des autres je rêvais à ses caresses. 

On a beau, par-dessus les passions anciennes, 
vouloir en semer de nouvelles, elles reparaissent 
toujours, il n’y a pas de force au monde pour en 
arracher les racines. Les voies romaines, où roulaient 
les chars consulaires, ne servent plus depuis longtemps, 
mille nouveaux sentiers les traversent, les champs se 
sont élevés dessus, le blé y pousse, mais on en aperçoit 
encore la trace, et leurs grosses pierres ébrèchent les 
charrues quand on laboure. 

Le type dont presque tous les hommes sont en quête 
n’est peut-être que le souvenir d’un amour conçu dans 
le ciel ou dès les premiers jours de la vie ; nous sommes 
en quête de tout ce qui s’y rapporte, la seconde femme 
qui vous plaît ressemble presque toujours à la première, 
il faut un grand degré de corruption ou un coeur bien 
vaste pour tout aimer. Voyez aussi comme ce sont 
éternellement les mêmes dont vous parlent les gens qui 
écrivent, et qu’ils décrivent cent fois sans jamais s’en 
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lasser. J’ai connu un ami qui avait adoré, à 15 ans, une 
jeune mère qu’il avait vue nourrissant son enfant 7 ; de 
longtemps il n’estima que les tailles de poissarde, la 
beauté des femmes sveltes lui était odieuse. 

À mesure que le temps s’éloignait, je l’en aimais de 
plus en plus ; avec la rage que l’on a pour les choses 
impossibles, j’inventais des aventures pour la retrouver, 
j’imaginais notre rencontre, j’ai revu ses yeux dans les 
globules bleus des fleuves, et la couleur de sa figure 
dans les feuilles du tremble, quand l’automne les 
colore. Une fois, je marchais vite dans un pré, les 
herbes sifflaient autour de mes pieds en m’avançant, 
elle était derrière moi ; je me suis retourné, il n’y avait 
personne. Un autre jour, une voiture a passé devant mes 
yeux, j’ai levé la tête, un grand voile blanc sortait de la 
portière et s’agitait au vent, les roues tournaient, il se 
tordait, il m’appelait, il a disparu, et je suis retombé 
seul, abîmé, plus abandonné qu’au fond d’un précipice. 

Oh ! si l’on pouvait extraire de soi tout ce qui y est 
et faire un être avec la pensée seule ! si l’on pouvait 
tenir son fantôme dans les mains et le toucher au front, 
au lieu de perdre dans l’air tant de caresses et tant de 
soupirs ! Loin de là, la mémoire oublie et l’image 
s’efface, tandis que l’acharnement de la douleur reste 
en vous. C’est pour me la rappeler que j’ai écrit ce qui 
précède, espérant que les mots me la feraient revivre ; 
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j’y ai échoué, j’en sais bien plus que je n’en ai dit. 
C’est, d’ailleurs, une confidence que je n’ai faite à 

personne, on se serait moqué de moi. Ne se raille-t-on 
pas de ceux qui aiment, car c’est une honte parmi les 
hommes ; chacun, par pudeur ou par égoïsme, cache ce 
qu’il possède dans l’âme de meilleur et de plus délicat ; 
pour se faire estimer, il ne faut montrer que les côtés les 
plus laids, c’est le moyen d’être au niveau commun. 
Aimer une telle femme ? m’aurait-on dit, et d’abord 
personne ne l’eût compris ; à quoi bon, dès lors, en 
ouvrir la bouche ? 

Ils auraient eu raison, elle n’était peut-être ni plus 
belle ni plus ardente qu’une autre, j’ai peur de n’aimer 
qu’une conception de mon esprit et de ne chérir en elle 
que l’amour qu’elle m’avait fait rêver. 

Longtemps je me suis débattu sous cette pensée, 
j’avais placé l’amour trop haut pour espérer qu’il 
descendrait jusqu’à moi ; mais, à la persistance de cette 
idée, il a bien fallu reconnaître que c’était quelque 
chose d’analogue. Ce n’est que plusieurs mois après 
l’avoir quittée que je l’ai ressenti ; dans les premiers 
temps, au contraire, j’ai vécu dans un grand calme. 

Comme le monde est vide à celui qui y marche 
seul ! Qu’allais-je faire ? Comment passer le temps ? à 
quoi employer mon cerveau ? comme les journées sont 
longues ! Où est donc l’homme qui se plaint de la 
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brièveté des jours de la vie ? qu’on me le montre, ce 
doit être un mortel heureux. 

Distrayez-vous, disent-ils, mais à quoi ? c’est me 
dire : tâchez d’être heureux ; mais comment ? et à quoi 
bon tant de mouvement ? Tout est bien dans la nature, 
les arbres poussent, les fleuves coulent, les oiseaux 
chantent, les étoiles brillent ; mais l’homme tourmenté 
remue, s’agite, abat les forêts, bouleverse la terre, 
s’élance sur la mer, voyage, court, tue les animaux, se 
tue lui-même, et pleure, et rugit, et pense à l’enfer, 
comme si Dieu lui avait donné un esprit pour concevoir 
encore plus de maux qu’il n’en endure ! 

Autrefois, avant Marie, mon ennui avait quelque 
chose de beau, de grand ; mais maintenant il est stupide, 
c’est l’ennui d’un homme plein de mauvaise eau-de-vie, 
sommeil d’ivre mort. 

Ceux qui ont beaucoup vécu ne sont pas de même. 
À 50 ans, ils sont plus frais que moi à vingt, tout leur 
est encore neuf et attrayant. Serai-je comme ces 
mauvais chevaux, qui sont fatigués à peine sortis de 
l’écurie, et qui ne trottent à l’aise qu’après un long bout 
de route, fait en boitant et en souffrant ? Trop de 
spectacles me font mal, trop aussi me font pitié, ou 
plutôt tout cela se confond dans le même dégoût. 

Celui qui est assez bien né pour ne pas vouloir de 
maîtresse parce qu’il ne pourrait la couvrir de diamants 
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ni la loger dans un palais, et qui assiste à des amours 
vulgaires, qui contemple, d’un oeil calme, la laideur 
bête de ces deux animaux en rut que l’on appelle un 
amant et une maîtresse, n’est pas tenté de se ravaler si 
bas, il se défend d’aimer comme d’une faiblesse, et il 
terrasse sous ses genoux tous les désirs qui viennent ; 
cette lutte l’épuise. L’égoïsme cynique des hommes 
m’écarte d’eux, de même que l’esprit borné des femmes 
me dégoûte de leur commerce ; j’ai tort, après tout, car 
deux belles lèvres valent mieux que toute l’éloquence 
du monde. 

La feuille tombée s’agite et vole aux vents, de 
même, moi, je voudrais voler, m’en aller, partir pour ne 
plus revenir, n’importe où, mais quitter mon pays ; ma 
maison me pèse sur les épaules, je suis tant de fois entré 
et sorti par la même porte ! j’ai tant de fois levé les 
yeux à la même place, au plafond de ma chambre, qu’il 
en devrait être usé. 

Oh ! se sentir plier sur le dos des chameaux ! devant 
soi un ciel tout rouge, un sable tout brun, l’horizon 
flamboyant qui s’allonge, les terrains qui ondulent, 
l’aigle qui pointe sur votre tête ; dans un coin, une 
troupe de cigognes aux pattes roses, qui passent et s’en 
vont vers les citernes ; le vaisseau mobile du désert 
vous berce, le soleil vous fait fermer les yeux, vous 
baigne dans ses rayons, on n’entend que le bruit étouffé 
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du pas des montures, le conducteur vient de finir sa 
chanson, on va, on va. Le soir on plante les pieux, on 
dresse la tente, on fait boire les dromadaires, on se 
couche sur une peau de lion, on fume, on allume des 
feux pour éloigner les chacals, que l’on entend glapir au 
fond du désert, des étoiles inconnues et quatre fois 
grandes comme les nôtres palpitent aux cieux ; le matin 
on remplit les outres à l’oasis, on repart, on est seul, le 
vent siffle, le sable s’élève en tourbillons. 

Et puis, dans quelque plaine où l’on galope tout le 
jour, des palmiers s’élèvent entre les colonnes et agitent 
doucement leur ombrage, à côté de l’ombre immobile 
des temples détruits ; des chèvres grimpent sur les 
frontispices renversés et mordent les plantes qui ont 
poussé dans les ciselures du marbre, elles fuient en 
bondissant quand vous approchez. Au-delà, après avoir 
traversé des forêts où les arbres sont liés ensemble par 
des lianes gigantesques, et des fleuves dont on 
n’aperçoit pas l’autre rive du bord, c’est le Soudan, le 
pays des nègres, le pays de l’or ; mais plus loin, oh ! 
allons toujours, je veux voir le Malabar furieux et ses 
danses où l’on se tue ; les vins donnent la mort comme 
les poisons, les poisons sont doux comme les vins ; la 
mer, une mer bleue remplie de corail et de perles, 
retentit du bruit des orgies sacrées qui se font dans les 
antres des montagnes, il n’y a plus de vague, 
l’atmosphère est vermeille, le ciel sans nuage se mire 
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dans le tiède Océan, les câbles fument quand on les 
retire de l’eau, les requins suivent le navire et mangent 
les morts. 

Oh ! l’Inde ! l’Inde surtout ! Des montagnes 
blanches, remplies de pagodes et d’idoles, au milieu de 
bois remplis de tigres et d’éléphants, des hommes 
jaunes avec des vêtements blancs, des femmes couleur 
d’étain avec des anneaux aux pieds et aux mains, des 
robes de gaze qui les enveloppent comme une vapeur, 
des yeux dont on ne voit que les paupières noircies avec 
du henné ; elles chantent ensemble un hymne à quelque 
dieu, elles dansent... Danse, danse, bayadère, fille du 
Gange, tournoie bien tes pieds dans ma tête ! Comme 
une couleuvre, elle se replie, dénoue ses bras, sa tête 
remue, ses hanches se balancent, ses narines s’enflent, 
ses cheveux se dénouent, l’encens qui fume entoure 
l’idole stupide et dorée, qui a quatre têtes et vingt bras. 

Dans un canot de bois de cèdre, un canot allongé, 
dont les avirons minces ont l’air de plumes, sous une 
voile faite de bambous tressés, au bruit des tam-tams et 
des tambourins, j’irai dans le pays jaune que l’on 
appelle la Chine ; les pieds des femmes se prennent 
dans la main, leur tête est petite, leurs sourcils minces, 
relevés aux coins, elles vivent dans des tonnelles de 
roseau vert, et mangent des fruits à la peau de velours, 
dans de la porcelaine peinte. Moustache aiguë, tombant 
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sur la poitrine, tête rase, avec une houppe qui lui 
descend jusque sur le dos, le mandarin, un éventail rond 
dans les doigts, se promène dans la galerie, où les 
trépieds brûlent, et marche lentement sur les nattes de 
riz ; une petite pipe est passée dans son bonnet pointu, 
et des écritures noires sont empreintes sur ses vêtements 
de soie rouge. Oh ! que les boîtes à thé m’ont fait faire 
de voyages ! 

Emportez-moi, tempêtes du Nouveau Monde, qui 
déracinez les chênes séculaires et tourmentez les lacs où 
les serpents se jouent dans les flots ! Que les torrents de 
Norvège me couvrent de leur mousse ! que la neige de 
Sibérie, qui tombe tassée, efface mon chemin ! Oh ! 
voyager, voyager, ne jamais s’arrêter, et, dans cette 
valse immense, tout voir apparaître et passer, jusqu’à ce 
que la peau vous crève et que le sang jaillisse ! 

Que les vallées succèdent aux montagnes, les 
champs aux villes, les plaines aux mers. Descendons et 
montons les côtes, que les aiguilles des cathédrales 
disparaissent, après les mâts de vaisseaux pressés dans 
les ports ; écoutons les cascades tomber sur les rochers, 
le vent dans les forêts, les glaciers se fondre au soleil ; 
que je voie des cavaliers arabes courir, des femmes 
portées en palanquin, et puis des coupoles s’arrondir, 
des pyramides s’élever dans les cieux, des souterrains 
étouffés, où les momies dorment, des défilés étroits, où 



 272

le brigand arme son fusil, des joncs où se cache le 
serpent à sonnettes, des zèbres bariolés courant dans les 
grandes herbes, des kangourous dressés sur leurs pattes 
de derrière, des singes se balançant au bout des 
branches des cocotiers, des tigres bondissant sur leur 
proie, des gazelles leur échappant.. . 

Allons, allons ! passons les océans larges, où les 
baleines et les cachalots se font la guerre. Voici venir 
comme un grand oiseau de mer, qui bat des deux ailes, 
sur la surface des flots, la pirogue des sauvages ; des 
chevelures sanglantes pendent à la proue, ils se sont 
peint les côtes en rouge ; les lèvres fendues, le visage 
barbouillé, des anneaux dans le nez, ils chantent en 
hurlant le chant de la mort, leur grand arc est tendu, 
leurs flèches à la pointe verte sont empoisonnées et font 
mourir dans les tourments ; leurs femmes nues, seins et 
mains tatoués, élèvent de grands bûchers pour les 
victimes de leurs époux, qui leur ont promis de la chair 
de blanc, si moelleuse sous la dent. 

Où irai-je ? la terre est grande, j’épuiserai tous les 
chemins, je viderai tous les horizons ; puissé-je périr en 
doublant le Cap, mourir du choléra à Calcutta ou de la 
peste à Constantinople ! 

Si j’étais seulement muletier en Andalousie ! et 
trotter tout le jour, dans les gorges des sierras, voir 
couler le Guadalquivir, sur lequel il y a des îles de 
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lauriers-roses, entendre, le soir, les guitares et les voix 
chanter sous les balcons, regarder la lune se mirer dans 
le bassin de marbre de l’Alhambra, où autrefois se 
baignaient les sultanes. 

Que ne suis-je gondolier à Venise ou conducteur 
d’une de ces carrioles, qui, dans la belle saison, vous 
mènent de Nice à Rome ! Il y a pourtant des gens qui 
vivent à Rome, des gens qui y demeurent toujours. 
Heureux le mendiant de Naples, qui dort au grand 
soleil, couché sur le rivage, et qui, en fumant son 
cigare, voit aussi la fumée du Vésuve monter dans le 
ciel ! Je lui envie son lit de galets et les songes qu’il y 
peut faire ; la mer, toujours belle, lui apporte le parfum 
de ses flots et le murmure lointain qui vient de Caprée. 

Quelquefois je me figure arriver en Sicile, dans un 
petit village de pêcheurs, où toutes les barques ont des 
voiles latines. C’est le matin ; là, entre des corbeilles et 
des filets étendus, une fille du peuple est assise, elle a 
ses pieds nus, à son corset est un cordon d’or, comme 
les femmes des colonies grecques ; ses cheveux noirs, 
séparés en deux tresses, lui tombent jusqu’aux talons, 
elle se lève, secoue son tablier ; elle marche, et sa taille 
est robuste et souple à la fois, comme celle de la 
nymphe antique. Si j’étais aimé d’une telle femme ! une 
pauvre enfant ignorante qui ne saurait seulement pas 
lire, mais dont la voix serait si douce, quand elle me 
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dirait, avec son accent sicilien : « Je t’aime ! reste ici ! » 
 
Le manuscrit s’arrête ici, mais j’en ai connu 

l’auteur, et si quelqu’un, ayant passé, pour arriver 
jusqu’à cette page, à travers toutes les métaphores, 
hyperboles et autres figures qui remplissent les 
précédentes, désire y trouver une fin, qu’il continue ; 
nous allons la lui donner. 

Il faut que les sentiments aient peu de mots à leur 
service, sans cela le livre se fût achevé à la première 
personne. Sans doute que notre homme n’aura plus rien 
trouvé à dire ; il se trouve un point où l’on n’écrit plus 
et où l’on pense davantage, c’est à ce point qu’il 
s’arrêta, tant pis pour le lecteur ! 

J’admire le hasard, qui a voulu que le livre en 
demeurât là, au moment où il serait devenu meilleur ; 
l’auteur allait entrer dans le monde, il aurait eu mille 
choses à nous apprendre, mais il s’est, au contraire, 
livré de plus en plus à une solitude austère, d’où rien ne 
sortait. Or il jugea convenable de ne plus se plaindre, 
preuve peut-être qu’il commença réellement à souffrir. 
Ni dans sa conversation, ni dans ses lettres, ni dans les 
papiers que j’ai fouillés après sa mort, et où ceci se 
trouvait, je n’ai saisi rien qui dévoilât l’état de son âme, 
à partir de l’époque où il cessa d’écrire ses confessions. 
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Son grand regret était de ne pas être peintre, il disait 
avoir de très beaux tableaux dans l’imagination. Il se 
désolait également de n’être pas musicien ; par les 
matinées de printemps, quand il se promenait le long 
des avenues de peupliers, des symphonies sans fin lui 
résonnaient dans la tête. Du reste, il n’entendait rien à la 
peinture ni à la musique, je l’ai vu admirer des galettes 
authentiques et avoir la migraine en sortant de l’Opéra. 
Avec un peu plus de temps, de patience, de travail, et 
surtout avec un goût plus délicat de la plastique des 
arts, il fût arrivé à faire des vers médiocres, bons à 
mettre dans l’album d’une dame, ce qui est toujours 
galant. quoi qu’on en dise. 

Dans sa première jeunesse, il s’était nourri de très 
mauvais auteurs, comme on l’a pu voir à son style ; en 
vieillissant, il s’en dégoûta, mais les excellents ne lui 
donnèrent plus le même enthousiasme. 

Passionné pour ce qui est beau, la laideur lui 
répugnait comme le crime ; c’est, en effet, quelque 
chose d’atroce qu’un être laid, de loin il épouvante, de 
près il dégoûte ; quand il parle, on souffre ; s’il pleure, 
ses larmes vous agacent ; on voudrait le battre quand il 
rit et, dans le silence, sa figure immobile vous semble le 
siège de tous les vices et de tous les bas instincts. Aussi 
il ne pardonna jamais à un homme qui lui avait déplu 
dès le premier abord ; en revanche, il était très dévoué à 
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des gens qui ne lui avaient jamais adressé quatre mots, 
mais dont il aimait la démarche ou la coupe du crâne. 

Il fuyait les assemblées, les spectacles, les bals, les 
concerts, car, à peine y était-il entré, qu’il se sentait 
glacé de tristesse et qu’il avait froid dans les cheveux. 
Quand la foule le coudoyait, une haine toute jeune lui 
montait au coeur, il lui portait, à cette foule, un coeur de 
loup, un coeur de bête fauve traquée dans son terrier. 

Il avait la vanité de croire que les hommes ne 
l’aimaient pas, les hommes ne le connaissaient pas. 

Les malheurs publics et les douleurs collectives 
l’attristaient médiocrement, je dirai même qu’il 
s’apitoyait plus sur les serins en cage, battant des ailes 
quand il fait du soleil, que sur les peuples en esclavage, 
c’est ainsi qu’il était fait. Il était plein de scrupules 
délicats et de vraie pudeur, il ne pouvait, par exemple, 
rester chez un pâtissier et voir un pauvre le regarder 
manger sans rougir jusqu’aux oreilles ; en sortant, il lui 
donnait tout ce qu’il avait d’argent dans la main et 
s’enfuyait bien vite. Mais on le trouvait cynique, parce 
qu’il se servait des mots propres et disait tout haut ce 
que l’on pense tout bas. 

L’amour des femmes entretenues (idéal des jeunes 
gens qui n’ont pas le moyen d’en entretenir) lui était 
odieux, le dégoûtait ; il pensait que l’homme qui paye 
est le maître, le seigneur, le roi. Quoiqu’il fût pauvre, il 



 277

respectait la richesse et non les gens riches ; être gratis 
l’amant d’une femme qu’un autre loge, habille et 
nourrit, lui semblait quelque chose d’aussi spirituel que 
de voler une bouteille de vin dans la cave d’autrui ; il 
ajoutait que s’en vanter était le propre des domestiques 
fripons et des petites gens. 

Vouloir une femme mariée, et pour cela se rendre 
l’ami du mari, lui serrer affectueusement les mains, rire 
à ses calembours, s’attrister de ses mauvaises affaires, 
faire ses commissions, lire le même journal que lui, en 
un mot exécuter, dans un seul jour, plus de bassesses et 
de platitudes que dix galériens n’en ont fait en toute 
leur vie, c’était quelque chose de trop humiliant pour 
son orgueil, et il aima cependant plusieurs femmes 
mariées ; quelquefois il se mit en beau chemin, mais la 
répugnance le prenait tout à coup, quand déjà la belle 
dame commençait à lui faire les yeux doux, comme les 
gelées du mois de mai qui brûlent les abricotiers en 
fleurs. 

Et les grisettes, me direz-vous ? Eh bien, non ! il ne 
pouvait se résigner à monter dans une mansarde, pour 
embrasser une bouche qui vient de déjeuner avec du 
fromage, et prendre une main qui a des engelures. 

Quant à séduire une jeune fille, il se serait cru moins 
coupable s’il l’avait violée, attacher quelqu’un à soi 
était pour lui pire que de l’assassiner. Il pensait 
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sérieusement qu’il y a moins de mal à tuer un homme 
qu’à faire un enfant : au premier vous ôtez la vie, non 
pas la vie entière, mais la moitié ou le quart ou la 
centième partie de cette existence qui va finir, qui 
finirait sans vous ; mais envers le second, disait-il, 
n’êtes-vous pas responsable de toutes les larmes qu’il 
versera depuis son berceau jusqu’à sa tombe ? sans 
vous, il ne serait pas né, et il naît, pourquoi cela ? pour 
votre amusement, non pour le sien à coup sûr ; pour 
porter votre nom, le nom d’un sot, je parie ? autant 
vaudrait l’écrire sur un mur ; à quoi bon un homme 
pour supporter le fardeau de trois ou quatre lettres ? 

À ses yeux, celui qui, appuyé sur le Code civil, entre 
de force dans le lit de la vierge qu’on lui a donnée le 
matin, exerçant ainsi un viol légal que l’autorité 
protège, n’avait pas d’analogue chez les singes, les 
hippopotames et les crapauds, qui, mâle et femelle, 
s’accouplent lorsque des désirs communs les font se 
chercher et s’unir, où il n’y a ni épouvante et dégoût 
d’un côté, ni brutalité et despotisme obscène de l’autre ; 
et il exposait là-dessus de longues théories immorales, 
qu’il est inutile de rapporter. 

Voilà pourquoi il ne se maria point et n’eut pour 
maîtresse ni fille entretenue, ni femme mariée, ni 
grisette, ni jeune fille ; restaient les veuves, il n’y pensa 
pas. 
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Quand il fallut choisir un état, il hésita entre mille 
répugnances. Pour se mettre philanthrope, il n’était pas 
assez malin, et son bon naturel l’écartait de la 
médecine ; – quant au commerce, il était incapable de 
calculer, la vue seule d’une banque lui agaçait les nerfs. 
Malgré ses folies, il avait trop de sens pour prendre au 
sérieux la noble profession d’avocat ; d’ailleurs sa 
justice ne se fût pas accommodée aux lois. Il avait aussi 
trop de goût pour se lancer dans la critique, il était trop 
poète, peut-être, pour réussir dans les lettres. Et puis, 
sont-ce là des états ? Il faut s’établir, avoir une position 
dans le monde, on s’ennuie à rester oisif, il faut se 
rendre utile, l’homme est né pour travailler : maximes 
difficiles à comprendre et qu’on avait soin de souvent 
lui répéter. 

Résigné à s’ennuyer partout et à s’ennuyer de tout, il 
déclara vouloir faire son droit et il alla habiter Paris. 
Beaucoup de gens l’envièrent dans son village, et lui 
dirent qu’il allait être heureux de fréquenter les cafés, 
les spectacles, les restaurants, de voir les belles 
femmes ; il les laissa dire, et il sourit comme lorsqu’on 
a envie de pleurer. Que de fois, cependant, il avait 
désiré quitter pour toujours sa chambre, où il avait tant 
bâillé, et dérangé ses coudes de dessus le vieux bureau 
d’acajou où il avait composé ses drames à quinze ans ! 
et il se sépara de tout cela avec peine ; ce sont peut-être 
les endroits qu’on a le plus maudits que l’on préfère aux 
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autres, les prisonniers ne regrettent-ils pas leur prison ? 
C’est que, dans cette prison, ils espéraient et que, sortis, 
ils n’espèrent plus ; à travers les murs de leur cachot, ils 
voyaient la campagne émaillée de marguerites, 
sillonnée de ruisseaux, couverte de blés jaunes, avec 
des routes bordées d’arbres, – mais, rendus à la liberté, 
à la misère, ils revoient la vie telle qu’elle est, pauvre, 
raboteuse, toute fangeuse et toute froide, la campagne 
aussi, la belle campagne telle qu’elle est, ornée de 
gardes champêtres pour les empêcher de prendre les 
fruits s’ils ont soif, fournie en gardes forestiers, s’ils 
veulent tuer du gibier et qu’ils aient faim, couverte de 
gendarmes, s’ils ont envie de se promener et qu’ils 
n’aient pas de passeport. 

Il alla se loger dans une chambre garnie, où les 
meubles avaient été achetés pour d’autres, usés par 
d’autres que lui ; il lui sembla habiter dans des ruines. Il 
passait la journée à travailler, à écouter le bruit sourd de 
la rue, à regarder la pluie tomber sur les toits. 

Quand il faisait du soleil, il allait se promener au 
Luxembourg, il marchait sur les feuilles tombées, se 
rappelant qu’au collège il faisait de même ; mais il ne 
se serait pas douté que, dix ans plus tard, il en serait là. 
Ou bien il s’asseyait sur un banc et songeait à mille 
choses tendres et tristes, il regardait l’eau froide et noire 
des bassins, puis il s’en retournait le coeur serré. Deux 
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ou trois fois, ne sachant que faire, il alla dans les églises 
à l’heure du salut, il tâchait de prier ; comme ses amis 
auraient ri, s’ils l’avaient vu tremper ses doigts dans le 
bénitier et faire le signe de la croix ! 

Un soir, qu’il errait dans un faubourg et qu’irrité 
sans cause il eût voulu sauter sur des épées nues et se 
battre à outrance, il entendit des voix chanter et les sons 
doux d’un orgue y répondre par bouffées. Il entra. Sous 
le portique, une vieille femme, accroupie par terre, 
demandait la charité en secouant des sous dans un 
gobelet de fer-blanc ; la porte tapissée allait et venait à 
chaque personne qui entrait ou qui sortait, on entendait 
des bruits de sabots, des chaises qui remuaient sur des 
dalles ; au fond, le choeur était illuminé, le tabernacle 
brillait aux flambeaux, le prêtre chantait des prières, les 
lampes, suspendues dans la nef, se balançaient à leurs 
longues cordes, le haut des ogives et les bas-côtés 
étaient dans l’ombre, la pluie fouettait sur les vitraux et 
en faisait craquer les filets de plomb, l’orgue allait, et 
les voix reprenaient, comme le jour où il avait entendu 
sur les falaises la mer et les oiseaux se parler. Il fut pris 
d’envie d’être prêtre, pour dire des oraisons sur le corps 
des morts, pour porter un cilice et se prosterner ébloui 
dans l’amour de Dieu... Tout à coup un ricanement de 
pitié lui vint au fond du coeur, il enfonça son chapeau 
sur ses oreilles, et sortit en haussant les épaules. 
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Plus que jamais il devint triste, plus que jamais les 
jours furent longs pour lui ; les orgues de Barbarie qu’il 
entendait jouer sous sa fenêtre lui arrachaient l’âme, il 
trouvait à ces instruments une mélancolie invincible, il 
disait que ces boîtes-là étaient pleines de larmes. Ou 
plutôt il ne disait rien, car il ne faisait pas le blasé, 
l’ennuyé, l’homme qui est désillusionné de tout ; sur la 
fin, même, on trouva qu’il était devenu d’un caractère 
plus gai. C’était, le plus souvent, quelque pauvre 
homme du Midi, un Piémontais, un Génois, qui tournait 
la manivelle. Pourquoi celui-là avait-il quitté sa 
corniche, et sa cabane couronnée de maïs à la moisson ? 
il le regardait jouer longtemps, sa grosse tête carrée, sa 
barbe noire et ses mains brunes, un petit singe habillé 
de rouge sautait sur son épaule et grimaçait, l’homme 
tendait sa casquette, il lui jetait son aumône dedans et le 
suivait jusqu’à ce qu’il l’eût perdu de vue. 

En face de lui on bâtissait une maison, cela dura 
trois mois ; il vit les murs s’élever, les étages monter les 
uns sur les autres, on mit des carreaux aux fenêtres, on 
la crépit, on la peignit, puis on ferma les portes ; des 
ménages vinrent l’habiter et commencèrent à y vivre, il 
fut fâché d’avoir des voisins, il aimait mieux la vue des 
pierres. 

Il se promenait dans les musées, il contemplait tous 
ces personnages factices, immobiles et toujours jeunes 
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dans leur vie idéale, que l’on va voir, et qui voient 
passer devant eux la foule, sans déranger leur tête, sans 
ôter la main de dessus leur épée, et dont les yeux 
brilleront encore quand nos petits-fils seront ensevelis. 
Il se perdait en contemplations devant les statues 
antiques, surtout celles qui étaient mutilées. 

Une chose pitoyable lui arriva. Un jour, dans la rue, 
il crut reconnaître quelqu’un en passant près de lui, 
l’étranger avait fait le même mouvement, ils 
s’arrêtèrent et s’abordèrent. C’était lui ! son ancien ami, 
son meilleur ami, son frère, celui à côté de qui il était au 
collège, en classe, à l’étude, au dortoir ; ils faisaient 
leurs pensums et leurs devoirs ensemble ; dans la cour 
et en promenade, ils se promenaient bras dessus bras 
dessous, ils avaient juré autrefois de vivre en commun 
et d’être amis jusqu’à la mort. D’abord ils se donnèrent 
une poignée de main, en s’appelant par leur nom, puis 
se regardèrent des pieds à la tête sans se rien dire, ils 
étaient changés tous les deux et déjà un peu vieillis. 
Après s’être demandé ce qu’ils faisaient, ils s’arrêtèrent 
tout court et ne surent aller plus loin ; ils ne s’étaient 
pas vus depuis six ans et ils ne purent trouver quatre 
mots à échanger. Ennuyés, à la fin, de s’être regardés 
l’un et l’autre dans le blanc des yeux, ils se séparèrent. 

Comme il n’avait d’énergie pour rien et que le 
temps, contrairement à l’avis des philosophes, lui 
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semblait la richesse la moins prêteuse du monde, il se 
mit à boire de l’eau-de-vie et à fumer de l’opium ; il 
passait souvent ses journées tout couché et à moitié 
ivre, dans un état qui tenait le milieu entre l’apathie et 
le cauchemar. 

D’autres fois la force lui revenait, et il se redressait 
tout à coup comme un ressort. Alors le travail lui 
apparaissait plein de charmes, et le rayonnement de la 
pensée le faisait sourire, de ce sourire placide et 
profond des sages ; il se mettait vite à l’ouvrage, il avait 
des plans superbes, il voulait faire apparaître certaines 
époques sous un jour tout nouveau, lier l’art à l’histoire, 
commenter les grands poètes comme les grands 
peintres, pour cela apprendre les langues, remonter à 
l’antiquité, entrer dans l’Orient ; il se voyait déjà lisant 
des inscriptions et déchiffrant des obélisques ; puis il se 
trouvait fou et recroisait les bras. 

Il ne lisait plus, ou bien c’étaient des livres qu’il 
trouvait mauvais et qui, néanmoins, lui causaient un 
certain plaisir par leur médiocrité même. La nuit il ne 
dormait pas, des insomnies le retournaient sur son lit, il 
rêvait et il s’éveillait, si bien que, le matin, il était plus 
fatigué que s’il eût veillé. 

Usé par l’ennui, habitude terrible, et trouvant même 
un certain plaisir à l’abrutissement qui en est la suite, il 
était comme les gens qui se voient mourir, il n’ouvrait 
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plus sa fenêtre pour respirer l’air, il ne se lavait plus les 
mains, il vivait même dans une saleté de pauvre, la 
même chemise lui servait une semaine, il ne se faisait 
plus la barbe et ne se peignait plus les cheveux. 
Quoique frileux, s’il était sorti dans la matinée et qu’il 
eût les pieds mouillés, il restait toute la journée sans 
changer de chaussures et sans faire de feu, ou bien il se 
jetait tout habillé sur son lit et tâchait de s’endormir ; il 
regardait les mouches courir sur le plafond, il fumait et 
suivait de l’oeil les petites spirales bleues qui sortaient 
de ses lèvres. 

On concevra sans peine qu’il n’avait pas de but, et 
c’est là le malheur. Qui eût pu l’animer, l’émouvoir ? 
l’amour ? il s’en écartait ; l’ambition le faisait rire ; 
pour l’argent, sa cupidité était fort grande, mais sa 
paresse avait le dessus, et puis un million ne valait pas 
pour lui la peine de le conquérir ; c’est à l’homme né 
dans l’opulence que le luxe va bien ; celui qui a gagné 
sa fortune, presque jamais ne la sait manger ; son 
orgueil était tel qu’il n’aurait pas voulu d’un trône. 
Vous me demanderez : Que voulait-il ? je n’en sais 
rien, mais, à coup sûr, il ne songeait point à se faire plus 
tard élire député ; il eût même refusé une place de 
préfet, y compris l’habit brodé, la croix d’honneur 
passée autour du cou, la culotte de peau et les bottes 
écuyères les jours de cérémonie. Il aimait mieux lire 
André Chénier que d’être ministre, il aurait préféré être 
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Talma que Napoléon. 
C’était un homme qui donnait dans le faux, dans 

l’amphigourique et faisait grand abus d’épithètes. 
Du haut de ces sommets, la terre disparaît et tout ce 

qu’on s’y arrache. Il y a également des douleurs du haut 
desquelles on n’est plus rien et l’on méprise tout ; 
quand elles ne vous tuent pas, le suicide seul vous en 
délivre. Il ne se tua pas, il vécut encore. 

Le carnaval arriva, il ne s’y divertit point. Il faisait 
tout à contretemps, les enterrements excitaient presque 
sa gaieté, et les spectacles lui donnaient de la tristesse ; 
toujours il se figurait une foule de squelettes habillés, 
avec des gants, des manchettes et des chapeaux à 
plumes, se penchant au bord des loges, se lorgnant, 
minaudant, s’envoyant des regards vides ; au parterre il 
voyait étinceler, sous le feu du lustre, une foule de 
crânes blancs serrés les uns près des autres. Il entendit 
des gens descendre en courant l’escalier, ils riaient, ils 
s’en allaient avec des femmes. 

Un souvenir de jeunesse lui repassa dans l’esprit, il 
pensa à X..., ce village où il avait été un jour à pied, et 
dont il a parlé lui-même dans ce que vous avez lu ; il 
voulut le revoir avant de mourir, il se sentait s’éteindre. 
Il mit de l’argent dans sa poche, prit son manteau et 
partit tout de suite. Les jours gras, cette année-là, 
étaient tombés dès le commencement de février, il 
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faisait encore très froid, les routes étaient gelées, la 
voiture roulait au grand galop, il était dans le coupé, il 
ne dormait pas, mais se sentait traîné avec plaisir vers 
cette mer qu’il allait encore revoir ; il regardait les 
guides du postillon, éclairés par la lanterne de 
l’impériale, se remuer en l’air et sauter sur la croupe 
fumante des chevaux, le ciel était pur et les étoiles 
brillaient comme dans les plus belles nuits d’été. 

Vers dix heures du matin, il descendit à Y... et de là 
fit la route à pied jusqu’à X... ; il alla vite, cette fois, 
d’ailleurs il courait pour se réchauffer. Les fossés 
étaient pleins de glace, les arbres, dépouillés, avaient le 
bout de leurs branches rouge, les feuilles tombées, 
pourries par les pluies, formaient une grande couche 
noire et gris de fer, qui couvrait le pied de la forêt, le 
ciel était tout blanc sans soleil. Il remarqua que les 
poteaux qui indiquent le chemin avaient été renversés ; 
à un endroit on avait fait une coupe de bois, depuis qu’il 
avait passé par là. Il se dépêchait, il avait hâte d’arriver. 
Enfin le terrain vint à descendre, là il prit, à travers 
champs, un sentier qu’il connaissait, et bientôt il vit, 
dans le loin, la mer. Il s’arrêta, il l’entendait battre sur 
le rivage et gronder au fond de l’horizon, in altum ; une 
odeur salée lui arriva, portée par la brise froide d’hiver, 
son coeur battait. 

On avait bâti une nouvelle maison à l’entrée du 



 288

village, deux ou trois autres avaient été abattues. 
Les barques étaient à la mer, le quai était désert, 

chacun se tenait enfermé dans sa maison ; de longs 
morceaux de glace, que les enfants appellent chandelles 
des rois, pendaient au bord des toits et au bout des 
gouttières, les enseignes de l’épicier et de l’aubergiste 
criaient aigrement sur leur tringle de fer, la marée 
montait et s’avançait sur les galets, avec un bruit de 
chaînes et de sanglots. 

Après qu’il eut déjeuné, et il fut tout étonné de 
n’avoir pas faim, il s’alla promener sur la grève. Le 
vent chantait dans l’air, les joncs minces, qui poussent 
dans les dunes, sifflaient et se courbaient avec furie, la 
mousse s’envolait du rivage et courait sur le sable, 
quelquefois une rafale l’emportait vers les nuages. 

La nuit vint, ou mieux ce long crépuscule qui la 
précède dans les plus tristes jours de l’année ; de gros 
flocons de neige tombèrent du ciel, ils se fondaient sur 
les flots, mais ils restaient longtemps sur la plage, qu’ils 
tachetaient de grandes larmes d’argent. 

Il vit, à une place, une vieille barque à demi enfouie 
dans le sable, échouée là peut-être depuis vingt ans, de 
la christe marine avait poussé dedans, des polypes et 
des moules s’étaient attachés à ses planches verdies ; il 
aima cette barque, il tourna tout autour, il la toucha à 
différentes places, il la regarda singulièrement, comme 
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on regarde un cadavre. 
À cent pas de là, il y avait un petit endroit dans la 

gorge d’un rocher, où souvent il avait été s’asseoir et 
avait passé de bonnes heures à ne rien faire, – il 
emportait un livre et ne lisait pas, il s’y installait tout 
seul, le dos par terre, pour regarder le bleu du ciel entre 
les murs blancs des rochers à pic ; c’était là qu’il avait 
fait ses plus doux rêves, c’était là qu’il avait le mieux 
entendu le cri des mouettes, et que les fucus suspendus 
avaient secoué sur lui les perles de leur chevelure ; 
c’était là qu’il voyait la voile des vaisseaux s’enfoncer 
sous l’horizon, et que le soleil, pour lui, avait été plus 
chaud que partout ailleurs sur le reste de la terre. 

Il y retourna, il le retrouva ; mais d’autres en avaient 
pris possession, car, en fouillant le sol, machinalement, 
avec son pied, il fit trouvaille d’un cul de bouteille et 
d’un couteau. Des gens y avaient fait une partie, sans 
doute, on était venu là avec des dames, on y avait 
déjeuné, on avait ri, on avait fait des plaisanteries. « Ô 
mon Dieu, se dit-il, est-ce qu’il n’y a pas sur la terre des 
lieux que nous avons assez aimés, où nous avons assez 
vécu pour qu’ils nous appartiennent jusqu’à la mort, et 
que d’autres que nous-mêmes n’y mettent jamais les 
yeux ! » 

Il remonta donc par le ravin, où si souvent il avait 
fait dérouler des pierres sous ses pieds ; souvent même 
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il en avait lancé exprès, avec force, pour les entendre se 
frapper contre les parois des rochers et l’écho solitaire y 
répondre. Sur le plateau qui domine la falaise, l’air 
devint plus vif, il vit la lune s’élever en face, dans une 
portion du ciel bleu sombre ; sous la lune, à gauche, il y 
avait une petite étoile. 

Il pleurait, était-ce de froid ou de tristesse ? son 
coeur crevait, il avait besoin de parler à quelqu’un. Il 
entra dans un cabaret, où quelquefois il avait été boire 
de la bière, il demanda un cigare, et il ne put 
s’empêcher de dire à la bonne femme qui le servait : 
« Je suis déjà venu ici. » Elle lui répondit : « Ah ! mais, 
c’est pas la belle saison, m’sieu, c’est pas la belle 
saison », et elle lui rendit de la monnaie. 

Le soir il voulut encore sortir, il alla se coucher dans 
un trou qui sert aux chasseurs pour tirer les canards 
sauvages, il vit un instant l’image de la lune rouler sur 
les flots et remuer dans la mer, comme un grand 
serpent, puis de tous les côtés du ciel des nuages 
s’amoncelèrent de nouveau, et tout fut noir. Dans les 
ténèbres, des flots ténébreux se balançaient, montaient 
les uns sur les autres et détonaient comme cent canons, 
une sorte de rythme faisait de ce bruit une mélodie 
terrible, le rivage, vibrant sous le coup des vagues, 
répondait à la haute mer retentissante. 

Il songea un instant s’il ne devait pas en finir ; 
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personne ne le verrait, pas de secours à espérer, en trois 
minutes il serait mort ; mais, de suite, par une antithèse 
ordinaire dans ces moments-là, l’existence vint à lui 
sourire, sa vie de Paris lui parut attrayante et pleine 
d’avenir, il revit sa bonne chambre de travail, et tous les 
jours tranquilles qu’il pourrait y passer encore. Et 
cependant les voix de l’abîme l’appelaient, les flots 
s’ouvraient comme un tombeau, prêts de suite à se 
refermer sur lui et à l’envelopper dans leurs plis 
liquides... 

Il eut peur, il rentra, toute la nuit il entendit le vent 
siffler dans la terreur ; il fit un énorme feu et se chauffa 
de façon à se rôtir les jambes. 

Son voyage était fini. Rentré chez lui, il trouva ses 
vitres blanches couvertes de givre, dans la cheminée les 
charbons étaient éteints, ses vêtements étaient restés sur 
son lit comme il les avait laissés, l’encre avait séché 
dans l’encrier, les murailles étaient froides et suintaient. 

Il se dit : « Pourquoi ne suis-je pas resté là-bas ? » et 
il pensa avec amertume à la joie de son départ. 

L’été revint, il n’en fut pas plus joyeux. Quelquefois 
seulement il allait sur le pont des Arts, et il regardait 
remuer les arbres des Tuileries, et les rayons du soleil 
couchant qui empourprent le ciel passer, comme une 
pluie lumineuse, sous l’Arc de l’Étoile. 
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Enfin, au mois de décembre dernier, il mourut, mais 
lentement, petit à petit, par la seule force de la pensée, 
sans qu’aucun organe fût malade, comme on meurt de 
tristesse, ce qui paraîtra difficile aux gens qui ont 
beaucoup souffert, mais ce qu’il faut bien tolérer dans 
un roman, par amour du merveilleux. 

Il recommanda qu’on l’ouvrît, de peur d’être enterré 
vif, mais il défendit bien qu’on l’embaumât. 

 
25 octobre 1842. 
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