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Zénaïde-Marie-Anne  Fleuriot  (Saint-Brieuc, 
28 octobre 1829 – Paris, 19 décembre 1890), est 
un écrivain français qui connut à son époque un 
très grand succès. Elle écrivit 83 romans destinés 
aux jeunes filles, dont une part importante a été 
publiée  dès  1884  chez  Hachette  dans  les 
collections  Bibliothèque  rose  et  Bibliothèque 
bleue.
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Édition de référence :
Paris, Librairie Victor Lecoffre.
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À la princesse

Mary Czernicheff

C’est  au  gracieux  intérêt  que  vous  avez  
témoigné à la  Petite Duchesse qu’Alberte de la  
Rochefaucon  doit  de  revivre  en  ce  nouvel  
ouvrage.  Il  est  donc  bien  juste,  Princesse,  que  
votre  nom  soit  inscrit  à  la  première  page,  en  
souvenir de votre sympathie.

Puisse-t-il lui porter bonheur !
Zénaïde FLEURIOT.
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I

La vente de charité

– C’est bien vous ?
– C’est bien moi.
– Êtes-vous  à  Paris,  homme  errant,  heureux 

David ?
– Je suis à Paris depuis quatre jours, mon cher 

Dragonneau.
Un jeune homme fort  élégant d’aspect,  mais 

très français d’accent et d’allure, avait le premier 
jeté  son  exclamation  étonnée  en  apercevant  un 
jeune gommeux de la plus belle eau, très étranger 
d’allure et d’accent.

Celui-ci lui répondait du haut d’un phaéton qui 
s’était enchevêtré au milieu d’un groupe compact 
de  voitures  de  tous  les  genres,  arrêtées  place 
Vendôme, en face du ministère de la justice.
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– Allez  m’attendre  au  coin  de  la  rue 
Castiglione, dit le jeune étranger au domestique 
en livrée qui était assis au-dessous de lui.

Et, sautant lestement à terre, il  vint serrer la 
main au passant.

– D’où venez-vous, Louzéma ?
– De Vienne.
– Et  comment  trouvez-vous  Paris, 

maintenant ?
Le jeune homme au teint mat, au nez aquilin, 

au  front  fuyant,  posa  ses  doigts  sur  ses  lèvres 
épaisses et rouges :

– Exquis, dit-il.
Et il ajouta :
– Où allez-vous, Dragonneau ?
Son interlocuteur leva la main vers le cintre de 

la porte cochère la plus voisine.
– Au ministère  de  la  justice ?  dit  David  qui 

avait suivi le mouvement de sa main.
– Non, hélas ! Lisez plus bas.
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– Vente de charité au profit...
– C’est cela, mon cher, ce n’est que trop cela.
– Savez-vous  ce  que  c’est  qu’une  vente  de 

charité ?
– À peu près. C’est une sorte de kermesse où 

les  femmes  de  votre  connaissance  tiennent 
boutiques de cigares, de bouquets et de bibelots.

– Vous paraissez pressé ? Je vous accompagne 
à cette vente, si vous le voulez ?

– Avec plaisir. Je vous avertis seulement que 
ces  sortes  d’exhibitions  commerciales  sont  un 
véritable guet-apens.

Et  tout  en se dirigeant  avec son compagnon 
vers le ministère de la justice, il continua :

– Si je n’avais des motifs particuliers de ne pas 
déplaire  à  la  femme de mon chef  hiérarchique, 
chez  laquelle  je  dîne  quelquefois  et  qui  m’a 
envoyé une carte, je ne mettrais pas les pieds à 
cette vente.

Le jeune étranger fit un geste d’insouciance.
– Pour  moi,  dit-il,  je  donnerai  avec  plaisir 
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quelques  pièces  d’or  pour  les  sourires  de  ces 
jolies actrices, qui, en véritables sirènes, nous...

Tout en causant, ils avaient traversé une cour 
étroite, monté un perron de quelques marches et 
pénétré sous un vestibule grandiose.

Ce  fut  là  que  retentirent  les  paroles 
évidemment  malsonnantes  de  David,  car  son 
compagnon  jeta  autour  de  lui  un  coup  d’œil 
rapide, puis se rapprochant de lui :

– Mon cher, ce ne sont point des actrices que 
vous  allez  trouver,  dit-il  à  voix  basse ;  nous 
sommes ici sur un autre terrain ; ne l’oubliez pas.

– Ah !  j’ai  toujours  entendu  dire  qu’à  Paris 
elles se fourrent partout.

– Non,  non,  répondit  non  sans  embarras  le 
jeune  Français  qui  appartenait  évidemment  au 
monde  qui  se  respecte.  Ce  sont  encore  les 
femmes  honnêtes  qui  ont  le  monopole  de  la 
charité.

Et il ajouta plus bas :
– On leur laisse cet ennui-là.
Sur  cette  parole  il  monta  le  majestueux 
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escalier, et sur l’indication d’un homme en livrée, 
au service du ministre républicain du moment, il 
passa en se découvrant dans un premier salon qui 
avait été transformé en buffet.

Dans ce buffet qui n’est pas la partie la moins 
fructueuse  en  vente  de  charité,  aucune  des 
élégantes  vendeuses  ne  les  saisit  au  passage. 
Généralement ces dames laissent entrer. C’est à 
la sortie qu’une main blanche se place d’un air 
engageant  sur  la  poignée  du  récipient  d’argent 
qui contient le punch ou le chocolat, c’est alors 
que  circulent  les  assiettes  dorées,  couvertes  de 
gâteaux délicats, qu’on peut dire sans prix.

Les  jeunes  gens  traversèrent  les  salons, 
prenant ici un billet de loterie, là une fleur offerte 
par une gracieuse enfant encore trébuchante.

Mais nulle demande indiscrète ne se produisit.
On a beaucoup calomnié les ventes de charité. 

Elles  n’ont  été  vraiment  redoutables  pour  les 
bourses  qu’à  l’aurore  de  leur  invention.  Leurs 
beaux jours sont  passés,  on n’est  plus tenu d’y 
commettre des extravagances de générosité et les 
hommes  ne  doivent  plus  craindre  de  s’y 
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fourvoyer.
L’ami de David ne fut aucunement dévalisé, et 

en arrivant tout au fond du dernier salon, où une 
comtesse  polonaise  aux  grands  yeux  tenait 
boutique  de  bibelots  précieux,  il  n’avait  pas 
dépensé vingt francs.

Vis-à-vis de ce comptoir, une jeune femme de 
race  royale  vendait  aussi,  mais  tout  à  fait  en 
princesse.

Assise  au  fond  du  comptoir,  elle  promenait 
avec une certaine indifférence ses yeux bleus au 
regard  profond  sur  la  foule  qui  s’amassait 
volontiers devant sa royale boutique, et laissait à 
ses demoiselles de magasin le soin de servir les 
aeheteurs.

Pendant que M. Dragonneau cherchait dans les 
élégants bibelots de la belle comtesse polonaise 
l’objet qui pouvait lui convenir, David examinait 
les tableaux accrochés aux boiseries et souriait du 
contraste que présentaient les austères figures des 
grands  magistrats  français  avec  les  visages 
féminins qui pullulaient dans leurs environs.
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Tout  à  coup  ses  yeux  s’abaissèrent 
machinalement  et  sa  physionomie  devint 
attentive.

Ses  yeux  perçants  avaient  rencontré  une 
grande  jeune  fille  aux  cheveux  châtains,  qui 
passait en vendant des roses qui n’étaient ni plus 
satinées ni plus fraîches que ses joues.

Le jeune étranger fit  même quelques pas en 
avant pour la suivre, puis il se ravisa et rejoignit 
M. Dragonneau, qui,  se décidant enfin, achetait 
quarante francs un porte-cigares qui en valait dix, 
mais avec lequel il emportait le plus charmant des 
sourires.

– Où  allez-vous ?  lui  demanda  David  en  lui 
saisissant le bras, nous n’avons rien à voir de ce 
côté.  Pilotez-moi un peu par ce grand salon où 
vient de s’égarer une marchande de roses et de 
violettes, que je désire revoir.

L’ami se laissa faire et les deux jeunes gens 
parcoururent  le  second  salon,  qui  était  fort 
encombré en ce moment.

– Eh  bien,  la  découvrez-vous ?  demanda 
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monsieur Dragonneau.
– Non ; mais aussi quelle cohue !
– Ah !  la  voilà.  Regardez  là-bas,  dans  ce 

comptoir  de  l’angle  où  vous  apercevez  cette 
dame aussi frisée que maigre.

– La marquise de Valroux.
– Peut-être.  Dites-moi,  connaissez-vous  la 

jeune fille que je vous indique ?
– Je ne vois à ce comptoir que mademoiselle 

Bellinard, la baronne de Lichtnel...
– Je  vous  dis  que  c’est  une  jeune  fille. 

Regardez un peu à gauche,  elle se tient debout 
contre  une  panoplie.  Elle  a  une  robe  montante 
gris-bleu, des cheveux châtains magnifiques. Elle 
se  dégage.  Enfin,  voyons,  mon  cher,  elle  se 
détache assez sur ce fond de dames plus ou moins 
laides.

– Ah !  j’y  suis,  elle  porte  en  sautoir  une 
corbeille de violettes et de roses.

– Précisément. Son nom ?
– Mademoiselle de la Rochefaucon.
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– Ah ! connaissez-vous son prénom ?
– Quelque  chose  comme...  Voyons,  on  l’a 

souvent prononcé devant moi. Roberte, Alberte...
– Alberte, interrompit David, c’est cela.
Et il ajouta en souriant :
– La petite duchesse1.
– Elle n’est point duchesse du tout, mon cher 

David.
– Si, comme je l’entends, d’après un souvenir 

déjà  lointain.  Dites-moi,  la  connaissez-vous 
quelque peu ? Lui avez-vous été présenté ?

– Je la connais par Roger de Châteaugrand et 
par son beau-frère Médéric de Valroux.

– Approchez alors. Que je la voie de près.
– Mon cher, un instant. Sa sœur la marquise de 

Valroux  va  nous  dévaliser,  je  vous  en  avertis. 
C’est vers un guêpier que vous me conduisez.

– Allez  toujours,  répondit  David  avec  son 
geste insouciant,  vous avez acheté à votre chef 
hiérarchique et  à cette ravissante Polonaise aux 

1 Voir le livre intitulé : la Petite duchesse.
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grands yeux. C’est à mon tour.
Et  il  entraîna  le  jeune  Parisien,  qui  portait 

machinalement la main à la poche de son gilet en 
se  dirigeant  vers  le  large  comptoir  tenu par  de 
gracieuses  petites  femmes,  qui  déployaient 
d’autant  plus  d’activité  dans  leur  commerce 
qu’elles n’avaient jamais su ni de près ni de loin 
ce que c’est que le commerce.

L’une d’elles, la petite femme maigre et frisée 
que monsieur Dragonneau avait désignée sous le 
nom  de  la  marquise  de  Valroux,  l’aperçut  et 
s’élança  vers  l’angle  du  comptoir  qu’il  allait 
dépasser.

– C’est bien aimable à vous, monsieur, de ne 
pas nous oublier, dit-elle. Médéric m’avait prédit 
que vous  ne  nous oublieriez  pas.  Il  m’a  dit  ce 
matin :  Soyez  sûre  que  vous  aurez  la  visite  de 
mon  ami  Dragonneau.  Que  voulez-vous ?  Un 
porte-allumettes, un encrier, un porte-montre, un 
polichinelle, une théière, un porte-monnaie,  une 
badine, des denrées coloniales ?

Et elle se mit à rire de sa propre énumération.
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M.  Dragonneau  se  tourna  vers  son 
compagnon.

– David, que choisissez-vous ? dit-il, non sans 
une pointe de malice.

– Madame,  dit  David  en  s’inclinant 
profondément,  je  m’étonne  de  ne  pas  voir  de 
fleurs à votre étalage.

– Des  fleurs,  mais  nous  en  avons. 
Mademoiselle  Bellinard,  passez  donc  vos 
bouquets.

Et  mademoiselle  Bellinard,  une  très  belle 
personne sérieuse, fit passer une grande corbeille 
pleine de fleurs ravissantes, en disant :

– Elles  sont  l’œuvre  des  jeunes  apprenties, 
monsieur.

– Oui, oui, et c’est une double bienfaisance de 
les acheter, reprit avec volubilité la marquise de 
Valroux.  Acheter  cela,  monsieur,  c’est  entrer 
dans  le  vif  de  l’œuvre,  qui  est  si  belle,  si 
touchante.

S’arrêtant  court,  madame  de  Valroux,  qui 
n’avait jamais mis le pied dans un atelier, ajouta 
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en souriant :
– Mademoiselle  Bellinard,  vous  qui  la 

connaissez si bien, vous qui êtes si dévouée à tout 
cela, venez donc un peu intéresser ces messieurs. 
Vous savez que c’est vous qui avez fanatisé ma 
sœur,  qui  nous  fanatisez  toutes  avec  vos  idées 
sublimes  sur  cette  œuvre  que  j’avoue  ne  pas 
connaître à fond. Venez décider ces messieurs à 
acheter nos fleurs.

– Votre  gracieuseté  suffit,  madame,  répondit 
galamment David.

Il  prit  entre  ses  doigts  un  brin  de  bruyère 
blanche, et de l’autre main déposa dans la main 
de  la  marquise  de  Valroux  un  billet  de  cent 
francs.

– De la monnaie, vite, demanda la marquise en 
mettant  sens  dessus  dessous  une  boîte  qui 
contenait  des  pièces  blanches ;  je  n’ai  guère 
qu’une vingtaine de francs à rendre à monsieur.

– Vous  n’avez  rien  à  me  rendre,  madame, 
cette  fleur  est  charmante,  charmante  comme la 
main  qui  me  l’a  donnée.  Je  regrette  seulement 
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qu’il vous manque.
Il promena ses yeux autour du comptoir.
– Quoi, monsieur ? demanda la marquise qui 

agitait  machinalement  par  un  petit  geste  de 
triomphe le billet bleu.

– Que  vous  ne  vendiez  pas  de  fleurs 
naturelles ; je les adore.

– Mais  nous  en  avons,  monsieur,  nous  en 
avons.  Mesdames,  où  est  Alberte ?  Cherchez 
Alberte. Où est-elle ? qu’est-elle devenue ? Elle 
manque sans cesse la vente.

– Elle était là il n’y a qu’un instant.
– Monsieur, si vous voulez bien attendre une 

minute,  ma  sœur  va  vous  offrir  les  fleurs  que 
nous avons fait venir de Nice. Mais c’est surtout 
en hiver qu’il  doit  y avoir des fleurs naturelles 
aux  ventes  de  charité.  Mesdames,  allez  donc 
chercher Alberte, je ne connais pas de vendeuse 
plus négligente.

Plusieurs dames s’élancèrent à la recherche de 
la  vendeuse  de  roses  et  elle  reparut  bientôt 
entourée  de  jupes  traînantes  qui  ne  faisaient 
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qu’entraver sa marche.
Mademoiselle Alberte de la Rochefaucon était 

une très jolie femme de vingt ans, qui alliait en sa 
personne,  dans  la  plus  harmonieuse  mesure, 
l’élégance  aristocratique  moderne  et  la  robuste 
vitalité  de  ces  grandes  races  militaires  qui 
n’avaient  jamais  consenti  à  s’énerver  dans  les 
cours,  mais  chez  lesquelles  la  vie  active  des 
camps entretenait la force et la richesse du sang.

La pose un peu fière, quoique naturelle, de sa 
tête  ornée  d’une  opulente  chevelure  aux reflets 
châtain  clair,  lui  donnait,  de  loin  surtout,  une 
dignité fort différente de la hauteur et encore plus 
de l’impertinence. De près son délicieux sourire 
et  la  douceur  de  son  regard  la  rendaient 
extrêmement séduisante.

Le regard ! C’est bien là qu’il faut chercher le 
degré de puissance donné par l’intelligence et par 
l’amour.  Aussi  quand  en  ces  mystérieux 
flambeaux  des  yeux,  qui  paraissent  avoir  été 
allumés  par  le  feu  du  ciel,  l’esprit  et  le  cœur 
semblent  se  fondre  en  une  flamme  unique,  la 
beauté captive souverainement et la laideur elle-
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même se transfigure.
Avant d’arriver au comptoir, Alberte ayant été 

instruite  de  ce  qu’on attendait  d’elle  se  dirigea 
droit  vers  les  deux  jeunes  gens  et  leur  tendit 
gracieusement sa corbeille de fleurs.

David,  tout  en  dardant  sur  elle  son  regard 
perçant,  se  mit  à  fourrager  au  hasard  dans  les 
violettes et dans les roses.

– Ces fleurs ont un parfum vraiment délicieux, 
dit-il.  Sous  quel  soleil  ont-elles  éclos, 
mademoiselle ?

– Sous le soleil de Nice, monsieur ;  nous les 
faisons venir directement de Nice. Celles-là sont 
d’hier, celles-ci sont arrivées ce matin.

En  entendant  cette  voix  perlée  et  profonde, 
David eut un sourire qui eût pu paraître singulier. 
à la jeune fille, si elle n’avait eu les yeux baissés 
sur ses fleurs.

Le souvenir qui guidait évidemment le jeune 
homme dans sa curieuse recherche sortait tout à 
coup des régions  du vague pour  entrer  dans la 
pleine réalité.
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Il  avait  connu  naguère  mademoiselle  de  la 
Rochefaucon, c’était certain ; néanmoins, il ne la 
reconnaissait  qu’en  rassemblant  un  à  un  les 
éléments  épars  en sa  mémoire ;  mais  elle  avait 
parlé, et au son magique de cette voix exquise, ce 
qui  lui  restait  de  doutes  s’était  subitement 
évanoui.

Il y a des voix qu’il suffit d’entendre une fois 
pour se les rappeler toujours.

– Les fleurs de Cannes sont belles aussi, dit-il 
en prenant une rose que lui tendait Alberte, et en 
arrêtant sur elle le regard scrutateur de ses yeux 
noirs.

– Très belles, répondit-elle simplement.
– Je connais les fleurs de Cannes.
– Et  moi  aussi,  monsieur,  permettez-moi  de 

vous dire que celles de Nice ne leur cèdent  en 
rien ni comme éclat ni comme parfum.

Et  elle  détacha  d’une  botte  superbe  une 
violette que David s’empressa de joindre à la rose 
qu’il tenait entre ses doigts.

Puis il passa les deux fleurs à sa boutonnière, 
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et, laissant tomber dans la corbeille d’Alberte un 
billet  de  cinq  cents  francs,  il  s’inclina 
profondément et s’éloigna.

– Cinq  cents  francs,  deux  fleurs !  dit  la 
marquise de Valroux en prenant le billet au fond 
de  la  corbeille  de  sa  sœur ;  mesdames,  nous 
pouvons constater que l’espèce des nababs n’est 
pas disparue.

– Certes, ce monsieur est de la famille, c’est 
clair, fit une grosse dame que cette riche aubaine 
rendait  jalouse,  il  est  jaune  et  laid  comme  un 
Oriental.

La marquise de Valroux protesta vivement.
Elle trouvait son acheteur très beau, le type un 

peu juif ; mais cela était fort bien porté.
Mademoiselle  Bellinard,  qui  écoutait  en 

souriant  tout  ce  qu’elles  débitèrent  là-dessus, 
termina  le  différend  en  disant  à  Alberte  qui 
passait le billet à la caissière :

– Alberte, quoi qu’il en soit, vous relevez nos 
affaires.  Est-ce  que  ce  généreux  jeune  homme 
vous connaît ? Est-ce que vous l’avez rencontré 
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dans le monde ?
– Non,  mademoiselle,  je  dois  le  rencontrer 

pour la première fois, et cependant, je ne jurerais 
pas que je ne l’ai jamais vu.

Tandis  que  ces  commentaires  allaient  leur 
train,  David  et  M.  Dragonneau  traversaient 
rapidement les derniers salons.

Dans le vestibule où se tenaient les livrées, le 
jeune Parisien en se couvrant dit à David :

– Mon cher,  vous  voilà  pour  quelques  jours 
une sorte de héros aux yeux de la marquise de 
Valroux.  Mais  votre  générosité  me  stupéfie ! 
Quel  est  donc  ce  mystère ?  et  faut-il  vous 
compter  au  nombre  des  rivaux  de  Roger  de 
Châteaugrand ?

– Plaît-il ?  fit  David  on  s’arrêtant  sur  la 
première  marche  de  l’escalier ;  qui  est  ce 
monsieur ?

– Un  prétendant  attitré  à  la  main  de 
mademoiselle de la Rochefaucon..

– Châteaugrand !  murmura  David,  encore  un 
nom surgissant du passé.
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Il  descendit  quelques  marches,  et  prenant 
familièrement  le  bras  de  M.  Dragonneau  pour 
sortir du vestibule, il ajouta :

– Mon cher, si vous supposez un mystère, quel 
qu’il soit, vous manquez de flair. C’est l’histoire 
la plus innocente du monde. Surtout n’allez pas la 
raconter  et  que  je  ne  la  voie  pas  imprimée 
demain.

« Voici  le  fait :  Enfant,  j’ai  passé  toute  une 
saison à Cannes avec ma sœur Luna.

« La villa de mon oncle touchait à celle de la 
duchesse de la  Rochefaucon et  nous voisinions 
avec  sa  petite  nièce  Alberte,  une  échappée  du 
collège... non... du couvent.

« De ces liaisons d’enfance, il ne reste rien ou 
presque rien pour nous autres étrangers qui avons 
des  connaissances  dans  le  monde  entier.  Mais 
celle-ci avait une saveur toute particulière et avait 
fait époque dans notre vie. Ma sœur avait même 
imaginé de se faire élever au couvent du Sacré-
Cœur,  pour  l’amour  de  celle  que  l’on  avait 
surnommée la petite duchesse.
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« Seulement,  au  bout  d’un  an,  elle  en  avait 
assez.

« Et  vraiment  j’avais  absolument  oublié  la 
petite duchesse.

« Luna,  qui  n’aime  guère  les  cellules  et  qui 
n’était restée qu’une année à ce couvent de Paris, 
n’a pas été plus fidèle que moi à son souvenir. Il 
était  si  bien  effacé,  qu’en  revenant  de 
l’Exposition,  il  y a  deux ans,  son nom n’a pas 
même été prononcé entre nous.

« Mais cette jeune fille m’a regardé par hasard 
en  passant,  et  le  souvenir  d’Alberte  de  la 
Rochefaucon m’est aussitôt revenu.

« Vous  avez  vu  comment  j’ai  refait 
connaissance. Il me fallait l’entendre parler, car 
sa  voix  d’enfant  ne  ressemblait  déjà  à  aucune 
autre.

– Ses quelques paroles ont été d’or, mon cher, 
elles vous ont coûté cinq cents francs.

– Peuh !  dit  David,  qu’est-ce  que  cela ? 
D’ailleurs  je  vous  avouerai  que  j’admire 
beaucoup les  femmes  françaises  qui  s’occupent 
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de  charité.  Elles  commencent  ces  choses  alors 
qu’elles  sont  spirituelles,  recherchées,  jeunes  et 
charmantes,  quand nos  femmes  à  nous  ne  sont 
occupées que de toilette et de plaisirs.

« Les religions me sont aussi indifférentes les 
unes  que  les  autres ;  mais  il  y  aurait  de 
l’enfantillage à nier que la religion catholique est 
une école de dévouement et d’abnégation tout à 
fait supérieure.

– Il  y  en  a  qui,  de  ce  fait  très  remarquable, 
déduisent logiquement qu’elle est la seule vraie, 
puisque la charité consiste plus encore dans les 
œuvres que dans la foi.

David répondit par son geste ennuyé et dit :
– Mon  cher,  ne  soulevez  pas  ces  questions 

gênantes  et  dites-moi  où  et  quand  je  vous 
retrouverai.

– Je suis chez moi, rue Saint-Dominique, 112, 
tous  les  jours  de  midi  à  une  heure,  après  mon 
déjeuner.

– Et moi, à l’hôtel Continental. Impossible de 
vous dire le jour et l’heure ; mais j’irai vous voir.
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Sur  ces  paroles,  les  deux  jeunes  gens  se 
serrèrent la main.

Léon Dragonneau, qui connaissait la mobilité 
des relations avec les étrangers, remonta la place 
Vendôme en se disant  in petto qu’il n’était  pas 
prêt  à  revoir  David,  et  David  descendit  la  rue 
Castiglione jusqu’à l’hôtel Continental.

Dans la cour, il parut hésiter ; mais ses yeux 
s’étant  arrêtés  sur  les  portes  vitrées  qui  lui 
faisaient face, il distingua un groupe de femmes 
qui entraient dans les salons mauresques et il prit 
cette direction.

Son  entrée  fit  sourire  un  groupe  de  jeunes 
filles  qui  feuilletaient  d’un  air  désœuvré  les 
gigantesques albums posés sur la table du milieu, 
et  l’une  d’elles,  une  charmante  fille  à  la  taille 
souple,  aux  cheveux  d’ébène,  aux  yeux 
singulièrement  fendus,  mais  superbes,  à  la 
bouche de corail rouge, se détacha du groupe et 
vint à lui, la main tendue, le sourire aux lèvres :

– David, tu dînes donc avec nous ?
– Si  tu  veux,  Luna,  répondit  David  en 
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distribuant  des  poignées  de  main  aux  dames 
présentes et en saluant de loin deux mères assises 
dans des fauteuils.

– Oh ! David, que tu es gentil !
Et trois ou quatre petites filles aux fourreaux 

de velours  et  aux cheveux de  soie,  qui  avaient 
suivi Luna, ajoutèrent :

– Oh ! monsieur David, que vous êtes gentil !
Puis  toutes,  sur  un  signe  des  mères  qui 

s’étaient levées la montre à la main, se dirigèrent 
vers  la  salle  à  manger,  suivies  par  de  graves 
gentlemen  qui  avaient  rejoint  David  et  qui  lui 
parlaient en anglais.

– Un  couvert  de  plus,  commanda  une  des 
mères  en s’asseyant  à  une table  ronde qui  leur 
était évidemment gardée.

– Madame, vous oubliez que je fais toujours 
mettre  un  couvert  pour  David  auprès  du  mien, 
remarqua Luna avec son radieux sourire.

Et  elle  appuya  le  doigt  sur  le  rouleau  de 
vermeil qui enserrait une serviette blanche placée 
sur l’assiette voisine.
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David  la  remercia  du  regard,  et  la  petite 
colonie commença à dîner.

Après  la  bisque  d’écrevisses,  arriva  le 
champagne,  que  tous  ces  étrangers,  hommes  et 
femmes,  buvaient  à  pleines  coupes  dès  le 
commencement  du  repas,  et  David  saisit  un 
moment où l’on s’occupait d’une petite fille qui 
ne mangeait pas, pour dire à sa sœur :

– Devine, Luna, qui je viens de rencontrer à 
Paris.

– Je ne sais pas deviner les énigmes, répondit 
Luna.

Et elle ajouta en se tournant vers sa voisine :
– Carmen, questionnez David, s’il vous plaît.
La  jeune  Cubaine  à  laquelle  elle  s’adressait 

était  fort  laide,  mais  d’une  physionomie  très 
intelligente.

– Est-ce  un  homme,  monsieur  David ? 
demanda-t-elle.

– Non, mademoiselle.
– Est-ce une jeune fille ?
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– Oui.
– De quel pays ?... Anglaise ?
– Non.
– Américaine ?
– Non.
– Algérienne ?
– Non.
– Espagnole ?
– Non.
– Parisienne ?
– Oui et non.
– Française, en tout cas ?
– Oui.
– Luna, continuez, dit-elle, je ne connais pas 

toutes les Françaises que vous connaissez.
– Mais si,  Carmen,  mais  si.  Vous étiez avec 

nous  quand  nous  sommes  venus  visiter 
l’Exposition  universelle.  David,  dis-nous  bien 
vite le nom de cette inconnue.

– Devinez.
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– Est-ce  une  personne  aimée ?  redemanda 
Carmen.

– C’est une personne très aimée.
Luna,  d’étonnement,  laissa  tomber  sur  son 

assiette l’aile de perdreau qu’elle tenait au bout 
de sa fourchette.

– Alors, s’écria-t-elle, elle doit nous être très 
connue. Voyons, qui est-ce ?

– Devinez.
– Est-elle blonde ? reprit Carmen.
– À peu près.
– Est-elle grande ?
– Oui.
– Jolie ?
– Très jolie.
– Belle ?
– Oui et non.
– De quelle couleur sont ses yeux ?
– Bleu de mer.
– Porte-t-elle un nom connu ?
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– Son nom n’est pas vulgaire.
– Quel est son petit nom ?
– Ah ! vous brûlez, Carmen, je le vois bien à 

l’air  de  mon  frère,  s’écria  Luna ;  réponds  vite, 
David.

– Elle s’appelle Alberte.
– Je  n’en  ai  jamais  connu,  dit  Carmen,  en 

regardant Luna.
Les  yeux  de  velours  de  Luna  s’étaient 

involontairement baissés.
Tout à coup elle regarda son frère et s’écria :
– Alberte  de  la  Rochefaucon,  la  petite 

duchesse ?
David inclina la tête en signe d’assentiment.
– Oh !  je  veux  la  revoir,  s’écria  ardemment 

Luna. Où, comment, quand l’as-tu vue ?
David raconta sa visite à la vente.
Sa sœur trépignait d’impatience en l’écoutant.
– Et tu ne lui as pas parlé de moi, s’écria-t-elle 

quand il finit, tu ne t’es pas fait reconnaître ?
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– Ce n’était ni le lieu ni le moment.
– Oh !  moi  je  l’aurais  fait,  dit  Luna.  Où est 

cette vente ? Je veux y aller.
– Elle est finie, Luna, il faut chercher un autre 

moyen de te retrouver avec mademoiselle de la 
Rochefaucon.

– Lequel,  David ?  Lequel,  Carmen ?  Mais  à 
quoi  bon  chercher  tant  de  détours :  je  me 
présenterai tout simplement chez elle.

– Et moi, qui ne puis agir avec cette simplicité, 
comment ferai-je, ma sœur ?

– Je lui dirai : David grille d’envie de causer 
avec  vous  du  passé,  permettez-lui  de 
m’accompagner.

– Tu oublies  qu’il  s’agit  d’une  Française  de 
l’aristocratie, très vertueuse et très haute.

– Cherchons  un  autre  moyen.  Dans  notre 
colonie,  il  y  aura  bien  quelqu’un qui  connaîtra 
une de ses parentes ou une de ses intimes.

Carmen tira un carnet d’ivoire de sa poche et 
préparant un mignon crayon de vermeil :

33



– Je  m’en  charge,  dit-elle,  dictez-moi  les 
noms, monsieur David.

David dicta quelques noms :  celui d’Alberte, 
celui de sa sœur, celui des autres vendeuses.

– C’est  bien,  dit  la  jeune  Américaine  en 
serrant son calepin, avant deux jours j’aurai bien 
découvert quelqu’un de la connaissance de cette 
jeune fille.

On était  arrivé  au  dessert  et  la  conversation 
s’engageant  en  espagnol  devint  à  peu  près 
générale, jusqu’au moment où tout le monde se 
leva de table.

– Viens,  allons  à  l’Opéra,  on  donne  Faust ; 
viens-tu, David ? demanda Luna.

David  répondit  qu’il  était  engagé  et  que 
d’ailleurs  il  préférait  la  musique  d’Offenbach à 
celle  de  Gounod,  et  il  s’éclipsa  avec  un  jeune 
homme proche parent  de  Carmen qui  venait  le 
chercher, laissant ces dames préparer leur toilette 
de théâtre.
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II

Les deux sœurs

Le lendemain de ce jour, une voiture de place 
s’arrêtait  devant  un  antique  hôtel  de  la  rue  de 
Lille. Un jeune officier de dragons en descendit 
le  premier,  et  offrit  la  main  à  une  femme  aux 
cheveux  blancs,  dont  les  traits  délicats  avaient 
une  telle  affinité  avec  ses  beaux  traits,  que  le 
premier passant venu eût deviné que cette femme 
était sa mère.

Ils se dirigèrent vers la porte d’entrée située au 
fond  de  la  cour,  et  le  jeune  homme,  qui  avait 
inspecté les hautes fenêtres d’un regard attentif, 
donna un coup de sonnette retentissant.

– Madame la marquise de Valroux ? demanda-
t-il au domestique qui se présenta.

– Madame est sortie.
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– Mademoiselle de la Rochefaucon ?
– Mademoiselle est sortie avec madame.
Le  jeune  officier  se  détourna  d’un  air  très 

désappointé vers sa mère.
– Monsieur le marquis de Valroux ? demanda 

celle-ci à son tour.
– Sorti aussi.
– Roger,  as-tu  ta  carte ?  demanda-t-elle  en 

descendant les marches du perron.
Il se pencha vers elle.
– Si nous entrions pour attendre ?
Elle hocha la tête.
– Non,  dit-elle,  ce  domestique  nous  est 

inconnu,  Madeleine  a  encore  changé ses  gens ; 
nous  reviendrons,  mon  fils.  Ne  manque  pas 
d’ajouter mon nom et mon adresse sur ta carte ; 
Alberte s’arrangera pour venir me trouver.

Il obéit, traça quelques mots au crayon sur une 
carte,  la  tendit  au  domestique  et  descendit 
lentement, comme à regret le large perron.

Le  domestique  referma  la  porte  et  monta 
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l’escalier, la carte à la main.
Comme il arrivait sur le palier, un pas léger et 

un  frôlement  de  robe  se  firent  entendre,  et 
Alberte de la Rochefaucon le traversa.

– John, qui sont ces visiteurs ? demanda-t-elle 
d’une voix légèrement émue.

John lui tendit la carte.
Alberte lut à demi-voix :

ROGER DE CHÂTEAUGRAND

Lieutenant de dragons, et sa mère  
descendue à l’hôtel du Louvre.

– Je  m’en  doutais,  reprit  la  jeune  fille ; 
quelque chose me disait que cette dame, que je 
n’ai  fait  qu’entrevoir,  lorsqu’elle  traversait  la 
cour,  était  ma tante de Châteaugrand.  Pourquoi 
ne les avez-vous pas reçus ?

– Par ordre de madame la marquise.
– Madame de Châteaugrand ne m’a donc pas 

demandée ?
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– Pardon ;  mais  madame  la  marquise  avait 
dit :  Je  vais  sortir  avec  ma  sœur,  nous  n’y 
sommes pour personne.

Une vive contrariété se peignit  sur le visage 
d’Alberte,  et  elle  étendit  la  main  vers  la  rue ; 
mais au moment de donner un ordre, elle entendit 
un bruit de roues sur le pavé ; c’était le fiacre qui 
s’en allait.

– Trop tard, murmura-t-elle.
Et elle se perdit dans les profondeurs du vaste 

corridor en murmurant :
– Je vais savoir pourquoi Madeleine, qui reçoit 

ses  amies,  me  prive  de  recevoir  ma  tante  de 
Châteaugrand.

Elle  frappa  un  coup  léger,  mais  sec,  à  une 
porte  à  demi  dissimulée  sous  une  portière 
extérieure, et entra chez sa sœur.

Madame  la  marquise  de  Valroux  causait  à 
demi  enfoncée  dans  un  fauteuil  au  coin  d’une 
cheminée,  dont les hauts chenets de fer avaient 
dû  voir  flamber  du  chêne,  mais  entre  lesquels 
avait été posée une élégante corbeille de fonte, en 
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ce moment remplie de coke incandescent.
– C’est ma sœur, dit-elle négligemment à une 

jeune  femme qui  lui  tenait  compagnie,  je  vous 
disais  bien que  je  reconnaissais  son pas  et  son 
coup.

Alberte,  en  voyant  l’étrangère,  arrêta  la 
demande qui venait à ses lèvres et répondit avec 
une  politesse  un  peu  froide  à  des  questions 
empressées sur sa santé, qui en vérité n’appelait 
pas si tendre intérêt.

– Je ne te dis pas de t’asseoir, dit la marquise 
de  Valroux,  car  je  devine  que  tu  viens  me 
demander quelque chose.

– Mademoiselle,  ne  vous  gênez  pas,  je 
m’éloigne,  dit  l’étrangère  en  faisant  rouler  son 
fauteuil de quelques pas.

– Ma chère, restez ; Alberte sait parfaitement 
que je n’ai pas de secrets pour vous.

Alberte,  tout  habituée  qu’elle  était  aux 
étranges caprices de sa sœur,  ne put  retenir  un 
léger mouvement de surprise.

L’amie présente était une connaissance de la 
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dernière saison des eaux, et une connaissance très 
légèrement acceptée par la marquise de Valroux, 
qu’on  avait  avertie,  mais  inutilement,  que  les 
bruits les plus fâcheux avaient couru sur la jeune 
femme que s’était donnée le baron de Lextreville.

La  marquise  de  Valroux,  qui  n’aurait  pas 
consenti à frayer avec un monde autre que celui 
dans  lequel  une  femme  n’entre  jamais  que  par 
l’étroite  porte  de  l’honneur,  avait  néanmoins 
d’étranges  aveuglements,  et  se  liait  avec  une 
imperturbable  légèreté.  Il  est  vrai  qu’elle  se 
déliait  de  même.  Ses  amitiés  excentriques 
duraient si  peu, qu’elle n’avait  pas le temps de 
voir mûrir leurs mauvais fruits.

– Ce  que  j’ai  à  te  demander  n’a  rien  de 
mystérieux,  répondit  Alberte  après  un  silence 
assez  embarrassant.  Il  paraît  que  tu  as  donné 
l’ordre de ne pas recevoir.

– C’est selon, Alberte ; j’ai seulement signalé 
à  John  certaines  personnes  dont  la  visite  me 
fatiguerait aujourd’hui.

– Notre  tante  de  Châteaugrand  est-elle 
aujourd’hui de ce nombre ?
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– Mais certainement.
– Madeleine, je ne te comprends pas.
– Allons donc, tu sais bien qu’elle me navre de 

plus en plus, et qu’il faut que tout soit absolument 
rose autour de moi pour que je puisse supporter 
sa visite.

Elle se tourna vers madame de Lextreville et, 
parlant avec volubilité, elle ajouta :

– Figurez-vous, ma chère, que la comtesse de 
Châteaugrand,  notre  parente  au  cent  deuxième 
degré, a eu le malheur de perdre un fils de vingt 
ans, et qu’elle en est restée inconsolable. C’est un 
affreux  malheur,  je  le  sais  bien.  Si  je  perdais 
Agnès  ou  Maurice,  j’en  ferais  peut-être  bien 
autant ; mais enfin, mes enfants se portent bien et 
je n’aime pas à broyer du noir avec madame de 
Châteaugrand.  Son  Jean  était  un  charmant 
garçon,  séduisant  au  possible,  comme  tous  les 
poitrinaires.  Avez-vous  remarqué  que  les 
poitrinaires ont toujours les plus beaux yeux du 
monde ? Mais enfin, un deuil ne dure pas dix ans. 
Le malheur est immense, mais on en prend son 
parti.
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« Madame  de  Châteaugrand  ne  l’entend  pas 
ainsi. Après la mort de son fils, elle s’est retirée 
du  monde.  Elle  vit  comme  une  recluse,  elle 
s’habille de cachemire noir, et vous a une de ces 
figures  à  la  Maintenon  qui  glacent  tout  autour 
d’elles.

– Madeleine, ceci est de la pure fantaisie, dit 
Alberte : ma tante de Châteaugrand est la bonté et 
l’amabilité même.

– Pour toi, c’est possible, et ses raisons ne sont 
un mystère pour personne. Pour moi,  elle a été 
d’une sévérité  parfaitement  injuste.  Madame de 
Châteaugrand  ne  comprend  pas  le  monde 
moderne,  pas  plus  que  ne  le  comprenait  notre 
chère  et  défunte  grand-tante,  la  duchesse  de  la 
Rochefaucon.

– Quoi qu’il en soit, je te demanderai de me 
permettre de la recevoir, et de ne pas donner des 
ordres collectifs sans me prévenir.

– Je n’y manquerai  pas.  Aujourd’hui,  j’avais 
donné des ordres à John, ayant le projet d’aller au 
lac.  Mais je  me sens à  la  tempe un petit  point 
névralgique  qui  ne  me  permet  pas  de  sortir. 
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Médéric  d’ailleurs  ne  peut  pas  nous 
accompagner. Aimez-vous à patiner, madame ?

– Je  ne  le  sais  point  faire,  et  monsieur  de 
Lextreville  ne  me  permet  pas  de  l’apprendre, 
craignant les chutes sur la glace.

– Allons  donc !  on  n’en  meurt  pas.  Nous 
patinons en famille : c’est très amusant.

– Je voudrais vous voir en cet exercice qui fait 
tant valoir les grâces de la personne.

– Eh  bien,  venez  demain  avec  nous.  J’aurai 
une place à vous donner,  Médéric étant  plongé 
jusqu’au cou dans ses essais photographiques.

– J’irai ; on dit que c’est charmant.
– Charmant ;  surtout cette année, où il  n’y a 

nul danger à craindre : la glace est d’une solidité 
à toute épreuve. Eh bien, Alberte, tu t’en vas ?

– Oui,  je  vais  écrire  un  mot  d’excuse  et  de 
regret à ma tante de Châteaugrand.

– Joins-y les miens, si tu veux. J’éprouve en 
effet un très vif regret de ne pas m’entendre avec 
elle, surtout sur certains sujets. C’est assez, n’est-
ce pas ? Sois tranquille, ceci est une énigme que 
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la baronne de Lextreville ne pourra deviner.
Et, s’adressant à la jeune femme qui venait de 

répondre à la dernière révérence d’Alberte,  elle 
ajouta :

– Comment trouvez-vous ma sœur ? Plus jolie 
qu’aimable, n’est-ce pas ?

La jeune femme, qui avait parfaitement saisi 
les nuances de l’impression éprouvée par Alberte 
au  moment  où  la  marquise  de  Valroux  se  la 
donnait pour confidente, répondit par un sourire 
plein de malice ; puis, prenant sur son fauteuil la 
pose abandonnée que l’entrée d’Alberte lui avait 
fait perdre, elle reprit :

– Suis-je indiscrète en devinant que ce nom de 
Châteaugrand se  lie  intimement  au  petit  roman 
que vous m’avez conté l’autre soir au raout de la 
comtesse Mirbier ?

Madame de Valroux tressaillit et s’écria :
– Ma chère, vous devinez tout. C’est un don 

dangereux, savez-vous ? Oui, ce jeune officier de 
dragons qui rêve de devenir mon beau-frère est 
Roger de Châteaugrand.
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– Et pourquoi ne le deviendrait-il pas ? Voilà 
ce que toute la pénétration que vous m’accordez 
ne m’a pas laissé deviner.

– Je  vous  l’ai  dit,  certainement.  Plusieurs 
membres de ma famille s’y opposent, moi en tête.

– Cela ne suffit pas pour enrayer une volonté 
comme celle de mademoiselle Alberte.

– Évidemment,  Alberte  a  aussi  son  motif 
particulier, personnel. Sans cela, comme vous le 
supposez très bien, il y a longtemps qu’elle aurait 
passé outre. Dans la famille, nous nous appuyons 
sur la fortune de Roger de Châteaugrand, qui est 
moindre que la sienne, sur la vie peu agréable qui 
l’attend  à  Châteaugrand,  transformé  en  un 
véritable ermitage depuis la mort de Jean, sur la 
question de la santé, sur ceci, sur cela.

« Elle n’a qu’un point de résistance, mais il est 
solide,  vu  l’attachement  de  Roger  pour  ses 
épaulettes :  c’est  la  nécessité  de  courir  de 
garnison en garnison à la suite d’un mari officier.

« Telle  que  vous  la  voyez  elle  est  très 
casanière, elle admire la vie de ces châtelaines du 
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moyen âge  qui  prenaient  le  deuil  au  départ  de 
leur  époux  pour  la  croisade,  et  qui  filaient, 
solitaires, en l’attendant.

« La vie nomade du régiment, qui m’aurait si 
bien  convenu,  que  j’aurais  si  passionnément 
aimée, lui répugne au point de faire échec à sa 
très vive sympathie pour Roger et à sa grande et 
bien inconcevable affection pour sa mère.

« Sans cela, sans ce parti pris, il y a longtemps 
qu’elle  nous  aurait  plantés  là,  nous  et  nos 
espérances.

« Car,  dans  la  famille,  on  fonde  de  grandes 
espérances sur Alberte. Nous voudrions lui voir 
faire un grand mariage, un mariage complet, où 
naissance, fortune, position seraient réunies.

– C’est difficile, quand on ne veut pas sacrifier 
les prétentions à la personne.

– Certes, elle n’épousera jamais ni un idiot ni 
un  vieillard,  dit  avec  une  étourderie  tout  à  fait 
inconsciente la marquise de Valroux.

– Eh bien, elle le ferait, surtout si elle y était 
obligée ! répondit madame de Lextreville avec un 
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amer sourire.
Et passant son mouchoir brodé sur ses lèvres, 

elle ajouta d’un ton badin :
– J’ai  mené  à  bien  notre  petite  affaire  de 

l’autre  jour,  non sans  peine  assurément.  Il  m’a 
fallu fouiller tous les registres des grands hôtels 
de  Paris ;  mais  enfin,  je  sais  le  nom  de  votre 
jeune nabab.

– Enfin ! s’écria madame de Valroux ;  est-ce 
un vrai nabab, au moins ?

– C’est  un  nabab  richissime,  Indien  de 
naissance.

– Parfait. Je savais bien que ce n’était pas un 
juif. Son nom, bien vite ?

Madame de Lextreville prit dans son manchon 
un petit papier plié en quatre, l’ouvrit et lut :

– La famille Louzéma, bien connue à Londres 
et très estimée, a pour chef David Louzéma, qui 
voyage avec sa sœur Luna et une tante, fille d’un 
général  anglais  mort  aux  Indes.  Fortune 
colossale,  amassée  dans  le  commerce  des 
diamants, le plus haut des commerces, à ce que 
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vous voyez.
– J’avais  bien  remarqué  ses  boutons  de 

manchettes,  dit  madame  de  Valroux,  de  vraies 
opales. Ah ! il s’appelle... comment déjà ?

– Louzéma.
– Ce  n’est  pas  absolument  vulgaire ;  cela  a 

même  une  certaine  parenté  avec  le  nom  du 
malheureux roi  du Mexique.  Il  me  semble  que 
madame la duchesse de la Rochefaucon a parlé 
devant  moi  de  gens  portant  ce  nom.  Elle  les 
appelait,  elle,  les  Montézuma ;  ce  qui  faisait 
beaucoup rire Alberte.

– C’était plus noble, en effet, mais nos nababs 
n’ont  pas  besoin  de  noblesse,  ils  ont  tant 
d’argent !

– À sa générosité, j’ai bien deviné qu’il était 
cousu d’or.

Elle  appuya  son  front  sur  ses  mains  et 
murmura :

– Ah ! l’or, quelle puissance ! Je ne vois pas 
de ces étrangers sans les envier un peu.

– Moi  de  même,  ajouta  madame  de 
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Lextreville,  devenue  songeuse  aussi.  Quel 
débarras de n’avoir jamais nul souci, quelles que 
soient les dépenses qu’il plaît de faire !

« Ainsi  voilà  ces  Louzéma  installés  au 
Continental, à cent francs par jour, je ne parle pas 
des  domestiques,  et  se  donnant  plaisirs  sur 
plaisirs, sans que cela entame d’un centime leurs 
revenus.

– Quelle heureuse vie ! Moi, quand je fais un 
voyage à l’étranger, – j’adore les voyages, – il me 
faut  subir  six  mois  d’économies  et  de 
récriminations.

« C’est  pourquoi  j’engage  Alberte  à  choisir 
parmi ses prétendus, non pas le plus titré, non pas 
le plus beau, mais le plus riche.

– Même  si  elle  devait  s’appeler  un  jour 
madame David Louzéma ?

Madame de Valroux fit un mouvement.
– De ce nabab, il n’est point encore question, 

madame, dit-elle.
– Et si  je vous disais  que ce nabab l’admire 

très  fort  et  la  suit  partout  où  elle  va,  sans  se 
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montrer, bien entendu !
– Est-ce possible ?
– Cela est ; je suis très bien renseignée par une 

dame espagnole. Je vais vous étonner, mais il est 
fort  question  de  votre  sœur  Alberte,  dans  ce 
groupe d’étrangers, depuis le jour de la vente.

– Eh quoi ! cette première entrevue aurait eu 
cet effet foudroyant !

– L’effet  s’appuyait  sur  un  souvenir : 
monsieur David et mademoiselle Alberte se sont 
connus enfants.

– Où ? comment ? Je n’ai jamais vu d’Indiens 
à Paris.

– Ils ont passé une saison à Cannes, dans une 
des villas voisines.

– Ah !  je  me  souviens.  Pendant  un  de  mes 
voyages  en  Écosse,  je  laissai  Alberte,  qui  ne 
pouvait pas souffrir le pensionnat, aux soins de 
notre tante de la  Rochefaucon,  qui  l’emmena à 
Cannes  et  à  la  Rochefaucon.  Elle  en  revint 
convertie.

– Je ne suppose pas que les petits  Indiens y 
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aient contribué, remarqua madame de Lextreville 
avec  un  sourire  sournois.  Ils  étaient  fort  gâtés, 
m’a-t-on  dit,  et,  à  cette  heure,  ce  ne  sont  rien 
moins que des saints.

– Comment l’entendez-vous ?
– Oh ! rien de grave. La jeune fille cavalcade, 

danse, chante, et compte parmi les plus intrépides 
de la colonie étrangère. Lui je ne sais rien de lui, 
mais  il  ressemble  sans  doute  à  tous  les  jeunes 
gens qui ont des millions à jeter par la fenêtre.

– C’est une vraie fortune que la leur ?
– Tout ce qu’il y a de plus vrai.
– Et elle se monte à combien ?
– Le frère et la sœur ont quelque chose comme 

un million de rente.
– Un million !
– Au  premier  mariage,  le  partage  aura  lieu, 

cela  ne  fera  plus  que  cinq  cent  mille  francs  à 
chacun.

– Que ! s’écria madame de Valroux ; vous en 
parlez  bien  à  votre  aise,  vous  qui  n’avez  ni 
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enfants  ni  charges.  Cinq  cent  mille  francs  de 
rente, c’est superbe. Jamais prétendant d’Alberte 
n’a  atteint  ce  chiffre.  Ah !  pourquoi  ce  jeune 
homme est-il Indien ? C’est un vrai guignon.

– C’est  un  Indien  très  civilisé,  madame ; 
n’était son teint, on le prendrait pour un Parisien 
pur sang.

– Certainement.  Vous dites  qu’il  a  remarqué 
Alberte ?

– Il en est fort occupé ; il cherche un moyen de 
se  faire  présenter  dans les  règles.  Consentiriez-
vous à le recevoir ?

– Eh ! pourquoi pas ? Je vous demande un peu 
si  dans  notre  temps  on  refuse  l’entrée  de  sa 
maison à des étrangers de cette distinction.

– Il  y  aurait  cent  moyens  de  vous  les  faire 
rencontrer.

– Il y en a mille.
– Choisissez-en un.
– Voyons !
La marquise devint pensive ; puis elle s’écria :
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– Vos Indiens patinent-ils ?
– Je sais qu’ils ont l’intention de le faire.
– Eh  bien,  vous  venez  demain  avec  nous. 

Qu’ils se rendent eux-mêmes au tir aux pigeons. 
Vous  les  rencontrez,  nous  vous  rencontrons,  et 
vous me les présentez.

– Parfait.  La  glace  sera  d’autant  plus  vite 
rompue  que  mademoiselle  Alberte  sera 
probablement  bien  aise  de  revoir  son  ancienne 
connaissance de Cannes.

– Nous  verrons  cela.  Alberte  ne  m’a  jamais 
parlé d’elle qu’avec indifférence, et elle est pétrie 
de  préjugés.  Enfin  nous  essayerons.  Un 
prétendant de plus, ce sera un adversaire de plus 
pour Roger de Châteaugrand, et je ne veux pas ce 
mariage, non, je n’en veux pas.

Et son pied frappa plusieurs fois le tapis par un 
mouvement fébrile.

– C’est à votre expérience à guider cette jeune 
fille, dit madame de Lextreville en se levant. Je 
vous aiderai en ceci. Demain nous commençons 
les hostilités, par la présentation. Je préparerai les 
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choses  et  les  gens ;  mais  que  votre  sœur  ne 
manque pas au rendez-vous.

– Oh ! ne craignez rien, elle aime à patiner et 
ma  fille  l’entraînerait  de  force,  s’il  le  fallait. 
Comptez sur nous.

– J’y  compterai.  Si  nous  manquions  cette 
petite partie, tout manquerait à la fois. Plusieurs 
Espagnols veulent entraîner les Louzéma à Saint-
Pétersbourg et leur départ de Paris ne tient qu’à 
un cheveu, à un cheveu de mademoiselle Alberte.

– J’ai  peine à le croire,  répondit  madame de 
Valroux,  en  se  levant  à  son  tour ;  enfin  nous 
verrons. À demain. Faut-il passer vous prendre ?

– Ayez cette amabilité.
– Deux heures vous conviennent-elles ?
– Parfaitement ;  le  rendez-vous  sera  à  trois 

heures. Préviendrez-vous votre sœur ?
– Je  m’en  garderai  bien ;  je  réveillerais 

quelque préjugé. Non, non, ceci entre nous...  et 
mettons-y  une  certaine  prudence.  Ne  vous 
avancez pas, car enfin... cet Indien... un marchand 
de diamants... un Louzéma !
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– Et cinq cent mille francs de rente.
– Ah !  cela,  c’est  superbe,  dit  madame  de 

Valroux  avec  un  gros  soupir ;  cela,  c’est 
magique, madame.

Elles  se  serrèrent  la  main  et  madame  de 
Lextreville sortit en disant :

– À demain.
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III

En patinant

Le lendemain,  un peu avant  deux heures,  la 
voiture  de  la  marquise  de  Valroux  venait 
l’attendre devant le perron de l’hôtel.

Le cocher, le nez enfoncé dans sa pèlerine de 
fourrure,  maintenait  difficilement  ses  chevaux 
ferrés à glace, auxquels le froid très vif donnait 
des ardeurs inusitées.

Mais  il  lui  fallait  attendre,  la  marquise  de 
Valroux ne se décidant pas à descendre sans sa 
sœur, et Alberte refusant, on ne savait pourquoi, 
d’aller patiner ce jour-là.

Madame  Valroux,  dont  la  grêle  petite 
personne disparaissait dans ses riches fourrures, 
continuait à combattre la résolution de sa sœur, 
sans toutefois lui révéler encore le motif secret de 
son insistance.
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– Au  moins,  dis-moi  pourquoi  tu  ne 
m’accompagnes pas aujourd’hui, s’écria-t-elle, je 
ne puis m’expliquer ce caprice. Es-tu souffrante ?

– Non,  répondit  Alberte  qui  continuait  de 
dessiner avec le plus grand sang-froid, je ne me 
sers jamais d’un prétexte, quelque commode qu’il 
soit.

– Donne-moi une raison, alors.
– J’en ai deux.
– Voyons.
– D’abord  je  crains  que  ma  tante  de 

Châteaugrand ne revienne aujourd’hui.
– Ce n’est que cela ? J’enverrai John à l’hôtel 

avec ma carte et un mot avertissant madame de 
Châteaugrand que nous passerons par l’hôtel du 
Louvre en revenant du bois.

Alberte tendit la main à sa sœur et dit :
– Je te remercie, Madeleine, mais sans faire un 

mouvement pour se lever.
– J’ai  fait  ce  que  tu  veux,  va  donc  vite 

t’habiller.
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– Tu oublies que j’ai une autre raison.
– Laquelle ? Si elle vaut l’autre !...
– À celle-ci tu ne peux rien.
– Allons, dis vite.
Alberte déposa son crayon et, levant les yeux 

sur sa sœur, dit gravement :
– Je ne tiens pas à me montrer au bois dans la 

même voiture que madame de Lextreville.
Madame de Valroux rougit jusqu’aux tempes 

et  recula  brusquement  jusqu’à  la  porte  comme 
pour sortir ; puis, reprenant un peu d’empire sur 
elle-même,  elle  répondit  d’une  voix  pleine 
d’irritation :

– Voilà où te mènent les absurdes cancans de 
nos douairières.

– Madeleine !
– Eh ! certainement. Je n’ai jamais vu médire 

comme en certains salons réputés dignes de servir 
de  refuge  à  toutes  les  vertus.  Ta  crédulité 
m’agace, Alberte.

– Et  moi  ton  audace,  Madeleine.  Tu  te  lies 
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avec  les  gens  sans  les  connaître  du  tout :  la 
réputation est un bien précieux, cependant.

Madame de Valroux sourit d’un air moqueur.
– Notre  tante  de  la  Rochefaucon  t’a  légué 

autre  chose  que  ses  bijoux,  dit-elle ;  tu  parles 
absolument comme elle.

– Il  n’y a pas deux manières de comprendre 
certaines choses, Madeleine, et j’ai tout pris dans 
l’héritage  de  la  Rochefaucon,  même les  choses 
gênantes.

– Garde-les. Pour moi je m’arrange fort bien 
des libertés modernes,  et  d’ailleurs je  suis  bien 
libre  de  recevoir  la  femme  du  baron  de 
Lextreville. Ce vieillard était un ami de mon père.

« Mais  nous  perdons  du  temps  en  ces 
discussions  oiseuses.  Nous  ne  nous  sommes 
jamais  entendues,  nous  ne  nous  entendrons 
jamais.

« Viens-tu  au  bois ?  Je  t’assure  que  si  je 
n’avais  un  motif  particulier  de  te  faire 
m’accompagner aujourd’hui, je serais déjà partie.

– Et quel est ce motif ? demanda Alberte.
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– Je  voulais  te  faire  une  surprise,  et  une 
surprise  très  agréable.  Te  rappelles-tu  cette 
famille  indienne  que  la  duchesse  de  la 
Rochefaucon appelait : les Montézuma ?

– Si je me la rappelle ! répondit Alberte d’une 
voix profonde, nous nous aimions beaucoup, mes 
petits voisins et moi.

– Eh bien, ils sont à Paris, et la jeune fille qui 
a un nom étrange...

– Luna, interrompit Alberte.
– Peut-être ; la jeune fille a le plus grand désir 

de te rencontrer. Mais tu sais, tu t’es donné une 
réputation telle, que toute personne qui n’est pas 
connue,  très  connue,  présentée,  très  présentée, 
n’ose t’approcher.

« Traiteras-tu  ton  Indienne  avec  la  même 
désinvolture  que  cette  pauvre  baronne  de 
Lextreville ?

– Je ne sais ce qu’est devenue Luna, répondit 
Alberte en rangeant machinalement ses crayons 
sur  son  chevalet ;  mais  une  première  visite 
n’engage à rien, et je serais heureuse de la revoir.
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– Alors tu nous accompagnes ?
Alberte réfléchit un instant et répondit :
– Si Médéric est de la partie.
– Ah ! il te faut Médéric ?
– Oui.  Je  ne  veux  pas  qu’on  dise  que 

mademoiselle  de  la  Rochefaucon  se  promène 
seule au bois avec madame de Lextreville.

– Et moi ?
– Oh ! toi, tu ne comptes pas. On te sait légère 

et inconséquente ; mais cela est accepté.
Madame de Valroux fit une révérence.
– Merci du compliment, dit-elle.
Elle se détourna vers la porte qui s’ouvrait.
– Agnès,  dit-elle,  va  dire  à  ton  père  que 

mademoiselle  de  la  Rochefaucon  désire  qu’il 
l’accompagne au bois.

Une  jolie  tête  d’enfant,  coiffée  d’une  toque 
bordée de grèbe,  s’allongea derrière  la  porte  et 
une  voix  joyeuse  s’écria :  Mademoiselle  de  la 
Rochefaucon,  prépare-toi,  pendant  que  je  vais 
faire ta commission, car les chevaux ont froid.
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Alberte se leva, et, au grand contentement de 
madame de Valroux, se dirigea vers une armoire 
à glace qu’elle ouvrit.

– Je vais voir si tout est préparé, dit la jeune 
femme ;  hier  nos  chaufferettes  étaient  à  peine 
tièdes  pour  un  froid  de  je  ne  sais  combien  de 
degrés.

Et elle disparut.
Alberte fit rapidement sa toilette de sortie.
Elle posait sur ses épais bandeaux à l’ingénue 

une  capote  de  velours,  quand  la  porte  s’ouvrit 
devant la petite Agnès qui entraînait un homme 
d’une  quarantaine  d’années,  dont  les  grands 
favoris ondoyants étaient blond mêlé de gris, et 
dont la taille haute et mince se voûtait avant le 
temps.

– Alberte, je ne comprends pas du tout ce que 
me  raconte  Agnès,  dit-il  moitié  riant,  moitié 
fâché. Elle me fait manquer une superbe épreuve 
photographique en pénétrant malgré ma défense 
dans la chambre noire.

– Médéric, si je vous avais su occupé de vos 
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photographies, je ne vous aurais pas demandé de 
m’accompagner,  répondit  la  jeune  fille. 
Madeleine  veut  absolument  que  j’aille  au  bois 
aujourd’hui

– Et depuis quand vous suis-je nécessaire pour 
patiner ?

Alberte s’approcha de lui.
– Madame de Lextreville vient avec nous, dit-

elle, et, pour une première fois surtout, je désire 
beaucoup votre présence.

M. de Valroux leva au ciel ses mains blanches 
tâchées de collodion.

– Absurde,  dit-il ;  Madeleine  m’avait  promis 
de s’en tenir aux visites privées ; mais Madeleine 
n’a jamais su tenir sa parole. Eh ! parbleu, si cette 
compagnie ne vous convient pas, n’allez pas au 
bois aujourd’hui.

– Aujourd’hui  précisément  j’ai  le  désir  d’y 
aller.

– Quelle rage de patiner vous possède !
– Ce  n’est  point  seulement  pour  patiner,  je 

dois y rencontrer une amie d’enfance.
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– C’est  différent.  Eh  bien,  que  Madeleine 
laisse de côté sa baronne de Lextreville. Je vais 
lui  parler  de  cela  et  vous  débarrasser  d’une 
compagnie gênante.

Il  sortit  vivement,  et  Alberte  attendit  en 
remettant tout en ordre sur son chevalet.

Tout  à  coup  elle  s’entendit  appeler  par  la 
claire  petite  voix  d’Agnès.  Elle  sortit  de  son 
appartement  et  vit  madame  de  Valroux  qui 
descendait  l’escalier  au  bras  de  son  mari,  en 
toilette de promenade.

Alberte  sourit.  Elle  était  habituée  à  ces 
volteface d’un mari trop complaisant ; mais celle-
ci avait été exécutée avec une telle rapidité, que 
M. de Valroux, en offrant la main à sa belle-sœur 
pour monter en voiture, lui dit à voix basse :

– Il a bien fallu en passer par là ; grâce à vous, 
je serai de corvée chaque fois qu’il faudra subir 
madame de Lextreville ; aussi cela ne durera pas 
longtemps.

Un second sourire fut la réponse d’Alberte, et 
la voiture roula vers le boulevard Saint-Germain, 

64



encombré  de  ces  pyramides  noirâtres  de  neige 
dont  l’édilité  ornait  les  rues  de  Paris  en  cet 
interminable et terrible hiver de 1880.

Quand  la  calèche  s’arrêta  devant  la  superbe 
maison  neuve  dont  le  baron  de  Lextreville 
occupait  le  premier  étage,  madame de  Valroux 
aperçut un coupé arrêté devant la porte cochère. 
À travers la vitre se voyait le visage maladif et 
ennuyé d’un vieillard, enveloppé de couvertures 
jusqu’aux yeux.

Sur  un  ordre  donné  de  l’intérieur,  le  coupé 
décrivit une courbe et vint se placer à droite de la 
calèche. Le carreau de celle-ci se baissa sous la 
main de madame de Valroux en même temps que 
celui  du  coupé  sous  celle  de  madame  de 
Lextreville,  et  les  deux  jeunes  femmes  se 
penchèrent l’une vers l’autre.

– Madame,  pardon,  dit  la  baronne ;  mais  il 
veut absolument m’accompagner au lac.

Et elle étouffa un méchant éclat de rire dans 
son manchon de martre.

– Alors nous nous y rendons chacune de notre 
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côté ?
– Si vous le voulez bien ; mais promettez-moi 

de m’attendre à l’arrivée.
Madame  de  Valroux  répondit  par  un  signe 

d’intelligence, les deux glaces retombèrent et les 
deux  voitures  prirent  d’une  allure  différente  le 
chemin du bois.

Les chevaux ardents du marquis  de Valroux 
eurent bientôt devancé la grande jument bai brun 
du baron de Lextreville.

Excités par la froide bise qui leur entrait dans 
les naseaux,  ils  volaient  sur la  neige durcie,  se 
croisant  avec  de  rares  équipages  et  avec  des 
traîneaux  que  les  passants  suivaient  d’un  œil 
curieux.

Au-delà  de l’Arc de  Triomphe  les  véhicules 
vulgaires devinrent très rares et, à la bifurcation 
des  allées  conduisant  vers  les  parties  bien 
distinctes  du lac,  on ne vit  plus que d’élégants 
équipages prenant à la file la belle route neigeuse 
qui  conduisait  à  la  partie  réservée  aux 
aristocratiques  patineurs.  Là,  du  moins,  il  n’y 
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avait  pas  d’intrusion  possible.  Les  quelques 
étrangers qui avaient été admis à patiner en cet 
endroit  réservé  avaient  fourni  des  références 
suffisantes, et, malgré toute sa légèreté d’esprit, 
la  marquise  de  Valroux  commençait  à  se 
demander  ce  qu’elle  aurait  fait  de  madame  de 
Lextreville s’il n’avait pas plu à son vieux mari 
de la suivre, malgré la rigueur du froid.

– Je vous engage à en rester là de vos intimités 
avec  madame  de  Lextreville,  lui  avait  dit  son 
mari quand les deux voitures s’étaient séparées, 
et en parlant tout bas à sa femme, afin qu’Alberte 
et  Agnès ne comprissent  pas ses paroles,  il  est 
tout à fait question de la mettre en quarantaine.

Madame de Valroux protesta en chuchotant si 
haut qu’Alberte comprenait tout ce qu’elle disait ; 
mais  M.  de  Valroux  tint  bon  et  déclara  qu’il 
n’accepterait pas qu’Alberte se montrât avec elle 
dans les lieux publics.

– Pour  aujourd’hui  elle  ne  vous  gênera  pas, 
répondit  madame  de  Valroux  avec  aigreur, 
puisqu’elle aura son mari et sa voiture.

– Heureusement ! Ne manquez pas de lui dire 
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qu’elle ne peut quitter ni l’un ni l’autre.
– Elle a assez de tact pour savoir se conduire, 

Médéric,  et  je  vous  trouve  d’une  sévérité  bien 
singulière. Il y a des femmes dans notre société, 
qui  ont  fait  plus  de  scandale  que  cette  pauvre 
madame de Lextreville.

– Notre société n’en est pas plus fière. C’est 
déjà bien assez de subir les folies des nôtres sans 
aller nous mettre sur le dos celles d’une femme 
étrangère, doublée d’une intrigante.

– Oh !  vois  donc,  Madeleine,  le  charmant 
équipage,  s’écria  Alberte,  qui  essayait  d’attirer 
l’attention  d’Agnès  au  dehors  pendant  cette 
conversation  imprudente ;  je  n’en  ai  pas  vu  de 
mieux  réussi ;  c’est  du  russe  pur,  n’est-ce  pas, 
Médéric ?

Les  deux  époux  se  penchèrent  pour  mieux 
regarder.

– C’est  mon  nabab,  s’écria  madame  de 
Valroux,  oubliant  toute  prudence.  Quelle 
merveille d’équipage !

Le traîneau qui arrivait par une allée latérale 
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était en effet aussi original que charmant.
Un magnifique cheval gris le traînait  au son 

clair  des  clochettes  de  son  attelage,  il  était 
élégamment  conduit  par  un jeune homme, dont 
les yeux noirs étincelaient sous la fourrure fauve 
de sa toque.

Sur  le  second  siège,  se  trouvaient  deux 
femmes  enveloppées  jusqu’au  menton  et 
soigneusement voilées.

Rapide  comme  l’éclair,  il  glissa  devant  la 
calèche  et  disparut  dans  un  nuage  de  neige 
friable.

– Voilà le plus joli traîneau de Paris, déclara 
madame de Valroux qui avait baissé la vitre pour 
le regarder passer.

« Comme il va, voyez donc, Médéric !
« L’année  prochaine,  s’il  neige,  vous 

m’achèterez  un  traîneau.  Il  est  ridicule  de 
traverser  ce  beau  paysage  sibérien  dans  une 
voiture vulgaire.

– Nous verrons cela l’an prochain, répondit M. 
de  Valroux  avec  un  hochement  de  tête 
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significatif. Ce sont de chers caprices que ceux-
là.

– Papa, il neigera l’an prochain, n’est-ce pas, 
s’écria Agnès qui passait son temps à essuyer la 
vitre  avec  ses  gants  fourrés  pour  regarder  au 
dehors, c’est si beau la neige !

– Cela  rompt  la  monotonie  de  l’hiver,  c’est 
certain, dit madame de Valroux.

Et  elle  ajouta  en  se  pelotonnant  dans  ses 
fourrures :

– Si les rues étaient assez propres pour qu’on 
ne craignît pas de casser les jambes à ses chevaux 
en allant le soir au théâtre, je m’accommoderais 
parfaitement  de  ce  froid  sibérien  pendant  trois 
mois.

– Et  moi  donc !  dit  Agnès  gaiement ;  et  toi 
aussi, ma tante Alberte.

« Tu ne dis rien ; est-ce que tu n’aimes pas la 
neige ?

– Je la trouve admirablement belle, ici surtout, 
répondit  sérieusement Alberte ;  il  y a là-bas un 
massif d’arbres féeriquement joli.

70



« Plus loin on dirait une carrière de blocs de 
marbre, c’est de la neige solidifiée. Près de nous, 
les  arbustes  sont  de  verre  filé ;  c’est  aussi 
ravissant que fragile.

– Et  sur  cet  arbre,  vois  donc  ces  gros 
morceaux de neige, ma tante,  on dirait  de gros 
chats  angoras  tapis  entre  les  branches.  Et  cette 
grande pelouse blanche, et ces sapins si noirs, car 
il en y a qui ont secoué la neige. Je ne sais plus 
du tout dans quel pays je suis. Je n’ai jamais vu 
tant de neige, tant de glace. Je voudrais que tous 
les hivers il fît ce temps-là.

– Ce serait souvent, Agnès, répondit Alberte, 
et tout le monde ne serait pas de ton avis.

– Si,  je  t’assure ;  tu  vois  comme  il  y  a  des 
patineurs.

– Ce n’est pas là tout le monde. Tu ne penses 
jamais qu’aux heureux, Agnès. J’aime aussi cette 
neige brillante,  ce froid vif me plaît  beaucoup ; 
mais il fait horriblement souffrir les pauvres, et il 
y a tant de pauvres dans Paris !

– Voilà Alberte ! dit madame de Valroux avec 
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un léger haussement d’épaules en regardant son 
mari. À propos de la neige, elle vient vous parler 
des pauvres.

Alberte  allait  répondre ;  mais  tout  à  coup la 
voiture  s’arrêta,  ils  étaient  arrivés  devant  le  tir 
aux pigeons.

Entre les deux élégants colombiers à la toiture 
de neige, était tendue une corde contre laquelle 
voltigeaient  des  oriflammes  rouges.  Au-delà 
étincelait la nappe de glace couverte de patineurs.

Agnès ne comprenait  pas les lenteurs que sa 
mère mettait à entrer dans l’enceinte réservée.

– Médéric,  allez  avec  votre  fille,  dit  tout  à 
coup  madame  de  Valroux ;  il  me  paraît  poli 
d’attendre  madame  de  Lextreville,  qui  peut 
désirer  descendre  de  voiture.  Alberte,  tu  peux 
suivre ton beau-frère. Je ne charge personne des 
corvées que je me suis imposées.

Alberte ne se le fit pas dire deux fois. Elle prit 
Agnès d’une main, passa l’autre sous le bras de 
M.  de  Valroux,  et  ils  entrèrent  dans  l’enceinte 
réservée après s’être fait reconnaître.
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S’attacher  des  patins  aux  pieds  fut  l’affaire 
d’un  instant,  et  bientôt  Alberte  et  Agnès 
s’élancèrent,  les mains croisées,  sur  la  brillante 
surface, et se mirent à décrire les courbes les plus 
gracieuses.

Alberte  avait  relevé  son  voile  et  s’adonnait 
tout entière à son plaisir gymnastique.

Tout à coup Agnès l’arrêta dans son élan.
– Regarde donc M. de Lextreville, dit-elle, il 

me fait peur.
Alberte  regarda  vers  l’entrée.  Le  coupé  de 

monsieur de Lextreville était arrêté vis-à-vis de la 
barrière d’entrée, et derrière la vitre se dessinait 
le profil souffrant du vieil époux de la nouvelle 
amie de madame de Valroux.

– Vois-tu  madame  de  Lextreville  dans  le 
coupé ? demanda Alberte.

– Non,  ma  tante.  Ah !  la  voilà  qui  passe  la 
barrière derrière maman.

– On  a  l’air  de  l’arrêter...  non...  elle  entre. 
Partons,  ma  tante ;  notre  grande  figure 
maintenant, en l’honneur de l’entrée de maman.
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– Il  est  mieux  d’aller  saluer  madame  de 
Lextreville,  répondit  Alberte.  Un  peu  de  repos 
nous fera du bien.

Et elle entraîna la petite fille vers l’endroit où 
elles pouvaient se débarrasser un instant de leurs 
patins pour venir retrouver madame de Valroux 
et madame de Lextreville.

Ces dames s’étaient  assises sous une guérite 
de  paille,  asile  préparé  pour  le  public  et  aussi 
pour les patineurs fatigués.  Un brasero, placé à 
leur  portée,  leur  envoyait  de  bienfaisantes 
bouffées de chaleur.

– Madame,  dit  tout  à  coup  madame  de 
Lextreville,  saisissons  l’occasion  aux  cheveux, 
voici  mon  Espagnole  qui  m’amène  ses  amis 
Louzéma, je vous les présente, et vous les retenez 
jusqu’à l’arrivée de votre sœur.

– C’est cela, répondit madame de Valroux en 
laissant tomber négligemment à ses pieds la peau 
d’ours de la  guérite,  qu’elle  avait  remontée sur 
ses genoux. Quelles élégantes toilettes !

« C’est bien lui qui conduisait le joli traîneau 
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qui nous a dépassés. Je l’ai aussi aperçu pendant 
que je vous attendais. Il regardait Alberte patiner.

« Un Indien ! C’est fort drôle.
– Cinq cent  mille  francs  de rente !  murmura 

madame de Lextreville.
– Heureux  mortel !  soupira  madame  de 

Valroux.
Et elle ajouta :
– La  jeune  fille  est  très  jolie ;  si  j’avais  un 

frère, je la lui ferais épouser sur-le-champ.
Elle  n’en  dit  pas  davantage,  car  la  dame 

espagnole  venait  serrer  la  main  à  madame  de 
Lextreville et lui présenter David et Luna dont les 
yeux  étincelaient,  et  dont  un  vêtement  d’une 
grande  richesse  enserrait  la  taille, 
extraordinairement mince et souple.

Après  quelques  mots  échangés,  madame  de 
Lextreville  présenta  les  deux  jeunes  gens  à 
madame de Valroux, qui leur prodigua ses plus 
aimables sourires, et qui s’empressa de rappeler 
les  souvenirs  de  la  saison  pendant  laquelle  ils 
avaient connu sa sœur.
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– Alberte  sera  charmée  de  vous  revoir, 
mademoiselle, dit-elle à Luna.

– Oh ! moi, j’ai une envie folle de l’embrasser, 
s’écria l’ardente jeune fille. Depuis que mon frère 
m’a parlé d’elle, j’en rêve toutes les nuits. Estelle 
arrivée ? Est-elle ici ?

– Mademoiselle  de  la  Rochefaucon  patine 
depuis une demi-heure, dit David ; tu l’as croisée 
plus d’une fois sur la glace.

– Et tu ne me l’as pas dit, David ! C’est d’une 
malice !

– J’ai voulu t’éviter une chute, Luna. Mais tu 
n’as rien perdu pour attendre. La voici.

Alberte arrivait en effet, Agnès à son bras.
Luna s’élança vers elle. On entendit ces deux 

noms :
– Alberte – Luna.
Puis les deux jeunes filles s’embrassèrent avec 

effusion.
– Madame,  vous  permettez,  s’écria  Luna. 

David, viens donc ; mais viens donc !
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« Alberte, je vous présente mon frère, l’auriez-
vous reconnu ?

David s’inclinait devant Alberte qui lui tendit 
la main et dit en souriant.

– Mon acheteur de roses.
– Trop  heureux  de  vous  avoir  rencontrée, 

mademoiselle.
– Avons-nous  vieilli  depuis  Cannes !  s’écria 

Luna gaiement. Je n’aurais peut-être pas reconnu 
la petite duchesse.

– Moi, j’aurais reconnu Luna, répondit Alberte 
en la contemplant.

En ce moment arriva M. de Valroux qui venait 
s’informer  du motif  qui  arrachait  Alberte  et  sa 
fille à l’exercice du patin.

Madame  de  Valroux  recommença  les 
présentations du fond de sa guérite ;  puis Luna 
entraîna Alberte et bientôt on les vit toutes deux 
voliger sur la glace en offrant le plus joli tableau 
du monde par le contraste.

– Voilà  en  vérité  deux  femmes  charmantes, 
chacune  dans  leur  genre,  dit  madame  de 
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Lextreville qui les suivait des yeux.
– Votre sœur est ravissante, monsieur, ajouta 

la marquise de Valroux en s’adressant à David, 
qui était resté près d’elle.

– Elle a toute la grâce particulière aux femmes 
de notre pays, répondit-il.

La conversation se continua ainsi surtout entre 
David et la marquise de Valroux, qui se montra 
prodigue d’amabilités.

Monsieur de Valroux, qui s’amusait à traîner 
sa fille sur la glace dans un petit fauteuil roulant, 
revint le premier vers ces dames.

– Vous  devez  en  avoir  assez,  dit-il  à  sa 
femme ;  n’avez-vous  point  froid  dans  cette 
guérite ?

– J’y suis fort bien, patinez tout à votre aise, 
répondit-elle.

– Alberte  m’a  dit  qu’elle  désirait  rentrer ;  la 
voici qui revient.

– Pourquoi ?
– Elle va vous le dire elle-même.
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Alberte  et  Luna  revenaient  appuyées  sur  le 
bras l’une de l’autre.

– Tu veux partir ? dit madame de Valroux.
Alberte tira de sa ceinture une petite montre 

d’or.
– Il est quatre heures, répondit-elle.
– Eh bien, nous dînons à sept. Tu peux rester 

une heure encore.
– Et notre visite à ma tante de Châteaugrand ?
– Se fera un autre jour.
– Je désire la voir aujourd’hui, je me suis fait 

annoncer.
– Et  les  chevaux !  Il  paraît  qu’on  glisse 

horriblement rue de Rivoli.
Alberte eut l’air contrarié.
– Est-ce vrai, Médéric ? demanda-t-elle.
– Je n’en sais absolument rien.
– Papa, cria la voix claire d’Agnès, voici mon 

oncle Roger.
M. de Valroux se détourna et aperçut le jeune 
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officier de dragons en petite tenue.
– Parfait,  dit  madame  de  Valroux  en  se 

renfonçant  dans  la  guérite ;  tu  vas  pouvoir  le 
charger de tes regrets.

« Pour  moi,  je  n’ai  pas  le  temps  d’aller  à 
l’hôtel du Louvre ce soir.

– Nous allons le dire à Roger, répondit M. de 
Valroux,  en  marchant  au-devant  du  jeune 
homme.

Ils  revinrent  ensemble  en  causant,  et  Roger, 
après avoir salué et serré la main à Alberte et à sa 
sœur, qui lui offrit deux doigts de fort mauvaise 
grâce, demanda si ces dames allaient patiner.

– Je me disposais à partir, Roger, dit Alberte, 
j’espérais  aller  voir  ma  tante  ce  soir ;  mais  il 
paraît que la rue de Rivoli est très glissante.

– Pas  plus  que  les  autres  rues  de  Paris,  ma 
cousine.

– Allons-nous ? demanda Alberte en regardant 
sa sœur.

– Il est trop tard, répondit-elle ; ma tante dîne 
de très bonne heure.

80



– À six heures, dit Roger.
– Nous  arriverons  au  milieu  de  son  dîner, 

remarqua de nouveau madame de Valroux.
– Ce sera donc pour demain, répondit Alberte 

avec un soupir de regret.
« Roger,  j’irai  surprendre  ma  tante  demain 

matin.
« Veuillez le lui dire.
– Je le lui dirai, Alberte. Votre visite lui fera 

d’autant plus de plaisir, qu’elle est seule tous les 
matins,  mon  service  m’obligeant  à  la  quitter  à 
sept heures.

– Vous  partez ?  demanda  madame  de 
Lextreville  en  voyant  madame  de  Valroux  se 
lever.

– Oui, décidément Médéric a raison, le froid 
devient saisissant.

– Allons, répondit madame de Lextreville.
Et elle ajouta avec un sourire plein de malice :
– Je crois que monsieur de Lextreville en aura 

assez du patinage et qu’il sera guéri du désir de 
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m’accompagner.
On  se  salua,  Luna  et  Alberte  prirent  leurs 

mesures pour se revoir, et s’en allèrent ensemble 
vers la barrière d’arrivée.

Roger de Châteaugrand les suivit  et  offrit  la 
main à ces dames pour monter en voiture.

Pendant  que  madame de  Valroux  s’installait 
dans la calèche, il se pencha vers Alberte.

– Quel est ce jeune homme qui causait tout à 
l’heure  si  familièrement  avec  votre  sœur ? 
demanda-t-il.

– C’est  un  étranger,  un  ami  d’enfance, 
répondit-elle avec embarras.

– Mon cousin, accompagnez donc madame de 
Lextreville jusqu’à son coupé, dit en ce moment 
la voix perçante de madame de Valroux.

Mais Roger y mit si peu d’empressement, que 
M. de Valroux dut  offrir  le  bras  à  madame de 
Lextreville,  qui  s’en  alla  en  jetant  au  jeune 
officier un coup d’œil malfaisant.

M. de Valroux revint en grommelant. Il avait 
trouvé M. de Lextreville à moitié gelé, et il dit 
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qu’il  espérait  que  cette  expédition  était  la 
dernière avec cette femme, qu’il n’entendait pas 
admettre dans sa société intime.

Madame de Valroux écouta impatiemment son 
petit speech et répondit aigrement :

– Laissons  cela,  je  ferai  ce  qu’il  me 
conviendra.

Et se tournant vers Alberte, elle ajouta :
– Parle-moi de tes étrangers, Alberte, ils sont 

charmants !
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IV

Vie intime

– Laissez-moi  donc  tranquille  avec  vos 
Châteaugrand,  Médéric ;  je  vous dis  qu’Alberte 
ferait la plus grande folie du monde en épousant 
Roger. Elle est fort à la mode en ce moment, et si 
je  pouvais  tout  vous  dire,  vous  reconnaîtriez 
comme moi qu’elle aurait le plus grand tort de se 
laisser endoctriner par madame de Châteaugrand.

– Encore un nouveau mystère, Madeleine. Si 
vous voulez me convertir à vos idées, le mieux 
serait de me parler franchement et clairement.

– Je ne peux pas, en vérité, je ne peux pas, dit 
madame  de  Valroux  en  s’asseyant  devant  la 
petite  table  sur  laquelle  avait  été  déposé  son 
premier déjeuner, c’est à peine si j’ose y croire 
moi-même. Ce secret ne m’appartient pas encore.

Monsieur de Valroux sourit d’un air ironique, 

84



et s’écria :
– Si c’est un secret, il est en bonnes mains.
– Mais certainement, dit madame de Valroux 

en faisant tourner sa petite cuiller de vermeil dans 
le  chocolat  parfumé ;  vous  ne  le  savez  pas 
encore : donc j’ai su le garder.

– Oh ! moi, je suis le confident de la onzième 
heure.  Franchement,  Madeleine,  à  combien  de 
personnes  avez-vous  déjà  conté  ce  merveilleux 
secret ?

– À personne, Médéric, à personne encore, je 
vous le jure.

Monsieur  de  Valroux  se  mit  à  rire ;  puis  il 
ajouta :

– Enfin c’est bien entendu, vous ne voulez pas 
que je propose à Alberte de la conduire à l’hôtel 
du Louvre ?

– Non, certainement. Ce n’est pas à vous à la 
jeter dans les bras des Châteaugrand. D’ailleurs il 
fait  trop  froid  pour  qu’elle  sorte  en  voiture 
découverte.

– C’est  cela,  vous  avez  inventé  le  plus 
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admirable  des  prétextes.  Sur  ce,  je  pars.  Si 
Alberte veut sortir, d’ailleurs, elle fera atteler le 
coupé.

Monsieur  de  Valroux  fit  un  geste  d’adieu  à 
l’adresse de sa femme, prit son chapeau et sortit.

Il traversa le large corridor, frappa à une porte 
et entra dans une vaste salle entourée d’armoires 
vitrées pleines de livres.

Au  milieu  se  trouvait  une  table  carrée, 
recouverte  d’un  tapis  vert ;  sur  cette  table,  des 
encriers,  des  livres,  du  papier.  Autour  trois 
personnes :  une  jeune  fille  vêtue  avec  cette 
élégance  de  mauvais  goût  particulière  aux 
Parisiennes de la banlieue, et deux enfants.

Agnès écrivait d’un air docte ; un petit garçon, 
plus  jeune  qu’elle,  avait  fait  un  oreiller  de  ses 
livres et de ses cahiers.

– Eh bien, Maurice, c’est comme cela que tu 
prends ta leçon ? dit M. de Valroux après avoir 
salué courtoisement la jeune maîtresse qui s’était 
levée à son entrée.

Et  il  alla  prendre  par  son  petit  toupet  frisé 
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Maurice,  qui  avait  le  visage  aussi  gracieux 
qu’ennuyé.

– M. Maurice ne veut rien faire absolument ce 
matin, dit la jeune fille.

– C’est toujours comme cela quand ma tante 
Alberte  n’est  pas  dans  la  bibliothèque,  déclara 
Agnès, à laquelle Alberte avait fini par inspirer 
un certain goût pour l’étude.

– Et pourquoi ne vient-elle pas, ce matin ?
– Elle m’a dit qu’elle devait sortir.
– Mais je ne crois pas, répondit monsieur de 

Valroux. Maurice, prenez votre place, ajouta-t-il 
en grossissant sa voix.

Cela  dit,  il  embrassa  ses  enfants,  salua  la 
maîtresse et sortit.

Il n’avait pas fermé la porte que Maurice jetait 
son porte-plume au plafond.

– Je vais chercher ma tante, s’écria Agnès.
– Non, non, cria le petit garçon.
Mais Agnès était fort résolue.
Elle eut bien vite fini de sauter de dessus son 
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tabouret et de s’échapper, avant que Maurice pût 
aller lui barrer le passage à la porte.

Elle  arriva  toute  haletante  dans  la  chambre 
d’Alberte,  qui,  debout,  en  toilette  de  sortie, 
regardait tomber la neige.

– Ma  tante,  viens  vite  dans  la  bibliothèque, 
s’écria Agnès, Maurice est très méchant ce matin 
et il répond très mal à mademoiselle Adèle.

– Il faut prévenir ta maman, Agnès, répondit 
Alberte.

– Maman lui donnera du chocolat praliné, ma 
tante, et il deviendra plus méchant encore.

– C’est que je vais sortir avec ton père.
– Papa est sorti tout seul.
– Je l’ai fait prévenir cependant.
– Écoute, dit Agnès, papa siffle son cheval.
Alberte se détourna vivement vers la fenêtre.
Monsieur de Valroux, qui avait fait avancer sa 

charrette  anglaise  jusqu’au  portail,  venait  d’y 
monter, et, en prenant les rênes des mains de son 
domestique, il sifflait doucement, ce qui était sa 
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manière  de  se  faire  reconnaître  de  son  cheval 
favori.

Alberte  porta  vivement  la  main  à 
l’espagnolette de la fenêtre et l’ouvrit ; mais au 
moment même la voiture légère s’éloignait.

Elle  referma  la  fenêtre,  secoua  la  tête  pour 
faire  tomber  de  ses  cheveux  le  grésil  qu’une 
bouffée de vent y avait jeté, et dit à Agnès :

– Va donc demander à ta mère quelle voiture 
je dois prendre pour aller à l’hôtel du Louvre.

– Je veux bien, ma tante ; mais si tu ne viens 
pas dans la bibliothèque, Maurice ne fera pas ses 
devoirs ce matin !

– J’y cours, dit Alberte, tu m’y trouveras.
Elles  sortirent.  Agnès  s’élança  vers 

l’appartement  de  madame  de  Valroux,  Alberte 
entra  dans  la  bibliothèque  et  trouva  Maurice 
galopant à cheval sur une règle.

À  l’entrée  d’Alberte,  il  interrompit  son 
exercice  équestre,  et,  sur  son  commandement 
formulé d’un ton très sévère, grimpa sur sa chaise 
d’écolier.
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Alors  Alberte,  sans  en  demander  davantage, 
s’assit auprès de lui, et, tantôt le caressant, tantôt 
lui  parlant  sévèrement,  elle  parvint  à  le  faire 
entamer sa page de copie.

Il traçait de superbes majuscules sur son cahier 
quand Agnès rentra dans la salle d’étude. Elle ne 
prit  pas garde à Maurice qui  lui  jetait  un coup 
d’œil  triomphant,  et,  s’approchant  de  sa  tante, 
elle lui dit bien bas :

– Maman dit qu’il est dangereux de faire sortir 
les chevaux ce matin à cause du verglas.

Et passant ses deux bras autour du cou de sa 
tante, elle ajouta en lui parlant à l’oreille :

– Maman est très mécontente que tu ailles voir 
ta tante à l’hôtel.

– Si  je  n’y  vais  pas,  je  ne  la  verrai  pas, 
répondit Alberte en dissimulant la contrariété que 
lui faisait éprouver le refus déguisé de madame 
de Valroux. Agnès, si j’étais en voyage, à l’hôtel, 
tu viendrais bien m’y voir, n’est-ce pas ?

– Oui, tante, j’irais te voir partout. Maman a 
dit aussi que tu serais plus raisonnable de faire 
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travailler Maurice, qui ne fait rien quand tu n’es 
pas là.

– Chaque chose a son temps, dit sérieusement 
Alberte.  Ma  tante  part  demain,  je  n’ai  pas  à 
choisir le moment de ma visite qui est annoncée. 
Il  fait  beau,  je  vais  aller  chercher  mon  vieux 
Morin. Nous irons aussi vite à pied qu’en voiture.

« Cependant  je  me  ferai  peut-être  attendre 
pour le déjeuner.

– Tu  es  bien  heureuse  d’avoir  ton  vieux 
Morin, et de sortir quand tu veux !

Alberte sourit, embrassa tour à tour les deux 
enfants,  recommanda  à  mademoiselle  Adèle  de 
lui  laisser  une  note  écrite  sur  la  manière  dont 
Maurice  finirait  sa  leçon,  et  sortit  de 
l’appartement.

Dans le corridor, elle s’arrêta un instant tout 
hésitante. Irait-elle avertir elle-même-sa sœur de 
sa  résolution  d’aller  à  pied  visiter  sa  tante  de 
Châteaugrand ?

– Non, dit-elle avec un petit hochement de tête 
un  peu  altier ;  j’ai  un  devoir  à  remplir,  je  le 
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remplirai  sans  entendre  des  récriminations 
incompréhensibles.

En  conséquence,  elle  ne  remonta  pas  le 
corridor,  mais  le  suivit  jusqu’au  bout.  Là  se 
trouvait  l’escalier  qui  conduisait  aux  étages 
supérieurs.

Alberte le monta, et, au second étage, prit un 
petit  escalier  de  service  qui  desservait  les 
mansardes. Elle sonna à une porte qui ouvrait sur 
l’aile dont le rez-de-chaussée était occupé par les 
écuries.  Elle  lui  fut  aussitôt  ouverte  par  une 
femme encore jeune.

– Oh ! mademoiselle,  c’est vous ! dit celle-ci 
en souriant. Croiriez-vous que mon père vous a 
reconnue à votre coup de sonnette ?

– Je viens le  chercher,  Marie,  dit  Alberte,  si 
toutefois  vous  ne  craignez  pas  qu’il  lui  arrive 
quelque accident.

– Non, non, mademoiselle,  mon père est très 
solide encore sur ses jambes. Il est allé promener 
les enfants hier, et le plaisir de vous conduire le 
ferait sortir par n’importe quel temps.
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Comme  elle  disait  ces  paroles,  une  porte 
s’ouvrit et un vieillard maigre et voûté, dont la 
tête  vénérable  était  couverte  d’une  abondante 
chevelure blanche, parut sur le seuil.

– Mon  bon  Morin,  voulez-vous 
m’accompagner à pied à l’hôtel du Louvre, où est 
descendue  ma  tante  de  Châteaugrand ?  s’écria 
Alberte.

Le vieillard salua respectueusement.
– Vous  me  faites  trop  d’honneur, 

mademoiselle. Faut-il revêtir ma livrée ?
– Non,  non,  je  suis  pressée.  Prenez  un 

pardessus très chaud et une canne.
Le  vieillard  disparut  dans  le  fond  de 

l’appartement et revint, son chapeau à la main et 
une forte canne sous le bras.

– Travaillez-vous aujourd’hui pour ma sœur ? 
demanda Alberte à la fille du vieux Morin.

– Non,  mademoiselle ;  j’ai  les  repassages 
d’hier à porter chez madame la marquise.

– Eh bien, allez-y le plus tôt possible et faites 
avertir  madame  de  Valroux  que  je  suis  partie 
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pour l’hôtel du Louvre avec Morin. Elle sait que 
je  le  prends  dans  les  cas  extrêmes,  mais 
aujourd’hui je me demandais s’il aurait osé sortir.

– Et pourquoi pas ? mademoiselle, répondit le 
vieillard en s’inclinant pour la laisser passer et en 
la  suivant  le  chapeau  à  la  main ;  je  suis  trop 
heureux de servir encore à quelque chose. Cela 
me fait  penser  au  temps  où  j’accompagnais  au 
catéchisme de Sainte-Clotilde la petite duchesse.

– Ah ! que ce temps-là est loin de nous ! Ne 
me  le  rappelez  pas,  Morin,  c’est  si  triste  de 
vieillir !

– Mademoiselle,  dans  la  noble  famille  de  la 
Rochefaucon,  personne  n’a  à  se  plaindre  de  la 
vieillesse.

« Voyez madame la duchesse ! Elle avait ses 
quatre-vingt-trois ans sonnés, et elle se porterait 
encore  comme vous et  moi,  si  elle  avait  voulu 
laisser faire du feu dans ses appartements le 18 
mai, veille de sa mort.

– Elle  est  donc  morte  de  froid,  ma  pauvre 
tante, Morin ?
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– Mademoiselle, quand le sang vieillit, il perd 
de  sa  chaleur,  et  il  est  nécessaire  de  prendre 
certaines précautions contre le refroidissement.

« Chez madame la  duchesse,  le  calorifère  et 
les feux de cheminée s’éteignaient ensemble le 1er 

mai.
« Il  paraît  que c’était  un usage à  la  cour  de 

commencer  et  de  finir  le  feu  à  des  dates 
régulières,  et  madame  la  duchesse  tenait 
beaucoup à ses anciennes habitudes.

« Aussi  quand,  le  matin  du  17  mai,  je  lui 
demandai  la  permission  de  faire  chauffer  les 
appartements,  la  température  étant  tout  à  coup 
devenue glacée, je ne fus pas bien reçu.

« Et  quand,  le  même  jour,  j’apportai  à 
madame la duchesse sa chaufferette de salon, elle 
me dit : À quoi pensez-vous, Morin ? Jamais je 
ne permettrai  de feu chez moi  dans le mois de 
mai.

Et,  dans la nuit,  elle fut saisie par une sorte 
d’apoplexie causée par le froid, et elle mourut le 
jour  même,  après  avoir  reçu  avec  une  grande 
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dévotion les derniers sacrements.
« Et,  sur  cette  dernière  parole,  le  vieillard 

soupira profondément.
– C’était une femme énergique que ma tante la 

duchesse ? dit Alberte.
– Oui,  trop  courageuse,  si  l’on  peut  dire,  et 

d’un cœur !...
« J’avais gagné de quoi vivre à son service, et 

je n’avais qu’à finir mes jours en paix. Mais je ne 
connaissais pas encore toute la générosité de ma 
maîtresse. Quand le notaire a lu devant moi son 
testament  où  elle  disait :  « Je  désire  que  les 
appartements  de l’aile  gauche soient  donnés en 
viager à mon fidèle Morin, afin qu’il meure dans 
cette  maison  où  il  m’a  prodigué  ses  bons 
services »,  je  pleurai  comme  un  enfant, 
mademoiselle.

– Je vous crois sans peine, Morin, dit Alberte 
qui  descendait  lentement  les  deux  étages,  en 
prêtant une oreille attentive à ce que lui disait le 
vieux serviteur.

Arrivée devant la porte qui desservait l’hôtel 
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de ce côté,  elle  pria  le vieillard de venir  à son 
aide, et ils gagnèrent la rue.

Une  fois  dehors,  toute  conversation  cessa. 
Morin,  appuyé de  la  main  droite  sur  sa  canne, 
tenait  ouvert  de  la  main  gauche  le  parapluie 
d’Alberte,  afin  de  la  préserver  de  la  neige  qui 
tombait capricieusement en flocons rares et fins.

Alberte marchait légèrement auprès de lui, les 
mains enfoncées dans son manchon.

Une  mince  couche  de  neige  étendue  sur  le 
bitume  rendait  la  marche  beaucoup  plus  facile 
qu’on  ne  l’aurait  supposé,  et  ils  ne  mirent  pas 
plus de trois quarts d’heure à se rendre à l’hôtel 
du Louvre.

Alberte,  en  prenant  ses  renseignements  au 
bureau,  devina  sans  peine  que  Roger  avait 
compté qu’elle tiendrait sa promesse, car à peine 
eut-elle  prononcé  le  nom  de  la  comtesse  de 
Châteaugrand, qu’un domestique reçut l’ordre de 
la conduire à l’appartement que la mère de Roger 
occupait.

Elle monta au second étage,  précédée par le 
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domestique et suivie, à la distance règlementaire, 
par  Morin,  qui  redressait  sa  taille  courbée,  et 
reprenait  à  l’occasion  cette  tenue  d’une 
irréprochable  correction  qu’il  avait  acquise  au 
service des la Rochefaucon.

Le domestique s’arrêta devant la porte à deux 
battants qui portait le n° 85, et frappa.

Une voix de femme, très faible, répondit :
– Entrez.
Morin fit un geste pour écarter le domestique 

et ouvrit la porte. Alberte entra et se jeta dans les 
bras que lui tendait une femme au visage pâle et 
doux, qui, après l’avoir embrassée avec effusion, 
prit sa main gantée dans sa main blanche, avec le 
geste d’une mère conduisant son enfant.

– Mon  bon  Morin,  dit-elle  au  conducteur 
d’Alberte,  entrez  donc  et  asseyez-vous  dans  ce 
petit  salon.  J’emmène  ma  nièce  dans  ma 
chambre.

Et elle  entraîna Alberte dans une chambre à 
coucher et la fit asseoir sur le canapé placé entre 
deux fenêtres.
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Elle s’assit auprès d’elle pour dénouer de ses 
mains  délicates  les  rubans  couleur  feu  qui 
rattachaient  son  chapeau  à  son  opulente 
chevelure.

Puis, la regardant avec des yeux qui n’étaient 
que tendresse et mélancolie :

– Comme il y a longtemps que je ne t’ai vue, 
dit-elle, comme il y a longtemps !

– Ma tante, pourquoi ne venez-vous jamais à 
Paris ?

Madame  de  Châteaugrand  passa  sa  main 
d’ivoire sur son beau front.

– Le bruit de Paris me fatigue, dit-elle. Et puis 
c’est  à  Paris  qu’un  médecin  célèbre  m’a  dit : 
Votre  fils  est  perdu,  madame,  il  faudrait  un 
miracle  pour  le  sauver.  Emmenez-le  à  Cannes, 
mais n’espérez rien.

« Quand je suis sortie de cette maison avec cet 
épouvantable secret dans le cœur, appuyée sur le 
bras  de  mon  pauvre  enfant,  et  dévorant  mes 
larmes,  quand  je  me  suis  sentie  mêlée  à  cette 
foule  indifférente  et  cruelle,  j’ai  pris  Paris  en 
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horreur.
– Chère  tante,  dit  Alberte  d’une  voix 

tremblante  d’émotion,  vous  ne  vous  consolerez 
donc jamais ?

– Jamais,  Alberte ;  je  ne  me  ferai  jamais  à 
cette absence.

« La  vie  n’est  pas  assez  longue  pour  se 
consoler de pareilles douleurs. Heureusement elle 
passe  vite !  Je  vois  s’avancer  l’heure  de  la 
réunion.

« Mais  à  quoi  bon  t’accabler  de  mes 
tristesses ? C’est bien mal à moi. Cependant elles 
se relient au scrupule qui m’a tout à coup saisie à 
ton sujet.

« Si je suis venue en cette rude saison à Paris, 
c’est pour te le confier, ma chère Alberte.

– À moi, ma tante ?
– À toi.  Je  me  suis  dit :  Alberte  vit  dans  la 

joie, dans les plaisirs mondains les plus raffinés ; 
Alberte  n’est  plus  l’enfant  qui  sympathisait 
aveuglément  avec  ma  douleur ;  Alberte  a  une 
jeunesse  radieuse,  sinon  du  côté  du  cœur,  au 
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moins  du côté  des  succès,  des  sympathies,  des 
admirations. Qui sait si les délais, les hésitations 
d’Alberte  né  viennent  pas  de  la  pensée  de  se 
donner  une  belle-mère  d’une  incurable 
mélancolie !  Qui  sait  si  l’effroi  de  vivre  une 
saison à Châteaugrand avec cette pauvre femme 
qui porte le deuil de son cœur sur ses vêtements 
ne se met pas en travers de la sympathie qu’elle 
éprouve  pour  son  fils !  Ne  serais-je  pas,  moi, 
avec mes éternels regrets, un obstacle au bonheur 
de mon cher Roger ?

« Voilà  la  question  que  je  me  pose  depuis 
deux mois.

Alberte  se  pencha  vers  elle,  et  baisa  avec 
tendresse ses cheveux blancs.

– S’il y avait un motif assez puissant pour me 
faire épouser Roger tout de suite, ce serait celui 
de me donner une mère comme vous, dit-elle.

– Dis-tu  vrai,  ma  chère  Alberte ?  ton 
entourage ne met-il pas en avant l’ennui de vivre 
avec la triste comtesse de Châteaugrand ?

Alberte secoua la tête.
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– Mon entourage  pense  et  dit  ce  qu’il  veut, 
s’écria-t-elle ;  mais  je  n’écoute  pas  ses  raisons 
quand elles sont puériles ou fausses.

Madame de Châteaugrand respira longuement.
– Tu me délivres d’un grand poids, Alberte, je 

sais que tu ne sais pas mentir.
« La  pensée  que  j’étais  pour  quelque  chose 

dans  tes  atermoiements  m’a  fait  beaucoup 
souffrir.

« Et  maintenant,  mon  enfant,  sois  sincère 
jusqu’au bout. Pour quel motif as-tu remis à six 
mois  pour  donner  ta  réponse  définitive ? 
Pourquoi  as-tu  remis  à  six  mois  le  bonheur  de 
mon fils ?

La  voix  de  madame  de  Châteaugrand  était 
devenue pénétrante comme son regard.

Alberte baissa la tête sans répondre.
– Mon  enfant,  reprit  madame  de 

Châteaugrand, il ne faut pas jouer avec le cœur 
d’un  homme  comme  Roger.  Il  t’aime 
profondément, uniquement. Tu ne trouveras chez 
aucun autre  une vie  plus  pure,  une intelligence 
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plus  haute,  un  cœur  plus  droit.  Est-ce  la 
différence de fortune qui t’influence ? Tu mènes 
une vie luxueuse, et la puissance de l’argent ne 
t’est plus inconnue.

Alberte fit un geste négatif.
– Est-ce la question de santé ?
Alberte pâlit légèrement et dit tout bas :
– Il y en a qui la mettent en avant, ma tante.
Une vive souffrance se peignit sur le visage de 

madame de Châteaugrand ; mais elle reprit avec 
une grande énergie :

– Alberte,  ceux-là  ont  tort.  Je  connaissais 
mieux que personne le tempérament de mes deux 
enfants.

« Jean avait comme moi une santé délicate. Ce 
n’était  point  un  poitrinaire ;  mais  c’était  un 
délicat que son patriotisme a tué.

Elle leva les yeux en haut et reprit de sa voix 
lente et douce :

– Ce que je dis est vrai. Dieu seul et sa mère 
savent  les  héroïques  imprudences  qu’il  a 
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commises, lors de cette guerre fatale.
« S’il s’était arrêté à temps, s’il s’était laissé 

renvoyer de l’armée par le major qui me suppliait 
de le rappeler, il vivrait encore.

« Mais non ; en ce corps délicat, il y avait une 
âme forte.

« Il m’avait dit en partant, sans y être obligé : 
« J’aime assez la France pour me sacrifier pour 
elle. »

« Et il  s’est sacrifié ! Et il  a été un des plus 
vaillants,  et  il  s’est  battu partout,  et  il  est  resté 
blessé dans un marais pendant deux jours et deux 
nuits.  Aussi  quand il  est  revenu,  ayant dépensé 
toutes  ses  énergies,  il  n’y  avait  plus  d’espoir 
possible.

Elle joignit les mains et ajouta :
– Voilà comme nous aimons la patrie !
– C’est admirable ! murmura Alberte.
– Enfin Dieu veuille nous tenir compte de nos 

amers sacrifices !
« Maintenant reprenons la question de santé.
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« Je te l’ai dit, Jean me ressemblait. Dans les 
veines  de  Roger,  au  contraire,  coule  le  sang 
généreux des Châteaugrand.

« Il est né vigoureux. Le métier des armes, qui 
a tué son frère, a décuplé ses forces physiques.

« Vois-tu,  Alberte,  je  désire  ardemment  le 
bonheur  de  mon  Roger,  et  je  sais  qu’il  le 
trouverait  dans  l’union  qu’il  rêve ;  mais  je  te 
connais  depuis  trop  longtemps,  je  t’aime  trop, 
pour te sacrifier, même à mon propre fils.

« Si le  redoutable fléau qui m’a enlevé Jean 
était  héréditaire dans ma famille,  et  si  Roger y 
avait  la  plus  légère  prédisposition,  je  t’aurais 
avertie.  Je  te  le  dis  devant  Dieu,  et  d’après  le 
témoignage  des  hommes  les  plus  savants,  cela 
n’est pas.

« Ah ! que cette question est grave !
« Tu ne sais pas à quel martyre je t’exposerais 

s’il en était autrement. Rien n’empoisonne la vie 
comme cette horrible maladie. Elle attend que ses 
victimes soient dans la fleur de leur âge, elle les 
laisse vivre jusqu’à vingt ans.
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« Je  ne  crois  pas  qu’il  existe  une  destinée 
comparable à celle d’une mère qui voit ce germe 
de mort se développer lentement chez son enfant.

« Le  mal  ne  se  montre  qu’à  intervalles,  les 
crises sont courtes, la santé revient en apparence.

« Puis,  tout  à  coup,  reparaissent 
l’alanguissement  la  toux,  les  symptômes 
morbides.

« Ah ! quel lent et affreux martyre !
« Et ils sont si  doux ces enfants qui doivent 

mourir à vingt ans, ils sont si attachants ! Tu as 
connu  Jean ;  je  n’ai  pas  besoin  de  t’en  dire 
davantage1.

– Ma tante, dit Alberte, je vous comprends, et 
je vous assure que ce que vous venez de me dire 
détruit  complètement  cet  obstacle  qu’élevaient 
contre mon mariage avec Roger plusieurs de mes 
parents,  entre autres la chanoinesse de Bonlieu, 
qui est un docteur en jupon.

– Tu m’ôtes un grand souci. Je ne voulais pas 
t’écrire ces choses, et je pensais cependant que tu 

1 Voir la Petite duchesse.
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as l’âge de les entendre et que tu restes par trop 
désarmée devant ta parenté, qui nous est hostile, 
grâce à ta sœur Madeleine. Je ne puis comprendre 
d’où viennent ces résistances.

« En  compensation  d’une  fortune  moins 
considérable,  Roger a un grand avenir  militaire 
devant lui. Il est sorti le second de Saint-Cyr, il a 
été l’un des premiers à l’École de guerre.

« Sa  supériorité  s’affirme  tellement,  que  ses 
chefs les plus hostiles à ses opinions religieuses 
et  politiques n’oseraient  pas,  ne  voudraient  pas 
(ils  ont  encore  assez de  patriotisme pour  cela), 
enrayer  une  carrière  qui  donne  les  plus  belles 
espérances.

– Ce  n’est  rien  aux  yeux  de  Madeleine,  dit 
Alberte ;  elle  n’aime  plus  l’armée  depuis  ses 
défaites ;  mais  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que,  le  moment  venu,  je  ne  prendrai  pas  ses 
conseils.

« Et  voulez-vous  que  je  vous  donne  une 
preuve  de  mon  indépendance  à  l’égard  de  ma 
sœur ? Si vous le voulez, j’irai passer le mois de 
février avec vous à Châteaugrand.

107



– Chère  enfant,  ton  cœur  t’inspire 
délicieusement ; mais ne sera-ce pas bien sévère ? 
Tout un mois à la campagne en cette saison, en 
tête-à-tête avec une femme triste,  ne te fera-t-il 
pas peur ?

« En  ce  moment  même,  tout  sera  plaisir  et 
fêtes pour toi à Paris.

– Ma tante, je n’ai pas le cœur tellement épris 
du  plaisir  que  je  ne  sache  lui  rien  sacrifier, 
répondit  Alberte  dont  le  front  se  rembrunit.  Je 
sais  que cet  hiver on s’amusera beaucoup dans 
notre monde, mais je trouve le moment bien mal 
choisi.

Elle se leva, et, posant la main sur l’épaule de 
sa tante, elle ajouta d’un ton sérieux :

– Moi  aussi,  je  suis  Française  de  cœur  et 
d’âme,  et  il  m’arrive  de  souffrir  lorsque  je  me 
vois rire et danser au milieu des humiliations de 
ma patrie.

Madame de Châteaugrand se leva à son tour 
pour l’embrasser.

– Oh ! toi, dit-elle, tu es digne à tous égards 
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d’être la femme de mon fils.
« Viendras-tu  vraiment  à  Châteaugrand ?  ou 

me fais-tu cette promesse généreuse uniquement 
pour  adoucir  la  peine  que  ton  délai  m’a  fait 
éprouver ?

– Je  vous  la  fais  sérieusement,  ma tante,  dit 
Alberte.

Et elle ajouta en souriant :
– Vous  verrez  que  cette  démarche  me 

compromettra tout à fait.
– Voilà une parole qui sera un baume pour le 

cœur  de  Roger,  dit  madame  de  Châteaugrand ; 
me permets-tu de la lui répéter ?

– Certainement,  ma tante,  et  aussi  que je  ne 
reculerai plus devant une décision. Je suis à peine 
majeure, comme, vous savez, et les partages ne 
sont pas encore terminés.

Cela  fait,  je  suis  bien  décidée  à  prendre  un 
parti, car la vie chez ma sœur n’est pas possible : 
c’est  une  contradiction  perpétuelle ;  elle  a 
toujours  je  ne  sais  combien  de  prétendants  à 
m’offrir ; cela devient fatigant.
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Sur  ces  paroles,  elle  embrassa  une  dernière 
fois  madame  de  Châteaugrand,  dont  le  doux 
visage  reflétait  une  joie  profonde,  et  elles 
passèrent toutes les deux dans le petit  salon où 
Morin les attendait debout et découvert.

– Un de ces jours vous me la ramènerez, mon 
bon Morin, dit madame de Châteaugrand ; cette 
petite promenade à pied est très saine, et Alberte 
n’aimerait pas faire trop attendre les cochers par 
ce froid sibérien.

Et elle ajouta, en se penchant à l’oreille de la 
jeune fille :

– À  bientôt,  n’est-ce  pas ?  Je  pars  au 
commencement de la semaine prochaine.

Alberte répondit par un geste d’intelligence, et 
elles se séparèrent.
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V

Le bal travesti

La  cour  du  vieil  hôtel  de  la  Rochefaucon 
s’emplit  de  brillants  équipages.  Une  foule 
élégante s’engouffre par la porte du milieu, qui 
ne s’ouvre que dans les circonstances solennelles, 
et sur le fronton de laquelle est sculpté l’écusson 
armorié portant :  de gueules,  au faucon naturel  
chaperonné d’azur, posé sur une roche de sable, 
et surmonté du tortil de baron qui avait précédé, 
dans la nuit des temps, la couronne ducale.

Le  vestibule  grandiose  est  transformé  en 
vestiaire, et les femmes, dépouillées de leur sortie 
de bal,  apparaissent  dans les  costumes  les  plus 
fantaisistes.  Ces  Italiennes,  ces  Suissesses,  ces 
Écossaises, ces Égyptiennes, ces Transtévérines, 
montent  au  bras  de  leurs  cavaliers,  travestis 
comme elles, le bel escalier de granit à rampe de 
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fer qu’on a eu le bon goût de ne pas travestir.
– David, dit tout à coup une charmante jeune 

fille dont le costume somptueux, composé d’un 
sari  de  soie  pourpre,  d’une  écharpe  dorée,  de 
pantalons  brodés  d’or,  avait  été  emprunté  à 
l’extrême  Orient,  cet  escalier  farouche  est 
superbe sous la lumière ; ne le trouves-tu pas ?

– Oui,  Luna,  répondit  le  jeune  rajah,  auquel 
l’habit et le pantalon brodés de perles, l’écharpe 
de soie étincelante d’émeraudes, le turban dont le 
sirphey d’or rayonnait sous les feux d’un diamant 
superbe, seyaient mieux que l’habit et le chapeau 
européens.  Il  y  a  ici  un  luxe  à  part,  celui  que 
j’aime.

Luna se pencha vers lui.
– Nous voici  lancés  dans  le  noble  faubourg, 

dit-elle ;  la  pauvre  Carmen est  navrée  de  notre 
bonheur.

David,  qui  arrangeait  commodément  à  sa 
ceinture  son  tarwar  dont  la  poignée  était 
constellée  de  pierres  précieuses  et  qui  se 
plongeait dans un fourreau en peau de rhinocéros, 
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sourit orgueilleusement.
– Elle peut l’être, dit-il ; on ne donne pas avec 

de l’argent, à des fêtes, le cachet de celle-ci.
– Mais, David, nous pourrions bien faire bâtir 

un vieil hôtel avec un vieil escalier de pierre et 
une rampe de fer enguirlandée de fleurs de lis.

David hocha la tête.
– Peut-être, dit-il, mais tout l’or du monde ne 

nous donnerait pas le passé qui communique sa 
grandeur à ces vieilles murailles.

En ce moment ils atteignirent le palier, et Luna 
quitta  avec  empressement  le  bras  de  son  frère 
pour prendre celui que lui présentait monsieur de 
Valroux à la porte du premier salon.

– Oh ! monsieur, dit-elle, quelle est cette jeune 
fille qui vient de vous quitter et qui est costumée 
en Grecque ? C’est un rêve de beauté.

– C’est  mademoiselle  Marie-Antoinette  de la 
Rochefaucon,  fille  du  duc  Enguerrand  de  la 
Rochefaucon, mademoiselle.

– C’est une merveille ! dit Luna.
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Et  elle  entra  le  sourire  aux  lèvres  dans  le 
salon, précédée par la belle jeune fille dont elle 
venait  de  demander  le  nom.  Elle  traversa,  ses 
grands  yeux  pleins  d’une  curiosité  admirative, 
ces  splendides  salons  qui  avaient  été  meublés 
sous Louis XIII et qu’on avait pu préserver des 
injures du temps et de celles des révolutions.

– Madame, dit-elle, en faisant la révérence à la 
marquise de Valroux, déguisée en Vénitienne, et 
qui recevait  ses hôtes tout en causant avec une 
dame  âgée,  habillée  de  satin  violet,  qu’elle 
appelait  ma  tante,  il  me  semble  que  je  vois  la 
France pour la première fois.

La marquise répondit par une cordiale poignée 
de main à ce délicat compliment, et, se tournant 
vers David, incliné devant elle, elle dit :

– J’ai  fait  votre  commission  à  Alberte, 
monsieur,  vous  êtes  inscrit  pour  la  première 
valse.

David  lui  lança  un  regard  éloquent  de 
remerciement  et  se  retourna  vivement  en 
entendant sa sœur s’écrier :
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– Ah ! chère Alberte, que vous avez de belles 
aïeules et de superbes aïeux !

Alberte,  costumée  en  châtelaine  du  moyen 
âge, leva ses yeux bleus sur la ligne de portraits 
enchâssés  dans  la  boiserie  blanche,  et  répondit 
gracieusement :

– La beauté est de tous les temps, Luna. Vous 
êtes-vous fait peindre en ce ravissant costume ou 
en toilette de bal ?

– Non, jamais. On nous représente maintenant 
avec  nos  fourreaux  disgracieux ;  c’est  très 
vulgaire. David, tu me feras peindre en costume 
de gala, par un vrai peintre, n’est-ce pas ?

– De tout mon cœur, répondit David ; demain 
je me mets à la recherche de l’artiste.

Là-dessus, Alberte présenta Luna à sa tante la 
chanoinesse de Bonlieu, la dame en satin violet, 
puis  elle  passa  son  bras  sous  le  sien  et  la 
conduisit  à  la  place  qu’elle  lui  avait  assignée 
auprès d’une jeune femme étrangère elle-même et 
toute  disposée  à  bien  accueillir  mademoiselle 
Louzéma.
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– Ces  jeunes  filles  forment  un  agréable 
contraste, dit la dame en satin violet. L’étrangère 
a un costume admirable. Avec cela, elle est fort 
jolie,  et  l’étrangeté  de  sa  toilette  ne  fait  que 
mieux  ressortir  l’élégante  simplicité  de  celle 
d’Alberte.

Votre sœur est la dernière de nos jeunes filles 
qui soit fidèle à la simplicité ; mais aussi il faut 
dire qu’elle peut la supporter.

« Mais répétez-moi donc, Madeleine, les noms 
de ce petit monsieur jaune et de sa sœur.

« Qu’est-ce  qu’ils  sont ?  Chinois,  Andalous, 
Mohicans ?

– Ils  sont  de  l’Inde,  répondit  madame  de 
Valroux, cela se voit à leurs costumes, qui n’ont 
pas leurs pareils dans Paris.

– De quelle caste ?
– De la plus haute, ma tante. Dans tous les cas, 

très riches.
– Ce  petit  homme  me  paraît  bien  attentif 

auprès d’Alberte.
« Ce n’est pas là le prétendant mystérieux que 
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vous  voulez  substituer  à  Roger  de 
Châteaugrand ?

Madame de  Valroux  ne  répondit  pas  sur-le-
champ, elle tendait le bout des doigts à une jeune 
Bohémienne que conduisait  son mari  revêtu du 
majestueux  costume  d’un  doge.  Cela  fait,  elle 
salua les hommes qui accompagnaient ce couple 
élégant,  et,  répondant  à  demi-voix  à  la 
chanoinesse de Bonlieu :

– Chut ! dit-elle, gardez-moi bien le secret, ma 
tante ;  c’est  lui.  Madame  de  Bonlieu  plaça 
vivement un lorgnon sur son nez, qui tombait en 
ligne  trop  droite  de  son  trop  grand  front,  et 
reprit :

– Il  est  laid ;  il  a  quelque chose d’un singe, 
mais  ses  yeux  sont  superbes,  et  il  vous  a  une 
tournure qui n’est pas celle du premier venu. Et 
quelles pierres ! quels diamants ! La grosse perle 
de la poignée de ce sabre recourbé vaut bien, je 
m’y connais, dix mille francs.

– On  se  passe  ces  fantaisies  quand  on  est 
riche,  soupira  madame  de  Valroux.  Je  vous 
assure  que  je  ne  comprendrais  pas  Alberte  de 
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refuser un semblable parti.
– Est-ce qu’il l’a demandée ?
– Il n’ose pas ; mais voilà deux mois qu’il la 

voit plusieurs fois par semaine, grâce à sa sœur 
qu’Alberte a prise en grande amitié, et il n’est pas 
besoin de voir très clair pour deviner qu’il en est 
très épris.

Madame de Bonlieu tourna ses yeux grisâtres 
vers madame de Valroux, et sa bouche prit un pli 
dédaigneux pour lui répondre :

– Vous  parlez  un  peu  légèrement  de  ces 
choses-là,  ma  nièce.  Avant  d’admettre  ces 
étrangers  dans  une  intimité  telle  qu’il  peut 
survenir  un  mariage,  avez-vous  été  bien 
renseignée sur leur origine, sur leur fortune ?

– Très bien, très complètement renseignée, ma 
tante. La colonie étrangère est aussi connue que 
la société française.

– Notre  famille  ne  se  contentera  pas  de 
renseignements  superficiels,  je  vous  en  avertis, 
Madeleine.

– Elle est libre de prendre ceux qu’elle voudra. 
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Pour  moi,  je  préfère  cent  fois  voir  Alberte 
épouser  David  Louzéma,  un prince  indien,  que 
Roger de Châteaugrand, lieutenant de dragons.

– Ce petit homme jaune est prince ?
– Oui, ou quelque chose d’approchant.
– Prince ! peut-être comme quelques-uns sont 

comtes, de fabrique bonapartiste ?
– Si  vous  voulez  faire  échouer  mon  projet, 

appuyez beaucoup là-dessus. Acceptez monsieur 
David  comme il  se  pose,  ou  dites  franchement 
que vous lui préférez Roger de Châteaugrand.

La chanoinesse hocha la tête en souriant.
– Non,  dit-elle,  je  n’ai  jamais  aimé  les 

Châteaugrand.  Ce  sont  des  gens  d’un  esprit  à 
part.

« Quant à Roger, il mourra poitrinaire comme 
son frère, et il y aurait folie à l’épouser.

– Eh bien, si nous ne nous mettons pas tous 
contre Alberte, vous verrez qu’elle l’épousera.

– Malgré nous ?
– Certainement.
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– Figurez-vous que...
Madame  de  Valroux  s’interrompit  de 

nouveau :  il  fallait  recevoir  toute  une  série 
d’invités.

Quand  elle  eut  prodigué  suffisamment  de 
sourires et de paroles banales, elle reprit :

– Figurez-vous  qu’elle  avait  arrangé  d’aller 
passer le mois de février à Châteaugrand avec ma 
tante.

– Et Roger, sans doute ?
– Non,  Roger  ne  peut  quitter  l’École  de 

guerre,  et  d’ailleurs,  aller  rejoindre  Alberte  eût 
été  tout  à  fait  en  dehors  de  son  genre  rigide. 
Néanmoins,  si  Alberte  avait  passé  un  mois 
d’hiver à Châteaugrand en compagnie de la mère 
de Roger, il n’y avait plus qu’à publier les bans.

– Et comment avez-vous évité ce danger ?
– En jetant dans les bras d’Alberte cette jolie 

étrangère qui est une sorte d’amie d’enfance, et 
dont elle ne se défie point.

« Je  me  suis  liée  avec  les  Louzéma  avec 
frénésie.  Tous  les  jours  nous  allions  patiner 
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ensemble.
Le soir  nous nous retrouvions au théâtre.  Et 

puis  Alberte  qui  est  dévote  s’est  imaginée  de 
convertir  Luna  qui  ne  l’est  point,  cela  les  a 
rapprochées  de  plus  en  plus.  Aussi,  quand 
monsieur  de  Châteaugrand  a  réclamé  Alberte, 
mademoiselle Luna a jeté de grands cris.

« Elle n’avait plus qu’un mois à rester à Paris, 
elle ne se consolerait pas du départ d’Alberte, elle 
planterait  là  ses  études religieuses,  et  son frère 
ferait de même.

« Il faut vous dire que tout ce monde-là était 
fort païen et que, sur les instances de Luna, David 
a aussi imaginé de s’enquérir d’une religion. La 
suave  mademoiselle  Bellinard  et  lui  ont  des 
entretiens là-dessus.

« Pendant les pourparlers, il a eu l’esprit de ne 
rien dire, sa sœur seule était en cause, et Alberte, 
qui a des sensibilités tout à fait imprévues, s’est 
laissé persuader et a continué ses conférences.

« La liaison s’est de plus en plus resserrée, et 
maintenant je ne jurerais pas que mon rajah n’ait 
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fait  assez  de  chemin  pour  écarter 
momentanément Roger.

« C’est  tout  ce que je  voulais.  Nous verrons 
plus tard.

– Alberte  n’a  qu’à  se  bien  tenir,  dit  la 
chanoinesse avec le même sourire qui découvrait 
des  dents  petites  et  blanches  qui  paraissaient 
faites pour mordre ; on finira par la marier contre 
son gré.

« Mais  il  me  semble  que  votre  mari  vous 
appelle,  Madeleine. Il  est  probable que quelque 
personnage fait son entrée.

– Allons,  dit  la  marquise  de  Valroux  en  se 
levant,  voulez-vous  vous  promener  un peu,  ma 
tante ?

– Non, non,  je  suis  bien ici.  J’effaroucherais 
ces élégants. Je n’ai jamais été jolie et l’on s’est 
peu occupé de moi ; me voici très vieille, on ne 
s’en occupe plus du tout.

« Allez, allez, ma nièce, et laissez-moi me tirer 
d’affaire comme je l’entendrai. Je suis venue ici 
pour le coup d’œil, rien que pour le coup d’œil.
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La marquise de Valroux se le tint pour dit et 
rejoignit  son mari,  qui  l’attendait  pour  marcher 
au-devant  d’un  invité  princier  dont  on  lui 
signalait l’arrivée et dont on attendait la présence 
pour ouvrir le bal.

Sur  un signe de M.  de Valroux,  l’orchestre, 
placé dans une encoignure voilée  par de larges 
draperies, fit entendre les premiers accords, et on 
vit  les  couples  se  ranger  dans  le  grand  salon, 
chassant devant eux les quelques hommes graves 
qui  s’étaient  fourvoyés  en  cette  fête,  et  qui 
allèrent  se  grouper  dans  le  salon  contigu  au 
buffet.

La  chanoinesse  de  Bonlieu  seule  resta 
bravement  au  coin  de  sa  grande  cheminée, 
regardant, écoutant et classant dans sa mémoire, 
qui  était  étonnante,  mille  remarques  et 
observations  destinées  à  servir  de  pâture  à  son 
petit  cercle,  où  elle  comptait  des  personnalités 
étrangères à la famille de Valroux.

La marquise de Valroux l’avait complètement 
oubliée, quand un jeune mousquetaire s’approcha 
d’elle et lui dit :
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– Madame,  votre  tante  madame  de  Bonlieu 
désire un moment d’entretien avec vous, et elle a 
daigné me choisir pour ce message, dont je me 
suis chargé d’autant plus volontiers que j’ai pensé 
que  vous  me  feriez  l’honneur  d’accepter  mon 
bras pour traverser les salons et gagner le boudoir 
où elle vous attend.

La marquise de Valroux sourit, posa sa main 
sur le bras qui lui était offert, et remonta jusqu’à 
son boudoir, séparé du salon par une portière en 
ce  moment  assez  relevée  pour  permettre  aux 
personnes  qui  s’y  trouvaient  de  jeter  un  coup 
d’œil sur le bal.

Madame de Bonlieu s’y trouvait seule en ce 
moment. Elle remercia le jeune mousquetaire, qui 
s’éloigna  après  avoir  salué  profondément  les 
deux dames.

– Ma chère, vous m’abandonnez tout à fait, dit 
la  chanoinesse en riant,  je  vois  cependant  d’ici 
des choses bien intéressantes que vous ne serez 
pas fâchée de connaître.

« Si  je  n’avais  été  saluée  par  ce  petit 
Dragonneau, qui a de fort bonnes manières et qui 
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me  rappelle  en  ce  costume  un  certain 
mousquetaire de ma jeunesse, vous eussiez fort 
risqué de perdre le fruit de mes observations.

– Et j’aurais beaucoup perdu, ma tante ?
– Jugez-en. Votre prince indien ne quitte pas 

les  environs  d’Alberte.  Ses  assiduités  sont  fort 
remarquées  et  fort  commentées,  je  vous  le 
déclare.

– C’est  ce  que  je  veux.  En  donnant  ce  bal 
travesti qui permet aux Louzéma de se montrer 
sous un jour des plus brillants.

– Brillants n’est pas assez, c’est rutilants qu’il 
faut dire.

« Leurs  diamants,  leurs  rubis  et  leurs  perles 
éblouissent  tous  ceux  qui  sont  capables  de  se 
laisser éblouir.

– J’en étais sûre et, je vous le répète, c’est un 
peu  en  vue  de  cette  mise  en  scène  que  j’ai 
imaginé ce bal travesti.

– C’est fort ingénieux, d’autant plus qu’il y a 
dans  le  grand  salon  un  témoin  désespéré  des 
assiduités du nabab, qui n’a pas perdu un de ses 
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regards ni un de ses gestes.
– Roger serait ici ?
– Il est ici, précisément en face de l’ouverture 

de cette portière. Le voilà là-bas à demi caché par 
cette console dorée. Il porte un costume Henri III. 
Le voyez-vous ?

– Je n’ose pas trop regarder de ce côté encore.
– Osez,  il  n’a d’yeux que pour le  nabab qui 

danse  avec  Alberte,  et,  d’ailleurs,  si  nous  le 
voyons très bien, il ne peut nous apercevoir.

– Je le vois. Ce costume lui sied à ravir.
– C’est vraiment un charmant cavalier ; tout le 

portrait de son père. Ah ! son père, il a infligé à 
une  personne  de  ma  famille  une  humiliation 
qu’elle ne lui pardonnera jamais.

– Je me suis toujours doutée qu’il y avait entre 
vous  et  les  Châteaugrand  autre  chose  qu’une 
dissemblance  de  caractère,  dit  madame  de 
Valroux.

La chanoinesse la regarda dans les yeux.
– Surtout n’allez point babiller là-dessus avec 
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vos étourdies de toute nation, dit-elle.
– Non, si vous voulez tout me dire, ma tante ; 

autrement il faudra bien que j’essaye de deviner.
– Mon Dieu, ma chère, cela ne vous serait pas 

difficile, curieuse et rusée comme vous l’êtes. Ce 
secret  était  celui  de  Polichinelle  pour  tous  nos 
contemporains. Oui, ils savent tous que ma sœur 
Geneviève devait épouser Jean de Châteaugrand, 
qui, ma foi, était si beau qu’il n’avait nul souci 
des jolies femmes. En ce monde le contraste est 
roi. Donc, il recherchait surtout l’esprit, tout en 
n’étant point dédaigneux de la naissance et de la 
fortune ; et, de tout cela les Bonlieu n’étaient pas 
dépourvus.  Mais  voilà  qu’au  beau  milieu  des 
pourparlers  au  sujet  de  Geneviève,  il  rencontre 
dans  un  château  normand  cette  langoureuse  et 
dévote comtesse et la plante là pour elle.

« Vous  comprenez  que  tous  les  Bonlieu  ont 
gardé  une  dent  contre  tout  ce  qui  tient 
directement à cette branche des Châteaugrand. Et 
voilà  pourquoi  ma  sœur  ne  veut  pas  entendre 
parler  de  ce  mariage,  et  pourquoi  nous  vous 
serons de fidèles alliés pour empêcher que cette 
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jolie  Alberte  ne  se  fourre  dans  ce  guêpier  de 
poitrinaires.  Ceci,  c’est  une  raison  à  moi.  La 
pauvre  petite  devrait  se  rendre  à  cette  seule 
raison-là.

– Je vous avouerai, ma tante, que mon cousin 
Roger ne me semble pas devoir marcher sur les 
traces de son frère Jean.

– Je vous dis, moi, qu’il mourra comme lui et 
que c’est  cette  crainte  qui  rend la  comtesse  de 
Châteaugrand  inconsolable.  D’ailleurs,  à  quoi 
bon épiloguer là-dessus ? Vous voulez que votre 
Indien  soit  prince,  je  veux  que  Roger  de 
Châteaugrand  soit  poitrinaire,  mettons  tous  nos 
prétextes dans le même sac, ils se valent.

En  ce  moment,  les  deux  causeuses  furent 
interrompues par monsieur de Valroux, lancé à la 
recherche de sa femme.

– Je  trouve  inconcevable  votre  idée  de 
disparaître  dans  ce  boudoir  en  tête-à-tête  avec 
madame de  Bonlieu,  lui  dit-il  en  lui  offrant  le 
bras. Vous avez l’air d’oublier que c’est vous qui 
donnez cette fête.
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– Médéric, que vous êtes exigeant !
– Il m’est bien permis, je pense, de me reposer 

un instant, le bal ne manque pas d’entrain. Voilà 
mon  prince  indien  qui  redanse  avec  Alberte. 
Aucun costume ne peut rivaliser avec le sien.

– Il est en effet d’une richesse incomparable. 
Mais,  dites-moi,  êtes-vous  bien  sûre  de  ces 
étrangers ; tout le monde les remarque et tout le 
monde demande qui ils sont.

– Ils  sont  Indiens  et  fabuleusement  riches, 
d’une richesse qui donne le premier rang partout.

– Eh bien, allez dire cela à ce groupe curieux 
qui...

Il se pencha à l’oreille de sa femme.
– Qui a remarqué que votre prince indien fait 

ouvertement la cour à Alberte.
– Et  pourquoi  pas ?  répondit  madame  de 

Valroux ;  il  me semble qu’un homme cinq fois 
millionnaire  lui  serait  un  parti  plus  avantageux 
qu’un officier sans fortune.

Et  cette  flèche  lancée  droit  contre  Roger  de 
Châteaugrand,  la  première  de  cette  force,  elle 
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marcha  seule  vers  le  groupe  d’amis  qui 
s’inquiétait du nom et de la qualité des brillants 
étrangers  reçus  ex  abrupto dans  les  salons  du 
noble hôtel de la Rochefaucon.

Monsieur  de  Valroux,  à  cette  claire 
déclaration, avait froncé les sourcils ; mais tout à 
coup son front se dérida et il tendit la main avec 
empressement au blond jeune homme qui portait 
le pourpoint et la toque à la mode sous Henri III.

– Vous arrivez bien tard, mon cher Roger, dit-
il.

– Je  suis  arrivé  un  des  premiers,  Médéric, 
répondit  Roger  de  Châteaugrand  d’un  ton 
sérieux, mais je n’ai pas voulu vous distraire dans 
votre devoir de maître de maison.

– Vous avez vu Madeleine ?
– J’ai  salué  la  marquise  de  Valroux  sans 

qu’elle ait daigné me reconnaître.
– Les travestissements changent tellement les 

personnes,  répondit  monsieur  de  Valroux  avec 
une nuance d’embarras,  que vous ne devez pas 
vous en étonner. J’ai passé auprès d’une de mes 

130



nièces sans la reconnaître. Avez-vous dansé ?
– Non. J’espérais danser avec Alberte. Quand 

je  suis  arrivé,  elle  avait  tout  promis. 
Ordinairement  elle  me  réservait  au  moins  un 
quadrille,  sachant  bien  que  le  service  militaire 
enchaîne  trop  notre  liberté  pour  que  nous 
puissions être exacts à toutes les fêtes.

– Mon  cher,  vous  le  savez,  souvent  femme 
varie.

Roger  se  tourna  tout  d’une  pièce  vers 
monsieur de Valroux, et d’une voix sourde il dit :

– Aurais-je  été  fou  de  me  fier  à  Alberte, 
Médéric ?

– Oh, je ne dis pas cela, non, non ; mais enfin 
les jeunes filles les meilleures ont de ces légers 
caprices.

– Caprices est le mot, car en vérité je n’aurais 
jamais  supposé  un  rival  dans  ce  petit  homme, 
surchargé de bijoux, qui lui impose si souvent sa 
présence.

– Mon  cher,  dit  monsieur  de  Valroux  en 
prenant familièrement le bras du jeune homme, il 
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faut laisser passer cette fantaisie sans y faire plus 
d’attention  qu’elle  n’en  mérite.  Alberte  aime 
beaucoup la sœur de ce petit nabab, ma femme 
est toquée de leurs brillants et de leur manière de 
jeter  l’or  par  les  fenêtres.  Y  attacher  trop 
d’importance  serait  une  grande  maladresse, 
croyez-moi.

– Vous me tirez un poids de dessus le cœur, 
Médéric.  S’il  y  a  une  sœur,  je  m’explique 
l’assiduité. Montrez-la-moi, je vous prie.

– C’est cette jeune fille aux yeux étincelants et 
au  costume  de  soie  brodé  d’or  qui  vient  de 
s’asseoir auprès d’Alberte.

– Ah ! je l’avais déjà remarquée ; mais elle est 
si jolie en comparaison de ce petit homme, que je 
ne pouvais supposer qu’une parenté si proche les 
unît. Ma mère m’a donné une lettre pour Alberte. 
Voulez-vous m’accompagner près d’elle.

– Allons, dit monsieur de Valroux en jetant un 
coup d’œil vers le fond du salon où se trouvait sa 
femme.

Et il ajouta entre ses dents :
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– Tant pis, à chacun son tour.
Ils  fendirent  la  foule  qui  se  plaçait  et  se 

déplaçait  comme  un  paravent  vivant  devant  la 
banquette  où  Alberte  et  Luna  venaient  de 
s’asseoir  après  une  valse,  et,  pendant  que 
monsieur de Valroux échangeait quelques paroles 
avec Luna qui s’éventait avec un superbe éventail 
en plumes de paon, Roger de Châteaugrand tendit 
une lettre cachetée à Alberte en lui disant :

– Ma cousine, ma mère, supposant que j’aurais 
le  plaisir  de  danser  avec  vous  ce  soir,  m’avait 
chargé  de  ce  message.  Pardonnez-moi  de  vous 
l’offrir au milieu d’une fête, mais demain j’aurai 
probablement quitté Paris.

– Pour  longtemps,  Roger ?  demanda  Alberte 
qui semblait embarrassée.

Le jeune homme montra le papier du geste et 
répondit :

– Votre réponse à cette lettre fixera le temps 
de mon absence.

Cela  dit,  il  salua  profondément  et  s’éloigna 
avec monsieur de Valroux.
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– Mon  cher  Roger,  reprit  celui-ci,  vous 
paraissez  très  impressionné.  N’allons  pas 
soulever de tempêtes dans un verre d’eau. Il y a 
un  froid  entre  vous  et  Alberte,  c’est  certain. 
Pourquoi  avez-vous  disparu  depuis  son  refus 
d’aller  à  Châteaugrand.  Elle  vous  a  donné  une 
raison qu’elle croyait bonne, et toute la famille, 
les Bonlieu en tête, se fût opposée à son départ. 
Ne vous quittez pas froissés, on ne sait où cela 
peut vous conduire. Allez plutôt vous proposer à 
madame  de  Valroux  pour  conduire  le  cotillon. 
Vous excellez dans ce rôle et je sais que, ne vous 
ayant pas sous la main, elle était embarrassée.

« Pas de susceptibilités  de ce côté non plus. 
Madeleine a d’excellentes qualités ;  mais autant 
vaudrait  fixer une girouette par un vent d’hiver 
que  de  fixer  ses  préférences.  Il  ne  s’agit  pas 
d’elle.

Le  cotillon  vous  donnera  dix  occasions  de 
parler  à  Alberte.  Elle  est  fière,  si  vous  vous 
fâchez à propos de rien, elle se fâchera.

Roger  de  Châteaugrand  sourit 
mélancoliquement, mais répondit :
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– Je  suis  votre  conseil,  je  vais  adresser  ma 
requête  à  madame  de  Valroux.  Voulez-vous 
m’attendre un instant ?

Monsieur  de  Valroux  fit  un  signe 
d’assentiment  et  le  jeune homme s’en alla  à  la 
recherche de la marquise.

Monsieur  de  Valroux  demeura  quelques 
minutes  à  cet  endroit  du salon,  échangeant  des 
paroles et des sourires avec les groupes d’invités 
qui passaient.

Enfin  il  aperçut  le  cavalier  Henri  III  qui 
revenait vers lui. Il était pâle et il s’approcha tout 
près de son cousin pour lui dire :

– C’est l’Indien qui conduit le cotillon. Vous 
le voyez, je n’ai plus qu’à partir.

– En  vérité,  elle  le  met  à  toutes  les  sauces, 
répondit  monsieur  de  Valroux  en  haussant  les 
épaules.

Et il serra la main à Roger, qui se perdit dans 
la foule.

Le dernier regard que le jeune officier jeta à 
Alberte  en  passant  non  loin  d’elle,  avant  de 

135



quitter le grand salon, fut saisi au vol par Luna.
– Alberte,  dit-elle  avec  sa  liberté  ordinaire, 

quel est le nom de ce jeune homme qui vous a 
remis  une  lettre  et  qui  est  un  des  plus  beaux 
cavaliers de cette fête ?

– C’est mon cousin Roger de Châteaugrand.
– Le parent du Jean que nous avons tant pleuré 

à Cannes1 ?
– Son frère.
– Eh  bien,  sa  visite  vous  a  rendue  toute 

songeuse. De qui est cette lettre ?
– De la comtesse de Châteaugrand.
– Vous mourez d’envie de la lire, lisez-la.
– Pas ici, dit Alberte, il y a trop de curieux.
– Qu’importe ?
– Cela  ne  se  fait  pas,  répondit  Alberte,  qui 

prenait  volontiers  avec  Luna  un  air  de 
supériorité ; mais nous pouvons nous rendre dans 
le  boudoir  de  Madeleine,  car,  en  vérité,  il  me 
tarde  de  savoir  ce  que  m’écrit  madame  de 

1 Voir le livre intitulé : la Petite duchesse.
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Châteaugrand.
Elles se levèrent et gagnèrent le petit salon où 

les  intimes  allaient  se  reposer  du  bruit  et  du 
mouvement et se faire de mutuelles confidences.

Il était vide par un heureux hasard, et Alberte, 
s’approchant  de  la  cheminée  sur  laquelle 
brûlaient  deux  lampes  dont  les  abat-jour  roses 
voilaient l’éclat,  brisa le cachet de la lettre que 
Roger lui avait remise, et lut rapidement ce qui 
suit :

« Ma chère Alberte,
« Il faut bien que tu le saches, nous avons le 

cœur angoissé par tout  ce que nous apprenons. 
J’ai  reçu les  plus  tristes  confidences  de  Roger, 
qui croit ses espérances sérieusement menacées.

« Il  n’est  question  que  des  assiduités  d’un 
riche  étranger  que  ta  sœur,  avec  sa  légèreté 
ordinaire, a reçu dans son intimité.

« Les amis  de Roger le  tiennent  cruellement 
au  courant  de  ce  qui  se  passe  à  l’hôtel  de  la 
Rochefaucon.
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« Vos  promenades,  vos  réunions  lui  sont 
rapportées, et il m’est arrivé désespéré, prêt à se 
faire  incorporer  dans  les  cadres  de  l’armée 
d’Alger.  Je  souffre  horriblement  à  l’idée  de  la 
séparation  qui  me  menace.  Écris-moi,  je  t’en 
supplie.  Dis-moi  avec  cette  sincérité,  que  mon 
pauvre enfant commence à soupçonner, ce qu’il y 
a de vrai dans ces bruits.

« Il  faut  sortir  de  cette  impasse.  Je  t’ai 
pardonné ton manque de parole de cet hiver. Ta 
promesse  était  trop  généreuse  et  tu  n’es  pas 
toujours libre d’agir comme tu le désires.

« Mais  il  faut  nous  tirer  de  ces  poignantes 
incertitudes. Il y va de mon bonheur et de celui 
de mon enfant.

« Hélas ! ce projet si tendrement caressé, cet 
avenir  si  longuement  préparé  vont-ils  être 
détruits ?

« Je  t’embrasse  de  tout  mon  cœur,  en  te 
conjurant encore une fois de me répondre avec la 
franchise  qui  est  une  de  tes  plus  précieuses 
qualités.
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« Comtesse de Châteaugrand. »

– Voilà une vilaine lettre  qui  vous a mis  un 
nuage  sur  le  front,  s’écria  Luna en frappant  le 
papier  du  bout  de  son  éventail,  laissez-moi  en 
faire une allumette.

Alberte secoua la tête, plia la lettre et la mit 
dans la poche mignonne attachée à son corsage 
de velours bleu.

– Cette lettre m’afflige en effet, dit-elle, mais 
je devais m’attendre à son contenu.

– Quel  est-il ?  demanda  Luna  avec  son 
impétuosité naturelle.

Et elle ajouta tendrement :
– Alberte, vous connaissez tous mes secrets, et 

vous me cachez tous les vôtres.
Alberte  lui  répondit  par  un  regard  aimant, 

mais l’entraîna sans mot dire hors du boudoir.
À la porte se tenait David, qui, en sa qualité de 

conducteur du cotillon, attendait Alberte.
– Mademoiselle, dit-il respectueusement, voilà 
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un  papier  que  vous  risquez  fort  de  perdre  en 
dansant. Voulez-vous me le confier ?

– Merci,  répondit  Alberte,  en  rougissant 
légèrement, je vais le placer en lieu sûr.

Elle  ouvrit  la  jolie  aumônière  garnie  d’acier 
qui pendait à sa ceinture, et y enfonça la lettre de 
madame de Châteaugrand.

Puis  regardant  avec  une  certaine  froideur 
David,  dont  l’accent  en  parlant  de  la  lettre  lui 
avait déplu, elle dit :

– Me  voici  toute  prête  à  commencer, 
monsieur.
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VI

Le pour et le contre

– À qui écris-tu ? Alberte.
– À ma tante de Châteaugrand, Madeleine.
Madame de Valroux, qui faisait à sa sœur une 

visite  matinale  en  peignoir  et  dont  le  visage 
portait  les traces de la  fatigue de la  veille,  prit 
l’air contrarié.

– Est-ce à la missive que t’a remise Roger hier 
au soir que tu réponds ? dit-elle.

– Oui.
– Tu  n’es  pas  exigeante.  A-t-on  jamais  vu 

remettre des lettres pendant une fête ? Il aurait dû 
au moins se déguiser en facteur.

– Roger  va  voir  sa  mère  qui  attend  ma 
réponse.
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– Il  fait  bien  d’aller  se  refaire  un  peu  à  la 
campagne.  La  chanoinesse  le  trouvait 
horriblement changé. Pour moi, je l’ai à peine vu, 
et il paraît qu’il n’a pas dansé. Mais il n’y a pas à 
s’en étonner, ces Châteaugrand ont un caractère !

Elle fit une pause et reprit :
– Seras-tu des nôtres tantôt ?
– Mon Dieu, où allez-vous tantôt ?
– Visiter  Chantilly.  Tes  amis  Louzéma  ne 

connaissent pas Chantilly, c’est une horreur ;  et 
on leur en a tant parlé, qu’ils ont décidé sur-le-
champ cette expédition.

– Ils la feront sans moi, dit Alberte.
– Comment ! tu ne viendras pas leur montrer 

Chantilly ?
– Non certes, le bal a duré jusqu’à deux heures 

et nous avons ce soir la fête de la duchesse de 
Craonville.

– Qu’est-ce  que  cela  fait ?  Les  jours  de 
carnaval, on s’arrange à s’amuser doublement.

– Pas  moi,  dit  Alberte,  je  n’ai  pas  un 
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tempérament à supporter tant de veilles ni tant de 
fêtes.

– Toi,  s’écria  madame  de  Valroux,  il  te  va 
bien de te plaindre de la fatigue, alors que moi, je 
la supporte.

Alberte regarda sa sœur et répondit d’un ton 
légèrement ironique :

– Ah ! toi, Madeleine, tu as une santé à part. 
Tu  n’es  positivement  malade  que  pendant  le 
carême et à la campagne, où tu t’ennuies, enfin.

– Ah !  certainement,  et  je  m’étonne  de 
t’entendre te plaindre, toi qui ne t’ennuies nulle 
part.

– Je ne veux rien faire d’excessif.
– Et moi, c’est l’excessif qui m’amuse.
– Va donc à Chantilly ; je me repose.
– C’est ridicule. Les Louzéma se fâcheront.
– Qu’ils se fâchent.
Madame de Valroux regarda fixement sa sœur.
– Parles-tu sincèrement ? demanda-t-elle.
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– Tu sais, Madeleine, que c’est mon habitude.
– Tu n’aimes pas ton amie plus que cela ?
Ce fut au tour d’Alberte à regarder Madeleine.
– L’affection consiste-t-elle donc à se tuer en 

choses frivoles pour ceux qu’on aime ?
– Elle  consiste  à  les  suivre  et  non  pas  à  se 

séparer  d’eux.  Je  te  trouve  d’une  ingratitude 
révoltante envers Luna et son frère.

– Son  frère ?  répondit  Alberte,  non  sans 
hauteur.  Quelles  obligations  ai-je  contractées 
envers son frère ?

– Comment ! Mais il est à tes pieds ! Mais, sur 
un signe de toi, équipages, domestiques sont à ma 
disposition. Tu sais que tu es bien pour quelque 
chose dans leur installation avenue des Champs-
Élysées. Il t’a suffi de dire que tu ne comprenais 
pas  la  vie  à  l’hôtel  pour  qu’il  ait  quitté  le 
Continental.

– Assez, dit Alberte, je sais qu’il fait assez de 
folies  comme cela ;  mais  j’en  suis  parfois  plus 
contrariée que charmée.

– Pourquoi ?
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– Mais  parce  que  cela  a  l’air  de  m’engager. 
Or, je tiens à honneur de te le dire, je mets encore 
une  différence  entre  Roger  de  Châteaugrand  et 
David Louzéma.

– Elle  existe,  mais  pas  dans  le  sens  que  tu 
voudrais le croire. Il n’y a que toi à penser ainsi.

« Grand Dieu !  comment  comparer  ces  deux 
hommes en tant que partis !

« Avec  Roger,  tu  ne  seras,  malgré  ta 
naissance,  qu’une vulgaire  femme d’officier,  le 
suivant de garnison en garnison, obligée de voir, 
de  visiter  des  gens  avec  lesquels  il  ne  te  fût 
jamais venu à la pensée de frayer, qui seront tes 
supérieurs, et qui pourront te faire mille avanies 
sans que tu puisses t’en plaindre.

«Avec une armée composée comme la nôtre, il 
n’y a plus moyen que nous, nous épousions des 
officiers sous les drapeaux, des serviteurs du plus 
ridicule des gouvernements.

Alberte releva vivement la tête.
– Roger  ne  sert  que  la  France,  dit-elle,  et  il 

sera toujours très noble de servir la France.
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Madeleine sourit ironiquement.
– Si ma tante de Bonlieu était ici, elle te dirait 

que tu es admirable de chauvinisme. Moi, je suis 
plus  terre  à  terre,  et  je  vois  les  choses comme 
elles sont.

« Nous  sommes  dans  un  siècle  d’argent. 
Monsieur David, avec ses millions et sa position, 
me paraît le plus charmant des prétendants. Et ici, 
il n’y a pas à avaler de ces hontes qui stigmatisent 
certaines mésalliances, il n’y a pas de différence 
dans  l’éducation,  dans  l’existence.  Ce  sont  des 
étrangers de le plus haute distinction. Étaient-ils 
assez  éblouissants  hier  au  soir !  Beaucoup  de 
gens qui m’en voulaient de cette liaison se sont 
singulièrement  adoucis.  Autres  temps,  autres 
mœurs. Si mademoiselle Luna veut, demain elle 
sera princesse.

Alberte fit un mouvement.
– Eh !  certainement,  reprit  madame  de 

Valroux,  d’un air  triomphant,  on a  déjà  tâté  le 
terrain hier,  pour ce beau prince italien qui n’a 
plus  qu’un  palais  à  vendre,  et  qui  ne  peut  se 
résoudre à ce dernier sacrifice. Les alliances de 
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ce genre, même parmi nous, ne se comptent plus. 
Ce  ne  serait  pas  celle-ci,  ni  celle-là  qui 
trouveraient  que  tu  déroges.  Leurs  frères,  leurs 
sœurs en ont fait autant.

« Que sont  nos  fortunes  auprès  de  celle  des 
Louzéma ? Des gouttes d’eau.

Alberte fit un geste d’impatience.
– Tu ne parles que d’argent,  dit-elle ;  je sais 

qu’ils en ont à revendre, mais je ne me marierai 
jamais par intérêt.

– Monsieur David est un charmant cavalier et 
il t’aime follement.

Alberte rougit légèrement et murmura :
– Je ne le connais pas.
– Comment !  voilà deux mois que tu le vois 

presque tous les jours, et tu ne le connais pas ?
– Non, répondit Alberte.
Elle prit une attitude fatiguée et ajouta :
– À quoi bon parler de ces choses ? Elles ne 

sont pas aussi avancées que tu le crois, ni surtout 
autant que tu le désires. Ce n’est pas une petite 
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affaire  d’enchaîner  sa  destinée  à  celle  d’un 
étranger.

– Comme  tu  es  restée  provinciale  dans  tes 
idées ! On dirait que tu n’as pas quitté le château 
de la  Rochefaucon dans le  Cotentin.  Ne sais-tu 
pas  qu’avec  les  facilités  modernes  de  voyager, 
personne  au  monde  ne  regarde  à  épouser  un 
étranger  qui  peut  devenir  Parisien  si  bon  lui 
semble.

– Madeleine, dit Alberte d’une voix profonde, 
tu  n’as  pas  dans  le  cœur  une  parcelle  de 
patriotisme.

C’est  en  ce  moment  qu’on  eût  jugé 
immédiatement  la  différence  profonde  qui 
existait entre les deux sœurs.

Ce mot austère de patriotisme, prononcé avec 
tant  d’âme  par  les  lèvres  roses  de  l’enfant  de 
vingt ans ne remua pas une fibre dans le visage 
enfiévré de la femme de trente ans.

– Mais  que  tu  es  démodée !  Alberte,  fit-elle 
avec  une  froide  ironie ;  le  patriotisme  est  un 
vieux mot et une vieille chose. On ne le met pas 
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plus  dans  sa  vie  comme un obstacle,  qu’on ne 
s’imagine  d’imposer  aux  Parisiens  du  dix-
neuvième  siècle  les  tirades  de  Corneille  et  de 
Racine. C’est démodé, rococo, impossible.

« Je t’assure que tu te rétrécis tous les jours en 
dévotion comme en autre chose. Tu finiras par te 
faire chanoinesse au moins, si cela continue.

– Tu ne me comprends pas, Madeleine ; donc 
restons-en là, et laisse-moi écrire à ma tante de 
Châteaugrand.

– Es-tu  bien  décidée  à  ne  pas  venir  à 
Chantilly ?

– Très décidée.
– C’est bien, je dirai que tu as la migraine.
– Mais, Madeleine, avec tous les prétextes que 

tu te donnes le plaisir d’inventer, tu me rends un 
très mauvais service.

– Comment ? Je ne comprends pas.
– En  me  gratifiant  d’une  santé  détestable. 

Chaque  fois  que  je  refuse  de  t’accompagner, 
chacun s’enquiert le lendemain de ma santé, avec 
un intérêt tout particulier : « Et votre migraine ? 
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et votre mal de dents ? et votre névralgie ? » Une 
fois pour toutes, je désire que tu dises la vérité :

« Alberte ne veut pas sortir aujourd’hui. »
– Cela nuira à ton caractère ; aimes-tu mieux 

cela ?
– Allons  donc !  crois-tu  que  les  personnes 

sensées  ne  blâment  pas  la  vie  de  plaisirs  sans 
trêve que mène Luna ?

– Alors pourquoi ne la prêches-tu pas, puisque 
tu te mêles de la convertir ?

– Je prêcherais dans le désert. Elle veut bien se 
lever  à  dix  heures  le  dimanche  pour  aller  à  la 
messe ;  elle  veut  bien  prier  quelquefois,  faire 
maigre le vendredi ;  mais rester chez elle, mais 
donner deux heures à la vie sérieuse, impossible.

– Tu l’aimes comme cela, cependant ?
– De tout mon cœur.
– Et bien ! alors...
– Mais rien ne m’oblige à vivre comme elle ; 

aucun  devoir  ne  me  fait  une  obligation  de  la 
suivre partout où elle va.
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– Dieu !  que  tu  es  raisonneuse !  s’écria 
madame  de  Valroux.  Encore  une  fois,  je 
m’étonne que tu n’aies pas l’idée de prendre le 
voile.

– Si  Roger  de  Châteaugrand  avait  de  la 
fortune,  et  s’il  n’était  pas  d’une  famille  de 
poitrinaires, je te dirais : Épouse-le donc tout de 
suite et retire-toi du monde.

– Il y a un milieu entre se retirer du monde et 
lui donner le meilleur de sa vie, Madeleine.

– Assez, tu me donnerais une crise de nerfs. 
Puisque tu  passes  la  journée en méditations,  tu 
pourras  bien  t’occuper  un  peu  d’Agnès  et  de 
Maurice, n’est-ce pas ?

– Certainement.
– Seulement, tu sais, ne sois pas d’une sévérité 

outrée  pour  Maurice.  Il  est  comme  moi,  très 
nerveux, très délicat ; ne le contrarie pas trop.

Alberte répondit par un sourire, et madame de 
Valroux,  satisfaite  de  ce  qu’elle  croyait  un 
acquiescement tacite à ses idées, la quitta.

Après  son  départ,  la  jeune  fille  demeura 
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quelque  temps  songeuse ;  puis,  elle  reprit  sa 
plume  et  écrivit  d’une  main  posée  la  lettre 
suivante :

« Ma chère tante,
« Votre  lettre  m’a  grandement  affligée.  Non 

seulement Roger doute de moi, mais sa mère est 
toute prête à m’accuser.

« Pardonnez-moi tous les deux de tâtonner un 
peu, et attendez le terme fixé.

« Ce  n’est  pas  ma  faute  si  je  ne  vois  pas 
encore très clair dans ma destinée.

« Mais  soyez  bien  assurée  que  je  ne  subirai 
pas l’action des influences contraires, et que les 
bruits qui courent n’ont pas l’importance qu’on y 
accorde. »

Ici,  Alberte  appuya  la  tête  sur  sa  main,  et 
tomba dans une profonde rêverie.

Son  cœur  ne  s’était  pas  détaché  de  Roger ; 
mais  pouvait-elle  en  toute  sincérité  écrire  à  sa 
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mère que l’étranger n’était  pas devenu un rival 
redoutable ?

Ce jour-là, elle avait brusquement interrompu 
la vie vertigineuse qu’elle menait depuis quelque 
temps ; ce jour-là, elle avait voulu échapper à la 
compagnie de Luna et de David.

Était-ce parce qu’elle se sentait entraînée vers 
les Louzéma ?

Était-ce, au contraire, parce que la vue de la 
tristesse de Roger l’avait impressionnée ?

Elle ne se rendait pas un compte exact de ses 
impressions, mais elle reconnaissait que ses deux 
prétendants restaient en face l’un de l’autre, sans 
que  son  cœur  ou  sa  raison  se  décidassent  à 
sacrifier l’un à l’autre.

La  voix  intime,  celle  qui  résonne  au  plus 
profond de l’âme, prononçait le nom de Roger ; 
l’autre, la voix qui se fait entendre tous les jours, 
à chaque minute, celle qui se répercute à l’infini, 
parce qu’elle trouve partout de l’écho, la voix de 
l’intérêt personnel, lui apportait le nom de David.

Roger,  c’était  à  la  fois  l’harmonie  et  la 
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dépendance.
David, c’étaient les contrastes et la liberté.
L’un  représentait  la  vie  connue,  uniforme, 

concentrée, relativement modeste.
L’autre,  la  vie  inconnue,  mouvementée, 

expansive, brillante.
L’un,  c’était  l’affection  profonde,  fidèle, 

délicate.
L’autre, c’était la passion à la fois fougueuse 

et dissimulée, mais persévérante.
Aussi, arrivée à ce paragraphe de protestation, 

Alberte s’arrêtait machinalement et mesurait, non 
sans  un  secret  effroi,  la  modification  survenue 
dans ses sentiments depuis son entrevue à l’hôtel 
avec sa tante de Châteaugrand.

Quand  elle  reprit  la  plume,  deux  larmes 
tombaient de ses cils soyeux sur son papier, et, 
sans songer à les essuyer, elle reprit :

« Je ne suis pas libre d’échapper à la société 
étrangère que voit  Madeleine ;  j’aime beaucoup 
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mademoiselle  Louzéma,  qui  me  rappelle  une 
année  émouvante  de  mon  enfance ;  mais  enfin 
tout  ceci  ne  pèse  pas  encore  sur  la  décision  à 
venir. Croyez bien, ma chère tante, que, s’il  en 
était  autrement,  j’aurais  la  loyauté  de  vous 
prévenir.  Rassurez  donc  Roger,  et  qu’il  laisse 
parler le monde, qui, la plupart du temps, ne sait 
pas ce qu’il dit.

« J’assiste ce soir à un dernier bal ; le carnaval 
se meurt, les cancans de salon mourront avec lui.

« Avec  quel  soulagement  je  vois  arriver  le 
carême ! Je vous avouerai, ma chère tante, que je 
commençais à en avoir assez.

« Cette vie de plaisirs est bien dangereuse. On 
ne sait plus ni ce qu’on fait, ni où l’on va. Sous ce 
rapport, j’ai été faible ; je me suis laissé entraîner 
beaucoup plus loin que je ne l’aurais voulu. Mais, 
encore  une  fois,  voici  le  carême  et  les 
prédications  de  Notre-Dame.  Mes  étrangers,  si 
ardents à me suivre aux fêtes, vont certainement 
m’abandonner  ici ;  j’en  ai  la  certitude.  Je 
respirerai enfin.

« Quand je pense que dans quelques mois  il 
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me faudra prendre une résolution irrévocable, je 
sens le besoin de me recueillir un peu.

« Que  n’êtes-vous  ici !  Pourquoi  Roger  n’y 
est-il pas ?

« Adieu,  ma  chère  tante ;  attendez  à  m’en 
vouloir, attendez à me condamner, car, en vérité, 
je vous aime de tout mon cœur.

« Alberte. »
« P. S. Médéric a été fort mécontent de ce que 

Madeleine  ait  jugé  à  propos  de  changer  de 
conducteur de cotillon. Cela m’a privée de danser 
avec Roger. »

Cette  lettre  terminée,  Alberte  la  mit  sous 
enveloppe,  la  cacheta,  écrivit  l’adresse  et  alla 
elle-même la  jeter  dans la  boîte  placée dans le 
corridor.

Cela fait, elle se dirigea vers la salle d’étude, 
où  mademoiselle  Adèle  enseignait,  avec  une 
patience  bien  mal  récompensée,  les  premiers 
éléments  de  l’écriture  au  futur  marquis  de 
Valroux.
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L’entrée  d’Alberte  produisit  son  effet 
ordinaire : Maurice reprit son porte-plume, qu’il 
s’amusait  à faire rouler d’un bout de la table à 
l’autre, et Agnès étudia avec une ardeur nouvelle 
sa leçon d’anglais.

Alberte vint s’asseoir entre les deux enfants, et 
elle y resta patiemment pendant la dernière heure 
de  l’étude,  s’occupant  surtout  de  Maurice,  qui 
avait ses leçons en horreur.

Quand  l’heure  fut  venue  pour  mademoiselle 
Adèle de plier bagage, Alberte dit quelques mots 
à voix basse à Agnès. La petite fille disparut et 
revint accompagnée d’une femme de chambre qui 
portait un plateau couvert d’un goûter copieux.

La jeune institutrice jeta à Alberte un regard 
reconnaissant.

Elle venait des Batignolles tous les matins, et, 
pour tout déjeuner, mangeait en omnibus un petit 
pain d’un sou.

Aussi,  à  onze  heures,  après  trois  heures  de 
leçons  multiples,  elle  paraissait  absolument 
épuisée, et c’était un des plaisirs d’Alberte de lui 
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faire prendre ce goûter, arrosé d’un verre de vin 
généreux.

Pendant que mademoiselle Adèle reprenait des 
forces,  Maurice  et  Agnès  se  précipitaient  vers 
l’appartement  consacré  à  leurs  jeux,  suivis  par 
Alberte,  qui  se  faisait  une  obligation  de 
conscience de ne pas les quitter, quand leur mère 
lui en avait remis la garde.

– Je  vais  m’habiller  en  dragon,  comme mon 
cousin  Roger,  dit  tout  à  coup  Maurice ;  tante, 
donne-moi mon casque.

Alberte  décrocha  un  petit  casque  doré,  orné 
d’un  superbe  cimier  et  d’un  panache  rouge,  et 
aida complaisamment le petit garçon à s’équiper.

– Suis-je beau comme cela ? dit-il.
Et  grimpant  sur  une  chaise,  il  se  contempla 

dans une glace en disant :
– Je suis, sur cette chaise, presque aussi grand 

que Roger, n’est-ce pas, ma tante ?
Alberte  sourit  sans  répondre,  car  en  ce 

moment un domestique en petite livrée ouvrait la 
porte et annonçait que mademoiselle était servie.
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Alberte eut quelque peine à décider Maurice à 
quitter  son  uniforme,  qu’il  voulait  garder  pour 
aller déjeuner. Il obtint de garder son ceinturon, 
et  il  gagna  la  salle  à  manger,  pendu  au  bras 
d’Alberte  et  regardant  traîner  le  sabre  qui  lui 
battait les talons.

La salle à manger, éclairée par deux grandes 
fenêtres qui ouvraient sur le jardin, était un des 
plus beaux appartements de l’hôtel. Au-dessus de 
chaque  porte  étaient  représentées  de  main  de 
maître des scènes champêtres ou mythologiques. 
Sur  le  large  panneau  à  droite  de  la  vaste 
cheminée,  on  avait  sculpté  tout  l’attirail  d’un 
chasseur ;  sur  le  panneau  de  gauche,  tous  les 
engins  de  pêche.  Les  rosaces  du  plafond 
débordaient  de  fleurs  et  de  fruits ;  une  vigne 
chargée  de  raisins  enguirlandait  la  corniche  du 
pourtour ;  tout  rappelait,  de  près  ou  de  loin, 
l’usage auquel l’immense salle avait été affectée 
de temps immémorial.

Trois couverts avaient été disposés en haut de 
la solide table de chêne, et Alberte se plaça entre 
les deux enfants, qui paraissaient enchantés de ce 
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déjeuner à trois.
Alberte  avait  l’air  d’une  véritable  jeune 

maman  entre  ses  deux  convives,  dont  elle 
écoutait le babil animé avec une attention pleine 
de condescendance.

Le déjeuner fini, elle proposa une promenade 
en voiture, ce qui fut accepté avec enthousiasme.

Par  une  prudence  exagérée,  madame  de 
Valroux ne permettait que très rarement, pendant 
les jours de glace, les promenades en voiture à 
ses enfants, et ils éprouvaient une véritable joie à 
l’idée de revoir les Champs-Élysées et le bois de 
Boulogne.  Ils  allèrent  chercher  Morin,  et  ils 
partirent  avec  Alberte,  qui  leur  avait  laissé  le 
choix de l’itinéraire de la promenade.

Paris gardait encore les traces de son terrible 
hiver.  Le  balai  municipal,  quelque  gigantesque 
qu’il soit, n’avait pas encore fini son office.

Les  passants  jetaient  maint  coup  d’œil 
mécontent  ou  ironique  sur  les  tas  de  neige 
solidifiés  et  salis.  On  se  demandait  volontiers 
dans la rue à quoi songeaient les édiles parisiens, 
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et on les conjurait bien haut de s’occuper moins 
de politique et un peu plus d’administration.

Les  enfants,  dans  la  calèche  bien  fermée, 
regrettaient  la  neige,  les  traîneaux,  tout  ce  qui 
avait  momentanément  transformé  Paris  en  ville 
du Nord.  Ils  eurent  au moins  le  plaisir  de voir 
patiner  sur  le  lac.  Les  fanatiques  patinaient 
encore,  mais  non pas avec la  pleine liberté des 
premiers jours. Çà et là, se voyaient des piquets 
signalant les endroits où le ramollissement de la 
glace rendait le patinage dangereux.

Agnès  et  Maurice  obtinrent  d’Alberte  la 
permission  de  descendre  de  voiture  et  de 
traverser  la  Seine là  où de nombreux patineurs 
attestaient la solidité de la glace.

Le vieux Morin, debout sur le rivage, regardait 
marcher Alberte ayant un enfant de chaque main. 
Ils  formaient  le  plus  joli  groupe  du  monde,  la 
beauté, la grâce et l’élégance se trouvant réunies 
en ces deux âges charmants de la jeunesse et de 
l’enfance.

Il était déjà tard quand la voiture retourna vers 
Paris.
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Alberte avait donné ses ordres au cocher, qui 
les conduisit devant l’église Sainte-Clotilde. Là, 
elle  renvoya  la  voiture,  et,  accompagnée  des 
enfants  et  du  vieux  Morin,  elle  assista  à  la 
bénédiction qui terminait le touchant exercice des 
Quarante-Heures.

En effet, tandis que le Paris folâtre ou impie se 
livrait à ses saturnales, le Paris sérieux et fervent 
remplissait les temples et chantait avec toute son 
âme le Parce, Domine.

Ainsi  se  rétablit  l’équilibre  de  cette  terrible 
balance où s’entassent devant le Juge suprême le 
bien et le mal accomplis sur cette terre.

S’il  y  en  a  qui  blasphèment,  il  y  en  a  qui 
adorent ; s’il y en a qui offensent, il y en a qui 
expient ; s’il y en a qui maudissent, il y en a qui 
rendent  grâces ;  s’il  y  en  a  qui  descendent  au 
niveau de la brute, il y en a qui s’élèvent jusqu’à 
celui des anges.

Alberte, entraînée à la suite de sa sœur et plus 
vite  qu’elle  ne l’aurait  voulu dans le  tourbillon 
mondain au milieu duquel on abuse tellement des 
plaisirs permis qu’il ne faut qu’une secousse un 
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peu violente pour faire tomber les âmes faibles 
dans  le  gouffre  des  joies  illégitimes  et  fatales, 
aimait à reposer dans la prière son pauvre cœur 
tiraillé.

Là, plus qu’ailleurs, dans le silence et dans la 
paix,  elle  réfléchissait  au  prochain  dénouement 
de sa destinée.

Or,  si  toutes  les  influences  terrestres  la 
poussaient vers David, les influences divines la 
ramenaient vers Roger.

David,  par  une  ruse  habile,  ne  la  heurtait 
jamais  dans ses  croyances ;  mais  elle  était  trop 
intelligente, partant trop clairvoyante, pour ne pas 
deviner que c’était Roger qui les partageait.

La foi de David se greffait sur son amour pour 
un  membre  de  la  famille  catholique  de  la 
Rochefaucon ;  la  foi  de  Roger  en  demeurait 
indépendante.

Et  cela  même  faisait  sa  grandeur  aux  yeux 
d’Alberte.  Elle se sentait  flattée du rôle qu’elle 
remplissait  envers  ses  amis  étrangers  dont  elle 
faisait  des  prosélytes ;  mais  elle  reconnaissait 
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qu’en cette question très délicate de la religion, il 
appartenait  à  l’homme  d’être  dans  sa  famille 
l’initiateur et l’exemple.

La bénédiction reçue, les promeneurs reprirent 
à  pied  le  chemin  de  l’hôtel,  où  Alberte  fut 
accueillie par une verte réprimande.

Madame de Valroux,  qui  venait  d’arriver,  la 
gronda sévèrement d’avoir emmené les enfants à 
Sainte-Clotilde.  Elle  avait  espéré  les  embrasser 
en  arrivant.  Alberte  devait  penser  qu’une  mère 
qui avait été privée de ses enfants pendant toute 
une journée avait soif de les revoir.

À  cet  étalage  de  sentiments  Alberte  ne 
répondit que par son silence.

L’humeur de madame de Valroux s’adoucit un 
peu pendant le dîner et elle daigna parler de sa 
visite à Chantilly, qui avait été une désillusion.

Il  avait  fait  un  froid  de  loup,  la  forêt  était 
affreuse, on n’avait pas pu montrer le château aux 
promeneurs,  le  duc d’Aumale venant d’arriver ; 
on avait fait un déjeuner détestable,

– Et les Louzéma, demanda Alberte, ont-ils été 
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aussi déçus que toi ?
– D’abord David était d’une humeur de dogue, 

parce que tu n’étais pas là : il n’a pas ouvert la 
bouche ; ensuite Luna a pris un mal de gorge et 
ne parlait pas non plus.

« Je  suppose  que  tu  trouveras  poli  d’aller 
savoir demain des nouvelles de ton amie.

– J’irai,  dit  Alberte,  espérant  par  cette 
promesse diminuer  le courroux de sa sœur,  qui 
lui  attribuait  d’avoir,  par son refus,  changé une 
journée de plaisir en une journée d’ennui.

– Je  le  lui  ai  promis  de  ta  part ;  elle  était 
vraiment souffrante, elle ne viendra pas ce soir à 
l’Opéra.

– Il faut en effet  qu’elle se sente indisposée. 
J’aurais bien envie de faire comme elle.

Madame  de  Valroux  lui  lança  un  regard 
mécontent.

– Qu’est-ce  qui  te  prend ?  dit-elle.  As-tu 
imaginé de commencer ton carême aujourd’hui ?

– Je  me  sens  fatiguée,  dit  Alberte,  et  si  tu 
voulais me permettre...
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– Du  tout,  il  ne  manquerait  plus  que  cela ! 
Médéric, ne vous avais-je pas dit qu’Alberte avait 
des idées de carême ?

– Vous me l’avez dit, Madeleine ; mais enfin 
si elle se sent fatiguée.

– Allons  donc !  c’est  de  l’esprit  de 
contradiction  tout  pur.  Qu’est-ce  que  notre 
pauvre petit carnaval à nous ! Ce n’est pas celui 
de ces riches étrangers.

« Mademoiselle  Luna  m’a  avoué  que  voilà 
cinq  semaines  qu’elle  ne  se  couche  qu’à  trois 
heures du matin.

– Aussi elle est quasi malade, dit Alberte, elle 
tousse beaucoup depuis quelque temps.

– Eh bien, je t’avertis que si elle n’avait pas la 
gorge prise, elle eût été quand même des nôtres 
ce soir. Mais quand il faut s’emmitoufler, il n’y a 
pas moyen d’aller au théâtre dans une loge aussi 
en  vue.  Monsieur  David  viendra  et  il  a  même 
pensé à toi.

« Médéric, où avez-vous mis les bouquets que 
monsieur David nous a fait remettre en voiture ?
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– Je  les  ai  fait  placer  dans  l’eau.  Ils  sont 
superbes.

– Superbes !  Je  ne  sais  pas  où  il  a  pu  se 
procurer ces fleurs. Mais il a tant d’argent et il est 
Parfaitement aimable !

– Moi, je ne l’aime pas, cria le petit Maurice 
qui écoutait, il n’a pas d’uniforme et il ne fait pas 
attention à nous, n’est-ce pas, Agnès ?

– Maurice,  taisez-vous,  vous  êtes  un  mal 
élevé !...  Agnès,  emmène  ton  frère.  J’irai  vous 
dire bonsoir quand je serai habillée. Alberte, ne te 
dérange pas pour ces enfants, la gouvernante n’a 
pas besoin de ton aide.

– Je voudrais voir les bouquets, dit Maurice.
– Ceci  est  plus  raisonnable.  Je  permets  à 

Alberte  d’aller  vous  les  montrer.  Médéric,  où 
sont-ils ?

– Dans votre cabinet de toilette.
– Alberte, tu entends ? Quelle toilette mettras-

tu ce soir ?
– Celle que tu voudras, dit Alberte.
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– Il y a beaucoup de roses dans ton bouquet, 
mets-toi en rose.

Alberte  fit  un  signe  d’assentiment  et  sortit 
avec les enfants.

À peine la porte se fut-elle refermée derrière 
elle, que madame de Valroux, regardant son mari 
avec un effroi comique, s’écria :

– La comprenez-vous ? Un peu plus, elle nous 
faussait compagnie ce soir.

Monsieur de Valroux se mit à rire.
– Défiez-vous  d’elle,  Madeleine,  elle  n’est 

point aussi avancée dans vos projets que vous le 
croyez.

– Vous  pensez  qu’il  serait  imprudent  de 
risquer la demande maintenant ?

– Oui.
– Cependant,  vous  comprenez  que  David  ne 

peut pas demeurer indéfiniment à Paris, et qu’il 
n’attend plus qu’un signal pour se déclarer.

– Je  comprends ;  je  comprends  que  vous 
assumez  là  une  très  grande  responsabilité, 
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Madeleine, et que toutes vos intrigues pourraient 
bien échouer au dernier moment.

– Ce sera de votre faute, Médéric.
« Si vous m’aidiez un peu plus énergiquement 

aussi !  Si  vous  vous  ralliiez  franchement  à 
David !

« Mais non ; vous êtes pour le pour et pour le 
contre. Il serait temps cependant de vous décider 
à  embrasser  notre  cause.  Sans  vous,  nous  ne 
pouvons rien. »

Monsieur de Valroux leva les épaules.
– Ce ne sont pas mes affaires, dit-il, et je vous 

prie de ne pas me rebattre sans cesse les oreilles 
des prétendants de votre sœur.

Il  se  leva  de  table  évidemment  contrarié  et 
s’en alla dans son fumoir,  le seul endroit  de la 
maison  où  il  fût  assuré  d’échapper  aux 
importunités de sa femme.
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VII

Alberte en visite

Si Alberte avait écouté les conseils de sa sœur, 
elle se fût rendue de très grand matin chez Luna 
Louzéma ;  mais  elle  avait  ses  raisons 
particulières de retarder sa visite.

D’abord,  elle  consacrait  aux  exercices 
religieux cette matinée du mercredi des Cendres, 
ensuite  elle  avait  reçu  la  veille,  de  David,  une 
sorte  de  déclaration,  amenée  en  quelque  sorte 
naturellement  par  la  déception  qu’il  avait 
éprouvée  de  la  voir  manquer  à  la  partie  de 
Chantilly, et elle ne voulait pas aller voir sa sœur 
à  une  heure  où  elle  pouvait  être  assurée  de  le 
rencontrer.

En conséquence, malgré madame de Valroux 
qui  prétendait  qu’elle  devait  surprendre  Luna, 
elle assista à l’office et accepta d’être conduite, 
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après  le  second  déjeuner,  par  monsieur  de 
Valroux qui s’en allait à une longue conférence 
avec  son  carrossier,  dont  les  magasins  se 
trouvaient aux Champs-Élysées.

Elle partit  donc vers deux heures de l’après-
midi, en compagnie de son beau-frère, qui s’était 
engagé à aller la reprendre.

– Surtout, Alberte, ne me dites pas un mot de 
vos prétendants, dit avec un sourire monsieur de 
Valroux en saisissant  les rênes blanches de ses 
mains  gantées ;  je  ne  sais  comment  s’y  prend 
Madeleine, mais sa conversation intime ne roule 
plus que sur cela. J’en suis énervé.

– Médéric,  dois-je  donc  vous  croire 
absolument indifférent dans la question, ainsi que 
vous  le  proclamez,  ou  tout  à  fait  partisan  de 
monsieur  Louzéma,  ainsi  que  Madeleine  le 
prétend ?

– Elle prétend cela ? C’est d’une force !
– Ce n’est pas vrai ?
Monsieur  de  Valroux  allongea  un  coup  de 

fouet à son cheval.
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– Parbleu,  c’est  faux.  Cependant,  entendons-
nous bien, je ne veux pas vous influencer, je veux 
rester  neutre,  absolument  neutre.  Je  suis  au 
balcon et je regarde la joute. Les deux champions 
me sont également sympathiques ; mais ce n’est 
point mon affaire.

– Cependant, Médéric, un mot, un conseil me 
serait  précieux,  et  à  qui  voulez-vous  que  je  le 
demande, si ce n’est à vous ?

– Alberte,  je  vous  supplie  de  ne  me  rien 
demander. En toutes choses, excepté en politique, 
je suis partisan de la non-intervention, et ici tout 
me commande la neutralité.

« Si  j’épousais  la  cause  de  Roger  de 
Châteaugrand, mais il  ne me resterait plus qu’à 
plaider  en  séparation,  la  vie  commune  ne  me 
serait plus possible avec votre sœur.

– Il  n’est  pas  généreux  de  me  laisser  sans 
appui, Médéric.

– Allons, vous n’en manquez pas. Le duc de la 
Rochefaucon,  chef  de  nom  et  d’armes,  votre 
sœur, votre tante de Bonlieu, etc., etc.
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– Vous savez bien, Médéric, que ce monde-là 
ne s’occupe que des choses extérieures.

« D’ailleurs ils ne s’entendent pas.
« Mon oncle de la Rochefaucon ne veut  pas 

sacrifier la naissance à la fortune.
« Ma  tante  de  Bonlieu  estime  qu’un  demi-

million de rente nivelle tout ; quant à Madeleine, 
vous  ne  connaissez  que  trop  sa  partialité  pour 
David.

– Mais vous enfin, mais vous, Alberte, quel est 
le fond de vos sentiments sur ces deux hommes ?

« Voyons :  ce  n’est  pas  uniquement  par 
courtoisie que vous accueillez les hommages de 
cet étranger.

Alberte rougit sous son voile.
– Il feint une si grande passion, dit-elle ; j’en 

suis  touchée  parfois  jusqu’à  me  demander 
jusqu’où irait ma compassion.

– Je me doutais bien que la mine qu’il creusait 
arriverait  jusqu’à votre cœur, et  c’est  pourquoi, 
ma chère Alberte, je suis resté neutre.
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– Oui, en préférant Roger.
– Parbleu !
Mais  après  cette  exclamation  qui  lui  était 

échappée, monsieur de Valroux reprit gaiement :
– Restons-en à vos préférences, je vous prie, et 

qu’il ne soit jamais question des miennes.
– Cependant,  Médéric,  vous  seul  pouvez  me 

parler des choses dont on ne parle guère. Vous 
avez  dit  souvent :  « Roger  est  le  seul  homme 
auquel je donnerais ma fille avec joie. »

« La donneriez-vous à David Louzéma ?
Monsieur  de  Valroux  se  mordit  les 

moustaches et répondit évasivement :
– Roger, ma chère, est en certaines choses une 

véritable exception ; il ne faut comparer personne 
à Roger.

– Mais enfin, que pensez-vous de David ?
– David  est  un  très  galant  homme,  c’est  un 

homme comme tout le monde.
« Mais où en sont nos conventions, Alberte ! 

Je vous avais priée de pas me dire un mot de vos 
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soupirants  et,  pour  peu  que  nous  continuions, 
nous en parlerons encore quand je vous déposerai 
à la porte de votre amie.

« Enveloppez-vous  donc  mieux  que  cela :  il 
fait un froid de loup.

– Il fait beau, dit Alberte.
Et ils continuèrent à parler de la pluie et du 

beau  temps  jusqu’au  moment  où  le  cheval 
s’arrêta  tout  blanc  d’écume  devant  un  élégant 
hôtel de l’avenue des Champs-Élysées.

– John,  dit  monsieur  de  Valroux  au 
domestique  assis  en  arrière,  demandez  si 
mademoiselle  Louzéma  peut  recevoir 
mademoiselle de la Rochefaucon.

Le  domestique  ne  fit  qu’un  saut  jusqu’à  la 
grille et revint annonçant que mademoiselle Luna 
y était.

En  conséquence  Alberte  descendit,  donna 
rendez-vous à son beau-frère dans une heure et se 
dirigea  vers  le  perron.  Elle  en  atteignait  les 
dernières  marches  quand  la  brillante  porte 
d’entrée s’ouvrit devant elle.
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Un domestique l’attendait ; il la débarrassa de 
ses vêtements de surplus et elle monta au premier 
étage  par  un  escalier  à  rampe  dorée,  recouvert 
d’un  tapis  éclatant.  Tout  d’ailleurs  éblouissait 
dans cette maison, tout révélait la richesse et le 
goût étranger.

À  la  porte  de  l’appartement  de  Luna,  le 
domestique  qui  conduisait  Alberte  s’inclina  et 
s’éloigna après avoir frappé.

Ce  fut  une  femme  étrangement  vêtue,  aux 
yeux  noirs  pleins  de  feu,  et  au  regard  fixe  et 
doux, qui vint ouvrir.

– Rika, puis-je voir votre maîtresse ? demanda 
Alberte.

Mais  avant  que  Rika  eût  pu répondre,  Luna 
elle-même, Luna en peignoir de cachemire rose, 
en  babouches  brodées  d’argent,  Luna,  sa 
magnifique  chevelure  d’ébène  éparse  sur  ses 
épaules,  était  accourue  et  s’était  jetée  dans  les 
bras d’Alberte.

– Chère,  comment  allez-vous ?  demanda 
Alberte à la gracieuse créature qui était si frêle 

176



dans son élégant vêtement.
– Beaucoup mieux ; ce n’est rien ; votre visite 

va me guérir tout à fait, répondit Luna en passant 
son bras sous le sien. Si vous étiez venue hier à 
Chantilly,  je  n’aurais  pas  pris  froid.  Mais  vous 
êtes  cruelle,  tout  à  fait  comme autrefois,  chère 
petite duchesse.

Et ce disant, Luna l’embrassa et la conduisit 
jusqu’à un sofa bleu placé contre la cheminée, où 
brûlait un grand feu.

Rika  était  allée  s’accroupir  sur  un  large 
coussin  placé  au  pied  du  lit,  à  l’autre  bout  de 
l’appartement, et Alberte voyait briller ses yeux 
de  flamme  toujours  attachés  sur  sa  jeune 
maîtresse, dont elle habitait l’appartement et dont 
elle était, comme dans l’Inde, l’esclave dévouée.

Ce  témoin  n’en  était  pas  un,  Rika  ne 
comprenait en fait de langues européennes que le 
mauvais portugais qui se parlait dans son lointain 
pays,  et  elle  était  toujours  là  comme  une 
sentinelle vigilante et fidèle.

– Je vous trouve changée, Luna, dit Alberte en 
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arrêtant  ses  yeux  profonds  sur  le  visage  de  la 
jeune fille.

Luna porta la main à sa poitrine.
– J’ai là un feu terrible, dit-elle.
– Luna,  vous  ne  devriez  plus  sortir  le  soir : 

c’est imprudent.
– Et que voulez-vous que je fasse ?
Alberte jeta un coup d’œil autour du luxueux 

appartement où ne se voyait rien qui, de près ou 
de  loin,  rappelât  le  travail  sous  sa  forme 
intellectuelle ou manuelle.

– C’est vrai, dit-elle ; vous ne savez pas vous 
occuper chez vous, ma pauvre Luna.

– Non, non, dit Luna en agitant sa jolie tête, ce 
n’est pas notre genre à nous de tirer l’aiguille, ou 
d’annoter de gros livres bien sérieux.

– Aussi, vous vous ennuyez chez vous.
– Ma chère, je ne suis pas bien sûre que vous 

vous amusiez, vous autres Françaises, quand vous 
avez une tapisserie entre les mains ou une plume 
entre les doigts.
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– C’est ce qui vous trompe, Luna. Le travail, 
surtout quand il a en vue quelque chose d’utile, 
est souvent distrayant.

– L’utile !  Qu’est-ce  que  cela ?  dit  la  jeune 
fille en se pelotonnant dans ses coussins.  Rika, 
ma boîte de pastilles.

Après  cet  ordre  donné  à  son  Indienne,  elle 
passa  un  de  ses  bras  autour  du  cou  d’Alberte, 
l’embrassa,  et,  lui  souriant  tendrement,  elle 
reprit :

– L’utile, ma chérie, qu’est-ce donc que cela ?
– À quoi bon vous le dire, Luna, votre vie est 

jetée dans un moule à part. Je croyais cependant 
que vous aviez reconnu la nécessité de vous créer 
une occupation quelconque dans votre intérieur.

– Oui, Alberte ; mais quoi ? mon Dieu, quoi ?
– Vous  ririez  bien  si  je  vous  répondais  en 

Française, Luna, encore plus si je vous répondais 
en Allemande.

« Mais enfin, si l’utile vous est étranger, vous 
avez l’agréable.

« Faites de la musique... puisque vous l’aimez.
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– J’aime surtout celle des autres, dit Luna en 
prenant  des  mains  de  son  Indienne  une  petite 
boîte de bois de santal. Quand vous voyez mon 
piano ouvert, c’est que David est venu me faire 
une  visite.  Il  est  très  fort,  David,  et  il 
s’enthousiasme de plus en plus pour la musique. 
Il  y  a  une  certaine  rêverie...  voulez-vous  une 
pastille,  Alberte ?...  une  rêverie  de...  un  nom 
allemand.

– Mendelssohn.
– Précisément,  celle  que  vous  aimez  tant  et 

que vous jouez si bien, il en est passionné. Il la 
joue  chez  moi,  il  la  joue  chez  Carmen,  qui  ne 
peut pas la souffrir parce que vous l’aimez.

– Luna, quelle plaisanterie !
– C’est  la  vérité.  Carmen ne vous aime pas. 

Elle vous trouve dédaigneuse pour notre colonie. 
Et  puis  il  y  a  une  autre  raison,  une  raison 
majeure, celle-là ! que je ne vous dirai pas.

Luna, croqua une pastille, se mit à faire rouler 
la boîte entre ses doigts, et ajouta en s’appuyant 
sur l’épaule d’Aberte :
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– L’aimable  marquise  vous  a-t-elle  dit  la 
fureur de David, hier ? Non, je ne l’ai jamais vu 
dans une telle colère rentrée.

– Monsieur  David  avait  sans  doute  quelque 
motif  d’être  contrarié,  répondit  Alberte,  que  le 
regard de Luna embarrassait.

– Il  avait...  celui-là.  Il  s’est  contenu  devant 
monsieur  et  madame  de  Valroux,  mais  à  son 
retour cela lui a repris de plus belle. Il a cravaché 
son  cheval  tout  comme  autrefois,  vous  en 
souvient-il ?  il  cravachait  son  petit  nègre 
Boulboul1.

– Je me souviens,  dit  Alberte ;  mais,  à notre 
prière, il s’était adouci.

– À la  vôtre,  Alberte,  à  la  vôtre.  Oh !  vous 
avez toujours fait de lui ce que vous avez voulu.

Mais, dites-moi,  à l’Opéra ne vous a-t-il  pas 
fait une mine affreuse ?

– Il a été ce qu’il est toujours, Luna.
– Allons,  voyons,  regardez-moi.  Vous  avez 

donc quelque calmant appliqué sur le visage, vos 
1 Voir le livre intitulé : la Petite duchesse.
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yeux  distillent  donc  quelque  baume ?  Car,  en 
vérité, quand il est venu m’embrasser, il était tout 
pâle et tout crispé. Si je n’avais été sans voix, je 
me  serais  habillée  pour  l’accompagner,  tant  je 
craignais qu’il ne fît des scènes. Ah ! c’est qu’il 
est jaloux, David, très jaloux.

– C’est un bien vilain défaut, dit Alberte d’un 
ton sérieux.

Et elle ajouta en touchant la main effilée de 
Luna, qui était brûlante :

– Qui  est-ce  qui  vous  soigne,  Luna ?  Vous 
toussez  beaucoup,  il  me  semble,  et  vous  avez 
certainement un peu de fièvre.

– Tout  le  monde et  personne,  répondit  Luna 
portant à ses lèvres son mouchoir de batiste.

« Les docteurs me consignent à la maison au 
moindre rhume, et je ne les consulte plus.

« Mon vrai médecin, c’est Rika. Elle fait des 
tisanes exquises avec je ne sais quelle graine de 
notre pays, et cela guérit mes simples rhumes.

Elle détourna languissamment la tête et parla 
doucement  en  portugais  à  l’Indienne  accroupie 
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sur  son  coussin,  et  Alberte  ne  se  rappelait  pas 
avoir rencontré un regard plus aimant que celui 
par lequel répondaient à Luna les yeux pleins de 
flamme de sa suivante.

– Alberte, je ne puis plus vous donner rendez-
vous au bal  de ce soir,  reprit  Luna ;  c’est  bien 
ennuyeux, le carême.

– En effet, le sermon remplaçant le bal, cela a 
de quoi vous désespérer.

– Mais il nous reste le théâtre. Vous allez au 
théâtre en carême, je suppose ?

– Non.
– Grand Dieu ! Et madame de Valroux ?
– Ma sœur fait ce qu’elle veut. Je ne parle que 

pour moi.
– Ah !  je  comprends  bien  que  notre  colonie 

veuille  quitter  Paris,  s’écria  Luna.  Je  suis  bien 
tentée de partir aussi pour l’Italie.

– Pourquoi  n’y  allez-vous  pas,  Luna ?  Le 
climat  de  l’Italie  vous  conviendrait  beaucoup 
mieux que le nôtre.

183



– Je  le  sais  bien ;  tous  les  docteurs  m’ont 
engagée  à  passer  l’hiver  dans  un  Midi 
quelconque,  nous  ferions  un  charmant  séjour  à 
Rome pour la semaine sainte, qui aura, il paraît, 
une vogue éternelle ;  mais voilà, David ne veut 
pas entendre parler de quitter Paris.

Elle  regarda fixement Alberte et  ajouta d’un 
air plein de malice :

– Mais, Alberte, demandez-moi donc bien vite 
pourquoi ?

Alberte  rougit,  mais  répondit  avec  un  léger 
mouvement d’épaules :

– Mon Dieu, que vous êtes enfant, Luna ! Je 
n’ai jamais su me mêler de ce qui ne me regarde 
pas.

– Alberte, oh ! que vous êtes ingrate ! s’écria 
Luna. Pouvez-vous dire de cet air de glace que 
cela ne vous...

La main d’Alberte se posa sur la  bouche de 
Luna.

– Chut, dit-elle, chut, on frappe à votre porte.
– Oh mais, je ne reçois pas aujourd’hui que je 
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vous tiens, répondit Luna vivement.
Elle s’adressa en portugais à Rika, qui se leva 

aussitôt et alla entrouvrir la porte.
Mais  une  poussée  venue  du  dehors  l’ouvrit 

tout  à  fait,  et  un  véritable  tourbillon  de  jeunes 
filles envahit la chambre.

Elles  étaient  sept,  toutes  plus  jolies  et  plus 
élégantes les unes que les autres, à l’exception de 
la Portugaise Carmen.

– Mais vous m’étoufferez, s’écria Luna quand 
elles  se  précipitèrent  ensemble  dans  ses  bras. 
Voyons,  que  venez  vous  faire  chez  moi 
aujourd’hui ?

– Savoir de vos nouvelles, répondirent-elles en 
chœur.

– Cela ne valait pas la peine, je n’ai pas été 
mourante.  Qui est-ce qui  vous a  dit  que j’étais 
indisposée ?

– Ton absence hier soir, répondit Carmen.
– Alors, il  m’est défendu d’être fatiguée ? Je 

serai maintenant obligée d’aller à l’Opéra chaque 
fois qu’on jouera Faust. Je vous dis que vous êtes 
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folles.
« Ne vous asseyez pas encore, s’il vous plaît, 

laissez-moi vous présenter à mademoiselle de la 
Rochefaucon.

– Nous  connaissons  mademoiselle,  répondit 
Carmen avec  un regard  profond.  J’ai  aidé  à  la 
découvrir,  il  me semble. C’est bien votre petite 
duchesse,  n’est-ce  pas,  Luna,  l’Alberte  de 
monsieur David ?

– Oui,  oui,  oui,  dit  Luna trois  fois  sans oser 
regarder  Alberte.  Eh  bien,  Sixta,  pourquoi  ne 
vous  asseyez-vous  pas,  maintenant  que  ma 
présentation est faite ?

– Examinez-moi  bien,  Luna,  dit  la  jeune 
Portugaise, dont la toilette était fort excentrique.

– C’est  fait.  Je  vois  que  vous  roussissez,  à 
force  de  poudre  rouge,  vos  cheveux blonds,  et 
que vous vous habillez de telle façon qu’on vous 
prendrait de loin pour un ballot bien ficelé.

– Je  ne  sais  quelle  ressemblance  avec  une 
sauterelle,  ajouta  Carmen,  qui  était  fort 
intelligente.
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La jeune fille secoua sa crinière rouge d’un air 
dépité, et s’écria :

– Luna,  vous  regretterez  bien  toutes  ces 
moqueries quand vous saurez pour qui l’on m’a 
prise l’autre soir.

– À qui donc ressemble-t-elle ? demanda Luna 
en s’adressant à Alberte ?

Un nom vint sur les lèvres d’Alberte, mais elle 
ne le prononça pas, et se contenta de sourire avec 
une nuance de dédain.

– Enfin, Luna, c’est frappant, s’écria la sœur 
cadette  de  la  jeune  fille.  Hier,  trois  auteurs 
dramatiques  sont  successivement  entrés  dans 
notre loge, croyant trouver... devinez qui ?

– La  plus  fameuse  de  nos  comédiennes,  dit 
Luna.

La jeune fille bondit de joie.
– Voyez-vous,  dit-elle,  je  lui  ressemble 

extraordinairement, tout en étant moins belle.
Et elle soupira.
– Moins  belle ?  dit  Alberte.  Elle  n’est  point 
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belle, que je sache. C’est une bonne comédienne, 
qui a une voix charmante ; mais ne parlons pas de 
sa beauté.

Toutes, même Luna, se récrièrent.
Alberte  n’eût  pas  appartenu  au  noble 

faubourg,  elle  n’eût  pas  été  jolie,  que  tout  ce 
peloton de jeunes filles ne lui eût pas pardonné 
d’oser toucher à leur idole.

Luna elle-même ne manqua pas de se faire le 
champion de l’actrice.

Elles parlèrent si vite, elles crièrent tellement à 
l’unisson,  qu’Alberte  jugea  prudent  de 
s’envelopper  dans  un  silence  hautain  qui 
détermina bientôt la fin de la visite.

Au fond, toutes ces jeunes filles étaient aussi 
bonnes que belles et appartenaient à des parents 
qui savaient les garder des liaisons équivoques.

Néanmoins leur admiration pour les actrices, 
leur  fanatisme  pour  les  chanteurs  en  vogue, 
avaient  si  parfaitement  déplu  à  Alberte,  que, 
quand Luna revint  vers  elle  après  les  dernières 
embrassades  à  la  porte,  où  ces  demoiselles 
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rencontrèrent leurs mentors, elle lui dit d’un ton 
blessé :

– Ma chère Luna, je ne comprendrai jamais les 
sympathies de votre monde ni les vôtres pour le 
demi-monde.

Luna,  avant  de  répondre,  lui  passa  le  bras 
autour du cou avec cette tendre câlinerie qui avait 
pris  le  cœur  de  la  fière  descendante  des  La 
Rochefaucon et dit d’un ton badin :

– Que voulez-vous, Alberte, ces gens-là nous 
amusent ; et ces messieurs excitent notre intérêt 
pour ces femmes en parlant sans cesse d’elles et 
de leurs aventures.

Alberte fronça ses sourcils châtains.
– Ah !  dit-elle,  les  hommes  de  votre  monde 

s’entretiennent de cela devant les jeunes filles !
– Pas tous, dit Luna visiblement embarrassée, 

pas tous. Oh ! nous avons des papas qui sont si 
raisonnables,  si  raisonnables !  Et  Carmen  aussi 
est très réservée là-dessus, vous l’avez remarqué ; 
mais elle est moins désintéressée que vous dans 
la  question.  Elle  sait  que  tous  ces  racontars 
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déplaisent à David... et à moi aussi, depuis que 
nous nous voyons intimement, Alberte.

« Je  ressemble  de  moins  en  moins  à  mes 
amies, qui vivent du théâtre.

« Cette petite folle d’Isabelle, qui se rougit ses 
beaux  cheveux  blonds,  en  sait  bien  quelque 
chose.

« Un jour elle dit devant nous : « Le théâtre est 
un  intérêt  suprême  dans  ma  vie,  le  théâtre  me 
suffit. »

Et quand elle fut partie, David s’écria : « Voilà 
une femme que je n’épouserai jamais. »

Alberte  ne  releva  pas  cette  dernière  parole, 
elle demanda à Luna :

– Viendrez-vous dimanche à Notre-Dame ?
– Si  vous  voulez,  Alberte.  On  dit  que  c’est 

beau.
– Très beau.
– David  s’est  arrangé  pour  avoir  une  bonne 

place. Sa conversion avance, Alberte. Il a chez lui 
des livres gros comme ça.
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Elle éloigna d’un demi-mètre ses mains l’une 
de l’autre et reprit, riant toujours :

– C’est  peut-être  pour  l’achever  qu’il  veut 
rester à Paris, pour écouter les sermons de ce Père 
en robe blanche... et les vôtres.

– Ils sont bien beaux, dit Alberte, qui ne jugea 
pas à propos de relever la plaisanterie, et si vous 
y venez, nous tâcherons de comprendre.

– Ce n’est donc pas facile.
– Pour des femmes... non. Mais je ne veux pas 

vous  effrayer  à  l’avance.  Venez  toujours  et 
couvrez-vous  très  chaudement.  Notre-Dame  est 
glaciale.

Et, sur cet avis, Alberte se leva,
– Est-ce que vous me quittez, Alberte, déjà ?
– J’ai  cru  entendre  la  voiture  de  mon  beau-

frère, je ne voudrais pas le faire attendre.
Luna  posa  le  doigt  sur  un  timbre  d’argent. 

Rika, qui semblait sommeiller, releva vivement la 
tête,  et  s’élança  vers  la  porte  à  laquelle  on 
frappait.
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Le  domestique  qui  avait  introduit  Alberte 
venait l’avertir que M. le marquis de Valroux et 
sa voiture l’attendaient.

Ceci  détruisait  tout  le  petit  plan  que  Luna 
essayait d’arranger pour retenir sa visiteuse.

En  conséquence,  les  deux  jeunes  filles 
s’embrassèrent, se dirent tendrement au revoir, et 
Alberte quitta Luna, qui s’en alla lever le store 
brodé de l’une de ses fenêtres, pour se donner le 
plaisir de la voir traverser la cour.

Elle ne fut pas la seule. Au moment même où 
Alberte quittait la chambre de Luna, une portière 
s’était  soulevée  dans  le  fond  de  l’appartement, 
David était entré sur la pointe du pied et il s’était 
avancé  jusqu’à  cette  fenêtre  d’où  l’on  voyait 
toute  la  cour  que  mademoiselle  de  la 
Rochefaucon  traversait  de  son  pas  aussi  noble 
que gracieux.

192



VIII

Où en sommes-nous ?

– C’était  bien  elle,  dit  David  en  laissant 
retomber le  store  et  en se  mettant  à  marcher  à 
grands pas dans l’appartement,  j’avais  bien cru 
reconnaître sa voix parmi les criailleries de nos 
compatriotes.

Luna, qui s’était retournée en souriant, regarda 
son frère avec étonnement.

– Et tu n’es pas venu ! s’écria-t-elle, je faisais 
tout mon possible pour la retenir, espérant que tu 
arriverais.

Il leva légèrement les épaules.
– Voilà  où  tu  en  es  des  habitudes  du  grand 

monde ? dit-il.
– Je ne comprends pas, dit Luna. Chaque fois 

que je reçois la visite d’Alberte, tu te présentes.
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– Parce  que  tu  reçois  mademoiselle  de  la 
Rochefaucon dans ton salon ;  mais  je ne parais 
jamais quand, te sachant souffrante, elle vient te 
voir dans ton appartement.

– Bah ! au point où vous en êtes ! dit Luna en 
se laissant tomber sur le sofa bleu.

David tourna sur lui-même et se plaça devant 
sa sœur.

– À  quel  point  en  sommes-nous  donc ? 
demanda-t-il d’une voix sifflante. Je te serais bien 
obligé de me le dire.

Luna plaça sa main d’ivoire devant ses yeux.
– Ne fais pas cette physionomie-là, David, dit-

elle, tu me fais peur pour elle.
Il sourit étrangement et, adoucissant sa voix, il 

reprit :
– Ne t’occupe pas d’elle ;  mais dis-moi,  dis-

moi à quel point nous en sommes.
– Assieds-toi, David, tu as l’air agité, nerveux, 

assieds-toi.
– Voilà,  dit  le  jeune  homme en poussant  du 
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pied un pouf en face de sa sœur.
Elle lui sourit tendrement, et, le menaçant du 

doigt :
– Tu  répondrais  mieux  que  moi  à  cette 

question, dit-elle. Ai-je besoin de te rappeler la 
déclaration  que  tu  as  risquée  hier  au  théâtre ? 
N’a-t-elle pas été bien accueillie ?

– T’en aurait-elle parlé ?
– Non, elle ne m’en a pas dit un mot.
– Tu vois bien. Et maintenant, Luna, dis-moi 

où nous en sommes.
– Mais,  David,  il  me  semble  que  nous 

touchons  au  dénouement.  Monsieur  de 
Châteaugrand  ne  paraît  plus  à  l’horizon  et 
madame de  Valroux parle  du trousseau à  mots 
couverts.

David fit un geste de dépit.
– Tu ne sors point de madame de Valroux, dit-

il ;  il  ne  s’agit  point  d’elle.  Ce  n’est  point  sur 
cette tête folle qu’il faut compter.

– David,  quelle  ingratitude !  C’est  grâce  à 
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cette chère marquise que nous avons pu arriver au 
point où nous en sommes.

– Soit. Après ?
– Mais  tout  le  monde  parle,  comme  d’une 

chose toute simple, de ton mariage avec Alberte.
David croisa les bras.
– Et  que  fait  tout  le  monde  à  cette  affaire ? 

Que dit-elle elle-même ? Le sais-tu, Luna ?
– Elle  est  si  délicate,  si  réservée !  répondit 

Luna avec embarras. Les femmes françaises sont 
fort distinguées, mais si peu expansives !

– C’est pour cela que je rêve d’en épouser une, 
murmura David.

– Eh bien, quand la demanderas-tu ? Car enfin 
il faudra bien en venir là.

– Quand je serai sûr de ne pas être refusé.
– Madame  de  Valroux  affirme  que  tu  ne  le 

seras pas.
– Qu’en sait-elle ?
– Mais, David, elle ne s’avancerait pas ainsi si 

elle n’était pas sûre du résultat. Elle travaille la 
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famille  de  la  Rochefaucon,  et  beaucoup  se 
rendent, affirme-t-elle.

« Il reste le duc et la chanoinesse de Bonlieu 
qui  n’aime  pas  les  Châteaugrand,  mais  qui  est 
pétrie  de  préjugés.  Je  lui  fais  mille  avances, 
quand je la rencontre chez madame de Valroux, 
mais je n’ose pas encore me présenter chez elle.

David fit entendre un petit ricanement.
– Ah ! dit-il, s’il n’y avait que ces obstacles à 

surmonter,  je  m’en  moquerais  bien.  Mais  c’est 
elle, c’est elle. Vois-tu, Luna, je ne croyais pas 
qu’il y eût sur terre un être plus orgueilleux que 
David Louzéma.

« Eh bien, il y en a un, et c’est Alberte de la 
Rochefaucon.

– Je ne trouve pas, dit Luna.
– Comment ! voilà une femme pour laquelle je 

fais  la  folie  de  me  marier  à  vingt-cinq  ans,  à 
laquelle j’offre une fortune princière,  aux pieds 
de laquelle je dépose mon indépendance, puisque 
je lui donne le droit de me mettre sous le joug 
d’une religion, puisque je la laisse libre de choisir 
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le  lieu  où  je  planterai  ma  tente,  et  tous  ces 
sacrifices ne m’obtiennent que la permission de 
prétendre à sa main !

« Ah !  Luna,  il  y  a  des  moments  où je  hais 
cette passion, où je déteste l’influence que cette 
trop séduisante Française a prise sur moi, où j’ai 
envie de partir pour l’Inde et de m’établir là, où 
je règne sur un peuple d’esclaves.

– David,  tu  renoncerais  à  Alberte !  s’écria 
Luna dont les yeux se remplirent de larmes.

Il bondit sur ses pieds et,  avec des yeux qui 
lançaient des flammes, il dit :

– Non. Il n’y a en Europe qu’une aristocratie 
pour moi, c’est l’aristocratie française.

« Je ne vois pas pourquoi je n’épouserais pas 
une de ses filles, moi qui ai de l’or et deux siècles 
de  domination  sur  les  sauvages  de  nos 
établissements.

« Mais attendre ne m’est plus supportable. Je 
suis  las  de  me  plier  à  tous  les  caprices  de 
mademoiselle de la Rochefaucon, las de la suivre 
dans  des  régions  éthérées  qui  ne  sont  pas  les 
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miennes.
« Cette  liaison  n’est  qu’un  charme  de  plus 

pour ta vie, Luna, elle enraye la mienne.
– Je ne comprends pas, dit Luna.
David l’enveloppa d’un regard admiratif.
– N’y  a-t-il  pas,  dit-il  d’une  voix 

singulièrement  pénétrante,  un  être  appelé 
salamandre  auquel  il  a  été  donné  la  faculté  de 
passer  au  travers  des  flammes  sans  se  brûler ? 
C’est comme toi, Luna.

– Je comprends de moins en moins ; parle plus 
intelligiblement, David.

– À quoi bon ? Ah ! tu ne comprends pas que 
tu es une exception dans notre société enfiévrée, 
qui ne poursuit qu’une chose : le plaisir.

– Mais, David, tu railles. J’aime le plaisir à me 
rendre malade. Ma bronchite vient de ce que j’ai 
trop dansé pendant le carnaval.

– Oui ;  mais  en  salamandre,  toujours  en 
salamandre.

– Dieu !  si  je  ressemblais  à  certaines de nos 

199



compatriotes, Alberte ne voudrait pas seulement 
me donner la main, s’écria Luna.

– Aussi je te regarde comme mon plus ferme 
appui  dans  mes  projets,  sans  toi  je  les  aurais 
abandonnés.  Mais,  en vérité,  ma patience est  à 
bout, et je commence à croire que nos alliés nous 
trahissent.  Madame  de  Valroux  ne  sait  pas 
trouver le moment de préparer à ma demande le 
duc de la Rochefaucon ; madame de Lextreville, 
qui était si certaine d’agir sur la chanoinesse de 
Bonlieu par une étourdie de sa connaissance, ne 
donne pas signe de vie.

– Elles  attendent  la  demande,  peut-être ;  une 
fois la demande faite, elles agiront surtout si elles 
devinent le consentement d’Alberte !

David  enfonça  ses  mains  blanches  dans  ses 
cheveux crépus.

– Ah !  grommela-t-il,  si  je  le  devinais,  je 
n’attendrais  pas  le  bon  plaisir  de  tous  ces 
antiques ; mais j’hésite, car je tremble.

« Lui as-tu parlé de notre résolution de rester 
ce carême à Paris ?
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– Oui ; elle a paru contente.
– Je suis effrayé du nombre de sermons qu’il 

me faudra subir.
– On  dit  que  c’est  si  beau,  les  sermons  de 

Notre-Dame.
– Oui...  dit-il  d’un  air  sombre ;  mais  d’une 

beauté à part... Il y a de l’aigle chez ces grands 
orateurs catholiques. Je ne dis pas que ce soit la 
puissance de la vérité qui les élève si haut ; mais 
ces  vérités-là  sont  écrasantes  pour  un  homme 
comme moi !

– Je ne trouve pas, dit Luna avec son sourire 
d’enfant.

Elle se détourna.
– Qu’est-ce  que  tu  me  veux,  Rika ?  Une 

lettre ?
Elle  tendit  la  main  et  prit  la  lettre  que  lui 

présentait l’esclave.
À peine en eut-elle lu quelques lignes, qu’elle 

s’écria :
– David,  écoute,  oh !  écoute.  Une  des 
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forteresses s’est rendue.
– Explique-toi, Luna.
– Écoute, c’est de la baronne de Lextreville.
Et, ouvrant le papier, elle lut d’une voix qui 

tremblait de joie :

« Mademoiselle,  la  personne dont  je  vous ai 
parlé  m’apporte  une  nouvelle  tout  à  fait 
inattendue.

« La  farouche  chanoinesse  s’adoucit.  Elle 
n’est pas éloignée de se rendre, et avec elle toute 
une branche de la famille de mademoiselle de la 
Rochefaucon.

« Mais elle a dit : « Ces jeunes gens ne m’ont 
pas fait de visite. Cependant, j’aimerais assez à 
voir  de  près  celui  qui  aspire  à  devenir  mon 
neveu ».

« Or c’est aujourd’hui son jour de réception. Il 
serait  politique  de  profiter  sans  tarder  de  la 
permission accordée.

« Allez-y donc ; mais ne lui parlez pas de moi, 
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car  elle  ne  peut  me  souffrir.  Laissez-la  vous 
parler  d’hygiène.  Acceptez  tous  les  remèdes 
qu’elle vous indiquera, ce sera la prendre par son 
faible.

« Adieu, bon succès et bien affectueusement à 
vous.

« Baronne de Lextreville. »
« Voici l’adresse de madame la comtesse de 

Bonlieu : rue de Verneuil, 51. »

– Allons-nous ? demanda Luna.
– Mais ta gorge !
– Précisément,  ce  sera  un  sujet  de 

conversation.
– Allons,  dit  David,  en  se  dirigeant  vers  la 

porte par laquelle il était entré.
– Fais-toi beau, David.
– Fais-toi belle, Luna.
« Dans combien de temps seras-tu prête ?
– Dans une demi-heure au plus.
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– Quelle voiture veux-tu ?
– Le landau fermé.
– Va pour le landau, dit David.
Et  il  disparut,  laissant  sa  sœur  préparer  la 

toilette  avec  laquelle  elle  devait  se  présenter 
devant la terrible tante d’Alberte.
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IX

La chanoinesse

La  chanoinesse  de  Bonlieu  habitait,  rue  de 
Verneuil, l’aile gauche de son hôtel. Le reste était 
loué à un grand industriel retiré des affaires, qui 
s’était pris d’affection pour cette grande maison 
tranquille, qu’il n’habitait guère que quatre mois 
de l’année.

Mais en sacrifiant le grand corps de logis dont 
elle n’aurait su que faire, la chanoinesse ne s’était 
pas résignée à avoir l’air d’habiter un coin de son 
propre  hôtel  et,  devant  la  principale  entrée  du 
pavillon,  elle  avait  fait  élever  un  escalier 
surmonté  d’une  marquise.  En  ce  moment  une 
grande calèche  sur  laquelle  se  voyait  l’écusson 
armorié des la Rochefaucon, était arrêtée devant.

C’était en effet le duc de la Rochefaucon et sa 
fille,  Marie-Antoinette,  qui  se  trouvaient  en  ce 
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moment chez la chanoinesse,  installée dans son 
salon de réception.

La conversation se tenait entre elle et le duc, 
un homme d’une cinquantaine d’années qui, sous 
la  vulgarité  des vêtements  modernes,  demeurait 
ce qu’il était : un fort grand seigneur.

Quant  à  sa  fille,  elle  était,  en  sa  toilette  de 
ville,  ce  que  nous  l’avons  vue  à  l’hôtel  de  la 
Rochefaucon : belle, sérieuse, silencieuse, un vrai 
lis, disait la chanoinesse, et un lis destiné à fleurir 
sur un autel.

La  chanoinesse,  confortablement  assise  dans 
un  grand  fauteuil  Louis  XIII,  expliquait  à  son 
cousin les merveilleuses propriétés d’un remède 
nouveau contre la goutte.

– Voyez-vous,  Enguerrand,  disait-elle,  en 
médecine tout est possible. Il est certain que Dieu 
a  donné  des  remèdes  pour  toutes  les  maladies. 
C’est aux hommes à les découvrir.

– Je  ne  sais  si  les  maladies  auxquelles  vous 
faites  allusion ont  bien  leur  place  dans  le  plan 
divin,  ma  cousine.  Comment  penser  que  le 
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Créateur ait imaginé un remède pour un mal qui a 
sa source dans les excès de la bonne chère, par 
exemple ?

– Il y en a, il y en a, il doit y en avoir, je suis à 
l’affût de cette découverte, car Dieu sait combien 
de gens la goutte martyrise.

Le duc s’inclina en souriant.
– Rien ne vous défend de l’espérer, dit-il.
Il jeta un coup d’œil sur la table de chêne aux 

pieds  cannelés  qui  servait  d’accoudoir  à  la 
chanoinesse et ajouta :

– Ce  n’est  pas  la  matière  qui  vous  manque 
pour vos méditations hygiéniques ?

La chanoinesse passa sa main blanche sur les 
livres à couverture commune qui encombraient la 
table.

– Il  y  a  là  des  trésors  de  santé,  dit-elle, 
malheureusement  ces  auteurs-là  se  contredisent 
quelquefois.

« J’ai beaucoup ri tout à l’heure en lisant en 
deux volumes différents un article sur la  fièvre 
typhoïde,  c’était  le  jour  et  la  nuit.  Il  serait 
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vraiment  temps  de  s’entendre  sur  le  régime  à 
suivre  en  une  maladie  trop  commune  et  trop 
connue.

– Ah ! s’entendre, ma cousine ! C’est en tout 
le grand point.

– Surtout  en  politique,  je  vous  vois  venir, 
Enguerrand ;  mais  je  suis  de  plus  en  plus 
brouillée avec la politique. Si vous tenez à m’être 
agréable, n’en faites jamais chez moi. Savez-vous 
pourquoi  je  trouve  charmante  la  société  des 
étrangers, savez-vous pourquoi je la recherche ? 
C’est parce que ceux-là du moins ont la politesse 
de  ne  point  m’entretenir  des  faits  et  gestes  du 
gouvernement qui nous est échu. Leur ignorance 
fait ma joie.

« L’autre jour un brave gentilhomme portugais 
confondait  le  ministère  Martignac  avec  le 
ministère Guizot, pour lui c’était tout comme.

– Il  me  semble  qu’il  y  a  peu  d’étrangers  à 
Paris en ce moment.

– Pardon,  il  y  en  a  beaucoup.  Je  vois 
quelquefois  chez  Madeleine  de  Valroux  des 
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étrangers, des vrais. Ceux-là sont de si loin, que 
je parierais bien qu’ils ignorent jusqu’aux noms 
de nos gouvernants actuels.

– Vous  voulez  peut-être  parler  de  cette 
charmante jeune fille indienne que voit beaucoup 
Alberte, dit Marie-Antoinette.

– Précisément.  N’est-ce  pas  qu’ils  sont 
intéressants ?

– Un  peu  trop,  je  crois,  dit  le  duc  en  se 
mordant les lèvres.

– Ah !  vous  les  connaissez,  mon  cher 
Enguerrand ?

– Je  les  ai  vus  au  bal  travesti  qu’a  donné 
Madeleine cet  hiver.  On en parlait  un peu trop 
dans ses salons.

– Que voulez-vous, la mode est aux alliances 
étrangères.

– Permettez, ma cousine, ce serait en ceci qu’il 
faudrait s’entendre.

– Eh ! certainement. Je n’approuve pas, il s’en 
faut  bien,  qu’il  soit  question  d’un  mariage 
prochain entre Alberte et ce jeune étranger.
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– Est-ce  qu’il  en  serait  question ?  demanda 
vivement le duc.

– Je ne sais pas. Il est colossalement riche et 
Madeleine en est fort entichée.

– Mais pas Alberte, s’écria la jeune fille.
– Alberte ne m’a jamais fait l’honneur d’une 

confidence, dit la chanoinesse, je ne connais pas 
du  tout  les  sentiments  d’Alberte  à  ce  sujet. 
Qu’elle se laisse un peu éblouir par la fortune, il 
n’y aurait rien d’étonnant à cela. Elle serait bien 
de son siècle.

Comme elle prononçait ces paroles, la lourde 
portière  se  souleva  et  un  domestique  en  livrée 
annonça :

– Monsieur et mademoiselle Louzéma !
– Bon, ce sont eux, murmura la chanoinesse.
Et étendant la main en avant :
– Restez un instant, Enguerrand, dit-elle, il est 

bon que vous les voyiez de près, ne fût-ce que 
pour conseiller Alberte à l’occasion.

Et cela dit,  elle  releva la  tête  et  prit  un fort 
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grand air pour accueillir ses visiteurs.
Mais  sa  physionomie  était  la  grâce  même 

auprès de la physionomie glacée du duc.
Luna, qui ne manquait pas d’aplomb, ne prit 

nul souci de cela, et joua très gracieusement son 
rôle.

Sa tante étant absente, elle ne faisait guère de 
visites hors de son cercle ; mais elle n’avait pas 
voulu  remettre  à  plus  tard  à  présenter  ses 
hommages à la tante de madame de Valroux.

Cette  gracieuse  entrée  en  matière  dérida  la 
chanoinesse, qui se mit en frais d’amabilité à la 
barbe de son cousin Enguerrand dont la grande 
froideur la vexait un peu.

Quand il se leva pour partir, elle ne dit plus un 
mot pour le retenir.

– Mais,  madame,  vous  avez  des  nièces 
charmantes,  dit  Luna,  quand  le  duc  et  sa  fille 
eurent disparu. Est-ce que la beauté serait un don 
attaché à la famille de la Rochefaucon ?

La chanoinesse sourit à ce délicat compliment 
et répondit :
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– Mademoiselle,  vous  devinez  parfaitement 
juste. Il y a un proverbe qui dit que toute femme 
de la famille de la Rochefaucon doit avoir : beaux 
yeux, belle taille, bel esprit.

« Quoi qu’il en soit, je puis vous affirmer que 
dans la génération que j’ai connue le proverbe n’a 
pas  été  démenti.  Mon  cousin  Enguerrand  qui 
vient de me quitter a été des plus beaux cavaliers 
de France et de Navarre, cela se voit bien encore, 
et  sa  fille  est  vraiment  belle ;  ce  qui  ne 
l’empêchera  pas  d’aller  un  de  ces  jours 
s’enfermer dans un Carmel.

– Oh mon Dieu ! s’écria Luna en frémissant.
– Madame, son père ne permettra pas ce crime 

de lèse-famille ? ajouta David.
– Et  pourquoi  pas,  monsieur ?  Pourquoi 

voulez-vous  qu’un  père  empêche  sa  fille  de 
suivre cette vocation, alors qu’il doit être prêt à la 
laisser  épouser  un  homme  souvent  absolument 
inconnu ?

« Dans nos familles nous pratiquons encore la 
vraie liberté, et nous ne disputons pas nos enfants 
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à Dieu quand il leur fait l’honneur de les appeler 
à  prendre  rang  de  cette  phalange  d’élite  qui 
abandonne la terre aux disputes des hommes.

« Plus d’une fille de roi a méprisé le monde, 
qui,  après  tout,  est  pétri  d’ingratitude  et 
d’égoïsme. Mais je  vous parle trop longuement 
de ces choses. Vous n’appartenez pas, je crois, à 
la religion catholique.

David et  Luna se  récrièrent  en même temps 
avec une chaleur qui acheva de leur conquérir les 
bonnes grâces de la chanoinesse. La conversation 
en  changeant  de  sujet  devint  de  plus  en  plus 
cordiale et,  quand l’heure de la fin de la visite 
sonna, madame de Bonlieu alla très aimablement 
reconduire le frère et la sœur jusqu’à la porte de 
son  salon.  Après  avoir  décrit  ses  dernières 
révérences,  elle  se  rapprocha  de  la  fenêtre  qui 
donnait sur la cour. Soulevant légèrement le store 
de guipure, elle regarda les Louzéma monter dans 
leur fringant équipage.

– Luxe princier,  murmura-t-elle,  luxe de bon 
aloi, fortune vraiment tentante.

« Et  ce  petit  homme  jaune,  vu  de  près,  est 
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terriblement séduisant ; il a les plus beaux yeux 
noirs du monde, Roger de Châteaugrand n’a qu’à 
bien  se  tenir.  À  la  place  d’Alberte  j’hésiterais, 
j’hésiterais beaucoup. Ce sera une petite lâcheté, 
mais  nous  vivons  à  une  époque  étrange. 
Mauvaise  époque  en  somme,  la  lâcheté  court 
non-seulement  les  rues,  mais  les  salons.  Moi-
même me voici  toute prête à...  mais  non,  chut, 
restons  neutre,  ce  sera  toujours  un  peu  moins 
lâche.
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X

Où l’on cause

– Madame  la  marquise,  pardonnez-moi  de 
forcer un peu votre porte ; mais comment ne pas 
vous offrir mes compliments de condoléance sur 
un échec aussi inattendu.

– Un  échec !  répondit  vivement  madame  de 
Valroux qui entrait dans son salon où se trouvait 
madame  de  Lextreville,  de  quel  échec  parlez-
vous chère madame ?

– Vous ne savez rien ?
– Rien absolument,  dites-moi  vite  ce  dont  il 

s’agit.
– Je viens d’apprendre, prenez votre courage à 

deux  mains,  je  viens  d’apprendre  que  les 
Louzéma sont partis pour l’Italie.

– C’est là votre nouvelle ? dit la marquise de 
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Valroux avec un triomphant sourire. Ah bien, elle 
est bonne ! Mais asseyez-vous donc.

– Je ne vous dérange pas ? On m’a tant dit que 
vous étiez souffrante et que vous ne receviez pas 
le dimanche.

– Ce  qui  n’a  pas  empêché  qu’on  vous  ait 
reçue.

Vraiment  John  devient  d’une  intelligence 
extraordinaire.  Il  a  compris  que  vous  étiez  de 
celles que je reçois quand même. Donc asseyez-
vous sans remords.

« Mon mal de gorge est léger, si léger !
– C’est de la gorge que vous souffrez ?
– Oui, c’est mon mal de carême. Quand il faut 

accompagner monsieur de Valroux et ma sœur à 
cette glacière appelée Notre-Dame, j’inaugure ma 
bronchite.  Plaisanterie  à  part,  cette  cathédrale 
m’enrhume et le sermon me donne une migraine 
folle. Je m’en prive donc en mettant en avant une 
toute petite bronchite passée à l’état chronique et 
en fermant ma porte... en apparence. John a ordre 
de distinguer, parmi les personnes de ma parenté 
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ou parmi les personnes de mes relations,  celles 
dont la société me serait agréable le dimanche, et 
il ne se trompe plus, il a fort bien deviné en vous 
laissant  braver  la  consigne.  Et  maintenant, 
asseyez-vous et causons.

« Vous avez donc eu bien peur ?
– Et il y avait bien de quoi, madame.
« Jugez-en.  Je  rencontre  à  la  messe  d’une 

heure  à  Saint-Thomas  d’Aquin  une  dame 
espagnole qui me confie ses peines. Une partie de 
sa colonie est partie la veille pour l’Italie, elle ne 
peut  suivre  à  cause  d’un  enfant  malade.  Je  lui 
demande  par  hasard  le  nom  des  fugitifs,  et  je 
frémis d’horreur en entendant celui des Louzéma.

– Madame,  lui  ai-je  dit,  ne  faites-vous  point 
erreur ?  Je  crois  être  sûre  que  mademoiselle 
Louzéma ne quittera pas Paris de ce carême.

« À  cette  affirmation  elle  a  répondu  qu’elle 
avait  embrassé  mademoiselle  Luna  en  wagon. 
Donc  elle  était  partie,  donc  notre  projet,  si 
caressé, si bien engagé, était à vau-l’eau.

– Et si  je vous disais  que ce voyage d’Italie 
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avance plus nos affaires que toutes les intrigues 
du monde.

– Je ne comprends plus.
– Eh !  parce  que  vous  ne  savez  pas  que,  si 

Luna part, David reste.
Ce  fut  au  tour  de  madame  de  Lextreville  à 

ouvrir de grands yeux.
– Il  reste,  s’écria-t-elle,  il  se  sépare  de  sa 

sœur !
– Eh ! oui. C’est la plus amusante histoire du 

monde.
« Vous  savez  qu’Alberte,  qui,  est  fort  au 

courant  des  choses  mystiques,  a  entrepris  de 
convertir  Luna et,  par  ricochet,  son frère.  Cela 
allait  comme  sur  des  roulettes  et  ma  sœur 
comptait  sur le carême et ses prédications pour 
achever  de  ruiner  chez  son  amie  le  goût  des 
plaisirs mondains et l’indifférence religieuse. Elle 
la  conduisait  régulièrement  à  Notre-Dame  et 
partout où ses prédicateurs préférés se faisaient 
entendre.

« Luna se laissait faire, elle allait là comme un 
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pauvre mouton à l’abattoir.
« Mais toutes ces grandes choses lui ont donné 

migraine sur migraine, névralgie sur névralgie, et 
un  beau  soir,  tout  en  accablant  Alberte  de 
caresses,  elle  lui  annonça  qu’elle  partait  le 
lendemain pour Rome avec son amie Carmen.

« À ce moment,  moi aussi,  j’ai  cru que tout 
croulait.

« Mais je ne connaissais pas David. C’est une 
tête de fer. Il a déclaré froidement que le carême 
à Paris ne l’effrayait pas et qu’il resterait à Paris. 
Il s’en est suivi une petite scène muette qui m’a 
donné plus d’espoir que je n’en ai jamais eu.

« L’émotion  d’Alberte  en  entendant  David 
proclamer sa rage de sermons m’a prouvé que ce 
dévouement-là touchait son cœur. Il y a bien de 
quoi, n’est-ce pas ?

Et  les  deux  causeuses  se  mirent  à  rire  de 
concert.

– N’est-ce  point  une  comédie  qu’il  joue ? 
demanda enfin madame de Lextreville, cela me 
paraît bien fort pour lui.
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– Je n’en sais rien, c’est une homme étrange, il 
ne se trahit jamais.

– Il sait qu’il a affaire à forte partie, et c’est 
pourquoi  il  s’ennuie  avec  une  parfaite  bonne 
grâce, ce qui est un grand art.

– Oui,  oui,  il  est  charmant  et  il  a  toutes  les 
habiletés. Savez-vous qu’il s’est fait décorer de je 
ne sais quel ordre indien, et qu’il est en instance 
pour obtenir un poste dans la diplomatie ?

– Non, je ne savais pas cela.
– Eh bien, c’est fait,  et quand il  adressera la 

demande  officielle  à  notre  oncle  de  la 
Rochefaucon  il  pourra  ajouter  sur  sa  carte : 
« Ministre plénipotentiaire », ce qui fera très bien 
et ce qui a ravi la chanoinesse.

– Ce  sera  tout  de  même  un  diplomate  pour 
rire.

– Qu’importe !  nos  vieux  parents  seront 
contents  et  donneront  leur  consentement,  c’est 
tout ce qu’il faut. La chanoinesse de Bonlieu est 
tout à fait sur le point de se rendre.

– Et ce fat de monsieur de Châteaugrand, que 
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devient-il ?
– Il pâlit sur les cartes stratégiques.
– Et sa mère ?
– Boude  Alberte,  très  heureusement  pour 

nous. Notre orgueil n’est rien auprès de celui de 
ces gens-là, qui ont l’air si simple et si doux.

« Madame de Châteaugrand est blessée et ne 
daigne plus donner de ses nouvelles, ce qui nous 
sauve.

– C’est égal,  vous ne serez sûre de rien tant 
que vous n’aurez pas écarté ce prétendant-là.

– Je le sais bien, et c’est pourquoi je me creuse 
la tête pour chercher un motif de l’évincer tout à 
fait.

– Vous  le  connaissez  assez  intimement 
cependant  pour  savoir  son  côté  faible.  On  a 
toujours en soi quelque point délicat auquel il n’y 
a pas moyen de toucher sans causer des ravages 
et sans amener des froissements.

– Je n’en connais pas aux Châteaugrand ; tout 
ce que j’ai pu faire, je l’ai fait.
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« J’ai déclaré Roger poitrinaire, n’en croyant 
rien.

« J’ai été indifférente, impolie même ; cela ne 
porte même pas. Roger fait bon marché de mes 
impertinences. Nous n’avons jamais sympathisé, 
et ce lui est un plaisir d’essayer de devenir mon 
beau-frère malgré moi, en quelque sorte.

– Il  faudrait  cependant  arriver  à  découvrir 
quelque  chose.  Si  l’affaire  traîne  en  longueur, 
mademoiselle  Alberte  remerciera  l’étranger. 
Nous ne gagnerons rien tant que nous n’aurons 
pas découvert le moyen de susciter une querelle 
entre  mademoiselle  de  la  Rochefaucon  et  son 
chevalier, qui tout en jouant l’indifférence reste 
toujours à l’horizon.

– Et ne désarme pas, j’en suis sûre.
Comme  madame  de  Valroux  prononçait  ces 

paroles,  John,  le  domestique  si  prisé  pour  son 
intelligence,  souleva  la  portière  et  annonça 
madame la comtesse de Bonlieu. Et tandis que la 
chanoinesse,  appuyée  sur  la  petite  canne  qui 
annonçait  l’invasion  de  ses  rhumatismes, 
traversait  péniblement  le  grand  salon,  les  deux 
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jeunes  femmes  échangèrent  quelques  paroles 
rapides.

– Faut-il  me  sauver,  demanda  madame  de 
Lextreville ?  Cette  aimable  chanoinesse  ne 
m’accepte pas encore.

– Non, restez et  laissons-la causer d’Alberte. 
Baissez votre voile. Elle ne vous connaît pas très 
bien, et je dirai que vous venez pour affaires.

Et  là-dessus,  madame  de  Valroux,  remuant 
précipitamment  sa  longue  traîné,  courut  au-
devant de sa vieille parente.

– Eh bien, Madeleine, dit celle-ci, j’en croirai 
encore mes pressentiments. Je me disais que vous 
n’étiez pas à Notre-Dame et que, par conséquent, 
j’étais sûre de vous rencontrer. Vous n’êtes pas 
sortie, par ce beau temps ?

– J’ai  une  bronchite,  ma  tante,  je  ne  puis 
suivre les prédications, à mon grand regret.

– Eh bien ! dit la chanoinesse en reprenant sa 
canne,  ce  ne  serait  pas  une  bronchite  qui  vous 
empêcherait  d’aller  à  l’Opéra,  ma chère.  Enfin, 
enfin ! je ne puis dire qu’une chose : Heureux les 
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ingambes.  Mais vous n’êtes pas seule,  je  crois, 
ma nièce.

– Non,  ma  tante.  Madame  de...  Lex...  tre... 
ville... est venue me parler affaires. Mais vous ne 
me  dérangez  en  aucune  façon.  Veuillez  vous 
asseoir. Pas à contre-jour, il y en a si peu qu’il est 
inutile de s’en priver.

– Je  suis  bien,  Madeleine,  je  suis  très  bien. 
Madame,  faites-moi  la  grâce  de  ne  pas  vous 
déranger pour moi.

« Et  maintenant  Madeleine,  donnez-moi  des 
nouvelles. Votre mari, vos enfants vont bien.

– On ne peut mieux. Médéric est au sermon, 
Agnès  et  Maurice  au  Jardin  d’acclimatation. 
Maurice a, comme moi, une passion folle pour les 
oiseaux étrangers. Tous les dimanches je l’envoie 
faire une visite à nos amours de perroquets et de 
perruches.

– Chacun  son  goût,  ma  chère,  je  trouve  ces 
bêtes absolument détestables.

« Ah ! si je n’avais pas ma sciatique, je ferais 
comme Médéric et Alberte, j’irais à Notre-Dame.
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– C’est fort beau, dit madame de Valroux en 
étouffant un bâillement.

– Fort beau, répéta madame de Lextreville.
– Certainement.  Aussi  quel  n’est  pas  mon 

ennui  d’être  privée  de  ces  sermons-là !  Ne 
pouvant entendre le P. Monsabré, je le lis.

« En ce temps de charabia, il est très doux de 
se prouver à soi-même que l’on parle encore, au 
moins en chaire, notre belle langue française.

Comme la  langue  française  était  le  moindre 
des  soucis  de  madame  de  Valroux,  elle  se 
contenta d’incliner la tête en signe d’assentiment.

– En vérité, je crois qu’on ne la parle plus que 
là, reprit la chanoinesse en agitant sa petite canne.

« Nos  hommes  politiques  eux-mêmes  sont 
d’une  médiocrité  telle,  que  quand  je  lis  leurs 
discours, je me reprends à regretter Thiers. Oui, 
moi qui ai détesté ce petit  foutriquet de Thiers, 
moi  qui  l’ai  vu  à  l’œuvre  pour  démolir  la 
monarchie, je le regrette amèrement, voyant par 
qui il a été remplacé.

– Vous  avez  toujours  aimé  la  politique,  ma 
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tante.
– Eh ! sans doute :  je n’admets pas qu’on se 

désintéresse  des  affaires  de  son  pays,  même 
quand  on  les  fait  sans  que  vous  soyez 
aucunement consulté.  Puis,  enfin,  beaucoup des 
nôtres mènent encore la vie militante. Je ne dis 
pas,  par  exemple,  que  cela  les  amuse. 
Aujourd’hui même j’ai la preuve du contraire. Si 
je suis sortie le dimanche c’est en l’honneur de 
ma nièce Thérèse de Bonlieu.

– Elle  est  à  Paris ?  s’écria  madame  de 
Valroux.

– Depuis deux jours, mais si exténuée, qu’elle 
ne  pourra  faire  aucune  visite  et  qu’elle  m’a 
chargée  de  lui  amener  ses  cousines  de  la 
Rochefaucon.

« Ah ! la pauvre femme, que je la plains ! On 
n’a pas l’idée d’une existence semblable.

« Mariée  depuis  quatre  ans  la  voilà  à  son 
troisième  enfant  et  à  son  septième 
déménagement.

– Quoi ! elle déménage encore ?
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– Oui. Allez donc épouser des officiers !
« Lors de son mariage, on lui avait affirmé que 

son mari, étant dans la cavalerie, resterait dix ans 
dans  la  même  garnison.  Point  du  tout.  Notre 
ministre  de  la  guerre,  piqué  de  la  tarentule 
politique, s’est amusé à livrer ses régiments à une 
série de promenades militaires, ç’a été pour ces 
pauvres  de  la  Croix-Sauvert  un  chassé  croisé 
d’un bout de la France à l’autre et les voilà à leur 
septième déménagement.

– C’est  une  horreur,  ma  tante ;  je  ne 
comprends pas que monsieur de la Croix-Sauvert 
ne donne pas sa démission.

La chanoinesse fronça le sourcil.
– Comme vous parlez légèrement de cela, ma 

chère,  dit-elle.  Une  démission !  mais  c’est  la 
chose  la  plus  grave du monde.  Une fois  qu’un 
homme est entré dans l’armée française, une fois 
qu’il a l’honneur de porter l’épaulette, il ne jette 
pas comme cela le manche après la cognée pour 
de misérables tracas domestiques.

– Moi, je le ferais, ma tante, accablez-moi de 

227



vos  dédains,  moi,  je  le  ferais.  Déménager  sept 
fois ! Jamais.

– Que vous êtes  enfant,  Madeleine !  Thérèse 
de  Bonlieu  est  autrement  énergique  que  vous. 
Elle  gémit,  elle  se  plaint,  elle  souffre ;  mais 
jamais,  au  grand  jamais,  elle  ne  parlerait  de 
démission à son mari.

« Elle  a  du  plus  pur  sang  français  dans  les 
veines, cela se voit.

– Le mien n’est pas persan, que je sache, ma 
tante ; mais jamais je ne me mettrai à la remorque 
d’une armée.

– Tant pis pour vous, ma chère. Moi, je suis de 
l’avis  de mon neveu de la  Croix-Sauvert  et  de 
monsieur de Châteaugrand. Quand on est sous les 
drapeaux, on y reste.

– C’est  donc  aussi  l’avis  des  Châteaugrand, 
ma tante ?

– En ceci, oui. Thérèse et Henri ont passé deux 
jours à Nantes,  où Roger est  en garnison, et  la 
conversation de ces messieurs était, il paraît, d’un 
héroïsme  qui  ne  laissait  rien  à  désirer.  En 
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définitive, la vieille France a le droit et le devoir 
de se faire représenter dans l’armée française.

– On dit que monsieur de Châteaugrand aime 
beaucoup  la  vie  militaire,  hasarda  madame  de 
Lextreville  qui  n’avait  pas  encore  ouvert  la 
bouche.

– Madame, il aime la France passionnément et 
il  veut  la  servir.  Il  paraît  d’ailleurs  qu’il  est 
comme mon neveu de la Croix-Sauvert, fanatique 
du métier des armes.

« C’est  un  goût  de  race,  il  n’y  a  pas  à  le 
blâmer.

– Cela pourra lui nuire pour son mariage, dit 
madame de Valroux d’un air docte.

– Ce n’est point cela qui lui nuira. Autrefois, 
je  le  sais  il  était  de  bon  goût  d’être  officier 
seulement  jusqu’au  mariage ;  mais  nous  avons 
été vaincu et les officiers d’avenir regarderaient 
le fait de donner leur démission comme un acte 
lâche.

« Cependant je n’engagerai jamais une jeune 
fille à se donner un mari officier, surtout depuis 
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que j’ai entendu le récit de ma nièce Thérèse.
« Mais à propos de Thérèse, irez-vous la voir, 

Madeleine ?  Je  ne  vous  demande  pas  de  vous 
emmener,  puisque  vous  recevez  tantôt ;  mais 
promettez-moi  d’aller  l’embrasser  avant  son 
départ.

– J’irai,  ma  tante,  si  ma  bronchite  me  le 
permet,  j’irai  noter  ses  gémissements  pour  les 
servir à Alberte.

– J’espère bien qu’Alberte se donnera la peine 
d’aller y compatir elle-même.

– Nous  allons  le  savoir,  ma  tante,  j’entends 
son pas et celui de Médéric dans le corridor.

– Me permettez-vous de l’emmener ?
– Oh !  certainement,  emmenez-la.  Je  ne 

suppose pas qu’elle se fasse prier pour aller voir 
Thérèse.  Cependant,  qui  sait ?  elle  est  si 
fantasque depuis quelque temps.

– Comme  les  jeunes  filles  qui,  étant  très 
recherchées, ne savent où donner de la tête quand 
il s’agit de se prononcer.

– Entrez donc tout à fait, ma jolie nièce, j’ai 
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un petit mot à vous dire.
Ces  dernières  paroles  de  la  chanoinesse 

s’adressaient à Alberte qui entrouvrait la porte du 
salon, mais qui paraissait hésiter à entrer.

Sur  cette  invitation,  elle  s’avança  toute  rose 
sous  son  voile  de  tulle  blanc  et  suivie  par 
monsieur de Valroux qui portait  un magnifique 
bouquet, dont madame de Bonlieu s’occupa après 
les salutations d’usage.

– Quelles fleurs ! s’écria-t-elle. Où avez-vous 
déniché ces fleurs-là, Médéric ?

– Il  faudrait  le  demander  au  fournisseur  de 
bouquets de madame de Valroux, répondit-il en 
offrant le splendide bouquet à sa femme.

– C’est lui ? demanda-t-elle en jetant un coup 
d’œil vers Alberte.

– C’est lui, répéta monsieur de Valroux d’un 
ton à la fois moqueur et emphatique.

Les  petits  yeux gris  de  madame de  Bonlieu 
scintillaient de curiosité ; mais, comme il y avait 
une étrangère dans le salon, elle se retint et,  se 
promettant in petto de demander plus tard le mot 
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de l’énigme, elle s’écria :
– Médéric,  dites-nous  bien  vite  un  mot  de 

Notre-Dame. Était-ce beau ?
– Superbe ! répondit M. de Valroux. Vraiment 

on sort de là tout agrandi.
– Et par conséquent tout disposé au sacrifice, 

n’est-ce pas ? ajouta la chanoinesse.
M. de Valroux fit une grimace expressive.
– Ce serait en effet la conséquence rigoureuse 

des  prédications  religieuses,  dit-il,  et  nous  ne 
pouvons  pas  dire  que  le  prédicateur  ne  nous 
prêche pas d’exemple. Cependant, ma tante, vous 
comprenez que le carême n’est pas assez avancé 
pour que nous acceptions pleinement  la  théorie 
de  cette  chose  sublime,  mais  effroyable,  qui 
s’appelle le sacrifice.

– Celui  que  je  vais  vous  demander  n’a  rien 
d’effrayant, Médéric. Il s’agit seulement de venir 
avec moi chez la mère de la pauvre Thérèse de la 
Croix-Sauvert, née de Bonlieu. Vous savez que, 
depuis quatre années de mariage, la malheureuse 
Thérèse  en  est  à  son troisième enfant  et  à  son 
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septième déménagement.
– Thérèse est à Paris ? s’écria Alberte.
– Depuis deux jours, et la pauvre femme n’en 

pouvant  plus  et  étant  obligée  de  repartir  cette 
semaine pour le Nord, grâce à cette horrible vie 
de garnison qu’elle a eu le  tort  d’accepter,  elle 
m’envoie  chercher  les  amies  et  les  parentes 
qu’elle désire voir.

« Hier j’ai passé la journée entière dans mon 
coupé. Il y avait bien longtemps que mon vieux 
Grison n’en avait vu de pareilles, si bien que très 
fâché d’être ainsi attelé, et tout à fait contre son 
habitude,  du  matin  au  soir,  il  a  failli  me  faire 
verser au coin du pont Royal. Malgré cela, j’ai 
recommencé  aujourd’hui  mes  pérégrinations. 
Veux-tu venir voir Thérèse, Alberte ?

– Tout de suite, ma tante, répondit Alberte en 
se levant.

– J’y vais aussi, dit M. de Valroux ; il y a bien 
deux  ans  que  je  n’ai  vu  ce  brave  Henri  de  la 
Croix-Sauvert.

– Un  des  agréments  de  ce  genre  de  vie 
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absolument nomade, dit madame de Valroux en 
pinçant les lèvres, c’est qu’amis et parents ne se 
rencontrent plus. La vie de régiment est un fléau, 
elle détruit la vie de famille.

– Madeleine, Madeleine, dit la chanoinesse en 
se levant à son tour, vous ne comprenez pas les 
nobles esclavages. Moi, j’admire la vie militaire ; 
je  ne  lui  fais  qu’un  reproche,  c’est  qu’elle  est 
absolument contraire à l’hygiène. Il faut être doué 
d’un tempérament de fer pour s’en aller respirer 
tous  les  six  mois  une  nouvelle  atmosphère  et 
passer sans transition des pays chauds aux pays 
froids. C’est bien cela qui a épuisé cette pauvre 
Thérèse. Je voudrais que son mari nous la laissât 
quelque temps et allât s’installer en garçon dans 
sa nouvelle garnison. Il en a peut-être pour cinq 
mois. Cela vaut-il la peine d’emmener cette petite 
et  ses  trois  enfants  dans  le  sombre  pays  de  la 
betterave ? Vous allez m’aider à persuader Henri, 
Médéric. Donc j’accepte votre bras.

« Madeleine,  soignez-vous  bien,  je  vous 
enverrai  une  pâte  d’invention  nouvelle  qui  est 
souveraine contre les maux de gorge.
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Cela  dit,  la  chanoinesse  salua 
cérémonieusement  madame  de  Lextreville,  qui 
avait rempli un rôle à peu près muet pendant sa 
visite, et s’en alla au bras de M. de Valroux, et 
précédée par Alberte.

Les deux complices demeurèrent seules.
– Voilà  une  visite  qui  me  laisse  une 

impression désagréable, dit madame de Valroux 
parlant la première ; moi, qui croyais ma tante de 
Bonlieu à moitié conquise, il faut que je l’entende 
vanter  l’héroïsme  militaire  de  Roger  de 
Châteaugrand.

– Appréciation  de  vieille  femme,  répondit 
madame  de  Lextreville  dédaigneusement.  Ces 
bonnes  dames  du  commencement  du  siècle 
aiment,  au  milieu  de  leurs  rhumatismes  et  de 
leurs  sciatiques,  à  se  rappeler  les  brillants 
uniformes et les grands faits d’armes.

« La  visite  de  cette  bonne  et  originale 
chanoinesse m’a produit un effet tout contraire au 
vôtre, madame. Il est vrai que mon rôle muet me 
permettait l’observation. De tout ce qu’elle a dit 
je  conclus que nous n’avons pas encore essayé 
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d’un moyen très puissant de discorde entre votre 
sœur et son prétendu français.

– Lequel ?  lequel ?  s’écria  madame  de 
Valroux.

– N’avez-vous pas entendu dire que monsieur 
de  Châteaugrand  était  fanatique  du  métier  des 
armes ?

– Eh bien ! tout le monde le sait.
– Et  ne  m’avez-vous pas  dit  que  votre  sœur 

serait déjà comtesse de Châteaugrand, n’était sa 
répugnance  à  mener  la  vie  d’une  femme 
d’officier ?

– Cela,  c’est  certain ;  cette  vie,  que  je 
trouverais  charmante,  lui  déplaît  profondément, 
et  bien  souvent,  quand  il  était  question  d’un 
prétendant,  elle  commençait  par  dire :  S’il  est 
officier, qu’on ne m’en parle pas.

– Et les choses étant ainsi,  nous n’avons pas 
pensé  à  la  seule  chose  qui  pouvait  opérer  une 
rupture entre elle et monsieur de Châteaugrand !

– Mais laquelle, madame ? laquelle ?
– Mais,  la  démission  de  monsieur  de 
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Châteaugrand. Préparez les voies, et,  le jour où 
vous la verrez pencher de ce côté, inspirez-lui de 
réclamer sa démission.

– Et s’il la donnait ?
– Il ne la donnera pas. J’ai beaucoup entendu 

parler de lui. Il est rivé à sa carrière. D’un autre 
côté, mademoiselle Alberte ne serait pas femme 
si,  cette  chose  capitale  lui  étant  refusée,  elle 
passait outre.

– Ah mais, vous avez raison, cent fois raison, 
s’écria madame de Valroux. Dans la famille on 
est si entiché de l’avenir militaire de Roger, que 
jamais, au grand jamais, il n’est venu à personne 
l’idée de lui faire quitter l’état militaire. Je vais 
chauffer  la  question.  Et  si  jamais  Alberte  se 
décide à demander ce sacrifice suprême à Roger, 
et si, comme je le crois fermement, il refuse de 
lui sacrifier ses épaulettes, je fais monsieur David 
adresser  sa  demande sur-le-champ,  et  il  y  aura 
bien des chances pour que, l’irritation aidant, il 
soit accepté.

– Voilà  le  véritable  mot  de  la  situation,  dit 
madame  de  Lextreville  en  se  levant.  Jusqu’ici 
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nous avons donné force coups d’épée dans l’eau. 
Il  s’agit  maintenant  de réunir nos forces sur ce 
point puisque c’est le côté faible de mademoiselle 
Alberte.

– Son  vrai  côté  faible,  madame.  Elle  est 
casanière,  elle  a  des  goûts  d’une  étonnante 
simplicité,  et  elle  est  fort  difficile  en  fait  de 
relations.

– Je  m’en  suis  aperçue,  dit  madame  de 
Lextreville  en  se  mordant  les  lèvres  sous  son 
voile.

Et elle aurait pu ajouter :
– Et  c’est  bien  pour  cela  que  je  travaille  à 

ruiner son bonheur.
Madame de Valroux, comprenant qu’elle avait 

prononcé  étourdiment  de  ces  paroles  qui 
s’enfoncent comme un glaive empoisonné dans le 
cœur,  se  tira  d’affaire  en  multipliant  les 
amabilités  à  la  porte  de  son  salon  et  reprit  le 
chemin de son appartement en disant :

– Je suis toujours d’une maladresse étonnante 
pour cette pauvre baronne ; heureusement qu’elle 
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n’est pas susceptible, car elle ne se fâche jamais.
Et de son côté la baronne de Lextreville,  en 

descendant lentement le grand escalier, pensait :
– Cette  petite  marquise,  avec  sa  fausse 

bonhomie, vous plante en plein cœur des vérités 
cuisantes.  Je  lui  revaudrai  cela  quand,  grâce  à 
cette  femme  étourdie,  mais  honorable,  j’aurai 
séparé ces deux êtres dédaigneux que je déteste : 
Alberte  de  la  Rochefaucon  et  Roger  de 
Châteaugrand.
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XI

Grand dédain

– Ma chère enfant, je ne te demande pas de tes 
nouvelles, ta main est brûlante et tes joues sont 
marbrées çà et là de taches rouges.

« Tu as une grosse fièvre, c’est certain.
« Je vais te donner une ordonnance et même 

les  éléments  d’une  tisane  rafraîchissante, 
excellente,  contre  ce  mouvement  d’humeur  que 
nous appelons : le vertige printanier.

Voilà ce que disait la chanoinesse de Bonlieu 
à  Alberte  de la  Rochefaucon,  qui  venait  de lui 
être  annoncée  et  dont  elle  examinait  avec  une 
attention profonde le visage bouleversé.

– Ma tante,  répondit  Alberte,  je  vous  assure 
que je me porte très bien et que la tisane ne m’est 
pas nécessaire.
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– Quoi !  tu  ne  viens  pas  me  demander  une 
consultation ?

– Non,  ma  tante,  pas  une  consultation 
médicale du moins.

– Eh bien, quand on m’a annoncé ta visite à 
cette  heure  insolite,  j’ai  pensé :  Elle  est 
souffrante,  elle  vient  me  consulter.  Assieds-toi 
mon enfant, et avoue que tu as un peu de fièvre.

– Je  ne dis  pas  non.  Madeleine vient  de me 
faire une scène affreuse, je me suis fâchée et, si 
Agnès  n’avait  tant  pleuré  à  l’idée  de  me  voir 
partir, je serais en quête d’un logis en ce moment.

Car,  en vérité,  il  me prend envie de ne plus 
remettre les pieds chez ma sœur.

– La  la,  calmons-nous,  dit  la  chanoinesse 
paisiblement. Il ne faut pas faire de coups de tête, 
mon enfant. Non, non, non. Dans notre monde, 
les  coups  de  tête  sont  sévèrement  jugés.  Il  est 
convenu que tu habites chez ta sœur, personne ne 
comprendrait  que  tu  la  quittasses  avant  ton 
mariage.

– Mais c’est justement ce malheureux mariage 
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qui  me  rend  la  vie  impossible  chez  elle. 
Madeleine a mis dans sa tête de me faire épouser 
monsieur  Louzéma ;  si  elle  pouvait,  elle  m’y 
forcerait.

– Ce jeune Indien si riche ?
– Oui,  ma  tante,  lui-même.  Est-ce  que  vous 

trouvez  aussi  que  je  dois  sacrifier  Roger  de 
Châteaugrand ?  Madeleine  affirme  que  vous 
partagez  complètement  ses  idées  là-dessus,  et 
c’est ce que je viens savoir.

Madame de Bonlieu hocha savamment la tête.
– La question est bien délicate ; mais enfin je 

puis  dire  qu’entre  ce  richissime  étranger  et  un 
simple lieutenant de dragons on peut hésiter.

– Vous parlez sincèrement, ma tante ?
– Oui.  Notre  siècle  est  avant  tout  un  siècle 

d’argent, il en faut beaucoup pour tenir son rang.
Quelle est la fortune de ce monsieur ?
– Je  n’en  sais  pas  le  chiffre  exact,  cela 

m’importe si peu, à moi.
– On parle de six cent  mille  livres  de rente, 

242



c’est tentant.
« Te plaît-il ? Voilà le vrai côté d’une question 

de ce genre.
– J’aime beaucoup sa sœur.
– Cette  réponse-là  est  tout  à  fait  digne  de 

prendre  rang  dans  le  répertoire  des  finesses 
féminines. La sœur, ma chère Alberte, ne fait rien 
à l’affaire, surtout quand il s’agit d’étrangers.

– Mais si, puisque nous vivrions ensemble.
– On m’a dit qu’elle était partie pour l’Italie. 

Y est-elle toujours ?
– Toujours, s’amusant follement, il paraît.
Dans  sa  dernière  lettre,  elle  me  donnait  le 

résumé d’une de ses journées. C’est incroyable. 
Elle  mène  tout  de  front :  bals,  dîners,  chasses. 
Nous la reverrons bientôt, car elle me le dit elle-
même : encore deux mois de cette vie-là, et elle 
est morte.

– Ces étrangères sont folles de plaisirs. Mais 
lui, pourquoi est-il resté à Paris ?

Alberte baissa les yeux.
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– C’est bon, c’est bon, dit la chanoinesse, il ne 
veut pas quitter la place, et il a bien raison. Il y a 
un proverbe qui dit que les absents ont tort.

– Pas pour moi, ma tante.
– Est-ce que M. de Châteaugrand joue l’absent 

en ce moment ?
– Oui,  je  ne  l’ai  pas  vu  depuis  le  bal  de 

Madeleine. Il faut dire aussi qu’il est très occupé. 
Un officier n’est pas libre du tout.

Madame de Bonlieu frappa sur la petite table 
qui était à sa portée.

– Ah !  voilà  ce  qui  est  détestable  dans  ce 
mariage, dit-elle ; mais tu ne crains peut-être pas 
cette horrible vie de garnison.

– Moi !  s’écria  Alberte,  c’est  la  seule  chose 
qui me sépare de Roger. Vivre sur les routes, ce 
doit être un supplice.

– Oui, Alberte, un vrai supplice. Je l’avais dit 
à ma nièce Thérèse, lorsqu’elle a voulu épouser 
M. de la Croix-Sauvert. La pauvre femme a tenu 
à aller  rejoindre son mari  et  a  perdu un enfant 
dans le  Nord,  grâce au brusque changement  de 
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climat.  Et  maintenant  la  voilà  dans  une  ville 
étrangère, à son huitième déménagement, avec un 
pareil chagrin dans le cœur.

« Depuis  ce  dernier  événement,  je  n’engage 
pas  les  jeunes  filles  qui  veulent  épouser  des 
officiers  à  venir  me  consulter.  Je  réponds 
carrément : Ne les épousez pas.

– Comme Madeleine. Madeleine est écrasante 
en  cette  question  et  notre  dernière  querelle  est 
venue de là. Elle m’a déclaré que son mari lui-
même ne consentirait à mon mariage avec Roger 
que s’il donnait sa démission.

– Ce serait en effet le plus beau cadeau qu’il 
pourrait déposer dans ta corbeille de mariage.

Alberte baissa la tête.
– Lui  demander  cela,  n’est-ce  pas  une 

lâcheté ? murmura-t-elle.
– Non, dans le temps où nous vivons.
– Cela me coûte horriblement, ma tante.
– Il  me semble que tu ne fais qu’exercer un 

droit  bien  légitime.  Cette  course  au  clocher  à 
travers  la  France  garde  tous  ses  désagréments 
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pour les femmes.
– Vous  ne  connaissez  pas  Roger,  il  aime 

passionnément son pays.
– Eh ! nous l’aimons tous, ma chère ; il ferait 

beau  voir  que  nous  autres  vieilles  familles 
françaises  nous  n’aimions  pas  la  France.  Mais 
cela  nous  oblige-t-il  à  accepter  une  vie 
désagréable  et  point  du  tout  selon  nos  goûts ? 
Non,  certes.  D’abord,  vois-tu,  si  tu  désires  un 
conseil favorable à monsieur de Châteaugrand, ne 
viens pas me consulter. D’abord, rien n’est plus 
connu,  les  Bonlieu  et  les  Châteaugrand  ne 
s’aiment point, ensuite depuis que j’ai vu souffrir 
ma pauvre nièce Thérèse, depuis que je l’ai vue 
ballottée avec ses enfants d’ici  et  de là,  depuis 
que j’ai  su toutes les  tribulations militaires,  les 
jalousies  mesquines  de  régiment,  jamais,  au 
grand  jamais,  je  ne  laisserai  de  bon  gré  une 
personne de ma parenté épouser un jeune officier.

– Ma tante,  vous aussi  vous aimez mieux le 
mariage  étranger,  je  le  vois,  dit  Alberte  en  se 
levant ; il a aussi ses inconvénients, cependant.

– Lesquels ?
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– C’est l’étranger, murmura Alberte.
– Ma chère, en ce monde moderne, toutes les 

barrières  sont  tellement  abaissées  qu’avec  de 
l’argent  on est  du pays qu’on veut.  Je  suppose 
que  ton  prétendant  n’a  pas  l’idée  de  t’envoyer 
vivre à Golconde ?

– Madeleine prétend qu’il vivra où je voudrai, 
mais toujours en Europe.

– Eh bien, mon enfant, tu choisiras la France. 
Elle est encore bien belle et bien grande, malgré 
ses abaissements et ses folies. Il n’y a qu’un pays 
au monde, vois-tu, c’est la France.

Et madame de Bonlieu, se levant à son tour, 
déposa  un baiser  sur  le  front  d’Alberte,  ce  qui 
était la congédier.

– Ma tante, mon oncle de la Rochefaucon est-
il  à  Paris ?  demanda  Alberte.  Marie-Antoinette 
m’avait  dit  qu’ils  allaient  partir  pour  la 
Rochefaucon.

– Sans doute, la petite hypocrite. Ne fallait-il 
pas  préparer  son père  au  mauvais  coup qu’elle 
méditait ? Elle l’a emmené à la Rochefaucon, la 
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rusée, et là, sous les arbres, elle a prêché pour son 
saint. Le pauvre homme, ayant déjà consenti au 
choix  de  la  vocation,  espérait  bien  garder  son 
ange de fille  au moins  une année ;  mais  là,  en 
tête-à-tête,  elle  a  été  si  éloquente  qu’il  a  tout 
permis. C’est, ma foi, aujourd’hui même qu’elle 
entre au Carmel, à ce qu’on m’a dit.

– Sans nous prévenir ! s’écria Alberte.
– Elle  trouve  que  nous  sommes  assez 

prévenues  comme  cela  et  que  nous  ne  ferions 
qu’embarrasser, ce qui est vrai.

– Ma tante, adieu, je cours chez mon oncle, dit 
Alberte ;  j’arriverai  peut-être  à  temps  pour 
embrasser Marie-Antoinette.

– Oh ! je n’en sais rien, cela s’est tramé dans 
le plus profond mystère et si, par le plus grand 
des  hasards,  j’ai  appris  son  retour  de  la 
Rochefaucon et son entrée aujourd’hui, j’ignore 
absolument l’heure du sacrifice.

– Il  est  bien  tôt  encore,  dit  Alberte,  il  me 
semble que j’ai  des chances de la trouver en y 
allant  tout  de  suite.  Dans tous les  cas,  je  veux 
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laisser le temps à Madeleine de se remettre de sa 
grande colère et  j’aurai peut-être la consolation 
d’entendre une personne de ma famille préférer le 
mariage français au mariage étranger.

– Ceux-là, certainement, préféreront monsieur 
de Châteaugrand ; mais ceux-là vivent encore par 
la pensée dans les temps chevaleresques.

« La  preuve  c’est  qu’Enguerrand  donne  au 
Carmel sa ravissante fille. Devant les étrangers, 
j’approuve  leur  héroïsme,  il  nous  honore,  c’est 
certain ;  mais,  à  part  moi,  j’enrage  de  voir 
s’éloigner  du  monde  une  femme  charmante, 
destinée à en faire l’ornement.

Sur ces paroles de regret mondain prononcées 
avec une pleine conviction, la chanoinesse fit un 
gracieux signe d’adieu à Alberte et la quitta.

Dans la cour, la jeune fille retrouva le coupé 
qui l’avait amenée.

– Où allons-nous, mademoiselle ? demanda le 
vieux Morin en se découvrant.

– Chez  mon  oncle  Enguerrand  de  la 
Rochefaucon.
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Morin  inclina  la  tête  et  prononça  très  haut 
l’adresse suivante :

– Chez  monsieur  le  duc  de  la  Rochefaucon, 
rue de Varennes, 49.

Cela  dit,  il  monta  sur  le  siège  et  la  voiture 
partit.

Arrivé  à  l’adresse  indiquée,  Morin  vint 
prendre les ordres d’Alberte.

Fallait-il entrer dans la cour, où se voyait une 
calèche tout attelée ?

– Non,  non,  répondit  la  jeune  fille,  que  la 
voiture  reste  ici.  C’est  bien  la  calèche  de  mon 
oncle qui est là, seulement le cocher n’est pas sur 
son siège, c’est le groom qui tient les chevaux, je 
n’ai pas un instant à perdre.

« Morin,  venez  bien  vite,  c’est  peut-être  ma 
cousine qui part, et il faut que je lui parle.

Cela  dit,  elle  sauta  sur  le  trottoir,  traversa 
rapidement  la  grande  cour  pavée,  monta  un 
perron, porta la main sur une magnifique poignée 
d’acier ouvragé et s’arrêta interdite sur le seuil de 
la porte qui avait roulé sans bruit sur ses gonds.
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Le  grand  vestibule,  auquel  aboutissait 
l’escalier d’honneur, était plein de fleurs, et tous 
les serviteurs du duc de la Rochefaucon faisaient 
haie à droite et à gauche de la rampe de fer.

Au  moment  même  où  Alberte  tournait  la 
poignée  de  la  porte  d’entrée,  un  murmure 
s’élevait dans le vestibule et tous les yeux, rouges 
de larmes, se levaient vers le palier.

Marie-Antoinette  de  la  Rochefaucon  en 
toilette de ville venait d’y apparaître au bras de 
son père.

Derrière eux, Alberte reconnut la fille mariée 
du duc et son fils, renommé pour sa tête folle et 
son bon cœur.

La jeune  fille  descendait  lentement,  pressant 
avec amour ce bras paternel qui lui avait été si 
longtemps  le  plus  doux  des  appuis.  Et  lui  la 
soutenait  sans  que  rien  trahît  l’émotion  qui  lui 
déchirait  le  cœur,  rien  sinon  la  rigidité  de  ses 
traits.

Parvenue au bas de l’escalier, la belle Marie-
Antoinette  passa  devant  la  haie  formée  par  ses 
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domestiques, qui donnaient un libre cours à leur 
douleur.

Elle  abandonnait  sa  main  gauche  à  leurs 
baisers,  elle  leur  souriait  d’un  air  angélique  et 
protestait qu’elle ne les oublierait pas au Carmel. 
Car  c’était  au  Carmel  qu’elle  allait,  dans  son 
grand et profond dédain de la vie.

Elle  quittait  volontairement  ce  magnifique 
hôtel tout imprégné de gloire et de faste pour une 
pauvre cellule ; elle abandonnait ces êtres aimés 
pour des sœurs étrangères, elle marchait sur ses 
privilèges de beauté, d’intelligence, de naissance, 
de fortune pour aller s’enfermer dans ce que les 
hommes appellent l’éternel oubli.

Et elle souriait et il y avait derrière ce sourire 
comme  un  mystérieux  avant-goût  du  bonheur 
qu’elle entrevoyait au-delà de ces voiles sombres 
qui s’appellent : pauvreté, obéissance, chasteté.

À la porte, elle embrassa sa sœur et son frère 
qui pleuraient, et là, en cet adieu plus cruel, elle 
devint blanche comme un lis, mais, comme son 
père, ne laissa pas échapper une larme.
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Comme elle  passait  pour  la  dernière  fois  ce 
seuil  paternel  que  son  pied  ne  devait  plus 
franchir, elle se détourna, jeta un regard aimant 
sur la vieille façade, puis ses yeux cherchèrent le 
ciel.

En ce moment, une main lui saisit le bras.
– Toi, Alberte ! dit-elle en se détournant, est-

ce que tu as été prévenue ?
– Non,  c’est  le  hasard,  ou  la  Providence, 

répondit  Alberte.  Ah !  cousine,  pourquoi  t’en 
vas-tu si loin de nous ?

– Si  loin !  Je  serai  tout  près,  au  Carmel  de 
Saint-Denis, à la maison de Madame Louise de 
France.  Je  compte  sur  ta  visite.  Et  maintenant, 
laisse-moi,  laisse-moi  être toute à  mon père en 
ces  derniers  instants  si  douloureux  et  si  doux 
cependant.  Je  sens maintenant  que  j’ai  quelque 
chose à offrir à mon Dieu, le brisement de mon 
cœur.

« Adieu, adieu.
Elles s’embrassèrent, et Alberte la laissa aller 

rejoindre le duc de la Rochefaucon qui, absorbé 
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dans son immense douleur, ne s’était pas aperçu 
de la présence de sa nièce sur le perron. Quand la 
calèche  s’ébranla,  Marie-Antoinette  jeta  un 
dernier  regard  sur  l’hôtel  et  adressa  un dernier 
sourire à sa cousine.

Alberte essuya les larmes qui coulaient à flots 
de ses yeux et retourna tristement vers son coupé.

– Et  son  conseil ?  murmura-t-elle  en  se 
laissant  tomber  sur  les  coussins  de  la  voiture ; 
elle  m’aurait  bien  conseillée,  elle  qui  voit 
maintenant si haut et si loin par le détachement ! 
Ah !  elle  est  bien heureuse,  mon Dieu,  elle  est 
bien heureuse !
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XII

À la fête enfantine

Les fêtes de Pâques ont été superbes à Paris. 
L’affluence des croyants dans les églises a formé 
la plus éloquente des protestations contre l’esprit 
antireligieux qui a l’ambition de tout envahir, de 
tout anéantir.

L’heure du départ pour la campagne va bientôt 
sonner, on cite des familles qui ont déjà repris le 
chemin  de  leurs  terres.  Chez  la  marquise  de 
Valroux cette heure-là sonne le plus tardivement 
possible.

Valroux est  une  fort  belle  terre  isolée  où la 
marquise de Valroux s’ennuie de tout son cœur.

Aussi est-il réglé qu’elle ne quitte Paris qu’elle 
aime, que lorsqu’il lui est bien prouvé qu’elle n’a 
plus  personne à  voir  à  Paris,  rien  d’agréable  à 
entendre à Paris.
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Pour en arriver à ses fins, elle a maintenant un 
prétexte  tout  trouvé  dans  l’éducation  de  ses 
enfants.

Il faut, sans rire, l’entendre dire aux personnes 
qui  s’étonnent  de  ses  délais :  « L’éducation  de 
mon  fils  me  rend  de  moins  en  moins  libre  de 
suivre mon mari à Valroux sitôt que la fantaisie 
lui en prend. »

Et c’est sans doute comme complément à cette 
éducation d’un bambin de sept ans qu’elle donne 
aujourd’hui  une  matinée  d’enfants  dans  ses 
grands salons que le carême avait fermés.

La  fête  est  des  plus  animées.  Toutes  les 
mignonnes créatures s’en donnent à cœur joie.

Agnès fait avec une grâce vraiment charmante 
les  honneurs  du  salon  de  sa  mère,  et  elle  est 
secondée  par  sa  tante  Alberte,  qui  s’amuse 
franchement  au  milieu  des  groupes  enfantins. 
Quelques  belles  grand-mères  font  cortège  à  la 
chanoinesse  de  Bonlieu  et  quelques  jeunes 
mamans forment  l’entourage de la  marquise  de 
Valroux ;  mais  les  hommes  sont  naturellement 
fort rares dans l’enfantine réunion.
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Monsieur de Valroux fait  de loin en loin de 
rares apparitions ; entouré de quelques papas de 
son genre, il rit follement des airs conquérants de 
son  fils  et  des  empressements  dont  sa  fille  est 
l’objet de la part  des grands écoliers en culotte 
courte et en col marin, puis il disparaît avec ces 
messieurs dans son atelier de photographie. Il a 
été question de reproduire une ronde conduite par 
Agnès, et il prépare les clichés. La surprise des 
dames  réunies  dans  le  grand  salon  fut  donc 
extrême en voyant apparaître à la suite de John 
un jeune homme élégant qui s’avançait vers elles.

En ce moment, madame de Valroux et Alberte 
s’empressaient dans le salon voisin autour d’une 
pouponne  qui,  enlevée  d’une  main  trop 
vigoureuse par son cavalier, venait de tomber sur 
le parquet.

Le  jeune  homme  demanda  madame  la 
marquise de Valroux.

– Elle va venir,  monsieur,  dit  la chanoinesse 
de  Bonlieu,  et  reconnaissant  tout  à  coup  ce 
visiteur intempestif, elle ajouta :

– Monsieur  Louzéna,  veuillez  prendre  ce 
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fauteuil.
Il  s’inclina,  mais  resta  debout,  et  quand  il 

aperçut la marquise de Valroux qui s’avançait, il 
marcha vivement au-devant d’elle.

– Monsieur  David,  s’écria-t-elle,  comment 
avez-vous  pu  vous  fourvoyer  dans  un  bal 
d’enfants ?

– Madame la marquise,  je  suis  en effet  bien 
déplacé aujourd’hui dans votre salon, mais je n’ai 
pas  voulu  quitter  Paris  sans  vous  faire  part  de 
l’affreuse nouvelle que je viens de recevoir.

– Une nouvelle... affreuse, ah mon Dieu ! mais 
vous êtes en effet d’une pâleur ! Venez avec moi 
dans le salon bleu, nous ne serons pas dérangés. 
Mais  si  j’appelais  Alberte ?  Voulez-vous 
d’Alberte pour votre confidence ?

Il s’inclina et répondit :
– C’est pour elle que je viens.
– Monsieur David, vous m’effrayez de plus en 

plus,  enfin !  Allez  donc  nous  attendre  dans  le 
petit salon, cette portière frangée de bleu là-bas, 
nous  arrivons.  Je  vais  charger  ma  tante  de 
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Bonlieu de  me remplacer  dans  le  grand salon ; 
une de mes amies dirigera les rondes.

Pendant que David prenait le chemin indiqué, 
madame de Valroux s’en alla dire à madame de 
Bonlieu  qu’une  affaire  très  grave  et  très  triste 
l’obligeait  à  s’absenter  un instant,  et  qu’elle  la 
priait de recevoir les arrivants.

Cela fait, elle retourna dans le salon, où une 
ronde s’organisait sous la direction d’Alberte, et, 
marchant vers sa sœur, elle lui prit le bras en lui 
disant tout bas :

– Viens, il se passe quelque chose de terrifiant 
chez les Louzéma. Je ne te dirai pas quoi ; nous 
allons le savoir.

Et,  sans  attendre  de  question,  elle  l’entraîna 
vers le salon bleu.

David  s’y  trouvait,  le  coude  appuyé  sur  la 
cheminée de marbre et le front dans ses mains.

Il  tressaillit  à  l’entrée  des  deux  dames,  les 
salua et, sans mot dire, tendit à Alberte une lettre 
dépliée.

– Lisez,  mademoiselle,  dit-il  d’une  voix 
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altérée.
– Lis tout haut, ajouta madame de Valroux.
Et Alberte lut  toute pâlissante le  court  billet 

suivant :

« Mon cher David, frère de mon cœur,
« Tu n’auras pas aujourd’hui une lettre de six 

pages ! Me voici terrassée par la fièvre. Hier je 
n’étais pas bien ; mais on chassait, je n’ai pas eu 
le courage de renoncer à monter mon charmant 
Pasquino. J’ai chassé, j’ai dansé et aujourd’hui, à 
bout de forces, je me suis livrée à Rika, qui me 
croit morte ou peu s’en faut.

« Ce ne sera rien, je te promets qu’à l’avenir je 
ne  serai  plus  si  folle.  J’aurais  dû  retourner  en 
France,  Alberte  m’eût  prêché  la  raison.  Elle 
prêche si bien, n’est-ce pas, David ?

« Dis-lui donc de m’écrire.
« Adieu...  je n’en puis plus,  je vois trouble ; 

adieu, frère, Rika s’avance un bol de tisane à la 
main. Ne t’inquiète pas.

« Luna. »
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– L’écriture est bien tremblée, dit Alberte avec 
des larmes dans les yeux ; Luna est peut-être plus 
souffrante qu’elle ne l’avoue.

Pour  toute  réponse,  David  lui  présenta  un 
second papier.

– Une dépêche ! murmura Alberte, de quand, 
monsieur ?

– D’il  y  a  une  demi-heure ;  le  temps  de  me 
rendre ici.

Alberte ouvrit le papier et lut :

« Venir  immédiatement  à  Rome,  Luna  très 
malade, médecin inquiet.

« Carmen. »

Alberte fixa sur David ses yeux ruisselants de 
larmes.

– Vous partez, n’est-ce pas ? s’écria-t-elle.
– Ce soir, mademoiselle.
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– Mais  enfin  on  exagère  sans  doute  la 
situation,  s’écria  madame  de  Valroux,  on  ne 
meurt pas parce qu’on a trop dansé et trop chassé.

– On meurt de tout, madame.
– Ah ! monsieur, que je vous plains ! Voyager 

en cette inquiétude est un supplice.
– Vous  nous  télégraphierez  des  nouvelles 

aussitôt arrivé.
– Monsieur David, je vous en supplie, appuya 

Alberte.
– Je vous le promets, mademoiselle.
Il prit son chapeau et faisant un pas vers elle :
– Quoi qu’il arrive, dit-il d’une voix profonde, 

faut-il revenir à Paris ?
– Réponds  donc,  dit  madame  de  Valroux 

voyant sa sœur rester muette.
Alberte détourna la tête, un sanglot monta de 

son cœur à ses lèvres ;  et  tendant en avant une 
main  que  David  serra  respectueusement,  elle 
répondit :

– Quoi qu’il arrive... oui... monsieur.
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Et  comme  en  ayant  trop  dit,  elle  sortit 
précipitamment du petit salon bleu.

– Êtes-vous  inquiet,  monsieur ?  demanda 
madame de  Valroux en accompagnant  David  à 
travers les salons.

– Horriblement, madame, répondit-il.
Et  baissant  la  voix,  il  ajouta  de  sa  voix 

passionnée :
– Si je n’avais entendu cette dernière parole de 

mademoiselle  Alberte,  je  partirais  pour  ne  plus 
revenir,  madame.  Ce  sont  les  plaisirs  de  Paris, 
trop excitants, trop énervants, qui ont commencé 
ce  que  la  fièvre  romaine  achève.  Luna  était 
malade quand elle est partie pour l’Italie.

Madame de Valroux sourit  vaguement  et  lui 
serra  les  mains  avec  une  cordialité  des  plus 
expressives.

Puis  elle  revint  reprendre  sa  place  dans  le 
premier  salon  avec  une  physionomie  tellement 
radieuse que la chanoinesse, toujours aux aguets, 
lui dit :

– Eh  bien,  ma  chère,  il  paraît  que  votre 

263



mauvaise nouvelle a changé de nature.
– Au contraire, répondit étourdiment madame 

de Valroux ; mais à tout ce fiel s’est mêlé un vrai 
baume.

Et  se  penchant  à  l’oreille  de  madame  de 
Bonlieu, elle ajouta :

– La  sœur  est  très  malade.  Si  un  affreux 
malheur arrivait, ce qu’à Dieu ne plaise, le futur 
aurait  un  million  de  rente.  Or Alberte  vient  de 
s’engager.

– Plaît-il,  Madeleine,  plaît-il ?  Et  le 
consentement du chef de famille ?

« Je suppose qu’elle ne doit pas s’en passer, et 
je vous assure que le duc de la Rochefaucon est 
de moins en moins disposé à la laisser faire ce 
mariage étranger.

– Ceci est le cadet de mes soucis, répondit de 
son ton impertinent la marquise de Valroux ; je 
ne sache pas que mon oncle nous consulte sur ses 
propres affaires, donc nous concluons les nôtres 
sans lui.

– Madeleine, le chef de nom et d’armes a au 

264



moins droit de conseil.
– Je le lui laisse, mon Dieu, je le lui laisse ; 

mais si  son conseil  ne nous convient pas,  nous 
passons outre.

« Ah !  il  serait  bien  venu  de  s’opposer  au 
mariage d’Alberte avec David Louzéma, qui a un 
million de rente, lui qui laisse s’enfermer dans un 
couvent sa belle Marie-Antoinette !

« Le  monde  ne  lui  pardonnera  pas  cette 
horreur et bien il fera.

Là-dessus,  madame  de  Valroux  s’en  alla 
trouver sa fille et la dépêcha vers son père afin 
qu’il  arrivât  bien  vite  avec  ses  appareils 
photographiques.

Et tandis qu’Alberte pleurait dans sa chambre 
sur  cette  pauvre  Luna,  victime,  au  moins 
momentanément, de son goût désordonné pour le 
plaisir,  la  ronde  enfantine  se  formait  dans  le 
grand salon resplendissant, et Agnès de Valroux, 
qui  n’était  sage  que  par  accès,  préludait  aux 
succès  mondains  de  l’avenir  en  prenant  devant 
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l’objectif de son père une pose aussi coquette que 
possible.
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XIII

Le retour

La  maladie  de  Luna  a  établi  une 
correspondance  très  active  entre  David  et  la 
marquise de Valroux, qui commence à triompher 
sur toute la ligne. Alberte, prise dans l’engrenage, 
laisse son cœur aveugler son jugement et ne voit 
plus  David  qu’à  travers  l’aimante  et  aimable 
créature dont le souvenir lui remplit la pensée, et 
dont elle suit pas à pas la maladie. En ce moment, 
cette maladie étrange subit un temps d’arrêt.

Aux premières lettres de David, si sombres et 
si  désespérées,  succèdent  des  lettres  pleines 
d’espoir,  qui  apportent  le  plus  grand  trouble  à 
Alberte.  David sait  bien que ce qu’il  écrit  à  la 
marquise  de Valroux sera  lu  par  sa  sœur,  et  il 
profite adroitement de cette occasion unique pour 
donner un libre cours à ses sentiments et surtout à 
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ses espérances.
Quand ces pages tombent des mains d’Alberte, 

elle  sent  une  angoisse  profonde  lui  envahir  le 
cœur. Elle n’a commis qu’une imprudence, elle 
n’a  dit  qu’une  parole,  et  la  voilà,  entraînée, 
enchaînée en quelque sorte, par ce mot qui lui a 
échappé  dans  un  moment  de  profond 
attendrissement.

Elle  essaye  encore  de  s’étourdir  sur  les 
conséquences  immédiates  de  sa  parole,  en  ne 
s’occupant  que de Luna,  en suivant  sa  maladie 
phase à phase, par la pensée. Elle se dit que, Luna 
guérie,  elle  reconquerra  l’indépendance  qu’elle 
veut conserver jusqu’à l’heure de sa majorité, qui 
lui  donnera  la  pleine  liberté  de  choisir  le 
compagnon de sa vie. Mais elle s’abuse un peu 
elle-même.  Cet  événement  douloureux  a  uni 
momentanément son cœur et celui de David dans 
la  même  souffrance,  a  tenu  leur  esprit  éveillé 
dans  la  même  inquiétude.  Aussi,  maintenant, 
c’est  Roger qui  est  au second plan.  David,  lui, 
s’est  fait  connaître,  et  madame  de  Valroux  ne 
peut  plus  être  démentie  quand  elle  vante  la 
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fidélité  de ses  affections,  son dévouement  pour 
les êtres qu’il aime.

David, ce n’est plus l’énigmatique étranger sur 
lequel  on  n’ose  se  reposer  avec  assurance ; 
David,  c’est  le  frère  dévoué  de  Luna,  c’est 
l’homme  de  cœur  qui,  laissant  tout,  plaisirs  et 
affaires, est allé se constituer le garde-malade de 
sa  sœur,  et  qui,  dans  ses  lettres,  tour  à  tour 
pleines de désolation et  d’espérance, montre en 
quelque  sorte  son  cœur  à  nu  et  dans  ce  cœur 
laisse voir l’image d’Alberte gravée en traits de 
feu.

Madame  de  Valroux,  qui  possède,  à  défaut 
d’intelligence,  une  de  ces  finesses  aiguisées  en 
quelque sorte par l’esprit des autres, assiste avec 
une  joie  mal  contenue  à  ce  qu’elle  appelle  la 
conversion d’Alberte.

Elle se passe parfaitement, en ce moment, des 
conseils de l’intrigante madame de Lextreville et 
du secours de madame de Bonlieu. Les lettres de 
David sont une arme suffisante, et elle s’en sert 
avec une adresse consommée.

Dans chacune de ses propres lettres, qu’elle lit 
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d’un bout à l’autre à Alberte avec une sincérité 
feinte, elle glisse un papier qui porte ces mots : 
« Écrivez  toujours,  écrivez  souvent,  vos  lettres 
sont d’une éloquence qui devient plus puissante 
chaque jour et qui ne laissera plus le souffle aux 
partis ennemis. »

Monsieur  de  Valroux  assistait  en  témoin 
silencieux et muet au changement de sentiments 
qui  paraissait  s’opérer  chez  sa  belle-sœur.  Sa 
femme  lui  avait  redit  en  l’amplifiant  la  petite 
scène du salon bleu, et il s’apercevait que chaque 
fois qu’il prononçait le nom des Châteaugrand, il 
causait à Alberte un sensible déplaisir. Il trouvait 
les choses si avancées, qu’il n’avait pu cacher ses 
inquiétudes à Roger de Châteaugrand, qui, grâce 
à  une  permission  de  vingt-quatre  heures,  était 
venu  lui  demander  compte  de  l’indifférence 
progressive d’Alberte.

– Mon cher, lui avait-il dit, je ne vous cache 
pas  qu’il  se  passe  en  ce  moment  un  singulier 
phénomène  chez  ma  belle-sœur.  Autrefois,  elle 
avait une confiance illimitée en vous et se défiait 
tellement  de  l’étranger,  que  je  ne  pouvais  me 
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figurer  qu’il  arrivât  à  se  faire  accepter. 
Aujourd’hui, sa confiance a changé d’axe, grâce 
à la maladie de son amie, et je ne sais trop ce qui 
pourrait survenir. Malgré tout, malgré ses feintes, 
je ne trouve pas votre cas désespéré. Il y a le fond 
du cœur sur lequel il faut toujours compter avec 
une femme.

– Dans tous les cas, je ne puis vivre dans ces 
perpétuels  tourments,  avait  répondu  le  jeune 
officier.  Quand  le  terme  fixé  par  Alberte  sera 
échu, je ferai adresser ma demande officielle au 
duc de la Rochefaucon, et mon sort sera fixé.

– Mon cher, croyez-moi, attendez la guérison 
de la sœur, qui se fait bien attendre, mais qu’on 
prédit tous les jours.

« Il  y  a  beaucoup  de  la  sœur  dans  ce  petit 
changement  de  front  d’Alberte,  ce  qui,  en 
définitive, ne doit pas exciter votre jalousie outre 
mesure.

Ce dernier  argument  avait  un peu relevé les 
espérances de Roger, et monsieur de Valroux, en 
le quittant, avait dit à sa femme :
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– Vous  savez,  Madeleine,  que  Roger  de 
Châteaugrand,  malgré  tout  ce  roman par  lettres 
qui s’échange en l’honneur d’Alberte entre vous 
et David Louzéma, ne se décourage pas, et qu’il 
n’abandonne aucun de ses droits.

– Ses  droits !  avait  répété  ironiquement  la 
marquise  de  Valroux,  je  voudrais  bien  les 
connaître.

Comme il n’y avait pas moyen de penser qu’il 
s’entendît  jamais  avec  sa  femme  sur  ce  sujet 
capital,  monsieur  de  Valroux  s’en  était  tenu  à 
cette escarmouche ; mais il avait trouvé moyen de 
parler  aussi  à  Alberte  de la  visite  de Roger  de 
Châteaugrand.

Alberte ne releva pas ce qu’il lui plut de dire à 
ce sujet. Elle était en ce moment tout entière sous 
l’impression d’une lettre de David qui annonçait 
que le mieux de Luna s’affermissait  et que son 
plus vif désir était de retourner à Paris.

Elle  ne  se  guérira  que  là,  disait-il,  et  la 
compagnie de mademoiselle Alberte sera un des 
éléments  de  cette  guérison.  Les  soirées 
américaines  la  fatiguent  horriblement,  elle  ne 
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rêve  plus  que  de  se  retrouver  dans  notre  petit 
hôtel  des  Champs-Élysées.  Ce  désir  devient  si 
impérieux,  qu’il  y  aurait  de  l’imprudence  à  le 
contrarier.  Je prendrai  l’avis  du médecin ;  mais 
aussitôt  un  consentement  obtenu,  nous  nous 
mettrons en route. Nous serons huit jours, s’il le 
faut,  nous  ferons  les  haltes  nécessaires ;  mais 
nous arriverons.

Elle  relisait  pour  la  dixième  fois  ce 
paragraphe,  quand  tout  à  coup  sa  sœur  fit 
irruption dans sa chambre.

– Alberte,  dit-elle,  viens  à  mon  secours. 
Croirais-tu  que  Médéric  veut  nous  emmener  à 
Valroux.

– Il me semble qu’à cette date nous sommes 
ordinairement  parties de Paris,  répondit  Alberte 
que  cette  nouvelle  ne  paraissait  pas  émouvoir 
aussi désagréablement que sa sœur.

– Certainement, parce qu’il nous fait partir le 
plus  tôt  possible.  Il  faut  qu’il  aille  visiter  ses 
choux et tuer ses lapins ; mais cette année il y a 
mille et une raisons de rester à Paris. D’abord les 
théâtres  ne  fermeront  pas,  nous  avons  de  très 
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belles soirées en préparation ; ensuite Luna peut 
arriver d’un moment à l’autre.

– Ah ! Luna, c’est vrai, dit Alberte.
Et elle ajouta en regardant sa sœur :
– Serait-il bien généreux de retarder le départ 

de Médéric pour Valroux à cause de Luna ?
– Vas-tu  faire  du  sentiment  pour  Médéric 

maintenant ?  Comment !  il  me  laisse  jusqu’en 
novembre  dans  ses  bois  humides  et  il  ne 
m’accorderait  pas  le  mois  de  mai  à  Paris !  On 
dirait que Médéric jure de me confiner désormais 
dans l’ennui.

« Ah !  ma  chère,  que  tu  serais  heureuse 
d’épouser un homme sans goûts campagnards et 
sans  idées  préconçues.  Parce  que  monsieur  de 
Valroux a une terre qu’il aime, il me faut y aller 
tous les ans. Je n’aime pas les pastorales, moi, je 
déteste les odeurs du fumier à l’égal des clairs de 
lune.

« Voyons, la,  franchement,  ne trouves-tu pas 
que Médéric devient d’une exigence qui n’a pas 
de  nom ?  Je  compte  sur  toi  pour  lui  dire  qu’il 
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serait  absolument  cruel  de  quitter  Paris  au 
moment  où  cette  pauvre  Luna  arrive.  Il  faut 
qu’elle te trouve à Paris, il le faut.

– Cependant  si  son  arrivée  est  indéfiniment 
retardée,  elle  ne  m’y  trouvera  pas,  je  ne  puis 
entraîner  toute  ma  famille  à  un  pareil 
dérangement.

– Cela  nous  conviendrait  à  tous,  excepté  à 
Médéric. Tiens, voici Agnès qui va nous donner 
son opinion. Mignonne, entre tout à fait et dis-
nous si tu n’aimes pas mieux Valroux que Paris ?

Agnès,  à  qui  ces  paroles  étaient  adressées, 
glissa dans la  chambre de sa tante par la  porte 
entrebâillée, et, la main sur la poignée de cristal, 
répondit avec un sourire malin :

– J’aime beaucoup mieux Valroux, maman.
Madame  de  Valroux  la  regarda  avec 

stupéfaction, et s’écria :
– Petite  fourbe,  tu  ne  disais  pas  cela  tout  à 

l’heure.
La  petite  fille  saisit  la  main  de  sa  mère  et, 

malgré sa résistance, la baisa.
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– J’ai dit tout à l’heure que j’aimais bien Paris, 
répondit-elle, parce que je vois bien que papa va 
se fâcher aussi ; mais je vous assure que j’aime 
beaucoup Valroux et que je m’y amuse beaucoup 
mieux qu’à Paris.

« Maintenant,  maman,  voulez-vous  revenir 
dans  votre  chambre,  papa  veut  vous  parler 
absolument, absolument.

– Alberte, viens, dit madame de Valroux en se 
tournant vers sa sœur, je ne me sens plus de force 
à lutter seule contre lui, et, je te le répète, à cause 
de Luna, tu dois retarder ce départ.

– Nous  allons  voir  ce  que  pense  Médéric, 
répondit Alberte qui se leva et suivit sa sœur, au 
bras de laquelle Agnès s’était suspendue comme 
un petit bouclier destiné à amortir les traits de la 
colère conjugale.

Alberte, au premier regard qu’elle jeta sur son 
beau-frère,  reconnut  sans  peine  qu’il  en  était 
arrivé  à  ce  degré  d’irritation  au-delà  duquel  il 
ressaisissait  violemment  une  autorité  trop 
mollement exercée, le plus souvent.
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Il  arpentait  la  chambre,  les  mains  dans  ses 
poches et les sourcils terriblement froncés.

À l’entrée de sa femme, il revint vivement sur 
ses pas et dit brusquement :

– Ma chère, si vous ne voulez pas me fixer le 
jour du départ pour cette semaine, je vous déclare 
que nous partons demain.

– Pourquoi  pas  aujourd’hui ?  dit  avec  une 
gaieté feinte madame de Valroux qui puisait une 
nouvelle force de résistance dans son entourage.

– Eh !  si  vous  me  poussez  à  bout  je  dirai 
comme  vous,  Madeleine,  pourquoi  pas 
aujourd’hui ? répondit monsieur de Valroux d’un 
ton cassant.

– Médéric, quelle date avez-vous fixée à notre 
départ ? demanda Alberte qui jugea opportun de 
s’entremettre entre les époux.

– J’ai prévenu Madeleine il y a huit jours que 
nous partirions ces derniers jours de la semaine, 
et elle me déclare qu’elle n’a rien préparé et qu’il 
est absurde de quitter Paris en ce moment. Je ne 
sais  quelles  délices  l’y  retiennent ;  mais,  pour 
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moi,  j’en  ai  assez,  je  pense  qu’il  est  temps  de 
faire respirer à Agnès et à Maurice un autre air 
que celui de la rue de Lille,  et je persiste dans 
mon projet de partir samedi.

– Qu’en dis-tu, Madeleine ? demanda Alberte.
– Mais  qu’en dis-tu  toi-même ? N’est-ce pas 

un  peu  pour  toi  que  je  ne  veux  pas  aller  à 
Valroux ?  Ton  amie  Luna  va  arriver,  il  serait 
ridicule qu’elle ne te trouvât pas à Paris.

– Est-il  absolument  nécessaire  que  vous 
voyiez  mademoiselle  Louzéma  à  son  arrivée, 
Alberte ?  demanda monsieur  de  Valroux,  il  me 
semble que rien ne vous y oblige.

Ce fut avec une nuance d’embarras qu’Alberte 
répondit :

– Mon  Dieu,  Médéric,  si  j’étais  libre, 
j’attendrais  certainement  son  retour.  Elle 
témoigne dans ses lettres un désir véhément,  je 
puis le dire, de me retrouver. Voilà quinze jours 
qu’elle est en route pour Paris, monsieur David 
l’a écrit à Madeleine.

« C’est vous dire ce qu’est ce voyage pour la 
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pauvre chère Luna. Elle ne fait pas trente lieues 
en chemin de fer sans qu’il s’en suive une halte 
de plusieurs jours.

– Et où en est-elle actuellement ?
– À  Culoz,  sur  la  frontière.  Il  lui  a  fallu 

s’arrêter  dans  ces  montagnes.  Il  paraît  que  sa 
faiblesse est extrême.

– Il en est ainsi de toutes les convalescences, 
Alberte, et vous comprendrez que si votre amie 
s’imagine de rester huit jours à Culoz et que si 
elle met huit autres jours à regagner Paris, je ne 
puis attendre son arrivée. On a besoin de moi à 
Valroux, et vous savez bien que votre sœur a déjà 
épuisé  toute  la  série  de  ses  prétextes  à 
retardement.  D’ailleurs,  qui  vous  empêchera  de 
revenir à Paris ? Une fois installée à Valroux, il 
ne  vous  sera  pas  impossible  de  venir  voir 
mademoiselle Louzéma, si elle arrive.

– Ce ne sera pas une visite que mademoiselle 
Luna  réclamera  d’Alberte,  dit  madame  de 
Valroux qui, du fond de son fauteuil,  suivait la 
conversation avec un intérêt marqué, ce sera une 
série de visites.
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Monsieur  de  Valroux  regarda  fixement  sa 
femme.

– Pensez-vous,  dit-il,  que  les  convenances 
s’arrangent  des  visites  quotidiennes  de 
mademoiselle  de  la  Rochefaucon  à  l’hôtel  des 
Champs-Élysées, où elle sera reçue par un jeune 
homme ?

– Vous ne lisez donc pas les lettres de David, 
Médéric ? Il y a maintenant une tante, veuve d’un 
général anglais mort aux Indes, et c’est elle qui 
fait momentanément les honneurs de la maison.

– Vous comprenez que les lettres de monsieur 
David n’étant pas écrites pour moi, je ne les lis 
pas avec une extrême attention, dit monsieur du 
Valroux mécontent d’être pris en faute. En cette 
question, je ne vois que l’obligation de rester à 
Paris un temps indéterminé. Je serais enchanté de 
faire plaisir à Alberte, je suis plein de sympathie 
pour sa charmante amie malade ; mais je ne puis 
pour  ces  raisons  d’ordre  sentimental  remettre 
mon départ pour Valroux. Donc, demain samedi.

Il s’interrompit lui-même, entendant frapper à 
la porte, et dit :
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– Qu’est-ce, John ?
– Une lettre pour madame la marquise.
– Donnez.
Monsieur  de  Valroux  prit  la  lettre,  jeta  un 

coup  d’œil  sur  l’écriture  et  alla  la  porter  à  sa 
femme en disant :

– Si je ne savais monsieur Louzéma à Culoz, 
je jurerais que cette lettre, qui n’a pas passé par la 
poste, vient de lui.

Pendant  qu’il  parlait,  madame  de  Valroux 
déchirait l’enveloppe épaisse. Elle lut d’un coup 
d’œil le contenu et, passant le papier à son mari, 
elle dit victorieusement :

– Voyez, Médéric,  s’il  est  possible que nous 
partions demain.

Monsieur  de  Valroux  prit  le  papier  et  lut  à 
demi-voix,  mais  assez  haut  pour  être  entendu 
d’Alberte :

« Madame la marquise,
« Un mieux subit, accompagné d’un effort de 
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volonté  très  énergique,  a  fait  un  miracle.  Nous 
sommes  venus  d’un  trait  de  Culoz  à  Paris ;  je 
vous  écris  de  mon  hôtel  des  Champs-Élysées, 
d’où je mets à vos pieds tous mes hommages.

« David Louzéma. »

– Elle  est  à  Paris ?  s’écria  Alberte  dans  une 
explosion de joie. Oh ! Médéric, quel bonheur !

– Partons-nous demain, Médéric ? redemanda 
madame de Valroux de son ton de persiflage.

– Eh !  pourquoi  pas ?  Alberte,  je  me mets  à 
votre  disposition.  Voulez-vous  venir  sur-le-
champ chez  vos amis ?  Vous aurez  vu,  de  vos 
yeux  vu,  l’état  de  mademoiselle  Luna.  Je 
m’engage  à  vous  ramener  à  Paris,  s’il  le  faut. 
Vous plaît-il de venir tout de suite ?

– Tout de suite, s’écria Alberte.
– Je vais donner ordre d’atteler. Combien vous 

faut-il ? Une demi-heure ? un quart d’heure ? dix 
minutes ?

– Dix minutes, Médéric.
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– C’est bien, dit monsieur de Valroux.
Et il sortit sans avoir jeté un coup d’œil vers sa 

femme, qui se mordait les ongles de dépit.
– Alberte,  tu sais,  dit-elle,  rien ne t’oblige à 

subir les tyrannies de monsieur de Valroux, et, à 
ta  place,  je  le  menacerais  de  m’installer  chez 
quelqu’un de ma parenté.

« Mon  oncle  Enguerrand,  la  chanoinesse  et 
tant d’autres te recevraient avec plaisir.

– Madeleine,  quel  conseil  me  donnes-tu ! 
répondit  Alberte.  Après  cette  fameuse  scène  à 
propos d’une visite que je voulais faire à ma tante 
de Châteaugrand, je te menaçais de te quitter et tu 
me dis que cela me serait un déshonneur devant 
le monde. Ma tante de Bonlieu me dit la même 
chose. Cela m’éclaira sur la nécessité de certains 
sacrifices, et je me dis que je ne te quitterais pas, 
dussé-je en souffrir plus encore.

– Mais cette fois tu as un excellent prétexte, 
un  prétexte  que  tout  le  monde  comprendra.  Je 
t’assure  que  toute  personne  sensée  blâmera 
monsieur  de  Valroux  de  vouloir  emprisonner 
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dans ses bois une femme qui n’est pas, de par la 
loi, destinée à être sa victime.

– Madeleine,  j’aime  fort  la  prison  dont  me 
menace  Médéric,  répondit  Alberte  en  souriant ; 
pour aller vivre à la campagne, je serai toujours 
une victime résignée. Laisse-moi faire. Tu veux 
quelques jours de répit ; si Luna est véritablement 
souffrante,  tu  les  auras,  je  ne  crains  pas  de 
l’affirmer. Médéric est très bon, mais il n’est pas 
adroit de lui rompre toujours en visière comme tu 
le fais. Il te cède sur bien des points, pourquoi ne 
veux-tu pas lui céder pour Valroux ? Jamais tu ne 
lui ôteras le goût des champs ; je le sais par moi-
même,  c’est  indestructible,  cela.  Mais  je 
m’attarde. À ce propos, pourquoi ne viendrais-tu 
pas voir Luna avec nous ?

– Médéric ne me l’a pas proposé.
– Faudrait-il  maintenant  t’inviter  à  prendre 

place dans tes propres voitures ! Viens, te dis-je, 
viens,  tu  verras  par  toi-même  ce  qu’on  peut 
raisonnablement demander à Médéric.

Madame de Valroux ne se fit pas prier deux 
fois, et son mari ne fut pas peu étonné de la voir 
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arriver dans la cour avec Alberte.
– J’emmène  Madeleine,  s’empressa  de  dire 

Alberte. Je ne connais pas du tout la tante, et je 
ne puis être reçue seule par monsieur David.

– Vous  ne  me  comptez  donc  pour  rien, 
Alberte ?

– Mais si Luna ne vous reçoit pas, vous !
– C’est juste et j’approuve tout ce qui est juste.
Cela  dit,  il  offrit  la  main  à  sa  femme  et  à 

Alberte pour monter en voiture et jeta au cocher 
l’adresse du petit hôtel des Champs-Élysées.
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XIV

Le frère et la sœur

L’hôtel  des Louzéma avait  repris  son aspect 
accoutumé. Le soleil rayonnait superbement sur 
les longues vitres d’une seule pièce, il y avait des 
fleurs  dans  les  vases  étrusques  du  perron,  et 
cependant, quand Alberte mit le pied sur le seuil, 
elle se sentit oppressée. Il y avait quelque chose 
dans l’air qui lui disait que celle qu’elle avait vue 
si joyeuse et si vivante en cette luxueuse demeure 
y était revenue malade et triste. Les domestiques 
chuchotaient, il y avait des allées et des venues 
mystérieuses.  Les  médecins,  les  amies,  se 
présentaient  tour  à  tour.  Tout  le  monde  venait 
savoir  des  nouvelles,  et  quand  madame  de 
Valroux  et  Alberte  gravirent  l’escalier,  elles 
étaient  précédées  et  suivies  de  deux  groupes 
féminins.  Monsieur  de  Valroux  était  allé 
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rejoindre  les  hommes,  qu’un  domestique 
introduisait dans les salons du rez-de-chaussée.

Au grand étonnement d’Alberte, ce ne fut pas 
la fidèle Rika qui vint soulever la lourde portière 
frangée de blanc, ce fut une femme de chambre 
française, qui répondit, en levant impertinemment 
les épaules, que mademoiselle allait être obligée 
de suspendre la réception et qu’elle ne répondait 
pas qu’elle voulût recevoir ces dames. Madame 
de Valroux, sans tenir compte de cette remarque 
désagréable, entra dans la chambre où causaient 
bruyamment un groupe d’étrangères.

Alberte  glissa  son  nom  dans  l’oreille  de  la 
femme de chambre, et, sur un signe que celle-ci 
lui  adressa  du  fond  de  l’appartement,  elle  se 
dirigea vers le petit  salon contigu à la chambre 
avec madame de Valroux.

Elles  y  entrèrent  sur  la  pointe  du  pied,  et 
aperçurent Luna à demi couchée sur le sofa. Une 
vieille dame couverte de bijoux lui faisait respirer 
des sels. Ses grands yeux fatigués, à demi clos, 
s’ouvrirent tout grands quand Alberte entra, et, se 
relevant brusquement :
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– Je vais mieux, tante, je vais mieux, dit-elle ; 
voici  une  visite  qui  va  me  rendre  des  forces. 
Alberte, ma chérie, venez bien vite m’embrasser.

Et  Alberte,  refoulant  ses  larmes,  alla  serrer 
dans ses bras ce corps épuisé qui flottait dans le 
peignoir de cachemire rose, et baiser tendrement 
ce cher visage absolument décoloré.

– Voyez-vous,  elles  viennent  trop  ensemble, 
elles  font  trop  de  bruit,  reprit  la  malade  en 
tendant  la  main  à  madame  de  Valroux.  Elles 
m’ont  horriblement  fatiguée.  Vous  allez  me 
reposer,  vous !  Mais  il  faut  que  je  fasse  les 
présentations.

« Tante ! madame la marquise de Valroux et 
mademoiselle de la Rochefaucon.

« Mesdames ! ma tante Christine Lappleton.
« Tante !  allez  donc faire  prendre patience à 

mes  visiteuses,  et  qu’on  me  laisse  un  peu 
tranquille ;  sans  cela,  j’envoie  Rika  fermer  la 
porte et je ne reçois plus personne.

Madame Lappleton, qui paraissait la meilleure 
femme du monde, accéda au désir de sa nièce et 
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disparut  du  petit  salon  en  fermant  la  porte 
derrière elle.

– Nous voilà libres quelques instants, dit Luna 
en laissant retomber sa tête pâle sur les coussins.

Et, faisant signe à Alberte de venir s’asseoir 
sur  le  pouf  placé  à  sa  droite,  elle  continua  de 
parler en s’interrompant de temps en temps pour 
respirer  l’essence  vivifiante  contenue  dans  le 
flacon de cristal qui ne la quittait pas.

La  main  posée  sur  l’épaule  d’Alberte,  son 
regard languissant fixé sur madame de Valroux, 
elle  raconta  son  séjour  à  Rome  et  ce  qu’elle 
appelait :  ses folies. Elle l’avouait,  elles avaient 
été grandes. Du plaisir sous toutes les formes, des 
fêtes  sans  trêve  ni  repos.  Ce  qui  l’avait  tuée, 
disait-elle  avec  son  beau  sourire,  c’était  de 
n’avoir  plus  comme  régulateurs  ni  David  ni 
Alberte, c’était d’être seule au milieu de groupes 
amis  qui  se  la  disputaient.  Elle  avait  vécu  en 
double, et commis de telles imprudences, qu’elle 
en  tremblait  elle-même  maintenant  que  la 
réflexion s’était imposée avec la maladie.

Elle raconta comment elle avait été foudroyée 
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en quelque sorte au sortir du bal qui avait suivi 
une promenade à cheval. Elle parla de l’arrivée 
de son frère, de sa sollicitude, de ses attentions, et 
chaque fois qu’elle prononçait ce nom de David, 
sa  main  pressait  légèrement  l’épaule  d’Alberte, 
qui l’écoutait non sans émotion.

Tout à coup elle s’arrêta épuisée, haletante, et 
tomba presque sans connaissance entre les bras 
d’Alberte, qui se mit à lui faire respirer les sels 
du  flacon  qui  lui  échappait  des  mains  et  à  lui 
prodiguer les plus tendres caresses.

Tout  entière  à  l’effroi  que  lui  inspirait  cette 
syncope, elle ne vit pas une portière se soulever 
et  David  apparaître  sur  le  seuil  de  la  porte, 
sombre et les sourcils froncés.

Madame  de  Valroux,  qu’aidait  gauchement 
Alberte dans les petits soins qu’elle prodiguait à 
Luna, ne l’aperçut pas non plus.

Enfin  de  vives  couleurs  reparurent  sur  les 
joues blanches de la jeune fille, une transpiration 
abondante perla à ses tempes.

Elle  sourit  à  Alberte,  baisa  sa  main  qui 
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épongeait  la  sueur  de  son  visage,  et,  souriant 
doucement, appela :

– David !
David,  se  voyant  découvert,  s’approcha 

lentement  et  présenta  ses  devoirs  à  ces  dames. 
Madame  de  Valroux  l’accueillit  avec  son 
empressement  accoutumé,  Alberte  avec  une 
pointe  de  sympathie  toute  nouvelle.  Il  avait  dû 
tant souffrir !

– Mademoiselle,  dit-il  à  Alberte,  ma  sœur 
n’obéit à personne qu’à vous. Conseillez-lui donc 
de  ne  plus  recevoir.  Le  médecin  défend  toute 
fatigue, toute émotion, il faut qu’elle obéisse au 
médecin.

– Il veut me forcer à rester couchée, dit Luna 
plaintivement ; ceux qui m’aiment ne voudraient 
pas me voir couchée.

– Il le faudrait cependant, dit David. Voilà une 
syncope que tu n’aurais pas eue si tu avais reçu 
ces dames dans ta chambre.

– Mais pas dans mon lit, David. Oh ! vois-tu, 
quand je  suis  étendue là,  sous mes rideaux,  en 
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plein  jour,  il  me  semble  qu’il  n’y  a  plus  qu’à 
commander mon cercueil.

– C’est  une impression,  Luna, il  n’y a pas à 
compter  avec  les  impressions,  dit  Alberte 
doucement.

« Votre  frère  a  raison.  Tout  à  l’heure  vous 
brûliez, vous transpiriez, on dirait maintenant que 
vous êtes devenue de marbre.

– J’ai le frisson, en effet, répondit Luna en se 
pelotonnant dans les bras d’Alberte.

– Veux-tu que j’appelle  Rika et  que nous te 
portions dans ton lit ? demanda David.

– Rika  est  là ?  dit  Luna.  Et  elle  adressa  un 
sourire  à  la  fidèle  esclave  qui,  accroupie, 
immobile,  entre  deux  meubles,  passait 
absolument inaperçue.

– Eh bien,  laisse-toi  faire,  je  t’en prie,  va te 
reposer.

– Mais,  David,  ma  chambre  est  pleine  de 
monde, dit Luna avec son gracieux enjouement, 
je n’ai guère reçu que dix personnes et il y en a 
quinze au moins dans mon appartement.
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– Je  vais  leur  déclarer  que  la  réception 
d’aujourd’hui  est  finie ;  j’ai  à  sortir,  d’ailleurs, 
moi aussi, et j’ai pris congé de ces messieurs.

– Ah bien,  alors,  si  Alberte  veut  rester  avec 
moi une demi-heure ou une heure, je te promets, 
David, que je vais me coucher, répondit Luna en 
passant ses bras autour du cou d’Alberte.

David  consulta  mademoiselle  de  la 
Rochefaucon du regard.

– Soyez tranquille, monsieur, je reste, dit-elle.
– Merci,  Luna,  je  pars  tranquille,  je  te 

retrouverai couchée, n’est-ce pas ?
– Oui,  David.  Cependant  tu  sais  bien  que 

d’être couchée à cinq heures de l’après-midi me 
donne des...

David bondit jusqu’à elle et lui plaçant la main 
sur la bouche.

– Assez ! dit-il, c’est assez d’une fois.
Luna prit ses mains entre les siennes.
– Oh ! que tu as froid aussi, dit-elle.
Et il répondit avec ses grands yeux tristes :
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– Tu te fais un jeu de me glacer le sang dans 
les veines.

– Non, non !  dit-elle,  non, je  ne veux pas te 
faire souffrir.

– Alors ! soigne-toi, laisse-toi soigner.
« Et  maintenant  je  vais  congédier  tes 

visiteuses.  Ta  chambre  sera  libre  dans  cinq 
minutes. Rika !

La suivante se leva docilement.
– Suis-moi pour tout préparer.
– Quand  reviendras-tu,  David ?  demanda 

Luna.
– Je reviendrai souper... peut-être.
Il lui baisa la main, salua madame de Valroux 

et  Alberte  et  entra,  suivi  par  Rika,  dans  la 
chambre  de  Luna,  qui  était  devenue  une  vraie 
ruche bourdonnante.

Il y entra le chapeau à la main et avec cet air 
sombre qui avait frappé Alberte.

Sans se donner le souci de répondre à toutes 
les questions dont il  fut  assailli,  il  dit  d’un ton 
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sérieux :
– Mesdames,  ma sœur est  encore très faible, 

elle me charge de vous exprimer tous ses regrets, 
mais  il  lui  est  défendu  de  recevoir  davantage 
aujourd’hui.

Et, offrant son bras à la vieille dame la plus 
rapprochée de  lui,  il  marcha  vers  la  porte.  Les 
autres  visiteuses  le  suivirent  jusqu’au  bas  de 
l’escalier.  Là  il  salua,  serra  les  mains  qui  se 
tendaient vers lui et donna ordre de faire avancer 
les voitures.

– Luna  est-elle  vraiment  plus  malade ?  lui 
demanda  à  demi-voix  Carmen,  la  jeune 
Espagnole qui était un peu la rivale d’Alberte.

– Non, répondit-il du même ton ; mais elle a 
eu une syncope, et il lui est recommandé de se 
reposer. Je vous assure qu’il lui est impossible de 
recevoir plus longtemps.

– Excepté  mademoiselle  de  la  Rochefaucon, 
murmura  Carmen  assez  haut  pour  que  David 
l’entendît.

Et, cette flèche lancée, elle rejoignit sa mère 
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qui montait en voiture.
David,  pour  toute  réponse,  avait  levé  les 

épaules et s’était mis à marcher de long en large 
dans le vestibule.

Lorsque la dernière voiture eut franchi la grille 
d’entrée,  il  fit  un  signe  au  domestique  qui 
attendait  ses  ordres.  Celui-ci  lui  apporta  son 
pardessus,  sa canne et  son chapeau,  et  il  quitta 
l’hôtel  à  pied,  se  dirigeant  vers  la  place  de  la 
Concorde.

Il  marchait  vite,  sans  accorder  la  moindre 
attention à ce qui se rencontrait sur son passage. 
Dans la rue Royale, il entra chez un faïencier et 
se  fit  montrer  quelques  corbeilles  d’une  grâce 
exquise. Il en choisit une, commanda de la garnir 
de fleurs et de l’envoyer immédiatement chez lui, 
à l’adresse de sa sœur.

Cela  fait,  il  gagna  les  boulevards  et  les 
remonta jusqu’à la maison Dorée.

Devant  le  restaurant  fameux,  le  trottoir  était 
encombré de curieux.  Au moment  où David se 
dirigeait vers la porte d’entrée, il se heurta à un 
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jeune homme qui s’écria :
– Enfin vous voilà ! D’où arrivez-vous donc ? 

Voilà bien trois mois qu’on ne vous a aperçu.
– Retour  d’Italie !  mon  cher  Dragonneau, 

répondit  David  en  serrant  la  main  qui  lui  était 
tendue.

– Bah ! On m’affirmait que vous n’aviez pas 
quitté Paris.

– Paris est la ville des mensonges.  Où allez-
vous ?  Moi  je  rentre.  Ce  mouvement  du 
boulevard m’est odieux.

– Rentrons, répondit monsieur Dragonneau.
Et il suivit David dans une salle isolée où le 

bruit du dehors n’arrivait que très adouci et où la 
conversation était possible.

David, tout en donnant ses ordres au garçon 
qui servait leur table, avait pris dans sa poche un 
magnifique porte-cigares,  et  le tendant ouvert  à 
son ami de passage :

– Voulez-vous refaire connaissance avec mes 
cigares, Dragonneau ? dit-il.
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– Les  meilleurs  du  monde !  répondit  M. 
Dragonneau en tirant délicatement de sa gaine de 
satin un blond londrès.

« Ainsi donc, Louzéma, vous revenez d’Italie. 
Pourquoi donc, pardonnez-moi cette indiscrétion, 
pourquoi donc rapportez-vous du pays du soleil 
un visage aussi ténébreux ?

David  fixa  sur  le  questionneur  ses  yeux 
étincelants, dont l’expression avait quelque chose 
de sauvage.

– Pardon !  pardon !  j’ai  été  indiscret,  je  le 
vois, s’écria M. Dragonneau.

– Non, répondit enfin David ; vous êtes un des 
Français  raisonnables  que  j’ai  rencontrés,  et, 
d’ailleurs,  à  quoi  vous  servirait  de  répéter  mes 
confidences ?  Dans  un  mois  je  puis  ne  plus 
exister  pour  vous  et  faire  qu’un  monde  nous 
sépare.

– Vous avez d’autres projets de voyage ?
David ôta son cigare de ses lèvres et appuya 

son front sur sa main.
– Des  projets !  je  n’en  puis  avoir,  dit-il. 
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J’attends en ce moment l’arrêt de la destinée. Ne 
savez-vous pas que je ramène de l’Italie ma sœur 
mortellement malade ?

– Quoi ! cette admirable jeune fille !...
– Souffre  de  ses  imprudences  et  aussi  des 

miennes.  Elle  n’était  pas  faite  pour  cette  vie  à 
toute  vapeur ;  elle  était  trop délicate  pour  cette 
existence enfiévrée, toute de plaisirs, sans trêve 
ni repos. J’aurais dû le comprendre. Mais non. À 
son propos, il me revient sans cesse à la mémoire 
comme le plus cuisant des remords,  ce vers de 
votre grand poète :

Elle aimait trop le bal, c’est ce qui l’a tuée.

– Mon cher  David,  vous  ne  voulez  pas  dire 
que mademoiselle votre sœur soit en danger de 
mort ?

David baissa la tête et répondit :
– Je ne sais pas.
Mais se redressant aussitôt et laissant tomber 

son poing fermé sur la petite table de marbre, il 
ajouta les dents serrées :
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– Ce que je  sais,  c’est  que je  n’aimerai  plus 
personne !

– Excepté  mademoiselle  de  la  Rochefaucon, 
dit Robert Dragonneau en essayant de sourire.

David  tourna  vers  lui  son  regard,  en  ce 
moment  froid  et  tranchant  comme  une  lame 
d’acier.

– Je me souviens, dit-il, vous êtes le premier à 
qui j’aie parlé d’elle.

– J’ai  assisté  à  votre  première  rencontre  à 
Paris, c’était fort piquant. Depuis, les choses ont 
bien  marché,  car  on  annonce  votre  mariage 
prochain.

– Vous l’avez entendu dire ?
– Par vingt personnes.
– Et cela s’accepte ?
– Parfaitement.  Il  est  de mode chez nous de 

beaucoup  accorder  aux  étrangers,  et  à  cette 
occasion vous en bénéficiez. Allez donc parler de 
marier  une  la  Rochefaucon  à  un  Français  qui 
n’aurait  pas  seize  quartiers  de  haute  noblesse ! 
On vous rira au rez. Mais pour vous qui venez du 
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bout  du  monde,  on  ne  s’inquiète  pas  de  vos 
parchemins.

– Mes  parchemins,  les  voici !  dit  David 
frappant sur le côté droit de son paletot. J’ai là de 
quoi acheter bien des titres. Ah ! je me suis lancé 
dans une affaire difficile. Savez-vous que je ne 
suis  pas  habitué  à  ces  hésitations  et  à  ces 
lenteurs !  Savez-vous  que  je  suis  un  maître 
sévère, un vrai ! et que je commande à une armée 
d’esclaves.

Robert  Dragonneau,  de plus  en plus  surpris, 
regardait avec une sorte d’étonnement admiratif 
ce  petit  homme  subitement  transformé  par  la 
passion qui le faisait parler.

– Je  vous  étonne ?  reprit-il  de  sa  voix 
stridente.  Ah !  parbleu  je  le  crois  bien.  Vous 
prenez  les  gens  à  la  mine,  vous !  Vous  nous 
voyez imiter vos grimaces et vous vous dites que 
nous  sommes  devenus  des  singes  de  la  même 
espèce. Mais non, mais non ! Il arrive toujours un 
moment où nos instincts se réveillent, un moment 
où cette vie européenne nous semble si fade que 
nous retournons avec délices à cette autre vie qui 
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vous paraît  sauvage,  horrible,  et  que  je  trouve, 
moi, superbe, parce que là encore une fois, je suis 
le maître.

– Je comprends jusqu’à un certain point ce que 
vous me dites, David, dit M. Dragonneau après 
avoir  aspiré  une gorgée de son scherry-kobler ; 
mais je me demande pourquoi, dédaigneux de la 
vie civilisée, vous vous imaginez d’épouser une 
Européenne, une Française, une Parisienne.

– C’est  une folie,  mon cher,  je  le  sens bien, 
c’est la plus stupide des folies.

– Enfin, vous la ferez ?
– Oui.
– Est-ce  que  pour  voyage  de  noces  vous 

conduirez mademoiselle de la Rochefaucon dans 
vos jungles ?

David mordit ses lèvres rouges.
– Je ne sais pas, répondit-il, il ne me plaît pas 

de dévoiler tous mes projets. Vous raillez peut-
être ; mais croyez bien qu’il ne serait pas mauvais 
qu’une  jeune  fille  orgueilleuse  vît  de  près 
l’autorité dont je jouis dans mes domaines. Vous 
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persuadez  si  aisément  aux  femmes,  en  France, 
que l’homme est fait pour vivre à leurs pieds que 
nous  tremblons  toujours,  nous  autres  étrangers, 
d’épouser une Française.

– Je m’étonne de plus en plus, en ce cas, que 
vous ayez choisi précisément une des Françaises 
les  plus  habituées  aux  hommages  et  la  moins 
disposée à se départir des respects auxquels elle a 
droit.

David hocha sa tête crépue et répondit :
– Il  y  a  des  choses  qui  s’imposent.  Je  ne 

m’explique pas à  moi-même cette  folie  qui  me 
fait  jouer,  à  moi  David  Louzéma,  le  rôle  d’un 
soupirant  timide et  transi.  Je l’ai  faite,  il  n’y a 
plus à y revenir.

– Et à quelle époque vous mariez-vous ?
– Je  l’ignore  absolument.  La  situation  est 

extrêmement  tendue,  il  faut  qu’elle  se  dénoue 
prochainement  d’une  façon  ou  d’une  autre. 
Comment se dénouera-t-elle ? Il faudrait être un 
peu devin pour le dire.

« Mais c’est assez parler de ce qui m’intéresse, 
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et  d’ailleurs  il  faut  que  je  vous  quitte.  Je  vais 
consulter pour ma sœur un médecin anglais que 
j’ai connu à Calcutta et qu’on disait extrêmement 
habile. On vient de me donner son adresse. Je me 
rends chez lui à pied. Une promenade vous tente-
t-elle ?

Et David se leva.
– Je  ne  suis  pas  libre  ce  soir,  répondit  M. 

Dragonneau. J’ai donné rendez-vous à un de mes 
amis, je dois l’attendre ici. Mais j’irai vous voir 
sans tarder et prendre des nouvelles de la santé de 
mademoiselle votre sœur.

– Venez,  vous  me  trouverez  presque à  toute 
heure du jour. Je mène une vie de reclus dont je 
suis extrêmement las.  À Paris il  me faut la vie 
étourdissante,  autrement  je  soupire  après  mes 
chasses et mes mineurs.

Sur cette  dernière parole il  serra  la  main de 
son compagnon et s’en alla.

M. Dragonneau, assis tout près de la devanture 
vitrée, suivit quelque temps du regard ce passant 
auquel  personne  ne  faisait  attention,  ce  petit 
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homme au teint d’ivoire et aux yeux flamboyants, 
et,  se  laissant  retomber  sur  la  banquette,  il 
murmura :

– Si mademoiselle de la Rochefaucon était ma 
sœur,  voilà  un  homme  qu’elle  n’épouserait 
jamais.
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XV

Elle aimait trop le bal !

Tout  est  sens  dessus  dessous  à  l’hôtel  de 
Valroux.  Des  caisses  de toutes  grandeurs  et  de 
toutes  couleurs  encombrent  les  paliers.  On 
n’entend que coups de marteau sous les plafonds 
sonores.  Madame  de  Valroux,  à  laquelle  ces 
préparatifs  portent  sur  les  nerfs,  s’est  réfugiée 
dans la chambre de sa sœur afin de mieux bouder 
son mari, qui n’a consenti à retarder leur départ 
pour Valroux que de deux jours. Alberte vaque 
paisiblement  à  son  déménagement  personnel  et 
donne de temps en temps un coup d’œil à Agnès 
et à Maurice, qui ne se possèdent pas de joie et 
organisent  un  steeple-chase  dans  le  corridor 
encombré  par  les  petites  caisses  à  l’usage 
particulier de la maîtresse de la maison,  qui ne 
s’occupe en aucune façon de ce déménagement 
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détesté.
– Tu n’as pas l’air plus contrarié que cela, dit-

elle tout à coup à sa sœur, et je n’en reviens pas, 
car  enfin  tu  te  sépares  de  ton  amie  juste  au 
moment où tes visites la charment le plus et lui 
sont peut-être le plus nécessaires.

– Je suis fâchée, très fâchée de quitter Luna, 
répondit Alberte ; mais son état est si étrange, il 
est  tellement  impossible  de  prévoir  un 
dénouement quelconque, qu’on tombe avec elle 
dans l’indéfini.

– Enfin tes visites lui font extrêmement plaisir.
– Oui,  mais  elles  me  gênent,  parce  que  M. 

David est toujours maintenant auprès d’elle.
– Eh  bien !  n’est-ce  pas  son  droit ?  Vois-tu, 

Alberte, je te trouve d’une ingratitude effroyable 
envers  lui.  Monsieur  David  demanderait  en 
mariage  la  plus  fière  de  nos  héritières  qu’il 
n’accepterait  pas  de  faire  le  pied de  grue ainsi 
qu’il le fait en ton honneur.

Alberte  ne  répondit  pas  et  ce  silence  fit  un 
singulier plaisir à sa sœur, qui reprit :

307



– As-tu pris congé de Luna ?
– Oui et non. Médéric m’ayant promis de me 

conduire chez elle aujourd’hui, si nous en avions 
le temps, je lui ai dit au revoir.

– Tu sais  que si  tu  comptes  sur  Médéric,  tu 
comptes  sans  ton  hôte.  Il  est  allé  chez  son 
carrossier  et  chez son arquebusier,  il  en a pour 
toute son après-midi. Et ces choses l’intéressent 
si  fort  qu’il  oubliera  parfaitement  la  promesse 
qu’il t’a faite.

– Cela  me  contrarierait.  Je  ne  voudrais  pas 
quitter  Paris  sans  embrasser  Luna.  Elle  ne  me 
paraît pas plus malade, tout le monde la trouve 
mieux,  excepté  Rika.  As-tu  remarqué  Rika, 
Madeleine ?

– Qui  appelles-tu  ainsi ?  Est-ce  cette  femme 
aux cheveux crépus qui est toujours tapie dans un 
coin de l’appartement ?

– C’est  elle.  Oh  Madeleine !  comme  elle 
souffre de voir Luna souffrir. Cela me déchire le 
cœur  de  l’entendre  me  dire  avec  sa  voix 
gutturale :
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« Maîtresse malade, bien malade.
– Elle te parle donc ?
– Elle  m’a  dit  cela  en  me  pressant  la  main 

dans ses mains brûlantes de fièvre.
Madame de Valroux éclata de rire.
– Ta manière sentimentale de parler de cette 

pauvre Indienne est absolument drôle, dit-elle.
– Ris, Madeleine, répondit Alberte gravement, 

moi, je ne ris jamais devant la souffrance vraie et 
je ne me moque d’aucun dévouement.

– Franchement,  je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait 
parmi les visiteuses de Luna une femme qui ait 
remarqué cette  pauvre Rika,  qui  ne parle ni  ne 
bouge guère plus qu’un chien de faïence.

– Elle aime, cela me suffit.
– Oh !  toi,  tu  es  pétrie  de  l’esprit 

chevaleresque. Mais, pour en revenir à Luna, je 
t’affirme  que  si  tu  comptes  sur  Médéric,  tu 
n’auras plus le temps d’aller la voir.

– J’en serais désolée, je voudrais l’embrasser 
une  dernière  fois,  c’est-à-dire  prendre  congé 
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d’elle.
– Eh  bien,  arrangeons-nous.  Je  vais  te 

conduire  chez  elle,  si  tu  le  veux.  J’ai  une 
commande à donner à ma modiste, et plus je serai 
longtemps  mieux  cela  vaudra,  cette  maison  en 
désordre m’étant odieuse. Je vais faire donner un 
pourboire  aux ouvriers pour  qu’ils  se  hâtent.  Il 
faut qu’à mon retour je n’entende plus ces coups 
de marteau qui me brisent la tête.

« Dans un quart d’heure je repasse te prendre, 
sois  prête,  car  nous  n’avons  pas  de  temps  à 
perdre.

Alberte  répondit  en  sonnant  sa  femme  de 
chambre  et  en  lui  demandant  ses  vêtements  de 
sortie.  Les  préparatifs  de  madame  de  Valroux 
furent  plus  longs  que  les  siens,  et  trois  heures 
sonnaient  à  Saint-Thomas-d’Aquin  comme  leur 
voiture passait devant l’église.

– J’ai  trop  attendu  Médéric,  dit  Alberte,  la 
maison  de  Luna  va  être  pleine  de  ses  amies 
étrangères ; il n’y aura pas moyen de lui dire un 
mot intimement.
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– Et  toutes  ces  visiteuses  auront  fait  fuir 
monsieur  David,  ajouta  madame  de  Valroux 
entraînée en quelque sorte malgré elle à révéler le 
secret  motif  de  ses  sympathies  et  de  ses 
complaisances pour les étrangers.

Ce  ne  fut  pas  sans  un  étonnement  mêlé  de 
quelque inquiétude qu’Alberte, en arrivant devant 
le  petit  hôtel  de  l’avenue  des  Champs-Élysées, 
remarqua que la cour était vide de voitures. Elle 
pria sa sœur de l’attendre, traversa la cour, monta 
précipitamment  le  perron,  et  dit  au  domestique 
qui répondit à ses coups de sonnette :

– Est-ce  que  mademoiselle  Luna  est  plus 
malade aujourd’hui ?

– Mademoiselle  est  mieux,  répondit  le 
domestique,  mais  elle  a  eu  tant  de  monde  hier 
qu’elle a donné ordre de ne recevoir aujourd’hui 
que  madame  la  marquise  de  Valroux  et 
mademoiselle de la Rochefaucon.

– C’est bien, répondit Alberte.
Elle  se  détourna,  sourit  à  sa  sœur  qui  la 

regardait par la portière ouverte et lui fit un signe 
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qu’elle comprit, car la portière se referma, et la 
voiture s’éloigna.  Il  avait  été  convenu entre les 
deux  sœurs  que  madame  de  Valroux  irait  tout 
d’abord  parlementer  avec  sa  modiste,  puis 
reviendrait  chercher  Alberte  et,  par  la  même 
occasion, prendrait congé de la jeune malade.

Alberte, rassurée par la nouvelle donnée par le 
domestique,  gravit  légèrement  le  bel  escalier 
intérieur,  et  frappa à la porte de la chambre de 
Luna. Elle s’entrouvrit sous une main jaune, et la 
voix  de  Rika,  toute  plaintive,  demanda  en 
français :

– Qui est là ?
– Alberte de la Rochefaucon.
La porte s’ouvrit  tout à fait,  puis se referma 

derrière Alberte.
– Eh bien, Rika, votre maîtresse va mieux ? dit 

Alberte  parlant  bas  dans  cet  appartement 
silencieux  et  que  les  stores  abaissés  rendaient 
obscur.

Rika  lui  saisit  la  main  et,  la  pressant 
fiévreusement :
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– Maîtresse malade, dit-elle,  maîtresse chérie 
bien malade.

Tout à coup la voix de Luna s’éleva.
– À  qui  parles-tu,  Rika ?  demandait-elle  du 

fond  de  son  grand  lit  à  ciel,  viens  plutôt  me 
débarrasser  de  ces  rideaux  derrière  lesquels 
j’étouffe.

Alberte et Rika se précipitèrent ensemble vers 
le  lit  et  entrouvrirent  les  lourds  rideaux  de 
brocart.

Luna jeta un cri de joie.
– Quel  bonheur !  soupira-t-elle,  Alberte,  je 

pensais  à  vous.  Il  me  semblait  que  vous  ne 
m’aviez pas dit  adieu dans toutes les règles,  et 
David avait  beau assurer  qu’il  savait  de source 
sûre que vous étiez partie ce matin pour Valroux, 
je ne voulais pas le croire. Rika ! lève les stores, 
je n’ai plus sommeil, je veux du jour, beaucoup 
de jour.

– Ne  voulez-vous  pas  vous  lever  un  peu ? 
demanda Alberte. Vous vous couchez donc tout 
habillée maintenant ?
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– Oui ; il me prend des froids désagréables. Je 
me fais habiller, c’est-à-dire que je me coiffe et 
que je passe un peignoir, et à la première fatigue 
je me jette sur mon lit. Je me trouve un peu plus 
faible ces jours-ci, quoique mieux.

Elle  se  redressa,  s’assit  sur  son  séant  et 
ajouta :

– Asseyez-vous ici, Alberte, tout près de moi. 
Si vous saviez comme j’ai rêvé de vous toute la 
nuit. J’aurais voulu que vous ne m’eussiez quittée 
que morte ou guérie.

– Guérie !  guérie !  répéta  Alberte  vivement. 
Guérissez-vous  vite,  Luna,  je  ne  demande  pas 
mieux.

– Ni moi non plus. Ah ! que je paye cher mes 
folies  passées !  Ah !  qu’il  est  triste  de  se  voir 
jeter  par  terre  à  vingt  ans  par  un  misérable 
refroidissement !

Elle s’interrompit.
– Je  vous trouve plus  oppressée aujourd’hui, 

risqua Alberte.
– Un peu : j’ai eu tant de monde hier ! Mais 
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comme on  est  bon  pour  moi,  n’est-ce  pas ?  Si 
vous  saviez  comme  toutes  mes  amies  ont  été 
gentilles ! Elles ont fait ce qu’elles ont pu pour 
me distraire.  Nous avons l’air  léger,  indifférent 
dans notre monde, mais nous avons beaucoup de 
cœur, Alberte, je vous assure.

– Je  le  sais  bien,  répondit  Alberte  en  lui 
serrant la main.

– Alberte ! ôtez donc votre chapeau, vos gants. 
De les avoir vous donne l’air d’être en visite. Je 
ne reçois personne aujourd’hui, vous savez, pour 
deux bonnes raisons. Il y en a une que vous ne 
connaissez pas, mais que je vous dirai peut-être. 
Rika !  viens  donc  prendre  le  chapeau  de 
mademoiselle de la Rochefaucon.

Rika s’approcha, reçut le chapeau des mains 
d’Alberte et, se mettant à genoux, posa son front 
sur  la  main  droite  de  sa  maîtresse,  puis,  après 
cette respectueuse caresse, s’en alla sans bruit.

– Rika est tout à fait tragique aujourd’hui, dit 
Alberte en essayant de sourire.

– Elle est impressionnée, dit Luna en appuyant 
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sa tête sur sa main.
– Pourquoi, Luna ?
– Faut-il vous le dire, Alberte ?
– Est-ce donc un si grand secret ?
– Oh ! oui ; mais il me semble qu’il ne vous 

attristera pas, vous !
– C’est quelque chose d’attristant ?
– Pour les gens légers ou très heureux. Pour 

les autres c’est une consolation suprême.
– Luna,  vous  me  parlez  par  énigmes 

aujourd’hui.
– Je vais vous donner le mot de celle-ci. Rika 

est-elle sortie ?
– Oui.
– Très  bien.  Cette  pauvre  Rika  n’a  pu 

comprendre ce que j’ai fait. Elle jetait, ce matin, 
des cris si rauques et si sauvages, que j’en étais 
navrée.  Approchez-vous un peu,  asseyez-vous... 
comme cela, passez votre bras sous mon oreiller, 
cela me soutient et je n’ai pas besoin d’élever la 
voix.
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Laissant tomber sa tête sur l’épaule d’Alberte, 
Luna reprit :

– Tout  le  monde,  ma  chérie,  me  parle  de 
guérison ;  il  semble  à  tout  le  monde  que  mes 
vingt ans sont un motif suffisant pour cela ; mais 
moi, Alberte, je ne me fais pas illusion. J’ai joué 
avec  ma  santé,  j’ai  commis  imprudences  sur 
imprudences,  j’en  porte  la  peine  et  je  connais 
mieux ma maladie que personne.  Et,  revenue à 
Paris où je suis plus libre, où j’ai mille manières 
de  faire  mes  volontés  sans  que  David  en  soit 
instruit, j’ai désiré vivement les consolations de 
la  religion.  C’est  vous,  chérie,  c’est  vous  qui 
m’avez  ouvert  l’intelligence  de  ce  côté  vous 
savez  bien,  je  vous  ai  suivie  pour  vous  faire 
plaisir, j’avais pris à cœur le fameux projet dont 
je vous dirai un mot plus tard. Eh bien ! quand la 
maladie m’a jetée à terre, quand il n’y a plus eu 
de distractions possibles, quand le théâtre, le bal, 
le  concert  se  sont  évanouis,  quand  la  solitude 
s’est faite autour de moi, j’ai pensé à tout ce que 
vous m’aviez dit, à tout ce que j’avais entendu. Et 
je me suis reprise à prier et j’ai dit mon chapelet 
avec Rika, qui est très fervente.
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« Mais  ce  n’était  pas  assez  et  je  ne  pouvais 
faire davantage. David, qui partirait demain pour 
l’Inde,  afin  d’aller  me  chercher  un  diamant 
oublié,  jetait  des  hurlements  de  tigre  quand  je 
parlais de faire venir un prêtre. Ma tante, n’ayant 
jamais vu non plus de prêtre qu’au lit de mort des 
gens  qui  lui  ont  été  chers,  me  faisait  une 
opposition aussi violente. J’ai été sur le point de 
vous  faire  intervenir ;  mais  j’ai  craint  de  vous 
brouiller  avec  David  en  vous  mettant  en 
contradiction  avec  lui.  C’est  pourquoi  j’ai  pris 
mes mesures toute seule. Hier j’ai obtenu que ma 
tante  allât  au  théâtre  avec  David ;  cette  pauvre 
tante  s’ennuie  à  mourir  dans  une  chambre  de 
malade. Le prêtre est venu à dix heures du soir.

Elle  s’arrêta  un  instant  pour  respirer 
longuement et reprit non sans effort :

– Il est revenu à cinq heures ce matin et j’ai 
communié, Alberte, et voilà la vraie raison pour 
laquelle j’ai défendu ma porte aujourd’hui. Je ne 
voulais  pas  entendre  des  niaiseries  ni  des 
bagatelles, je voulais rester dans la paix profonde 
de mon cœur. Car, je ne puis m’expliquer cela, 
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mon  cœur  nage  dans  la  paix.  Entre  hier  et 
aujourd’hui il y a comme un abîme. Je ne crains 
plus rien, je n’ai  plus de ces terreurs folles qui 
m’empêchaient  de rester couchée en plein jour. 
Mais, aussi, j’ai très bien fait les choses, car je ne 
vous ai pas encore tout dit.

Alberte écoutait avec une grande émotion les 
accents  de  cette  voix  aimée  qui  devenait  si 
profonde  malgré  son  affaiblissement,  et  quand 
Luna ajouta : Je n’ai pas encore tout dit, elle se 
sentit frissonner de la tête aux pieds.

– Parlez vite ! parlez vite ! dit-elle, Luna, vous 
m’effrayez.

– Alberte,  vous  ne  devez  pas  me  gronder, 
vous ! c’est vous qui m’avez inspiré tant de foi, 
c’est  grâce  à  vous  maintenant  que  je  vis 
d’espérance et que je me résigne à la volonté de 
Dieu. Et la meilleure preuve en est que je me suis 
fait administrer.

– Luna ! s’écria Alberte,  votre fièvre devient 
du délire ; vous délirez, n’est-ce-pas ?

– Non, non ; ne remuez pas ainsi, ma chérie, la 

319



moindre secousse me fait mal, et puis parlez bas, 
car  Rika  est  revenue,  et  écoutez-moi  jusqu’au 
bout.  Cela  me  fait  plaisir  de  me  confier  à 
quelqu’un, et à qui me confierais-je si ce n’est à 
vous ?

« Ce matin donc, j’ai pensé qu’il ne me serait 
pas possible de faire revenir ce saint religieux et 
je me suis dit aussi que j’étais assez malade pour 
recevoir  l’extrême-onction.  Attendez  donc...  ne 
pleurez pas, Alberte ; assez malade pour recevoir 
l’extrême-onction,  mais  pas  assez  pour  mourir. 
Mais enfin on ne sait pas.

« Le bon père a compris  mes inquiétudes,  il 
m’a bien examinée et il a consenti à me donner 
l’extrême-onction.

« Eh bien, qu’est-ce que cela fait après tout ? 
me voilà prête pour la guérison et pour la mort. 
Rika  a  assisté  à  ces  cérémonies,  sans  bien  se 
rendre compte de ce qui se faisait. Cependant, si 
vous  la  regardez  bien,  vous  verrez  qu’elle  est 
encore inquiète, très inquiète. Si je reviens à la 
santé,  Alberte,  j’instruirai  ma  pauvre  Rika 
comme  vous  m’avez  instruite ;  je  mettrai  autre 
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chose que du plaisir et de la coquetterie dans ma 
vie. Ah ! si vous deveniez ma sœur, comme tout 
me serait facile ! David et moi nous deviendrions 
Français de sentiments comme nous le sommes 
de  sympathie.  Je  crois  que  je  n’ai  jamais  tant 
aimé la France que maintenant.

Elle s’interrompit pour tousser.
– Voulez-vous prendre quelque chose, Luna ? 

demanda Alberte, vous avez une toux étrange ce 
matin.  Prenez une de ces pastilles blanches. En 
voulez-vous ?

– Non,  non !  J’ai  sommeil,  voilà  tout. 
Cependant, si vous voulez, Alberte, il y a là, sur 
le guéridon, une ordonnance et tout ce qu’il faut 
pour  préparer  la  seule  tisane  que  j’aime. 
Préparez-moi cela,  car  Rika est  sotte et  stupide 
depuis ce matin. Voyez de quel air sombre elle 
nous écoute. Si je m’endors réellement, laissez-
moi dormir, n’est-ce pas, c’est si doux d’oublier. 
Alberte, embrassez-moi. Il me semble que vous 
me quittez pour longtemps. Remontez un peu cet 
édredon, j’ai froid jusque dans la moelle des os.

Alberte  fit  ce  qu’elle  désirait,  l’embrassa 
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tendrement et, la voyant se laisser tomber toute 
souriante  sur  ses  oreillers,  se  dirigea  vers  le 
guéridon.  En  jetant  un  coup  d’œil  vers  Rika, 
accroupie dans la ruelle du lit de sa maîtresse que 
ses yeux flamboyants ne quittaient pas, elle se dit 
qu’il y aurait de la cruauté à la déranger dans sa 
contemplation.  En  conséquence,  elle  lut 
l’ordonnance  et  se  mit  à  fabriquer  la  tisane 
préférée de Luna, sans se presser.

De l’endroit où elle était elle apercevait Luna 
qui semblait plongée dans un sommeil profond.

Tout à coup ses mains s’arrêtèrent tremblantes 
et laissèrent échapper la cuiller de vermeil qu’elle 
faisait tourner dans le bol doré. Rika, dressée sur 
son coussin, levait les deux bras au-dessus de sa 
tête  en  jetant  un  cri  de  douleur  sauvage  qui 
retentit dans toute la maison.

Deux  portes  s’ouvrirent  en  même  temps 
devant David et devant madame Lappleton,

– Vous êtes folle de crier comme cela, s’écria 
la  bonne  tante,  vous  allez  effrayer  cette  chère 
enfant.
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– Luna ! s’écria David.
Et il se précipita vers le lit : il arrêta son regard 

ardent  sur  le  visage  de  sa  sœur  qui  souriait 
toujours, la prit dans ses bras et s’écria :

– Morte ! elle est morte !
Un  tumulte  indescriptible  suivit  la  terrible 

découverte. Les domestiques, au mépris de toute 
étiquette,  pénétrèrent  dans  la  chambre ;  on 
n’entendit  plus  que  des  sanglots  au  milieu 
desquels  s’élevait  de  temps  en  temps  le  cri 
sauvage et déchirant de Rika, qui tenait une des 
mains de sa maîtresse collée à ses lèvres.

L’affreuse nouvelle, portée au télégraphe, fut 
bientôt connue des voisins et amis.

Un exprès fut dépêché au médecin.
La maison se remplit de femmes sincèrement 

affligées. David, à la fois désespéré et farouche, 
se  refusait  à  croire  à  une  mort  si  douce  et  si 
prompte.  Le médecin détruisit  la  lueur d’espoir 
qu’il  voulait  conserver.  L’accident  qu’il  avait 
redouté  était  arrivé.  Un  caillot  de  sang  s’était 
arrêté dans l’artère pulmonaire, Luna était morte 
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suffoquée.
Madame  de  Valroux  arriva  à  temps  pour 

arracher Alberte de cette chambre où son cœur se 
brisait  de  douleur,  et  où  retentissaient  les 
navrantes clameurs de la fidèle Rika.

Elle entraîna sa sœur dans un salon du rez-de-
chaussée et l’y laissa pendant qu’elle allait offrir 
ses  consolations  personnelles  au  malheureux 
David.

Malgré  sa  physionomie  de  circonstance, 
madame  de  Valroux  portait  très  légèrement 
l’effroyable  événement,  et  ne  perdait  de  vue 
aucune de ses petites intrigues.

Profitant de l’anéantissement dans lequel était 
tombée Alberte,  elle  fit  avec elle,  mais  sans la 
faire  quitter  sa  voiture,  différentes  courses  et 
visites qui  avaient  pour  but  principal  de rendre 
son  départ  impossible  pour  le  soir.  Elle  se  fit 
déposer entre autres chez madame de Lextreville, 
où elle ne demeura que le temps d’annoncer la 
douloureuse  nouvelle,  et  chez  laquelle  elle  fut 
accueillie avec transport.
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– Ce malheur, cet affreux malheur, double la 
fortune de notre prétendant,  s’écria madame de 
Lextreville, il ne faut plus retarder la demande en 
mariage.

– Soyez tranquille, madame, tout sera conduit 
avec  sagesse,  et,  il  faut  bien le  dire,  tout  nous 
seconde  en  ce  moment.  Alberte  a  assisté  à  la 
première  explosion  de  douleur  de  M.  David  et 
n’est plus occupée qu’à le plaindre. Je tirerai bon 
parti  de  cette  grande  compassion  si  M.  de 
Valroux me laisse faire.

– M. de Valroux, en cette affaire, m’a toujours 
représenté la non-intervention, madame. Puisqu’il 
n’interviendra pas, il n’est pas à craindre.

– Je  le  crains  moins  maintenant ;  je  vous 
l’avoue  franchement,  je  suis  pleine  d’espoir. 
Adieu,  adieu !  avant  un  mois  il  y  aura  du 
nouveau.  Alberte  ne  sera  pas  mariée,  mais 
engagée,  et  cela  me  comble  de  joie,  même  au 
milieu de cet effroyable malheur.

Sur  ces  paroles,  madame  de  Valroux  prit 
congé et regagna sa voiture, où Alberte pleurait, 
insensible à tout.
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Cette fois la voiture reprit le chemin de l’hôtel, 
où elle arriva à six heures passées.

M. de Valroux se promenait de long en large 
dans la cour. Quand la voiture apparut, il rentra et 
attendit sa femme dans le vestibule et, marchant 
fiévreusement au-devant d’elle :

– Madeleine ! dit-il avec une colère contenue, 
vous êtes parvenue à nous faire manquer le train 
de ce soir. Mais sachez bien que je partirai quand 
même avec mes enfants et que vous serez demain 
à  Valroux.  Voilà  comment  j’agirai  désormais, 
quand...

Il s’interrompit brusquement. Alberte arrivait, 
le visage bouleversé et baigné de larmes.

– Qu’est-ce qu’il y a ici ? Que se passe-t-il ?
– Médéric, Luna est morte, sanglota Alberte.
M. de Valroux avait le cœur bon. Il devint tout 

pâle et courut offrir son bras à sa belle-sœur, qui 
chancelait sur ses jambes.

– Partez-vous  ce  soir,  Médéric ?  demanda 
madame de Valroux qui montait l’escalier devant 
eux.
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– Alberte,  voulez-vous  rester  quelques  jours 
encore ?  demanda  M.  de  Valroux.  Aimez-vous 
mieux quitter Paris ?

– Non ;  je  voudrais  rester  jusqu’au  dernier 
adieu.

– Soit. Je vais faire partir seulement les gros 
bagages. Ils nous attendront à la gare de Valroux.

– Si cependant vous tenez absolument à partir 
ce soir, Médéric, dit madame de Valroux de son 
ton impertinent.  Il  vous  en  coûte  tant  de  céder 
aux désirs des autres !

– Pas quand la mort s’en mêle, Madeleine. Ici, 
sachez-le bien, je ne cède que devant la mort.

« Alberte,  rentrez  dans  votre  appartement, 
votre sœur donnera des ordres pour qu’on vous y 
serve à dîner. Il vous faut du repos, de la solitude, 
pour vous remettre de ce coup qui, en vérité, est 
foudroyant.

Alberte  le  remercia  du  regard  et  regagna  sa 
chambre, pendant que madame de Valroux allait 
souper en compagnie de ses enfants.
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XVI

La décision

– Ma nièce, je viens d’apprendre votre retour 
de Valroux. Je m’empresse de venir vous offrir 
mes  hommages  et  aussi  traiter  d’affaires  fort 
délicates qu’il vaut mieux traiter verbalement que 
par écrit.

– Quelles  affaires,  mon  oncle ?  demanda  la 
marquise  de  Valroux  en  souriant  à  son  oncle 
Enguerrand  qui  lui  baisait  les  mains.  Si  elles 
regardent  Médéric,  j’ai  le  regret  de  vous  dire 
qu’il n’est pas à Paris.

– Votre  mari  ne  vous  a  pas  accompagnée, 
Madeleine ?

– Cela  vous  scandalise  un peu,  n’est-ce  pas, 
mon oncle, et à bon droit, je vous assure. Mais 
quand  Médéric  est  à  Valroux  il  faudrait  des 
catastrophes pour l’en tirer. Il a été fort heureux 
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de  me  trouver  en  cette  occasion.  Figurez-vous 
qu’une de ses tantes qui habite le Rouergue, le 
Rouergue, il faut répéter ce mot-là, vient montrer 
Paris  à  ses  filles  et  m’a  priée  de  les  piloter. 
Médéric  a  eu des crises  de  désespoir.  Le  voilà 
lancé dans sa villégiature. Il s’habille de coutil de 
la tête aux pieds, il est hâlé à faire peur, il a Paris 
en horreur.

« Voyant cela, je me suis dévouée, et me voici 
pour huit jours à Paris avec Alberte.

– Ah ! Alberte vous accompagne ?
– Oui. Il y a deux jeunes filles, il a bien fallu 

leur créer un pilote de leur âge.
– Puisque Alberte est à Paris, les affaires dont 

je  viens  vous  entretenir  pourront  toujours  se 
traiter, elles la regardent personnellement.

– Ah ! il s’agit d’Alberte ?
– Oui. Elle a vingt et un ans dans huit jours, 

j’ai  là  ses  comptes  de  tutelle  et  aussi  deux 
demandes en mariage qui m’ont été adressées le 
même jour.

– Deux ! s’écria madame de Valroux avec un 
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étonnement profond, deux à la fois, mon oncle ?
– Oui. La première par ordre de date est signée 

par monsieur David Louzéma et est annotée d’un 
très brillant état de fortune qui...

– Je  sais,  je  sais,  interrompit  madame  de 
Valroux,  celle-là  ne  m’intrigue  pas,  je  connais 
celle-là sur le bout du doigt ; c’est l’autre. De qui 
est l’autre, mon oncle ?

– Du comte Roger de Châteaugrand.
Et M. de la Rochefaucon passa à madame de 

Valroux,  qui  éclata de rire,  deux lettres qu’elle 
parcourut rapidement.

– Oh ! ceci est de la haute comédie, s’écria-t-
elle,  tout  le  monde  sait  que  ce  n’est  pas 
d’aujourd’hui que M. de Châteaugrand demande 
Alberte.

– C’est pour la première fois que je reçois sa 
demande officielle, dit le duc d’un ton sérieux.

– Ah ! sans doute, il a vu qu’il n’y avait plus 
rien à nous dire, à nous, M. de Châteaugrand, en 
vérité, un poitrinaire... un officier.

– Eh !  eh !  ma  nièce,  comme  vous  y  allez. 
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Voilà un prétendant qui n’a pas évidemment le 
don de vous plaire. Mais, pour mon compte, je ne 
puis  laisser  dire  devant  moi  que  Roger  de 
Châteaugrand est un poitrinaire, ni lui reprocher 
sa qualité d’officier.

– Vous consentiriez, vous, mon oncle, à laisser 
une femme de notre sang courir de garnison en 
garnison,  mêlée  à  toute  cette  plèbe qui  envahit 
l’armée ?

– Ma nièce, l’armée reste sacrée pour tout bon 
Français,  et  porter  l’épée  au  nom de  la  France 
sera toujours un honneur, à moins que Dieu dans 
sa colère ne nous donne des gouvernements assez 
ineptes et assez lâches pour employer cette épée 
de la France à des tâches déshonorantes.

– Tout ce que vous voudrez, mon oncle, je ne 
veux  pas  qu’Alberte  mène  une  vie  errante,  je 
préfère  David  Louzéma  à  Roger  de 
Châteaugrand.

– Vous avez votre avis, ma nièce, moi le mien, 
cela  importe  peu  à  la  question.  Si  nous 
demandions tout d’abord celui d’Alberte ?

331



Madame de Valroux se leva.
– Si vous le permettez, mon oncle, dit-elle, je 

vais voir si elle est dans son appartement.
– Allez, Madeleine, dans une affaire de cette 

gravité, il ne faut rien précipiter.
Madame de Valroux inclina la  tête  en signe 

d’assentiment, roula près de son oncle une petite 
table  couverte  de  brochures  et  de  journaux,  et 
monta dans la chambre d’Alberte.

Elle  la  trouva  assise  à  son  petit  bureau  de 
marqueterie, une lettre dépliée entre les mains.

– Alberte,  dit-elle,  es-tu d’humeur à recevoir 
le duc de la Rochefaucon qui, ayant appris notre 
arrivée à Paris, s’empresse de venir parler tutelle 
et mariage ?

– Me demande-t-il, Madeleine ?
– Oui. Cependant, si tu ne veux pas descendre, 

j’inventerai un prétexte. De qui est cette lettre ?
– De ma tante de Châteaugrand.
– À  quel  propos  se  renoue  votre 

correspondance ?
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– À propos de la mort de Luna. Ma tante est si 
pleine  de  cœur  qu’elle  n’a  pas  voulu  être  la 
dernière à compatir à mon chagrin.

– C’était extrêmement politique.
– Madeleine !
– Eh ! sans doute. Je ne partage pas ta manière 

de voir sur les Châteaugrand, et je ne crois pas au 
désintéressement de ces condoléances.  J’y crois 
d’autant moins que la comtesse de Châteaugrand 
adresse  aujourd’hui  même  une  demande  en 
mariage à ton tuteur.

Alberte devint pâle de saisissement.
– Je comprends qu’ils soient lassés d’attendre, 

murmura-t-elle, et en définitive je serai majeure 
dans huit jours.

– Par conséquent libre d’échapper aux conseils 
de votre oncle,  porteur d’une seconde demande 
en mariage, signée David Louzéma.

– Madeleine,  tu  as  inspiré  celle-là,  s’écria 
Alberte.

– Eh certainement ! Que veux-tu que je dise à 
ce  pauvre  David  dont  le  désespoir  ne  fait  que 
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s’accroître ?
– Est-il toujours à Rome ?
– Oui. C’est de Rome qu’il a écrit. Il recueille 

tous  les  souvenirs  que  Luna  a  laissés  dans  cet 
appartement qu’elle avait voulu conserver. Il ne 
reviendra  qu’après  ta  réponse.  Si  elle  est 
défavorable, il ne reviendra pas du tout.

– Sa douleur est toujours aussi vive ?
– Oui. Il mène à Rome une vie de reclus, la vie 

que  nous  menons  à  Valroux,  où  il  nous  croit 
encore. Le courrier d’aujourd’hui va m’apporter 
une lettre sans doute. Je ne changerai rien à mon 
adresse,  puisque  Médéric  ne  me  donne  qu’une 
semaine  de  congé,  et  c’est  de  Valroux  que 
j’espère bien lui écrire le oui définitif.

Alberte pressa son front dans ses deux mains.
– Oh ! quelle alternative ! s’écria-t-elle. Je sais 

que  ma  réponse  brisera  l’un  ou  l’autre  de  ces 
cœurs,  et  j’en  suis  à  l’avance  horriblement 
malheureuse.

– Monsieur  de  Châteaugrand  aura  pour 
consolation sa mère qu’il idolâtre, et, à ce propos, 
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je n’aimerais pas à épouser un homme doté d’une 
pareille mère. David Louzéma n’a plus personne, 
et tu l’arraches aux plus dangereuses tentations.

– C’est étrange, mais il me semble que Roger 
surtout souffrira, murmura Alberte.

– Comment  peux-tu  le  penser,  Alberte ? 
Monsieur de Châteaugrand est fort tranquillement 
à Mantes avec la mère qui lui est si chère, tandis 
que  ce  pauvre  David,  enfermé  dans  son 
appartement  de  Rome  où  sa  sœur  est  tombée 
malade pour la  première  fois,  se nourrit  de ses 
larmes et de ses regrets.

– Oh ! je le plains de tout mon cœur, de tout 
mon cœur, Madeleine.

– Il ne s’agit pas de le plaindre, il s’agit de le 
consoler.  Avec  tes  tendances  romanesques,  je 
m’étonne de ne pas te voir préférer sur-le-champ 
cet affligé à ce Roger de Châteaugrand qui t’aime 
si peu qu’il ne peut se résoudre à quitter l’armée.

– Je ne le lui ai jamais formellement demandé, 
dit Alberte.

– Formellement  est  exquis.  Est-ce  que  ces 
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choses ne se devinent pas à demi-mot ?
« Moi,  d’abord,  je  ne  lui  ai  pas  caché  la 

répugnance que j’éprouverais à te voir courir de 
garnison en garnison. S’il  t’avait  aimée comme 
David  t’aime,  il  y  a  longtemps  qu’il  aurait 
adressé sa démission.

– Sa démission ! C’est peut-être là la pierre de 
touche, en effet, murmura Alberte en se levant. Je 
vais savoir ce que pense là-dessus mon oncle de 
la Rochefaucon.

– Tu  sais  qu’il  est  naturellement  hostile  à 
David Louzéma, dit madame de Valroux en lui 
barrant le passage ; tu sais aussi qu’en sa qualité 
de  chef  de  famille,  il  n’aimerait  pas  à  se  voir 
distancé pour la fortune, et que le million de rente 
de David Louzéma pourrait lui inspirer un certain 
dépit, qui serait tout naturel.

– Je sais, je sais qu’il a le souci de l’honneur 
de notre famille et de la destinée qui nous attend, 
répondit Alberte, et, au moment de contracter un 
pareil  engagement,  surtout  avec  un étranger,  je 
dois prendre son avis.
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– Allons, dit madame de Valroux en pivotant 
sur elle-même, tu me permets de t’accompagner, 
n’est-ce pas ? Il faut bien que j’aille défendre les 
intérêts de mon pauvre désespéré.

Et elle précéda Alberte dans le petit salon où 
se trouvait le duc de la Rochefaucon.

Le duc écouta en souriant les remerciements 
que balbutia Alberte sur sa grande obligeance à 
s’occuper de ses affaires de toute nature ; puis il 
entra dans le vif des questions.

Il commenta deux ou trois papiers couverts de 
chiffres,  et  prit  rendez-vous  avec  monsieur  de 
Valroux  pour  le  dernier  règlement  de  tutelle, 
ensuite  arriva  la  question  brûlante :  celle  des 
demandes en mariage.

Il lut lentement à voix haute les deux lettres : 
celle de David Louzéma, datée de Rome ; celle 
de  Roger  de  Châteaugrand,  datée  de  Nantes ; 
après  quoi,  prenant  un  porte-crayon  dans  son 
portefeuille, il dit :

– Maintenant,  ma  nièce,  veuillez  me  dicter 
mes réponses, je ne suis plus que votre secrétaire 

337



en choses si délicates et qui touchent de si près au 
bonheur de la vie entière.

– Mon oncle,  vous voudrez bien d’abord me 
donner votre opinion.

– Mon opinion, vous la connaissez, Alberte ; 
j’appuie, de toute la force de l’influence que je 
puis  avoir  sur  vous,  la  demande  de  Roger  de 
Châteaugrand.

– Et moi, celle de M. David Louzéma, riposta 
madame de Valroux.

– Tout  en  me  conseillant  d’épouser  M.  de 
Châteaugrand,  mon  oncle,  me  désapprouveriez-
vous d’épouser M. Louzéma ?

– Je m’y opposerais  si  j’avais encore qualité 
pour cela, oui.

– Comme moi je m’opposerais à ton mariage 
avec  M.  de  Châteaugrand,  s’écria  madame  de 
Valroux  combattant  pied  à  pied  pour  son 
partenaire.

– Vous  le  comprenez,  mon  oncle,  mon 
embarras  est  extrême,  dit  Alberte,  je  ne  sais 
comment sortir d’une indécision qu’entretiennent 
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comme  à  plaisir  les  divers  membres  de  ma 
parenté.

– Alberte, je ne veux pas violer la liberté de 
votre choix, mais je croyais qu’une affection déjà 
ancienne vous unissait à Roger de Châteaugrand.

– En effet, mon oncle.
– Madame de Châteaugrand a  de tout  temps 

jeté son dévolu sur Alberte pour en faire sa bru, 
ajouta madame de Valroux.

– Et  je  regardais  comme  un  bonheur  de  le 
devenir, murmura Alberte.

– Alors qui vous empêche d’accepter ce cœur 
loyal et fidèle ?

– Je n’ai jamais eu qu’un reproche à adresser à 
Roger, s’écria Alberte : sa carrière.

Le duc de la Rochefaucon fronça les sourcils 
et hochant douloureusement la tête :

– En sommes-nous arrivés là, dit-il, qu’une la 
Rochefaucon ne veuille pas d’un mari qui porte 
l’épée de la France !

– Mon oncle, permettez que nous envisagions 
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cette  question  sous  sa  véritable  face,  s’écria 
madame de Valroux, l’ensemble est  beau,  mais 
les détails sont affreux. Rien de plus fatigant, de 
plus  insipide  que  la  vie  nomade,  la  vie  de 
garnison. Rien de plus douloureux en temps de 
guerre, rien de plus pénible en temps de paix, que 
les  relations  obligées  avec  des  femmes 
horriblement vulgaires parfois.

« Je  suis  tout  à  fait  de  l’avis  d’Alberte,  on 
n’épouse plus un lieutenant.

– Roger de Châteaugrand est du bois dont on 
fait les généraux, ma nièce.

– Et en attendant, la vie d’Alberte se passerait 
à  attendre.  L’ambition,  cette  ambition-là  du 
moins, n’est plus de mode parmi nous. Elle s’en 
va, mon oncle, je vous assure qu’elle s’en va.

– Avec  beaucoup  d’autres  choses,  hélas !... 
Mais  revenons  à  notre  grande  affaire.  Alberte, 
veuillez me dicter les réponses que je dois faire à 
ces deux lettres. Et tout d’abord, votre choix est-il 
fait ?

– Pas encore, mon oncle, pas encore.
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– Que  faut-il  répondre  à  la  comtesse  de 
Châteaugrand ?

Alberte  demeura  un  instant  silencieuse, 
rougissant et pâlissant tour à tour.

Madame  de  Valroux  la  regardait  avec  une 
inquiétude  grandissante.  Allait-elle  d’un  mot 
détruire  l’échafaudage  si  laborieusement,  si 
patiemment élevé ?

– Mon oncle, dit enfin Alberte, veuillez écrire 
à  ma  tante  de  Châteaugrand  ce  que  je  lui  ai 
souvent insinué dans mes lettres : ma répugnance 
pour  la  vie  militaire  ne  fait  que  s’accroître.  Je 
n’épouserai pas un officier.

Madame  de  Valroux  battit  discrètement  des 
mains. Alberte était tombée dans le panneau.

– Votre  résolution  est-elle  irrévocable ? 
demanda  M.  de  la  Rochefaucon  en  faisant 
allonger la mine de plomb dans son crayon d’or.

– Oui, mon oncle.
– Donc, j’écrirai.
Et le duc se mit à écrire que le premier présent 

que  Roger  de  Châteaugrand  devrait  laisser 
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tomber  dans  la  corbeille  de  noces  serait  sa 
démission de lieutenant de dragons.

– Oui, mon oncle.
– Et  que  sans  cette  condition  majeure,  sa 

demande ne sera pas agréée.
– Oui, répondit plus faiblement Alberte.
– Très bien. À l’autre maintenant. Que dois-je 

répondre  à  M.  David  Louzéma ?  J’insiste  plus 
particulièrement.

Et  le  duc  prit  l’autre  lettre  et  se  disposa  à 
écrire sur le verso.

– Alberte !  vas-tu  hésiter  encore ?  s’écria 
madame de  Valroux ;  dans  l’état  affreux où se 
trouve ce pauvre David,  auras-tu le  courage de 
remettre encore ta réponse ?

– Mais,  Madeleine,  il  m’est  impossible  de 
faire autrement. D’abord, il faut que j’attende la 
réponse de la comtesse de Châteaugrand, ensuite 
il faut précisément laisser à la grande douleur de 
M.  David,  que  je  partage  vivement,  tu  le  sais 
bien, le temps de s’adoucir un peu.

– Cette dernière raison même doit te porter à 
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lui  donner  autre  chose  qu’une espérance  vague 
dont on l’a tant de fois leurré.

– D’après les termes de la lettre de ce jeune 
homme, on dirait en effet qu’il vient parler à coup 
sûr, remarqua le duc.

– Il  y  a  si  longtemps  que  nous  le  voyons 
intimement,  mon  oncle,  répondit  madame  de 
Valroux,  nous  aimions  tant  sa  sœur !  Et  puis 
jugez, un million de rente ! l’inaccessible en fait 
de fortune.

– Ce  parti,  en  effet,  se  recommande  par  la 
fortune, mais il serait bon de savoir comment il se 
recommande par ailleurs.

– Mais  nous  connaissons  M.  Louzéma,  mon 
oncle, mais nous le connaissons à fond ! Ce qui 
m’étonne, c’est l’hésitation d’Alberte.

– Et  la  mienne  vous  étonne-t-elle  aussi, 
Madeleine ? En ma qualité de tuteur, j’ai bien un 
peu voix au chapitre, et je n’ai pas encore accepté 
ce visage étranger.

– Enfin, que veux-tu répondre à M. David, dit 
madame de Valroux excessivement contrariée du 
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ton  avec  lequel  son  oncle  avait  prononcé  ces 
paroles, il faut bien lui répondre quelque chose à 
ce pauvre garçon, qui vit à Rome dans le deuil et 
dans les larmes.

– Mon oncle, c’est bien le 16 de ce mois que 
je deviens majeure ? dit Alberte.

– Oui, ce jour-là même, je rends mes comptes 
de tutelle.

– Eh bien ! le lendemain 17, je prendrai une 
suprême  décision.  Veuillez  donc  écrire  à  M. 
Louzéma  que  des  circonstances  particulières 
m’empêchent  de  répondre  définitivement 
aujourd’hui,  mais  que  le  17,  il  recevra  une 
réponse définitive.

– Et,  comme je  l’espère,  elle  sera  favorable, 
répondit  madame de  Valroux,  je  me  réserve  le 
plaisir de la lui télégraphier.

– Je  répondrai  en  ce  sens  à  vos  deux 
prétendus,  dit  le  duc  de  la  Rochefaucon  en  se 
levant,  et,  prenant  la  main  d’Alberte  entre  les 
siennes, il ajouta :

– Je  vais  de  ce  pas  à  Saint-Denis,  je  vous 
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recommanderai aux prières de Marie-Antoinette.
Alberte  le  remercia  avec  émotion  et  alla  le 

reconduire jusqu’à la porte du salon. Elle revint 
lentement, la tête basse, vers sa sœur, et comme 
celle-ci, pour faire diversion, lui demandait si elle 
l’accompagnerait au Bois où elle allait conduire 
ses enfants :

– Non, répondit-elle, je ne leur donnerai pas le 
spectacle de mon changement d’humeur.

– Comment ! ton humeur est changée ?
– Oui,  Madeleine,  je  me  sens  triste,  encore 

plus triste que d’habitude, car il me semble que je 
viens de commettre une lâcheté.
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XVII

Victoire !

– Madame, madame, où allez-vous ?
« Votre nom, s’il vous plaît...
Et le concierge de l’hôtel de la Rochefaucon 

s’élança de sa loge sur les traces de la baronne de 
Lextreville  qui  traversait  la  cour  d’un  pas 
délibéré.

– Madame la  marquise  de Valroux n’est-elle 
plus  à  Paris ?  demanda-t-elle  en  détournant 
dédaigneusement la tête.

– Madame  la  marquise  ne  fait  que  passer, 
madame, et ne reçoit pas aujourd’hui.

– Excepté les personnes auxquelles elle a écrit 
de venir la trouver, je suppose, répondit la petite 
baronne.

Et  haussant  les  épaules,  elle  continua  son 
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chemin et,  au grand ébahissement du concierge 
qui avait évidemment reçu des ordres contraires, 
elle  fut  introduite  dans  l’hôtel  et  conduite  à 
l’appartement  de  madame  de  Valroux,  dans  la 
chambre  même  où  elle  faisait  étaler  diverses 
toilettes entre lesquelles elle hésitait encore.

– Ah ! c’est vous, madame, dit-elle en riant ; 
vous  ai-je  assez  intriguée  par  mon  billet 
énigmatique de ce matin ?

– Franchement, madame la marquise, je vous 
trouve d’une malice...

« Comment, à propos d’une chose si palpitante 
d’intérêt, avez-vous pu m’écrire :

« Il n’y a plus rien à espérer ni rien à craindre. 
Venez  savoir  tantôt  le  résultat,  je  ne  sors  qu’à 
trois heures. »

Madame de Valroux se mit à rire de plus belle 
et  conduisit  madame  de  Lextreville  vers  un 
canapé placé près d’une fenêtre.

– Venez, que je vous raconte cela, dit-elle. Je 
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n’ai pu me refuser le plaisir de vous le narrer de 
vive  voix  et  c’est  pourquoi  je  vous  ai  écrit  ce 
billet  énigmatique.  Devinez  comment  se  sont 
résolues les choses.

– Je n’ose pas espérer le succès, et cependant 
votre  physionomie  triomphante  proclame  que 
c’est monsieur David qui l’a emporté.

– Eh bien, oui, eh bien, oui. Je suis moi-même 
abasourdie de tant de succès.

– Quoi !  vraiment  elle  s’est  décidée  pour 
l’étranger ? Oh ! dites-le-moi bien vite, madame, 
dites-le-moi bien vite.

– Si vous le voulez bien, nous procéderons par 
ordre, dit madame de Valroux qui se complaisait 
dans sa nouvelle. Vous ai-je parlé de la visite de 
notre oncle, le duc de la Rochefaucon ?

– Non, mais elle était prévue, puisque vous lui 
aviez fait adresser la demande en mariage.

– Malheureusement,  par  une  très  fâcheuse 
coïncidence, madame de Châteaugrand adressait 
aussi celle de son fils.

– En effet, singulier hasard !
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– Si  singulier  que  si  monsieur  de  Valroux 
n’avait été à Valroux, je l’aurais accusé d’avoir 
éventé nos projets, ce dont il est cependant très 
incapable.

– Pardon ;  mais  je  croyais  que  monsieur  de 
Valroux  était  l’allié  naturel  de  monsieur  de 
Châteaugrand.

« Vous  ne  lui  confiez  rien  de  vos  plans 
personnels ?

– Je  suis  ordinairement  d’une  prudence 
excessive. Néanmoins, vous comprenez que je ne 
puis entretenir une correspondance avec un jeune 
homme  sans  que  monsieur  de  Valroux  en  soit 
instruit ;  il  décachetait  toutes  les  lettres  de 
monsieur David, et il a lu celle dans laquelle il 
me remerciait chaleureusement de mon conseil et 
m’avertissait  qu’il  venait  de  le  mettre  à 
exécution. Voici donc mon oncle, en adversaire, 
bien  entendu,  qui  soumet  à  Alberte  les  deux 
lettres  et  qui  lui  demande  de  quelle  manière  il 
doit y répondre. J’étais sur des charbons ardents. 
Je  savais  bien  que  ma  sœur  était  sous 
l’impression  de  sa  grande  douleur  et  que 
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monsieur David, en sa qualité de frère de cette 
pauvre charmante Luna, lui apparaissait sous un 
jour  des  plus  sympathiques.  Mais  de  là  à 
répondre oui, il y avait un abîme.

– L’a-t-elle franchi ?
– À  peu  près,  en  exigeant  la  démission  de 

Roger de Châteaugrand.
– Et il ne l’a pas donnée ?
– Lui !  Il  a  répondu  à  mon  oncle  de  la 

Rochefaucon une lettre héroïque de quatre pages, 
qui a fait beaucoup pleurer Alberte. Moi, je lui ai 
prouvé par A plus B, comme dit mon cousin le 
mathématicien,  qu’elle  ne venait  qu’en seconde 
ligne dans les affections de M. de Châteaugrand 
et  qu’elle  avait  dans  l’épaulette  une  rivale 
souveraine.

– Alors... Madame, finissez vite, je vous prie.
– Alors elle s’est un peu laissé endoctriner et 

elle a dit que tout était fini entre Roger et elle. 
Profitant de cela, j’ai pris la cause de David en 
main, je l’ai montré sauvage, désolé, n’attendant 
plus de bonheur que par elle. Il m’a écrit, – vous 
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comprenez  qu’il  est  tenu  au  courant,  –  la 
chanoinesse  s’en  est  mêlée,  le  million  l’éblouit 
quelque peu, et, ce soir, Alberte va déclarer ses 
intentions au duc de la Rochefaucon, qui résiste 
encore,  on  ne  sait  vraiment  pas  pourquoi, 
absolument pour la forme sans doute.

« C’est  la chanoinesse qui a arrangé ce petit 
thé de famille ; ce soir, après dîner, nous allons 
chez elle, Alberte se déclare, nous emportons le 
consentement de mon oncle et nous allons finir la 
soirée  à  l’Opéra,  où  les  cousines  de  M.  de 
Valroux veulent absolument mettre le pied avant 
de  quitter  Paris.  Demain  nous  repartons  pour 
Valroux,  où  je  convoquerai  M.  David  par 
dépêche,  et  il  ne  restera  plus  qu’une  chose  à 
faire : fixer le jour de la cérémonie.

Madame de Lextreville laissa tomber ses deux 
bras par un geste expressif.

– Les  bras  m’en  tombent,  dit-elle.  Comment 
avez-vous  pu  avancer  si  vite  cette  affaire  si 
difficile ?

– En mettant de mon mieux à profit cet affreux 
événement si douloureux en lui-même. À quelque 
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chose malheur est bon, vous savez. S’il faut vous 
dire  toute  ma  pensée,  je  crois  que  monsieur 
David  est  plus  consolé  qu’il  ne  le  dit,  et  qu’il 
s’ennuie parfaitement à Rome.

« Mais en lisant ses lettres à Alberte j’ajoutais 
de mon cru, et il fallait la voir pâlir et pleurer ! 
Ce que j’aurai mis du mien en cette affaire n’est 
pas croyable.

« Le mariage de cette pauvre Alberte ne sera 
pas un mariage d’intérêt, elle méprise l’argent ; ni 
un mariage de convenance, il n’y en a pas ; ni un 
mariage d’inclination, elle n’aime pas David pour 
lui-même :  ce  sera  un  mariage  de...  comment 
dirais-je, de commisération. »

Et madame de Valroux se mit à rire follement.
Madame  de  Lextreville  se  contentait  de 

sourire,  mais  il  y  avait  dans  son  sourire  une 
terrible expression de méchanceté satisfaite.

– C’est  dans  tous  les  cas  un  beau  mariage, 
reprit-elle  la  première,  et  dans  quelques  jours 
votre  sœur  vous  saura  gré  de  l’avoir  faite  si 
résolue  contre  les  prétentions  de  M.  de 
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Châteaugrand.
– C’est  là  mon espoir.  Et  j’ai  aussi  celui  de 

l’attirer à acheter une terre immense qui touche à 
Valroux et dont le prix effraye tout le monde. En 
ce  château,  il  leur  faudra  donner  des  fêtes,  à 
moins de se condamner à mourir d’ennui, et, en 
définitive, elle pourra en donner de fort belles. Je 
ne comprends la  villégiature qu’avec un attirail 
de plaisirs :  bals,  chasses,  comédies.  Il  y a une 
salle  de  comédie  en  ce  château  princier.  Je 
tâcherai de le faire mettre dans sa corbeille. Je lui 
en ai déjà lâché un mot, et quelque désintéressée 
qu’elle soit, elle n’est pas insensible à la pensée 
de reprendre le  grand train de maison qui  était 
celui de sa famille.

– Enfin  la  chose  est  faite,  dit  madame  de 
Lextreville  en se levant,  et  j’en suis enchantée. 
J’aime  à  savoir  cet  insolent  comte  de 
Châteaugrand très malheureux.

– Eh bien, pas moi. Depuis que j’ai obtenu ce 
succès inespéré, je lui donne parfois un souvenir 
attendri à ce pauvre Roger. Ah ! c’est que celui-là 
l’aime comme peu de femmes peuvent se vanter 
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d’être aimées.
– Madame,  s’il  en  était  ainsi,  il  n’aurait  pas 

reculé devant une démission.
– Cela,  je  ne  le  comprends  pas,  je  ne 

l’explique  pas ;  je  ne  le  comprendrai  ni  ne 
l’expliquerai jamais.

« Vous  me  quittez ?...  Eh  bien,  je  vous  dis 
adieu jusqu’au jour suprême.

« Nous  repartons  demain  pour  Valroux.  J’y 
trouverai les lettres du fiancé sans le savoir, qui 
ne peut se douter que j’ai quitté Valroux. Adieu, 
adieu.

Madame de Valroux, pour reconduire madame 
de  Lextreville,  s’était  avancée  de  quelques  pas 
dans  le  large  corridor,  et  apercevant,  par  une 
fenêtre, une voiture qui entrait dans la cour, elle 
ajouta :

– Voici votre voiture qui vient vous chercher, 
sans doute.

– Je suis venue à pied, madame.
– Je  ne  savais  pas :  en  effet,  ce  n’est  qu’un 

fiacre.  C’est  un  monsieur  qui  en  descend,  une 
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valise à la main.
« Qui cela peut-il être ?
« Ah !  mais  c’est  monsieur  de  Valroux  lui-

même. Quelle aventure ! Décidément, mon mari 
est  le  plus  original  des  hommes !  Il  refuse  de 
venir à Paris quand nous l’en supplions tous, et il 
arrive quand il n’en est pas prié.

Madame de Lextreville s’approcha d’elle.
– Sa présence ne sera-t-elle pas d’un mauvais 

effet pour la déclaration de ce soir ? demandat-
elle tout bas.

– Non,  non,  non.  Il  sait  parfaitement  le 
changement de front d’Alberte. Il n’a pas dit un 
mot de protestation. Soyez bien tranquille et fiez-
vous-en à moi pour écarter les obstacles qui se 
présenteront.

Et là-dessus, elle tendit la main à madame de 
Lextreville,  qui  descendit  l’escalier  par  une 
rampe,  tandis  que  monsieur  de  Valroux  le 
montait par l’autre.

– Médéric,  c’est  bien  vous  en  cet  élégant 
équipage !...  s’écria  madame  de  Valroux  qui 
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l’attendait appuyée sur la rampe. Eh quoi ! vous 
n’avez pas eu la patience de nous attendre trois 
jours ?...

– Ma chère, ce n’est point la patience qui m’a 
manqué,  répondit  monsieur  de  Valroux,  qui, 
après  l’avoir  embrassée,  la  suivit  dans  son 
appartement ; mais quand vous n’avez plus été là 
avec vos contradictions perpétuelles, j’ai réfléchi 
froidement  à  ce  que  j’avais  fait,  et  j’ai  craint, 
mais, là, très sérieusement craint, que madame de 
Valroux ne se fâchât de mon sans-gêne.

– Vous êtes mille fois trop bon. Votre tante et 
vos cousines s’amusent fort bien sans vous.

– Elles  ne  vous  ont  fait  aucune  réflexion 
désagréable à mon propos ?

– Elles ne m’ont  pas parlé de vous.  Je vous 
assure que ce sont des personnes du caractère le 
plus  indépendant  et  le  plus  paisible.  Elles  sont 
sorties toute la journée, et pourvu qu’Alberte et 
moi les pilotions le soir, elles n’en demandent pas 
davantage.

– À propos d’Alberte, je vous apporte tout un 
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courrier d’Italie.
« Eh bien, qu’a produit le thé de madame de 

Bonlieu ?  Le  duc  de  la  Rochefaucon  s’est-il 
rendu ?

– Ce soir nous le saurons ; nous n’allons chez 
madame de Bonlieu que ce soir.

« Serez-vous des nôtres, puisque vous voilà ?
– À  moins  que  vous  ne  craigniez  que  ma 

présence ne jette un froid sur vos enthousiasmes.
– Oh !  soyez  parfaitement  tranquille,  je  ne 

crains plus rien. Vous savez que quand Alberte 
veut une chose, elle la veut bien, et puisqu’elle a 
choisi  David  Louzéma,  rien  ne  l’en  fera 
démordre.

– Il est choisi... tout à fait ?
– Il  est  accepté ;  demain  matin  je  lui 

télégraphie  le  consentement  d’Alberte.  Nous 
n’attendons celui du duc de la Rochefaucon que 
pour  la  forme.  Pourquoi  voulez-vous  qu’il 
s’oppose au mariage de ma sœur ? Nous n’avons 
qu’à lui  rappeler sa Marie-Antoinette carmélite. 
Quelle horreur !
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– Je croyais  que votre oncle  tenait  bon pour 
Roger de Châteaugrand.

– Peut-être ;  mais  mon  oncle  est  trop  talon 
rouge  pour  ne  pas  en  vouloir  à  Roger  de 
Châteaugrand de sa grossièreté.

– Sa grossièreté ! lui ?
– N’est-ce  pas  grossier  de  répondre  à  une 

femme qui ne lui demande pour l’épouser qu’une 
pauvre petite démission, de lui répondre, le poing 
sur la hanche, qu’il ne la donnera pas ?

– Comment !  le  poing  sur  la  hanche ?  Vous 
avez  donc  vu  Roger ?  Il  est  donc  venu 
s’expliquer ?

– Je  parle  au  figuré,  Médéric ;  Dieu  merci, 
nous  ne  l’avons  pas  vu,  car  Alberte  a  été  si 
entichée de ce Châteaugrand, qu’elle aurait bien 
pu retomber dans ses idées noires.

– Alors, c’est bien fini pour lui ?
– Absolument ;  et  si  vous  êtes  venu  de 

Valroux espérant enrayer l’affaire, vous en serez 
pour votre peine, je vous en avertis.

– Moi ! dit nonchalamment M. de Valroux, je 
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ne  puis  qu’applaudir  à  votre  habileté 
diplomatique.  Si  ce  mariage  ne  fait  pas  le 
bonheur  d’Alberte,  il  fait,  dans  tous  les  cas, 
honneur à votre habileté et à votre persévérance. 
Maintenant, ma chère, permettez-moi d’aller me 
rendre présentable, je sors d’un wagon plein de 
poussière. Faites prendre parmi mes bagages une 
petite  caisse  blanche  à  votre  adresse.  Elle  est 
pleine de fleurs et  même de papillons.  C’est  le 
souvenir  de  vos  enfants.  Ils  ont  passé  toute  la 
journée hier à former cette double cueillette.

– Ah !  qu’il  me  tarde  de  les  voir !  soupira 
madame de Valroux.

– Je le comprends à la peine que j’ai eue à les 
quitter. Vous savez que Maurice devient très sage 
et que ma sœur le gouverne fort bien.

– Votre sœur est à Valroux ?
– Oui,  depuis  votre  départ.  Elle  s’est 

affranchie  de  ses  plus  pressantes  affaires  pour 
venir vous remplacer pendant ces huit jours.

– Je  sais  que les  enfants  sont  très  bien avec 
elle. Cependant il me tarde beaucoup de retourner 
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auprès  d’eux.  Resterez-vous  à  Paris  après  moi, 
Médéric ?

– Je n’en sens pas la nécessité.
– C’est que, moi, je partirai après-demain. Les 

fiançailles  d’Alberte  pourront  avoir  lieu  à 
Valroux.

– Je n’y vois pas d’inconvénient.
« Alors, nous repartons après-demain.
– Franchement, cela ne valait pas la peine de 

vous déranger.
– C’est-à-dire  que  j’aurais  dû  me  déranger 

avant. Enfin, je vais être si aimable pendant ces 
deux jours, que ma tante me pardonnera.

– Je  crois  vraiment  que  vous  tenez  à  vous 
rendre  nécessaire,  Médéric,  dit  madame  de 
Valroux avec un sourire ironique. Cependant, je 
vous  le  répète,  nous  nous  sommes  très  bien 
passées de vous.

– Je m’en suis aperçu, grommela monsieur de 
Valroux.

360



Et,  reprenant  la  petite  valise  qu’il  avait 
déposée sur le tapis pendant ce dialogue, il s’en 
alla vers son appartement avec la physionomie la 
plus ennuyée du monde.
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XVIII

La dernière escarmouche

Il était bien confortable le salon de réception 
de la chanoinesse de Bonlieu, surtout quand des 
mains exercées se chargeaient de l’éclairer, non 
pas  avec  ces  luminaires  modernes  aux  clartés 
brutales  et  aveuglantes,  mais  à  l’aide  de  ces 
belles  lampes  dont  la  lumière  caressante  et 
discrète embellit comme à plaisir choses et gens.

Aussi,  la  chanoinesse  sourit-elle  de 
contentement  en  faisant  son  entrée  dans  cet 
appartement  qui  était  jadis  un des  beaux petits 
salons du vaste hôtel, et qui avait été décoré avec 
une élégance toute particulière.

Madame de Bonlieu examine si la lumière est 
bien  ménagée,  si  les  fleurs  sont  agréablement 
placées.  Elle  veut,  ce  soir-là,  que  son  salon 
resplendisse. Sous ses hauts lambris, une destinée 
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va se fixer. Cette simple réunion de famille est 
d’une  extrême  importance  et  peut  être  grosse 
d’orages.

Madame de Valroux a si bien manœuvré, que 
la chanoinesse sait qu’Alberte est très résolue à 
briser  les  dernières  résistances  du  duc  de  la 
Rochefaucon,  et,  en  bonne  parente,  légèrement 
éblouie  par  la  fortune  du  prétendant,  elle  s’est 
promis  de  l’appuyer  et  elle  a  vaillamment 
guerroyé  à  l’occasion  contre  son  cousin 
Enguerrand, qui continue de débattre les si et les 
mais.

De plus, elle a été énormément flattée de ce 
que madame de Valroux ait choisi son salon pour 
livrer cette dernière escarmouche. Aussi met-elle 
une certaine coquetterie à l’embellir et à le parer.

Elle reconnaît, non sans plaisir, que ses ordres 
ont été fidèlement exécutés et qu’on a tiré parti 
de tout.

Ce beau portrait d’ancêtre est admirablement 
éclairé !

Cette  jardinière  chargée  de  fleurs  est  d’un 
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excellent effet dans cette encoignure !
Ces sièges sont élégamment disposés pour la 

causerie, et sont placés selon les règles de la plus 
scrupuleuse hiérarchie.

Vis-à-vis  du grand fauteuil  Louis XIII  de la 
chanoinesse,  se  trouve  un  beau  fauteuil 
Louis XV,  destiné  au  duc  de  la  Rochefaucon ; 
auprès,  ce  pouf  de  satin  sera  la  sellette  de 
l’accusée ;  puis,  au  milieu,  un  joli  fauteuil  de 
fantaisie attend la marquise de Valroux, qui sera 
tout près du fauteuil Louis XIII et qui pourra en 
recevoir les inspirations.

Sa revue terminée, la chanoinesse prit sa place 
et, tout en relevant de temps en temps les yeux 
sur la pendule, elle se plongea en de profondes 
réflexions.

Bien qu’elle eût passé avec armes et bagages 
dans le camp de madame de Valroux, ce n’était 
pas sans une amertume secrète qu’elle voyait se 
conclure le mariage d’une de ses parentes avec un 
étranger. Un peu curieuse de sa nature, elle s’était 
fait  renseigner  sur  David  Louzéma ;  elle  avait 
poussé les recherches jusque par-dessus le mur de 
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la  vie privée,  au-delà duquel  tant  d’hommes se 
mettent à l’abri des investigations intéressées, et 
ce  qu’elle  avait  découvert  avait  légèrement 
refroidi  son  zèle ;  mais  la  mort  de  Luna  était 
survenue, madame de Valroux avait jeté dans la 
balance le million de rente, elle en avait fait un 
argument tellement irrésistible que la chanoinesse 
avait fermé les yeux et avait prononcé la sentence 
d’absolution par la grâce de ce lieu commun :

– Il est comme les autres.
Cependant, ce soir-là même, en attendant ses 

nièces,  il  lui  revenait  à  la  mémoire  certaines 
confidences  désagréables  qui  lui  faisaient 
maudire sa propre curiosité.

– Ma  nièce  Madeleine  a  montré  en  cette 
occasion plus de sagesse que moi, murmura-t-elle 
tout  à  coup,  elle  l’a  pris  comme  il  était ;  et, 
d’ailleurs, elle affirme qu’Alberte l’a converti. Le 
sort en est jeté, ce n’est pas en ce moment décisif 
qu’il faut s’amuser aux bagatelles rétrospectives.

En  ce  moment  même,  et  comme  pour  faire 
trêve  à  ces  souvenirs  désagréables,  le  valet  de 
chambre annonça :
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– Monsieur le duc de la Rochefaucon !
La chanoinesse se leva, toute souriante, pour 

recevoir  son  cousin,  et  lui  montra  du  geste  le 
fauteuil placé en face d’elle.

– Vous  me  pardonnerez  de  précéder  de 
quelques  minutes  l’heure  du  rendez-vous,  ma 
cousine, dit le duc.

– Comment  donc,  Enguerrand !  mais  je 
comptais  que  vous  arriveriez  le  premier.  Il  est 
reconnu d’ailleurs qu’il n’y a pas au monde une 
femme plus inexacte que la marquise de Valroux.

– Ce soir je ne m’en plaindrai pas, car il me 
semble utile d’approfondir un peu cette question 
du mariage d’une fille de notre maison avec cet 
étranger.

– Approfondissons,  Enguerrand,  je  ne 
demande pas mieux.

Le duc de la Rochefaucon s’assit et, fixant sur 
son  interlocutrice  un  regard  sérieux,  presque 
sévère, il dit :

– Caroline,  en  vous  mêlant  si  activement  de 
cette  affaire,  en  avez-vous  bien  calculé  les 
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conséquences ?
– Mais,  Enguerrand,  je  ne  m’en  suis  pas 

mêlée,  répondit-elle  vivement  avec  une  nuance 
d’embarras.  Croyez  bien  que  je  n’entends 
assumer aucune responsabilité.  Elle revient tout 
entière à la marquise de Valroux, qui, je me hâte 
de le dire, n’a certainement en vue que le bien de 
sa  sœur.  Alberte  elle-même  est  d’un  caractère 
assez décidé pour ne pas se laisser marier malgré 
elle.

– Une  jeune  fille  se  laisse  si  facilement 
influencer,  même  en  cette  chose  si  grave ! 
Personne n’ignore que ce projet  de mariage est 
éclos dans la cervelle de madame de Valroux.

– Qu’importe ? je ne crois pas à l’influence de 
cette étourdie de Madeleine sur sa sœur.

– Cependant, il est avéré qu’Alberte était à peu 
près  liée  d’honneur  à  Roger  de  Châteaugrand, 
quand apparut sur l’horizon parisien cet étranger 
dont s’est engouée la marquise de Valroux.

– La marquise  de Valroux est  de son siècle, 
Enguerrand ; c’est une femme élégante à laquelle 
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il  faut  tant  d’argent  qu’elle  est  toujours  fort 
gênée.  Cela  explique  comment  elle  a  pour  la 
fortune un véritable culte.

– Je le sais ; mais je sais aussi que sa sœur a de 
plus nobles sentiments.

– Elles  ne  se  ressemblent  pas  du  tout,  c’est 
certain. Et sans la mort de cette jeune fille, qui est 
venue à point pour inspirer à Alberte une tendre 
compassion  en  faveur  du  frère,  madame  de 
Valroux n’en serait pas venue à ses fins.

– Elle y est donc venue, Caroline ?
– Oui,  oui.  Alberte,  fâchée  contre  les 

Châteaugrand,  paraîtrait  décidée  à  épouser  le 
prince étranger. C’est uniquement pour cela que 
le rendez-vous de ce soir a été pris.

– Prince ?  allons  donc !  il  n’est  pas  même 
connu  de  la  haute  aristocratie  anglaise,  qui  vit 
aux Indes.

– Ah !  vraiment.  Je  me  doutais  bien  un  peu 
que Madeleine lui donnait ce titre de par son bon 
plaisir.  Enfin,  il  fait  partie  d’une  diplomatie 
quelconque. Toutes ses cartes portent : « Ministre 
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plénipotentiaire », ce qui fait bien.
– C’est une nouvelle plaisanterie. Il représente 

quelque chose comme un district, tout ce qu’il y a 
de plus inconnu.

– Et ses décorations ?
– On le soupçonne de les avoir achetées.
– Enfin, sa fortune, sa colossale fortune, est-

elle  aussi  dans  les  brouillards ?  s’écria  la 
chanoinesse qui se sentait faiblir.

– Non, dans la question d’argent tout est vrai, 
moins  une  légère  exagération.  Et  elle  est  de 
source honorable.

« Mais à part les conditions extérieures, il y a 
l’homme.

« Madame de Valroux connaît-elle  à fond le 
passé de ce jeune homme ?

– Madeleine  ne  connaît  rien  à  fond  et, 
d’ailleurs, elle est d’une indulgence que l’on peut 
qualifier de dangereuse. Comme elle a une perle 
de  mari,  dont  la  jeunesse  n’a  pas  connu  de 
naufrages,  elle  se  donne  les  gants  d’être  d’une 
générosité  sans  bornes  pour  les  jeunes  gens  en 
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général.
« Mais, voyons, est-ce que ce jeune étranger 

ne jouit pas maintenant d’une bonne réputation ? 
Madeleine  le  considère  comme  une  espèce  de 
petit  saint  et  je  sais  pertinemment  qu’il  a  été 
converti.

Le duc hocha la tête.
– Il y a beaucoup à dire sur sa conduite passée, 

répondit-il.
– Le passé est le passé, Enguerrand. Je vous le 

répète,  Alberte a entrepris sa conversion. On la 
disait fort avancée. Si cela n’était pas, ce serait un 
monstre d’hypocrisie que ce petit monsieur !

– Non, il aime Alberte...
« Et  il  ne  cultive  plus  aussi  assidûment  le 

demi-monde. Mais il y a le passé !
– Si  c’est  un  homme  à  demi-monde,  je 

l’exècre, s’écria la chanoinesse que tourmentaient 
de plus en plus ses propres réflexions, et je fais 
volte-face.  Je  vous  le  jure,  Enguerrand,  je  me 
range énergiquement du côté des opposants.

– C’est un oisif sans patrie, c’est un ennuyé ; 

370



pour tout dire, c’est un homme sans principes.
– Et son ange de sœur n’en savait rien ?
– Rien. Comment voulez-vous que ces pauvres 

jeunes filles aient le soupçon de ces vies en partie 
double ? Et comment voulez-vous que je dise ces 
choses à ma nièce ? Elle ne me comprendrait pas.

– Enfin,  Enguerrand,  est-il  pire  que  les 
autres ?

– Oui et non. Seulement on lui prête de plus 
un caractère infernal.

– Il est certain que ses yeux noirs ont parfois 
une expression diabolique.

« Mais  savez-vous  que  les  choses  sont  bien 
avancées. Alberte ne reculera pas, même si je lui 
donne le spectacle d’une défection.

« Vous  l’avouerai-je  d’ailleurs,  Enguerrand, 
moi aussi je regretterais le million.

– Vous pouvez vous ranger à mon avis, qui est 
d’attendre de plus amples informations.

– Je  me  tairai,  c’est  tout  ce  que  je  puis 
promettre. Mais j’entends une voiture, ce sont ces 
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dames.
« En vérité, Enguerrand, vous avez jeté un tel 

froid  sur  mon  enthousiasme,  que  je  ne  sais 
maintenant  comment  accueillir  Madeleine,  qui 
s’attend à trouver en moi la plus déterminée des 
alliées.

– Alberte est seule en cause, Caroline, ne nous 
occupons que d’Alberte.

– C’est  un  oui  qu’Alberte  nous  apporte,  je 
vous en avertis à l’avance. Il n’est plus possible 
de vous le cacher.

– Du  moins,  je  l’entendrai  de  sa  bouche, 
répondit  le  duc  en  se  levant  pour  recevoir 
madame de Valroux et sa sœur que le domestique 
annonçait.

Elles  étaient  toutes  les  deux  en  élégantes 
toilettes  de  théâtre  et  suivies  par  monsieur  de 
Valroux qui avait, par continuation, l’air le plus 
ennuyé du monde.

Sa présence inattendue forma le premier des 
sujets  de  conversation ;  la  chanoinesse  le 
plaisanta sur cette apparition de féerie, le duc de 
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la  Rochefaucon  le  félicita  d’assister  à  ce  qu’il 
appelait :  un  conseil  intime  de  famille ;  et,  ces 
paroles  banales  échangées,  la  marquise  de 
Valroux,  qui  paraissait  triomphante,  attaqua 
résolument la question, en disant à son oncle :

– Mon  cher  oncle,  vous  savez  que  je  pilote 
dans Paris mesdames de Valroux du Rouergue et 
que  je  n’ai  plus  une  minute  de  liberté.  C’est 
pourquoi  je  vous  ai  demandé  un  instant 
d’entretien  pour  en  finir  avec  le  mariage 
d’Alberte.

Le duc s’inclina.
– C’est aussi mon désir, ma nièce, répondit-il.
Et s’adressant à Alberte, il ajouta :
– Alberte, avez-vous fait définitivement votre 

choix ?
– Oui... mon oncle.
– Ah ! Et vous avez choisi...
– Monsieur David Louzéma, s’écria madame 

de Valroux.
Alberte, très pâle, mais très résolue, inclina la 
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tête en signe d’assentiment.
– Veuillez prononcer ce oui du consentement, 

ma  nièce,  reprit  le  duc,  il  ne  faut  plus  de 
malentendu. Vous consentez librement à épouser 
monsieur David Louzéma ?

– Oui... dit-elle.
À  cette  réponse  catégorique,  monsieur  de 

Valroux  tressauta  sur  son fauteuil,  et  regardant 
fixement  Alberte  comme pour  démêler  dans  sa 
physionomie une contradiction, si légère qu’elle 
fût, avec ses paroles, il s’écria :

– Vous savez, Alberte, que personne ne vous 
oblige  à  accepter  cet  étranger,  et  que  je  suis 
catégoriquement opposé à ce choix.

– Comme moi, ajouta le duc.
– Mon oncle, vous l’avez dit, il faut en finir, 

dit Alberte d’une voix saccadée qui dénotait une 
grande agitation.

– Et si je déclare que les renseignements que 
j’ai pris sur lui ne sont pas tous à son avantage, 
ma nièce ?

– Mais  nous  le  connaissons,  nous,  s’écria 

374



madame  de  Valroux.  Il  était  irréligieux,  c’était 
très simple, mais le voilà converti. Voulez-vous 
que je dise tout ?... Il faisait mille folies de jeune 
homme ;  c’était  très  simple  encore,  ayant  tant 
d’argent  à  dépenser.  Cela  c’est  l’histoire 
commune.  Tous  les  renseignements  possibles, 
toutes les médisances, toutes les calomnies ne me 
feraient pas changer d’avis.

Le  duc  de  la  Rochefaucon  tendit  une 
enveloppe à la vicomtesse de Valroux.

– Voici  cependant  quelques détails  que  vous 
ferez bien de méditer, dit-il, vous seule pouvez en 
donner la compréhension à Alberte.

– C’est  bien,  je  m’en  charge,  répondit  la 
vicomtesse  de  Valroux en faisant  disparaître  le 
pli dans son aumônière. Voyez-vous, mon oncle, 
mettez-vous bien dans l’esprit que je ne suis pour 
rien  dans  la  résolution  d’Alberte.  Elle  a  assez 
combattu mes sympathies pour monsieur David. 
Mais  nous  le  connaissons  maintenant,  nous 
savons  qu’il  est  à  Rome,  plongé  dans  le  plus 
profond désespoir, et cela seul suffirait pour faire 
passer l’éponge sur le passé.
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– Madeleine,  votre  aplomb  me  stupéfie ! 
s’écria monsieur de Valroux.

– Vous,  Médéric,  vous  n’avez  pas  voix  au 
chapitre,  vous  êtes  un  ennemi,  vous !  un  ami 
déclaré de monsieur le comte de Châteaugrand, 
qui a blessé Alberte au vif du cœur en refusant de 
donner  sa  démission.  Elle  ne  mettait  que  cette 
petite  condition  à  son  consentement,  il  lui  a 
infligé un refus.  C’est  une impertinence qu’elle 
ne peut lui pardonner.

Elle avait prononcé cette phrase très haut, et 
comme  ce  mot  d’impertinence  sortait  de  sa 
bouche,  la  voix  du  valet  de  chambre  s’éleva 
annonçant :

– Madame la comtesse de Châteaugrand et son 
fils !
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XIX

La défense

Le doux et mélancolique visage de la comtesse 
de  Châteaugrand  se  détachait  en  effet  sur  la 
portière  rouge,  et  derrière  elle  s’élevait  la  tête 
blonde de Roger.

Elle traversa le salon de son pas lent et léger, 
et  s’approcha  sans  le  moindre  embarras  de  la 
chanoinesse interdite.

– Veuillez  me  pardonner,  madame,  dit-elle ; 
mais  ne  trouvant  pas  madame  la  marquise  de 
Valroux  chez  elle,  et  ayant  absolument  à  lui 
parler,  j’ai  pris  la  liberté  de  me présenter  chez 
vous,  où  se  discute  précisément  l’affaire  qui 
m’amène à Paris.

La chanoinesse, à la fois très embarrassée et 
fort  curieuse  de  voir  ce  qui  allait  se  passer, 
répondit par quelques paroles banales de politesse 
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et  fit  asseoir  les  visiteurs  inattendus,  dont  la 
présence avait fait monter le rouge au front de la 
marquise de Valroux et amené un sourire étrange 
sur les lèvres de son mari.

Ce fut madame de Châteaugrand qui rompit le 
silence glacial qui accueillait son arrivée.

Elle  se  tourna  vers  Alberte,  qui  était  pâle 
d’émotion.

– Alberte,  dit-elle,  arrivons-nous  trop  tard ? 
Mon fils a-t-il encore le droit d’expliquer le refus 
qu’il t’a fait ?

Ce fut madame de Valroux qui répondit :
– Alberte n’est plus libre, madame, elle vient 

de déclarer ses intentions à notre oncle, monsieur 
le duc de la Rochefaucon.

Alberte regarda sa sœur, puis sa tante dont le 
doux et pénétrant regard ne la quittait pas.

– Je suis parfaitement libre d’entendre ce que 
vous venez me dire, ma tante, répondit-elle d’une 
voix mal assurée.

Madame de Châteaugrand se tourna vers son 
fils :
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– Allons,  Roger,  défends-toi,  dit-elle.  Il  faut 
qu’Alberte  soit  complètement  éclairée  et  sache 
bien pourquoi tu lui as préféré ta carrière. Ceci 
expliqué, nous serons les premiers à laisser aller 
les choses.

Le  jeune  officier  s’était  levé.  Une  main 
appuyée sur son épée,  son regard loyal  abaissé 
sur Alberte, il dit d’une voix vibrante :

– Pardonnez à un soldat de venir en personne 
se défendre. Mais ma mère l’a dit, Alberte, avant 
de laisser se briser la plus douce espérance de ma 
vie,  avant de renoncer à  vous pour toujours,  je 
veux que vous sachiez clairement les raisons de 
mon refus.

« Comment  se  fait-il,  en  effet,  que  sur  une 
simple parole de vous, je n’aie pas dépouillé cet 
uniforme et envoyé ma démission au ministre de 
la guerre ?

« Vos lettres avaient insinué plus d’une fois à 
ma  mère  ce  désir,  qui,  un  peu  plus  tard,  est 
devenu une condition absolue.

« Il se livra, vous avez dû le penser, un rude 
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combat entre mon amour et ce que je considérais 
comme un devoir.

« Je me rendis lâchement, et, dans une visite 
au  général,  je  lui  fis  pressentir  que  j’allais 
reprendre ma liberté.

« Il ne me répondit pas tout d’abord ; mais je 
le vis très impressionné.

« Le soir même, il m’écrivit le billet suivant.
Le jeune homme prit le billet que lui tendait sa 

mère et lut :

« Mon cher lieutenant,
« Non, vous ne donnerez pas votre démission, 

non vous ne quitterez pas l’armée ; ce serait une 
désertion,  ce  serait,  pardonnez  à  ma  vieille 
franchise, ce serait une lâcheté.

« Vous  êtes  un  de  nos  officiers  d’avenir : 
l’armée, la France, entendez-vous bien, la France, 
ont besoin de vous.

« Dans  le  régiment,  votre  démission  serait 
regardée,  entre  nous,  comme  une  défection, 
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comme un malheur public.
« Je  laisse  maintenant  à  votre  honneur  à 

décider. »
– Je connais l’homme qui a écrit  ceci,  reprit 

Roger, il ne sait pas flatter.
« Alberte,  dis-je  à  ma  mère,  a  peut-être  agi 

sans réflexion, je lui dirai mes raisons, et,  je la 
connais, elle ne me laissera pas briser mon épée.

« Et tout en vous aimant du plus profond de 
mon cœur, je me repris à étudier ce métier des 
armes  que  j’avais  choisi  dans  un  élan  de 
patriotisme.

« Oui, ce jour-là même, Alberte, électrisé par 
la  pensée  que  la  France  avait  besoin  de  mes 
services,  je  fis  un  pacte  avec  ma  patrie,  je  lui 
vouai mon intelligence, je lui promis que, dût-il 
m’en  coûter  mon  bonheur,  je  la  servirais  de 
toutes mes forces.

« Pouvais-je penser qu’une femme portant le 
nom de la Rochefaucon, qu’une femme dont je 
connaissais  la  noblesse d’âme,  exigerait  bientôt 
de  moi  le  sacrifice  suprême  et  se  refuserait  à 
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comprendre  les  graves  motifs  de  ma 
détermination ?

« Alberte,  quand vous avez posé à ma mère 
cette cruelle alternative, vous avez déchiré mon 
cœur. Ce n’est pas lui qui a répondu ; non, hélas ! 
c’est mon patriotisme ; c’est lui qui m’impose ces 
durs  sacrifices.  Et  maintenant,  faut-il  que  ce 
dévouement, le plus noble et le plus désintéressé 
que  puisse  s’imposer  un  homme,  faut-il  qu’il 
entraîne le malheur de ma vie entière ?

« Ne puis-je être Français, portant l’épée de la 
France humiliée et vaincue, et vous donner mon 
nom ?

« Ah !  quelle  effroyable  tempête  vous  avez 
déchaînée en moi !

« Je voyais trouble, je doutais de ma destinée. 
Un instant, j’ai maudit cette patrie dont ma mère, 
dont mes maîtres m’ont donné l’amour ; il y a eu 
un moment où j’ai tenté de concevoir du mépris 
pour cette armée qui a connu la défaite ; il y eut 
un moment où j’ai tiré mon épée pour la briser.

« Si je l’avais fait,  m’estimeriez-vous ? Si je 
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faiblissais, si je manquais à mes serments, si je 
jetais effrontément à vos pieds, ce lâche cœur qui 
n’aurait  pu  se  vaincre  lui-même,  l’accepteriez-
vous ?

« Ou me suis-je trompé ?
« La  descendante  de  la  vieille  race  des  la 

Rochefaucon ne comprend-t-elle plus la passion 
de la patrie poussée jusqu’à l’héroïsme ? »

Il  inclina  la  tête  et  reprit  d’un  accent 
douloureux :

– Alors, que tout soit fini entre nous, épousez 
cet étranger qui n’a ni une goutte de sang français 
dans les veines, ni un sentiment français dans le 
cœur.

Il  se  tut.  La  chanoinesse,  électrisée  par  ces 
paroles, portait son mouchoir à ses yeux remplis 
de larmes, le duc de la Rochefaucon relevait sa 
noble tête pour contempler Roger avec fierté.

Alberte  avait  laissé  tomber  son  visage  pâli 
entre ses mains.

Une impertinence de madame de Valroux vint 
faire diversion à l’émotion générale.
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– Est-ce  tout,  monsieur ?  demanda-t-elle  en 
rattachant  l’agrafe  nickelée  de  sa  sortie  de 
théâtre.

– C’est  tout,  madame,  j’ai  tout  dit,  que 
mademoiselle de la Rochefaucon décide.

– Alberte, que décides-tu ? Que nous partons 
pour  le  théâtre,  n’est-ce  pas ?  Mes cousines de 
Valroux doivent avoir  la  fièvre de ne pas nous 
voir arriver... Et elle se leva.

Alberte l’arrêta, du geste.
Une  violente  irrésolution  se  peignit  sur  son 

beau visage.
– Roger, dit-elle en baissant les yeux pour ne 

pas rencontrer  le regard étincelant qui  pénétrait 
jusqu’aux dernières fibres de son cœur, je vous 
remercie d’être venu.

« Demain  j’écrirai  ma  réponse  définitive  à 
mon oncle de la Rochefaucon ; mais quoi qu’il en 
soit, oui, quoi qu’il arrive, je vous admire.

Et,  ces  paroles  prononcées  sans  qu’elle  osât 
lever les yeux, elle suivit sa sœur qui avait décrit 
ses révérences à la hâte et qui était déjà arrivée à 
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la porte du salon.
Dans l’escalier, madame de Valroux demanda 

à Alberte si elle avait son flacon de sels, et, sur 
une réponse négative, elle dit :

– Fais-moi penser à le prendre, car, en vérité, 
M.  de  Châteaugrand  m’a  bouleversée  avec  ses 
airs tragiques. Aurait-on jamais pu supposer cette 
scène  ridicule  chez  madame  de  Bonlieu  qu’il 
connaît à peine ? Il vient dire ce que chacun sait, 
et cela pendant que ce pauvre David est au loin, 
plongé dans un vrai désespoir !

« Ne  vas  pas  lui  raconter  cette  sortie,  au 
moins !

Et  ranime un peu cette  physionomie  abattue 
qui effrayerait nos provinciales.

– Madeleine, tu me fatigues, répondit Alberte 
avec accablement. Ne m’impose pas des airs de 
convention. Il est affreux de briser ainsi le cœur 
d’êtres que j’ai tant aimés.

– Eh bien ! il n’a pas le cœur brisé, peut-être, 
lui, David !

Alberte soupira profondément :
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– Si je ne le croyais pas, dit-elle, j’aurais suivi 
mon impulsion tout à l’heure et je serais dans un 
mois la femme de cet homme qui a un Dieu, une 
patrie, un cœur.

Madame de Valroux, qui remontait en voiture, 
n’entendit  pas  très  clairement  cette  réponse,  ce 
qui délivra Alberte de nouvelles taquineries.

Le  cocher,  stimulé  par  les  ordres  de  sa 
maîtresse, la reconduisit en quelques minutes rue 
de Lille.

– Madame, il y a une voiture tout attelée dans 
la cour, vint dire le valet de pied au moment où le 
coupé se préparait à franchir le seuil de l’hôtel.

– Ah ! mon Dieu, ce sont mes provinciales qui 
perdent patience, s’écria madame de Valroux. Et 
se tournant vers sa sœur, elle ajouta :

– Alberte,  veux-tu  aller  voir  ce  que  c’est  et 
m’envoyer ma tante, à laquelle il faut bien que je 
fasse les honneurs de ma voiture ?

Alberte, fatiguée du tête-à-tête avec sa sœur, 
saisit aux cheveux l’occasion de s’en délivrer et 
s’empressa de lui obéir.
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Elle  alla  vers  le  fiacre  à  deux  chevaux  qui 
stationnait  devant  le  perron et  le  trouva rempli 
par les dames de Valroux qui se consultaient pour 
savoir  si  elles  partiraient  pour  l’Opéra  sans 
attendre leur parente.

Des exclamations de joie accueillirent Alberte, 
et  la  mère  de  famille,  grande  et  forte  femme 
habituée à prendre ses aises,  ne se fit  pas prier 
pour  déloger  de  cette  voiture  où  elle  étouffait. 
Conduite par le valet de pied, elle alla rejoindre la 
marquise de Valroux. Alberte prit sa place, ce qui 
permit aux demoiselles de Valroux de s’asseoir, 
et  les  deux  voitures  roulèrent,  l’une  suivant 
l’autre, vers l’Opéra.

Quand la marquise de Valroux mit le pied sur 
la première marche du merveilleux escalier que 
tout  le  monde  connaît  et  que  tout  le  monde 
admire,  son  visage  ne  portait  aucune  trace  des 
émotions désagréables qu’elle avait ressenties il 
n’y avait pas une heure.

Elle se fit un plaisir d’entendre les expressions 
admiratives de ses parentes de province, et, tout 
en disant fort haut qu’il était bien démodé d’aller 
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à l’Opéra pour écouter la Muette, elle s’empressa 
de  les  introduire  dans  la  loge  qu’elles  avaient 
louée un peu au hasard. C’était une de ces loges 
sacrifiées  à  l’harmonie  de  l’ensemble  et  dans 
lesquelles il n’y a place, sur le devant, que pour 
deux personnes.

Les  grandes  demoiselles  de  Valroux  s’y 
placèrent,  sur  la  demande  d’Alberte  qui,  par 
l’arrangement  consenti  de  part  et  d’autre,  se 
trouva reléguée au troisième plan avec une vieille 
cousine qui se contentait partout et toujours de la 
dernière  place.  Il  lui  suffisait  de  voir  rayonner 
devant  elle  la  jeunesse  de  ses  parentes  pour 
qu’elle se déclarât satisfaite.

Cet  arrangement,  longuement  débattu, 
convenait parfaitement à Alberte, dont le visage 
trahissait  encore  la  profonde  émotion.  Elle 
n’avait pas, elle, quitté par la pensée ce salon où 
Roger de Châteaugrand lui était  apparu si  beau 
dans  ses  magnifiques  élans  de  patriotisme.  Sa 
parole, son regard, le regard de sa mère, l’avaient 
bouleversée de fond en comble. Ce n’était pas la 
première  fois  qu’elle  ressentait  les  atteintes  du 
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remords et elle se répétait parfois le nom de Luna 
pour  s’expliquer  à  elle-même  la  cause  de  ses 
infidélités.

Abritée par le paravent vivant que formaient 
devant elle les dames de Valroux, elle se souciait 
fort  peu  de  ce  qui  se  passait  sur  la  scène ;  la 
musique  elle-même,  la  musique,  cette 
enchanteresse  qui  s’accommode  avec  les 
souffrances  aussi  bien  qu’avec  les  joies,  la 
musique la laissait insensible.

Mais  elle  avait  pour  voisine  la  vive  petite 
demoiselle  de  Valroux,  qui,  tout  en  sacrifiant 
généreusement  les premières  places aux jeunes, 
ne comptait pas perdre un détail du spectacle.

Aussi  faisait-elle  tous  ses  efforts  pour  se 
ménager la vue de la scène.

– Ma chère Louise, disait-elle, éloignez un peu 
votre  coude,  et  vous,  Valentine,  mettez-vous 
donc  de  trois  quarts.  C’est  cela,  j’y  vois 
suffisamment, seulement ne bougez pas sans ma 
permission.

Grâce à tous ces petits arrangements, auxquels 
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se  prêtaient  complaisamment  les  grandes 
cousines,  elle  assistait  au  spectacle,  malgré  sa 
place reculée et  malgré sa petite taille.  Et,  trop 
expansive pour garder pour elle ses impressions, 
qui  étaient  très  vives,  elle  les  exprimait 
naturellement à sa voisine, qui, en se dressant au 
fond de la loge, aurait tout vu, mais qui se tenait 
volontairement  dans  une  sorte  d’accablement 
physique  et  moral,  tout  en  écoutant 
machinalement  les remarques de la  provinciale, 
comme disait madame de Valroux, remarques qui 
ne manquaient ni d’à-propos, ni d’esprit.

– Mademoiselle  Alberte,  écoutez  cet  air, 
s’écria-t-elle tout à coup. N’est-il pas ravissant ?

« Dieu !  qu’il  a  été  chansonné  dans  ma 
jeunesse !  je  ne  peux  pas  dire  chanté. 
Aujourd’hui,  c’est  le  même  air  et  la  même 
chanson mais quelle différence ! Ce ne sont pas, 
cependant les premiers rôles qui jouent, m’a-t-on 
dit.

« Alors que seraient les autres !
« Et ce décor ! Est-ce assez frais ? Est-ce assez 

joli ? Est-ce assez réel ?
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« Dites-moi, comprenez-vous quelque chose à 
ce que chante cette reine ?

« Et le roi, qu’est-ce qu’il veut donc ?
« Ah ! voici Masaniello, enfin. Mon cœur bat 

en écoutant cet air connu, cet air charmant :

Amis, la matinée est belle...

« La salle est bien remplie maintenant. Quelles 
toilettes !

« Cette femme, toute seule dans cette loge, est 
bien belle et a l’air bien ennuyé. Ce n’est pas moi 
qui m’ennuierais ce soir.

« Ce doit être une grande dame, la connaissez-
vous ?

« Là-bas, ces belles loges vides sont celles du 
gouvernement, m’a-t-on dit. Rien de spartiate.

« Comment !  vos  gouvernants  acceptent  ce 
luxe  royal ?  C’est  bien  le  cas  de  penser  qu’ils 
savent  le  proverbe :  Ôte-toi  de  là  que  je  m’y 
mette.

« C’est  toute  une  politique  cela  maintenant. 
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Les  princes  devaient  cependant  avoir  un  peu 
meilleure tournure. Et les princesses !

« Au moins, en ce temps-là, on en avait pour 
son  argent,  on  était  fier  de  ses  souverains. 
Maintenant  c’est  de  l’argent  très  bêtement 
employé.  Franchement,  pour  des  nouvelles 
couches tout ce qu’il y a de plus égalitaire, c’est 
agir singulièrement.

« Ah ! qui sont ces gens-ci ? Regardez donc là, 
près de nous, ces femmes. Quelle tenue ! quelles 
toilettes ! De quel monde sortent-elles ?

Bon gré,  mal gré,  Alberte prêtait  une oreille 
inattentive  au  verbiage  de  sa  cousine,  qui  ne 
s’arrêtait même pas pour entendre les réponses à 
ses demandes.

À  sa  dernière  exclamation,  elle  se  souleva 
pour jeter un coup d’œil dans la loge indiquée et 
elle  demeura debout,  se demandant  si  elle  était 
bien éveillée.

Trois  femmes  peintes  et  mal  vêtues, 
s’installaient  dans  cette  belle  loge,  et  David 
Louzéma, en personne, offrait un bouquet à l’une 
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d’elles.
Était-ce bien lui ? C’était son visage pâle, son 

nez aquilin, ses yeux noirs, ses cheveux crépus ; 
néanmoins ce devait être un autre.

David  était  à  Rome,  David  triste,  occupé  à 
pleurer Luna, attendant dans les angoisses l’arrêt 
d’Alberte.

– Eh bien, qui sont donc ces femmes ? reprit 
sa voisine. Vous les avez assez regardées comme 
cela. Les connaissez-vous ? Sont-ce des femmes 
comme il faut, malgré les apparences ?

– Je ne les connais pas, répondit Alberte en se 
laissant tomber sur son tabouret, elles ne sont rien 
moins que distinguées ; ce sont, je le crois, de ces 
personnes qui n’existent pas pour notre monde.

– Quels types ! Tenez, savez-vous ce qui me 
déplaît le plus dans Paris ? C’est de penser qu’on 
n’échappe  presque  nulle  part  à  ces  femmes  du 
demi-monde.

« Celles-ci  ont  tout  l’air  d’appartenir  à  cette 
catégorie, et cela me fait frémir de colère de voir 
passer côte à côte avec mes nièces ces effrontées, 
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ces déshonorées !
La petite dame parlait avec tant d’animation, 

que Louise de Valroux sortit de son état extatique 
et se détourna pour lui dire :

– Que dis-tu donc là, ma tante ?
– Rien,  rien.  Seulement  je  trouve  que  tu 

regardes trop dans les loges, Louise.
« Est-ce  qu’on connaît  les  gens qui  y  sont ? 

Nous ne sommes pas chez nous, ici. Occupe-toi 
du spectacle et moins du public.

Et s’adressant à Alberte, elle ajouta :
– Vous êtes une Parisienne, vous ; vous n’êtes 

pas sotte et naïve comme ces grandes filles pour 
lesquelles tout ce qui reluit est de l’or pur.

« Mais revenons au spectacle, n’est-ce pas ?
« Où en sommes-nous ?
« Ah ! la muette est en scène ; je n’aime pas 

beaucoup  cette  pantomime.  C’est  une  drôle 
d’idée  de  mettre  sur  une  scène  d’opéra  un 
personnage muet. Quelle chaleur !

« Eh ! voici encore du monde. Je me demande 
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où vont se mettre ces officiers. Peut-on arriver au 
spectacle à cette heure ?

« Ce sont des officiers de dragons. – J’ai un 
neveu dans les dragons, le frère de Louise et de 
Valentine.

À ces mots : Ce sont des officiers de dragons, 
Alberte  se  releva  de  nouveau,  aussi 
machinalement que la première fois.

Cinq  jeunes  officiers  étaient  debout  au  pied 
des stalles et y demeuraient, ne voulant pas sans 
doute  regagner  leurs  places  au  milieu  d’une 
scène.  L’un  d’eux  se  tenait  seul,  à  l’écart,  et 
pouvait  être  parfaitement  aperçu  de  la  loge 
d’Alberte, grâce à sa haute stature.

C’était Roger de Châteaugrand, Roger dont la 
tête  blonde  s’inclinait  sous  une  pensée 
évidemment douloureuse, Roger pâle et triste, en 
cette salle dorée, Roger qui n’avait pas un regard 
pour  toutes  ces  femmes  éblouissantes  que 
lorgnaient ses camarades.

Par  un  effet  très  curieux  du  hasard,  Alberte 
pouvait  donc,  rien  qu’en  se  soulevant  sur  son 
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tabouret  de  velours,  voir  ses  deux  prétendants 
sans en être vue.

David – elle ne pouvait douter que ce ne fût 
lui – faisait l’empressé auprès des femmes qu’il 
accompagnait, elle entendait son rire strident, elle 
surprenait  ses  regards  d’où  la  mélancolie  et  le 
regret étaient parfaitement absents.

Il y avait à peine un mois que Luna avait été 
emportée  dans  son  cercueil  et  il  venait  rire  en 
plein  Opéra,  avec  des  inconnues  qu’Alberte 
essayait  de  prendre  pour  des  femmes  de  la 
colonie étrangère, bien qu’elle ne les eût jamais 
rencontrées et que leur vue la blessât.

Et  Roger  était  là  aussi,  avec  sa  douleur 
poignante, dont ses traits portaient la trace, avec 
ses résolutions viriles, avec son grand cœur.

Alberte ne se lassait pas de le considérer.
Tout à coup, elle le vit relever la tête comme 

par  une secousse électrique,  il  devint  très  pâle, 
ses yeux sombres étincelèrent et il se tourna tout 
d’une pièce vers la scène.

En ce moment même, la voisine d’Alberte lui 
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touchait l’épaule du doigt en murmurant :
– Oh ! mademoiselle Alberte, voici ce que je 

ne puis entendre sans émotion. Sortez un peu de 
votre froideur dédaigneuse. Écoutez, écoutez !

Amour sacré de la patrie,
Rends-nous l’audace et la fierté...

Alberte n’avait pas besoin de cette prière. Elle 
écoutait  de  toute  son  âme,  les  yeux  fixés  sur 
Roger de Châteaugrand.

La même expression qu’elle avait vue sur son 
visage martial, dans le salon de la chanoinesse de 
Bonlieu, l’illuminait en ce moment.

Quand  les  deux  conjurés,  la  main  dans  la 
main,  reprirent  ensemble,  sur  cet  air  admirable 
d’un rythme malheureusement trop rapide :

Amour sacré de la patrie,
Rends-nous l’audace et la fierté...
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elle  le  vit  détourner  la  tête  pour  cacher  deux 
larmes qui jaillissaient de ses yeux. Alors, elle-
même,  se  dérobant  au  fond  de  la  loge,  essuya 
aussi les pleurs qui montaient de son cœur à ses 
paupières.

En ce moment, sa sœur, qui tournait le dos à la 
loge occupée par David Louzéma et à la place où 
se  tenait  Roger,  se  détourna  pour  étouffer  un 
bâillement  dans  son  mouchoir,  et  l’interpella, 
d’un  air  moqueur,  sur  cet  accès  subit  de 
sensibilité :

– Mais,  Alberte,  on  dirait  que  tu  entends  la 
Muette pour  la  première  fois,  dit-elle.  Mes 
cousines sont enivrées, cela se conçoit ; mais tous 
ces airs connus n’ont guère de charme pour nous 
maintenant.

« Et  d’abord,  voyons,  on  ne  pleure  pas  au 
théâtre, c’est d’un enfantillage...

– Madame, on pleure quand il vous monte des 
larmes  dans  les  yeux,  reprit  vivement  la  petite 
demoiselle de Valroux qui fondait en larmes, et, 
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pour  mon  compte,  précisément  depuis  que  ma 
pauvre  patrie  est  si  déchue  de  son  ancienne 
splendeur aux yeux de l’Europe, je ne peux pas 
entendre  chanter  cela  sans  être  émue  jusqu’au 
fond des entrailles. Chacun sent comme il peut et 
vous pouvez bien nous laisser nous émouvoir à 
notre aise, mademoiselle Alberte et moi, puisque 
d’abord personne ne nous voit.

Comme elle prononçait ces dernières paroles 
on frappait à la porte de la loge. Ce fut monsieur 
Robert Dragonneau qui y entra.

Il  avait  reconnu  madame  la  marquise  de 
Valroux, qu’il croyait à Valroux, et il venait lui 
présenter ses hommages.

Madame de Valroux, enchantée d’échapper à 
une  représentation  qu’elle  trouvait  ennuyeuse, 
causa quelques instants avec le jeune homme et 
lui demanda des nouvelles de Paris.

Pendant qu’elle lui parlait, Alberte cherchait le 
moyen  de  l’avertir  du  voisinage  de  David 
Louzéma.  Elle  se  mêla  un  instant  à  la 
conversation et dit tout à coup en se levant :
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– Madeleine, regarde donc derrière toi, dans la 
loge voisine, il me semble reconnaître monsieur 
Louzéma.

Madame  de  Valroux  y  regarda  avec 
stupéfaction  et  se  détourna  vivement.  Les 
femmes  que  David  accompagnait  en  avaient 
assez de ces airs patriotiques ou religieux, elles 
pliaient bruyamment bagage, et ce fut à peine si 
elle put apercevoir leur cavalier.

– En  effet,  ce  jeune  homme  a  une  certaine 
ressemblance avec monsieur  Louzéma, dit-elle ; 
mais tu sais bien que ce n’est pas lui.

– Mille  pardons,  madame,  dit  monsieur 
Dragonneau, je lui ai serré la main à son entrée 
au théâtre.

– Comment ! il est à Paris ? Depuis quand ?
– Il  y  a  une  quinzaine  de  jours  que  je  l’ai 

rencontré. Il lui fallait les distractions de Paris, à 
ce pauvre garçon ; il n’en pouvait plus, il paraît.

– Monsieur,  je  vous  affirme  que  monsieur 
Louzéma  est  à  Rome,  dit  madame  de  Valroux 
solennellement.
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– Madame, il  y est allé pour régler certaines 
affaires d’intérêt concernant sa sœur ; mais il en 
est revenu presque aussitôt pour se distraire, j’ai 
l’honneur de vous l’affirmer.

– Vous êtes sûr de cela, monsieur, bien sûr ?
– Madame,  en  voulez-vous  une  preuve ? 

Monsieur Louzéma, vous croyant comme moi à 
Valroux, m’a demandé des détails sur l’itinéraire 
à suivre pour aller vous visiter. Vous le voyez, ce 
n’est point un autre.

– Et  quelles  sont  ces  dames  qu’il 
accompagne ? demanda négligemment Alberte, je 
ne les ai jamais rencontrées chez Luna.

– Non, mademoiselle, oh ! non.
– Eh bien, moi, je les ai vues, affirma madame 

de Valroux. Cette grosse brune, qui se teint les 
yeux, est la femme d’un consul de...

Et  voyant  monsieur  Dragonneau  sourire  en 
hochant la tête, elle s’écria :

– Eh bien, monsieur, dites-nous qui elles sont, 
puisque vous le savez si bien.

Et  lui,  après  avoir  jeté  un  coup  d’œil  vers 
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Alberte, répondit :
– Ces  noms-là,  madame,  ne  pourraient  être 

prononcés ici sans manquer au respect que l’on 
vous doit.

Madame  de  Valroux  lui  jeta  un  regard 
mécontent,  et  ne sachant comment contenir son 
agitation, elle se retourna vers sa voisine.

– Vous dormez, ma tante, je crois ? dit-elle.
– Je sommeille un peu, je ne suis pas habituée 

à  veiller  si  tard,  et  cette  chaleur,  ces  lumières 
m’accablent.

Madame de Valroux se leva.
– Vous  en  avez  assez  et  moi  aussi,  dit-elle. 

Vous avez vu la salle, c’est tout ce qu’il faut, car, 
en  vérité,  on  ne  vient  pas  à  l’Opéra  pour  la 
Muette.

La bonne dame jeta un regard vers ses filles, 
qui la regardaient d’un air suppliant.

– Vous  ne  vous  ennuyez  pas  vous,  dit-elle, 
vous n’avez pas envie de partir ?

– Non,  mère,  nous  voudrions  bien  rester 
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jusqu’à la fin.
– Laissez-les-moi, dit la petite tante, ce n’est 

pas la première fois que je les chaperonnerai.
– Eh ! sans doute. À bientôt donc, mes filles, 

amusez-vous  bien  et,  à  votre  retour,  venez 
m’embrasser,  car  je  ne  pourrai  m’endormir 
jusqu’à ce que je vous sache rentrées.

Cela dit, elle sortit de la loge avec la marquise 
de  Valroux  et  monsieur  Dragonneau,  qui  avait 
offert le bras à cette dernière.

– Maintenant,  serrez un peu les  coudes,  mes 
nièces, dit la petite tante, et que je regarde bien à 
mon aise, à mon tour.

Elle se glissa vers la place de la marquise, et 
Alberte  put  se  livrer  en  paix  à  toutes  les 
réflexions que lui suggéraient ces deux étranges 
et providentielles rencontres. Elle s’y enfonça si 
profondément, que la pièce, la musique, le temps, 
lui échappèrent à la fois.

Elle tressaillit en s’entendant apostropher par 
la bonne tante :

– Mademoiselle  Alberte,  vous  dormez  donc 
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pour  de  bon ?  Il  est  temps  de  vous  réveiller. 
Allons, mes nièces, c’est bien fini cette fois, voilà 
le Vésuve en pleine éruption. On dirait  du vrai 
feu, de la vraie cendre, de la vraie lave. C’est tout 
simplement  merveilleux,  et  je  pourrai  dire  que 
j’ai vu un volcan à l’œuvre... en peinture. Allons-
nous-en, allons-nous-en.

Elles sortirent, se tirèrent de la foule comme 
elles  purent  et  aussi  du  vestiaire,  pièce 
absolument sacrifiée dans le palais de la musique, 
et  remontèrent  dans  le  fiacre  à  deux  chevaux. 
Pendant  le  trajet,  la  conversation  fut  des  plus 
animées, et Alberte dut s’y mêler.

Cela lui  coûtait  extrêmement et  elle éprouva 
un  grand  soulagement  en  arrivant  à  l’hôtel. 
Pendant que les demoiselles de Valroux allaient 
embrasser  leur  mère  inquiète,  elle  se  hâta  de 
remonter dans son appartement.

Et  là,  avant  même  de  quitter  sa  toilette  de 
soirée, elle se mit à genoux, et joignant les mains 
avec une humble et ardente ferveur, elle remercia 
Dieu de lui avoir montré à temps l’abîme où son 
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inexpérience et  la  folle  générosité  de son cœur 
avaient risqué de la faire tomber.
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Épilogue

– La  voiture  de  madame  la  comtesse  est 
avancée.

La jeune femme à  laquelle  s’adressaient  ces 
paroles et qui lisait pour employer utilement les 
loisirs de l’attente, marcha vers un petit salon et 
dit :

– Ma mère, la voiture nous attend.
Et la mère de Roger de Châteaugrand apparut ; 

elle  était  vêtue  de  noir,  comme  toujours,  elle 
portait  à  son  bras  une  large  couronne 
d’immortelles,  emblème  d’éternels  regrets,  et 
cependant  son  visage  était  reposé,  presque 
heureux.

– Roger  vient-il  avec  nous,  Alberte ? 
demanda-t-elle.

– Non, ma mère, il ne sera libre que dans une 
demi-heure ; mais il se rendra à cheval au Père-
Lachaise,  nous  nous  rencontrerons  bien 
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certainement.
– Allons, dit madame de Châteaugrand.
Et  elle  ajouta  en  regardant  tendrement 

Alberte :
– Ah !  que  ce  douloureux  pèlerinage  est 

adouci cette année par ta présence !
Un  sourire  lui  répondit,  et  la  belle  jeune 

femme,  prenant  sur  une  console  voisine  une 
couronne d’œillets blancs, suivit sa belle-mère et 
monta avec elle dans le coupé qui les attendait et 
qui partit dans la direction des Champs-Élysées.

Le  soleil,  très  doux  pour  la  saison,  était  le 
soleil du jour des morts et, parmi les personnes 
que  rencontrait  la  voiture  de  la  comtesse  de 
Châteaugrand,  plus  d’une  peut-être,  s’en  allait 
comme elle vers le champ de l’éternel repos.

Mais, à Paris, la foule se creuse mille courants 
qu’il n’est pas facile de distinguer en ce mouvant 
océan.

Comme la voiture des dames de Châteaugrand 
traversait  la  place  du  Carrousel,  elle  se  croisa 
avec un équipage fringant qui, au moment même, 
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s’arrêta  court.  Un  des  traits  s’était  détaché ;  le 
groom  sauta  à  terre  pour  réparer  l’accident  et 
Alberte, posant sa main sur l’épaule de sa belle-
mère, s’écria :

– Ma  mère,  regardez  ce  jeune  homme  qui 
conduit, c’est lui !

– Qui, Alberte ?
– David Louzéma.
Madame de  Châteaugrand baissa  rapidement 

la vitre et se pencha pour regarder. Il était  trop 
tard, la voiture était repartie.

– Je  regrette  cette  occasion  unique  de 
connaître  le  rival  de  mon  Roger,  dit-elle.  Ils 
étaient beaucoup dans cette voiture, il me semble.

– Oui, aujourd’hui même, le jour des morts !
Madame de Châteaugrand sourit tristement.
– Pour  que  les  affections  triomphent  du 

redoutable oubli de la mort, il faut qu’elles aient 
été  bien  vraies  et  bien  désintéressées,  dit-elle. 
Ah !  bénie  soit  la  foi  qui  nous  adoucit  ces 
mystérieuses  et  terribles  séparations !  Personne 
n’aime comme nous autres  catholiques,  au-delà 
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du tombeau.
– Je ne comprends les affections qu’éternelles, 

murmura Alberte.
– Aussi, ma fille, as-tu été providentiellement 

gardée de ce mariage étranger, qui te ménageait 
des abîmes de douleur.

– Je le crois, je le crois. Il y a des moments où, 
en réfléchissant  à  ce  concours  de circonstances 
qui me poussaient vers le frère de Luna, je frémis 
toute seule d’effroi.

– Il s’en est fallu de bien peu, en effet. Quand 
je me suis rendue chez madame de Bonlieu, je 
n’espérais  plus  rien ;  mais  je  tenais  à  te  faire 
connaître mon fils. Une lettre, c’est inanimé. Et 
puis nous avions beau te dire que nous t’aimions 
de tout notre cœur, le fait  brutal du refus de la 
démission était là, qui parlait plus haut que nos 
protestations écrites.

– Mon Dieu, ma mère, que j’ai été aveugle ! 
dit la jeune femme avec une adorable humilité. 
Le croiriez-vous ? je ne puis encore m’expliquer 
comment Madeleine m’avait menée jusque-là.
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– Tu as été la dupe de ton bon cœur, Alberte. 
Madeleine  le  dit  bien  elle-même.  C’est  par  la 
mort vraiment tragique de cette jeune fille qu’elle 
en était arrivée à ses fins. Tu sais qu’elle devient 
beaucoup plus aimable pour moi, il y a chez elle 
comme un revirement en notre faveur.

– Je  crois  même  qu’elle  pardonnerait 
volontiers  à  Médéric.  N’est-il  pas  temps  de lui 
expliquer  le  mystère  de  votre  arrivée  chez  ma 
tante de Bonlieu ?

Madame de Châteaugrand hocha la tête :
– Non,  dit-elle,  Madeleine  revient  à  de 

meilleurs  sentiments,  c’est  certain,  et  nous  en 
profitons ;  mais  n’allons  pas  encore  remuer 
imprudemment  le passé.  M. de Valroux nous a 
demandé une discrétion absolue.  C’est  à  lui  de 
parler quand il le voudra. Et comme il connaît sa 
femme,  il  ne  parlera  que  lorsqu’il  sera  sûr  de 
n’éveiller aucun ressentiment.

– Ce bon Médéric ! Je lui devrai une éternelle 
reconnaissance. Sans lui, j’étais perdue.

– Oui, ma fille. Ah ! il a été bien adroit et bien 
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patient.  Jamais  sa  femme  n’a  soupçonné  qu’il 
nous tenait au courant de tout ce qui se passait, 
jamais elle n’a eu la pensée que c’était dans notre 
intérêt  qu’il  quittait  Valroux,  jamais  elle  ne 
devinera que la dépêche qui nous a appelés le soir 
chez madame de Bonlieu était de lui.

– Je m’en étais quelque peu doutée, quand je 
vous ai vue apparaître. En ce moment même, j’ai 
éprouvé comme une sensation de délivrance.

Madame de Châteaugrand regarda tendrement 
la jeune femme.

– Tu devais nous appartenir, c’était écrit dans 
ta destinée, dit-elle, et quand Dieu veut quelque 
chose, cette chose arrive.

Alberte lui répondit par un serrement de main 
et elles demeurèrent silencieuses, livrées à leurs 
pensées  qui  étaient  douces,  mais  qui  prirent 
bientôt une tournure mélancolique.

À  mesure  que  la  voiture  avançait  dans  la 
direction du cimetière, on voyait parfaitement se 
dessiner dans la  foule une sorte de courant  qui 
s’en  allait  dans  la  même  direction.  Tous  ces 
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passants,  d’ailleurs,  qu’ils  fussent  isolés  ou par 
groupes,  se  distinguaient  facilement  des  autres. 
Couronnes, bouquets, statuettes révélaient le but 
de leur promenade. Et la foule devenait grande ; 
car s’il est beaucoup de gens à Paris qui ne savent 
pas chercher les joies éternelles de la fête de la 
Toussaint,  ni  s’associer au bonheur des élus de 
l’Église triomphante, s’il en est trop, hélas ! qui 
ne  relisent  pas  l’évangile  où  se  révèle  la 
mystérieuse  béatitude  qui  fait  des  heureux,  des 
humbles,  des  pauvres,  des  pacifiques,  des 
affamés  de  la  justice,  des  souffrants,  des 
miséricordieux  et  des  chastes,  il  en  est  qui  ne 
sacrifieront  jamais  leur  dévotion  à  cette  autre 
Église,  invisible  aussi,  mais  souffrante,  dont  le 
cœur  prouverait  à  lui  seul  l’existence.  Ceux-là 
vont porter à leurs parents un souvenir qui, chez 
les  croyants,  est  accompagné  d’une  fervente 
prière.

Dans  les  rues  tristes  qui  avoisinent  le 
magnifique  cimetière,  aux  environs  de  cette 
terrible prison de la Roquette si souvent visitée 
maintenant  par  les  auteurs  des  abominables 
forfaits modernes, la circulation devenait de plus 
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en plus difficile.
Il fut matériellement impossible au cocher des 

dames de Châteaugrand de les conduire jusqu’à 
la  grille,  et  ces  dames  se  hâtèrent  de  déclarer 
qu’elles gagneraient le cimetière à pied.

Elles descendaient de voiture, quand le galop 
d’un cheval  se  fit  entendre dans la  rue.  C’était 
Roger de Châteaugrand qui arrivait, suivi de son 
ordonnance. Il  mit  pied à terre et  vint serrer la 
main de sa femme et celle de sa mère. Puis il les 
précéda  pour  leur  frayer  un  chemin  dans  cette 
foule compacte et peu recueillie.

Madame de Châteaugrand, en franchissant le 
seuil de l’enclos sacré, avait pris le bras que lui 
offrait  son  fils.  Elle  marchait,  en  priant 
mentalement,  entre  lui  et  Alberte,  dont  le 
gracieux visage s’était assombri.

Madame de Châteaugrand guidait d’un pas sûr 
ses  enfants  dans  le  labyrinthe  d’allées 
encombrées par la foule. On le devinait, ce n’était 
pas  seulement  le  jour  des  morts  qu’elle  venait 
prier au tombeau de son fils enlevé à vingt ans à 
sa tendresse.
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Tous  ces  sentiers  lui  étaient  devenus 
familiers ; elle y avait répandu tant de larmes !

Non loin  de  la  tombe  de  cet  homme d’État 
dont l’ambition égoïste a été si fatale à la France, 
presque côte à côte avec le tombeau provisoire de 
M. Thiers, s’élevait un monument de style sévère 
qui portait l’écusson des Châteaugrand.

La petite porte de fer avait été ouverte ; sur le 
simple  autel  brûlaient  des  cierges,  et  les  trois 
visiteurs  purent  s’agenouiller  tout  de  suite  au-
dessus  du  caveau  qui  contenait  tant  de  chères 
dépouilles.

Madame de Châteaugrand, qui représentait le 
passé,  priait  sur  son  prie-Dieu,  placé  dans  un 
angle.  Roger  et  Alberte,  êtres  charmants, 
personnifiant  le  présent  et  l’avenir,  étaient 
agenouillés côte à côte sur la marche de l’autel et 
priaient vraiment d’un même cœur.

Après  un  quart  d’heure  de  recueillement, 
madame  de  Châteaugrand  se  leva  et  alla 
remplacer  par  la  couronne fraîche  qu’elle  avait 
apportée  la  couronne  fanée  placée  sur  le  petit 
autel, puis se penchant vers Alberte :
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– Va maintenant à ton amie, chère enfant, dit-
elle, je vous attends ici.

Roger  et  Alberte  se  signèrent,  sortirent  du 
caveau et s’en allèrent du côté opposé.

Roger  avait  pris  des  mains  de  sa  femme  la 
grande  couronne  d’œillets  blancs,  et  il  l’aidait 
dans  la  recherche  qu’elle  faisait  parmi  la 
multitude des tombes.

Elle s’arrêta tout à coup.
– Je  ne  vois  rien,  absolument  rien  qui 

ressemble au monument de Luna, dit-elle ; c’était 
ici,  cependant,  j’en suis sûre.  Le monument  du 
général  Gobert,  qui  s’élève  à  gauche,  m’avait 
frappée le jour fatal de l’enterrement.

« Roger, allez donc voir quel nom est inscrit 
sur  cette  colonne  de  marbre,  blanc,  là-bas.  Le 
tombeau  de  Luna  devait  être  en  marbre  blanc, 
avec  une  statue  représentant  la  jeunesse,  la 
pleurant. Mais on en a peut-être changé le style.

M.  de  Châteaugrand  alla  examiner  le 
monument  indiqué  et  revint  en  disant  que  des 
noms français y étaient inscrits.
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– C’est  étonnant,  c’est  étonnant,  murmurait 
Alberte.  Aurait-il  fait  emporter  ses  dépouilles 
quelque part ? Je n’y comprends rien. Marchons 
un  peu  dans  ce  sentier,  Roger.  C’était  vers  le 
milieu que se trouvait la tombe provisoire. Je l’ai 
vue,  parfaitement  vue.  Ce  n’était  qu’un  grand 
losange de marbre sur lequel étaient gravés son 
prénom et la date de sa mort.

– Un  losange  de  marbre ?  répéta  Roger,  en 
voici  un  qui  nous  touche,  là  sous  ces  herbes 
folles.

– Je  vous  ai  dit  de  marbre  blanc,  Roger,  et 
d’ailleurs il est impossible que son frère n’ait pas 
songé à remplacer cette pauvre pierre d’attente, 
par le monument dont il m’avait montré le dessin.

Pour toute réponse, Roger chassait, à l’aide de 
sa cravache, les herbes qui couvraient le marbre 
qu’il avait signalé à sa femme, et, se penchant sur 
la pierre verdie et moussue, il lut tout haut :

LUNA

Paris, 20 avril 1880.
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Alberte leva au ciel ses yeux qui se remplirent 
de larmes.

– Oh !  cet  oubli !  murmura-t-elle ;  ce  cruel 
oubli !

Roger continuait à dégager la pierre et bientôt 
elle apparut émergeant des herbes.

Alberte  déposa  pieusement  sur  cette  tombe 
abandonnée la couronne qu’elle portait, et le nom 
de Luna se trouva entouré d’œillets blancs.

Puis elle s’agenouilla, et dans sa prière pour 
l’âme  de  la  pauvre  Luna  se  mêlèrent  les 
expressions  de  sa  reconnaissance  envers  Dieu, 
qui, dans sa bonté, l’avait arrachée à un être sans 
cœur.

Sa prière faite, elle se releva, et s’appuyant sur 
le bras de son mari :

– Nous  ferons  soigner  cette  petite  tombe, 
n’est-ce pas, Roger ? dit-elle, nous la sauverons 
d’un oubli absolu.

Et levant les yeux sur le visage loyal de celui 
auquel  elle  avait  si  heureusement  enchaîné  sa 
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destinée,  elle  ajouta  d’une  voix  basse  et 
profonde :

– Mon  ami,  comment  ceux-là  qui  ne  savent 
pas  porter  un  deuil  peuvent-ils  si  hardiment 
affirmer qu’ils aimeront toujours ?

– Ceux-là  mentent,  Alberte,  répondit  Roger, 
ceux-là n’aiment pas.

– J’en  ai  la  preuve  aujourd’hui,  murmura 
Alberte. Elle l’aimait tant, elle !

Roger lui jeta un regard de tendre reproche.
– Alberte,  vous  savez,  ne  me  parlez  plus 

jamais  de  cela,  dit-il  en  l’entraînant  hors  du 
sentier.

Et elle répondit avec son radieux sourire :
– Vous ne pouvez cependant m’en vouloir de 

saisir  toutes  les  occasions  d’exhaler  ma 
reconnaissance.

Ainsi, causant tout bas, bien bas, par respect 
pour le lieu où ils se trouvaient, ils regagnèrent le 
monument funèbre des Châteaugrand.

Madame de Châteaugrand les attendait.
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Ils reprirent en silence le chemin de l’entrée, et 
aussi le mode de transport qu’ils avaient adopté.

Roger  remonta  à  cheval  après  avoir  fait 
monter en voiture sa mère et sa femme, et partit 
en leur disant :

– À bientôt.
Naturellement, il arriva le premier rue de Lille, 

à l’hôtel de la Rochefaucon, qui appartenait aux 
deux sœurs  et  dont  Alberte  occupait  le  second 
étage.

Il alluma un cigare et attendit le coupé dans la 
cour.

Et quand ces dames en furent descendues, il 
leur dit gaiement :

– Maintenant,  revenons  aux  nouvelles 
heureuses,  n’est-ce  pas ?  J’ai  reçu  ce  matin 
l’annonce officielle de mon nouveau grade.

– Allons  l’apprendre  à  Médéric,  dit  Alberte 
joyeusement, rien ne lui fera plus de plaisir.

– Allez,  dit  en  souriant  madame  de 
Châteaugrand.
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Roger  offrit  le  bras  à  sa  femme,  et  ils 
montèrent l’escalier jusqu’au premier étage. Là, 
ils  se  séparèrent  de  madame  de  Châteaugrand, 
enfilèrent le large corridor et frappèrent à la porte 
du petit salon de madame de Valroux.

– Entrez,  répondit  la  voix  de  monsieur  de 
Valroux.

Ils entrèrent,  et  Roger,  saluant profondément 
madame  de  Valroux  et  madame  de  Bonlieu, 
assises côte à côte,  se tourna vers monsieur  de 
Valroux et lui dit :

– Médéric,  saluez  en  moi  le  plus  jeune 
capitaine de cavalerie de l’armée française.

– Vous  êtes  capitaine,  Roger ?  s’écria 
monsieur de Valroux.

– Depuis trois heures.
– Mon Dieu, Alberte, as-tu du bonheur, s’écria 

madame  de  Valroux  qui  avait  la  physionomie 
contrariée, ton mari avance, tu t’arranges avec ta 
belle-mère, tu as d’excellents domestiques.  Moi 
je suis toujours tracassée. Croirais-tu...

Elle prit une pose indignée.
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– Croirais-tu que cette baronne de Lextreville 
a dit à ma tante que je lui avais confié toutes les 
affaires de ton mariage,  croirais-tu qu’elle s’est 
posée en confidente et qu’elle a eu l’audace de 
m’inviter à un thé qu’elle donne dans trois jours ?

– Je t’ai vue fort liée avec elle, il me semble, 
Madeleine, répondit Alberte avec un sourire qui 
n’était pas sans malice.

– Pas comme elle le dit, pas comme elle le dit. 
Je n’entends pas du tout qu’elle prenne ce genre 
familier. J’ai su de telles choses d’elle, que je suis 
bien décidée à la planter là.

« Ce  n’est  pas  pour  rien  que  je  me  suis 
rencontrée cet été avec Ernest de Lextreville. Il 
ne voit pas du tout cette femme, qui a circonvenu 
son  père.  J’ai  même  appris  par  ses  réticences 
qu’elle connaissait les planches autrement que de 
nom.

« Est-ce assez horrible !
– Cela se disait autrefois, Madeleine.
– Il se disait bien pis, s’écria la chanoinesse à 

son tour, je n’ai jamais compris votre liaison avec 
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elle.
– Je croyais à une calomnie, ma tante.
– Les calomnies,  ma chère,  ne durent  pas  si 

longtemps sans être relevées par les intéressés. Il 
n’y avait qu’à voir cette jeune femme, d’ailleurs. 
L’honneur, surtout l’honneur féminin, se lit sur le 
visage  des  femmes  vraiment  honnêtes.  Je  vous 
l’ai  dit,  elle  ne  m’a  jamais  inspiré  la  moindre 
confiance et je l’ai fort bien remise en sa région 
quand elle est venue se plaindre à moi de votre 
changement de manières envers elle, et me conter 
mille  choses à  propos de ce jeune ménage que 
voilà devant nous et qui, malgré elle, est le plus 
heureux du monde.

« À l’entendre, vous aviez arrangé avec elle le 
mariage d’Alberte avec ce petit Indien jaune qui 
avait  un  si  beau  costume  de  rajah  à  votre  bal 
travesti.

– Avec  elle,  jamais,  s’écria  madame  de 
Valroux, avec vous, oui, mais pas avec elle. J’ai 
eu le  tort  de lui  en parler,  c’est  vrai,  mais non 
point comme elle le dit.
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– Allons,  Madeleine,  soyez  belle  joueuse  et 
sachez perdre, dit gaiement monsieur de Valroux. 
On  vous  a  beaucoup  pardonné,  bien  que  vous 
ayez beaucoup intrigué.

« Pour  mon  compte,  je  vous  remercie  de 
rompre avec cette femme de réputation véreuse. 
Donc, avouez-nous en toute simplicité que vous 
vous êtes trompée.

« Alberte et Roger sont, ma foi, assez heureux 
pour tout oublier.

Madame de Valroux laissa tomber son visage 
dans ses mains.

– Voyons, Madeleine, fais ton petit mea culpa, 
et  qu’il  ne  soit  plus  question  de  cela,  dit 
affectueusement Alberte. Tu as voulu, pour mon 
bien, me faire épouser une fortune, j’ai, par une 
idée  toute  providentielle,  préféré  à  l’étranger 
l’homme chez lequel, comme je l’ai dit une fois, 
je trouvais un Dieu, une patrie et un cœur. Tout 
est bien qui finit bien.

– Ah ! oui, j’ai été bien imprudente, dit enfin 
madame de Valroux avec le premier sentiment de 
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contrition que son mari lui eût jamais connu.
– Et  moi  aussi,  ajouta  la  chanoinesse ;  mais 

moi je maudis tous les jours mon aveuglement, 
car  enfin,  ce mariage béni,  ce mariage heureux 
qui  me  réconcilie  avec  tous  les  Châteaugrand, 
n’a, grâce à nos lâchetés, tenu qu’à un fil.

– Télégraphique,  murmura  monsieur  de 
Valroux en riant.
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