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I

Le premier dimanche du mois d’août 1815, à 
dix heures précises, – comme tous les dimanches, 
– le sacristain de la paroisse de Sairmeuse sonna 
les « trois coups », qui annoncent aux fidèles que 
le prêtre monte à l’autel pour la grand-messe.

L’église était plus d’à moitié pleine, et de tous 
côtés  arrivaient  en  se  hâtant  des  groupes  de 
paysans et de paysannes.

Les  femmes  étaient  en  grande  toilette,  avec 
leurs fichus de cou bien tirés à quatre épingles, 
leurs  jupes  à  larges  rayures  et  leurs  grandes 
coiffes  blanches.  Seulement,  économes  autant 
que coquettes, elles allaient les pieds nus, tenant à 
la main leurs souliers, que respectueusement elles 
chaussaient  avant  d’entrer  dans  la  maison  de 
Dieu.

Les hommes, eux, n’entraient guère.
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Presque tous restaient à causer, assis sous le 
porche  ou  debout  sur  la  place  de  l’église,  à 
l’ombre des ormes séculaires.

Telle est la mode au hameau de Sairmeuse.
Les deux heures que les femmes consacrent à 

la  prière,  les  hommes  les  emploient  à  se 
communiquer  les  nouvelles,  à  discuter 
l’apparence ou le rendement des récoltes, enfin à 
ébaucher des marchés qui se terminent le verre à 
la main dans la grande salle de l’auberge du Bœuf 
couronné.

Pour les cultivateurs, à une lieue à la ronde, la 
messe du dimanche n’est guère qu’un prétexte de 
réunion, une sorte de bourse hebdomadaire.

Tous  les  curés  qui  se  sont  succédé  à 
Sairmeuse, ont essayé de dissoudre ou du moins 
de  transporter  sur  un  autre  point  cette  « foire 
scandaleuse » ; leurs efforts se sont brisés contre 
l’obstination campagnarde.

Ils  n’ont  obtenu  qu’une  concession :  au 
moment où sonne l’élévation, les voix se taisent, 
les fronts se  découvrent,  et  nombre de paysans 
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même plient le genou en se signant.
C’est  l’affaire  d’une  minute,  et  les 

conversations aussitôt reprennent de plus belle.
Mais ce dimanche d’août, la place n’avait pas 

son animation accoutumée.
Nul  bruit  ne  s’élevait  des  groupes,  pas  un 

juron, pas un rire. L’âpre intérêt faisait trêve. On 
n’eût pas surpris entre vendeurs et acheteurs une 
seule  de  ces  interminables  discussions 
campagnardes,  que  ponctuent  toutes  sortes  de 
serments, des « ma foi de Dieu ! » des « que le 
diable me brûle ! »

On ne causait pas, on chuchotait. Une morne 
tristesse se lisait sur les visages, la circonspection 
pinçait  les  lèvres,  les  bouches  mystérieusement 
s’approchaient  des  oreilles,  l’inquiétude  était 
dans tous les yeux.

On sentait un malheur dans l’air.
C’est qu’il n’y avait pas encore un mois que 

Louis avait été, pour la seconde fois, installé aux 
Tuileries par la coalition triomphante.

La terre n’avait pas eu le temps de boire les 
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flots  de sang répandus à Waterloo ;  douze cent 
mille  soldats  étrangers  foulaient  le  sol  de  la 
patrie ;  le  général  prussien  Muffling  était 
gouverneur de Paris.

Et  les  gens  de  Sairmeuse  s’indignaient  et 
tremblaient.

Ce  roi,  que  ramenaient  les  alliés,  ne  les 
épouvantait  guère  moins  que  les  alliés  eux-
mêmes.

Dans leur pensée, ce grand nom de Bourbon 
qu’il portait ne pouvait signifier que dîme, droits 
féodaux, corvées, oppression de la noblesse...

Il signifiait surtout ruine, car il n’était pas un 
d’entre  eux qui  n’eût  acquis  quelque  lopin  des 
biens  nationaux,  et  on  assurait  que  toutes  les 
terres  allaient  être  rendues  aux  anciens 
propriétaires émigrés.

Aussi,  est-ce  avec  une  curiosité  fiévreuse 
qu’on entourait  et  qu’on écoutait  un tout  jeune 
homme, revenu de l’armée depuis deux jours.

Il racontait, avec des larmes de rage dans les 
yeux, les hontes et les misères de l’invasion.
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Il disait le pillage de Versailles, les exactions 
d’Orléans,  et  aussi  comment  d’impitoyables 
réquisitions dépouillaient de tout les pauvres gens 
des campagnes.

– Et  ils  ne  s’en  iront  pas,  répétait-il,  ces 
étrangers  maudits  auxquels  nous  ont  livrés  des 
traîtres, ils ne s’en iront pas tant qu’ils sentiront 
en France un écu et une bouteille de vin !...

Il disait cela, et de son poing crispé il menaçait 
le drapeau arboré au haut du clocher, un drapeau 
blanc qui cliquetait à la brise.

Sa généreuse colère gagnait ses auditeurs, et 
l’attention qu’on lui accordait n’était pas près de 
se  lasser,  quand  il  fut  interrompu  par  le  galop 
d’un cheval sonnant sur le pavé de l’unique rue 
de Sairmeuse.

Un frisson agita les groupes. La même crainte 
serrait tous les cœurs.

Qui disait que ce cavalier ne serait pas quelque 
officier  Anglais  ou  Prussien ?...  Il  annoncerait 
l’arrivée  de  son  régiment  et  exigerait 
impérieusement de l’argent, des vêtements et des 
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vivres pour ses soldats...
Mais l’anxiété dura peu.
Le cavalier  qui  apparut  au bout  de la  place, 

était  un  homme du  pays,  vêtu  d’une  méchante 
blouse de toile bleue. Il bâtonnait à tour de bras 
un petit bidet maigre et nerveux, qui, tout couvert 
d’écume, faisait encore feu des quatre fers.

– Eh !... c’est le père Chupin !... murmura un 
des paysans avec un soupir de soulagement.

– Même,  observa  un  autre,  il  paraît 
terriblement pressé.

– C’est que sans doute le vieux coquin a volé 
quelque part le cheval qu’il monte.

Cette dernière réflexion disait la réputation de 
l’homme.

Le  père  Chupin,  en  effet,  était  un  de  ces 
terribles pillards qui sont l’effroi et le fléau des 
campagnes. Il s’intitulait journalier, mais la vérité 
est  qu’il  avait  le  travail  en  horreur  et  passait 
toutes ses journées au cabaret. La maraude seule 
le  faisait  vivre  ainsi  que  sa  femme  et  ses  fils, 
deux redoutables garnements qui avaient trouvé 

10



le secret d’échapper à toutes les conscriptions.
Il ne se consommait rien dans cette famille qui 

ne fût volé. Blé, vin, bois, fruits, tout était pris sur 
la  propriété  d’autrui.  La  chasse  et  la  pèche 
partout, en tout temps, avec des engins prohibés, 
fournissaient l’argent comptant.

Tout  le  monde  savait  cela,  à  Sairmeuse,  et 
cependant,  lorsque,  de  temps  à  autre,  le  père 
Chupin était poursuivi, il ne se trouvait jamais de 
témoins pour déposer contre lui.

– C’est  un mauvais homme,  disait-on, et  s’il 
en voulait à quelqu’un, il serait bien capable de 
l’attendre  au  coin  d’un  bois  pour  tirer  dessus 
comme sur un lapin.

Le  vieux  braconnier,  cependant,  venait  de 
s’arrêter devant l’auberge du Bœuf couronné.

Il  sauta  lestement  à  terre,  chassa son cheval 
vers les écuries et s’avança sur la place.

C’était  un  grand  vieux,  d’une  cinquantaine 
d’années,  maigre  et  noueux  comme  un  cep  de 
vigne.  Rien,  au  premier  abord,  ne  révélait  le 
coquin.  Il  avait  l’air  humble  et  doux.  Mais  la 
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mobilité de ses yeux, l’expression de sa bouche à 
lèvres minces, trahissaient une astuce diabolique 
et la plus froide méchanceté.

À  tout  autre  moment,  on  eût  évité  ce 
personnage  redouté  et  méprisé,  mais  les 
circonstances étaient graves, on alla au-devant de 
lui.

– Eh bien, père Chupin ! lui cria-t-on dès qu’il 
fut  à  portée de la  voix,  d’où nous arrivez-vous 
donc comme cela ?

– De la ville.
La ville, pour les habitants de Sairmeuse et des 

environs,  c’est  le  chef-lieu de l’arrondissement, 
Montaignac,  une  charmante  sous-préfecture  de 
huit mille âmes, distante de quatre lieues.

– Et c’est à Montaignac que vous avez acheté 
le  cheval  que  vous  rossiez  si  bien  tout  à 
l’heure ?...

– Je ne l’ai pas acheté, on me l’a prêté.
L’assertion  du  maraudeur  était  si  singulière 

que  ses  auditeurs  ne  purent  s’empêcher  de 
sourire. Lui ne parut pas s’en apercevoir.

12



– On me l’a prêté, poursuivit-il, pour apporter 
plus vite ici une fameuse nouvelle.

La peur reprit tous les paysans.
– L’ennemi  est-il  à  la  ville ?  demandaient 

vivement les plus effrayés.
– Oui,  mais  pas  celui  que  vous  croyez. 

L’ennemi dont je vous parle est l’ancien seigneur 
d’ici, le duc de Sairmeuse.

– Ah ! mon Dieu ! on le disait mort.
– On se trompait.
– Vous l’avez vu ?
– Non, mais un autre l’a vu pour moi, et lui a 

parlé. Et cet autre est M. Laugeron, le maître de 
l’Hôtel  de  France,  de  Montaignac.  Je  passais 
devant chez lui, ce matin, il m’appelle : « Vieux, 
me  demanda-t-il,  veux-tu  me  rendre  un 
service ? »  Naturellement  je  réponds :  « Oui. » 
Alors il me met un écu de six livres dans la main, 
en  me  disant :  « Eh  bien !  on  va  te  seller  un 
cheval,  tu  galoperas  jusqu’à  Sairmeuse,  et  tu 
diras  à  mon  ami  Lacheneur  que  le  duc  de 
Sairmeuse est arrivé ici cette nuit,  en chaise de 
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poste,  avec  son  fils,  M.  Martial,  et  deux 
domestiques. »

Au  milieu  de  tous  ces  paysans  qui 
l’écoutaient, la joue pâle et les dents serrées, le 
père  Chupin  gardait  la  mine  contrite  d’un 
messager de malheur.

Mais, à le bien examiner, on eût surpris sur ses 
lèvres un ironique sourire,  et  dans ses yeux les 
pétillements d’une joie méchante.

La  vérité  est  qu’il  jubilait.  Ce  moment  le 
vengeait  de  toutes  ses  bassesses  et  de  tous  les 
mépris endurés. Quelle revanche !

Et si les paroles tombaient comme à regret de 
sa bouche, c’est qu’il cherchait à prolonger son 
plaisir  en  faisant  durer  le  supplice  de  ses 
auditeurs.

Mais un jeune et robuste gars, à physionomie 
intelligente,  qui  l’avait  peut-être  pénétré, 
l’interrompit brusquement.

– Que nous importe, s’écria-t-il, la présence du 
duc de Sairmeuse à Montaignac !... Qu’il reste à 
l’Hôtel  de  France tant  qu’il  s’y  trouvera  bien, 
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nous n’irons pas l’y chercher.
– Non !...  nous  n’irons  pas  l’y  quérir, 

approuvèrent les paysans.
Le  vieux  maraudeur  hocha  la  tête  d’un  air 

d’hypocrite pitié.
– C’est une peine que monsieur le duc ne vous 

donnera pas, dit-il ; avant deux heures il sera ici.
– Comment le savez-vous ?
– Je  le  sais  par  M.  Laugeron,  qui  m’a  dit, 

lorsque  j’ai  enfourché  son  bidet :  « Surtout, 
vieux, explique bien à mon ami Lacheneur que le 
duc a commandé pour onze heures les chevaux de 
poste qui doivent le conduire à Sairmeuse. »

D’un  commun  mouvement  tous  les  paysans 
qui avaient une montre la consultèrent.

– Et  que  vient-il  chercher  ici ?  demanda  le 
jeune métayer.

– Pardienne !... il ne me l’a pas dit, répondit le 
maraudeur ; mais il n’y a pas besoin d’être malin 
pour  le  deviner.  Il  vient  visiter  ses  anciens 
domaines  et  les  reprendre  à  ceux  qui  les  ont 
achetés. À toi, Rousselet, il réclamera les prés de 
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l’Oiselle  qui  donnent  toujours  deux  coupes ;  à 
vous,  père  Gauchais,  les  pièces  de  terre  de  la 
Croix-Brûlée ;  à  vous,  Chanlouineau les  vignes 
de la Borderie...

Chanlouineau,  c’était  ce  beau  gars  qui  deux 
fois déjà avait interrompu le père Chupin.

– Nous  réclamer  la  Borderie !...  s’écria-t-il 
avec  une  violence  inouïe,  qu’il  s’en  avise...  et 
nous  verrons.  C’était  un  terrain  maudit,  quand 
mon  père  l’a  acheté,  il  n’y  poussait  que  des 
ajoncs  et  une  chèvre  n’y  eût  pas  trouvé  sa 
pâture...  Nous  l’avons  épierré  pierre  à  pierre, 
nous avons usé nos ongles  à gratter  le  gravier, 
nous l’avons engraissé de notre sueur, et on nous 
le reprendrait !... Ah !... on me tirerait avant ma 
dernière goutte de sang.

– Je ne dis pas, mais...
– Mais quoi ?...  Est-ce notre faute à nous, si 

les  nobles  se  sont  sauvés  à  l’étranger ?  Nous 
n’avons  pas  volé  leurs  biens,  n’est-ce  pas ?  La 
nation les a mis en vente, nous les avons achetés 
et payés, nos actes sont en règle, la loi est pour 
nous.
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– C’est  vrai.  Mais  M.  de  Sairmeuse  est  le 
grand ami du roi...

Personne  alors,  sur  la  place  de  l’église,  ne 
s’occupait  de  ce  jeune  soldat  dont  la  voix, 
l’instant  d’avant,  faisait  vibrer  les  plus  nobles 
sentiments.

La  France  envahie,  l’ennemi  menaçant,  tout 
était  oublié.  Le  tout-puissant  instinct  de  la 
propriété avait parlé.

– M’est  avis,  reprit  Chanlouineau,  que  nous 
ferions  bien  d’aller  consulter  M.  le  baron 
d’Escorval.

– Oui, oui !... s’écrièrent les paysans, allons !
Ils se mettaient en route, quand un homme du 

village même, qui lisait quelquefois les gazettes, 
les arrêta.

– Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire, 
prononça-t-il. Ne savez-vous donc pas que depuis 
le retour des Bourbons, M. d’Escorval n’est plus 
rien ?...  Fouché  l’a  couché  sur  ses  listes  de 
proscription,  il  est  ici  en  exil  et  la  police  le 
surveille.
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À  cette  seule  objection,  tout  l’enthousiasme 
tomba.

– C’est  pourtant  vrai,  murmurèrent  plusieurs 
vieux,  une  visite  à  M.  d’Escorval  nous  ferait, 
peut-être, bien du tort... Et d’ailleurs, quel conseil 
nous donnerait-il ?

Seul  Chanlouineau  avait  oublié  toute 
prudence.

– Qu’importe !... s’écria-t-il. Si M. d’Escorval 
n’a pas de conseil à nous donner, il peut toujours 
se mettre à notre tête et nous apprendre comment 
on résiste et comment on se défend.

Depuis  un  moment,  le  père  Chupin  étudiait 
d’un  œil  impassible  ce  grand  déchaînement  de 
colères.  Au fond du cœur,  il  ressentait  quelque 
chose  de  la  monstrueuse  satisfaction  de 
l’incendiaire  à  la  vue  des  flammes  qu’il  a 
allumées.

Peut-être avait-il déjà le pressentiment du rôle 
ignoble  qu’il  devait  jouer  quelques  mois  plus 
tard.

Mais, pour l’instant,  satisfait  de l’épreuve, il 
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se posa en modérateur.
– Attendez  donc,  pour  crier,  qu’on  vous 

écorche,  prononça-t-il  d’un  ton  ironique.  Ne 
voyez-vous pas que j’ai tout mis au pis. Qui vous 
dit  que  le  duc  de  Sairmeuse  s’inquiétera  de 
vous ?  Qu’avez-vous  de  ses  anciens  domaines, 
entre vous tous ? Presque rien. Quelques landes, 
des pâtures et le coteau de la Borderie... Tout cela 
autrefois ne rapportait pas cinq cents pistoles par 
an...

– Ça, c’est vrai, approuva Chanlouineau, et si 
le revenu que vous dites a quadruplé, c’est que 
ces terres sont entre les mains de plus de quarante 
propriétaires qui les cultivent eux-mêmes.

– Raison de plus pour que le duc n’en souffle 
mot ;  il  ne voudra pas se mettre tout  le  pays à 
dos. Dans mon idée, il ne s’en prendra qu’à un 
seul des possesseurs de ses biens, à notre ancien 
maire, à M. Lacheneur, enfin.

Ah ! il connaissait bien le féroce égoïsme de 
ses compatriotes, le vieux misérable. Il savait de 
quel cœur et avec quel ensemble on accepterait 
une victime expiatoire dont le sacrifice serait le 
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salut de tous.
– Il  est  de  fait,  objecta  un  vieux,  que  M. 

Lacheneur  possède  presque  tout  le  domaine  de 
Sairmeuse.

– Dites  tout,  allez,  pendant  que vous y êtes, 
reprit  le  père  Chupin.  Où  demeure  M. 
Lacheneur ? Dans ce beau château de Sairmeuse 
dont nous voyons d’ici les girouettes à travers les 
arbres.  Il  chasse  dans  les  bois  des  ducs  de 
Sairmeuse, il  pêche dans leurs étangs, il  se fait 
traîner  par  des  chevaux qui  leur  ont  appartenu, 
dans des voitures où on retrouverait leurs armes 
si on grattait la peinture.

« Il y a vingt ans, Lacheneur était un pauvre 
diable  comme  moi,  maintenant  c’est  un  gros 
monsieur  à  cinquante  mille  livres  de  rente.  Il 
porte des redingotes de drap fin, et des bottes à 
retroussis  comme  le  baron  d’Escorval.  Il  ne 
travaille plus, il fait travailler les autres, et quand 
il  passe,  il  faut le saluer jusqu’à terre.  Pour un 
moineau tué « sur  ses  terres »,  comme il  dit,  il 
vous enverrait un homme au bagne. Ah ! il a eu 
de la chance. L’Empereur l’avait nommé maire. 
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Les  Bourbons  l’ont  destitué,  mais  que  lui 
importe !  En est-il  moins le vrai  seigneur d’ici, 
tout comme jadis les Sairmeuse, ses maîtres et les 
nôtres ?  Son  fils  en  fait-il  moins  ses  classes  à 
Paris, pour devenir notaire ? Quant à sa fille, Mlle 

Marie-Anne...
– Oh !...  de  celle-là,  pas  un  mot,  s’écria 

Chanlouineau...  Si elle  était  la maîtresse,  il  n’y 
aurait plus un pauvre dans le pays, et même on 
abuse  de  sa  bonté...  demandez  plutôt  à  votre 
femme, père Chupin.

Sans s’en douter, le malheureux jeune homme 
venait de jouer sa tête.

Cependant,  le  vieux  maraudeur  dévora  cet 
affront qu’il ne devait pas oublier, et c’est de l’air 
le plus humble qu’il poursuivit :

– Je ne dis pas que Mlle Marie-Anne n’est pas 
donnante,  mais  enfin  il  lui  reste  encore  assez 
d’argent  pour  ses  toilettes  et  ses  falbalas...  Je 
soutiens  donc  que  M.  Lacheneur  serait  encore 
très  heureux  après  avoir  restitué  la  moitié,  les 
trois quarts même des biens qu’il a acquis on ne 
sait comment. Il lui en resterait encore assez pour 
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écraser le pauvre monde.
Après  s’être  adressé  à  l’égoïsme,  le  père 

Chupin s’adressait à l’envie... son succès devait 
être infaillible.

Mais il n’eut pas le temps de poursuivre. La 
messe  était  finie,  et  les  fidèles  sortaient  de 
l’église.

Bientôt apparut sous le porche l’homme dont 
il avait été tant question, M. Lacheneur, donnant 
le bras à une toute jeune fille d’une éblouissante 
beauté.

Le  vieux  maraudeur  marcha  droit  à  lui,  et 
brusquement s’acquitta de son message.

Sous  ce  coup,  M.  Lacheneur  chancela.  Il 
devint  si  rouge  d’abord,  puis  si  affreusement 
pâle, qu’on crut qu’il allait tomber.

Mais  il  se  remit  vite,  et  sans  un  mot  au 
messager, il s’éloigna rapidement en entraînant sa 
fille...

Quelques minutes plus tard, une vieille chaise 
de  poste  traversait  le  village  au  galop  de  ses 
quatre chevaux et s’arrêtait devant la cure.
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Alors on eut un singulier spectacle.
Le père Chupin avait  réuni  sa femme et  ses 

deux fils, et tous quatre ils entouraient la voiture 
en criant à pleins poumons :

– Vive monsieur le duc de Sairmeuse ! ! !...
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II

Une  route  en  pente  douce,  longue  de  près 
d’une  lieue,  ombragée  d’un  quadruple  rang  de 
vieux  ormes,  conduit  du  village  au  château  de 
Sairmeuse.

Rien  de  beau  comme  cette  avenue,  digne 
d’une demeure royale, et l’étranger qui la gravit 
s’explique le dicton naïvement vaniteux du pays :

Ne sait combien la France est belle,
Qui n’a vu Sairmeuse ni l’Oiselle.

L’Oiselle,  c’est  la  petite  rivière  qu’on  passe 
sur un pont en bois en sortant du village, et dont 
les eaux claires et rapides donnent à la vallée sa 
délicieuse fraîcheur.

Et  à  chaque  pas,  à  mesure  qu’on  monte,  le 
point de vue change. C’est comme un panorama 
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enchanteur qui se déroule lentement.
À droite, on aperçoit les scieries de Féréol et 

les moulins de la Rèche. À gauche, pareille à un 
océan  de  verdure,  frémit  à  la  brise  la  forêt  de 
Dolomieu. Ces ruines imposantes, de l’autre côté 
de la rivière, sont tout ce qu’il reste du manoir 
féodal  des  sires  de  Breulh.  Cette  maison  de 
briques rouges, à arêtes de granit, à demi cachée 
dans un pli du coteau, appartient à M. le baron 
d’Escorval.

Enfin, si le temps est bien clair, on distingue 
dans le lointain les clochers de Montaignac...

C’est cette route que prit M. Lacheneur, après 
que  le  vieux  Chupin  lui  eut  appris  la  grande 
nouvelle, l’arrivée du duc de Sairmeuse...

Mais que lui importaient les magnificences du 
paysage !

Il  avait  été  assommé,  sur  la  place.  Et 
maintenant  il  cheminait  d’un  pas  lourd  et 
chancelant ;  comme  ces  pauvres  soldats  qui, 
blessés mortellement sur le champ de bataille, se 
retirent,  cherchant  un  fossé  où  se  coucher  et 
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mourir.
Il  semblait  avoir  perdu  toute  notion  de  soi, 

toute  conscience  des  événements  précédents  et 
des  circonstances  extérieures...  Il  allait,  abîmé 
dans ses réflexions, guidé par le seul instinct de 
l’habitude.

À deux ou trois reprises, sa fille Marie-Anne, 
qui marchait à ses côtés, lui adressa la parole ; un 
« Ah !  laisse-moi !... »  prononcé  d’un  ton  rude, 
fut tout ce qu’elle en tira.

Sans doute, comme il arrive toujours après un 
coup  terrible,  cet  homme  malheureux  repassait 
toutes les phases de sa vie...

À vingt ans,  Lacheneur n’était  qu’un pauvre 
garçon  de  charrue,  au  service  de  la  famille  de 
Sairmeuse.

Ses ambitions étaient modestes alors. Quand il 
s’étendait sous un arbre à l’heure de la sieste, ses 
rêves étaient naïfs autant que ceux d’un enfant.

– Si je pouvais amasser cent pistoles, pensait-
il, je demanderais au père Barrois la main de sa 
fille Marthe, et il ne me la refuserait pas...
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Cent  pistoles !...  Mille  livres !...  somme 
énorme, pour lui, qui, en deux ans de travail et de 
privations,  n’avait  économisé  que  onze  louis, 
qu’il  tenait  cachés  dans  une  boîte  de  corne 
enfouie au fond de sa paillasse.

Pourtant il ne désespérait pas... Il avait lu dans 
les yeux noirs de Marthe qu’elle saurait attendre.

Puis, Mlle Armande de Sairmeuse, une vieille 
fille  très  riche,  était  sa  marraine,  et  il  songeait 
qu’en s’y  prenant  avec adresse il  l’intéresserait 
peut-être à ses amours.

C’est  alors  qu’éclata  le  terrible  orage  de  la 
révolution.

Aux premiers coups de tonnerre, M. le duc de 
Sairmeuse  avait  émigré  avec  M.  le  comte 
d’Artois. Ils se réfugiaient à l’étranger comme un 
passant s’abrite sous une porte pour laisser passer 
une averse, en se disant : « Cela ne durera pas. »

Cela  dura,  et  l’année  suivante  la  vieille 
demoiselle Armande, qui était restée à Sairmeuse, 
mourut de saisissement à la suite d’une visite des 
patriotes de Montaignac.
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Le château fut fermé, le président du district 
s’empara  des  clés  au  nom de  la  nation,  et  les 
serviteurs  se  dispersèrent,  chacun  tirant  de  son 
côté.

C’est Montaignac que Lacheneur choisit pour 
sa résidence.

Jeune,  brave,  bien fait  de  sa  personne,  doué 
d’une physionomie énergique, d’une intelligence 
très au-dessus de sa condition, il ne tarda pas à se 
faire une renommée dans les clubs.

Trois mois durant, Lacheneur fut le tyran de 
Montaignac.

À  ce  métier  de  tribun  on  ne  s’enrichissait 
guère ; aussi la surprise fut-elle immense dans le 
pays, lorsqu’on apprit que l’ancien valet de ferme 
venait d’acheter le château et presque toutes les 
terres de ses anciens maîtres.

Certes, la nation n’avait pas vendu ce domaine 
princier le vingtième seulement de sa valeur. Il 
avait  été  adjugé  au  prix  de  soixante-cinq mille 
livres. C’était pour rien.

Encore,  cependant,  fallait-il  avoir  cette 
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somme,  et  Lacheneur  la  possédait,  puisqu’il 
l’avait versée en beaux louis d’or entre les mains 
du receveur du district.

De ce moment, sa popularité fut perdue. Les 
patriotes qui avaient acclamé le pauvre valet de 
charrue renièrent le capitaliste. Il s’en moqua et 
fit bien. De retour à Sairmeuse, il put constater 
qu’on saluait fort bas le citoyen Lacheneur.

Contre  l’ordinaire,  il  ne  fit  pas  fi  de  ses 
espérances  passées  au  moment  où  elles 
devenaient réalisables.

Il épousa Marthe Barrois, et laissant la patrie 
se sauver sans lui, il se remit à la culture...

On l’observait attentivement ; en ces premiers 
temps, les paysans crurent remarquer qu’il était 
tout  étourdi  du  brusque  changement  de  sa 
situation.

Il  ne  semblait  pas  jouir  en  maître  de  ses 
propriétés. Ses allures avaient quelque chose de si 
gêné et de si inquiet, qu’on eût dit, à le voir, un 
domestique tremblant d’être surpris.

Il  avait  laissé  le  château  fermé  et  s’était 
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installé avec sa jeune femme dans l’ancien logis 
du garde-chasse, à l’entrée du parc. Il visitait les 
anciens fermiers de Sairmeuse, il les surveillait, 
mais il ne réclamait pas le prix des fermages.

Cependant,  peu à peu,  avec l’habitude de la 
possession, l’assurance lui vint.

Le  Consulat  avait  succédé  au  Directoire, 
l’Empire remplaça le Consulat. Le citoyen devint 
M. Lacheneur gros comme le bras.

Nommé maire de la commune deux ans plus 
tard,  il  quitta  la  maison  du  garde-chasse  et 
s’installa définitivement au château.

L’ancien valet de ferme coucha dans le lit  à 
estrade des ducs de Sairmeuse, il mangea dans la 
vaisselle plate timbrée à leurs armes, il reçut dans 
un magnifique salon les gens qui venaient le voir 
de Montaignac.

La prise de possession était complète.
Pour  ceux  qui  l’avaient  connu  autrefois,  M. 

Lacheneur était devenu méconnaissable. Il avait 
su se maintenir  à  la hauteur de ses prospérités. 
Rougissant  de  son  ignorance,  il  avait  eu  le 
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courage,  prodigieux  à  son  âge,  d’acquérir 
l’instruction qui lui manquait.

Alors,  tout  lui  réussissait,  à  ce  point  que ce 
bonheur était devenu proverbial. Il suffisait qu’il 
se mêlât d’une entreprise pour qu’elle tournât à 
bien.

Sa femme lui avait donné deux beaux enfants, 
un fils et une fille.

Le  domaine,  administré  avec  une  sagesse  et 
une  habileté  que  n’avaient  pas  les  anciens 
propriétaires,  rapportait  bon an mal an soixante 
mille livres en sacs.

Beaucoup, à la place de M. Lacheneur, eussent 
été éblouis. Il sut, lui, garder son sang-froid.

En dépit du luxe princier qui l’entourait, sa vie 
resta  simple  et  frugale.  Il  n’eut  jamais  de 
domestique  pour  son  service  personnel.  Ses 
revenus, très considérables à cette époque, il les 
consacrait  presque  entièrement  à  améliorer  ses 
terres ou à en acquérir de nouvelles. Et cependant 
il  n’était  pas  avare.  Dès  qu’il  s’agissait  de  sa 
femme ou de ses enfants, il ne comptait plus. Son 
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fils, Jean, était élevé à Paris, il voulait qu’il pût 
prétendre  à  tout.  Ne  pouvant  se  résoudre  à  se 
séparer  de  sa  fille,  il  lui  avait  donné  une 
institutrice.

Parfois, ses amis l’accusaient d’une ambition 
démesurée pour ses enfants, mais alors il hochait 
tristement la tête et répondait :

– Que  ne  puis-je  seulement  leur  assurer  une 
modeste  existence !...  Compter  sur  l’avenir, 
quelle folie !...  Qui eût prévu, il  y a trente ans, 
que la famille de Sairmeuse serait dépossédée...

Avec  de  telles  idées,  il  devait  être  un  bon 
maître ;  il  le  fut,  mais  on  ne  lui  en  tint  nul 
compte. Ses anciens camarades ne pouvaient lui 
pardonner sa prestigieuse élévation. Il  était  rare 
qu’on parlât de lui sans souhaiter sa ruine à mots 
couverts.

Hélas !... les mauvais jours arrivèrent.
Vers la fin de 1812, il perdit sa femme, et les 

désastres de 1813 lui enlevèrent toute sa fortune 
mobilière  confiée  à  un  industriel  de  ses  amis. 
Fortement  compromis  lors  de  la  première 
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Restauration, il fut obligé de se cacher, et, pour 
comble,  la  conduite  de  son  fils,  à  Paris,  lui 
donnait de sérieuses inquiétudes...

La  veille  encore,  il  s’estimait  le  plus 
malheureux des hommes...

Mais  voici  qu’un  nouveau  malheur  le 
menaçait,  si  épouvantable  que  tous  les  autres 
étaient oubliés...

Entre le jour où il avait acheté Sairmeuse, et 
ce fatal dimanche d’août 1815, vingt ans s’étaient 
écoulés...

Vingt ans !... Et il lui semblait que c’était hier 
que,  rouge et  tremblant,  il  alignait  les  piles  de 
louis sur le bureau du receveur du district.

Avait-il rêvé ?... Avait-il vécu ?...
Il n’avait pas rêvé... une vie entière tient dans 

l’espace de dix secondes,  avec ses luttes et  ses 
misères,  ses  joies  inattendues  et  ses  espoirs 
envolés...

Perdu dans ses souvenirs il était à mille lieues 
de  la  situation  présente,  quand  un  vulgaire 
incident, plus puissant que la voix de sa fille, le 
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ramena brutalement à l’affreuse réalité.
La grille  du château de Sairmeuse – de son 

château  –  où  il  venait  d’arriver,  se  trouvait 
fermée.

Il secoua les barreaux avec une sorte de rage, 
et ne pouvant briser la serrure, il sonna à briser la 
cloche.

Au bruit, le jardinier se hâta d’accourir.
– Pourquoi  cette  grille  est-elle  fermée ?... 

demanda  M.  Lacheneur  avec  une  violence 
inouïe... De quel droit barricade-t-on ma maison 
lorsque moi, le maître, je suis dehors !...

Le  jardinier  voulut  présenter  quelques 
excuses.

– Tais-toi !...  interrompit M. Lacheneur, je te 
chasse, tu n’es plus à mon service !...

Il  passa,  laissant  le  jardinier  pétrifié,  et 
traversa  la  cour  du  château,  cour  d’honneur 
princière, sablée de sable fin, entourée de gazons, 
de  corbeilles  de  fleurs  et  de  massifs  d’arbres 
verts.

Dans le vestibule dallé de marbre, trois de ses 
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métayers étaient  assis,  l’attendant,  car c’était  le 
dimanche qu’il recevait les gens de son immense 
exploitation.

Ils se levèrent dès qu’il parut, se découvrant 
respectueusement.  Mais  il  ne  leur  laissa  pas  le 
temps de prononcer une parole.

– Qui vous a permis d’entrer ici ?... leur dit-il 
d’un  ton  menaçant ;  que  me  voulez-vous ?  On 
vous  envoie  m’espionner,  n’est-ce  pas ?... 
Sortez !...

Les trois hommes demeurèrent plus ébahis que 
le  jardinier,  et  leurs  réflexions  durent  être 
singulières.

Mais M. Lacheneur ne pouvait les entendre. Il 
avait ouvert la porte du grand salon, et il s’y était 
précipité suivi de sa fille épouvantée.

Jamais Marie-Anne n’avait vu son père ainsi, 
et  elle  tremblait,  le  cœur  navré  par  les  plus 
affreux pressentiments.

Elle  avait  entendu  dire  que  parfois,  sous 
l’empire  de  certaines  passions,  des  infortunés 
perdent tout à coup la raison, et elle se demandait 
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si son père ne devenait pas fou.
En  vérité,  il  semblait  l’être.  Ses  yeux 

flamboyaient,  des  spasmes  convulsifs  le 
secouaient,  une  écume  blanche  montait  à  ses 
lèvres.

Il  tournait  autour  du  salon  furieusement, 
comme  la  bête  fauve  dans  sa  cage,  avec  des 
gestes désordonnés et des exclamations rauques.

Ses  façons  étaient  étranges, 
incompréhensibles.  Tantôt  il  semblait  tâter  du 
bout  du  pied  l’épaisseur  du  tapis,  tantôt  il  se 
penchait  sur  les  meubles  comme  pour  en 
éprouver le mœlleux.

Par moments, il s’arrêtait brusquement devant 
un des tableaux de maître qui cachaient les murs 
ou  devant  quelque  bronze...  On  eût  dit  qu’il 
inventoriait  et  qu’il  estimait  toutes  les  choses 
magnifiques  et  coûteuses  qui  décoraient  cette 
pièce, la plus somptueuse du château.

– Et  je  renoncerais  à  tout  cela !...  s’écria-t-il 
enfin.

Ce mot expliquait tout.
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– Non,  jamais !...  reprit-il  avec  un 
emportement effrayant, jamais ! jamais !... Je ne 
saurais  m’y  résoudre...  je  ne  peux  pas...  je  ne 
veux pas !

Marie-Anne comprenait maintenant. Mais que 
se  passait-il  dans  l’esprit  de  son  père ?  Elle 
voulut  savoir,  et,  quittant  la  dormeuse  où  elle 
était assise, elle alla se placer debout devant lui.

– Tu  souffres,  père ?  interrogea-t-elle,  de  sa 
belle  voix harmonieuse,  qu’y a-t-il,  que crains-
tu ?... Pourquoi ne pas se confier à moi ? Ne suis-
je pas ta fille, ne m’aimes-tu donc plus ?...

À cette voix si chère, M. Lacheneur tressaillit 
comme un dormeur arraché aux épouvantements 
du cauchemar, et il arrêta sur sa fille un regard 
indéfinissable.

– N’as-tu  donc  pas  entendu,  répondit-il 
lentement,  ce  que  m’a  dit  Chupin ?  Le  duc  de 
Sairmeuse  est  à  Montaignac,  il  va  arriver...  et 
nous  habitons  le  château  de  ses  pères,  et  son 
domaine est devenu le nôtre !...

Cette  question  brûlante  des  biens  nationaux, 
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qui, durant trente années, agita la France, Marie-
Anne  la  connaissait  pour  l’avoir  entendu  mille 
fois débattre.

– Eh ! cher père, dit-elle, qu’importe le duc !... 
Si nous avons ses terres, tu les a payées, n’est-ce 
pas ?...  Elles  sont  donc  bien  et  légitimement  à 
nous.

M.  Lacheneur  hésita  un  moment  avant  de 
répondre...

Mais son secret l’étouffait ; mais il était dans 
une de ces crises où l’homme, si énergique qu’il 
soit, chancelle et cherche un appui, si fragile qu’il 
puisse être.

– Tu aurais raison, ma fille, murmura-t-il, en 
baissant la tête, si l’or que j’ai donné en échange 
de Sairmeuse m’eût appartenu.

À cet  étrange  aveu,  la  jeune  fille  recula  en 
pâlissant.

– Quoi !...  balbutia-t-elle, cet or n’était pas à 
toi, mon père ?... À qui donc était-il, d’où venait-
il ?...

Le malheureux s’était trop avancé pour ne pas 
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aller jusqu’au bout.
– Je vais tout te dire, ma fille, répondit-il, tout, 

et  tu  me  jugeras,  tu  décideras...  Quand  les 
Sairmeuse  ont  émigré,  je  n’avais  que  mes bras 
pour  vivre,  et  l’ouvrage  manquant,  je  me 
demandais si le pain ne manquerait pas bientôt...

« Voilà  où  j’en  étais,  quand  on  vint  me 
chercher, un soir, en me disant que Mlle Armande 
de Sairmeuse, ma marraine, se mourait et voulait 
me parler. J’accourus.

« On  avait  dit  vrai,  Mlle Armande  était  à 
l’agonie ;  je  le  compris  bien en la  voyant dans 
son lit, plus blanche que la cire...

« Ah !  je  vivrais  cent  ans  que  jamais  je 
n’oublierais son visage à ce moment. On eût dit 
qu’à force de volonté et  d’énergie,  elle retenait 
pour quelque grande tâche son dernier soupir près 
de s’envoler.

« Quand j’entrai dans sa chambre, ses traits se 
détendirent.

« – Comme  tu  as  tardé !...  murmura-t-elle 
d’une voix faible.
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« Je  voulais  m’excuser,  mais  elle 
m’interrompit  du geste  et  ordonna aux femmes 
qui l’entouraient de se retirer.

« Dès que nous fûmes seuls :
« – Tu es un honnête garçon, n’est-ce pas ? me 

dit-elle... Je vais te donner une grande marque de 
confiance... On me croit pauvre, on se trompe... 
Pendant  que  les  miens  se  ruinaient  le  plus 
gaiement du monde, j’économisais les cinq cents 
louis de pension que me servait annuellement M. 
le duc mon frère...

« Elle  me  fit  signe  de  m’approcher  et  de 
m’agenouiller près de son lit.

« J’obéis, et aussitôt Mlle Armande se penchant 
vers  moi,  colla  presque  ses  lèvres  contre  mon 
oreille et ajouta :

« – Je possède quatre-vingt mille livres en or.
« J’eus  comme  un  éblouissement,  mais  ma 

marraine ne s’en aperçut pas.
« – Cette somme, continua-t-elle, n’est pas le 

quart des anciens revenus de notre maison... Qui 
sait cependant si elle ne sera pas un jour l’unique 
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ressource des Sairmeuse ?... Je vais te la remettre, 
Lacheneur,  je  la  confie  à  ta  probité  et  à  ton 
dévouement... On va mettre en vente, dit-on, les 
terres  des  émigrés.  Si  cette  affreuse  injustice  a 
lieu, tu rachèteras pour soixante-dix mille livres 
de nos propriétés... Dans le cas contraire, tu feras 
parvenir cette somme à M. le duc mon frère qui a 
suivi M. le comte d’Artois.  Le surplus, c’est-à-
dire  les  mille  pistoles  de  différence,  je  te  les 
donne, elles sont à toi...

« Les  forces  semblaient  lui  revenir.  Elle  se 
souleva sur son lit, et, me tendant la croix de son 
chapelet :

« – Jure sur l’image de notre Sauveur, me dit-
elle,  jure  que  tu  exécuteras  fidèlement  les 
dernières volontés de ta marraine mourante.

« Je jurai,  et  son visage exprima une grande 
joie.

« – C’est  bien,  reprit-elle ;  je  mourrai 
tranquille... tu auras une protectrice là-haut. Mais 
ce n’est pas tout... Dans le temps où nous vivons, 
cet or ne sera en sûreté entre tes mains que si on 
ignore que tu le possèdes... J’ai cherché comment 
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tu  le  sortirais  de  ma chambre  et  du  château,  à 
l’insu de tous, et j’ai trouvé un moyen. L’or est 
là, dans cette armoire, à la tête de mon lit, entassé 
dans un coffre de chêne... Il faut que tu aies la 
force  de  porter  ce  coffre...  il  le  faut.  Tu  vas 
l’attacher  à  un  drap  et  le  descendre  bien 
doucement,  par  la  fenêtre,  dans  le  jardin...  Tu 
sortiras ensuite d’ici, comme tu y es entré, et une 
fois  dehors,  tu  iras  prendre  le  coffre  et  tu  le 
porteras  chez  toi...  La  nuit  est  noire ;  on  ne  te 
verra pas si tu sais prendre tes précautions... Mais 
hâte-toi, je suis à bout de forces...

« Le  coffre  était  lourd,  mais  j’étais  robuste. 
Deux  draps  que  je  pris  dans  un  bahut  firent 
l’affaire.

« En moins de dix minutes, j’eus terminé, sans 
embarras,  sans  un  seul  bruit  capable  de  nous 
trahir. Pendant que je refermais la fenêtre :

« – C’est fini, marraine, dis-je.
« – Dieu  soit  loué !...  balbutia-t-elle, 

Sairmeuse est sauvé !...
« J’entendis  un  profond  soupir,  je  me 
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retournai... elle était morte.
Cette scène que retraçait M. Lacheneur, il la 

voyait...
Ses plus futiles circonstances jaillissaient des 

cendres  du  passé  comme  les  flammes  d’un 
incendie mal éteint.

Feindre,  déguiser  la  vérité,  ménager  des 
réticences, était hors de son pouvoir.

Il ne s’appartenait plus.
Ce n’est pas à sa fille qu’il s’adressait, mais à 

la morte, à Mlle Armande de Sairmeuse...
Et  s’il  frissonna  en  prononçant  ces  mots : 

« Elle  était  morte »,  c’est  qu’il  lui  semblait 
qu’elle allait  apparaître et  lui  demander compte 
de son serment.

Après  un  moment  de  silence  pénible,  c’est 
d’une voix sourde qu’il poursuivit :

– J’appelai au secours... on vint. Mlle Armande 
était adorée, les larmes éclatèrent, et il y eut une 
demi-heure  d’inexprimable  confusion.  Tout  le 
monde perdait  la  tête  excepté moi...  Je pus me 
retirer  sans  être  remarqué,  courir  au  jardin  et 
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enlever le coffre de chêne... Une heure plus tard, 
il  était  enterré  dans  la  misérable  masure  que 
j’habitais...  L’année  suivante,  j’achetai 
Sairmeuse...

Il  avait  tout  avoué,  il  s’arrêta  tremblant, 
cherchant son arrêt dans les yeux de sa fille.

– Et vous hésitez ?... demanda-t-elle.
– Ah !... tu ne sais pas...
– Je sais qu’il faut rendre Sairmeuse.
C’était bien là ce que lui criait la voix de sa 

conscience, cette voix qui n’est qu’un murmure et 
que  cependant  tout  le  fracas  de  l’univers  ne 
saurait étouffer.

– Personne  ne  m’a  vu  emporter  le  coffre, 
balbutia-t-il.  On  me  soupçonnerait  qu’on  ne 
trouverait pas une seule preuve... Mais personne 
ne sait rien...

Marie-Anne se redressa, l’œil étincelant de la 
plus généreuse indignation.

– Mon  père !...  interrompit-elle,  oh !...  mon 
père !...
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Et d’un ton plus calme elle ajouta :
– Si le monde ne sait rien, pouvez-vous donc 

oublier, vous !...
M. Lacheneur semblait près de succomber aux 

souffrances des horribles combats qui se livraient 
en lui.

Moins  abattu  est  l’accusé  à  l’heure  où  se 
décide son sort, pendant ces minutes éternelles où 
il attend un verdict de vie ou de mort, l’œil fixé 
sur cette petite porte par où il a vu le jury sortir 
pour délibérer.

– Rendre !...  reprit-il,  quoi ?...  Ce  que  j’ai 
reçu ?...  Soit,  je  consens.  Je  porterai  au  duc 
quatre-vingt mille francs, j’y ajouterai les intérêts 
de cette somme depuis que je l’ai en dépôt, et... 
nous serons quittes.

La jeune fille hochait la tête d’un air doux et 
triste.

– Pourquoi  ces  subterfuges  indignes  de  toi ? 
prononça-t-elle. Tu sais bien que c’est Sairmeuse 
que Mlle Armande entendait confier au serviteur 
de sa famille... C’est Sairmeuse qu’il faut rendre.
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Ce  mot  de  « serviteur »  devait  révolter  un 
homme qui, tant qu’avait duré l’Empire, avait été 
un des puissants du pays.

– Ah !... vous êtes cruelle, ma fille, dit-il avec 
une profonde amertume, cruelle comme l’enfant 
qui n’a jamais souffert... cruelle comme celui qui, 
n’ayant jamais été tenté, est impitoyable pour qui 
succombe à la tentation.

« Il est des actes que Dieu seul, en sa divine 
justice, peut juger, parce que seul il sait tout et lit 
au fond des âmes...

« Je ne suis qu’un dépositaire, me dis-tu. C’est 
bien ainsi que je me considérais jadis...

« Si ta pauvre sainte mère vivait encore, elle te 
dirait mon trouble et mes angoisses en me voyant 
cette richesse soudaine qui n’était pas mienne... 
Je  tremblais  de  me  laisser  prendre  à  ses 
séductions, j’avais peur de moi... J’étais comme 
le joueur chargé de tenir le jeu d’un autre, comme 
un  ivrogne  qui  aurait  reçu  en  dépôt  les  plus 
délicieuses liqueurs...

« Ta mère te dirait que j’ai remué ciel et terre 
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pour retrouver le duc de Sairmeuse. Mais il avait 
quitté  le  comte  d’Artois,  on  ne  savait  ce  qu’il 
était  devenu...  J’ai  été  dix  ans  avant  de  me 
décider à habiter le château, oui, dix ans, pendant 
lesquels  chaque  matin  j’ai  fait  brosser  les 
meubles et les tapis comme si  le maître eût dû 
revenir le soir.

« Enfin j’osai... J’avais entendu M. d’Escorval 
affirmer que le duc avait été tué à la guerre... je 
m’installai ici. Et de jour en jour, à mesure que 
par mes soins le domaine de Sairmeuse devenait 
plus  beau  et  plus  vaste,  je  m’en  sentais  plus 
légitimement le possesseur...

Mais ce plaidoyer désespéré en faveur d’une 
cause  mauvaise,  ne  pouvait  toucher  la  loyale 
Marie-Anne.

– Il faut restituer !... répéta-t-elle.
M. Lacheneur se tordait les bras.
– Implacable !...  s’écria-t-il,  elle  est 

implacable.  Malheureuse,  qui  ne  comprend  pas 
que c’est pour elle que je prétends, que je veux 
rester  ce  que  je  suis.  Hésiterais-je,  s’il  ne 
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s’agissait que de moi... Je suis vieux et je connais 
la  misère  et  le  travail ;  l’oisiveté  n’a  pas  fait 
disparaître les callosités de mes mains. Que me 
faudrait-il  pour  vivre  en  attendant  ma  place  au 
cimetière ? Une croûte de pain frottée d’oignon le 
matin, une écuellée de soupe le soir,  et pour la 
nuit une botte de paille. Je saurais toujours bien 
me  gagner  cela.  Mais  toi,  malheureuse  enfant, 
mais ton frère, que deviendriez-vous ?

– On ne discute ni ne transige avec le devoir, 
mon  père...  Je  crois  cependant  que  vous  vous 
effrayez  à  tort.  Je  suppose  au  duc  l’âme  trop 
haute  pour  nous  laisser  jamais  manquer  du 
nécessaire après l’immense service que vous lui 
aurez rendu.

L’ancien serviteur des Sairmeuse eut un éclat 
de rire nouveau.

– Tu  crois  cela !...  dit-il.  C’est  que  tu  ne 
connais  pas  ces  nobles  qui  ont  été  nos maîtres 
pendant  des  siècles.  Un  « tu  es  un  brave 
garçon ! » bien froid, serait toute ma récompense, 
et  on  nous  renverrait,  moi  à  ma  charrue,  toi  à 
l’antichambre.  Et  si  je  m’avisais  de  parler  des 
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mille  pistoles  qui  m’ont  été  données,  on  me 
traiterait  de  bélître,  de  faquin  et  d’impudent 
drôle... Par le saint nom de Dieu !... cela ne sera 
pas.

– Oh !... mon père !...
– Non, cela ne saurait être... Et je vois, moi, ce 

que tu ne peux pas voir, l’ignominie de la chute... 
Tu  nous  crois  aimés  à  Sairmeuse ?...  Tu  te 
trompes.  Nous  avons  été  trop  heureux  pour  ne 
pas être jalousés et haïs. Que je tombe demain, et 
tu verras  se  jeter  sur nous,  pour nous déchirer, 
ceux qui aujourd’hui nous lèchent les mains...

Ses  yeux brillèrent ;  il  pensa qu’il  venait  de 
trouver un argument victorieux.

– Et toi-même, poursuivit-il, toi si entourée, tu 
connaîtrais  les  horreurs  du  mépris...  Tu 
éprouverais  cette  douleur  épouvantable  de  voir 
s’éloigner  de  toi  jusqu’à  celui  que  ton  cœur  a 
choisi librement, entre tous !...

Il  avait  frappé  juste,  car  les  beaux  yeux  de 
Marie-Anne s’emplirent de larmes.

– Si  vous  disiez  vrai,  mon  père,  murmura-t-
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elle d’une voix altérée, je mourrais peut-être de 
douleur, mais il me faudrait bien reconnaître que 
j’avais mal placé ma confiance et mon affection.

– Et  tu  t’obstines  à  me  conseiller  de  rendre 
Sairmeuse ?...

– L’honneur parle, mon père...
M. Lacheneur disloqua à demi, d’un coup de 

poing  terrible,  le  meuble  près  duquel  il  se 
trouvait.

– Et si je m’entêtais, moi aussi, s’écria-t-il, si 
je gardais tout... que ferais-tu ?

– Je  me  dirais,  mon  père,  qu’une  misère 
honnête  vaut  mieux  qu’une  fortune  volée,  je 
quitterais  ce  château,  qui  est  au  duc  de 
Sairmeuse, et je chercherais une place de fille de 
ferme aux environs...

Cette terrible réponse atteignit M. Lacheneur 
comme un coup de massue. Il se laissa tomber sur 
un fauteuil en sanglotant... Il connaissait assez sa 
fille pour savoir que ce qu’elle disait elle le ferait.

Mais  il  était  vaincu,  sa  fille  l’emportait,  il 
venait de se résoudre à l’héroïque sacrifice.
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– Je  restituerai  Sairmeuse,  balbutia-t-il... 
advienne que pourra...

Il s’interrompit, un visiteur lui arrivait.
C’était un tout jeune homme d’une vingtaine 

d’années,  de  tournure  distinguée,  à  l’air 
mélancolique et doux.

Son regard, quand il entra dans le salon, ayant 
rencontré  celui  de  Marie-Anne,  il  devint 
cramoisi,  et  la  jeune  fille  se  détourna  à  demi, 
rougissant jusqu’à la racine des cheveux.

– Monsieur,  dit  ce  jeune  homme,  mon  père 
m’envoie vous dire que le duc de Sairmeuse et 
son  fils  viennent  d’arriver.  Ils  ont  demandé 
l’hospitalité à M. le curé.

M. Lacheneur s’était levé, dissimulant mal son 
trouble affreux.

– Vous remercierez le baron d’Escorval de son 
attention, mon cher Maurice, répondit-il,  j’aurai 
l’honneur de le voir aujourd’hui même, après une 
démarche bien grave que nous allons faire,  ma 
fille et moi.

Le jeune d’Escorval avait vu, du premier coup 
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d’œil, que sa présence était importune, aussi ne 
resta-t-il que quelques instants.

Mais quand il se retira, Marie-Anne avait eu le 
temps  de  lui  dire  tout  bas,  et  sans  vouloir 
s’expliquer autrement :

– Je  crois  connaître  votre  cœur,  Maurice,  ce 
soir, je le connaîtrai certainement.
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III

Peu  de  gens  à  Sairmeuse  connaissaient 
autrement  que  de  nom  ce  terrible  duc  dont 
l’arrivée mettait le village en émoi.

C’est à peine si quelques anciens du pays se 
rappelaient  l’avoir  entrevu,  autrefois,  avant  89, 
lorsqu’il  venait,  à  de  longs  intervalles,  rendre 
visite à sa tante, la vieille demoiselle Armande.

Sa charge le retenait à la cour.
S’il  n’avait  pas  donné  signe  de  vie  tant 

qu’avait duré l’Empire, c’est qu’il n’avait pas eu 
à  subir  les  misères  et  les  humiliations  qui 
attendaient les émigrés dans l’exil.

Il y avait au contraire trouvé, en échange de la 
fortune délabrée que lui  enlevait  la  Révolution, 
une fortune royale.

Réfugié  à  Londres  après  le  licenciement  de 
l’impuissante  armée  de  Condé,  il  avait  eu  le 
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bonheur de plaire à la fille unique d’un des plus 
riches  pairs  d’Angleterre,  lord  Holland,  et  il 
l’avait épousée.

Elle  lui  apportait  en  dot  250 000  livres 
sterling, plus de six millions de francs.

Cependant ce ménage ne fut pas heureux. Le 
compagnon  des  plaisirs  trop  faciles  de  M.  le 
comte  d’Artois,  le  gentilhomme  qui  avait 
prétendu reprendre sous Louis XVI les mœurs de 
la Régence, ne pouvait pas être un bon mari.

La jeune duchesse songeait  à  une séparation 
quand elle mourut en donnant le jour à un garçon, 
qui  fut  baptisé  sous  les  noms  de  Anne-Marie-
Martial.

Cette mort ne désola pas le duc de Sairmeuse.
Il  se  retrouvait  libre  et  plus  riche  qu’il  ne 

l’avait jamais été.
Dès que les  convenances le  lui  permirent,  il 

confia son fils à une parente de sa femme et se 
remit à courir le monde.

La renommée disait  vrai :  Il  s’était  battu,  et 
furieusement,  contre  la  France,  tantôt  dans  les 
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rangs autrichiens, tantôt dans les rangs russes.
Et jarnibleu ! – c’était un de ses jurons – il ne 

s’en cachait  guère,  disant  qu’en cela,  il  n’avait 
fait que strictement son devoir. Il estimait bien et 
loyalement  gagné  le  grade  de  général  que  lui 
avait conféré sur le champ de bataille l’empereur 
de Russie.

On  ne  l’avait  pas  vu,  lors  de  la  première 
Restauration,  mais  son  absence  avait  été  bien 
involontaire. Son beau-père, lord Holland, venait 
de mourir, et il avait été retenu à Londres par les 
embarras d’une immense succession.

Les Cent-Jours l’avaient exaspéré.
Mais  « la  bonne  cause »,  ainsi  qu’il  disait, 

triomphant de nouveau, il se hâtait d’accourir.
Hélas !  Lacheneur  soupçonnait  bien  les 

véritables sentiments de son ancien maître, quand 
il se débattait sous les obsessions de sa fille.

Lui qui avait été obligé de se cacher en 1814, 
il savait bien que les « revenants » n’avaient rien 
appris ni rien oublié.

Le duc de Sairmeuse était comme les autres.
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Cet  homme  qui  avait  tant  vu  n’avait  rien 
retenu.

Il  pensait,  et  rien  n’était  si  tristement 
grotesque, qu’il suffisait d’un acte de sa volonté 
pour  supprimer  net  tous  les  événements  de  la 
Révolution et de l’Empire.

Quand il avait dit : « Je ne reconnais pas tout 
ça !... »  il  s’imaginait,  de  la  meilleure  foi  du 
monde, que tout était dit, que c’était fini, que ce 
qui avait été n’était pas.

Et  si  quelques-uns  de  ceux  qui  avaient  vu 
Louis XVIII  à  l’œuvre en 1814, lui  affirmaient 
que la  France avait  quelque peu changé depuis 
1789, il répondait en haussant les épaules :

– Bast !...  nous nous montrerons,  et  tous ces 
coquins dont la rébellion nous a surpris rentreront 
dans l’ombre.

C’était bien là, sérieusement, son opinion.
Tout le long de la route accidentée qui conduit 

de  Montaignac  à  Sairmeuse,  le  duc, 
confortablement établi dans le fond de sa berline 
de  voyage,  développait  ses  plans  à  son  fils 
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Martial.
– Le  roi  a  été  mal  conseillé,  marquis, 

concluait-il,  sans  compter  que  je  le  soupçonne 
d’incliner plus qu’il ne conviendrait vers les idées 
jacobines.  S’il  m’en  croyait,  il  profiterait,  pour 
faire  rentrer  tout  le  monde  dans  le  devoir,  des 
douze cent mille soldats que nos amis les alliés 
ont  mis  à  sa  disposition.  Douze  cent  mille 
baïonnettes ont un peu plus d’éloquence que les 
articles d’une charte.

C’est seulement lorsque la voiture approcha de 
Sairmeuse, qu’il s’interrompit.

Il était ému, lui, si peu accessible à l’émotion, 
en se sentant  dans ce pays où il  était  né,  où il 
avait  joué  enfant,  et  dont  il  n’avait  pas  eu  de 
nouvelles depuis la mort de sa tante.

Tout  avait  bien  changé,  mais  les  grandes 
lignes du paysage étaient restées les mêmes, les 
coteaux avaient gardé leurs ombrages,  la vallée 
de l’Oiselle était toujours riante comme autrefois.

– Je me reconnais, marquis,  disait-il  avec un 
plaisir  qui  lui  faisait  oublier  ses  graves 

57



préoccupations, je me reconnais !...
Bientôt  les  changements  devinrent  plus 

frappants.
La voiture entrait dans Sairmeuse, et cahotait 

sur les pavés de la rue unique du village.
Cette  rue,  autrefois,  c’était  un  chemin  qui 

devenait impraticable dès qu’il pleuvait.
– Eh ! eh !... murmura le duc, c’est un progrès, 

cela !...
Il ne tarda pas à en remarquer d’autres.
Là  où  il  n’y  avait  jadis  que  de  tristes  et 

humides masures couvertes de chaume, il voyait 
maintenant  des  maisons  blanches,  coquettes  et 
enviables  avec  leurs  contrevents  verts,  et  leur 
vigne courant au-dessus de la porte.

Bientôt  il  aperçut  la  mairie,  une  vilaine 
construction  toute  neuve,  visant  au  monument, 
avec ses quatre colonnes et son fronton.

– Jarnibleu !...  s’écria-t-il,  pris  d’inquiétude, 
les coquins sont  capables d’avoir  bâti  tout  cela 
avec les pierres de notre château !...
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Mais  la  berline  longeait  alors  la  place  de 
l’église, et Martial observait les groupes qui s’y 
agitaient.

– Que  pensez-vous  de  tous  ces  paysans, 
monsieur le duc ? demanda-t-il  à son père, leur 
trouvez-vous la mine de gens qui préparent une 
triomphante réception à leur ancien maître ?

M. de Sairmeuse haussa les épaules. Il n’était 
pas homme à renoncer pour si peu à une illusion.

– Ils ne savent pas que je suis dans cette chaise 
de poste, répondit-il. Quand ils le sauront...

Des cris de « Vive M. le duc de Sairmeuse ! » 
lui coupèrent la parole.

– Vous entendez, marquis ? fit-il.
Et  tout  heureux  des  cris  qui  lui  donnaient 

raison,  il  se  pencha à  la  portière  de la  voiture, 
saluant de la main l’honnête famille Chupin, qui 
courait et criait.

Le  vieux  maraudeur,  sa  femme  et  ses  fils, 
avaient des voix formidables, et il ne tint qu’à M. 
de  Sairmeuse  de  croire  que  le  pays  entier 
l’acclamait. Il le crut, et lorsque la berline s’arrêta 
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devant  la  porte  du  presbytère,  il  était  bien 
persuadé que le prestige de la noblesse était plus 
grand que jamais.

Sur  le  seuil  de  la  cure,  Bibiane,  la  vieille 
gouvernante,  se  tenait  debout.  Elle  savait  déjà 
quels hôtes arrivaient à son maître, car la servante 
du curé est toujours et partout la mieux informée.

– Monsieur  le  curé  n’est  pas  revenu  de 
l’église, répondit-elle aux questions du duc ; mais 
si  ces  messieurs  veulent  entrer  l’attendre,  il  ne 
tardera  pas  à  arriver,  car  il  n’a  pas  déjeuné,  le 
pauvre cher homme...

– Entrons !... dit le duc à son fils.
Et  guidés par  la  gouvernante,  ils  pénétrèrent 

dans  une  sorte  de  salon,  où  une  table  était 
dressée.

D’un coup d’œil, M. de Sairmeuse inventoria 
cette pièce. Les habitudes de la maison devaient 
lui dire celles du maître. Elle était propre, pauvre 
et nue. Les murs étaient blanchis à la chaux ; une 
douzaine  de  chaises  composaient  tout  le 
mobilier ;  sur  la  table,  d’une  simplicité 
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monastique, il n’y avait que des couverts d’étain.
Ce  logis  était  celui  d’un  ambitieux  ou  d’un 

saint.
– Ces messieurs prendraient peut-être quelque 

chose ? demanda Bibiane.
– Ma  foi !  répondit  Martial,  j’avoue  que  la 

route m’a singulièrement aiguisé l’appétit.
– Doux Jésus !... s’écria la vieille gouvernante, 

d’un air désespéré, et moi qui n’ai rien !... C’est-
à-dire, si, il me reste encore un poulet en mue, le 
temps de lui  tordre le  cou,  de le  plumer,  de le 
vider...

Elle  s’interrompit  prêtant  l’oreille,  et  on 
entendit un pas dans le corridor.

– Ah !... dit-elle, voici monsieur le curé.
Fils  d’un  pauvre  métayer  des  environs  de 

Montaignac,  le  curé  de  Sairmeuse  devait  aux 
privations de sa famille son latin et sa tonsure.

À  le  voir,  on  reconnaissait  bien  l’homme 
annoncé par le presbytère. Grand, sec, solennel, il 
était  plus froid que les pierres tombales de son 
église.
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Par  quels  prodiges  de  volonté,  au  prix  de 
quelles tortures avait-il ainsi façonné ses dehors ? 
On s’en faisait  une idée en regardant ses yeux, 
où, par moments, brillaient les éclairs d’une âme 
ardente.

Bien des colères domptées avaient dû crisper 
ses lèvres involontairement ironiques, désormais 
assouplies par la prière.

Était-il  vieux  ou  jeune ?  Le  plus  subtil 
observateur  eût  hésité  à  mettre  un  âge  sur  son 
visage émacié et pâli, coupé en deux par un nez 
immense, en bec d’aigle, mince comme la lame 
d’un rasoir.

Il  portait  une soutane blanchie aux coutures, 
usée  et  rapiécée,  mais  d’une  propreté 
miraculeuse, et elle pendait le long de son corps 
maigre aussi misérablement que les voiles d’un 
navire en pantenne.

On l’appelait l’abbé Midon.
À la  vue  des  deux  étrangers  assis  dans  son 

salon, il parut légèrement surpris.
La  berline  arrêtée  à  sa  porte  lui  avait  bien 
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annoncé une visite, mais il s’attendait à trouver 
quelqu’un de ses paroissiens.

Personne ne l’ayant prévenu, ni à la sacristie, 
ni  en  chemin,  il  se  demandait  à  qui  il  avait 
affaire, et ce qu’on lui voulait.

Machinalement,  il  se  retourna  vers  Bibiane, 
mais la vieille servante venait de s’esquiver.

Le duc comprit l’étonnement de son hôte.
– Par  ma  foi !...  l’abbé,  fit-il  avec  l’aisance 

impertinente  d’un  grand  seigneur  qui  se  croit 
partout chez soi, nous avons pris sans façon votre 
cure d’assaut, et nous y tenons garnison, comme 
vous voyez... Je suis le duc de Sairmeuse, et voici 
mon fils, le marquis.

Le curé s’inclina, mais il ne parut pas qu’il fût 
fort touché de la qualité de ses visiteurs.

– Ce  m’est  un  grand  honneur,  prononça-t-il 
d’un ton plus que réservé, de recevoir chez moi 
les anciens maîtres de ce pays.

Il  souligna  ce  mot :  anciens,  de  telle  façon 
qu’il  était  impossible  de  se  méprendre  sur  sa 
pensée et ses intentions.
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– Malheureusement,  continua-t-il,  vous  ne 
trouverez pas ici,  messieurs,  les aises de la  vie 
auxquelles vous êtes accoutumés, et je crains...

– Bast !...  interrompit  le  duc,  à  la  guerre 
comme  à  la  guerre,  ce  qui  vous  suffit  nous 
suffira,  l’abbé...  Et  comptez  que  nous  saurons 
reconnaître de façon ou d’autre le  dérangement 
que nous allons vous causer.

L’œil  du  curé  brilla.  Ce  sans-gêne,  cette 
familiarité  choquante,  cette  dernière  phrase 
outrageante  atteignirent  la  fierté  de  l’homme 
violent caché sous le prêtre.

– D’ailleurs, ajouta gaiement Martial, que les 
angoisses  de  Bibiane  avaient  beaucoup  amusé, 
d’ailleurs  nous  savons  qu’il  y  a  un  poulet  en 
mue...

– C’est-à-dire  qu’il  y  avait,  monsieur  le 
marquis...

La  vieille  servante,  qui  reparut  soudain, 
expliqua la réponse de son maître. Elle semblait 
au désespoir.

– Doux  Jésus !...  monsieur,  clamait-elle, 
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comment faire ?... Le poulet a disparu... On nous 
l’a volé pour sûr, car la mue est bien fermée.

– Attendez,  avant  d’accuser  votre  prochain, 
interrompit le curé, on ne nous a rien volé... La 
Bertrande  est  venue  ce  matin  me  demander 
quelques secours au nom de sa fille qui se meurt ; 
je  n’avais  pas  d’argent,  je  lui  ai  donné  cette 
volaille dont elle fera un bon bouillon...

Cette  explication  changea  en  fureur  la 
consternation de Bibiane.

Elle se campa au milieu du salon, un poing sur 
la hanche, gesticulant de l’autre main.

– Voilà pourtant comme il est, s’écria-t-elle en 
montrant  son  maître,  moins  raisonnable  qu’un 
enfant, et sans plus de défense qu’un innocent... Il 
n’y  a  pas  de  paysanne  bête  qui  ne  lui  fasse 
accroire  tout  ce  qu’elle  veut...  Un  bon  gros 
mensonge arrosé de larmes, et on a de lui tout ce 
qu’on veut... On lui tire ainsi jusqu’aux souliers 
qu’il a aux pieds, jusqu’au pain qu’il porte à sa 
bouche.  La  fille  à  la  Bertrande,  messieurs,  une 
malade comme vous et moi !...
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– Assez ! disait sévèrement le prêtre, assez !
Puis,  sachant  par  expérience  que  sa  voix 

n’avait  pas  le  pouvoir  d’arrêter  le  flot  des 
récriminations de la vieille gouvernante, il la prit 
par le bras et l’entraîna jusque dans le corridor.

M. de Sairmeuse et son fils se regardaient d’un 
air consterné.

Était-ce  là  une  comédie  préparée  à  leur 
intention ?  Évidemment  non,  puisqu’ils  étaient 
arrivés à l’improviste.

Or,  le  prêtre  que  révélait  cette  querelle 
domestique, n’était pas leur fait.

Ce n’était pas là, il s’en fallait du tout au tout, 
l’homme qu’ils espéraient rencontrer, l’auxiliaire 
dont ils jugeaient le concours indispensable à la 
réussite de leurs projets.

Cependant  ils  n’échangèrent  pas  un  mot,  ils 
écoutaient.

On entendait  comme une discussion dans  le 
corridor. Le maître parlait bas, avec l’accent du 
commandement ; la servante s’exclamait comme 
si  elle  eût  été  stupéfiée.  Cependant  on  ne 
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distinguait pas les paroles.
Bientôt le prêtre rentra.
– J’espère,  messieurs,  dit-il  avec  une  dignité 

qui ne laissait aucune prise à la raillerie, que vous 
voudrez bien excuser  la  scène ridicule  de cette 
fille.  La  cure  de  Sairmeuse,  Dieu merci !  n’est 
pas si pauvre qu’elle le dit.

Ni le duc ni Martial ne répondirent.
Leur surprenante assurance se trouvait même 

si bien démontée, que M. de Sairmeuse, ajournant 
toute  explication  directe,  entama  le  récit  des 
événements dont il venait d’être témoin à Paris, 
insistant  sur  l’enthousiasme  et  les  transports 
d’amour qui avaient accueilli  Sa Majesté Louis 
XVIII.

Heureusement,  la  vieille  gouvernante 
l’interrompit de nouveau.

Elle arrivait chargée de vaisselle, d’argenterie 
et  de  bouteilles,  et  derrière  elle  venait  un  gros 
homme  en  tablier  blanc  qui  portait  fort 
adroitement trois ou quatre plats.

C’est l’ordre d’aller quérir ce repas à l’auberge 
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du  Bœuf couronné,  qui  avait  arraché à  Bibiane 
tant de : Doux Jésus !

L’instant  d’après  le  curé  et  ses  hôtes  se 
mettaient à table.

Le poulet eût été « court », la digne servante 
se l’avoua, en voyant le terrible appétit de M. de 
Sairmeuse et de son fils.

– On eût  juré  qu’ils  n’avaient  pas  mangé de 
quinze jours, disait-elle le lendemain aux dévotes, 
ses amies.

L’abbé Midon n’avait pas faim, lui, bien qu’il 
fût  près  de deux heures et  qu’il  n’eût  rien pris 
depuis la veille.

L’arrivée  soudaine  des  anciens  maîtres  de 
Sairmeuse  l’avait  bouleversé.  Elle  présageait, 
pensait-il, les plus effroyables malheurs.

Aussi,  ne  remuait-il  son  couteau  et  sa 
fourchette que pour se donner une contenance ; 
en réalité, il observait ses hôtes, il appliquait à les 
étudier  toute  la  pénétration  du  prêtre,  bien 
supérieure à celle du médecin et du magistrat.

Le  duc  de  Sairmeuse  ne  paraissait  pas  les 
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cinquante-sept ans qu’il venait d’avoir.
Les orages de la jeunesse, les luttes de son âge 

mûr,  des  excès  exorbitants  en  tout  genre, 
n’avaient pu entamer sa constitution de fer.

Taillé en hercule, il tirait vanité de sa force et 
étalait avec complaisance ses mains, d’un dessin 
correct, mais larges, épaisses, puissantes, ornées 
aux  phalanges  de  bouquets  de  poils  roux, 
véritables  mains  de  gentilhomme  dont  les 
ancêtres ont donné les grands coups d’épée des 
croisades.

Sa physionomie disait bien son caractère. Des 
courtisans de l’ancienne monarchie il avait tous 
les travers, les rares qualités et les vices.

Il était à la fois spirituel et ignorant, sceptique 
et infatué jusqu’au délire des préjugés de sa race. 
Affectant pour les intérêts sérieux la plus noble 
insouciance,  il  devenait  âpre,  rude,  implacable, 
dès que son ambition ou sa vanité étaient en jeu.

Pour être moins robuste que son père, Martial 
n’en était pas moins un fort remarquable cavalier. 
Les femmes devaient raffoler de ses grands yeux 
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bleus  et  des  admirables  cheveux  blonds  qu’il 
tenait de sa mère.

De son père, il avait l’énergie, la bravoure et, 
il  faut  bien le  dire aussi,  la  corruption.  Mais il 
avait, de plus, une éducation solide et des idées 
politiques.  S’il  partageait  les  préjugés  de  son 
père, il les avait raisonnés. Ce que le vieillard eût 
fait dans un moment d’emportement, le fils était 
capable de le faire froidement.

C’est bien ainsi que l’abbé Midon, avec une 
rare sagacité, jugea ses deux hôtes.

Aussi,  est-ce  avec une grande douleur,  mais 
sans surprise, qu’il entendit le duc de Sairmeuse 
exposer, au sujet des biens nationaux, des idées 
impossibles, que partageaient cependant tous les 
anciens émigrés.

Connaissant le pays, renseigné quant à l’état 
des  esprits,  le  curé  de  Sairmeuse  entreprit 
d’attaquer les illusions de cet obstiné vieillard.

Mais le duc, sur ce chapitre, n’entendait pas 
raillerie, et il commençait à jurer des jarnibleu à 
ébranler le presbytère, lorsque Bibiane se montra 
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à la porte du salon.
– Monsieur  le  duc,  dit-elle,  il  y  a  là  M. 

Lacheneur et sa demoiselle qui désireraient vous 
parler.
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IV

Ce  nom  de  Lacheneur  n’éveillait  aucun 
souvenir dans l’esprit du duc.

D’abord, il n’avait jamais habité Sairmeuse...
Puis,  quand  même !...  Est-ce  que  jamais 

courtisan  de  l’ancien  régime  daigna  s’inquiéter 
des noms qui distinguaient entre eux ces paysans 
qu’il confondait dans sa profonde indifférence !

Ces  gens-là,  on  les  appelait :  holà !...  hé !... 
l’ami !... mon brave !...

C’est  donc de  l’air  d’un homme qui  fait  un 
effort  de  mémoire,  que  le  duc  de  Sairmeuse 
répétait :

– Lacheneur... M. Lacheneur...
Mais Martial, observateur plus attentif et plus 

pénétrant que son père, avait vu le regard du curé 
vaciller à ce nom, jeté à l’improviste par Bibiane.

– Qu’est-ce  que  cet  individu,  l’abbé ? 
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demanda le duc d’un ton léger.
Si maître de soi que fût le prêtre, si  habitué 

qu’il fût depuis des années, à garder le secret de 
ses  impressions,  il  dissimulait  mal  une  cruelle 
inquiétude.

– M. Lacheneur,  répondit-il  avec  une visible 
hésitation, est le possesseur actuel du château de 
Sairmeuse.

Martial,  ce  précoce  diplomate,  ne  put  se 
retenir  de  sourire  à  cette  réponse  qu’il  avait 
presque prévue. Mais le duc bondit sur sa chaise.

– Ah !...  s’écria-t-il,  c’est  le  drôle  qui  a  eu 
l’impudence de... Faites-le entrer, la vieille, qu’il 
vienne.

Bibiane  sortie,  le  malaise  de  l’abbé  Midon 
redoubla.

– Permettez-moi,  monsieur  le  duc,  dit-il  fort 
vite, de vous faire remarquer que M. Lacheneur 
jouit  d’une  grande  influence  dans  le  pays...  se 
l’aliéner serait impolitique...

– J’entends...  vous  me  conseillez  des 
ménagements.  C’est  parler  en  pur  Jacobin, 
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l’abbé. Si Sa Majesté, qui n’y est que trop portée, 
écoute  des  donneurs  d’avis  de  votre  sorte,  les 
ventes  seront  ratifiées...  Jarnibleu !  nos  intérêts 
sont cependant les mêmes... Si la Révolution s’est 
emparée des propriétés de la noblesse, elle a pris 
aussi les biens du clergé... entre nous, pourquoi 
faire la petite bouche ?

– Les  biens  d’un  prêtre  ne  sont  pas  de  ce 
monde, monsieur, prononça froidement le curé.

M. de Sairmeuse allait probablement répondre 
quelque grosse impertinence, mais M. Lacheneur 
parut, suivi de sa fille.

L’infortuné était livide, de grosses gouttes de 
sueur perlaient sur ses tempes, et l’égarement de 
ses yeux disait la détresse de sa pensée.

Aussi  pâle  que  son  père  était  Marie-Anne, 
mais  son  attitude  et  la  flamme  de  son  regard, 
disaient sa virile énergie.

– Eh bien !...  l’ami,  fit  le  duc, nous sommes 
donc le châtelain de Sairmeuse ?

Ceci fut dit avec une si choquante familiarité 
que le curé en rougit. C’était chez lui, en somme, 
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qu’on traitait  ainsi  un homme qu’il  jugeait  son 
égal.

Il se leva, et avançant deux chaises :
– Asseyez-vous  donc,  mon  cher  monsieur 

Lacheneur,  dit-il  avec  une politesse  qui  voulait 
être  une  leçon,  et  vous  aussi,  mademoiselle, 
faites-moi cet honneur...

Mais le père et la fille refusèrent d’un signe de 
tête pareil.

– Monsieur le duc, continua Lacheneur, je suis 
un ancien serviteur de votre maison...

– Ah ! Ah !...
– Mlle Armande,  votre  tante,  avait  accordé  à 

ma pauvre mère la faveur d’être ma marraine...
– Parbleu !... mon garçon, interrompit le duc, 

je me souviens de toi maintenant. En effet, notre 
famille a eu de grandes bontés pour les tiens. Et 
c’est pour nous prouver ta reconnaissance que tu 
t’es empressé d’acheter nos biens !...

L’ancien valet  de charrue était  parti  de  bien 
bas, mais son cœur et son caractère se haussant 
avec  sa  fortune,  il  avait  l’exacte  notion  de  sa 
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dignité et de sa valeur.
Beaucoup  le  jalousaient  dans  le  pays, 

quelques-uns le détestaient, mais tout le monde le 
respectait.

Et voici que cet homme le traitait avec le plus 
écrasant  mépris  et  se  permettait  de  le  tutoyer... 
Pourquoi ? De quel droit !...

Indigné  de  l’outrage,  il  fit  un  mouvement 
comme pour se retirer.

Personne,  hormis  sa  fille,  ne  connaissait  la 
vérité,  il  n’avait  qu’à  se  taire  et  Sairmeuse  lui 
restait.

Oui,  il  était  maître  encore  de  garder 
Sairmeuse, et il le savait, car il ne partageait pas 
les craintes des paysans, trop éclairé pour ignorer 
qu’entre les espérances des anciens émigrés et le 
possible, il y avait cet abîme qui sépare le rêve de 
la réalité.

Un mot suppliant, prononcé à demi-voix par 
sa fille, le ramena.

– Si j’ai acheté Sairmeuse, poursuivit-il d’une 
voix  sourde,  c’est  sur  l’ordre  de  ma  marraine 
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mourante, et avec l’argent qu’elle m’avait laissé à 
l’insu de tous. Si vous me voyez ici, c’est que je 
viens  vous  restituer  le  dépôt  confié  à  mon 
honneur.

Tout autre qu’un de ces tristes fous comme les 
alliés  n’en  ramenèrent  que  trop,  eût  été 
profondément ému.

Le duc, lui, trouva tout simple et tout naturel 
ce grand acte de probité.

– Voilà qui est fort bien pour le principal, dit-
il. Parlons maintenant des intérêts... Sairmeuse, si 
j’ai bonne mémoire, rendait autrefois un millier 
de louis  bon an mal  an...  Ces revenus entassés 
doivent produire une belle somme, où est-elle ?...

Cette  réclamation,  ainsi  formulée,  à  ce 
moment, avait un caractère si odieux que Martial, 
révolté, fit à son père un signe que celui-ci ne vit 
pas.

Mais le curé, lui, protesta, essayant de rappeler 
cet insensé à la pudeur.

– Monsieur le  duc !...  fit-il,  oh !  monsieur  le 
duc !
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Lacheneur haussa les épaules d’un air résigné.
– Les revenus, dit-il, je les ai employés à vivre 

et à élever mes enfants... mais surtout à améliorer 
Sairmeuse  qui  rapporte  aujourd’hui  le  double 
d’autrefois...

– C’est-à-dire  que  depuis  vingt  ans,  messire 
Lacheneur  joue  au  châtelain...  La  comédie  est 
plaisante. Enfin, tu es riche, n’est-ce pas ?...

– Je ne possède rien ! Mais j’espère que vous 
m’autoriserez à prendre dix mille livres que votre 
tante m’avait données...

– Ah ! elle t’avait donné mille pistoles !...  Et 
quand cela ?...

– Le  soir  où  elle  me  remit  les  quatre-vingt 
mille francs destinés au rachat de ses terres...

– Parfait !... Quelle preuve as-tu à me fournir 
de ce legs ?

Lacheneur  demeura  confondu...  Il  voulut 
répondre, il ne le put... Il ne trouvait au service de 
sa rage que les plus épouvantables menaces ou un 
torrent d’injures...

Marie-Anne, alors, s’avança, vivement.
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– La preuve,  monsieur  le  duc,  dit-elle  d’une 
voix vibrante,  est  la  parole de cet  homme, qui, 
d’un  mot  librement  prononcé,  vient  de  vous 
rendre... de vous donner une fortune...

Dans  son  brusque  mouvement,  ses  beaux 
cheveux noirs s’étaient à demi dénoués, le sang 
affluait  à ses joues,  ses yeux d’un bleu sombre 
lançaient des flammes ; et la douleur, la colère, 
l’horreur de l’humiliation, donnaient à son visage 
une expression sublime.

Elle était si belle que Martial en fut remué.
– Admirable !... murmura-t-il en anglais, belle 

comme l’ange de l’insurrection.
Cette  phrase,  qu’elle  comprit,  interrompit 

Marie-Anne. Mais elle en avait dit assez, son père 
se sentit vengé.

Il tira de sa poche un rouleau de papiers, et le 
jetant sur la table :

– Voici vos titres,  dit-il  au duc,  d’un ton où 
éclatait une haine implacable, gardez le legs que 
me fit votre tante, je ne veux rien de vous... Je ne 
remettrai plus les pieds à Sairmeuse... Misérable 
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j’y suis entré, misérable j’en sors...
Il  quitta  le  salon  la  tête  haute,  et  une  fois 

dehors, il ne dit à sa fille qu’un seul mot :
– Eh bien !...
– Vous avez  fait  votre  devoir ;  répondit-elle, 

c’est  ceux  qui  ne  le  font  pas  qui  sont  à 
plaindre !...

Elle  n’en  put  dire  davantage,  Martial 
accourait,  ne  songeant  qu’à  se  ménager  une 
occasion de revoir cette jeune fille dont la beauté 
l’avait si fortement impressionné.

– Je  me  suis  esquivé,  dit-il  en  s’adressant 
plutôt  à  Marie-Anne  qu’à  M.  Lacheneur,  pour 
vous rassurer...  Tout s’arrangera,  mademoiselle, 
des  yeux  si  beaux  ne  doivent  pas  verser  de 
larmes... Je serai votre avocat près de mon père...

– Mlle Lacheneur  n’a  pas  besoin  d’avocat, 
interrompit une voix rude.

Martial se retourna et se trouva en présence de 
ce jeune homme qui, le matin, était allé prévenir 
M. Lacheneur.

– Je suis le marquis de Sairmeuse, lui dit-il, du 
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ton le plus impertinent.
– Moi, fit simplement l’autre, je suis Maurice 

d’Escorval.
Ils se toisèrent un moment en silence, chacun 

attendant  peut-être  une  insulte  de  l’autre. 
Instinctivement ils se devinaient ennemis, et leurs 
regards étaient chargés d’une haine atroce. Peut-
être  eurent-ils  ce  pressentiment  qu’ils  n’étaient 
pas  deux  rivaux,  mais  deux  principes  en 
présence.

Martial, préoccupé de son père, céda.
– Nous  nous  retrouverons,  monsieur 

d’Escorval ! prononça-t-il en se retirant.
Maurice, à cette menace, haussa les épaules, et 

dit :
– Ne le souhaitez pas.
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V

L’habitation  du  baron  d’Escorval,  cette 
construction  de  briques  à  saillies  de  pierres 
blanches,  qu’on apercevait  de  l’avenue superbe 
de Sairmeuse, était petite et modeste.

Son seul  luxe  était  un  joli  parterre  dont  les 
gazons se déroulaient jusqu’à l’Oiselle, et un parc 
assez vaste délicieusement ombragé.

Dans  le  pays  on  disait :  « le  château 
d’Escorval »,  mais  c’était  pure  flatterie.  Le 
moindre  manufacturier  enrichi  d’un  coup  de 
hausse eût  voulu mieux,  plus grand,  plus beau, 
plus brillant et plus voyant surtout.

C’est que M. d’Escorval – et ce lui sera dans 
l’histoire un éternel honneur – n’était pas riche.

Après  avoir  été  chargé  de  nombre  de  ces 
missions  d’où  généraux  et  administrateurs 
revenaient  lourds  de  millions  à  crever  les 
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chevaux  de  poste  le  long  de  la  route,  M. 
d’Escorval restait avec le seul patrimoine que lui 
avait  légué  son  père :  vingt  à  vingt-cinq  mille 
livres de rentes au plus.

Cette simple maison, à trois quarts de lieues de 
Sairmeuse,  représentait  ses  économies  de  dix 
années.

Lui-même l’avait fait bâtir vers 1806, sur un 
plan tracé de sa main, et elle était devenue son 
séjour de prédilection.

Il se hâtait d’y accourir dès que ses travaux lui 
laissaient  quelques  journées,  heureux  de  la 
solitude et des ombrages de son parc.

Mais cette fois il n’était pas venu à Escorval 
de son plein gré.

Il venait d’y être exilé par la liste de mort et de 
proscription du 24 juillet, cette même liste fatale 
qui  envoyait  devant  un  conseil  de  guerre 
l’enthousiaste Labédoyère et l’intègre et vertueux 
Drouot.

Cependant,  en  cette  solitude  même  des 
campagnes  de  Montaignac,  sa  situation  n’était 
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pas exempte de périls.
Il  était  de  ceux qui,  quelques  jours  avant  le 

désastre  de  Waterloo,  avaient  le  plus  vivement 
pressé  l’Empereur  de  faire  fusiller  Fouché, 
l’ancien ministre de la police.

Or,  Fouché savait  ce  conseil  et  il  était  tout-
puissant.

– Gardez-vous !...  écrivaient  à  M. d’Escorval 
ses amis de Paris.

Lui s’en remettait à la Providence, envisageant 
l’avenir,  si  menaçant  qu’il  dût  paraître,  avec 
l’inaltérable sérénité d’une conscience pure.

Le  baron  d’Escorval  était  un  homme  jeune 
encore,  il  n’avait  pas  cinquante  ans ;  mais  les 
soucis,  les travaux,  les nuits passées aux prises 
avec les difficultés les plus ardues de la politique 
impériale l’avaient vieilli avant l’âge.

Il  était  grand,  légèrement  chargé 
d’embonpoint et un peu voûté.

Ses  yeux  calmes  malgré  tout,  sa  bouche 
sérieuse, son large front dépouillé, ses manières 
austères inspiraient le respect.
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– Il  doit  être  dur  et  inflexible,  disaient  ceux 
qui le voyaient pour la première fois.

Ils se trompaient.
Si, dans l’exercice de ses fonctions, ce grand 

homme  ignoré  sut  résister  à  tous  les 
entraînements et aux plus furieuses passions, s’il 
restait  de  fer  dès  qu’il  s’agissait  du  devoir,  il 
redevenait  dans  la  vie  privée  simple  comme 
l’enfant, doux et bon jusqu’à la faiblesse.

À ce beau caractère, noblement apprécié, il dut 
la félicité de sa vie.

Il lui dut ce bonheur du ménage, que n’envie 
pas  le  vulgaire  qui  l’ignore,  bonheur  rare  et 
précieux, si pénétrant et si doux, qui emplit la vie 
et l’embaume comme un céleste parfum.

À l’époque la plus sanglante de la Terreur, M. 
d’Escorval  avait  arraché au bourreau une jeune 
ci-devant,  Victoire-Laure  de  l’Alleu,  arrière-
cousine des Rhéteau de Commarin, belle comme 
un  ange  et  moins  âgée  que  lui  de  trois  ans 
seulement.

Il  l’aima...  et  bien  qu’elle  fût  orpheline  et 
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qu’elle  n’eût  rien,  il  l’épousa,  estimant  que  les 
trésors de son cœur vierge valaient la dot la plus 
magnifique.

Celle-là fut une honnête femme, comme son 
mari était un honnête homme, dans le sens strict 
et rigoureux du mot.

On la vit peu aux Tuileries, dont le rang de M. 
d’Escorval lui ouvrit les portes. Les splendeurs de 
la  cour  impériale,  qui  dépassaient  alors  les 
pompes  de  Louis  XIV,  n’avaient  pas  d’attraits 
pour elle.

Grâce,  beauté,  jeunesse,  elle  réservait  pour 
l’intimité  du foyer les  qualités  exquises  de son 
esprit et de son cœur.

Son mari fut son Dieu, elle vécut en lui et par 
lui,  et  jamais  elle  n’eut  une  pensée  qui  ne  lui 
appartint.

Les quelques heures qu’il dérobait pour elle à 
ses labeurs opiniâtres étaient ses heures de fête.

Et lorsque le soir, à la veillée, ils étaient assis 
chacun d’un côté de la cheminée de leur modeste 
salon,  avec  leur  fils  Maurice,  jouant  entre  eux, 
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sur le tapis, il leur paraissait qu’ils n’avaient rien 
à souhaiter ici-bas.

Les  événements  de  la  fin  de  l’Empire  les 
surprirent en plein bonheur.

Les surprirent... non. Il y avait longtemps déjà 
que M. d’Escorval sentait chanceler le prodigieux 
édifice du génie dont il avait fait son idole.

Certes, il ressentit un cruel chagrin de la chute, 
mais  il  fut  navré  surtout  de  l’indigne  spectacle 
des trahisons et des lâchetés qui la suivirent. Il fut 
épouvanté  et  écœuré,  quand  il  vit  la  levée  en 
masse de toutes les cupidités se précipitant à la 
curée.

Dans  ces  dispositions,  l’isolement  de  l’exil 
devait lui paraître un bienfait...

– Sans  compter,  disait-il  à  la  baronne,  que 
nous serons vite oubliés ici.

Ce n’était pas tout à fait ce qu’il pensait. Mais, 
de son côté,  sa noble femme gardait  un visage 
tranquille alors qu’elle tremblait pour la sécurité 
des siens.

Ce  premier  dimanche  d’août,  cependant,  M. 

87



d’Escorval et sa femme étaient plus tristes que de 
coutume.  Le  même  pressentiment  vague  d’un 
malheur terrible et prochain leur serrait le cœur.

À l’heure  même où  Lacheneur  se  présentait 
chez  l’abbé  Midon,  ils  étaient  accoudés  à  la 
terrasse de leur maison, et ils exploraient d’un œil 
inquiet les deux routes qui conduisent d’Escorval 
au château et au village de Sairmeuse.

Prévenu,  le  matin  même,  par  ses  amis  de 
Montaignac  de  l’arrivée  du duc,  le  baron avait 
envoyé son fils avertir M. Lacheneur.

Il  lui  avait  recommandé  d’être  le  moins 
longtemps possible...  et  malgré  cela,  les  heures 
s’écoulaient et Maurice ne reparaissait pas.

– Pourvu, pensaient-ils chacun à part soi, qu’il 
ne lui soit rien arrivé !...

Non, il ne lui était rien arrivé... Seulement un 
mot de Mlle Lacheneur avait suffi pour lui faire 
oublier  sa  déférence  accoutumée  aux  volontés 
paternelles.

– Ce  soir,  lui  avait-elle  dit,  je  connaîtrai 
vraiment votre cœur !...
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Qu’est-ce  que  cela  signifiait ?...  Doutait-elle 
donc de lui ?...

Torturé par les plus douloureuses anxiétés, le 
pauvre garçon n’avait pu se résoudre à s’éloigner 
sans une explication,  et  il  avait  rôdé autour  du 
château de Sairmeuse, espérant que Marie-Anne 
reparaîtrait.

Elle reparut, en effet, mais au bras de son père.
Le  jeune  d’Escorval  les  suivit  de  loin,  et 

bientôt  il  les  vit  entrer  au  presbytère.  Qu’y 
allaient-ils faire ? Il savait que le duc et son fils 
s’y trouvaient.

Le temps qu’ils y restèrent, et qu’il attendit sur 
la place lui parut plus long qu’un siècle.

Ils  sortirent,  cependant,  et  il  s’avançait  pour 
les aborder, quand il fut prévenu par Martial dont 
il entendit les promesses.

Maurice  ne  connaissait  rien  de  la  vie,  son 
innocence  était,  autant  dire,  celle  d’un  enfant, 
mais  il  ne  pouvait  se  méprendre aux intentions 
qui  dictaient  la  démarche  du  marquis  de 
Sairmeuse.
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À  cette  pensée  que  le  caprice  d’un  libertin 
osait  s’arrêter sur cette  jeune fille si  belle  et  si 
pure, qu’il aimait de toutes les forces de son âme, 
dont il avait juré qu’il ferait sa femme, tout son 
sang afflua à son cerveau.

Il se dit qu’il se devait de châtier l’insolent, le 
misérable...

Heureusement – malheureusement peut-être – 
son bras fut arrêté par le souvenir d’une phrase 
qu’il avait entendu mille fois répéter à son père :

« Le  calme  et  l’ironie  sont  les  seules  armes 
dignes des forts. »

Et  il  eut  assez  de  volonté  pour  paraître  de 
sang-froid, quand, en réalité, il était hors de lui. 
Ce fut Martial qui s’emporta et qui menaça...

– Ah !  oui...  je  te  retrouverai,  fat !...  répétait 
Maurice, les dents serrées, en suivant de l’œil son 
ennemi qui s’éloignait.

Il  se retourna alors, mais Marie-Anne et son 
père l’avaient abandonné, et il les aperçut à plus 
de  cent  pas.  Bien  que  cette  indifférence  le 
confondit,  il  s’empressa  de  les  rejoindre,  et 
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adressa la parole à M. Lacheneur.
– Nous  allons  chez  votre  père,  lui  fut-il 

répondu d’un ton farouche.
Un  regard  de  son  amie  lui  commandait  le 

silence, il se tut et se mit à marcher à quelques 
pas  en  arrière,  la  tête  inclinée  sur  la  poitrine, 
mortellement  inquiet  et  cherchant  vainement  à 
s’expliquer ce qui se passait.

Son  attitude  trahissait  une  si  réelle  douleur, 
que sa mère la devina, lorsqu’enfin, du haut de la 
terrasse, elle l’aperçut au tournant du chemin.

Toutes les angoisses que la courageuse femme 
dissimulait depuis un mois se résumèrent en un 
cri.

– Ah !...  voici  le  malheur !...  dit-elle...  nous 
n’y échapperons pas.

C’était le malheur, on n’en pouvait douter à la 
seule vue de M. Lacheneur lorsqu’il entra dans le 
salon d’Escorval.

Il s’avançait du pas lourd d’un ivrogne, l’œil 
morne  et  sans  expression,  la  face  injectée,  les 
lèvres blanches et tremblantes.
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– Qu’y a-t-il !... demanda vivement le baron...
Mais l’autre ne sembla pas l’entendre.
– Ah !...  je  l’avais  bien  prévu,  murmura-t-il, 

continuant  un monologue  commencé  dehors,  je 
l’avais bien dit à ma fille...

Mme d’Escorval, après avoir embrassé Marie-
Anne, l’avait attirée près d’elle.

– Que se passe-t-il ? mon Dieu ! interrogeait-
elle.

D’un  geste  empreint  de  la  plus  désolante 
résignation, la jeune fille lui fit signe de regarder 
et d’écouter son père.

M. Lacheneur paraissait sortir de cet horrible 
anéantissement, – bienfait de Dieu, – qui suit les 
crises  trop  cruelles  pour  les  forces  humaines. 
Pareil  au  dormeur  que  reprennent  au  réveil  les 
misères oubliées pendant le sommeil, il retrouvait 
avec  la  faculté  de  se  souvenir  la  faculté  de 
souffrir.

– Ce qu’il y a, monsieur le baron, répondit-il 
d’une voix rauque, il y a que je me suis levé ce 
matin le plus riche propriétaire du pays, et que je 

92



me coucherai ce soir plus pauvre que le dernier 
mendiant  de  la  commune.  J’avais  tout,  je  n’ai 
plus  rien...  rien  que  mes  deux  bras.  Ils  m’ont 
gagné mon pain jusqu’à vingt-cinq ans, ils me le 
gagneront jusqu’à la mort... J’ai fait un beau rêve, 
il vient de finir...

Devant  l’explosion  de  ce  désespoir,  M. 
d’Escorval pâlissait.

– Vous  devez  vous  exagérer  votre  malheur, 
balbutia-t-il, expliquez-moi ce qui vous arrive...

Sans  avoir  certes  conscience  de  ce  qu’il 
faisait,  M. Lacheneur lança son chapeau sur un 
fauteuil, et rejeta en arrière ses cheveux gris qu’il 
portait fort longs.

– À  vous,  je  dirai  tout,  monsieur  le  baron, 
reprit-il. Je suis venu pour cela. Ou vous connaît, 
vous,  on  connaît  votre  cœur...  D’ailleurs,  ne 
m’avez-vous  pas  fait  quelquefois  l’honneur  de 
m’appeler votre ami ?...

Aussitôt, avec la précision brutale de la vérité 
palpitante, il retraça la scène du presbytère.

Le  baron  écoutait  pétrifié  d’étonnement, 
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doutant presque du témoignage de ses sens. Les 
exclamations sourdes de Mme d’Escorval disaient 
à quel point, en elle, tous les nobles sentiments 
étaient révoltés.

Mais il était un auditeur – Marie-Anne seule 
l’observait, – que le récit remuait jusqu’au plus 
profond  de  ses  entrailles.  Cet  auditeur  était 
Maurice.

Adossé  à  la  porte,  pâle  comme  la  mort,  il 
faisait  pour retenir des larmes de douleur et  de 
rage les plus énergiques et aussi les plus inutiles 
efforts.

Insulter  Lacheneur,  c’était  insulter  Marie-
Anne,  c’est-à-dire  l’atteindre,  le  frapper, 
l’outrager,  lui,  dans  tout  ce  qu’il  avait  de  plus 
cher au monde.

Ah !  s’il  eût  pu  se  douter  de  cela  quand 
Martial  était  debout  devant  lui,  à  portée  de  sa 
main,  il  eût  fait  payer  cher  au  fils  l’odieuse 
conduite du père.

Mais il se jurait bien que le châtiment n’était 
que différé.
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Et ce n’était pas, de sa part, forfanterie de la 
colère.  Ce jeune homme si  modeste  et  si  doux 
avait un cœur inaccessible à la crainte. Ses beaux 
yeux  noirs  et  profonds,  qui  avaient  la  timidité 
tremblante  des  yeux  d’une  jeune  fille,  savaient 
aller droit à l’ennemi comme une lame d’épée.

Lorsque  M.  Lacheneur  eut  terminé  par  la 
dernière  phrase  qu’il  avait  adressée  au  duc  de 
Sairmeuse, M. d’Escorval lui tendit la main.

– Je  vous  ai  dit  jadis  que  j’étais  votre  ami, 
prononça-t-il d’une voix émue, je dois vous dire 
aujourd’hui que je suis fier d’avoir un ami tel que 
vous.

Le malheureux tressaillit  au contact  de cette 
main  loyale  qui  lui  était  tendue,  et  son  visage 
trahit une sensation d’une ineffable douceur.

– Si  mon  père  n’eût  pas  rendu,  murmura 
l’opiniâtre Marie-Anne, mon père n’eût été qu’un 
dépositaire  infidèle...  un  voleur.  Il  a  fait  son 
devoir.

M. d’Escorval se retourna, un peu surpris, vers 
la jeune fille.
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– Vous dites vrai, mademoiselle, fit-il d’un ton 
de reproche ; mais lorsque vous aurez mon âge et 
mon  expérience,  vous  saurez  que 
l’accomplissement  d’un devoir  est,  en certaines 
circonstances, un héroïsme dont peu de gens sont 
capables.

M. Lacheneur s’était redressé.
– Ah !...  vos  paroles  me  font  du  bien, 

monsieur  le  baron,  dit-il,  maintenant  je  suis 
content d’avoir agi comme je l’ai fait.

La  baronne  d’Escorval  se  leva,  trop  femme 
pour  savoir  résister  aux généreuses  inspirations 
de son cœur.

– Moi aussi, monsieur Lacheneur, prononça-t-
elle,  je veux vous serrer la main.  Je veux vous 
dire que je vous estime autant que je méprise les 
tristes  ingrats  qui  ont  essayé  de  vous  humilier 
alors qu’ils devaient tomber à vos pieds... Vous 
avez rencontré des monstres sans cœur, tels qu’on 
ne trouverait sans doute pas leurs semblables.

– Hélas ! soupira le baron, les alliés nous en 
ont ramené comme cela quelques-uns qui pensent 
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que le monde a été créé pour eux.
– Et  ces  gens-là,  gronda  Lacheneur, 

voudraient être nos maîtres !...
La fatalité voulut que personne n’entendit M. 

Lacheneur. Questionné sur le sens de sa phrase, il 
eût sans doute laissé deviner quelque chose des 
projets  dont  le  germe  existait  déjà  dans  son 
esprit... Et alors, que de catastrophes évitées !...

Cependant M. d’Escorval reprenait peu à peu 
son sang-froid.

– Maintenant,  mon  cher  ami,  demanda-t-il, 
quelle conduite vous proposez-vous de tenir avec 
les messieurs de Sairmeuse ?

– Ils  n’entendront  plus  parler  de  moi...  d’ici 
quelque temps du moins.

– Quoi !...  vous  ne  réclamerez  pas  les  dix 
mille francs qu’ils vous doivent ?...

– Je ne demanderai rien.
– Il le faut pourtant, malheureux. Puisque vous 

avez parlé du legs de dix mille francs de votre 
marraine,  votre  honneur  exige  que  vous  en 
poursuiviez  par  tous  les  moyens  légaux  la 
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restitution... Il y a encore des juges en France...
M. Lacheneur hocha la tête.
– Les juges,  fît-il,  ne  m’accorderaient  pas  la 

justice  que  je  veux ;  je  ne  m’adresserai  pas  à 
eux...

– Cependant...
– Non, monsieur,  non, je ne veux plus avoir 

rien de commun avec ces nobles de malheur. Je 
n’enverrai même pas chercher à leur château mes 
hardes  et  celles  de  ma  fille.  S’ils  me  les 
renvoient... bien. S’il leur plaît de les garder, tant 
mieux !  Plus  leur  conduite  à  mon  égard  sera 
honteuse, infâme, odieuse, plus je serai satisfait...

Le baron ne répliqua pas, mais sa femme prit 
la  parole,  ayant,  croyait-elle,  un  moyen  sûr  de 
vaincre cette incompréhensible obstination.

– Je comprendrais votre résolution, monsieur, 
dit-elle, si vous étiez seul au monde, mais vous 
avez des enfants...

– Mon fils a dix-huit ans, madame, une bonne 
santé et de l’éducation... il se tirera d’affaire tout 
seul  à  Paris,  à  moins  qu’il  ne  préfère  ici  me 
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seconder.
– Mais votre fille ?...
– Marie-Anne restera près de moi.
M. d’Escorval crut devoir intervenir.
– Prenez  garde,  mon cher  ami,  dit-il,  que  la 

douleur  ne  vous  égare.  Réfléchissez...  Que 
deviendrez-vous, votre fille et vous ?...

Le pauvre dépossédé eut un sourire navrant.
– Oh !... répondit-il, nous ne sommes pas aussi 

dénués que je l’ai dit, j’ai exagéré. Nous sommes 
propriétaires  encore.  L’an  dernier,  une  vieille 
cousine  à  moi,  que  je  n’avais  jamais  pu 
déterminer à venir habiter Sairmeuse, est morte 
en  nommant  Marie-Anne  héritière  de  tout  son 
bien...  Tout  son  bien,  c’était  une  méchante 
masure tout en haut de la lande de la Rèche, avec 
un  petit  jardin  devant  et  quelques  perches  de 
mauvais terrain. Cette masure, je l’ai fait réparer 
sur  les  prières  de  ma fille,  et  j’y  ai  fait  même 
porter quelques meubles, deux mauvais lits, une 
table,  quelques  chaises...  Ma  fille  comptait  y 
établir  gratis,  en  manière  de  retraite,  le  père 
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Grivat  et  sa  femme...  Et  moi,  du  sein  de  mon 
opulence,  je  disais :  « Mais  ils  seront 
supérieurement  là-dedans,  ces  deux  vieux,  ils 
vivront comme des coqs en pâte !... » Eh bien ! ce 
que je  jugeais  si  bon pour  les  autres,  sera  bon 
pour moi...  Je cultiverai  des légumes et  Marie-
Anne ira les vendre...

Parlait-il sérieusement ?
Maurice le crut, car il  s’avança brusquement 

au milieu du salon.
– Cela  ne  sera  pas,  monsieur  Lacheneur, 

s’écria-t-il.
– Oh !...
– Non,  cela  ne  sera  pas,  parce  que  j’aime 

Marie-Anne  et  que  je  vous  la  demande  pour 
femme.
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VI

Il y avait bien des années déjà que Maurice et 
Marie-Anne s’aimaient.

Enfants,  ils  avaient  joué  ensemble  sous  les 
ombrages magnifiques de Sairmeuse et dans les 
allées du parc d’Escorval.

Alors,  ils  couraient  après  les  papillons,  ils 
cherchaient  parmi  le  sable  de  la  rivière  les 
cailloux  brillants,  ou  ils  se  roulaient  dans  les 
foins pendant que leurs mères se promenaient le 
long des prairies de l’Oiselle.

Car leurs mères étaient amies...
Mme Lacheneur  avait  été  élevée  comme  les 

filles des paysans pauvres, et c’est à grand-peine 
que, le jour de son mariage, elle parvint à former 
sur le registre les lettres de son nom.

Mais,  à  l’exemple  de  son  mari,  elle  avait 
compris  que  prospérité  oblige,  et  avec  un  rare 
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courage, couronné d’un succès plus rare encore, 
elle avait entrepris de se donner une éducation en 
rapport avec sa fortune et sa situation nouvelle.

Et la baronne d’Escorval n’avait pas résisté à 
la  sympathie  qui  l’entraînait  vers  cette  jeune 
femme  si  méritante,  en  qui  elle  avait  reconnu, 
sous  ses  simples  et  modestes  dehors,  une 
intelligence supérieure et une âme d’élite.

Quand  était  morte  Mme Lacheneur,  Mme 

d’Escorval  l’avait  pleurée  comme  une  sœur 
préférée.

De ce moment, l’attachement de Maurice prit 
un caractère plus sérieux.

Élevé  à  Paris  dans  un  lycée,  il  arrivait 
quelquefois que ses maîtres avaient à se plaindre 
de son application.

– Si tes professeurs sont mécontents, lui disait 
sa mère, tu ne m’accompagneras pas à Escorval 
aux vacances, tu ne verras pas ta petite amie...

Et cette simple menace suffisait pour obtenir 
du turbulent écolier un redoublement d’ardeur au 
travail.
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Ainsi, d’année en année était allée s’affirmant 
cette grande passion qui devait préserver Maurice 
des  inquiétudes  et  des  égarements  de 
l’adolescence.

Noble et chaste passion d’ailleurs, et de celles 
dont le spectacle réjouit, dit-on, et rend jaloux les 
anges du ciel.

Ils étaient, ces beaux enfants si épris, timides 
et naïfs autant l’un que l’autre.

De longues promenades à la  brune,  sous les 
yeux de leurs parents, un regard où éclatait toute 
leur âme quand ils se revoyaient, quelques fleurs 
échangées, – reliques précieusement conservées... 
– telles étaient leurs joies.

Ce mot magique et sublime : amour, si doux à 
bégayer et si doux à entendre, ne monta pas une 
seule fois de leur cœur à leurs lèvres.

Jamais l’audace de Maurice n’avait dépassé un 
serrement  de  main  furtif,  jamais  Marie-Anne 
n’avait  été  osée autant  que ce matin même,  en 
reconduisant son ami.

Cette  tendresse  mutuelle,  les  parents  ne 

103



pouvaient  l’ignorer,  et  s’ils  fermaient  les  yeux, 
c’est qu’elle ne contrariait en rien leurs desseins.

M. et Mme d’Escorval ne voyaient nul obstacle 
à ce que leur fils épousât une jeune fille dont ils 
avaient  pu  apprécier  le  noble  caractère,  bonne 
autant que belle, et la plus riche héritière du pays, 
ce qui ne gâtait rien.

M. Lacheneur, de son côté, était ravi de cette 
perspective  de  devenir,  lui,  l’ancien  valet  de 
charrue, l’allié d’une vieille famille dont le chef 
était un homme considérable.

Aussi, sans que jamais un seul mot direct eût 
été  hasardé,  soit  par  le  baron,  soit  par  M. 
Lacheneur,  une alliance entre  les  deux familles 
était arrêtée en principe...

Oui, le mariage était parfaitement décidé...
Et  cependant,  à  l’impétueuse  et  inattendue 

déclaration de Maurice, il y eut dans le salon un 
mouvement de stupeur.

Ce  mouvement,  le  jeune  homme  l’aperçut 
malgré son trouble, et inquiet de sa hardiesse, il 
interrogea son père du regard.
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Le baron était  fort  grave,  triste  même,  mais 
son attitude n’exprimait aucun mécontentement.

Cela rendit courage au pauvre amoureux.
– Vous  m’excuserez,  monsieur,  dit-il  à 

Lacheneur,  si  j’ai  osé  vous  présenter  ainsi  une 
telle requête... C’est en ce moment où le sort vous 
accable  que  vos  amis  doivent  se  montrer... 
heureux  si  leurs  empressements  peuvent  vous 
faire  oublier  les  indignes traitements  dont  vous 
avez été l’objet...

Tout en parlant, il gardait assez de sang-froid 
pour observer Marie-Anne.

Rougissante et confuse, elle détournait à demi 
la tête, peut-être pour dissimuler les larmes qui 
inondaient son visage, larmes de reconnaissance 
et de joie.

L’amour  de  l’homme  qu’elle  aimait  sortait 
victorieux d’une épreuve qu’il serait imprudent à 
beaucoup d’héritières de tenter.

Maintenant,  oui, elle pouvait  se dire sûre du 
cœur de Maurice.

Lui, cependant, poursuivait :
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– Je  n’ai  pas  consulté  mon  père,  monsieur, 
mais  je  connais  son  affection  pour  moi  et  son 
estime pour vous... Quand le bonheur de ma vie 
est en jeu, il ne peut vouloir que ce que je veux... 
Il doit me comprendre, lui qui a épousé ma chère 
mère sans dot...

Il se tut, attendant son arrêt...
– Je  vous  approuve,  mon  fils,  dit  M. 

d’Escorval d’un son de voix profond, vous venez 
de  vous  conduire  en  honnête  homme...  Certes, 
vous êtes bien jeune pour devenir le chef d’une 
famille,  mais,  vous l’avez dit,  les circonstances 
commandent.

Il se retourna vers M. Lacheneur, et ajouta :
– Mon cher ami, je vous demande pour mon 

fils la main de Marie-Anne.
Maurice  n’avait  pas  espéré  un  succès  si 

facile...
Dans son délire, il était presque tenté de bénir 

cet  haïssable  duc de Sairmeuse,  auquel  il  allait 
devoir un bonheur si prochain...

Il  s’avança  vivement  vers  son  père,  et  lui 
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prenant  les  mains,  il  les  porta  à  ses  lèvres,  en 
balbutiant :

– Merci !... vous êtes bon !... je vous aime !... 
Oh ! que je suis heureux !

Hélas ! le pauvre garçon se hâtait trop de se 
réjouir.  Un éclair d’orgueil avait  brillé dans les 
yeux  de  M.  Lacheneur,  mais  il  reprit  vite  son 
attitude morne.

– Croyez,  monsieur  le  baron,  que  je  suis 
profondément touché de votre grandeur d’âme... 
oh !  oui,  bien  profondément.  Vous  venez 
d’effacer jusqu’au souvenir de mon humiliation... 
Mais pour cela précisément,  je serais le dernier 
des  hommes  si  je  ne  refusais  pas  l’insigne 
honneur que vous faites à ma fille.

– Quoi !... fit le baron stupéfait, vous refusez...
– Il le faut.
Foudroyé  tout  d’abord,  Maurice  s’était 

redressé,  puisant  dans  son  amour  une  énergie 
qu’il ne se connaissait pas.

– Vous voulez donc briser ma vie, monsieur, 
s’écria-t-il, briser notre vie, car si j’aime Marie-

107



Anne... elle m’aime...
Il  disait  vrai,  il  était  aisé  de  le  voir.  La 

malheureuse  jeune  fille,  si  rouge  l’instant 
d’avant,  était  devenue  plus  blanche  que  le 
marbre,  elle semblait  atterrée et  adressait  à son 
père des regards éperdus.

– Il le faut, répéta M. Lacheneur, et plus tard, 
Maurice, vous bénirez l’affreux courage que j’ai 
en ce moment.

Effrayée  du  désespoir  de  son  fils,  Mme 

d’Escorval intervint.
– Ce refus, commença-t-elle, a des raisons...
– Aucune  que  je  puisse  dire,  madame  la 

baronne. Mais jamais, tant que je vivrai, ma fille 
ne sera la femme de votre fils.

– Ah !...  vous  tuez  mon  enfant !...  s’écria  la 
baronne.

M. Lacheneur hocha tristement la tête.
– M. Maurice, dit-il, est jeune, il se consolera, 

il oubliera...
– Jamais !  interrompit  le  pauvre  amoureux, 
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jamais !...
– Et votre fille ? interrogea la baronne.
Ah !  c’était  bien là  vraiment  la  place faible, 

celle où il fallait frapper ; l’instinct de la mère ne 
s’était pas trompé. M. Lacheneur eut une minute 
d’hésitation  visible,  mais  se  raidissant  contre 
l’attendrissement qui le gagnait.

– Marie-Anne, répondit-il lentement, sait trop 
ce  qu’est  le  devoir  pour  ne  pas  obéir  quand il 
commande...  Quand je lui aurai dit le secret de 
ma conduite, elle se résignera, et si elle souffre, 
elle saura cacher ses souffrances...

Il s’interrompit. On entendait dans le lointain, 
comme  une  fusillade,  des  feux  de  file  que 
dominait la voix puissante du canon.

Tous  les  fronts  pâlirent.  Les  circonstances 
donnaient  à  ces  sourdes  détonations  une 
signification terrible.

Le  cœur  serré  d’une  pareille  angoisse,  M. 
d’Escorval  et  Lacheneur  se  précipitèrent  sur  la 
terrasse.

Mais déjà tout était rentré dans le silence. Si 
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large que fût l’horizon, l’œil n’y découvrait rien. 
Le ciel était bleu, pas un nuage de fumée ne se 
balançait au-dessus des arbres.

– C’est  l’ennemi,  gronda M. Lacheneur d’un 
ton qui  disait  bien de quel cœur il  eût,  comme 
cinq cent mille autres, pris le fusil et marché aux 
alliés...

Il  s’arrêta...  Les  explosions  reprenaient  avec 
plus de violence, et durant cinq minutes elles se 
succédèrent sans interruption.

M. d’Escorval écoutait, les sourcils froncés.
– Ce  n’est  pas  là,  murmurait-il,  le  feu  d’un 

engagement...
Demeurer  plus  longtemps  dans  cet  état 

d’anxiété était impossible.
– Si  tu  veux  bien  me  le  permettre,  père, 

hasarda Maurice, je vais aller aux informations.
– Va !...  répondit  simplement  le  baron,  mais 

s’il  y  a  quelque  chose,  ce  dont  je  doute,  ne 
t’expose pas, reviens.

– Oh !...  sois  prudent !...  insista  Mme 

d’Escorval,  qui  voyait  déjà son fils  exposé aux 
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plus affreux dangers.
– Soyez prudent, insista Marie-Anne, qui était 

seule à comprendre quels attraits devait avoir le 
péril pour ce malheureux désespéré.

Les  recommandations  étaient  inutiles.  Au 
moment où Maurice s’élançait vers la porte, son 
père le retint.

– Attends,  lui  dit-il,  voici  venir  là-bas 
quelqu’un  qui  nous  donnera  peut-être  des 
renseignements.

En effet,  au coude du chemin de Sairmeuse, 
un homme venait d’apparaître.

Il marchait à grands pas, au milieu de la route 
poudreuse,  la  tête  nue  sous  le  soleil,  et  par 
moments il  brandissait  son bâton, furieusement, 
comme s’il eût menacé un ennemi visible pour lui 
seul.

Bientôt on put distinguer ses traits.
– Eh !...  c’est  Chanlouineau,  s’exclama  M. 

Lacheneur.
– Le propriétaire des vignes de la Borderie ?
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– Précisément... Le plus beau gars du pays et 
le meilleur aussi. Ah ! il a du bon sang dans les 
veines, celui-là, et on peut se fier à lui.

– Il faut le prier de monter, dit M. d’Escorval.
M. Lacheneur se pencha sur la balustrade, et 

appliquant ses deux mains en guise de porte-voix 
devant sa bouche, il appela :

– Ohé !... Chanlouineau.
Le robuste gars leva la tête.
– Monte !... cria Lacheneur, monsieur le baron 

veut te parler.
Chanlouineau  répondit  par  un  geste 

d’assentiment,  on  le  vit  dépasser  la  grille, 
traverser  le  jardin,  enfin  il  parut  à  la  porte  du 
salon.

Ses  traits  bouleversés,  ses  vêtements  en 
désordre trahissaient quelque grave événement. Il 
n’avait plus de cravate, et le col de sa chemise 
déchiré laissait voir son cou musculeux.

– Où  se  bat-on ?  demanda  vivement 
Lacheneur ; avec qui ?...
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Chanlouineau eut un ricanement nerveux qui 
ressemblait fort à un rugissement de rage.

– On ne  se  bat  pas,  répondit-il,  on  s’amuse. 
Ces coups de fusil que vous entendez sont tirés 
en l’honneur et gloire de M. le duc de Sairmeuse.

– C’est impossible...
– Je le sais bien...  et cependant c’est la pure 

vérité. C’est Chupin, le misérable maraudeur, le 
voleur de fagots et de pommes de terre, qui a tout 
mis en branle...  Ah ! canaille !...  si  je te trouve 
jamais  à  portée  de  mon  bras,  dans  un  endroit 
écarté, tu ne voleras plus !...

M. Lacheneur était confondu.
– Enfin, que s’est-il passé ? interrogea-t-il.
– Oh !... c’est simple comme bonjour. Quand 

le duc est arrivé à Sairmeuse, Chupin, le scélérat, 
ses  deux gredins  de  fils  et  sa  femme,  l’infâme 
vieille,  se  sont  mis  à  courir  après  la  voiture, 
comme  des  mendiants  après  une  diligence,  en 
criant : « Vive monsieur le duc ! » Lui, enchanté, 
qui s’attendait peut-être à recevoir des pierres, a 
fait remettre un écu de six livres à chacun de ces 

113



gueux. L’argent, vous m’entendez, a mis Chupin 
en appétit,  et  il  s’est  logé en tête de faire à ce 
vieux  noble  une  fête  comme  on  en  faisait  à 
l’Empereur. Ayant appris par Bibiane, une langue 
de vipère, tout ce qui s’était passé chez le curé 
entre vous, monsieur Lacheneur, et M. le duc de 
Sairmeuse,  il  est  venu  le  conter  sur  la  place... 
Voilà  aussitôt  tous  les  acquéreurs  de  biens 
nationaux saisis de peur. Le Chupin comptait là-
dessus...  et  bien vite il  se met à  raconter à  ces 
pauvres imbéciles qu’ils n’ont qu’à brûler de la 
poudre  au  nez  du  duc  pour  obtenir  la 
confirmation des ventes...

– Et ils l’ont cru ?
– Dur comme fer... Ah ! les préparatifs n’ont 

pas été longs. On est allé prendre à la mairie les 
fusils des pompiers, on a sorti de leur hangar les 
trois  pierriers  des  fêtes  publiques,  le  maire  a 
donné  de  la  poudre...  et  vous  avez  entendu. 
Quand j’ai  quitté  Sairmeuse,  ils  étaient  plus de 
deux  cents  braillards  devant  le  presbytère,  qui 
criaient : « Vive monseigneur, vive M. le duc de 
Sairmeuse !... »
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C’est  bien  là  ce  qu’avait  deviné  M. 
d’Escorval.

– Voilà,  en petit,  l’ignoble comédie du roi  à 
Paris,  murmura-t-il.  La  bassesse  et  la  lâcheté 
humaines sont semblables partout !...

Cependant, Chanlouineau poursuivait :
– Enfin, fête complète !... Le diable avait sans 

doute prévenu les nobles des environs, car tous 
sont accourus... On dit que M. de Sairmeuse est 
le  grand ami  du roi  et  qu’il  en  obtient  tout  ce 
qu’il  veut...  Aussi,  il  fallait  voir  comment  les 
autres  lui  parlaient !...  Je  ne  suis  qu’un  pauvre 
paysan, moi, – il disait « pésan » – mais jamais je 
ne me mettrais à plat devant un homme, comme 
ces  vieux,  si  fiers  avec  nous  autres,  devant  le 
duc... Ils lui léchaient les mains... Et lui se laissait 
faire. Il se promenait sur la place avec le marquis 
de Courtomieu...

– Et son fils ?... interrompit Maurice.
– Le  marquis  Martial,  n’est-ce  pas ?...  Il  se 

promenait aussi devant l’église, donnant le bras à 
Mlle Blanche de Courtomieu... Ah ! je ne sais pas 
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comment il y a des gens pour la trouver jolie... 
une  fille  qui  n’est  pas  plus  grande  que  ça,  si 
blonde qu’on dirait qu’elle a des cheveux morts 
sur la tête... Enfin !... ils riaient tous deux, ils se 
moquaient  des  paysans...  On  dit  qu’ils  vont  se 
marier.  Et  même,  ce  soir,  on  donne  un  grand 
dîner au château de Courtomieu en l’honneur du 
duc...

Il avait conté tout ce qu’il savait, il s’arrêta.
– Tu  n’as  oublié  qu’une  chose,  fit  M. 

Lacheneur, c’est de nous dire pourquoi tes habits 
sont déchirés comme si tu t’étais battu ?...

Le  robuste  gars  hésita  un  moment,  puis 
brusquement :

– Je  puis  bien  vous  le  dire  tout  de  même, 
répondit-il.  Pendant  que  Chupin  prêchait,  je 
prêchais  aussi,  et  pas  pour  le  même  saint... 
Encore un peu, et je faisais manquer son coup. Le 
coquin  a  couru  tout  rapporter.  Aussi,  en 
traversant  la  place,  le  duc  s’est  arrêté  devant 
moi : « Tu es donc une mauvaise tête ? » m’a-t-il 
dit. J’ai répondu que non, mais que je connaissais 
mes droits. Alors il m’a pris par ma cravate, et il 
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m’a secoué en me disant qu’il me corrigerait et 
qu’il  me  reprendrait  ses  vignes...  Saint  bon 
Dieu !... Quand j’ai senti la main de ce vieux, tout 
mon sang n’a fait qu’un tour... Je l’ai empoigné à 
bras le corps !... Heureusement on s’est jeté à six 
sur moi et j’ai été obligé de lâcher prise... Mais 
qu’il ne s’avise jamais de venir rôder autour de 
mes vignes !...

Ses  poings  se  crispaient,  toute  sa  personne 
menaçait ;  le feu des révoltes flambait  dans ses 
yeux.

Et M. d’Escorval se taisait, épouvanté de ces 
haines  si  imprudemment  allumées,  et  dont 
l’explosion, pensait-il, serait terrible...

Mais M. Lacheneur s’était redressé.
– Il  faut  que  je  regagne  ma  masure,  dit-il  à 

Chanlouineau,  tu  vas  m’accompagner,  j’ai  un 
marché à te proposer...

M. et Mme d’Escorval, stupéfaits, essayèrent de 
le retenir ;  mais il  ne se laissa pas fléchir, et il 
sortit entraînant sa fille.

Pourtant Maurice ne désespérait pas encore.
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Marie-Anne  lui  avait  promis  qu’elle 
l’attendrait le lendemain, dans le bois de sapins 
qui est au bas des landes de la Rèche.
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VII

Lorsqu’il disait quelles démonstrations avaient 
accueilli M. le duc de Sairmeuse, Chanlouineau 
restait au-dessous de la vérité.

Chupin  avait  trouvé  le  secret  de  chauffer  à 
blanc l’enthousiasme de commande des paysans 
si froids et si calculateurs qui l’entouraient.

C’était  un  dangereux  gredin,  que  ce  vieux 
maraudeur, pénétrant et cauteleux, hardi comme 
qui n’a rien, patient autant qu’un sauvage ; enfin, 
un de ces coquins complets et tout d’une venue, 
tels  qu’on  n’en  trouve  qu’au  fond  de  la 
campagne.

On  le  craignait,  et  cependant  on  ne  le 
connaissait pas complètement.

Toutes les ressources de son esprit, il les avait 
jusqu’alors  dépensées  misérablement  à  côtoyer, 
sans y tomber, les précipices du Code rural.
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Pour se garder des gendarmes et pour dérober 
quelques sacs de blé, il avait dépensé des trésors 
d’intrigue à faire la fortune de vingt diplomates.

Les  circonstances,  il  le  disait  souvent, 
l’avaient mal servi.

Aussi, est-ce désespérément qu’il s’accrocha à 
l’occasion rare et unique qui se présentait.

Comme de juste, ce rusé gredin n’avait rien dit 
des circonstances qui entouraient la restitution de 
Sairmeuse.

Les paysans ne connurent par lui que le fait 
brutal dont il allait semant la nouvelle de groupe 
en groupe.

– M. Lacheneur  a  rendu Sairmeuse,  disait-il. 
Château, bois, vignes, terres à blé, il rend tout !...

C’était plus qu’il n’en fallait pour bouleverser 
tous ces propriétaires de la veille.

Si  M.  Lacheneur,  cet  homme  si  puissant  à 
leurs yeux, se jugeait assez menacé pour aller au-
devant  d’une  revendication,  que  ne  devaient-ils 
pas  craindre,  eux,  pauvres  diables,  sans  appui, 
sans conseils, sans défense ?...
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On leur  affirmait  que  la  loi  allait  les  trahir, 
qu’un décret se préparait qui rendrait comme des 
chiffons de papier leurs titres de propriété, ils ne 
virent de salut que dans la générosité de M. de 
Sairmeuse,  cette  générosité  que  Chupin  faisait 
briller  devant  leurs  yeux  comme  un  miroir  à 
alouettes.

– Quand  on  n’est  pas  le  plus  fort,  comme 
l’ormeau,  disaient  les  orateurs  de  leurs 
délibérations, on plie comme l’osier, qui se relève 
quand l’orage est passé.

Et  ils  plièrent...  Et  leur  soi-disant 
enthousiasme  déborda  avec  un  délire  d’autant 
plus  extravagant  que  la  rancune  et  la  peur  s’y 
mêlaient.

À bien écouter, on eût reconnu dans certains 
cris l’accent de la rage et de la menace.

Enfin,  comme  il  est  rare  que  l’homme  des 
campagnes,  travaillé de défiances,  ne garde pas 
une arrière-pensée, chacun d’eux se disait à part 
soi :

– Que  risquons-nous  à  crier :  « Vive  M.  le 
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duc ! » Rien absolument. S’il se contente de cela 
pour tout loyer, bon ! S’il ne s’en contente pas, il 
sera toujours temps de voir à trouver autre chose.

Là-dessus, ils clamaient à s’égosiller...
Et  tout  en  savourant  son café  dans  la  petite 

salle du presbytère, le duc se laissait aller à son 
ravissement.

Il devait, lui, le grand seigneur du temps passé, 
l’incorrigé  et  l’incorrigible,  l’homme  des 
grotesques préjugés et des illusions obstinées, il 
devait  prendre  pour  argent  comptant  les 
acclamations,  fausse  monnaie  de  la  foule, 
« véritable  monnaie  de  singe »,  prétendait 
Chateaubriand.

– Que me chantiez-vous donc, curé ? disait-il à 
l’abbé  Midon.  Comment  avez-vous  pu  me 
peindre  vos  populations  comme  mal  disposées 
pour nous ? Ce serait à croire, jarnibleu ! que les 
mauvaises dispositions n’existent que dans votre 
esprit et votre cœur.

L’abbé  Midon  se  taisait.  Qu’eût-il  pu 
répondre !...
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Il ne concevait rien à ce revirement brusque de 
l’opinion, à cette allégresse soudaine, succédant 
au plus sombre mécontentement.

– Il y a quelqu’un sous tout ceci !... pensait-il.
Ce quelqu’un ne tarda pas à se révéler.
Enhardi  par  son  succès,  Chupin  osa  se 

présenter au presbytère.
Il s’avança dans le salon, l’échine arrondie en 

cerceau,  humble,  rampant,  l’œil  plein  des  plus 
viles  soumissions,  un  sourire  obséquieux  aux 
lèvres.

Et,  par  l’entrebâillement  de  la  porte,  on 
apercevait dans l’ombre du corridor le profil peu 
rassurant de ses deux fils.

Il  venait  en ambassadeur,  il  le  déclara après 
une interminable litanie de protestations. Il venait 
conjurer  « monseigneur »  de  se  montrer  sur  la 
place.

– Eh bien !... Oui ! s’écria le duc en se levant, 
oui, je veux me rendre aux désirs de ces bonnes 
gens !... Suivez-moi, marquis !

Il parut sur le seuil de la porte de la cure, et 
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aussitôt  un  immense  hurrah  s’éleva,  tous  les 
fusils des pompiers furent déchargés en l’air, les 
pierriers firent feu... Jamais Sairmeuse n’avait ouï 
pareil  fracas  d’artillerie.  Il  y eut  trois  vitres de 
cassées au Bœuf couronné.

Véritable  grand  seigneur,  M.  le  duc  de 
Sairmeuse  sut  garder  sa  froideur  hautaine  et 
indifférente, – s’émouvoir est du commun, – mais 
en réalité il était ravi, transporté.

Si  ravi  qu’il  chercha  vite  comment 
récompenser cet accueil.

Un simple coup d’œil jeté sur les titres remis 
par Lacheneur lui avait appris que Sairmeuse lui 
était rendu presque intact.

Les  lots  détachés  de  l’immense  domaine  et 
vendus  séparément  étaient  d’une  importance 
relativement minime.

Le  duc  pensa  qu’il  serait  politique  et  peu 
coûteux  d’abandonner  ces  misérables  lopins  de 
terre,  partagés  peut-être  entre  quarante  ou 
cinquante paysans.

– Mes  amis,  cria-t-il  d’une  voix  forte,  je 
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renonce pour moi et mes descendants à tous les 
biens de ma maison que vous avez achetés,  ils 
sont à vous, je vous les donne !...

Par cette donation grotesque, M. de Sairmeuse 
pensait porter au comble sa popularité. Erreur. Il 
assurait  simplement  la  popularité  de  Chupin, 
l’organisateur  de la  comédie,  de Chupin qui  se 
dessinait en personnage.

Et pendant que le duc se promenait d’un air 
fier et satisfait au milieu des groupes, les paysans 
riaient  et  se  moquaient.  Ne  venaient-ils  pas  de 
jouer  « l’ancien  seigneur »,  comme  disaient  les 
vieux.

Même s’ils s’étaient si promptement déclarés 
contre Chanlouineau, c’est  que la donation leur 
semblait un peu fraîche... sans cela...

Mais  le  duc  n’eut  pas  le  temps  de  se 
préoccuper de cet  incident  qui  frappa vivement 
son fils...

Un  de  ses  anciens  amis  de  l’émigration,  le 
marquis  de  Courtomieu,  qu’il  avait  prévenu de 
son  arrivée  par  un  exprès,  accourait  à  sa 
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rencontre, suivi de sa fille, Mlle Blanche.
Martial ne pouvait pas ne pas offrir son bras à 

la fille de l’ami de son père, et ils se promenèrent 
à petits pas, à l’ombre des grands arbres, pendant 
que le duc de Sairmeuse renouvelait connaissance 
avec toute la noblesse des environs...

Il n’était pas un hobereau qui ne tînt à serrer la 
main de M. de Sairmeuse. D’abord, il possédait, 
affirmait-on, plus de vingt millions en Angleterre. 
Puis,  il  était  l’ami  du  roi,  et  chacun,  pour  soi, 
pour  ses  parents,  pour  ses  amis,  avait  quelque 
requête à faire appuyer...

Pauvre  roi !...  il  eût  eu  la  France  entière  à 
partager comme du gâteau entre tous ces appétits, 
qu’il ne les eût pas satisfaits...

Ce soir-là, après un grand dîner au château de 
Courtomieu,  le  duc  coucha  au  château  de 
Sairmeuse,  dans  la  chambre  qu’avait  occupée 
Lacheneur, comme Louis XVIII, disait-il en riant, 
dans la chambre de « Buonaparte. »

Il  était  gai,  causeur,  plein de confiance dans 
l’avenir.
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– Ah !... on est bien chez soi, répétait-il à son 
fils.

Mais  Martial  ne  répondait  que  du  bout  des 
lèvres.

Sa  pensée  était  obsédée  par  le  souvenir  de 
deux  femmes  qui,  dans  cette  journée,  l’avaient 
ému, lui si peu accessible à l’émotion. Il songeait 
à ces deux jeunes filles si différentes :

Blanche  de  Courtomieu...  Marie-Anne 
Lacheneur.
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VIII

Ceux-là  seuls  qui,  aux  jours  radieux  de 
l’adolescence, ont aimé, ont été aimés et ont vu, 
tout à coup, s’ouvrir entre eux et le bonheur un 
abîme  infranchissable,  ceux-là  seuls  peuvent 
comprendre la douleur de Maurice d’Escorval.

Tous  les  rêves  de  sa  vie,  tous  ses  projets 
d’avenir  reposaient  sur  son  amour  pour  Marie-
Anne.

Cet amour lui échappant, l’édifice enchanté de 
ses espérances s’écroulait, et il gisait foudroyé au 
milieu des ruines.

Sans  Marie-Anne,  il  n’apercevait  ni  but,  ni 
sens à son existence.

C’est  qu’il  ne  s’abusait  pas.  Si  tout  d’abord 
son  rendez-vous  pour  le  lendemain  lui  était 
apparu comme le salut même, il  se disait,  en y 
réfléchissant  froidement,  que  cette  entrevue  ne 
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changerait  rien,  puisque  tout  dépendait  d’une 
volonté étrangère, la volonté de M. Lacheneur.

Il garda donc, tout le reste de la journée, un 
morne silence. L’heure du dîner venue, il se mit à 
table,  mais  il  lui  fut  impossible  d’avaler  une 
bouchée,  et  il  demanda bientôt  à  ses parents la 
permission de se retirer.

M.  d’Escorval  et  la  baronne  échangèrent  un 
regard  affligé,  mais  ils  ne  se  permirent  aucune 
observation.

Ils respectaient cette douleur qu’ils étaient si 
dignes de partager.  Ils savaient qu’il  est  de ces 
chagrins  cuisants  qui  s’irritent  de  toute 
consolation, pareils à ces blessures qui saignent, 
si légère que soit la main qui les panse.

– Pauvre  Maurice !...  murmura  Mme 

d’Escorval, dès que son fils se fut retiré.
Et son mari ne répondant pas :
– Peut-être, ajouta-t-elle d’une voix hésitante, 

peut-être  serait-il  sage  à  nous  de  ne  pas 
l’abandonner  seul  aux  inspirations  de  son 
désespoir.

129



Le  baron  tressaillit.  Il  ne  devinait  que  trop 
l’horrible appréhension de sa femme.

– Nous n’avons rien à redouter, prononça-t-il 
vivement ; j’ai entendu Marie-Anne promettre à 
Maurice  de  l’attendre  demain  au  bois  de  la 
Rèche.

La malheureuse mère respira plus librement. 
Tout son sang s’était glacé à cette idée que son 
fils songerait peut-être au suicide ; mais elle était 
mère, elle voulait savoir.

Elle  monta  rapidement  à  la  chambre  de  son 
fils, entrebâilla doucement la porte, et regarda... Il 
était si bien perdu dans ses tristes rêveries, qu’il 
n’entendit  rien  et  ne  soupçonna  même  pas  la 
sollicitude qui veillait sur lui.

Maurice était  à  sa  fenêtre,  les  coudes sur  la 
barre  d’appui,  le  front  entre  ses  mains,  et  il 
regardait...

Bien que sans lune, la nuit était claire, et par 
delà  le  léger  brouillard  blanc  qui  indiquait  le 
cours  de  l’Oiselle,  il  apercevait  la  masse 
imposante  du  château  de  Sairmeuse,  avec  ses 
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tourelles et ses toits dentelés.
Que  de  fois  il  l’avait  contemplé  ainsi,  au 

milieu du silence, ce château qui abritait ce qu’il 
avait de plus cher et de plus précieux au monde !

De  sa  fenêtre,  il  apercevait  les  fenêtres  de 
Marie-Anne, et son cœur battait plus fort quand il 
les voyait s’éclairer.

– Elle  est  là,  se  disait-il,  dans  sa  blanche 
chambre  de jeune fille...  Elle  s’agenouille  pour 
dire ses prières... Elle murmure mon nom après 
celui de son père en implorant la bénédiction de 
Dieu...

Mais ce soir, il n’avait pas à attendre qu’une 
lumière brillât derrière les vitres de cette fenêtre 
chérie.

Marie-Anne n’était plus à Sairmeuse... elle en 
avait été chassée.

Où était-elle, maintenant ?... Elle n’avait plus 
d’autre asile, elle, accoutumée aux recherches de 
la richesse, qu’une misérable masure couverte de 
chaume,  dont  les  murs  n’étaient  même  pas 
blanchis à la chaux, sans autre plancher que le sol 
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même, poudreux en été comme la grande route et 
boueux en hiver.

Elle en était réduite à garder pour elle-même 
l’aumône  que,  charitable  en  sa  prospérité,  elle 
destinait à de pauvres gens.

Que faisait-elle à cette heure ?... Elle pleurait 
sans doute...

À cette  idée,  le  cœur  du pauvre Maurice se 
brisait.

Mais que devint-il, quand un peu après minuit, 
il  vit  soudainement  s’illuminer  le  château  de 
Sairmeuse ?

Le duc et son fils rentraient ; après le dîner de 
fête  du marquis  de Courtomieu,  et  avant  de  se 
coucher, ils visitaient cette magnifique demeure 
où avaient vécu leurs pères. Ils reprenaient pour 
ainsi  dire possession de ce château dont M. de 
Sairmeuse  n’avait  pas  franchi  le  seuil  depuis 
vingt-deux ans, et que Martial ne connaissait pas.

Maurice  vit  les  lumières  courir  d’étage  en 
étage,  de  chambre  en  chambre,  et  enfin  les 
fenêtres de Marie-Anne s’éclairèrent.
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À ce spectacle, le malheureux ne put retenir un 
cri de rage.

Des hommes, des étrangers, entraient dans ce 
sanctuaire d’une vierge, où il  osait à peine, lui, 
pénétrer par la pensée.

Ils foulaient insoucieusement le tapis de leurs 
lourdes  bottes,  ils  parlaient  haut.  Maurice 
frémissait,  en  songeant  à  ce  que  se  permettait 
peut-être leur insolente familiarité. Il lui semblait 
les voir examiner et toucher ces mille riens dont 
aiment à s’entourer les jeunes filles, ils ouvraient 
les  armoires,  ils  lisaient  une  lettre  inachevée 
laissée sur le pupitre...

Jamais avant cette soirée Maurice n’eût voulu 
croire qu’on pouvait haïr quelqu’un autant qu’il 
haïssait ces Sairmeuse.

Désespéré, il se jeta sur son lit, et le reste de la 
nuit se passa à songer à ce qu’il dirait à Marie-
Anne et à chercher une issue à une inextricable 
situation.

Levé avant le jour, il erra dans le parc comme 
une  âme  en  peine,  redoutant  et  appelant  le 
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moment où son sort serait fixé. Mme d’Escorval 
eut besoin de toute son autorité pour le décider à 
prendre quelque chose ; il ne s’apercevait pas que 
depuis la veille au matin il n’avait rien mangé.

Enfin, comme onze heures sonnaient, il partit.
Les landes de la Rèche étant situées de l’autre 

côté  de  l’Oiselle,  Maurice  dut  gagner,  pour 
traverser  la  rivière,  un endroit  où il  y  avait  un 
bac, à une portée de fusil  d’Escorval.  Quand il 
arriva au bord de l’eau, il  y trouva six ou sept 
paysans,  hommes et  femmes,  qui  attendaient  le 
passeur.

Ces  gens  ne  remarquèrent  pas  Maurice.  Ils 
causaient ; il écouta.

– Pour vrai, c’est vrai, disait un gros garçon à 
l’air réjoui, et moi qui vous parle, je l’ai entendu 
de la propre bouche de Chanlouineau, hier soir... 
Il ne se tenait pas de joie... « Je vous invite tous à 
la  noce !  criait-il,  j’épouse  la  fille  de  M. 
Lacheneur, c’est décidé. »

Cette  stupéfiante  nouvelle  atteignait  Maurice 
comme un coup de bâton sur la tête. Sa stupeur 
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fut  telle,  qu’il  perdit  jusqu’à  la  faculté  de 
réfléchir.

– Du reste, poursuivait le gros garçon, il y a 
assez longtemps qu’il  en était amoureux...  c’est 
connu.  Il  fallait  voir  ses  yeux,  quand  il  la 
rencontrait...  des  brasiers,  quoi !...  Il  en 
maigrissait.  Tant  que  le  père  a  été  dans  les 
grandeurs, il n’a rien osé dire... dès qu’il l’a su 
tombé, il s’est déclaré et on a topé.

– Mauvaise affaire pour lui,  hasarda un petit 
vieux.

– Tiens !... pourquoi donc ?
– S’il est ruiné, comme on dit...
Les autres éclatèrent de rire.
– Ruiné !... M. Lacheneur ! disaient-ils tous à 

la fois, quelle farce !... Il a beau faire le pauvre, il 
est encore plus riche que nous tous... On sait ce 
qu’on sait... Le croyez-vous donc assez bête pour 
n’avoir rien mis de côté, en vingt ans !... Il en a 
placé, allez,  de cet argent ;  pas en terres,  parce 
que ça se voit, mais autrement... Même il paraît 
qu’il  volait  M.  le  duc  de  Sairmeuse  comme  il 
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n’est pas possible...
– Vous  mentez !...  interrompit  Maurice 

indigné,  M.  Lacheneur  quitte  Sairmeuse  aussi 
pauvre qu’il y était entré.

En reconnaissant le fils de M. d’Escorval, les 
paysans étaient  devenus fort  penauds.  Mais lui, 
en intervenant,  s’était  enlevé  tout  moyen de se 
renseigner.  Il  questionna,  on ne lui  dit  que des 
niaiseries, des choses vagues. Le paysan interrogé 
ne répond jamais que ce qu’il pense devoir être 
agréable  à  qui  l’interroge ;  il  a  peur  de  se 
compromettre.

Ce fut  une  raison  pour  Maurice  de  hâter  sa 
course quand il eut traversé l’Oiselle.

– Marie-Anne  épouser  Chanlouineau ! 
répétait-il, c’est impossible ! c’est impossible !...
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IX

Les landes de la Rèche, où Marie-Anne avait 
promis  à  Maurice  de  le  rejoindre,  doivent  leur 
nom à la nature de leur sol âpre et rebelle.

La nature y semble maudite, rien n’y vient. La 
boue s’y détrempe contre les cailloux, le sable y 
défie  les  fumures.  Si  bien  que  la  patience 
opiniâtre des paysans s’y est émoussée comme le 
fer des outils.

Quelques chênes rabougris s’élevant de place 
en  place  au-dessus  des  genêts  et  des  ajoncs 
maigres attestent les tentatives de culture.

Mais  le  bois  qui  est  au  bas  de  la  lande 
prospère.  Les  sapins  y  poussent  droits  et  forts. 
Les  eaux  de  l’hiver  ont  charrié  dans  quelques 
replis de terrain assez d’humus pour donner la vie 
à des clématites sauvages et à des chèvrefeuilles 
dont  les  spirales  s’accrochent  aux  branches 
voisines.
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En  arrivant  à  ce  bois,  Maurice  consulta  sa 
montre. Elle marquait midi. Il s’était cru en retard 
et il était en avance de plus d’une heure.

Il  s’assit  sur  un  quartier  de  roche  d’où  il 
découvrait toute la lande, et il attendit.

Le temps était magnifique, l’air enflammé. Le 
soleil  d’août  dans  toute  sa  force  échauffait  le 
sable  et  grillait  les  herbes  rares  des  dernières 
pluies.

Le calme était profond, presque effrayant. Pas 
un  bruit  dans  la  campagne,  pas  un 
bourdonnement  d’insecte,  pas  un  frémissement 
de brise dans les arbres. Tout dormait. Et si loin 
que portât le regard, rien ne rappelait la vie, le 
mouvement, les hommes.

Cette  paix  de  la  nature,  qui  contrastait  si 
vivement avec le tumulte de son cœur, devait être 
un  bienfait  pour  Maurice.  Ces  moments  de 
solitude  lui  permettaient  de  se  remettre,  de 
rassembler ses idées, plus éparpillées au souffle 
de la passion que les feuilles jaunies à la bise de 
novembre.
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Avec le malheur, l’expérience lui venait vite, 
et cette science cruelle de la vie qui apprend à se 
tenir en garde contre les illusions.

Ce n’est que depuis qu’il avait entendu causer 
les paysans qu’il comprenait bien l’horreur de la 
situation de M. Lacheneur. Précipité brusquement 
des  hauteurs  sociales  qu’il  avait  atteintes,  il  ne 
trouvait en bas que haines, défiances et mépris. 
Des deux côtés on le repoussait et on le reniait. 
Traître,  disaient  les  uns,  voleur,  criaient  les 
autres. Il n’avait plus de condition sociale. Il était 
l’homme tombé, celui qui a été et qui n’est plus...

Un tel excès de misère impatiemment supporté 
ne  suffit-il  pas  à  expliquer  les  plus  étranges 
déterminations et les plus désespérées ?...

Cette  réflexion  faisait  frémir  Maurice. 
Rapprochant des cancans des paysans des paroles 
prononcées  la  veille  à  Escorval  par  M. 
Lacheneur, il arrivait à cette conclusion que peut-
être cette nouvelle du mariage de Marie-Anne et 
de  Chanlouineau  n’était  pas  si  absurde  qu’il 
l’avait jugée tout d’abord.

Cependant, pourquoi M. Lacheneur donnerait-
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il  sa  fille  à  un  paysan  sans  éducation ?...  Par 
calcul ?  Non,  puisqu’il  repoussait  une  alliance 
dont il eût été fier au temps de sa prospérité. Par 
amour-propre alors ?... Peut-être ne voulait-il pas 
qu’il fût dit qu’il dût quelque chose à un gendre...

Maurice  épuisait  tout  ce  qu’il  avait  de 
pénétration  à  chercher  le  mot  de  cette  énigme, 
quand enfin,  au  haut  du  sentier  qui  traverse  la 
lande, une femme apparut : Marie-Anne.

Il  se  dressa,  mais  craignant  quelque  regard 
indiscret, il n’osa quitter l’ombre des arbres.

Marie-Anne  devait  avoir  quelque  frayeur 
pareille, elle courait en jetant de tous côtés des 
regards  inquiets.  Maurice  remarqua,  non  sans 
surprise, qu’elle était tête nue, et qu’elle n’avait 
sur les épaules ni châle ni écharpe.

Enfin, elle atteignit le bois, il se précipita au-
devant d’elle, et lui prit la main qu’il porta à ses 
lèvres.

Mais cette main qu’elle lui avait tant de fois 
abandonnée,  elle  la  retira  doucement  avec  un 
geste si triste qu’il eût bien dû comprendre qu’il 
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n’était plus d’espoir.
– Je  viens,  Maurice,  commença-t-elle,  parce 

que  je  n’ai  pu  soutenir  l’idée  de  votre 
inquiétude... Je trahis en ce moment la confiance 
de mon père... il a été obligé de sortir, je me suis 
échappée... Et cependant je lui ai juré, il n’y a pas 
deux  heures,  que  je  ne  vous  reverrais  jamais... 
Vous l’entendez : jamais.

Elle parlait vite, d’une voix brève, et Maurice 
était confondu de la fermeté de son accent.

Moins  ému,  il  eût  vu  combien  d’efforts  ce 
calme  apparent  coûtait  à  cette  jeune  fille  si 
vaillante. Il l’eût vu, à sa pâleur, à la contraction 
de  sa  bouche,  à  la  rougeur  de  ses  paupières 
qu’elle avait vainement baignées d’eau fraîche, et 
qui trahissait les larmes de la nuit.

– Si je suis venue, poursuivait-elle, c’est qu’il 
ne faut pas, pour votre repos et pour le mien, il ne 
faut  pas  qu’il  reste,  au  fond  de  votre  cœur, 
l’ombre  d’une  pensée  d’espérances...  Tout  est 
bien fini,  c’est  pour toujours que nous sommes 
séparés !...  Les faibles  seuls  se  révoltent  contre 
une  destinée  qu’ils  ne  peuvent  changer ; 
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résignons-nous...  Je  voulais  vous  voir  une 
dernière  fois  et  vous  dire  cela...  Ayons  du 
courage,  Maurice...  Partez,  quittez  Escorval, 
oubliez-moi...

– Vous  oublier,  Marie-Anne !  s’écria  le 
malheureux, vous oublier !...

Il chercha du regard le regard de son amie, et 
l’ayant rencontré, il ajouta d’une voix sourde :

– Vous m’oublierez donc, vous ?...
– Moi je suis une femme, Maurice...
Mais il l’interrompit.
– Ah !  ce  n’est  pas  là  ce  que  j’attendais, 

prononça-t-il.  Pauvre  fou !...  Je  m’étais  dit  que 
vous  sauriez  trouver  dans  votre  cœur  de  ces 
accents  auxquels  le  cœur  d’un  père  ne  saurait 
résister.

Elle rougit faiblement, hésita, et dit :
– Je me suis jetée aux pieds de mon père... il 

m’a repoussée.
Maurice fut anéanti, mais se remettant :
– C’est  que  vous  n’avez  pas  su  lui  parler, 
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s’écria-t-il  avec une violence inouïe,  mais  je  le 
saurai,  moi !...  Je  lui  donnerai  de telles  raisons 
qu’il faudra bien qu’il se rende. De quel droit son 
caprice briserait-il ma vie !... Je vous aime...  de 
par mon amour vous êtes à moi, oui, plus à moi 
qu’à  lui !...  Je  lui  ferai  entendre  cela,  vous 
verrez...  Où  est-il,  où  le  rencontrer  à  cette 
heure ?...

Déjà  il  prenait  son  élan,  pour  courir  il  ne 
savait où, Marie-Anne l’arrêta par le bras.

– Restez, commanda-t-elle, restez !... Vous ne 
m’avez donc pas comprise, Maurice ?... Eh bien ! 
sachez toute la vérité. Je connais maintenant les 
raisons du refus de mon père, et quand je devrais 
mourir de sa résolution, je l’approuve...  N’allez 
pas trouver mon père... Si, touché de vos prières, 
il  accordait  son consentement,  j’aurais l’affreux 
courage de refuser le mien !...

Si hors de soi était Maurice que cette réponse 
ne  l’éclaira  pas.  Sa  tête  s’égara,  et  sans 
conscience de l’abominable injure qu’il adressait 
à cette femme tant aimée :

– Est-ce donc pour Chanlouineau, s’écria-t-il, 
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que  vous  gardez  votre  consentement ?...  Il  le 
croit, puisqu’il va disant partout que vous serez 
bientôt sa femme...

Marie-Anne  frissonna comme si  elle  eût  été 
atteinte  dans  sa  chair  même,  et  cependant  il  y 
avait plus de douleur que de colère dans le regard 
dont elle accabla Maurice.

– Dois-je m’abaisser jusqu’à me justifier ? dit-
elle.  Dois-je  affirmer  que  si  je  soupçonne  ce 
qu’ont pu projeter mon père et Chanlouineau, je 
n’ai pas été consultée ? Me faut-il vous apprendre 
qu’il  est  des  sacrifices  au-dessus  des  forces 
humaines ?  Soit.  J’ai  trouvé  en  moi  assez  de 
dévouement pour renoncer à l’homme que j’avais 
choisi... Je ne saurais me résoudre à en accepter 
un autre.

Maurice  baissait  la  tête,  foudroyé  par  cette 
parole vibrante, ébloui de la sublime expression 
du visage de Marie-Anne.

La raison lui revenait, il sentait l’indignité de 
ses soupçons, il se faisait horreur pour avoir osé 
les exprimer.
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– Oh ! pardon !... balbutia-t-il, pardon !...
Que  lui  importaient  alors  les  causes 

mystérieuses  de  tous  ces  événements  qui  se 
succédaient,  les  secrets  de  M.  Lacheneur,  les 
réticences  de  Marie-Anne !...  Il  cherchait  une 
idée de salut ; il crut l’avoir trouvée.

– Il  faut  fuir !  s’écria-t-il,  partir  à  l’instant, 
sans  retourner  la  tête !...  Avant  la  nuit  nous 
aurons passé la frontière...

Les  bras  étendus,  il  s’avançait  comme  pour 
prendre possession de Marie-Anne, et l’entraîner, 
elle l’arrêta d’un seul regard.

– Fuir !... dit-elle d’un ton de reproche, fuir !... 
et  c’est  vous,  Maurice,  qui  me  conseillez  cela. 
Quoi !...  le  malheur  frappe  à  coups  redoublés 
mon pauvre père, et j’ajouterais ce désespoir et 
cette  honte  à  ses  douleurs !...  La  solitude  s’est 
faite autour de lui, ses amis l’ont abandonné, et 
moi, sa fille, je l’abandonnerais !... Ah ! je serais, 
si j’agissais ainsi, la plus vile et la plus lâche des 
créatures.  Si  mon père,  châtelain de Sairmeuse, 
eût exigé de moi ce que j’ai hier soir accordé à 
ses  instances,  je  me  serais  peut-être  résolue  au 
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parti extrême que vous m’offrez... je serais sortie 
en plein jour de Sairmeuse au bras de mon amant. 
Ce n’est pas le monde que je crains, moi !... Mais 
si on fuit le château d’un père riche et heureux, 
on ne déserte pas la masure d’un père désespéré 
et misérable. Laissez-moi, Maurice, où m’attache 
l’honneur... Je saurai devenir paysanne, moi, fille 
de  vieux  paysans.  Partez...  je  n’ai  pas  trop  de 
toute mon énergie. Partez et dites-vous qu’on ne 
saurait  être  complètement  malheureux  avec  la 
conscience du devoir accompli...

Maurice voulait répondre, un bruit de branches 
sèches brisées lui fit tourner la tête.

À dix pas, Martial de Sairmeuse était debout, 
immobile, appuyé sur son fusil de chasse.
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X

Le duc de Sairmeuse avait peu et mal dormi, 
la  nuit  de  son  retour,  la  première  nuit  de  sa 
Restauration, ainsi qu’il disait.

Si inaccessible qu’il se prétendît aux émotions 
qui agitent les gens du commun, les scènes de la 
journée l’avaient profondément remué.

Il n’avait pu se défendre de plus d’un retour 
vers le passé, lui qui cependant s’était fait une loi 
de ne jamais réfléchir.

Tant qu’il avait été sous les yeux des paysans 
ou  des  convives  du  château  de  Courtomieu,  il 
avait  mis  son  honneur  à  paraître  froid  ou 
insouciant. Une fois enfermé dans sa chambre, il 
s’abandonna sans contrainte à l’excès de sa joie.

Elle était immense et tenait presque du délire.
Seul, il eût pu dire, mais il s’en fût bien gardé, 

quel prodigieux service lui rendait Lacheneur en 
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restituant Sairmeuse.
Ce malheureux  qu’il  payait  de  la  plus  noire 

ingratitude, cet homme probe jusqu’à l’héroïsme 
qu’il avait traité comme un valet infidèle, venait 
de lui enlever un souci qui empoisonnait sa vie.

Lacheneur  venait  de  mettre  le  duc  de 
Sairmeuse  à  l’abri  d’une  misère  non  probable, 
mais  possible,  et  que,  dans  tous  les  cas,  il 
redoutait...

Celui-là eût bien ri, à qui on eût dit cela dans 
le pays.

– Allons donc ! eût-il répondu, ne sait-on pas 
que  les  Sairmeuse  possèdent  des  millions  en 
Angleterre,  huit,  dix,  plus  peut-être,  on  n’en 
connaît pas le nombre.

Cela  était  vrai.  Seulement  ces  millions,  qui 
provenaient des successions de la duchesse et de 
lord Holland, n’avaient pas été légués au duc.

Il  remuait  en  maître  absolu  cette  fortune 
énorme, il disposait à sa guise du capital et des 
immenses revenus... mais tout appartenait à son 
fils, à son fils seul.

148



Lui ne possédait  absolument rien, pas douze 
cents  livres  de  rentes,  pas  de  quoi  vivre, 
strictement parlant.

Certes, jamais Martial n’avait dit un mot qui 
put donner à soupçonner qu’il avait l’intention de 
s’emparer de l’administration de ses biens, mais 
ce mot, il pouvait le dire...

N’y avait-il  pas  lieu de croire qu’il  le  dirait 
fatalement quelque jour, tôt ou tard ?...

Ce  mot,  le  duc  tremblait  à  tout  moment  de 
l’entendre, s’avouant, à part soi, qu’à la place de 
son fils il l’eût dit depuis longtemps.

Rien  qu’en  songeant  à  cette  éventualité,  il 
frémissait.

Il se voyait réduit à une pension, considérable 
sans  doute,  mais  enfin  à  une  pension  fixe, 
immuable,  convenue,  réglée,  sur  laquelle  il  lui 
faudrait baser ses dépenses.

Il serait obligé de compter pour nouer les deux 
bouts, lui accoutumé à puiser à des coffres pour 
ainsi dire inépuisables...

– Et  cela  arrivera,  pensait-il,  forcément, 
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nécessairement...  Que  Martial  se  marie,  que 
l’ambition  le  prenne,  qu’il  soit  mal  conseillé... 
c’en est fait.

Lorsqu’il était sous ces obsessions, il observait 
et étudiait son fils comme une maîtresse défiante 
un amant sujet à caution. Il croyait lire dans ses 
yeux quantité de pensées qui n’y étaient pas. Et 
selon  qu’il  le  voyait  gai  ou  triste,  parleur  ou 
préoccupé,  il  se  rassurait  ou  s’effrayait 
davantage.

Parfois il mettait les choses au pis.
– Que je me brouille avec Martial, se disait-il, 

vite il reprend toute sa fortune, et me voilà sans 
pain...

Cette  continuelle  appréhension  d’un  homme 
qui jugeait les sentiments des autres sur les siens, 
n’était-elle pas un épouvantable châtiment ?

Ah !... ils n’eussent pas voulu de sa vie au prix 
où il la payait, les misérables des rues de Londres 
qui,  voyant  passer  le  duc  de  Sairmeuse  étendu 
dans sa voiture, enviaient son sort et son bonheur 
apparent.
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Il  y  avait  des  jours  où,  véritablement,  il  se 
sentait devenir fou.

– Que suis-je ? s’écriait-il,  écumant de rage ; 
un jouet entre les mains d’un enfant. J’appartiens 
à mon fils. Que je lui déplaise, il me brise. Oui, il 
peut me casser aux gages comme un laquais. Si je 
jouis de tout, c’est qu’il le veut bien ; il me fait 
l’aumône  de  mon  luxe  et  de  ma  grande 
existence...  Mais  je  dépens  d’un  moment  de 
colère, de moins que cela, d’un caprice...

Avec de telles idées, M. le duc de Sairmeuse 
ne pouvait guère aimer son fils.

Il le haïssait.
Il lui enviait passionnément tous les avantages 

qu’il  lui  voyait,  ses  millions  et  sa  jeunesse,  sa 
beauté  physique,  ses  succès,  son  intelligence, 
qu’on disait supérieure.

On rencontre tous les jours des mères jalouses 
de leur fille, mais des pères !...

Enfin, cela était ainsi !...
Seulement, rien n’apparut à la surface de ces 

misères intérieures,  et  Martial,  moins pénétrant, 
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se serait cru adoré. Mais s’il surprit le secret de 
son père, il n’en laissa rien voir et n’en abusa pas.

Ils étaient parfaits l’un pour l’autre, le duc bon 
jusqu’à la plus extrême faiblesse, Martial plein de 
déférence.  Mais  leurs  relations  n’étaient  pas 
celles  d’un  père  et  d’un  fils,  l’un  craignant 
toujours de déplaire, l’autre un peu trop sûr de sa 
puissance.  Ils  vivaient  sur  un  pied  d’égalité 
parfaite, comme deux compagnons du même âge, 
n’ayant même pas l’un pour l’autre de ces secrets 
que commande la pudeur de la famille...

Eh  bien !  c’est  cette  horrible  situation  que 
dénouait Lacheneur.

Propriétaire de Sairmeuse, d’une terre de plus 
d’un million, le duc échappait à la tyrannie de son 
fils, il recouvrait sa liberté !...

Aussi que de projets en cette nuit !...
Il se voyait le plus riche châtelain du pays, il 

était l’ami du roi ; n’avait-il pas le droit d’aspirer 
à tout ?

Lui qui avait épuisé jusqu’au dégoût, jusqu’à 
la nausée tous les plaisirs que peut  donner une 
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fortune immense, il allait enfin goûter les délices 
du pouvoir qu’il ne connaissait pas...

Ces  perspectives  le  ragaillardissaient,  il  se 
sentait  vingt ans de moins sur la tête, les vingt 
ans passés hors de France.

Aussi,  debout  avant  neuf  heures,  alla-t-il 
éveiller Martial.

En revenant la veille du dîner du marquis de 
Courtomieu, le duc avait parcouru le château de 
Sairmeuse,  redevenu  son  château,  mais  cette 
rapide  visite,  à  la  lueur  de  quelques  bougies, 
n’avait  pas contenté sa curiosité.  Il  voulait  tout 
voir en détail par le menu.

Suivi de son fils, il explorait les unes après les 
autres  toutes  les  pièces  de  cette  demeure 
princière,  et  à  chaque pas les  souvenirs de son 
enfance lui revenaient en foule.

Lacheneur  n’avait-il  pas  tout  respecté !...  Le 
duc retrouvait toutes choses vieillies comme lui, 
fanées,  mais pieusement conservées, laissées en 
leur place et telles pour ainsi dire qu’il les avait 
quittées.
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Lorsqu’il eut tout vu :
– Décidément,  marquis,  s’écria-t-il,  ce 

Lacheneur n’est pas un aussi mauvais drôle que 
je  pensais.  Je  suis  disposé  à  lui  pardonner 
beaucoup, en faveur du soin qu’il a pris de notre 
maison en notre absence...

Martial resta sérieux.
– Moi  je  ferais  mieux,  monsieur,  dit-il,  je 

remercierais  cet  homme  par  une  belle  et  large 
indemnité.

Ce mot fit bondir le duc.
– Une indemnité !... s’écria-t-il. Devenez-vous 

fou,  marquis ?  Eh  bien !  et  mes  revenus ?... 
N’ouïtes-vous pas le calcul que nous fit hier soir 
le chevalier de La Livandière ?...

– Le  chevalier  n’est  qu’un  sot !...  déclara 
Martial.  Il  a  oublié  que  Lacheneur  a  triplé  la 
valeur de Sairmeuse. Je crois qu’il est de notre 
dignité de faire tenir à cet homme une indemnité 
de  cent  mille  francs...  ce  sera  d’ailleurs  d’une 
bonne  politique  en  l’état  des  esprits,  et  Sa 
Majesté vous en saura gré...
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Politique... état des esprits... Sa Majesté... On 
eût obtenu bien des choses de M. de Sairmeuse 
avec ces six mots.

– Jarnibleu !... s’écria-t-il, cent mille livres !... 
comme vous y allez !...  Vous en parlez à votre 
aise,  avec  votre  fortune !...  Cependant,  si  c’est 
bien votre avis...

– Eh !... monsieur, ma fortune n’est-elle pas la 
vôtre !...  Oui,  je  vous ai  bien dit  mon opinion. 
C’est  à  ce  point  que,  si  vous  le  permettez,  je 
verrai Lacheneur moi-même et je m’arrangerai de 
façon  à  ne  pas  blesser  sa  fierté.  C’est  un 
dévouement qu’il nous faut conserver...

Le duc ouvrait des yeux immenses.
– La fierté de Lacheneur !... murmura-t-il. Un 

dévouement à conserver... Que me chantez-vous 
là ?...  D’où  vous  vient  cet  intérêt 
extraordinaire ?...

Il s’interrompit, éclairé par un rapide souvenir.
– J’y suis ! reprit-il ; j’y suis !... Il a une jolie 

fille, ce Lacheneur...
Martial sourit sans répondre.
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– Oui, jolie comme un cœur, poursuivit le duc, 
mais  cent  mille  livres...  jarnibleu !...  c’est  une 
somme cela !... Enfin, si vous y tenez...

C’est  muni  de  cette  autorisation  que  deux 
heures  plus  tard  Martial  se  mit  en  route,  armé 
d’un fusil qu’il avait trouvé dans une des salles 
du château, pour le cas où il ferait lever quelque 
lièvre.

Le premier paysan qu’il rencontra lui indiqua 
le chemin de la masure qu’habitait désormais M. 
Lacheneur...

– Remontez la  rivière,  lui  dit  cet  homme,  et 
quand vous  verrez  un  bois  de  sapins  sur  votre 
gauche, traversez-le...

Martial traversait ce bois, quand il entendit un 
bruit de voix. Il s’approcha, reconnut Marie-Anne 
et  Maurice  d’Escorval,  et  obéissant  à  une 
inspiration de colère, il s’arrêta, laissant tomber 
lourdement à terre la crosse de son fusil.
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XI

Aux heures décisives de la vie, quand l’avenir 
tout  entier  dépend  d’une  parole  ou  d’un  geste, 
vingt  inspirations  contradictoires  peuvent 
traverser  l’esprit  dans  l’espace  de  temps  que 
brille un éclair.

À la brusque apparition du jeune marquis de 
Sairmeuse,  la  première  idée  de  Maurice 
d’Escorval fut celle-ci :

– Depuis  combien  de  temps  est-il  là ?  Nous 
épiait-il, nous a-t-il écoutés, qu’a-t-il entendu ?...

Son premier  mouvement  fut  de se  précipiter 
sur  cet  ennemi,  de  le  frapper  au  visage,  de  le 
contraindre à une lutte corps à corps.

La pensée de Marie-Anne l’arrêta.
Il  entrevit  les  résultats  possibles,  probables 

même,  d’une  querelle  née  de  pareilles 
circonstances. Une rixe, quelle qu’en fût l’issue, 
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perdait  de  réputation  cette  jeune  fille  si  pure. 
Martial parlerait et la campagne est impitoyable. 
Il vit cette femme tant aimée devenant, par son 
fait, la fable du pays, montrée au doigt... et il eut 
assez  de  puissance  sur  soi  pour  maîtriser  sa 
colère.

Tout cela ne dura pas la moitié d’une seconde.
Il toucha légèrement le bord de son chapeau, 

et faisant un pas vers Martial :
– Vous  êtes  étranger,  monsieur,  lui  dit-il, 

d’une voix affreusement altérée, et vous cherchez 
sans doute votre chemin...

L’expression  trahissait  ses  sages  intentions. 
Un  « passez  votre  chemin »  bien  sec  eût  été 
moins blessant. Il oubliait que ce nom d’étranger 
était la plus sanglante injure qu’on jetait alors à la 
face des anciens émigrés revenus avec les armées 
alliées.

Cependant le jeune marquis de Sairmeuse ne 
quitta pas sa pose insolemment nonchalante.

Il  toucha  du  bout  du  doigt  la  visière  de  sa 
casquette de chasse et répondit :
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– C’est vrai... je me suis égaré.
Si troublée, si défaillante que fût Marie-Anne, 

elle  comprenait  bien  que  sa  présence  seule 
contenait la haine de ces deux jeunes gens. Leur 
attitude, la façon dont ils se mesuraient du regard 
ne pouvaient laisser l’ombre d’un doute. Si l’un 
restait ramassé sur lui-même, comme pour bondir 
en avant, l’autre serrait le double canon de son 
fusil, tout prêt à se défendre...

Le silence de près d’une minute qui suivit, fut 
menaçant comme ce calme profond qui précède 
l’orage... Martial à la fin le rompit :

– Les indications des paysans ne brillent pas 
précisément  par  leur  netteté,  reprit-il  d’un  ton 
léger,  voici  plus  d’une heure que je  cherche la 
maison où s’est retiré M. Lacheneur...

– Ah !...
– Je  lui  suis  envoyé  par  M.  le  duc  de 

Sairmeuse, mon père.
D’après ce qu’il savait, Maurice crut deviner 

qu’il  s’agissait  de  quelque  réclamation  de  ces 
gens si étrangement rapaces.

159



– Je  pensais,  fit-il,  que toutes  relations entre 
M.  Lacheneur  et  M.  de  Sairmeuse  avaient  été 
rompues hier soir chez M. l’abbé Midon...

Ceci fut dit  du ton le plus provoquant,  mais 
Martial ne sourcilla pas. Il venait de se jurer qu’il 
resterait calme quand même, et il était de force à 
se tenir parole.

– Si  ces  relations,  ce  qu’à  Dieu  ne  plaise ! 
prononça-t-il,  sont  jamais  rompues,  croyez, 
monsieur d’Escorval, qu’il n’y aura pas de notre 
faute...

– Ce n’est pas ce qu’on prétend.
– Qui, on... ?
– Tout le pays.
– Ah !... Et que dit-il ?...
– La  vérité...  Il  est  de  ces  offenses  qu’un 

homme  d’honneur  ne  saurait  oublier  ni 
pardonner.

Le jeune marquis de Sairmeuse branla la tête 
d’un air grave.

– Vous  êtes  prompt  à  vous  prononcer, 
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monsieur,  dit-il  froidement.  Permettez-moi 
d’espérer  que  M.  Lacheneur  sera  moins  sévère 
que vous, et que son ressentiment,  – juste, j’en 
conviens – tombera devant... – il hésitait – devant 
des explications loyales.

Une pareille phrase dans la bouche de ce jeune 
homme si fier, était-ce possible !...

Martial  profita  de  l’effet  produit  pour 
s’avancer  vers  Marie-Anne  et  s’adresser 
uniquement à elle, paraissant désormais compter 
Maurice pour rien.

– Car  il  y  a  eu  malentendu,  mademoiselle, 
reprit-il, n’en doutez pas... Les Sairmeuse ne sont 
pas ingrats...  À qui fera-t-on entendre que nous 
ayons  pu  offenser  volontairement  un...  ami 
dévoué de notre famille, et cela au moment même 
où  il  nous  rendait  le  plus  signalé  service !  Un 
gentilhomme  tel  que  mon  père  et  un  héros  de 
probité tel que le vôtre sont faits pour s’estimer. 
J’avoue  que,  dans  la  scène  d’hier,  M.  de 
Sairmeuse  n’a  pas  eu  le  beau  rôle,  mais  ma 
démarche d’aujourd’hui prouve ses regrets...

Certes,  ce  n’était  plus  là  le  ton  cavalier 
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qu’avait  pris  Martial  quand,  pour  la  première 
fois, il avait abordé Marie-Anne sur la place de 
l’église.

Il s’était découvert, il restait à demi incliné, et 
il  s’exprimait  d’un  ton  de  respect  profond, 
comme s’il eût eu devant lui une fière duchesse, 
et  non  l’humble  fille  de  ce  « maraud »  de 
Lacheneur.

Était-ce simplement une manœuvre de roué ? 
Subissait-il,  sans  trop  s’en  rendre  compte, 
l’ascendant  de  cette  jeune  fille  si  étrange ?... 
C’était l’un et l’autre. Mais il lui eût été difficile 
de  dire  où  cessait  le  voulu  et  où  commençait 
l’involontaire.

Cependant il continuait :
– Mon père est un vieillard qui a cruellement 

souffert...  L’exil,  loin de la  France,  est  lourd à 
porter !...  Mais si  les chagrins et  les déceptions 
ont aigri son caractère, ils n’ont pas changé son 
cœur.  Ses  dehors  impérieux,  hautains,  souvent 
âpres,  cachent  une  bonté  que  j’ai  vue  souvent 
dégénérer  en  faiblesse.  Et,  pourquoi  ne  pas 
l’avouer ? le duc de Sairmeuse, sous ses cheveux 
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blancs,  garde  les  illusions  d’un  enfant...  Il  se 
refuse  à  reconnaître  que  le  monde  a  marché 
depuis  vingt  ans...  On  l’a  abusé  par  des 
rodomontades  ridicules...  Enfin,  nous  étions 
encore à Montaignac que déjà les ennemis de M. 
Lacheneur  avaient  trouvé  le  secret  d’indisposer 
mon père contre lui...

On eût juré qu’il disait la vérité, tant sa voix 
était persuasive, tant l’expression de son visage, 
son regard, son geste, étaient d’accord avec ses 
paroles.

Et  Maurice,  qui  sentait,  qui  était  sûr  qu’il 
mentait et mentait impudemment, Maurice restait 
ébahi de cette science de comédien que donne le 
commerce  de  la  « haute  société »,  et  qu’il 
ignorait, lui...

Mais  où  Martial  en  voulait-il  venir,  et 
pourquoi cette comédie ?...

– Dois-je vous dire, mademoiselle, tout ce que 
j’ai  souffert  hier,  dans  cette  petite  salle  du 
presbytère ?... Non, je ne me rappelle pas, en ma 
vie,  de  si  cruel  moment.  Je  comprenais,  moi, 
l’héroïsme  de  M.  Lacheneur.  Apprenant  notre 
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arrivée, il accourait, et sans hésitation, sans faste, 
il se dépouillait volontairement d’une fortune... et 
on le  rudoyait.  Cet  excès d’injustice  me faisait 
horreur. Et si je n’ai pas protesté hautement, si je 
ne me suis pas révolté, c’est que la contradiction 
irrite mon père jusqu’à la folie... Mais à quoi bon 
protester ?... Le sublime élan de votre piété filiale 
devait être plus puissant que toutes mes paroles. 
Vous n’étiez pas hors du village, que déjà M. de 
Sairmeuse,  honteux  de  ses  préventions,  me 
disait : « J’ai eu tort, mais je suis un vieillard, je 
ne  saurais  me  résoudre  à  faire  le  premier  pas, 
allez,  vous,  marquis,  trouver  M.  Lacheneur,  et 
obtenez qu’il oublie... »

Marie-Anne,  plus  rouge  qu’une  pivoine, 
baissait les yeux, horriblement embarrassée.

– Je vous remercie,  monsieur,  balbutia-t-elle, 
au nom de mon père...

– Oh !...  ne  me  remerciez  pas,  interrompit 
Martial avec feu, ce sera à moi, au contraire, de 
vous  rendre  grâces,  si  vous  obtenez  de  M. 
Lacheneur qu’il accepte les justes réparations qui 
lui  sont  dues...  et  il  les  acceptera  si  vous 
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consentez  à  plaider  notre  cause...  Qui  donc 
résisterait à votre voix si douce, à vos beaux yeux 
suppliants...

Si  inexpérimenté  que  fût  Maurice,  il  ne 
pouvait  plus  ne  pas  comprendre  les  projets  de 
Martial.  Cet  homme,  qu’il  haïssait  déjà 
mortellement, osait parler d’amour à Marie-Anne 
devant  lui,  Maurice...  C’est-à-dire  que,  depuis 
une  heure,  il  le  bafouait  et  l’outrageait ;  il  se 
jouait abominablement de sa simplicité.

La certitude  de cette  affreuse insulte  charria 
tout son sang à son cerveau.

Il  saisit  Martial  par  le  bras,  et  avec  une 
vigueur  irrésistible  il  le  fit  pirouetter  par  deux 
fois sur lui-même, et le repoussa, le lança plutôt à 
dix pas, en s’écriant :

– Ah ! c’est trop d’impudence à la fin, marquis 
de Sairmeuse !...

L’attitude de Maurice était si formidable, que 
Martial le vit sur lui. La violence du choc l’avait 
fait tomber un genou en terre ; sans se relever, il 
arma son fusil, prêt à faire feu.
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Ce n’était pas lâcheté de la part du marquis de 
Sairmeuse,  mais  se  colleter  lui  représentait 
quelque chose de si ignoble et de si bas, qu’il eût 
tué Maurice comme un chien,  plutôt  que de se 
laisser toucher du bout du doigt.

Cette  explosion  de  la  colère  si  légitime  de 
Maurice,  Marie-Anne  l’attendait,  la  souhaitait 
même depuis un moment.

Elle était bien plus inexpérimentée encore que 
son ami, mais elle était femme et n’avait pu se 
méprendre  à  l’accent  du  jeune  marquis  de 
Sairmeuse.

Il était évident qu’il « lui faisait la cour. » Et 
avec quelles intentions !... Il n’était que trop aisé 
de le deviner.

Son  trouble,  pendant  que  le  marquis  parlait 
d’une voix de plus en plus tendre,  venait  de la 
stupeur  et  de  l’indignation  qu’elle  ressentait 
d’une si prodigieuse audace.

Comment,  après  cela,  n’eût-elle  pas  béni  la 
violence  qui  mettait  fin  à  une  situation  atroce 
pour elle, ridicule pour Maurice !
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Une femme vulgaire se fût jetée entre ces deux 
jeunes gens prêts à s’entre-tuer.  Marie-Anne ne 
bougea pas.

Le  devoir  de  Maurice  n’était-il  pas  de  la 
défendre  quand on l’insultait !  Qui  donc,  sinon 
lui, la protégerait contre la flétrissante galanterie 
d’un  libertin ?  Elle  eût  rougi,  elle  qui  était 
l’énergie  même,  d’aimer  un  être  faible  et 
pusillanime.

Mais toute intervention était inutile.
Si la passion, le plus souvent, aveugle, il arrive 

aussi parfois qu’elle éclaire.
Maurice comprit qu’il est de ces injures qu’on 

ne  doit  pas  paraître  soupçonner,  sous  peine  de 
donner sur soi un avantage à qui les adresse.

Il  sentit  que Marie-Anne devait  être hors de 
cause. C’était affaire à lui d’expliquer les motifs 
de son agression.

Cette  intelligence  instantanée  de  la  situation 
opéra  en  lui  une  si  puissante  réaction,  qu’il 
recouvra, comme par magie, tout son sang-froid 
et le libre exercice de ses facultés.
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– Oui,  reprit-il  d’un  ton  de  défi,  c’est  assez 
d’hypocrisie,  monsieur !...  Oser  parler  de 
réparations  après  le  traitement  que  vous  et  les 
vôtres  lui  avez  infligé,  c’est  ajouter  à  l’affront 
une humiliation préméditée... et je ne le souffrirai 
pas.

Martial  avait  désarmé  son  fusil ;  il  s’était 
relevé, et il époussetait le genou de son pantalon, 
où  s’étaient  attachés  quelques  grains  de  sable, 
avec un flegme dont il avait appris le secret en 
Angleterre.

Il  était  bien trop fin pour ne pas reconnaître 
que Maurice déguisait la véritable cause de son 
emportement,  mais  que  lui  importait !...  S’il 
s’avouait,  qu’emporté  par  l’étrange  impression 
que  produisait  sur  lui  Marie-Anne,  il  était  allé 
trop vite et trop loin, il n’en était pas absolument 
mécontent.

Cependant  il  fallait  répondre,  et  garder  la 
supériorité qu’il s’imaginait avoir eue jusqu’à ce 
moment.

– Vous ne saurez jamais, monsieur, dit-il,  en 
regardant  alternativement  son  fusil  et  Marie-
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Anne, tout ce que vous devez à Mlle Lacheneur. 
Nous nous rencontrerons encore, je l’espère...

– Vous  me  l’avez  déjà  dit,  interrompit 
brutalement Maurice. Rien n’est si facile que de 
me  rencontrer...  Le  premier  paysan  venu  vous 
indiquera la maison du baron d’Escorval.

– Eh bien !... monsieur, je ne dis pas que je ne 
vous enverrai pas deux de mes amis...

– Oh !... quand il vous plaira !...
– Naturellement...  Mais il  me plaît  de savoir 

avant  en  vertu  de  quel  mandat  vous  vous 
improvisez juge de l’honneur de M. Lacheneur, 
et  prétendez  le  défendre  quand on  ne  l’attaque 
pas... Quels sont vos droits ?

Au  ton  goguenard  de  Martial,  Maurice  fut 
certain qu’il avait entendu au moins une partie de 
sa conversation avec Marie-Anne.

– Mes  droits,  répondit-il,  sont  ceux  de 
l’amitié... Si je vous dis que vos démarches sont 
inutiles,  c’est  que  je  sais  que  M.  Lacheneur 
n’acceptera rien de vous... non, rien, sous quelque 
forme  que  vous  déguisiez  l’aumône  que  vous 
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voudriez bien lui jeter, sans doute pour faire taire 
votre conscience...  Il  prétend garder son affront 
qui  est  son  honneur  et  votre  honte.  Ah !  vous 
avez  cru  l’abaisser,  messieurs  de  Sairmeuse !... 
Vous l’avez élevé à mille pieds de votre fausse 
grandeur...  Sa  noble  pauvreté  écrase  votre 
opulence,  comme  j’écrase,  moi,  du  talon,  cette 
motte de sable... Lui, recevoir quelque chose de 
vous...  allons  donc !...  Sachez  que  tous  vos 
millions ne vous donneront jamais un plaisir qui 
approche  de  l’ineffable  jouissance  qu’il 
ressentira, quand, vous voyant passer dans votre 
carrosse,  il  se  dira :  « Ces  gens-là  me  doivent 
tout ! »

Sa parole enflammée avait une telle puissance 
d’émotion, que Marie-Anne ne sut pas résister à 
l’inspiration qu’elle eut de lui serrer la main. Et 
ce seul geste les vengea de Martial qui pâlit.

– Mais  j’ai  d’autres  droits  encore,  poursuivit 
Maurice...  Mon  père  a  eu  hier  l’honneur  de 
demander pour moi à M. Lacheneur la main de sa 
fille...

– Et je l’ai refusée !... cria une voix terrible.
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Marie-Anne  et  les  deux  jeunes  gens  se 
retournèrent  avec  un  même  mouvement  de 
surprise et d’effroi.

M.  Lacheneur  était  là  devant  eux,  et  à  ses 
côtés se tenait Chanlouineau qui roulait des yeux 
menaçants.

– Oui, je l’ai refusée, reprit M. Lacheneur, et 
je  ne  prévoyais  pas  que  ma  fille  irait  jamais 
contre mes volontés...  Que m’avez-vous juré ce 
matin,  Marie-Anne ?...  Est-ce bien vous...  vous, 
qui donnez des rendez-vous aux galants dans les 
bois !... Rentrez à la maison, à l’instant...

– Mon père...
– Rentrez !...  insista-t-il  en jurant,  rentrez,  je 

l’ordonne.
Elle obéit et s’éloigna, non sans avoir adressé 

à Maurice un regard où se lisait un adieu qu’elle 
croyait devoir être éternel.

Dès qu’elle fut à vingt pas, M. Lacheneur vint 
se placer devant Maurice, les bras croisés :

– Quant  à  vous,  monsieur  d’Escorval,  dit-il 
rudement, j’espère ne plus vous reprendre à rôder 
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autour de ma fille...
– Je vous jure, monsieur...
– Oh !... pas de serments. C’est une mauvaise 

action  que  de  détourner  une  jeune  fille  de  son 
devoir,  qui  est  l’obéissance...  Vous  venez  de 
rompre à tout jamais toutes relations entre votre 
famille et la mienne...

Le  pauvre  garçon  essaya  encore  de  se 
disculper, mais M. Lacheneur l’interrompit.

– Assez,  croyez-moi,  reprenez  le  chemin  de 
votre logis.

Et Maurice hésitant, il le saisit au collet et le 
porta  presque  jusqu’au  sentier  qui  traversait  le 
bois de la Rèche.

Ce fut l’affaire de dix secondes, et cependant 
il eut le temps de lui dire à l’oreille, et de son ton 
amical d’autrefois :

– Mais  allez-vous-en  donc,  petit 
malheureux !...  Voulez-vous  rendre  toutes  mes 
précautions inutiles !...

Il suivit de l’œil Maurice, qui se retirait tout 
étourdi de cette scène, stupéfié de ce qu’il venait 
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d’entendre, et c’est seulement quand il le vit hors 
de la portée de la voix qu’il revint à Martial.

– Puisque  j’ai  l’honneur  de  vous  rencontrer, 
monsieur le marquis,  dit-il,  je dois vous avertir 
que  Chupin  et  un  de  ses  fils  vous  cherchent 
partout... C’est de la part de M. le duc qui vous 
attend pour se rendre au château de Courtomieu.

Il se retourna vers Chanlouineau, et ajouta :
– Et nous, en route !...
Mais Martial l’arrêta d’un geste.
– Je suis bien surpris qu’on me cherche, dit-il. 

Mon père  sait  bien  où il  m’a  envoyé...  J’allais 
chez vous, monsieur, et de sa part...

– Chez moi ?...
– Chez vous, oui, monsieur, et je m’y rendais 

pour  vous  porter  l’expression  de  nos  regrets 
sincères  de la  scène qui  a  eu lieu chez le  curé 
Midon...

Et  sans  attendre  une  réponse,  Martial,  avec 
une  extrême  habileté  et  un  rare  bonheur 
d’expression, se mit  à répéter au père l’histoire 
qu’il venait de conter à la fille.
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À  l’entendre,  son  père  et  lui  étaient 
désespérés... Se pouvait-il que M. Lacheneur eût 
cru à une ingratitude si noire... Pourquoi s’était-il 
retiré si précipitamment ?... Le duc de Sairmeuse 
tenait  à  sa  disposition  telle  somme  qu’il  lui 
plairait  de  fixer,  soixante,  cent  mille  francs, 
davantage même...

Cependant  M.  Lacheneur  ne  semblait  pas 
ébloui,  et  quand  Martial  eut  fini,  il  répondit 
respectueusement  mais  froidement  qu’il 
réfléchirait.

Cette froideur devait stupéfier Chanlouineau ; 
il  ne  le  cacha  pas  dès  que  le  marquis  de 
Sairmeuse se fut retiré après force protestations.

– Nous avions mal jugé ces gens-là, déclara-t-
il.

Mais M. Lacheneur haussa les épaules.
– Comme cela, fit-il, tu crois que c’est à moi 

qu’on offre tout cet argent ?
– Dame !... j’ai des oreilles...
– Eh  bien !  mon  pauvre  garçon,  il  faut  se 

défier de ce qu’elles entendent. La vérité est que 
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ces  grosses  sommes  sont  destinées  aux  beaux 
yeux de  ma  fille.  Elle  a  plu  à  ce  freluquet  de 
marquis, et il voudrait en faire sa maîtresse...

Chanlouineau s’arrêta court, l’œil flamboyant, 
les poings crispés.

– Saint bon Dieu !...  s’écria-t-il,  prouvez-moi 
cela, et je suis à vous, corps et âme... et pour tout 
ce que vous voudrez.
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XII

 –  Non,  décidément,  je  n’ai  de  ma  vie 
rencontré  une femme qui  se  puisse  comparer  à 
cette  Marie-Anne.  Quelle  grâce  et  quelle 
majesté !... Ah ! sa beauté est divine !...

Ainsi pensait Martial en regagnant Sairmeuse, 
après ses propositions à M. Lacheneur.

Au  risque  de  s’égarer,  il  avait  pris  au  plus 
court, et il s’en allait à travers champs, se servant 
de son fusil comme d’une perche pour sauter les 
fossés.

Il trouvait une jouissance toute nouvelle pour 
lui,  et  délicieuse,  à  se  représenter  Marie-Anne 
telle qu’il venait de la voir, palpitante et émue, 
pâlissant  et  rougissant  tour  à  tour,  près  de 
défaillir ou se redressant superbe de fierté.

– Comment soupçonner, se disait-il, sous ces 
chastes  dehors,  sous cette  naïveté  pudique,  une 
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âme de feu et une indomptable énergie ! Quelle 
adorable  expression  avait  son  visage,  que  de 
passion dans ses deux grands yeux noirs pendant 
qu’elle regardait ce petit imbécile d’Escorval !... 
Que ne donnerait-on pas pour être regardé ainsi, 
ne fut-ce qu’une minute !... Comment ce garçon 
ne serait-il pas fou d’elle !...

Lui-même  l’aimait,  sans  vouloir  encore  se 
l’avouer.  Cependant,  quel  nom  donner  à  cet 
envahissement de sa pensée, à ces furieux désirs 
qui frémissaient en lui.

– Ah !...  n’importe,  s’écria-t-il,  je  la  veux... 
Oui, je la veux et je l’aurai.

En  conséquence,  il  se  mit  à  étudier  le  côté 
politique  et  stratégique  de  l’entreprise,  avec  la 
sagacité  d’une  expérience  souvent  mise  à 
l’épreuve.

Son  début,  force  lui  était  d’en  convenir, 
n’avait été ni heureux ni adroit.

– C’est  mon père,  murmurait-il,  qui me vaut 
cette école... Comment, moi qui le connais, ai-je 
pu prendre ses rêveries pour des réalités !...
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Il est sûr que l’épreuve qu’il venait de tenter 
était faite pour porter la lumière dans son esprit. 
Hommages  et  argent  avaient  été  repoussés.  Si 
Marie-Anne  avait  entendu  avec  une  visible 
horreur ses déclarations déguisées, M. Lacheneur 
avait accueilli plus que froidement ses avances et 
l’offre d’une véritable fortune.

En  outre,  il  se  rappelait  l’œil  terrible  de 
Chanlouineau.

– Comme il me toisait, ce magnifique rustre ! 
grommela-t-il.  Sur  un  signe  de  Marie-Anne,  il 
m’eût écrasé comme un œuf, sans souci de mes 
aïeux.  Ah  ça !  l’aimerait-il  aussi,  lui ?...  Nous 
serions trois poursuivants en ce cas.

Mais plus l’aventure lui paraissait difficile et 
même périlleuse, plus elle irritait sa passion.

– Tout  peut  se  réparer,  songeait-il.  Les 
occasions  de  nous  revoir  ne  nous  manqueront 
pas. Ne faudra-t-il pas que nous ayons quelques 
entrevues avec M. Lacheneur pour régulariser la 
restitution  de  Sairmeuse ?...  Je  l’apprivoiserai. 
Pour la fille,  mon rôle est tout tracé. Même, je 
profiterai  de  la  détestable  impression  que  j’ai 
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produite.  Je me montrerai  aussi  timide que j’ai 
été hardi, et ce sera bien le diable si elle n’est pas 
touchée et  flattée de ce triomphe de sa beauté. 
Reste le d’Escorval.

C’était là que le bât blessait Martial, ainsi qu’il 
se le répétait en ce langage trivial qu’on emploie 
vis-à-vis de soi.

Il  avait  bien  vu  M.  Lacheneur  chasser 
brutalement  Maurice,  mais  sa  colère  lui  avait 
paru bien grande pour être absolument réelle.

Il  soupçonnait  une comédie,  mais pour qui ? 
Pour  lui,  Martial,  ou  pour  Chanlouineau ?...  Et 
encore dans quel but ?...

– En  attendant,  disait-il,  me  voici  les  mains 
liées, et empêché de demander compte à ce petit 
d’Escorval de son insolence. Digérer un affront 
en  silence...  c’est  dur.  Puis,  il  est  brave,  c’est 
incontestable ; peut-être s’avisera-t-il de venir me 
provoquer de nouveau. Que faire en ce cas ?... Il 
est  d’assez  bonne  noblesse  pour  que  je  n’aie 
aucune satisfaction à lui refuser. D’un autre côté, 
si j’avais seulement le malheur de faire tomber un 
cheveu  de  sa  tête,  Marie-Anne  ne  me  le 
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pardonnerait  jamais...  Ah !  je  donnerais  bonne 
chose  en  échange  d’un  petit  expédient  pour  le 
forcer à quitter le pays.

Tout  en  roulant  dans  son  esprit  ces  projets 
dont  il  ne  pouvait  ni  prévoir,  ni  calculer  les 
épouvantables  conséquences,  Martial  arrivait  à 
l’avenue  de  Sairmeuse,  quand  il  lui  sembla 
entendre des pas précipités derrière lui.

Il  se  retourna,  et  voyant  deux  hommes  qui 
accouraient en faisant des signes, il s’arrêta.

C’était Chupin et un de ses fils.
Le vieux maraudeur, le dimanche soir, s’était 

faufilé parmi les gens chargés d’aller préparer à 
Sairmeuse les appartements, il avait déjà trouvé 
le  secret  de  se  rendre  utile,  il  visait  à  devenir 
indispensable.

– Ah !  monsieur  le  marquis,  s’écria-t-il  dès 
qu’il fut à portée de la voix, nous vous cherchons 
partout, mon fils et moi ; c’est M. le duc...

– Bien, dit sèchement Maurice, je rentre.
Mais  Chupin  n’était  pas  susceptible,  et  si 

fâcheux que  fût  l’accueil,  il  ne  s’en risqua pas 
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moins  à  cheminer  derrière  Martial,  assez  près 
pour être entendu.

Il avait son projet, car il ne tarda pas à entamer 
le  long récit  de toutes  les  calomnies  répandues 
dans le pays sur le compte de M. Lacheneur.

Pourquoi  choisissait-il  ce  sujet  plutôt  qu’un 
autre ?  Avait-il  deviné  quelque  chose  de  la 
passion du jeune marquis de Sairmeuse ?...

À l’entendre,  Lacheneur  –  il  ne  disait  plus : 
Monsieur – n’était définitivement qu’un scélérat, 
la restitution de Sairmeuse n’était qu’une rouerie, 
enfin  il  possédait  des  mille  et  des  cent  mille 
francs, puisqu’il mariait sa fille Marie-Anne.

Si  le  vieux  maraudeur  n’avait  que  des 
soupçons, Martial les changea en certitude par sa 
vivacité à demander :

– Comment, Mlle Lacheneur va se marier.
– Oui, monsieur le marquis.
– Et avec qui ?...
– Avec Chanlouineau, monsieur le marquis, ce 

gars, vous savez bien, que les paysans voulaient 
massacrer sur la place, parce qu’il avait manqué 
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de respect à M. le duc. Il est finaud, le mâtin, et si 
Marie-Anne  ne  lui  apportait  pas  de  bons  écus 
vaillants, il ne la mènerait pas à la mairie... Oh 
non !... quoique ce soit une belle fille.

– Est-ce positif ce que vous dites là ?...
– À ma connaissance, oui. Mon aîné qui est là 

a entendu dire à Chanlouineau et à Lacheneur que 
la noce est  pour le mois qui vient,  et qu’on va 
publier les bans...

Et se retournant vers son fils :
– Pas vrai... garçon ? demanda-t-il.
– Ma  grande  foi,  oui !  répondit  le  gars,  qui 

jamais n’avait ouï rien de pareil.
Martial  se  tut,  honteux  peut-être  de  s’être 

laissé  prendre  aux  amorces  de  ce  vieux,  mais 
satisfait  d’être  averti  de  cette  circonstance  si 
importante.

Si  Chupin ne mentait  pas,  et  quelles raisons 
pouvait-il avoir de mentir, il devenait évident que 
la conduite de M. Lacheneur cachait quelque gros 
mystère.  Comment,  sans  quelque  tout-puissant 
motif, eût-il refusé sa fille à Maurice d’Escorval 
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qu’elle aimait, pour la donner à un paysan ?...
Ce  motif,  Martial  se  jurait  de  le  pénétrer, 

quand  il  arriva  à  Sairmeuse.  Un  singulier 
spectacle l’y attendait. Dans le grand espace sablé 
qui  s’étendait  entre  le  parterre  et  le  perron  du 
château,  se  trouvaient  amoncelés  toutes  sortes 
d’effets d’habillement,  du linge, de la vaisselle, 
des meubles... On eût dit un déménagement. Une 
demi-douzaine d’hommes allaient et venaient, et 
debout au milieu de ce remue-ménage, le duc de 
Sairmeuse donnait des ordres.

Martial  ne  comprit  pas  tout  d’abord.  Il 
s’avança  donc  vers  son  père,  et  après  l’avoir 
respectueusement salué :

– Qu’est-ce que cela ?... demanda-t-il.
M. de Sairmeuse éclata de rire.
– Comment,  vous  ne  devinez  pas ?...  fit-il. 

C’est  cependant  bien  simple.  Qu’un  maître 
légitime, à son retour, couche dans les draps d’un 
usurpateur,  c’est  charmant  pour  une  première 
nuit,  pour  une  seconde,  non.  Ici  tout  rappelait 
trop mon Lacheneur.  Il  me semblait  que j’étais 
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chez  lui,  et  ça  m’assassinait.  J’ai  donc  fait 
rassembler et descendre sa défroque, celle de sa 
fille, tout ce qui n’est pas de l’ancien mobilier du 
château... On va charger le tout sur une charrette 
et le lui porter...

Le jeune marquis  de Sairmeuse bénit  le  ciel 
d’être  arrivé  si  à  point.  Le  projet  de  son  père 
exécuté, il eût pu dire adieu à ses espérances.

– Vous ne ferez pas cela, monsieur le duc, dit-
il.

– Hein !...  pourquoi ?  Qui m’en empêcherait, 
je vous prie ?

– Personne  assurément...  Mais  vous 
réfléchirez  qu’un  homme qui  ne  s’est  pas  trop 
mal  conduit,  en  somme,  a  droit  à  quelques 
égards...

Le duc parut abasourdi.
– Des égards !... s’écria-t-il, ce maraud a droit 

à des égards !... Voilà qui est du dernier plaisant. 
Comment,  je  lui  donne,  c’est-à-dire  vous  lui 
donnez – car il n’est que juste que vous fassiez la 
guerre à vos dépens – vous lui faites présent de 
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cent mille livres, et il ne se tient pas pour content, 
il lui faut encore des égards !... Accordez-lui en, 
vous qui en tenez pour sa fille... moi je ferai ce 
que j’ai résolu...

– Eh bien !... moi, monsieur, j’y regarderais à 
deux fois, à votre place. Lacheneur vous a rendu 
Sairmeuse,  c’est  très  bien.  Mais  où  en  est  la 
preuve ? Que feriez-vous si, imprudemment irrité 
par vous, il revenait sur sa parole ?... Où sont vos 
titres de propriété ?...

M. de Sairmeuse devint vert.
– Jarnibleu ! s’écria-t-il, je n’avais pas pensé à 

cela... Holà ! vous autres, qu’on me rentre toute 
cette dépouille, et promptement !...

Et comme on lui obéissait :
– Maintenant, dit-il à son fils, hâtons-nous de 

nous rendre à Courtomieu, d’où on nous a déjà 
envoyé chercher deux fois... Il s’agit d’une affaire 
d’une importance extrême.
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XIII

Le  château  de  Courtomieu  passe,  après 
Sairmeuse, pour la plus magnifique habitation de 
l’arrondissement  de  Montaignac.  Si  Sairmeuse 
s’enorgueillit  de  ses  hautes  futaies,  Courtomieu 
vante ses prairies et ses eaux jaillissantes.

On y arrivait  alors par une longue et  étroite 
chaussée  mal  pavée,  très  laide,  et  qui  gâtait 
absolument  l’harmonie  du  paysage.  Elle  avait 
cependant coûté au marquis les yeux de la tête, à 
ce  qu’il  disait,  et,  pour  cette  raison,  il  la 
considérait comme un chef-d’œuvre.

Quand la voiture qui  amenait  Martial  et  son 
père quitta la grande route pour cette chaussée, 
les cahots tirèrent le duc de la rêverie profonde 
où il était tombé dès en quittant Sairmeuse.

Cette rêverie, le marquis pensait bien l’avoir 
causée.
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– Voilà,  se  disait-il,  non  sans  une  secrète 
satisfaction,  le  résultat  de  mon  adroite 
manœuvre !...  Tant  que  la  restitution  de 
Sairmeuse ne sera pas légalisée,  j’obtiendrai de 
mon père tout ce que je voudrai... oui, tout. Et s’il 
le faut, il invitera Lacheneur et Marie-Anne à sa 
table.

Il se trompait.  Le duc avait déjà oublié cette 
affaire ; ses impressions les plus vives ne duraient 
pas ce que dure un dessin sur le sable.

Il abaissa la glace de devant de sa voiture, et 
après  avoir  ordonné  au  cocher  de  marcher  au 
pas :

– Maintenant,  dit-il  à  son  fils,  causons !... 
Vous êtes  décidément  amoureux de cette  petite 
Lacheneur ?...

Martial ne put s’empêcher de tressaillir.
– Oh !...  amoureux,  fit-il  d’un  ton  léger,  ce 

serait  peut-être  beaucoup  dire.  Mettons  qu’elle 
m’inspire un goût assez vif, ce sera suffisant.

Le duc regardait son fils d’un air narquois.
– En vérité, vous me ravissez !... s’écria-t-il. Je 
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craignais  que  cette  amourette  ne  dérangeât,  au 
moins  pour  l’instant,  certains  plans  que  j’ai 
conçus... J’ai des vues sur vous, marquis !...

– Diable !...
– Oui,  j’ai  mes  desseins  et  je  vous  les 

communiquerai plus tard en détail... Je me borne 
pour  aujourd’hui  à  vous  recommander 
d’examiner Mlle Blanche de Courtomieu.

Martial  ne répondit  pas.  La recommandation 
était  inutile.  Si  Mlle Lacheneur  lui  avait  fait 
oublier, le matin, Mlle de Courtomieu, depuis un 
moment  le  souvenir  de  Marie-Anne  s’effaçait 
sous l’image radieuse de Blanche.

– Mais avant d’arriver à la fille, reprit le duc, 
parlons du père... Il est fort de mes amis et je le 
sais par cœur. Vous avez entendu des faquins me 
reprocher  ce  qu’ils  appelaient  mes  préjugés, 
n’est-ce pas ? Eh bien ! comparé au marquis de 
Courtomieu, je ne suis qu’un insigne jacobin.

– Oh !... mon père...
– Rien de plus exact. Si je ne suis pas de mon 

époque,  on l’eût  tenu,  lui,  pour arriéré,  sous le 
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règne de Louis XIV. Seulement, – car il y a un 
seulement,  –  les  principes  que  j’affiche 
hautement,  il  les  tient  enfermés  dans  sa 
tabatière...  et  fiez-vous  à  lui  pour  ne  l’ouvrir 
qu’au  moment  opportun.  Il  a,  jarnibleu ! 
cruellement souffert pour ses opinions, en ce sens 
qu’il a été forcé de les cacher assez souvent. Il les 
a  cachées  sous  le  Consulat,  d’abord,  quand  il 
revint  d’émigration.  Il  les  dissimula  plus 
courageusement encore sous l’Empire...  car il  a 
été  quelque  peu chambellan  de  « Buonaparte », 
ce cher marquis... Mais, chut ! ne lui rappelez pas 
cet héroïsme : il le déplore depuis Lützen.

C’est  de  ce  ton  que  M.  de  Sairmeuse  avait 
coutume de parler de ses meilleurs amis.

– L’histoire de sa fortune, poursuivit-il, serait 
l’histoire de ses mariages... Je dis : « ses », parce 
qu’il  s’est  marié  un  certain  nombre  de  fois... 
avantageusement. Oui, en quinze ans, il a eu la 
douleur de perdre successivement trois femmes, 
toutes meilleures et plus riches les unes que les 
autres. Sa fille est de la troisième et dernière, une 
Cissé-Blossac... c’est celle qui a le plus duré ; elle 
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est  morte  vers  1809.  À  chaque  veuvage,  il 
trompait  son  désespoir  en  achetant  quantité  de 
terres ou des rentes. Si bien qu’à cette heure, il 
est aussi riche que vous, marquis, et qu’il a des 
influences secrètes dans tous les camps...  Mais, 
Jarnibleu ! j’oubliais un détail : il flaire, m’a-t-on 
dit, l’influence du clergé, et il est devenu d’une 
haute piété.

Il s’interrompit, la voiture venait de s’arrêter 
dans  la  cour  d’honneur  de  Courtomieu,  et  le 
marquis  accourait  de  sa  personne  au-devant  de 
ses hôtes. Distinction flatteuse qu’il ne prodiguait 
pas.

C’était bien l’homme du portrait.
Long plutôt que grand, solennel et remuant à 

la  fois,  M.  de  Courtomieu  portait  une  lévite 
infinie et des souliers à boucle d’or. La tête qui 
surmontait  cette  immense  charpente  était 
remarquablement  petite,  –  signe  de  race,  – 
couronnée de rares cheveux plats et noirs, – il les 
teignait, – et éclairée par de gros yeux ronds et 
sans chaleur.

La  morgue  qui  sied  au  gentilhomme  et 
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l’humilité qui convient au chrétien, se livraient, 
sur  son  visage,  un  perpétuel  et  bien  plaisant 
combat.

Il  serra  tour  à  tour  entre  ses  bras  M.  de 
Sairmeuse  et  Martial,  non  sans  les  combler  de 
compliments débités d’une petite voix de tête, qui 
étonnait,  venant  de  ce  grand  corps,  autant  que 
surprendraient des sons de flûte sortant des flancs 
d’un ophicléide.

– Enfin,  vous  voici...  répétait-il ;  nous  vous 
attendions pour délibérer... c’est très grave... très 
délicat aussi. Il s’agit de rédiger une adresse à Sa 
Majesté.  La  noblesse,  qui  a  tant  souffert  de  la 
Révolution,  attend  de  larges  compensations... 
Enfin, tous nos amis des environs, au nombre de 
seize,  sont réunis dans mon cabinet, transformé 
en chambre du conseil...

Martial  frémit  à l’idée de tout ce qu’il  allait 
être  obligé  d’entendre  de  choses  niaises  et 
insipides, et la recommandation de son père lui 
revenant à propos :

– N’aurons-nous  donc  pas  l’honneur, 
demanda-t-il, de présenter nos respects à Mlle de 
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Courtomieu ?...
– Ma fille doit  être dans le  salon avec notre 

vieille  cousine,  répondit  le  marquis  de 
Courtomieu d’un ton distrait...  à moins qu’elles 
ne soient au jardin...

Cela pouvait signifier : « Allez-y, si bon vous 
semble ! » Martial le prit ainsi, et arrivé dans le 
vestibule,  il  laissa  monter  seuls  son  père  et  le 
marquis.

Un  domestique  lui  ouvrit  la  porte  du  grand 
salon... mais il était vide.

– C’est bien, dit-il, je sais où est le jardin.
Mais c’est en vain qu’il le parcourut en tout 

sens, ce jardin : personne.
Il  allait  se  décider  à  rentrer,  et  à  marcher 

bravement  à  l’ennemi,  quand,  à  travers  le 
feuillage  d’un  berceau  de  jasmin,  il  crut 
distinguer comme une robe blanche.

Il  s’avança  doucement,  et  son  cœur  battit, 
quand il reconnut qu’il avait bien vu.

Mlle Blanche de Courtomieu était  assise près 
d’une vieille dame, et elle lui lisait à demi-voix 
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une lettre.
Il  fallait  qu’elle  fût  bien  préoccupée,  pour 

n’avoir pas entendu le sable crier sous les bottes 
de Martial.

Il  était  à  dix  pas  d’elle,  si  près  qu’il 
distinguait, par une éclaircie des jasmins, jusqu’à 
l’ombre de ses longs cils.

Il s’arrêta, retenant son haleine, s’abandonnant 
à une délicieuse extase.

– Ah !...  elle  est  bien  belle,  pensait-il,  elle 
aussi !...

Belle, non !... Mais jolie à ravir l’imagination. 
En elle,  tout  souriait  au désir,  ses  grands yeux 
d’un bleu velouté et ses lèvres entrouvertes. Elle 
était blonde, mais de ce blond vivant et doré des 
pays du soleil ; et de son chignon tordu haut sur 
la  nuque s’échappaient  à  profusion des boucles 
folles  où  la  lumière,  en  se  jouant,  semblait 
allumer des étincelles.

Peut-être  l’eût-on  souhaitée  un  peu  plus 
grande... Mais elle avait le charme pénétrant des 
femmes petites et mignonnes, mais sa taille avait 
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des  rondeurs  exquises,  ses  mains  aux  doigts 
effilés étaient celles d’une enfant.

Hélas !... ces jolis dehors mentaient, autant et 
plus  que  les  apparences  du  marquis  de 
Courtomieu.

Cette  jeune  fille  au  regard  candide  avait  la 
sécheresse d’âme d’un vieux courtisan. Elle avait 
été  tant  fêtée au couvent,  en sa qualité  de fille 
unique d’un grand seigneur archi-millionnaire, on 
l’avait entourée de tant d’adulations ! Le poison 
de la flatterie avait flétri en leur germe toutes ses 
bonnes qualités.

Elle n’avait pas dix-neuf ans, et elle ne pouvait 
plus être sensible qu’aux jouissances de la vanité 
ou  de  l’ambition  satisfaites.  Elle  pensait  à  un 
tabouret à la cour, comme une pensionnaire rêve 
d’un amoureux...

Si elle avait daigné remarquer Martial, – car 
elle  l’avait  remarqué,  –  c’est  que  son  père  lui 
avait  dit  que  ce  jeune  homme  emporterait  sa 
femme aux plus  hautes  sphères  du pouvoir.  Là 
dessus, elle avait prononcé un : « C’est bien, nous 
verrons ! »  à  faire  fuir  un  prétendant  à  mille 
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lieues...
Cependant,  Martial,  craignant  d’être  surpris, 

s’avança et Mlle Blanche, à sa vue, se dressa avec 
un mouvement de biche effarouchée...

Lui  s’inclina  bien  bas,  et  d’une  voix 
amicalement respectueuse :

– M.  de  Courtomieu,  mademoiselle,  dit-il, 
ayant eu l’imprudence de m’apprendre où j’aurais 
l’honneur de vous rencontrer, je ne me suis plus 
senti  le  courage  d’affronter  des  discussions 
graves... seulement...

Il montra la lettre que la jeune fille tenait à la 
main et ajouta :

– Seulement, je suis peut-être indiscret ?
– Oh ! en aucune façon, monsieur le marquis, 

quoique  cette  lettre  que  je  viens  de  lire  m’ait 
profondément émue... elle m’est adressée par une 
pauvre  enfant  à  qui  je  m’intéressais,  que 
j’envoyais  chercher,  parfois,  quand  je 
m’ennuyais : Marie-Anne Lacheneur.

Exercé dès son enfance à la savante hypocrisie 
des salons, le jeune marquis de Sairmeuse avait 
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habitué  son  visage  à  ne  rien  trahir  de  ses 
impressions.

Il savait rester riant avec l’angoisse au cœur, 
grave quand le fou rire eût dû le secouer de ses 
hoquets.

Et  cependant,  à  ce  nom  de  Marie-Anne 
montant  aux lèvres  de Mlle de  Courtomieu,  son 
œil, où la satisfaction de soi le disputait au mépris 
des autres, son œil si clair se voila.

– Elles se connaissent !... pensa-t-il.
L’idée  d’un  rapprochement  de  ces  deux 

femmes  entre  lesquelles  hésitait  sa  passion  le 
troublait  extraordinairement,  et  éveillait  en  lui 
toutes sortes de pudeurs inconnues.

La  main  tournée,  rien  ne  paraissait  de  son 
trouble, mais Mlle Blanche l’avait aperçu.

– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?...  se  dit-elle, 
toute inquiète.

Cependant,  c’est  avec  le  naturel  parfait  de 
l’innocence qu’elle poursuivit :

– Au fait, vous devez l’avoir vue, monsieur le 
marquis,  cette  pauvre Marie-Anne,  puisque son 
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père était le dépositaire de Sairmeuse ?
– Je l’ai vue, en effet, mademoiselle, répondit 

simplement Martial.
– N’est-ce  pas,  qu’elle  est  remarquablement 

belle,  et  d’une  beauté  tout  étrange,  et  qui 
surprend ?

Un sot eût protesté. Le marquis de Sairmeuse 
ne commit pas cette faute.

– Oui, elle est très belle, dit-il.
Cette  soi-disant  franchise  déconcerta  un  peu 

Mlle Blanche,  et  c’est  avec  un  air  d’hypocrite 
compassion qu’elle ajouta :

– Pauvre fille !... que va-t-elle devenir ? Voici 
son père réduit à bêcher la terre.

– Oh !...  vous  exagérez,  mademoiselle,  mon 
père préservera toujours Lacheneur de la gêne.

– Soit... je comprends cela... mais cherchera-t-
il aussi un mari pour Marie-Anne ?

– Elle en a un tout trouvé, mademoiselle... J’ai 
ouï  dire  qu’elle  va  épouser  un  garçon  des 
environs  qui  a  quelque  bien,  un  certain 
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Chanlouineau.
La  naïve  pensionnaire  était  plus  forte  que 

Martial. Elle le soumettait à un interrogatoire en 
règle, et il ne s’en apercevait pas. Elle éprouva un 
certain dépit en le voyant si bien instruit de tout 
ce qui concernait Mlle Lacheneur.

– Et  vous  croyez,  monsieur  le  marquis,  dit-
elle,  que  c’est  là  le  parti  qu’elle  avait  rêvé ?... 
Enfin !... Dieu veuille qu’elle soit heureuse ; nul 
plus que nous ne le souhaite, car nous l’aimons 
beaucoup, ici... oui, beaucoup. N’est-ce pas, tante 
Médie ?

Tante  Médie,  c’était  la  vieille  demoiselle 
assise près de Mlle Blanche.

– Oui, beaucoup, répondit-elle.
Cette  tante,  cousine plutôt,  était  une parente 

pauvre que M. de Courtomieu avait recueillie, et 
à  qui  Mlle Blanche  faisait  payer  chèrement  son 
pain ; elle l’avait dressée à jouer le rôle d’écho.

– Ce qui me désole, reprit Mlle de Courtomieu, 
c’est  que  je  vois  brisées  des  relations  qui 
m’étaient  chères...  Mais  écoutez  plutôt  ce  que 
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Marie-Anne m’écrit.
Elle  retira  de  sa  ceinture,  où  elle  l’avait 

passée, la lettre de Mlle Lacheneur, et lut :

« Ma chère Blanche,
« Vous  savez  le  retour  de  M.  le  duc  de 

Sairmeuse. Il nous a surpris comme un coup de 
foudre.  Mon  père  et  moi,  nous  étions  trop 
accoutumés  à  regarder  comme  nôtre  le  dépôt 
remis à notre fidélité ; nous en avons été punis... 
Enfin,  nous  avons  fait  notre  devoir,  et  à  cette 
heure  tout  est  consommé...  Celle  que  vous 
appeliez  votre  amie  n’est  plus  qu’une  pauvre 
paysanne, comme sa mère... »

Le  plus  subtil  observateur  eût  été  pris  à 
l’émotion  de  Mlle Blanche.  On  eût  juré  qu’elle 
avait mille peines à retenir ses larmes... peut-être 
même en tremblait-il quelqu’une entre ses longs 
cils.

La vérité est qu’elle ne songeait qu’à épier sur 
la  figure  de  Martial  quelque  indice  de  ses 
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sensations. Mais maintenant qu’il était en garde, 
il restait de marbre.

Elle continua :

« Je  mentirais  si  je  disais  que  je  n’ai  pas 
souffert de ce brusque changement... Mais j’ai du 
courage,  je  saurai  me  résigner.  J’aurai,  je 
l’espère,  la  force  d’oublier,  car  il  faut  que 
j’oublie !...  Le  souvenir  des  félicités  passées 
rendrait  peut-être  intolérables  les  misères 
présentes... »

Mlle de  Courtomieu  referma  brusquement  la 
lettre.

– Vous l’entendez,  monsieur  le  marquis,  dit-
elle...  Concevez-vous  cette  fierté ?  Et  on  nous 
accuse  d’orgueil,  nous  autres  filles  de  la 
noblesse !

Martial  ne  répondit  pas.  L’altération  de  sa 
voix l’eût trahi, il le sentit. Combien cependant, il 
eût été plus touché encore s’il lui eût été donné de 
lire les dernières lignes de la lettre.
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« Il  faut  vivre,  ma  chère  Blanche,  ajoutait 
Marie-Anne, et je n’éprouve aucune honte à vous 
demander de m’aider.  Je travaille fort  joliment, 
comme vous le savez, et je gagnerais ma vie à 
faire  des  broderies  si  je  connaissais  plus  de 
monde...  Je  passerai  aujourd’hui  même  à 
Courtomieu vous demander la liste des personnes 
chez lesquelles  je  pourrais  me présenter  en me 
recommandant de votre nom. »

Mais Mlle de Courtomieu s’était bien gardée de 
parler  de  cette  requête  si  touchante.  Elle  avait 
tenté  une  épreuve,  elle  n’avait  pas  réussi :  tant 
pis !  Elle  se leva, et  accepta le bras de Martial 
pour rentrer.

Elle semblait avoir oublié « son amie », et elle 
babillait  le  plus  gaiement  du  monde,  quand, 
approchant du château, elle fut interrompue par 
un grand bruit de voix confuses montées à leur 
diapason le plus élevé.

C’était la discussion de l’Adresse au roi, qui 
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s’agitait  furieusement  dans le  cabinet  de M. de 
Courtomieu. Mlle Blanche s’arrêta.

– J’abuse de votre bienveillance, monsieur le 
marquis,  dit-elle,  je  vous  étourdis  de  mes 
enfantillages, et vous voudriez sans doute être là-
haut.

– Certes non ! répondit-il en riant. Qu’y ferais-
je ? Le rôle des hommes d’action ne commence 
qu’après que les orateurs sont enroués...

Il  dit  cela si  bien,  on devinait,  sous son ton 
plaisant,  une  énergie  si  forte,  que  Mlle de 
Courtomieu en fut toute saisie. Elle reconnaissait, 
pensait-elle, l’homme qui, selon son père, devait 
aller si loin.

Malheureusement, son admiration fut troublée 
par  un  coup  frappé  à  la  grosse  cloche  qui 
annonçait les visiteurs.

Elle tressaillit, lâcha le bras de Martial, et très 
vivement :

– Ah !...  n’importe,  fit-elle,  je  voudrais  bien 
savoir ce qui se dit là-haut... Si je le demande à 
mon père, il se moquera de ma curiosité... Tandis 
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que vous, monsieur le marquis, si vous assistiez à 
la conférence, vous me diriez tout...

Un  désir  ainsi  exprimé  était  un  ordre.  Le 
marquis de Sairmeuse s’inclina et obéit.

– Elle  me  congédie,  se  disait-il  en  montant 
l’escalier, rien n’est plus clair, et même, elle n’y 
met  pas  de  façons...  Mais  pourquoi  diable  me 
congédie-t-elle ?

Pourquoi ?... C’est qu’un seul coup à la cloche 
annonçait  une  visite  pour  Mlle Blanche,  qu’elle 
attendait  « son  amie »,  et  qu’elle  ne  voulait  à 
aucun  prix  d’une  rencontre  de  Martial  et  de 
Marie-Anne.

Elle n’aimait pas, et déjà les tourments de la 
jalousie la déchiraient... Telle était la logique de 
son caractère.

Ses pressentiments d’ailleurs ne l’avaient pas 
trompée.  C’était  bien  Mlle Lacheneur  qui 
l’attendait au salon.

La malheureuse jeune fille était plus pâle que 
de  coutume,  mais  rien  dans  son  attitude  ne 
trahissait  les  affreuses  tortures  qu’elle  subissait 
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depuis deux jours.
Et sa voix, en demandant à son ancienne amie 

une  liste  de  « pratiques »,  était  aussi  calme  et 
aussi naturelle qu’autrefois quand elle la priait de 
venir passer une après-midi à Sairmeuse.

Aussi,  lorsque  ces  deux  jeunes  filles  si 
différentes  s’embrassèrent,  les  rôles  furent-ils 
intervertis.

C’était Marie-Anne que le malheur atteignait, 
ce fut Mlle Blanche qui sanglota.

Mais  tout  en  écrivant  à  la  file  le  nom  des 
personnes de sa connaissance, Mlle de Courtomieu 
ne  songeait  qu’à  l’occasion  favorable  qui  se 
présentait de vérifier les soupçons éveillés en elle 
par le trouble de Martial.

– Il  est  inconcevable,  dit-elle  à  son  amie, 
inimaginable  que  le  duc  de  Sairmeuse  vous 
réduise à une si pénible extrémité !...

Si loyale était Marie-Anne, qu’elle ne voulut 
pas laisser peser cette accusation sur l’homme qui 
avait si cruellement traité son père.

– Il  ne  faut  pas  accuser  le  duc,  dit-elle 
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doucement ;  il  nous  a  fait  faire,  ce  matin,  des 
offres considérables, par son fils.

Mlle Blanche se  dressa comme si  une vipère 
l’eût mordue.

– Ainsi,  vous  avez  vu  le  marquis  de 
Sairmeuse, ma chère Marie-Anne ? dit-elle.

– Oui.
– Serait-il allé chez vous ?...
– Il y allait... quand il m’a rencontrée, dans les 

bois de la Rèche...
Elle  rougissait,  en  disant  cela ;  elle  devenait 

cramoisie  au  souvenir  de  l’impertinente 
galanterie de Martial.

La sotte expérience de Mlle Blanche – elle était 
terriblement  expérimentée,  cette  fille  qui  sortait 
du  couvent,  –  se  méprit  à  ce  trouble.  Elle  sut 
dissimuler,  pourtant,  et  quand  Marie-Anne  se 
retira, elle eut la force de l’embrasser avec toutes 
les marques de l’affection la plus vive. Mais elle 
suffoquait.

– Quoi !... pensait-elle, pour une fois qu’ils se 
sont rencontrés, ils ont gardé l’un de l’autre une 
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impression si profonde !...  S’aimeraient-ils donc 
déjà ?...
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XIV

Si  Martial  eût  rapporté  fidèlement  à  Mlle 

Blanche tout ce qu’il entendit dans le cabinet du 
marquis de Courtomieu, il l’eût probablement un 
peu étonnée.

Il  l’eût,  à  coup  sûr,  stupéfiée,  s’il  lui  eût 
confessé en toute sincérité ses impressions et ses 
réflexions.

C’est qu’il n’avait pas la foi, ce malheureux à 
qui on devait,  plus tard, reprocher les excès du 
plus  sombre  fanatisme.  Sa  vie  se  passa  à 
combattre  pour  des  préjugés  que  réprouvait  sa 
raison.

Tombant, de par la volonté de Mlle Blanche, au 
milieu d’une discussion enragée, ses impressions 
furent  celles  d’un  homme  à  jeun  arrivant  au 
dessert d’un déjeuner d’ivrognes. L’échauffement 
des autres redoubla son sang-froid.
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Il  fut  révolté,  sans  en  être  surpris  outre 
mesure,  des prétentions grotesques et  des âpres 
convoitises  des  nobles  hôtes  de  M.  de 
Courtomieu.

Grades, cordons, fortune, honneurs, pouvoir... 
ils voulaient tout.

Il  n’en était  pas  un dont  le  pur  dévouement 
n’exigeât  impérieusement  les  récompenses  les 
plus  inouïes.  C’est  à  peine  si  les  modestes 
déclaraient  se  contenter  d’une  recette  générale, 
d’une préfecture ou des épaulettes de lieutenant-
général.

De là des récriminations bouffonnes, des mots 
piquants, des reproches amers. Tous les visages 
étaient  courroucés,  on  se  mesurait  de  l’œil,  les 
voix  s’enrouaient,  et  le  marquis,  qu’on  avait 
nommé président, s’épuisait à répéter :

– Du calme,  messieurs,  du calme !...  Un peu 
de modération, de grâce !...

– Tous ces gens-ci sont fous, pensait Martial, 
comprimant à grand-peine une violente envie de 
rire ; fous à lier !...

208



Mais  il  n’eut  pas  à  rendre  compte  de  cette 
séance, qu’interrompit par bonheur l’annonce du 
dîner.

Mlle Blanche,  quand  le  jeune  marquis  de 
Sairmeuse  la  rejoignit,  ne  songeait  plus  à 
interroger.

Et dans le fait, que lui importaient les espoirs 
ou les déceptions de ces personnages !

Elle  les  tenait  en médiocre  estime,  par  cette 
raison que pas un n’était d’aussi bonne noblesse 
que  M.  de  Courtomieu,  et  qu’à  eux  tous  ils 
étaient à peine aussi riches.

Un souci plus grand, immense, le souci de son 
avenir  et  de  son  bonheur  absorbait 
despotiquement toutes ses facultés.

Pendant  les  quelques  moments  où  elle  était 
restée seule, après le départ de Marie-Anne, Mlle 

Blanche avait réfléchi.
L’esprit  et  la  personne  de  Martial  lui 

plaisaient, elle lui devait les premières émotions 
fortes de sa vie, il réunissait toutes les conditions 
que devait souhaiter une ambitieuse... elle décida 
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qu’il serait son mari.
Elle  eût  eu  quelques  jours  d’irrésolution, 

vraisemblablement,  sans  le  mouvement  de 
jalousie qui l’avait agitée. Mais, du moment où 
elle  put  croire,  soupçonner,  à  tort  ou  à  raison, 
qu’une autre femme lui disputerait Martial, elle le 
voulut...

De  cet  instant,  elle  ne  devait  plus,  elle  ne 
pouvait plus agir que sous l’inspiration d’un de 
ces amours étranges où le cœur n’est pour rien, 
qui se fixent dans la tête et qui, tout en laissant 
une  sorte  de  sang-froid,  peuvent  conduire  aux 
pires folies.

Que la femme dont l’ombre d’une réalité n’a 
jamais  fait  battre  le  pouls  plus  vite  lui  jette  la 
première pierre.

Qu’elle  fût  vaincue  dans  cette  lutte  qu’elle 
allait entreprendre, si toutefois il y avait lutte, ce 
dont elle n’était pas sûre, c’est une idée qui ne 
pouvait venir à Mlle Blanche de Courtomieu.

On  lui  avait  tant  dit,  tant  répété,  qu’il 
s’estimerait heureux entre tous l’homme qu’elle 
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daignerait choisir !
Elle avait vu tant de prétendants assiéger son 

père !...
– D’ailleurs,  pensait-elle  en  se  souriant 

orgueilleusement  dans  les  glaces  du  salon,  ne 
suis-je pas aussi jolie que Marie-Anne ?

« Plus jolie !... murmurait la voix de la vanité ; 
et  tu  as,  toi,  ce  que  n’a  pas  cette  rivale :  la 
naissance, l’esprit, le génie de la coquetterie !... »

Elle se sentait, en effet, assez d’habileté et de 
patience pour prendre et soutenir le caractère qui 
lui  semblait  le plus propre à éblouir,  à fasciner 
Martial !...

Quant à garder ce caractère, s’il lui déplaisait, 
après le mariage, c’était une autre affaire !...

Le  résultat  de  ces  honnêtes  dispositions  fut 
que pendant le dîner Mlle Blanche déploya pour le 
jeune marquis de Sairmeuse tout son génie.

Elle cherchait si évidemment à lui plaire, que 
plusieurs convives en furent frappés.

D’une autre, cela eût choqué comme une haute 
inconvenance.  Mais  Blanche  de  Courtomieu 
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pouvait  tout  se  permettre,  elle  le  savait  bien. 
N’était-elle pas la plus riche héritière que l’on sût 
à dix lieues à la ronde ? Il n’est pas de médisance 
capable  d’entamer  le  prestige  d’une  dot  d’un 
million comptant.

– Savez-vous, chevalier, disait à son voisin un 
vieux  vicomte,  que  ces  deux  beaux  enfants 
réuniraient à eux deux quelque chose comme sept 
à huit cent mille livres de rentes.

Martial,  lui,  s’abandonnait  sans  défiance  au 
charme de cette situation.

Comment  soupçonner  de  calcul  cette  jeune 
fille aux yeux si purs, dont les petits rires avaient 
la sonorité cristalline du rire de l’enfant !...

Involontairement il la comparait à la sérieuse 
Marie-Anne, et son imagination flottant de l’une 
à l’autre s’enflammait de l’étrangeté du contraste.

Mlle Blanche  l’avait  fait  placer  près  d’elle  à 
table,  et  ils  causaient  gaiement,  se  moquant  un 
peu de leurs voisins, pendant que la discussion du 
tantôt  se  rallumait  entre  les  autres  convives,  et 
s’enflammait  à  mesure  que  se  succédaient  les 
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services.
Mais  au  dessert,  ils  furent  interrompus.  Les 

domestiques servaient du vin de Champagne, et 
on  buvait  aux  alliés,  dont  les  triomphantes 
baïonnettes avaient ramené le roi ; on buvait aux 
Anglais,  aux  Prussiens,  aux  Russes,  dont  les 
chevaux mangeaient nos moissons sur pied...

Le nom de d’Escorval, éclatant tout à coup au 
milieu  du  choc  des  verres,  devait  arracher 
brusquement Martial à son enchantement.

Un  vieux  gentilhomme,  dont  le  chef  était 
couvert d’une petite calotte de soie noire, venait 
de  se  lever,  et  il  proposait  qu’on  fît  les  plus 
actives  démarches  pour  obtenir  l’exil  du  baron 
d’Escorval.

– La présence d’un tel homme déshonore notre 
contrée, disait-il ; c’est un jacobin frénétique, et 
même il a été jugé si dangereux, que M. Fouché 
l’a couché sur ses listes, et qu’il est ici sous la 
surveillance de la haute police.

Ce discoureur avait dû au baron d’Escorval de 
ne pas tomber dans la plus abjecte misère ; aussi 
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roulait-il des yeux féroces et semblait-il ivre de 
rancune.

On l’écoutait, mais on se taisait, l’hésitation se 
lisait dans tous les yeux.

Martial,  lui,  était  devenu  si  pâle  que  Mlle 

Blanche remarqua sa pâleur et crut qu’il allait se 
trouver mal.

– Pourquoi  cette  émotion  si  violente ?  se 
demanda-t-elle, soupçonneuse.

C’est  qu’un  combat  terrible  se  livrait  dans 
l’âme du jeune marquis de Sairmeuse, entre son 
honneur et sa passion.

Ne souhaitait-il pas, la veille, l’éloignement de 
Maurice ?

Eh  bien !...  une  occasion  se  présentait,  telle 
qu’il  était  impossible  d’en  imaginer  une 
meilleure !... Que la démarche proposée eût lieu, 
et certainement le baron et sa famille allaient être 
forcés de s’expatrier peut-être pour toujours...

On  hésitait,  Martial  le  voyait,  et  il  sentait 
qu’un  mot  de  lui,  un  seul,  pour  ou  contre, 
entraînerait tous les assistants.
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Il  eut  dix  secondes  d’angoisses  affreuses... 
Mais l’honneur l’emporta.

Il  se  leva  et  déclara  que  la  mesure  était 
mauvaise, impolitique...

– M. d’Escorval, dit-il, est un de ces hommes 
qui  répandent  autour  d’eux  comme  un  parfum 
d’honnêteté et de justice... Ayons le bon sens de 
respecter la considération qui l’environne.

Ainsi  qu’il  l’avait  prévu,  Martial  décida  les 
hôtes de M. de Courtomieu. L’air froid et hautain 
qu’il  savait  si  bien  prendre,  sa  parole  brève  et 
tranchante produisirent un grand effet.

– Évidemment, ce serait une faute ! fut le cri 
général.

Martial  s’était rassis, Mlle Blanche se pencha 
vers lui.

– C’est  bien !...  ce  que  vous  avez  fait  là, 
monsieur le marquis, murmura-t-elle, vous savez 
défendre vos amis.

Pris  à  l’improviste,  la  voix  de  Martial  se 
ressentit de son agitation :

– M. d’Escorval n’est pas de mes amis, dit-il, 
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l’injustice m’a révolté, voilà tout.
Mlle de  Courtomieu  ne  pouvait  être  dupe  de 

cette explication. Un pressentiment lui disait qu’il 
y avait là quelque chose. Cependant elle ajouta :

– Votre conduite n’en est que plus belle.
Mais  ce  n’était  pas  là  l’avis  du  duc  de 

Sairmeuse,  et  tout  en  regagnant  son  château 
quelques  heures  plus  tard,  il  reprochait 
amèrement à son fils son intervention.

– Pourquoi,  diable !  vous  mêler  de  cette 
histoire !  disait  le  duc.  Je  n’eusse  point  voulu 
prendre  sur  moi  l’odieux  de  cette  proposition, 
mais puisqu’elle était lancée...

– J’ai tenu à empêcher une sottise inutile !
– Sottise... inutile !... Jarnibleu ! marquis, vous 

avez  tôt  fait  de  trancher.  Pensez-vous  que  ce 
damné  baron  nous  adore ?...  Que  répondriez-
vous, si on vous disait qu’il trame quelque chose 
contre nous ?...

– Je hausserais les épaules.
– Oui-dà !... Eh bien !... marquis, faites-moi le 

plaisir d’interroger Chupin.
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XV

Il n’y avait pas deux semaines que le duc de 
Sairmeuse  était  rentré  en  France,  il  n’avait  pas 
encore eu le temps de secouer de ses souliers la 
poussière  de  l’exil,  et  déjà  son  imagination, 
troublée par la passion, lui montrait des ennemis 
partout.

Il n’était à Sairmeuse que depuis deux jours, et 
déjà il en était à accueillir sans discernement et 
de si bas qu’ils vinssent, les rapports envenimés 
qui caressaient ses rancunes.

Les soupçons qu’il eût voulu faire partager à 
Martial  étaient  cruellement  et  ridiculement 
injustes.

À  l’heure  même  où  il  accusait  le  baron 
d’Escorval  de  « tramer  quelque  chose »,  cet 
homme malheureux pleurait au chevet de son fils, 
qu’il croyait, qu’il voyait mourant...
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Maurice était au moins en grand danger.
Son organisation nerveuse et impressionnable 

à l’excès, n’avait pu résister aux rudes assauts de 
la  destinée,  à  ces  brusques  alternatives  de 
bonheur  sublimé  et  de  désespoir  qui  se 
succédaient sans répit.

Quand,  sur  l’ordre  si  pressant  de  M. 
Lacheneur, il s’était éloigné précipitamment des 
bois de la Rèche, il avait comme perdu la faculté 
de réfléchir et de délibérer.

L’inexplicable  résistance de  Marie-Anne,  les 
insultes du marquis de Sairmeuse, la feinte colère 
de Lacheneur, tout cela, pour lui,  se confondait 
en un seul malheur, immense, irréparable, dont le 
poids écrasait sa pensée...

Les  paysans  qui  le  rencontrèrent,  errant  au 
hasard à travers les champs, furent frappés de sa 
démarche  insolite,  et  pensèrent  que  sans  doute 
une  grande  catastrophe  venait  de  frapper  la 
maison d’Escorval.

Quelques-uns le saluèrent... il ne les vit pas.
Il  souffrait  atrocement.  Il  lui  semblait  que 
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quelque  chose  venait  de  se  briser  en  lui,  et  il 
faisait  à  son  énergie  un  appel  désespéré.  Il 
essayait de s’accoutumer au coup terrible.

L’habitude – cette mémoire du corps qui veille 
alors  que  l’esprit  s’égare  –  l’habitude  seule  le 
ramena à Escorval pour le dîner.

Ses traits étaient si affreusement décomposés 
que Mme d’Escorval, en le voyant, fut saisie d’un 
pressentiment sinistre, et n’osa l’interroger.

Il parla le premier.
– Tout  est  fini !  prononça-t-il  d’une  voix 

rauque.  Mais  ne  t’inquiète  pas,  mère,  j’ai  du 
courage, tu verras...

Il se mit à table, en effet, d’un air assez résolu, 
il mangea presque autant que de coutume, et son 
père remarqua, sans mot dire, qu’il buvait son vin 
pur.

Tout en lui était si extraordinaire, qu’on l’eût 
dit  animé  par  une  volonté  autre  que  la  sienne, 
effet  étrange  et  saisissant  dont  peuvent  seuls 
donner l’idée, les mouvements inconscients d’une 
somnambule.
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Il était fort pâle, ses yeux secs brillaient d’un 
éclat  effrayant,  son geste  était  saccadé,  sa voix 
brève.  Il  parlait  beaucoup,  et  même  il 
plaisantait... Cherchait-il à s’étourdir ?...

– Que ne pleure-t-il !  pensait Mme d’Escorval 
épouvantée,  je  ne  craindrais  pas  tant,  et  je  le 
consolerais...

Ce fut le dernier effort de Maurice, il regagna 
sa chambre, et quand sa mère, qui était venue à 
diverses reprises écouter à sa porte, se décida à 
entrer  vers  minuit,  elle  le  trouva  couché, 
balbutiant des phrases incohérentes...

Elle s’approcha... Il ne parut pas la reconnaître 
ni seulement la voir. Elle lui parla... Il ne sembla 
pas l’entendre. Il avait la face congestionnée, les 
lèvres  sèches,  et  par  moments  il  sortait  de  sa 
gorge comme un râle. Elle lui prit la main... Cette 
main était brûlante. Et cependant il grelottait, ses 
dents claquaient...

Un nuage passa devant les yeux de la pauvre 
femme,  elle  crut  qu’elle  allait  se  trouver  mal ; 
mais  elle  dompta  cette  faiblesse  et  se  traîna 
jusque sur le palier, où elle cria :
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– Au secours !... mon fils se meurt !
D’un bond, M. d’Escorval fut à la chambre de 

Maurice.  Il  regarda,  comprit  et  se  précipita 
dehors  en  appelant  son  domestique  d’une  voix 
terrible.

– Atèle  le  cabriolet,  lui  ordonna-t-il,  galope 
jusqu’à  Montaignac  et  ramène  un  médecin... 
crève  le  cheval  plutôt  que  de  perdre  une 
minute !...

Il  y  avait  bien  un  « docteur »  à  Sairmeuse, 
mais c’était le plus borné des hommes. C’était un 
ancien  chirurgien  militaire,  renvoyé  de  l’armée 
pour  son  incurable  incapacité ;  on  le  nommait 
Rublot.  Il  se  soûlait,  et  quand  il  était  ivre,  il 
aimait  à  montrer  une  immense  trousse  pleine 
d’instruments effrayants, avec lesquels autrefois, 
sur les champs de bataille, il coupait, disait-il, les 
jambes comme des raves.

Les  paysans  le  fuyaient  comme  la  peste. 
Quand ils étaient malades, ils envoyaient quérir le 
curé. M. d’Escorval fit comme les paysans, après 
avoir calculé que le médecin ne pouvait arriver 
avant le jour.
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L’abbé  Midon  n’avait  jamais  fréquenté  les 
écoles de médecine ; mais au temps où il n’était 
que vicaire,  les pauvres venaient  si  souvent lui 
demander  conseil,  qu’il  s’était  mis 
courageusement  à  l’étude,  et  que  l’expérience 
aidant, il avait acquis un savoir que ne donne pas 
toujours le diplôme de la Faculté.

Quelle  que  fût  l’heure  à  laquelle  on  vînt  le 
chercher pour un malade, de jour ou de nuit, par 
tous les temps, on le trouvait prêt. Il ne répondait 
qu’un mot : « Partons ! »

Et quand les gens des environs le rencontraient 
le long des chemins, avec son large chapeau et 
son grand bâton, sa boîte de médicaments pendue 
à l’épaule par une courroie,  ils  se découvraient 
respectueusement.  Ceux  qui  n’aimaient  pas  le 
prêtre estimaient l’homme.

Pour  M.  d’Escorval,  plus  que  pour  tous  les 
autres,  l’abbé  Midon devait  se  hâter.  Le  baron 
était son ami. C’est dire quelle appréhension le fit 
trembler, quand il aperçut, devant la grille, Mme 

d’Escorval guettant son arrivée. À la façon dont 
elle  se  précipita  à  sa  rencontre,  il  crut  qu’elle 
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allait lui annoncer un malheur irréparable. Mais 
non. Elle lui prit la main, et sans prononcer une 
parole,  elle  l’entraîna  jusqu’à  la  chambre  de 
Maurice.

La situation de ce malheureux enfant était des 
plus graves, il ne fallut à l’abbé qu’un coup d’œil 
pour  le  reconnaître,  mais  elle  n’était  pas 
désespérée.

– Nous le tirerons de là, dit-il avec un sourire 
qui ramenait l’espérance.

Et  aussitôt,  avec  le  sang-froid  d’un  vieux 
guérisseur,  il  pratiqua  une  large  saignée  et 
ordonna des applications de glace sur la tête et 
des sinapismes.

En  un  moment  toute  la  maison  fut  en 
mouvement, pour accomplir ces prescriptions de 
salut.  Le  prêtre  en profita  pour  attirer  le  baron 
dans l’embrasure d’une fenêtre.

– Qu’arrive-t-il donc ?... demanda-t-il.
M. d’Escorval eut un geste désolé.
– Un  désespoir  d’amour...  répondit-il.  M. 

Lacheneur m’a refusé la main de sa fille que je 
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lui demandais pour mon fils... Maurice a dû voir 
aujourd’hui  Marie-Anne...  Que  s’est-il  passé 
entre eux ?... je l’ignore. Vous voyez le résultat...

La  baronne  rentrait,  les  deux  hommes  se 
turent,  et  le  silence  vraiment  funèbre  de  la 
chambre ne fut plus troublé que par les plaintes 
de Maurice.

Son agitation, loin de se calmer, redoublait. Le 
délire peuplait son cerveau de fantômes, et à tout 
moment les noms de Marie-Anne, de Martial de 
Sairmeuse  et  de  Chanlouineau  revenaient  dans 
ses  phrases,  trop  incohérentes  pour  qu’il  fût 
possible de suivre sa pensée.

Ce  que  cette  nuit-là  parut  longue  à  M. 
d’Escorval et à sa femme, ceux-là seuls le savent 
qui ont compté les secondes d’une minute près du 
lit d’un malade aimé...

Certes,  leur confiance en l’abbé Midon, leur 
compagnon de veille, était grande ; mais enfin, il 
n’était  pas  médecin,  tandis  que  l’autre,  celui 
qu’ils attendaient...

Enfin, comme l’aube faisait pâlir les bougies, 

224



on  entendit  au  dehors  le  galop  furieux  d’un 
cheval,  et  peu  après  le  docteur  de  Montaignac 
parut.

Il  examina  attentivement  Maurice,  et,  après 
une  courte  conférence  à  voix  basse  avec  le 
prêtre :

– Je  n’aperçois  aucun  danger  immédiat, 
déclara-t-il.  Tout  ce  qu’il  y  avait  à  faire  a  été 
fait... il faut laisser le mal suivre son cours... je 
reviendrai.

Il revint en effet le lendemain et aussi les jours 
d’après, car ce ne fut qu’à la fin de la semaine 
suivante que Maurice fut déclaré hors de danger.

Ses parents remerciaient Dieu, lui s’affligeait.
– Hélas ! se disait-il, je souffrais moins quand 

je ne pensais pas.
Ce jour-là même, il raconta à son père toute la 

scène  du  bois  de  la  Rèche,  dont  les  moindres 
détails étaient restés profondément gravés dans sa 
mémoire. Lorsqu’il eut terminé :

– Tu es bien sûr, lui demanda son père, de la 
réponse de Marie-Anne ? Elle t’a bien dit que si 
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son  père  donnait  son  consentement  à  votre 
mariage, elle refuserait le sien ?...

– Elle me l’a dit.
– Et elle t’aime ?
– J’en suis sûr.
– Tu  ne  t’es  pas  mépris  au  ton  de  M. 

Lacheneur, quand il t’a dit : Mais va-t-en donc, 
petit malheureux !...

– Non.
M. d’Escorval demeura un moment pensif.
– C’est à confondre la raison, murmura-t-il.
Et,  si  bas  que  son  fils  ne  put  l’entendre,  il 

ajouta :
– Je verrai Lacheneur demain, et il faudra bien 

que ce mystère s’explique.
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XVI

La  maison  où  s’était  réfugié  M.  Lacheneur 
était située tout au haut des landes de la Rèche.

C’était bien, ainsi qu’il l’avait dit, une masure 
étroite  et  basse ;  mais  elle  n’était  guère  plus 
misérable que le logis de beaucoup de paysans de 
la commune.

Elle se composait d’un rez-de-chaussée divisé 
en trois chambres et était couverte en chaume.

Devant était un petit jardin d’une vingtaine de 
mètres,  où  végétaient  quelques  arbres  fruitiers, 
des  choux  jaunis  et  une  vigne  dont  les  brins 
couraient le long de la toiture.

Ce  n’était  rien,  ce  jardinet.  Eh  bien !  sa 
conquête sur un sol frappé de stérilité, avait exigé 
de la défunte tante de Lacheneur des prodiges de 
courage et de ténacité.

Pendant les vingt dernières années de sa vie, 
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cette vieille paysanne n’avait jamais failli un seul 
jour à apporter là deux ou trois hottées de terre 
végétale qu’elle allait prendre à plus d’une demi-
lieue.

Il y avait près d’un an qu’elle était morte, et le 
petit routin qu’elle avait tracé à travers la lande, 
pour sa tâche quotidienne, était parfaitement net 
encore,  tant  son  pied,  à  la  longue,  l’avait 
profondément battu.

C’est  dans  ce  sentier  que  s’engagea  M. 
d’Escorval,  qui,  fidèle  à  ses  résolutions,  venait 
avec l’espoir d’arracher au père de Marie-Anne le 
secret de son inexplicable conduite.

Il  était  si  vivement  préoccupé  de  cette 
tentative suprême, qu’il gravissait, en plein midi, 
la rude côte, sans s’apercevoir de la chaleur, qui 
était accablante.

Arrivé au sommet, cependant, il s’arrêta pour 
reprendre haleine, et tout en s’essuyant le front, il 
se retourna pour donner un coup d’œil au chemin 
qu’il venait de parcourir.

C’était la première fois qu’il venait jusqu’à cet 
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endroit ;  il  fut  surpris  de  l’étendue  du  paysage 
qu’il découvrait.

De ce point,  le  plus  élevé de la  contrée,  on 
domine toute la vallée de l’Oiselle. On aperçoit 
surtout, avec une netteté extraordinaire, en raison 
de  la  distance,  la  redoutable  citadelle  de 
Montaignac,  bâtie  sur  un  rocher  presque 
inaccessible.

Cette  dernière  circonstance,  que  le  baron 
devait se rappeler au milieu des plus effroyables 
angoisses,  ne  le  frappa  pas  sur  le  moment.  La 
maison  de  Lacheneur  absorbait  toute  son 
attention.

Son imagination lui représentait vivement les 
souffrances  de  ce  malheureux,  qui,  du  jour  au 
lendemain, sans transition, passait des splendeurs 
du  château  de  Sairmeuse  aux  misères  de  cette 
triste demeure.

– Hélas ! pensait-il, combien en a-t-on vu dont 
la raison n’a pas résisté à de moindres épreuves...

Mais il avait hâte d’être fixé, il alla frapper à 
la porte de la maison.
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– Entrez !... dit une voix.
Par un trou pratiqué à la vrille, dans la porte, 

passait  une  petite  ficelle  destinée  à  soulever  le 
loquet  intérieur ;  le  baron  tira  cette  ficelle  et 
entra.

La pièce où il pénétrait était petite, blanchie à 
la chaux, et n’avait d’autre plancher que le sol, 
d’autre plafond que le chaume du toit.

Un lit,  une table  et  deux grossiers  bancs de 
bois composaient tout le mobilier.

Assise sur un escabeau, près d’une fenêtre à 
petits carreaux verdâtres, Marie-Anne travaillait à 
un ouvrage de broderie.

Elle  avait  abandonné  ses  jolies  robes  de 
« demoiselle », et son costume était presque celui 
des ouvrières de la campagne.

Quand  parut  M.  d’Escorval,  elle  se  leva,  et 
pendant un moment, ils demeurèrent debout, en 
face  l’un  de  l’autre,  silencieux,  elle  calme  en 
apparence, lui visiblement agité.

Il  examinait  Marie-Anne,  et  il  la  trouvait 
comme  transfigurée.  Elle  était  très  visiblement 
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pâlie  et  maigrie,  mais  sa  beauté  avait  une 
expression  étrange  et  touchante,  rayonnement 
sublime du devoir accompli et de la résignation 
au sacrifice.

Cependant, songeant à son fils, il s’étonna de 
voir cette tranquillité.

– Vous ne me demandez pas de nouvelles de 
Maurice ?... fit-il d’un ton de reproche.

– On  m’en  a  apporté  ce  matin,  monsieur, 
comme tous les jours. Je n’ai pas vécu tant que 
j’ai su sa vie en péril. Je sais qu’il va mieux, et 
que même depuis hier on lui a permis de manger 
un peu...

– Vous pensiez à lui ?...
Elle  frissonna.  Des  rougeurs  fugitives 

coururent de son cou à son front, mais c’est d’une 
voix presque assurée qu’elle répondit :

– Maurice sait bien qu’il ne serait pas en mon 
pouvoir  de  l’oublier,  alors  même  que  je  le 
voudrais...

– Et  cependant,  vous  lui  avez  dit  que  vous 
approuvez le refus de votre père !...
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– Je l’ai dit, oui, monsieur le baron, et j’aurai 
le courage de le répéter.

– Mais  vous  avez  désespéré  Maurice, 
malheureuse enfant ; mais il a failli mourir !...

Elle  redressa  fièrement  la  tête,  chercha  le 
regard  de  M.  d’Escorval,  et  quand  elle  l’eut 
rencontré :

– Regardez-moi,  monsieur,  prononça-t-elle. 
Pensez-vous que je ne souffre pas, moi ?

M. d’Escorval resta un instant abasourdi, mais 
se remettant, il prit la main de Marie-Anne, et la 
serrant affectueusement entre les siennes :

– Ainsi,  dit-il,  Maurice  vous  aime,  vous 
l’aimez, vous souffrez, il a failli mourir, et vous 
le repoussez !...

– Il le faut, monsieur.
– Vous  le  dites,  du  moins,  chère  et 

malheureuse  enfant ;  vous  le  dites  et  vous  le 
croyez. Mais moi qui cherche les raisons de ce 
sacrifice immense, je ne les découvre pas. Il faut 
me les avouer, Marie-Anne, il le faut... Qui sait si 
vous  ne  vous  épouvantez  pas  de  chimères  que 
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mon  expérience  dissiperait  d’un  souffle ?... 
N’avez-vous  pas  confiance  en  moi,  ne  suis-je 
plus votre vieil ami ?... Il se peut que votre père, 
sous le coup de son désespoir, ait pris quelques 
résolutions  extrêmes...  Parlez,  nous  les 
combattrons  ensemble.  Lacheneur  sait  combien 
mon  amitié  lui  est  dévouée,  je  lui  parlerai,  il 
m’écoutera...

– Je n’ai rien à vous apprendre, monsieur !...
– Quoi !...  Vous  aurez  l’affreux  courage  de 

rester inflexible, car c’est un père qui vous prie à 
genoux, un père qui vous dit : Marie-Anne, vous 
tenez entre vos mains le bonheur, la vie, la raison 
de mon fils...

Les larmes, à ces mots, jaillirent des yeux de 
Marie-Anne, et elle dégagea vivement sa main.

– Ah ! vous êtes cruel, monsieur, s’écria-t-elle, 
vous êtes sans pitié !... Vous ne voyez donc pas 
tout  ce  que  j’endure,  et  que  vous  me  torturez 
comme il n’est pas possible !... Non, je n’ai rien à 
vous dire ; non, il n’y a rien à dire à mon père !... 
Pourquoi venir  ébranler  mon courage,  quand je 
n’ai pas trop de toute mon énergie pour combattre 
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le  désespoir !...  Que  Maurice  m’oublie,  et  que 
jamais il ne cherche à me revoir... Il est de ces 
destinées  contre  lesquelles  on  ne  lutte  pas,  ce 
serait folie, nous sommes séparés pour toujours. 
Suppliez  Maurice  de  quitter  ce  pays,  et  s’il 
refuse, vous êtes son père, commandez. Et vous-
même,  monsieur,  au  nom  du  ciel,  fuyez-nous, 
nous  portons  malheur...  Gardez-vous  de  jamais 
revenir ici, notre maison est maudite, la fatalité 
qui pesa sur nous vous atteindrait...

Elle parlait avec une sorte d’égarement, et si 
haut que sa voix devait arriver à la pièce voisine.

La  porte  de  communication  s’ouvrit,  et  M. 
Lacheneur se montra sur le seuil.

À la vue de M. d’Escorval, il ne put retenir un 
blasphème.  Mais  il  y  avait  plus  de  douleur  et 
d’anxiété que de colère, dans la façon dont il dit :

– Vous, monsieur le baron, vous ici !...
Le  trouble  où  Marie-Anne  avait  jeté  M. 

d’Escorval  était  si  grand  qu’il  eut  toutes  les 
peines  du monde  à  balbutier  une  apparence  de 
réponse :
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– Vous  nous  abandonniez,  j’étais  inquiet ; 
avez-vous oublié notre vieille amitié, je viens à 
vous...

Les sourcils de l’ancien maître de Sairmeuse 
restaient toujours froncés.

– Pourquoi  ne  m’avoir  pas  prévenu  de 
l’honneur que me fait M. le baron, Marie-Anne ? 
dit-il sévèrement à sa fille...

Elle voulut parler, elle ne le put, et ce fut le 
baron, dont le sang-froid revenait, qui répondit :

– Mais j’arrive à l’instant, mon cher ami.
M. Lacheneur enveloppait d’un même regard 

soupçonneux sa fille et le baron.
– Que  se  sont-ils  dit,  pensait-il  évidemment, 

pendant qu’ils étaient seuls ?
Mais si grandes que fussent ses inquiétudes, il 

parvint  à  en  maîtriser  l’expression,  et  c’est 
presque de sa bonne voix d’autrefois, sa voix des 
temps heureux, qu’il engagea M. d’Escorval à le 
suivre dans la chambre voisine.

– C’est le salon de réception et mon cabinet de 
travail, dit-il en souriant.
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Cette  pièce,  beaucoup  plus  grande  que  la 
première, était tout aussi sommairement meublée, 
mais  elle  était  encombrée  de  petits  volumes  et 
d’une quantité infinie de menus paquets.

Deux  hommes  étaient  occupés  à  ranger  ces 
paquets et ces livres.

L’un était Chanlouineau.
M. d’Escorval ne se rappelait pas avoir jamais 

vu l’autre, qui était tout jeune.
– C’est mon fils Jean, monsieur le baron, dit 

Lacheneur...  Dame !...  il  a changé depuis tantôt 
dix ans que vous ne l’avez vu.

C’était vrai... Il y avait bien dix bonnes années 
au  moins  que  le  baron  d’Escorval  n’avait  en 
l’occasion de voir le fils de Lacheneur.

Comme  le  temps  passe !...  Il  l’avait  quitté 
enfant, il le retrouvait homme.

Jean venait d’avoir vingt ans, mais des traits 
fatigués et une barbe précoce le faisaient paraître 
plus vieux.

Il était grand, très bien de sa personne, et sa 
physionomie annonçait une vive intelligence.
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Malgré cela, il ne plaisait pas à première vue. 
Il y avait en lui un certain « on ne sait quoi » qui 
effarouchait  la  sympathie.  Son  regard  mobile 
fuyait  le  regard  de  l’interlocuteur,  son  sourire 
offrait  le  caractère  de  l’astuce  et  de  la 
méchanceté.

– Ce  garçon,  pensa  M.  d’Escorval,  doit  être 
faux comme un jeton.

Présenté par son père, il s’était incliné devant 
le baron, profondément, mais avec une mauvaise 
grâce très appréciable.

M. Lacheneur, lui, poursuivait :
– N’ayant plus les moyens d’entretenir Jean à 

Paris,  j’ai  dû  le  faire  revenir...  Ma  ruine  sera 
peut-être  un  bonheur  pour  lui !...  L’air  des 
grandes  villes  ne  vaut  rien  pour  les  fils  des 
paysans. Nous les y envoyons, vaniteux que nous 
sommes, pour qu’ils y apprennent à s’élever au-
dessus de leur père, et pas du tout : ils n’aspirent 
qu’à descendre...

– Mon père, interrompit le jeune homme, mon 
père !...  Attendez  au  moins  que  nous  soyons 
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seuls !...
– M. d’Escorval n’est pas un étranger !...
Chanlouineau  était  évidemment  du  parti  du 

fils ;  il  multipliait  les  signes  pour  engager  M. 
Lacheneur à se taire.

Il ne les vit pas ou il ne lui plut pas d’en tenir 
compte, car il continua :

– J’ai dû vous ennuyer, monsieur le baron, à 
force de vous répéter : « Je suis content de mon 
fils,  je  lui  vois  une  ambition  honorable,  il 
travaille, il arrivera... » Je le croyais sur la foi de 
ses  lettres.  Ah !  j’étais  un  père  naïf !  L’ami 
chargé  de  porter  à  Jean  l’ordre  de  revenir  m’a 
appris  la  vérité.  Ce  jeune  homme  modèle  ne 
sortait  des  tripots  que  pour  courir  les  bals 
publics...  Il  s’était  amouraché  d’une  mauvaise 
petite sauteuse de je ne sais quel théâtre infime, et 
pour  plaire  à  cette  créature,  il  montait  sur  les 
planches  et  se  montrait  à  ses  côtés,  la  face 
barbouillée de blanc et de rouge...

– Monter sur un théâtre n’est pas un crime !
– Non, mais c’en est  un que de tromper son 
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père, c’en est un que de se draper d’une fausse 
vertu !... T’ai-je jamais refusé de l’argent ? non. 
Mais plutôt que de m’en demander, tu faisais des 
dettes  partout,  et  tu  dois  au  moins  vingt  mille 
francs !

Jean baissait la tête ; son irritation était visible, 
mais il craignait son père.

– Vingt mille francs !... répétait M. Lacheneur, 
je les avais il y a quinze jours... je n’ai plus rien. 
Je  ne  puis  espérer  cette  somme  que  de  la 
générosité des messieurs de Sairmeuse...

Cette  phrase,  dans  sa  bouche,  dépassait 
tellement tout ce que pouvait imaginer le baron, 
qu’il  ne  fut  pas  maître  d’un  mouvement  de 
stupeur.

Ce geste,  Lacheneur  le  surprit,  et  c’est  avec 
toutes les apparences de la sincérité et de la plus 
entière bonne foi, qu’il reprit :

– Ce que je dis là vous étonne, monsieur ? Je 
le comprends. La colère du premier moment m’a 
arraché tant  de propos ridicules !...  Mais  je  me 
suis  calmé  et  j’ai  reconnu  mon  injustice.  Que 
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vouliez-vous que fît  le duc ? Devait-il  me faire 
cadeau de Sairmeuse ? Il a été un peu brusque, je 
l’avoue, mais c’est son genre ; au fond il est le 
meilleur des hommes...

– Vous l’avez donc revu ?...
– Lui,  non ;  mais  j’ai  revu  son  fils,  M.  le 

marquis. Même, je suis allé avec lui au château 
pour y désigner les objets que je désire garder... 
Oh ! il n’y a pas à dire non, on a tout mis à ma 
disposition,  tout.  J’ai  choisi  ce  que  j’ai  voulu, 
meubles, vêtements, linge... On m’apportera tout 
cela ici, et j’y serai comme un seigneur...

– Pourquoi ne pas chercher une autre maison ? 
celle-ci...

– Celle-ci  me  plaît,  monsieur  le  baron ;  sa 
situation surtout me convient.

Au fait, pourquoi les Sairmeuse n’auraient-ils 
pas  regretté  l’odieux  de  leur  conduite ?  Était-il 
impossible  que  les  rancunes  de  Lacheneur 
eussent  cédé  devant  les  plus  honorables 
réparations ? Ainsi pensa M. d’Escorval.

– Dire que M. le marquis a été bon, continuait 
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Lacheneur, serait trop peu dire. Il a eu pour nous 
les plus délicates attentions. Par exemple, ayant 
vu combien Marie-Anne regrette ses fleurs, il a 
déclaré qu’il allait lui en envoyer de quoi remplir 
notre  petit  jardin,  et  qu’il  les  ferait  renouveler 
tous les mois...

Comme  tous  les  gens  passionnés,  M. 
Lacheneur outrait le rôle qu’il s’était imposé. Ce 
dernier  exemple  était  de  trop ;  il  éclaira  d’une 
sinistre lueur l’esprit de M. d’Escorval.

– Grand  Dieu !...  pensa-t-il,  ce  malheureux 
méditerait-il un crime !...

Il  regarda  Chanlouineau  et  son  inquiétude 
augmenta.  Aux noms  du  marquis  et  de  Marie-
Anne, le robuste gars était devenu blême.

– Il  est  entendu,  disait  Lacheneur  de  l’air  le 
plus  satisfait,  qu’on  me  donnera  les  dix  mille 
francs  que  m’avait  légués  Mlle Armande.  En 
outre,  j’aurai  à  fixer  le  chiffre  de  l’indemnité 
qu’on reconnaît me devoir. Et ce n’est pas tout : 
on m’a offert de gérer Sairmeuse, moyennant de 
bons appointements... Je serais allé loger avec ma 
fille  au  pavillon  de  garde,  que  j’ai  habité  si 
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longtemps... Toutes réflexions faites, j’ai refusé. 
Après avoir joui longtemps d’une fortune qui ne 
m’appartenait  pas,  je  veux  en  amasser  une  qui 
sera bien à moi...

– Serait-il indiscret de vous demander ce que 
vous comptez faire ?...

– Pas  le  moins  du  monde...  Je  m’établis 
colporteur.

M. d’Escorval n’en pouvait croire ses oreilles.
– Colporteur ?... répéta-t-il.
– Oui, monsieur. Tenez, voici ma balle, là-bas, 

dans ce coin...
– Mais  c’est  insensé !  s’écria  M. d’Escorval, 

c’est  à  peine  si  les  gens  qui  font  ce  métier 
gagnent leur vie de chaque jour !...

– Erreur, monsieur le baron. Mes calculs sont 
faits, le bénéfice est de trente pour cent. Et notez 
que nous serons trois à vendre, car je confierai 
une balle à mon fils et une autre à Chanlouineau, 
qui feront des tournées de leur côté.

– Quoi !... Chanlouineau...
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– Devient mon associé.
– Et ses terres, qui en prendra soin ?
– Il aura des journaliers...
Et là-dessus, voulant sans doute faire entendre 

à M. d’Escorval  que sa visite  avait  assez duré, 
Lacheneur se mit aussi, lui, à arranger les petits 
paquets qui devaient emplir la balle du marchand 
ambulant.

Mais  le  baron  ne  pouvait  s’éloigner  ainsi, 
maintenant surtout que ses soupçons devenaient 
presque une certitude.

– Il  faut  que  je  vous  parle !...  dit-il 
brusquement.

M. Lacheneur se retourna.
– C’est  que  je  suis  bien  occupé,  répondit-il 

avec une visible hésitation.
– Je  ne  vous  demande  que  cinq  minutes. 

Cependant, si vous ne les avez pas aujourd’hui, je 
reviendrai  demain...  après-demain...  tous  les 
jours,  jusqu’à ce que je  puisse me trouver seul 
avec vous.
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Ainsi  pressé,  Lacheneur  comprit  qu’il 
n’éviterait  pas  cet  entretien ;  il  eut  le  geste  de 
l’homme qui se résigne, et, s’adressant à son fils 
et à Chanlouineau :

– Allez donc voir un moment de l’autre côté, 
si j’y suis... dit-il.

Ils sortirent, et dès que la porte fut refermée :
– Je  sais,  monsieur  le  baron,  commença-t-il, 

très  vite,  quelles  raisons  vous  amènent.  Vous 
venez me demander encore Marie-Anne... Je sais 
que mon refus a failli tuer Maurice ; croyez que 
j’ai cruellement souffert...  Mais mon refus n’en 
reste pas moins définitif, irrévocable. Il n’est pas 
au  monde  de  puissance  capable  de  me  faire 
revenir sur ma résolution. Ne me demandez pas 
les motifs de ma décision, je ne vous les dirais 
pas... croyez qu’ils sont graves...

– Nous ne sommes donc pas vos amis !...
– Vous !...  monsieur, s’écria Lacheneur, avec 

l’accent de la plus vive affection, vous !...  Ah ! 
vous le  savez bien,  vous êtes les  meilleurs,  les 
seuls amis que j’aie ici-bas !... Je serais le dernier 
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et le plus misérable des hommes, si jusqu’à mon 
dernier soupir je ne gardais le souvenir précieux 
de vos bontés.  Oui,  vous êtes mes amis,  oui je 
vous suis dévoué... et c’est pour cela même que je 
vous réponds : non, non, jamais !...

Il n’y avait plus à douter. M. d’Escorval saisit 
les  poignets  de  Lacheneur,  et  les  serrant  à  les 
briser :

– Malheureux !... dit-il d’une voix sourde, que 
voulez-vous  faire !  quelle  vengeance  terrible 
rêvez-vous !...

– Je vous jure...
– Oh !  ne  jurez  pas.  On  ne  trompe  pas  un 

homme de mon âge et de mon expérience. Vos 
projets,  je  les  devine...  vous  haïssez  les 
Sairmeuse plus mortellement que jamais.

– Moi !...
– Oui, vous... et si vous semblez oublier, c’est 

afin qu’ils oublient, eux aussi... Ces gens-là vous 
ont  trop  cruellement  offensé  pour  ne  pas  vous 
craindre, vous le comprenez bien, et vous faites 
tout au monde pour les rassurer... Vous allez au 
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devant de leurs avances,  vous vous agenouillez 
devant eux... pourquoi ?... Parce que vous êtes sûr 
qu’ils  seront  à  vous quand vous aurez endormi 
leurs défiances, et que vous pourrez les frapper 
plus sûrement...

Il  s’arrêta,  on  ouvrait  la  porte  de 
communication. Marie-Anne parut :

– Mon père,  dit-elle,  voici  M. le  marquis de 
Sairmeuse.

Ce  nom,  que  Marie-Anne  jetait  d’une  voix 
effrayante de calme, au milieu d’une explication 
brûlante,  ce  nom de  Sairmeuse  empruntait  aux 
circonstances  une  telle  signification,  que  M. 
d’Escorval fut comme pétrifié.

– Il  ose  venir  ici,  pensa-t-il.  Comment  ne 
craint-il  pas  que  les  murs  ne  s’écroulent  sur 
lui !...

M.  Lacheneur  avait  foudroyé  sa  fille  du 
regard. Il la soupçonnait d’une ruse qui pouvait le 
forcer à se découvrir.  En une seconde, les plus 
furieuses passions contractèrent ses traits.

Mais il se remit, par un prodige de volonté. Il 
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courut  à  la  porte,  repoussa  Marie-Anne,  et 
s’appuyant  à  l’huisserie,  il  se  pencha  dans  la 
première pièce, en disant :

– Daignez m’excuser, monsieur le marquis, si 
je prends la liberté de vous prier d’attendre ; je 
termine une affaire et je suis à vous à l’instant...

Il  n’y  avait  dans  son  accent  ni  trouble  ni 
colère,  mais bien une respectueuse déférence et 
comme un sentiment profond de gratitude.

Ayant dit, il attira la porte à lui et se retourna 
vers M. d’Escorval.

Le baron, debout, les bras croisés, avait assisté 
à cette scène de l’air d’un homme qui doute du 
témoignage  de  ses  sens ;  et  cependant  il  en 
comprenait la portée.

– Ainsi,  dit-il  à  Lacheneur,  ce  jeune homme 
vient ici, chez vous ?...

– Presque tous les jours...  non à cette heure, 
mais un peu plus tard.

– Et vous le recevez, vous l’accueillez !...
– De  mon  mieux,  oui,  monsieur  le  baron. 

Comment  ne  serais-je  pas  sensible  à  l’honneur 
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qu’il me fait !... D’ailleurs, nous avons à débattre 
des  intérêts  sérieux...  Nous  nous  occupons  de 
régulariser la restitution de Sairmeuse... J’ai à lui 
donner des détails infinis pour l’exploitation des 
propriétés...

– Et c’est à moi, interrompit le baron, à moi, 
votre  ami,  que vous espérez faire  entendre que 
vous,  un  homme  d’une  intelligence  supérieure, 
vous êtes dupe des prétextes dont se pare M. le 
marquis  de  Sairmeuse  pour  hanter  votre 
maison !...  Regardez-moi  dans  les  yeux...  oui, 
comme cela !...  Et maintenant osez me soutenir 
que  véritablement,  dans  votre  conscience,  vous 
croyez  que  les  visites  de  ce  jeune  homme 
s’adressent à vous !...

L’œil de Lacheneur ne vacilla pas.
– À qui donc s’adresseraient-elles ? dit-il.
Cette  opiniâtre  sérénité  trompait  toutes  les 

prévisions du baron. Il n’avait plus qu’à frapper 
un grand coup.

– Prenez  garde,  Lacheneur !...  prononça-t-il 
sévèrement. Songez à la situation que vous faites 
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à votre fille, entre Chanlouineau qui la voudrait 
pour femme, et M. de Sairmeuse qui la veut...

– Qui la veut pour maîtresse, n’est-ce pas ?... 
Oh ! dites le mot. Mais que m’importe !... Je suis 
sûr de Marie-Anne et je méprise les propos des 
imbéciles.

M. d’Escorval frémit.
– En d’autres termes, dit-il  d’un ton indigné, 

vous  faites  de  l’honneur  et  de  la  réputation de 
votre  fille  les  enjeux  de  la  partie  que  vous 
engagez !...

C’en était trop. Toutes les passions furieuses 
que Lacheneur comprimait éclatèrent à la fois ; il 
ne songea plus à se contenir.

– Eh bien ! oui !... s’écria-t-il avec un affreux 
blasphème, oui, vous l’avez dit : Marie-Anne doit 
être  et  sera  l’instrument  de  mes  projets...  Ah ! 
c’est  ainsi.  L’homme  qui  est  où  j’en  suis  ne 
s’arrête plus aux considérations qui retiennent les 
autres  hommes.  Fortune,  amis,  famille,  la  vie, 
l’honneur,  j’ai  d’avance tout sacrifié.  Périsse la 
vertu  de  ma  fille,  périsse  ma  fille  même,  que 
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m’importe ! pourvu que je réussisse...
Il était effrayant d’énergie et de fanatisme, ses 

poings crispés menaçaient  d’invisibles ennemis, 
ses yeux s’injectaient de sang.

Le baron le saisit par le revers de sa redingote 
comme s’il eût craint qu’il ne lui échappât...

– Vous l’avouez donc, lui dit-il... Vous voulez 
vous  venger  des  Sairmeuse  et  vous  avez  fait 
Chanlouineau votre complice.

Mais Lacheneur, d’un mouvement brusque, se 
dégagea.

– Je n’avoue rien, répliqua-t-il... Et cependant 
je veux vous rassurer...

Il leva la main comme pour prêter serment, et 
d’une voix solennelle :

– Devant  Dieu  qui  m’entend,  prononça-t-il ; 
sur  tout  ce  que  j’ai  de  sacré  au  monde,  par  la 
mémoire de ma sainte femme qui est en terre, je 
jure que je ne médite rien contre les Sairmeuse, 
que je n’ai jamais eu l’idée de toucher seulement 
un cheveu de leur tête... Je les ménage parce que 
j’ai absolument besoin d’eux. Ils m’aideront sans 
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s’en douter.
Lacheneur disait vrai, cette fois ; on le sentait ; 

la  vérité  trouve  à  son  service  d’irrésistibles 
accents.  Cependant  M.  d’Escorval  feignit  de 
douter. Il pensa que si lui, de sang-froid, il attisait 
la colère de ce malheureux, il lui arracherait toute 
sa  pensée.  C’est  donc  d’un  air  de  défiance 
insultante qu’il dit :

– Comment  croire à  vos serments,  après vos 
aveux !...

Calcul  inutile !...  Éclairé  par  une  dernière 
lueur de raison, Lacheneur vit le piège ; tout son 
calme lui revint comme par magie.

– Soit, monsieur le baron, dit-il, ne me croyez 
pas. Mais vous n’obtiendrez plus un mot de moi 
sur ce sujet ; je n’en ai que trop dit. Je sais que 
votre seule amitié vous guide, ma reconnaissance 
est  grande,  mais  je  ne puis vous répondre.  Les 
événements  ont  creusé  un  abîme  entre  nous, 
n’essayons  pas  de  le  franchir.  Pourquoi  nous 
revoir encore ?... Il me faut vous répéter ce que je 
disais hier à M. l’abbé Midon. Si vous êtes mon 
ami, ne revenez plus ici, jamais, ni de nuit ni de 
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jour, sous aucun prétexte... On irait vous dire que 
je  suis  à  la  mort,  n’importe !  ne  venez  pas,  la 
maison  est  fatale.  Et  si  vous  me  rencontrez, 
détournez-vous,  évitez-moi  comme  un  pestiféré 
dont le contact peut être mortel !...

Le baron se taisait. C’était là, sous une forme 
nouvelle  et  bien  autrement  saisissante,  ce  que 
déjà  lui  avait  dit  Marie-Anne.  Et  son  esprit 
s’épuisait  à  chercher  le  mot  de cette  effrayante 
énigme.

– Mais  il  y  a  mieux,  poursuivait  Lacheneur. 
Tout  en  ce  pays  est  fait  pour  éterniser  le 
désespoir de Maurice. Il n’est pas un sentier, pas 
un  arbre,  pas  une  fleur  qui  ne  lui  rappelle 
cruellement  le  rêve  de  ses  amours  perdues... 
Partez, emmenez-le, loin, bien loin...

– Eh !  le  puis-je ?  Ce  misérable  Fouché  ne 
m’a-t-il pas emprisonné ici !

– Raison de  plus  pour  écouter  mes  conseils. 
Vous avez  été  l’ami  de  l’Empereur,  donc vous 
êtes suspect. Vous êtes environné d’espions. Vos 
ennemis guettent dans l’ombre une occasion de 
vous perdre. Que leur faut-il pour vous jeter en 
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prison ?...  Une  démarche  mal  interprétée,  une 
lettre,  un  mot...  La  frontière  est  proche,  allez 
attendre à l’étranger des temps plus heureux...

– C’est ce que je ne ferai pas, dit fièrement M. 
d’Escorval.

Son  accent  n’admettait  pas  de  discussion, 
Lacheneur  ne  le  comprit  que  trop,  et  il  parut 
désespéré.

– Ah !... vous êtes comme l’abbé Midon, fit-il 
d’une voix sourde,  vous ne voulez pas croire... 
Qui  sait  cependant  ce  qui  peut  vous  en  coûter 
d’être venu ici ce matin ? Enfin, il est dit que nul 
ne peut fuir sa destinée. Mais si quelque jour la 
main  du  bourreau  s’abattait  sur  votre  épaule, 
rappelez-vous que je vous ai prévenu, et ne me 
maudissez pas...

Il  dit...  et voyant que cette sinistre prophétie 
n’ébranlait  pas  le  baron,  il  lui  serra  la  main 
comme pour un suprême adieu, et alla ouvrir la 
porte au marquis de Sairmeuse.

Martial était peut-être dépité de rencontrer M. 
d’Escorval ; il ne l’en salua pas moins avec une 
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politesse  étudiée,  et  tout  aussitôt  il  se  mit  à 
raconter gaiement à M. Lacheneur que les objets 
choisis par lui au château venaient d’être chargés 
sur des charrettes qui allaient arriver...

M. d’Escorval  n’avait  plus  rien à  faire  dans 
cette  maison.  Parler  à  Marie-Anne  était 
impossible ; Chanlouineau et Jean la gardaient à 
vue.

Il se retira donc... et lentement, poigné par les 
plus cruelles angoisses, il redescendit cette côte 
de la Rèche que deux heures plus tôt il gravissait 
le cœur plein d’espoir.

Qu’allait-il dire au pauvre Maurice ?...
Il arrivait au petit bois de pins, quand un pas 

jeune et leste, sur le sentier, le fit se retourner.
Le marquis de Sairmeuse arrivait,  lui faisant 

signe.  Il  s’arrêta,  très  surpris.  Martial  l’aborda 
avec cet air de juvénile franchise qu’il savait si 
bien prendre, et d’un ton brusque :

– J’espère,  monsieur,  dit-il,  que  vous 
m’excuserez de vous avoir poursuivi quand vous 
m’aurez entendu.  Je ne suis  pas  de votre bord, 
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j’exècre ce que vous adorez,  mais  je  n’ai  ni  la 
passion  ni  les  rancunes  de  vos  ennemis.  C’est 
pourquoi  je  vous  dis :  à  votre  place,  je 
voyagerais... La frontière est à deux pas, un bon 
cheval et un temps de galop, et on est à l’abri... À 
bon entendeur salut !

Et sans attendre une réponse, il s’éloigna.
M. d’Escorval était confondu.
– On dirait une conspiration pour me chasser, 

murmura-t-il.  Mais  j’ai  de  fortes  raisons  de 
suspecter la bonne foi de ce beau fils.

Martial était déjà loin.
Moins préoccupé, il eût aperçu deux ombres le 

long du bois : Mlle Blanche de Courtomieu, suivie 
de l’inévitable tante Médie, était venue l’épier.
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XVII

M.  le  marquis  de  Courtomieu  idolâtrait  sa 
fille ; c’était un fait admis, notoire dans le pays, 
incontestable et incontesté.

Venait-on à lui parler de Mlle Blanche, on ne 
manquait jamais de lui dire :

– Vous qui adorez votre fille...
Et si lui-même en parlait, il disait :
– Moi qui adore Blanche...
La vérité est qu’il eût donné bonne chose, le 

tiers de sa fortune, pour en être débarrassé.
Cette jeune fille toute souriante, qui semblait 

encore  une  enfant,  avait  su  prendre  sur  lui  un 
empire  absolu  dont  elle  abusait ;  et,  selon  son 
expression  en  ses  jours  de  mauvaise  humeur, 
« elle le menait comme un tambour ».

Or, le marquis était excédé du despotisme de 
sa fille. Il était las de plier comme une baguette 
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de vigne au souffle de tous ses caprices... et Dieu 
sait si elle en avait !

Il lui avait bien jeté tante Médie, mais en trois 
mois la parente pauvre avait été rompue, brisée, 
assouplie, au point de ne compter plus.

Souvent le marquis se révoltait, mais neuf fois 
sur dix il payait cher ses tentatives de rébellion. 
Quand Mlle Blanche arrêtait sur lui, d’une certaine 
façon, ses yeux froids et durs comme l’acier, tout 
son courage s’envolait. Avec lui, d’ailleurs, elle 
maniait l’ironie comme un poignard empoisonné, 
et connaissant les endroits sensibles, elle frappait 
avec une admirable précision.

– Ce  n’est  pas  une  fille  que  j’ai,  pensait 
parfois le  marquis  avec une sorte de désespoir, 
c’est  une  seconde  conscience,  bien  autrement 
cruelle que l’autre...

Pour comble,  Mlle Blanche faisait  frémir  son 
père.

Il savait de quoi sont capables ou plutôt il se 
demandait de quoi ne sont pas capables ces filles 
blondes, dont le cœur est un glaçon et la tête un 
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brasier,  qui rien n’émeut et  que tout passionne, 
qu’une  incessante  inquiétude  d’esprit  agite,  et 
que la vanité mène.

– Qu’elle  s’amourache  du  premier  faquin 
venu, pensait-il, et elle me plante là sans hésiter... 
Quel scandale, alors, dans le pays !...

C’est  dire  de  quels  vœux il  appelait  le  bon, 
l’honnête  jeune  homme  qui,  en  épousant  Mlle 

Blanche, le délivrerait de tous ses soucis.
Mais où le prendre, ce libérateur ?...
Le marquis avait annoncé partout, et à son de 

trompe, qu’il donnait à sa fille un million de dot. 
Comme de raison, ce mot magique avait mis sur 
pied  le  ban  et  l’arrière-ban  des  épouseurs,  non 
seulement de l’arrondissement,  mais encore des 
départements  voisins.  On eût  rempli  les  cadres 
d’un escadron sur le pied de guerre, rien qu’avec 
les ambitieux qui avaient tenté l’aventure.

Malheureusement,  si  dans  le  nombre 
quelques-uns  convenaient  assez  à  M.  de 
Courtomieu, nul n’avait eu l’heur de plaire à Mlle 

Blanche.
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Son père lui présentait-il quelque prétendant, 
elle  l’accueillait  gracieusement,  elle  se  parait 
pour lui de toutes ses séductions ; mais dès qu’il 
avait  tourné  les  talons,  d’un  seul  mot  qu’elle 
laissait tomber de la hauteur de ses dédains, elle 
l’écartait.

– Il est trop petit, disait-elle, ou trop gros... il 
n’est pas assez noble... Je le crois fat... Il est sot... 
son nez est mal fait !...

Et  à  ces  jugements  sommaires,  pas  d’appel. 
On eût  vainement  insisté  ou discuté.  L’homme 
condamné n’existait plus.

Cependant,  la  revue  des  prétendants 
l’amusant, elle ne cessait d’encourager son père à 
des présentations, et le pauvre homme battait le 
pays avec un acharnement  qui  lui  eût  valu des 
quolibets s’il eût été moins riche.

Il  désespérait  presque,  quand  la  fortune 
ramena à Sairmeuse le duc et son fils. Ayant vu 
Martial,  il  eut  le  pressentiment  de  la  libération 
prochaine.

– Celui-là sera mon gendre, pensa-t-il.
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Le  marquis  professait  ce  principe  qu’il  faut 
battre le fer pendant qu’il est chaud. Aussi, dès le 
lendemain, laissait-il entrevoir ses vues au duc de 
Sairmeuse.

L’ouverture venait à propos.
Arrivant avec l’idée de se créer à Sairmeuse 

une petite souveraineté, le duc ne pouvait qu’être 
ravi de s’allier à la maison la plus ancienne et la 
plus riche du pays après la sienne.

La  conférence  de  ces  deux  vieux 
gentilshommes fut courte.

– Martial, mon fils, dit le duc, a de son chef 
cent mille écus de rentes...

– J’irai,  pour  ma fille,  jusqu’à...  oui,  jusqu’à 
quinze cent mille francs, prononça le marquis.

– Sa  Majesté  a  des  bontés  pour  moi... 
j’obtiendrai  pour Martial  un poste diplomatique 
important...

– Moi,  j’ai,  en  cas  de  malheur,  beaucoup 
d’amis dans l’opposition...

Le traité était conclu, mais M. de Courtomieu 
se  garda  bien  d’en  parler  à  sa  fille.  Lui  dire 
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combien  il  souhaitait  cette  alliance,  eût  été  lui 
donner  l’idée  de  la  repousser.  Laisser  aller  les 
choses lui parut le plus sûr...

La justesse de ses calculs lui fut démontrée, un 
matin  que  Mlle Blanche  fit  irruption  dans  son 
cabinet.

– Ta capricieuse fille est décidée, père, lui dit-
elle  péremptoirement...  elle  serait  heureuse  de 
devenir la marquise de Sairmeuse.

Il  fallut  à  M.  de  Courtomieu  beaucoup  de 
volonté pour dissimuler la joie qu’il  ressentait ; 
mais  il  songea  qu’en  en  laissant  apercevoir 
quelque chose, il perdrait peut-être tout.

Il  présenta  quelques  objections,  elles  furent 
vivement combattues, et enfin, il osa dire :

– Voici  donc un mariage  à  moitié  fait.  Déjà 
une des parties consent. Reste à savoir si l’autre...

– L’autre  consentira,  déclara  l’orgueilleuse 
héritière.

Et dans le fait, depuis plusieurs jours déjà, M lle 

Blanche appliquait toutes ses facultés à l’œuvre 
de séduction qui devait faire tomber Martial à ses 

261



genoux.
Après s’être avancée, avec une inconséquence 

calculée,  sûre  de  l’impression  produite,  elle 
battait en retraite, manœuvre trop simple pour ne 
pas réussir toujours.

Autant  elle  s’était  montrée  vive,  spirituelle, 
coquette,  rieuse,  autant  peu  à  peu  elle  devint 
timide et réservée. La pensionnaire étourdie parut 
s’effacer sous la vierge.

Elle  joua  pour  Martial,  et  avec  quelle 
perfection !  cette  comédie  divine  du  premier 
amour. Il put observer les naïves pudeurs et les 
chastes  appréhensions  de  ce  cœur  qui  semblait 
s’éveiller  pour  lui.  Paraissait-il,  Mlle Blanche 
rougissait et se taisait. Pour un mot elle devenait 
confuse.  On  ne  vit  plus  ses  beaux  yeux  qu’à 
travers les franges soyeuses de ses sourcils.

Qui  lui  avait  enseigné  cette  politique  de  la 
coquetterie  la  plus  raffinée ?...  On  dit  que  le 
couvent est un grand maître.

Mais  ce  qu’on  ne  lui  avait  pas  appris,  ce 
qu’elle  ignorait,  c’est  que  les  plus  habiles 

262



deviennent dupes de leurs mensonges ; c’est que 
les grandes comédiennes ne finissent pas toujours 
par verser de vraies larmes.

Elle le comprit un soir où une plaisanterie du 
duc  de  Sairmeuse  lui  révéla  que  Martial  allait 
tous les jours chez Lacheneur.

Ce  qu’elle  ressentit  alors  ne  pouvait  se 
comparer au frémissement de jalousie, de colère 
plutôt, qui déjà l’avait agitée.

Ce fut une douleur aiguë, âpre, intolérable, la 
sensation d’une lame rougie déchirant ses chairs.

La  première  fois,  tout  en  rêvant  une 
vengeance, elle avait  pu garder son sang-froid ; 
cette fois, non.

Pour ne pas se trahir, elle dut quitter le salon 
précipitamment.  Elle  courut  s’enfermer  dans  sa 
chambre, et là éclata en sanglots.

– Ne m’aimerait-il donc pas ! murmurait-elle.
Cette pensée la glaçait, et elle, l’orgueilleuse 

héritière, pour la première fois elle douta de soi.
Elle songea que Martial était assez noble pour 

se moquer de la noblesse, trop riche pour ne pas 
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mépriser  l’argent,  et  qu’elle-même  n’était  sans 
doute ni si jolie ni si séduisante qu’elle le croyait 
et que le disaient ses flatteurs.

Elle pouvait n’être pas aimée... elle tremblait 
de ne l’être pas.

Tout cependant, dans la conduite de Martial, et 
Dieu sait avec quelle fidélité sa mémoire la lui 
rappelait depuis une semaine, tout était fait pour 
lui rendre quelque assurance.

Il ne s’était pas déclaré formellement, mais il 
était  parfaitement  clair  qu’il  lui  faisait  la  cour. 
Ses  façons  avec  elle  étaient  celles  du  plus 
respectueux et en même temps du plus épris des 
amants. À certains moments, elle l’avait troublé, 
elle en était sûre. Il lui semblait entendre encore 
le  tremblement  de  sa  voix,  à  quelques  phrases 
qu’il avait murmurées à son oreille...

Mlle Blanche  se  rassurait  à  demi,  quand  le 
souvenir  soudain  d’une  conversation  surprise 
entre deux de ses parentes illumina les ténèbres 
où elle se débattait.

L’une de ces deux jeunes femmes racontait en 
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pleurant que son mari, qu’elle adorait, avait une 
liaison avant son mariage, et qu’il ne l’avait pas 
rompue.

Épouse légitime, elle était entourée de soins et 
de  respects ;  on  lui  faisait  la  charité  des 
apparences, mais l’autre avait la réalité, l’amour.

Cette pauvre femme ajoutait encore que cette 
situation  la  rendait  la  plus  misérable  des 
créatures,  qu’elle  se  taisait  pourtant  et  dévorait 
ses larmes en secret, redoutant, au premier mot de 
reproche, de voir son mari l’abandonner ou cesser 
de se contraindre...

Cette confidence, autrefois, avait fait rire Mlle 

Blanche, et l’avait indignée en même temps.
– Peut-on être lâche à ce point !... s’était-elle 

dit.
Maintenant,  il  lui  fallait  bien  reconnaître 

qu’elle  avait  raisonné  la  passion  comme  un 
aveugle-né la lumière. Et elle se disait :

– Qui me garantit que Martial ne songe pas à 
se conduire comme le mari de ma parente ?...

Mais  comme  jadis,  tout  lui  paraissait 
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préférable à l’ignominie d’un partage.
– Il faudrait écarter Marie-Anne, pensait-elle, 

la supprimer... mais comment ?...
Il  faisait  jour  depuis  longtemps  que  Mlle 

Blanche  délibérait  encore,  hésitant  entre  mille 
projets  contradictoires  et  plus  impraticables  les 
uns que les autres.

Pour la rappeler à la réalité, il  ne fallut rien 
moins  que  l’entrée  de  sa  camériste,  qui  lui 
apportait un énorme bouquet de roses envoyé par 
Martial...

– Comment,  mademoiselle  ne  s’est  pas 
couchée !... fit cette fille surprise.

– Non !... je me suis endormie sur ce fauteuil 
et je m’éveille à l’instant. Il est inutile de parler 
de cela.

Elle  avait  pris  les  roses,  et  tout  en  les 
disposant  dans  un  grand  vase  du  Japon,  elle 
baignait d’eau froide ses paupières gonflées par 
les  premières  larmes  sincères  qu’elle  eût 
répandues depuis qu’elle était au monde.

À  quoi  bon !...  Cette  nuit  d’angoisses  et  de 

266



rages solitaires avait pesé plus qu’une année sur 
le front de l’orgueilleuse héritière.

Elle était si pâle et si triste, si différente d’elle-
même,  lorsqu’elle  parut  à  l’heure  du  déjeuner, 
que tante Médie s’inquiéta.

Mlle Blanche avait préparé une excuse, elle la 
donna d’un ton si doux que la parente pauvre en 
fut saisie, comme d’un miracle.

M.  de  Courtomieu  n’était  guère  moins 
intrigué.

– De  quelle  nouvelle  lubie  cette  contenance 
était-elle la préface ? pensait-il.

Il devint inquiet pour tout de bon, quand, au 
moment  où  il  se  levait  de  table,  sa  fille  lui 
demanda un instant d’entretien.

Il la précéda dans son cabinet, et dès qu’ils y 
furent seuls, sans laisser à son père le temps de 
s’asseoir, Mlle Blanche le supplia de lui apprendre 
sans réticences tout ce qui avait dû se passer et se 
dire  entre  le  duc  de  Sairmeuse  et  lui,  si  les 
conditions d’une alliance étaient arrêtées, où en 
étaient  les  choses,  et  enfin  si  Martial  avait  été 
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prévenu et ce qu’il avait répondu.
Sa voix était humble, son regard humide, tout 

en elle trahissait la plus affreuse anxiété.
Le marquis était ravi.
– Mon imprudente a voulu jouer avec le feu... 

se disait-il en caressant son menton glabre, et, par 
ma foi ! elle s’est brûlée.

Ce  moment  le  vengeait  délicieusement  de 
quantité  de  coups  d’épingles  qui  lui  cuisaient 
encore.

Même, la tentation d’abuser de son avantage 
traversa son esprit. Il n’osa, craignant un retour.

– Hier,  mon  enfant,  répondit-il,  le  duc  de 
Sairmeuse m’a formellement demandé ta main, et 
on n’attend que ta décision pour les démarches 
officielles...  Ainsi,  rassurez-vous,  belle 
amoureuse, vous serez un jour duchesse.

Elle  cacha  son visage  entre  ses  mains,  pour 
dissimuler la rougeur que ce mot « amoureuse » 
faisait monter à son front. Ce mot jusqu’alors lui 
paraissait  qualifier  une  monstrueuse  faiblesse, 
indigne et inavouable.
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– Tu sais  bien  ma décision,  père,  balbutia-t-
elle  d’une  voix  à  peine  distincte,  il  faut  nous 
hâter...

Il recula, croyant avoir mal entendu.
– Nous hâter ? répéta-t-il.
– Oui, père, j’ai des craintes.
– Et lesquelles, bon Dieu ?...
– Je te les dirai quand je serai sûre, répondit-

elle en s’échappant.
Certes,  elle  ne doutait  pas,  mais  elle  voulait 

voir de ses yeux, étant de ces âmes qui goûtent 
une âpre et affreuse jouissance à descendre tout 
au fond de leur malheur.

Aussi,  dès  qu’elle  eut  quitté  son  père,  elle 
força tante Médie à s’habiller en toute hâte, et, 
sans un mot d’explication, elle la traîna au bois 
de la Rèche, à un endroit d’où elle apercevait la 
maison de Lacheneur.

C’était  le  jour  où  M.  d’Escorval  était  venu 
demander une explication à son ancien ami. Elle 
le  vit  arriver  d’abord,  puis,  peu  après,  arriva 
Martial...
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On ne  l’avait  pas  trompée...  elle  pouvait  se 
retirer.

Mais non.  Elle  se  condamnait  à  compter  les 
secondes  que  Martial  passerait  près  de  Marie-
Anne...

M.  d’Escorval  ne  tarda  pas  à  sortir,  elle  vit 
Martial s’élancer après lui et lui parler.

Elle  respira...  Sa visite  n’avait  pas  duré une 
demi-heure,  et  sans  doute  il  allait  s’éloigner. 
Point. Après avoir salué le baron, il  remonta la 
côte et rentra chez Lacheneur.

– Que  faisons-nous  ici ?  demandait  tante 
Médie.

– Ah !  laisse-moi !...  répondit  durement  Mlle 

Blanche ; tais-toi !
Elle entendait au haut de la lande comme un 

bruit de roues, des piétinements de chevaux, des 
coups de fouet et des jurons.

Les  charrettes  annoncées  par  Martial,  et  qui 
portaient  le  mobilier  et  les  effets  de  M. 
Lacheneur, arrivaient.

Ce bruit, Martial l’entendit de la maison, car il 
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sortit,  et  après  lui  parurent  M.  Lacheneur,  son 
fils, Chanlouineau et Marie-Anne.

Tout  ce  monde  aussitôt  s’employa  à 
débarrasser  les  charrettes,  et  positivement,  aux 
mouvements du jeune marquis de Sairmeuse, on 
eût juré qu’il  commandait  la besogne ;  il  allait, 
venait,  s’empressait,  parlait  à  tout  le  monde,  et 
même par moments ne dédaignait pas de donner 
un coup de main.

– Il est dans cette maison comme chez lui, se 
disait  Mlle Blanche...  Quelle  horreur !  un 
gentilhomme... Ah ! cette dangereuse créature lui 
ferait faire tout ce qu’elle voudrait...

Ce  n’était  rien...  une  troisième  charrette 
apparaissait,  traînée  par  un  seul  cheval,  et 
chargée de pots de fleurs et d’arbustes.

Cette vue arracha à Mlle de Courtomieu un cri 
de  rage  qui  devait  porter  l’épouvante  dans  le 
cœur de tante Médie.

– Des  fleurs !...  dit-elle  d’une  voix  sourde, 
comme  à  moi !...  Seulement,  il  m’envoie  un 
bouquet, et pour elle, il dépouille les massifs de 
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Sairmeuse.
– Que parles-tu donc de fleurs ? interrogea la 

parente pauvre.
Mlle Blanche  eût  voulu  répondre  qu’elle  ne 

l’eût  pu.  Elle  étouffait...  Et  cependant  elle  se 
contraignit à rester là trois longues heures, tout le 
temps qu’il fallut pour tout rentrer...

Les  charrettes  étaient  parties  depuis  un  bon 
moment déjà, quand enfin Martial reparut sur le 
seuil de la maison.

Marie-Anne  l’avait  accompagné  et  ils 
causaient...  Il  semblait  ne  pouvoir  se  décider  à 
partir...

Il  se  décida  cependant,  et  s’éloigna 
doucement, comme à regret... Marie-Anne, restée 
sur la porte, lui adressait un geste amical.

– Je veux parler à cette créature ! s’écria Mlle 

Blanche... Viens, tante Médie... il le faut...
Il n’y a pas à en douter : si Marie-Anne se fût 

trouvée en ce moment à portée de la voix, Mlle de 
Courtomieu  laissait  échapper  le  secret  des 
souffrances qu’elle venait d’endurer.
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Mais de l’endroit du bois où s’était établie M lle 

Blanche, jusqu’à la pauvre maison de Lacheneur, 
il  y  avait  bien  cent  mètres  d’un terrain très  en 
pente, sablonneux, malaisé, et tout entrecoupé de 
bruyères et d’ajoncs.

Il  fallait  à  Mlle Blanche  une  minute  pour 
traverser  cet  espace,  et  c’était  assez  de  cette 
minute pour changer toutes ses idées.

Elle  n’avait  pas  franchi  le  quart  du  chemin, 
que  déjà  elle  regrettait  amèrement  de  s’être 
montrée. Mais il n’y avait plus à reculer, Marie-
Anne,  debout  sur  le  seuil  de  sa  porte,  devait 
l’avoir vue.

Il  ne  lui  restait  qu’à  profiter  du  reste  de  la 
route,  pour  se  remettre,  pour  composer  son 
visage... elle en profita.

Elle  avait  aux  lèvres  son  meilleur,  son  plus 
doux  sourire,  quand  elle  aborda  Marie-Anne. 
Pourtant elle était embarrassée, elle ne savait trop 
de quel prétexte colorer sa visite, et pour gagner 
du  temps  elle  feignait  d’être  très  essoufflée, 
presque autant que tante Médie.
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– Ah !... on n’arrive pas aisément chez vous, 
chère Marie-Anne, dit-elle enfin, vous demeurez 
sur une montagne...

Mlle Lacheneur  ne  disait  mot.  Elle  était 
extrêmement surprise et ne savait pas le cacher.

– Tante Médie prétendait connaître le chemin, 
continua  Mlle Blanche,  mais  elle  m’a  égarée... 
n’est-ce pas, tante ?

Comme toujours, la parente pauvre approuva, 
et sa nièce poursuivit :

– Mais,  enfin,  nous  voici...  Je  n’ai  pu,  ma 
chérie,  me  résigner  à  rester  sans  nouvelles  de 
vous, surtout après votre malheur. Que devenez-
vous ? Ma recommandation vous a-t-elle procuré 
le travail que vous espériez ?

Sans  défiances  aucunes,  Marie-Anne  devait 
être  prise  au  ton  d’intérêt  touchant  de  son 
ancienne amie.  C’est  donc avec  la  plus  entière 
franchise,  sans  faste  de  douleur  comme  sans 
fausse honte, qu’elle avoua l’inanité de presque 
toutes ses démarches. Même, il lui avait semblé 
que plusieurs personnes avaient pris plaisir à la 
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mal recevoir...
Mais Mlle Blanche n’écoutait pas. À deux pas 

d’elle étaient les caisses d’arbustes apportées de 
Sairmeuse, et leurs parfums rallumaient sa colère.

– Du moins, interrompit-elle, vous avez ici de 
quoi  vous  faire  presque  oublier  les  jardins  de 
Sairmeuse... Qui donc vous a envoyé ces belles 
fleurs ?

Marie-Anne devint pourpre, resta un moment 
interdite, et enfin répondit ou plutôt balbutia :

– C’est...  une  attention  de  M.  le  marquis  de 
Sairmeuse.

– Ainsi,  elle  avoue !...  pensa  Mlle de 
Courtomieu, stupéfaite de ce qu’elle jugeait une 
insigne impudence.

Mais  elle  réussit  à  cacher  sa  rage  sous  un 
grand  éclat  de  rire,  et  c’est  sur  le  ton  de  la 
plaisanterie qu’elle dit :

– Prenez  garde,  chère  amie,  je  vais  vous  en 
vouloir ;  c’est  de  mon  fiancé  que  vous  avez 
accepté ces fleurs...

– Comment, le marquis de Sairmeuse...
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– ... a demandé la main de votre amie, oui, ma 
belle  mignonne,  et  mon père la  lui  a  accordée. 
C’est encore un grand secret, mais je ne vois nul 
danger à le confier à votre amitié.

Elle  croyait  ainsi  percer  le  cœur  de  Marie-
Anne,  mais  elle  eut  beau  l’observer,  elle  ne 
surprit  pas  sur  son  visage  le  plus  léger 
tressaillement.

– Quel  héroïsme  de  dissimulation !  pensa-t-
elle.

Puis, tout haut, avec un effort de gaieté, elle 
reprit :

– Et le pays verra deux noces en même temps, 
car vous allez vous marier aussi, ma chérie ?...

– Moi !...
– Oui,  vous...  vilaine  cachottière !  Tout  le 

monde  sait  bien  que  vous  épousez  un  jeune 
homme des environs, qui se nomme... attendez... 
je sais... Chanlouineau !

Ainsi  ce  bruit  qui  désolait  Marie-Anne  lui 
revenait de tous les côtés, ironique, persistant. 

– Tout le monde se trompe, dit-elle avec trop 
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d’énergie, jamais je ne serai la femme de ce jeune 
homme.

– Tiens !... pourquoi donc ? On le dit très bien 
de sa personne et assez riche...

– Parce  que...  balbutia  Marie-Anne,  parce 
que...

Le nom de Maurice d’Escorval montait à ses 
lèvres, malheureusement elle ne le prononça pas, 
arrêtée qu’elle fut par un regard étrange de son 
ancienne amie. Que de destinées ont tenu à une 
circonstance tout aussi futile en apparence !

– Coquine !...  pensait  Mlle Blanche, 
impudente !...  il  lui  faudrait  un  marquis  de 
Sairmeuse.

Et  comme  Marie-Anne  s’embarrassait  à 
chercher une excuse plausible, elle reprit d’un ton 
froid et railleur qui laissait à la fin deviner toutes 
ses rancunes.

– Vous  avez  tort,  ma  chère,  croyez-moi,  de 
refuser ce parti. Ce Chanlouineau vous éviterait, 
en tout cas, la pénible obligation de travailler de 
vos mains et d’aller de porte en porte quêter de 
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l’ouvrage qu’on vous refuse. Mais n’importe, je 
serai,  moi  –  elle  appuyait  sur  ce  mot  –  plus 
généreuse que vos anciennes connaissances... J’ai 
des  bandes  de  jupons  à  broder,  je  vous  les 
enverrai  par ma femme de chambre,  vous vous 
entendrez ensemble pour le prix... Allons, adieu, 
ma chère !... Viens-tu, tante Médie ?

Elle  partit  en  ricanant,  laissant  Marie-Anne 
pétrifiée de surprise, de douleur et d’indignation.

Sans avoir l’expérience de Mlle Blanche, elle 
comprenait bien que cette visite étrange cachait 
quelque mystère, mais lequel ?

Après  plus  d’une  minute,  elle  était  encore 
immobile à la même place, au milieu du jardin, 
regardant s’éloigner cette amie de sa prospérité, 
quand  une  main  s’appuya  légèrement  sur  son 
bras.

Elle  tressaillit,  se  retourna  vivement...  et  se 
trouva en face de son père.

Lacheneur  était  plus  blanc  que  le  col  de  sa 
chemise, et ses yeux brillaient d’un sinistre éclat.

– J’étais  là,  dit-il  en montrant  la porte de sa 
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maison, j’ai tout entendu...
– Mon père...
– Quoi !... voudrais-tu par hasard la défendre, 

après qu’elle a eu l’infamie de venir ici, chez toi, 
t’écraser de son insolent  bonheur,  après qu’elle 
t’a  accablée  de  son  ironique  pitié  et  de  ses 
mépris !... Va ! je te l’avais dit, elles sont toutes 
ainsi, ces filles à qui la vanité a tourné la tête, et 
qui se croient dans les veines un autre sang que le 
nôtre...  Mais  patience !...  Le  jour  de  notre 
revanche luira...

Ils  eussent  frémi,  ceux  qu’il  menaçait,  s’ils 
l’eussent entendu et vu en ce moment, tant il y 
avait  de rage dans son accent,  tant  il  paraissait 
formidable.

– Et  toi,  reprit-il,  ma  fille  bien-aimée,  ma 
pauvre Marie-Anne ; toi, tu n’as rien compris aux 
outrages  de  cette  noble  héritière...  Tu  te 
demandes,  n’est-ce  pas,  dans  ton  innocence, 
quelles raisons elle a de t’en vouloir ?... Eh bien ! 
je vais te les dire : elle s’imagine que le marquis 
de Sairmeuse est ton amant.
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Marie-Anne chancela sous ce coup terrible et 
un  spasme  nerveux  la  secoua  de  la  nuque  aux 
talons.

– Est-ce  possible !...  balbutia-t-elle,  grand 
Dieu... quelle honte !... quelle humiliation !...

– Eh bien ! reprit froidement Lacheneur, qu’y 
a-t-il  là  qui  t’étonne ?...  Ne t’attendais-tu pas à 
cela,  le  jour  où,  fille  dévouée,  tu  t’es  résignée, 
pour  servir  mes  desseins,  à  subir  les  fades  et 
écœurants  hommages  de  ce  marquis  de 
Sairmeuse que tu exècres et que je méprise ?...

– Mais Maurice ! Maurice me méprisera...  Je 
puis tout accepter, oui, tout, excepté cela...

M. Lacheneur ne répondit pas, le désespoir de 
Marie-Anne  était  déchirant ;  il  sentit  qu’il 
s’attendrissait et rentra.

Mais  sa  pénétration  avait  deviné  juste.  En 
attendant de trouver une vengeance digne d’elle, 
Mlle Blanche résolut de se servir d’une arme que 
la  jalousie  et  la  haine  trouvent  toujours  à  leur 
service : la calomnie.

Cependant,  deux  ou  trois  histoires 
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abominables, par elle imaginées, et qu’elle forçait 
tante  Médie  de  répéter  partout,  ne  produisirent 
pas l’effet qu’elle espérait.

La réputation de Marie-Anne fut perdue, mais 
Martial, loin de cesser ses visites chez Lacheneur, 
les  fit  plus  longues  et  plus  fréquentes.  Même, 
craignant d’être pris pour dupe, il surveilla...

Et  c’est  ainsi  qu’un  soir  où  il  était  sûr  que 
Lacheneur,  son  fils  et  Chanlouineau  étaient 
absents,  Martial  aperçut  un  homme  qui 
s’échappait de la maison et traversait en courant 
la lande.

Il s’élança à la poursuite de cet homme, mais 
il lui échappa...

Il avait cru reconnaître Maurice d’Escorval.
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XVIII

Les  chances  favorables  qu’il  entrevoyait 
encore, après les confidences de son fils, le baron 
d’Escorval avait eu la prudence de les taire.

– Mon pauvre Maurice,  pensait-il,  est  désolé 
mais résigné ; mieux vaut lui laisser la certitude 
du malheur que l’exposer à un mécompte...

Mais  la  passion  a  parfois  les  éclairs  de  la 
double vue.

Ce que le baron taisait, Maurice le devina, et il 
se  raccrocha  à  ce  chétif  espoir  avec  l’âpre 
ténacité  du  noyé,  qui,  au  fond  de  l’eau,  serre 
encore entre ses mains crispées la planche qui n’a 
pu le sauver.

S’il  n’interrogea  pas,  c’est  qu’il  était  bien 
persuadé qu’on ne lui dirait pas la vérité.

Seulement,  dès ce moment,  il  guetta  tout  ce 
qui  se  passait  dans  la  maison,  servi  par  cette 
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prodigieuse subtilité de sens que communique la 
fièvre.

Il était dans son lit, assoupi en apparence, mais 
pas  un  des  mouvements  du  baron  ne  lui 
échappait.

Ainsi, il l’entendit passer ses bottes, demander 
son chapeau, et trier une canne parmi celles qui 
se  trouvaient  dans  le  vestibule.  Il  distingua  le 
grincement des ferrures de la grille extérieure.

– Mon père sort, se dit-il.
Et si extrême que fût sa faiblesse, il réussit à 

se traîner jusqu’à la fenêtre, assez à temps pour 
reconnaître la justesse de ses conjectures.

– Si  mon  père  sort,  pensa-t-il  encore,  ce  ne 
peut être que pour se rendre chez M. Lacheneur... 
donc il ne désespère pas tout à fait...

Un  fauteuil  était  près  de  lui,  il  s’y  laissa 
tomber,  songeant  qu’en guettant  à  la  fenêtre  le 
retour  de  son  père,  il  connaîtrait  sa  destinée 
quelques secondes plus tôt.

Il la connut au bout de trois mortelles heures.
À la seule attitude de M. d’Escorval, il vit bien 
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que tout, cette fois, était irrémissiblement perdu ; 
il  en  fut  sûr,  comme  l’accusé  qui  a  lu  sur  le 
visage morne des jurés le verdict fatal qu’ils vont 
prononcer.

Il  eut  besoin  de  toute  son  énergie  pour 
regagner son lit, il se sentait mourir.

Mais  bientôt  il  eut  honte  de  cette  faiblesse 
qu’il  jugeait  indigne.  Il  voulut  savoir  ce  qui 
s’était passé, demander des détails.

Il sonna et dit au domestique qu’il souhaitait 
parler à son père. M. d’Escorval ne tarda pas à 
paraître.

– Eh bien ?... cria Maurice.
Rien  qu’à  l’accent  de  cette  question,  M. 

d’Escorval se sentit deviné.
Dès lors, à quoi bon nier ?...
– Lacheneur a été sourd à mes remontrances et 

à mes prières, répondit-il d’un ton grave... Il ne te 
reste  plus  qu’à  te  soumettre,  mon  fils,  sans 
arrière-pensée.  Je  ne  te  dirai  pas  que  le  temps 
emportera jusqu’au souvenir d’une douleur qui te 
semble en ce moment devoir être éternelle... tu ne 
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me  croirais  pas.  Mieux  vaut  te  dire :  tu  es 
homme,  montre-le  par  ton  courage.  Je  te  dirai 
encore :  défends-toi  de  penser  à  Marie-Anne, 
comme  le  voyageur  côtoyant  un  précipice  se 
défend de songer au vertige...

– Vous avez vu Marie-Anne, mon père, vous 
lui avez parlé ?...

– Je  l’ai  trouvée  plus  inflexible  que 
Lacheneur.

– Inflexibles !...  ils  me  repoussent,  et  ils 
reçoivent peut-être Chanlouineau.

– Chanlouineau est devenu leur commensal...
– Mon Dieu !... Et Martial de Sairmeuse ?...
– Il  vient  chez  eux  familièrement,  je  l’y  ai 

trouvé...
Chacune de ses réponses tombait  comme un 

coup  d’assommoir  sur  le  front  de  Maurice,  ce 
n’était que trop évident.

Mais  M.  d’Escorval  s’était  armé  de 
l’impassible  courage  du  chirurgien  qui,  ayant 
entrepris  une périlleuse opération,  ne lâche pas 
ses bistouris parce que le patient hurle et se tord 
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sous le fer.
M. d’Escorval voulait éteindre dans le cœur de 

son fils la dernière lueur d’espoir.
– C’en  est  fait,  répétait  Maurice,  M. 

Lacheneur a perdu la raison...
Le baron hocha la tête d’un air découragé.
– C’est ce que je pensais d’abord, murmura-t-

il.
– Mais que dit-il, pour justifier sa conduite ; il 

doit dire quelque chose ?...
– Rien... il a su esquiver toute explication.
– Et vous, mon père, vous qui avez la pratique 

des hommes,  avec toute votre expérience,  vous 
n’avez pu pénétrer ses intentions !

Entre  le  moment  où  Martial  de  Sairmeuse 
l’avait  quitté  au milieu de la  lande,  et  l’instant 
présent,  M.  d’Escorval  avait  eu  le  temps  de 
réfléchir :

– J’ai  des  soupçons,  répondit-il,  mais 
seulement  des  soupçons...  Il  se  peut  que 
Lacheneur, obéissant aux inspirations de sa haine, 
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rêve quelque vengeance terrible... Qui sait s’il ne 
songe  pas  à  organiser  quelque  complot  dont  il 
serait  le  chef ?...  Ces  suppositions  expliquent 
tout.  Chanlouineau  serait  comme  un  autre  lui-
même,  il  ménagerait  le  marquis  de  Sairmeuse 
pour  avoir  par  lui  des  informations 
indispensables...

Le sang revenait aux joues pâlies de Maurice.
– Un  complot,  fit-il,  n’explique  pas 

l’obstination de M. Lacheneur à me repousser...
– Hélas !...  si,  mon  pauvre  enfant.  C’est  par 

Marie-Anne  qu’il  tient  Chanlouineau  et  le 
marquis  de  Sairmeuse.  Qu’elle  devienne  ta 
femme demain, ils lui échappent aussitôt... Puis, 
précisément parce qu’il nous aime, il ne voudrait 
à aucun prix nous mêler à une aventure dont le 
succès lui paraît au moins incertain... Mais ce ne 
sont là que des conjectures.

– En  effet,  balbutia  Maurice,  en  effet,  je 
reconnais  bien  qu’il  faut  se  soumettre,  se 
résigner... oublier, s’il se peut.

Il disait cela, parce qu’il voulait rassurer son 
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père, mais il pensait précisément le contraire.
Une  idée  venait  d’éclore  en  son  cerveau, 

vague  encore,  indéterminée,  obscure,  à  peine 
distincte,  mais  qu’il  pressentait  devoir  être  une 
idée de salut. Et, en effet, dès qu’il fut seul, elle 
se dégagea, elle grandit, elle se précisa :

– Si Lacheneur organise une conspiration, se 
disait-il,  des  complices  lui  sont  nécessaires ;  il 
doit même en chercher... Pourquoi n’irais-je pas 
m’offrir à lui ? Du jour où je serai de moitié dans 
ses préparatifs, où je partagerai ses dangers et ses 
espérances, il  lui sera impossible de me refuser 
encore sa fille. Quoi qu’il veuille entreprendre, je 
vaux bien Chanlouineau...

De là à prendre la résolution d’aller offrir ses 
services  à  Lacheneur,  il  n’y  avait  qu’un  pas, 
Maurice le franchit, et de ce moment il ne songea 
plus qu’à tout faire pour hâter sa convalescence.

Elle  fut  prompte,  l’espoir  a  des  vertus 
merveilleuses, rapide à étonner l’abbé Midon qui 
remplaçait le docteur de Montaignac.

– Jamais  je  n’aurais  cru  que  Maurice  pût  se 
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consoler  ainsi,  disait  Mme d’Escorval,  toute 
heureuse de voir son fils se reprendre à aimer la 
vie.

Mais le baron ne répondait pas. Il tenait pour 
suspect ce rétablissement presque miraculeux, il 
était assailli de défiances...

Inquiet,  il  interrogea  son  fils,  mais  si 
habilement qu’il s’y prit, il n’en put rien tirer.

Maurice, que la seule tentation d’un mensonge 
faisait rougir jusqu’aux oreilles, trouva au service 
de ses projets l’imperturbable dissimulation d’un 
vieux diplomate.

Il avait décidé qu’il ne dirait rien à ses parents. 
À quoi bon les inquiéter !...  D’un autre côté,  il 
redoutait  des  remontrances,  sentant  bien  que 
plutôt  que  de  subir  des  empêchements  il 
déserterait la maison paternelle...

Enfin, vers la seconde semaine de septembre, 
l’abbé  Midon  déclara  que  Maurice  pouvait 
reprendre  sa  vie  habituelle,  et  que  même,  le 
temps se maintenant au beau, quelques exercices 
violents lui seraient favorables.
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Volontiers,  Maurice  eût  embrassé  le  digne 
prêtre.

– Quel  bonheur !...  s’écria-t-il,  je  vais  donc 
pouvoir chasser !

La chasse, jusqu’alors, lui avait médiocrement 
plu, mais il jugeait utile d’afficher cette passion 
qui  pouvait  lui  fournir  de  perpétuels  prétextes 
d’absence.

Jamais  il  ne  s’était  senti  si  heureux  que  le 
matin où sur les sept heures, le fusil sur l’épaule, 
il  passa l’Oiselle  pour  gagner  la  maison de M. 
Lacheneur.

Ayant réfléchi aux conjectures de son père, il 
les  tenait  pour  des  certitudes,  et  il  ne  doutait 
aucunement du succès de sa démarche.

Cependant, en arrivant au bois de la Rèche, il 
s’arrêta un moment à l’endroit d’où on découvrait 
la  maison.  Bien  lui  en  prit,  car  il  vit  sortir 
successivement  Jean  et  Chanlouineau.  Ils 
portaient, l’un et l’autre, une balle de colporteur.

Maintenant  Maurice  était  sûr  que  M. 
Lacheneur et sa fille étaient seuls à la maison.
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Il y courut, et sans frapper il entra.
Dans  la  première  pièce,  Marie-Anne  et  son 

père  étaient  accroupis  devant  la  cheminée  où 
flambait un grand feu...

Au bruit de la porte, ils s’étaient retournés ; à 
la vue de Maurice, ils se dressèrent aussi rouges 
et aussi émus l’un que l’autre.

– Que  venez-vous  faire  ici ?...  s’écrièrent-ils 
en même temps.

En  toute  autre  circonstance,  Maurice 
d’Escorval  eût  été  bouleversé  par  cet  accueil 
ouvertement hostile.

En ce moment, non seulement il n’en fut pas 
troublé, mais c’est à peine s’il le remarqua.

– C’est  trop  d’obstination  que  de  revenir  ici 
contre ma volonté et après ce que je vous ai dit, 
monsieur d’Escorval, reprit Lacheneur d’une voix 
rude.

Maurice  sourit.  Il  avait  la  plénitude  de  son 
sang-froid,  et  même  quelque  chose  de  plus, 
l’étrange lucidité des grandes crises.

D’un seul regard, il avait saisi tous les détails 
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de la pièce où il pénétrait, et s’il eût conservé un 
doute, il se fut envolé.

Il avait bien vu, sur le feu, une grande marmite 
pleine  de  plomb  en  fusion,  et  deux  moules  à 
balles près des chenets.

– Si j’ose me présenter chez vous, monsieur, 
prononça-t-il d’un ton ferme et grave, c’est que je 
sais  tout...  Vos  projets  de  vengeance,  je  les  ai 
pénétrés. Vous cherchez des hommes pour vous 
seconder, n’est-ce pas ? Eh bien !... regardez-moi 
en face, dans les yeux, et dites-moi si je ne suis 
pas  de  ceux  qu’un  chef  s’estime  heureux 
d’enrôler...

Ce fut M. Lacheneur qui perdit contenance.
– Je ne sais ce que vous voulez dire, balbutia-

t-il,  oubliant  sa  feinte  colère ;  je  n’ai  pas  de 
projets...

– En  feriez-vous  serment ?...  Alors  pourquoi 
ces  balles  que  vous  êtes  occupés  à  fondre ?... 
Conspirateur  maladroit !...  Il  fallait  au  moins 
fermer  votre  porte,  un  autre  que  moi  pouvait 
entrer...
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Il dit, et joignant l’exemple au précepte, il se 
retourna et alla pousser le verrou.

– Ceci  n’est  qu’une  imprudence,  poursuivit-
il...  Mais  répondre :  « Arrière ! »  au  soldat  qui 
vient à vous librement serait une faute dont vos 
complices  auraient  le  droit  de  vous  demander 
compte.  Je ne prétends pas,  entendez-moi  bien, 
forcer  votre  confiance...  Non.  C’est  les  yeux 
fermés que je me donne, corps et âme. Quelle que 
soit  votre cause, je la déclare mienne...  Ce que 
vous voulez, je le veux ; j’adopte vos plans, vos 
ennemis sont les miens... Commandez, j’obéirai... 
Je ne réclame qu’une grâce, celle de combattre, 
de triompher ou de me faire tuer à vos côtés !

– Oh !  refusez,  mon  père !...  s’écria  Marie-
Anne,  refusez...  Accepter  serait  un  crime  que 
vous ne commettrez pas !...

– Un crime !... et pourquoi, s’il vous plaît ?...
– Parce que, malheureux, notre cause n’est pas 

la vôtre, parce que le but est incertain, le succès 
improbable... parce que le danger est partout, de 
tous côtés !...
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Une exclamation  dédaigneuse  et  ironique  de 
Maurice l’interrompit.

– Et c’est vous, prononça-t-il, vous, qui pensez 
m’arrêter en me montrant les dangers que vous 
bravez...

– Maurice !...
– Ainsi  donc,  si  un  péril  me  menaçait, 

imminent, immense, au lieu de me prêter secours, 
vous  m’abandonneriez ?...  Vous  vous  cacheriez 
lâchement,  en  vous  disant :  « Qu’il  périsse, 
pourvu que je sois sauvé ! » Parlez !...  est-ce là 
véritablement ce que vous feriez ?...

Elle détourna la tête et ne répondit pas. Elle ne 
se sentait pas la force de mentir, et elle ne voulait 
pas dire : « J’agirais comme vous. »

Maintenant, elle s’en remettait à la décision de 
son père.

– Si je me rendais à vos prières, Maurice, dit 
M.  Lacheneur,  avant  trois  jours  vous  me 
maudiriez  et  vous  nous  perdriez  par  quelque 
éclat. Vous aimez Marie-Anne... saurez-vous voir 
d’un œil impassible sa position affreuse ? Songez 
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qu’elle  ne  doit  décourager  absolument  ni 
Chanlouineau, ni le marquis de Sairmeuse. Vous 
me regardez... Oh ! je le sais aussi bien que vous, 
c’est un rôle indigne que je lui impose, un rôle 
odieux où elle laissera ce qu’une jeune fille a de 
plus précieux en ce monde... sa réputation.

Maurice ne sourcilla pas.
– Soit !  prononça-t-il  froidement.  Le  sort  de 

Marie-Anne sera celui de toutes les femmes qui 
se  sont  dévouées  aux  passions  politiques  de 
l’homme  qu’elles  aimaient,  père,  frère  ou 
amant...  elle  sera  injuriée,  outragée,  calomniée. 
Qu’importe !  Elle  peut  poursuivre  sa  tâche,  je 
souffrirai, mais je ne douterai jamais d’elle et je 
me  tairai.  Si  nous  triomphons,  elle  sera  ma 
femme, si nous subissons une défaite...

Un  geste  compléta  sa  pensée,  disant  plus 
énergiquement que toutes les affirmations, qu’il 
s’attendait, qu’il se résignait à tout.

M. Lacheneur fut visiblement ébranlé.
– Au moins, laissez-moi le temps de réfléchir, 

dit-il.
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– Il n’y a plus à réfléchir, monsieur.
– Mais  vous  êtes  un  enfant,  Maurice,  mais 

votre père est mon ami...
– Qu’importe !...
– Malheureux !...  Vous  ne  comprenez  donc 

pas  qu’en  vous  engageant,  vous  engagez 
fatalement le baron d’Escorval... Vous croyez ne 
risquer que votre tête, vous jouez la vie de votre 
père...

Mais Maurice l’interrompit violemment.
– C’est trop d’hésitations !... s’écria-t-il, c’est 

assez  de  remontrances !...  Répondez-moi  d’un 
mot !...  Seulement,  sachez-le  bien,  si  vous  me 
repoussez,  je  rentre  chez  mon  père,  et  avec  ce 
fusil que je tiens, je me fais sauter la cervelle...

Ce  ne  pouvait  être  une  menace  vaine.  On 
comprenait à son accent que ce qu’il disait, il le 
ferait.  On  le  sentait  si  bien  que  Marie-Anne 
s’inclina  vers  son  père,  les  mains  jointes,  le 
regard suppliant.

– Soyez donc des nôtres ! prononça durement 
M. Lacheneur. Mais n’oubliez jamais la menace 
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qui  m’arrache  mon  consentement.  Quoi  qu’il 
arrive à vous ou aux vôtres,  rappelez-vous que 
vous l’aurez voulu !...

Mais  ces  sinistres  paroles  ne  pouvaient 
toucher Maurice, il délirait, il était ivre de joie.

– Maintenant,  continua  M.  Lacheneur,  il  me 
reste  à  vous  dire  mes  espérances  et  à  vous 
apprendre pour quelle cause...

– Eh !...  qu’est-ce  que  cela  me  fait !  dit 
insoucieusement Maurice.

Il s’avança vers Marie-Anne, lui prit la main 
qu’il porta à ses lèvres, et, riant de ce bon rire de 
la jeunesse, il s’écria :

– Ma cause... la voilà !...
Lacheneur  se  détourna.  Peut-être  songeait-il 

qu’il  suffisait  d’un  mouvement  de  sa  volonté, 
d’un  sacrifice  de  son  orgueil  pour  assurer  le 
bonheur de ces deux pauvres enfants...

Mais si une pensée de rémission traversa son 
cerveau,  il  la  repoussa,  et  c’est  de l’air  le  plus 
sombre qu’il reprit :

– Encore faut-il, monsieur d’Escorval, arrêter 
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nos conventions...
– Dictez vos conditions, monsieur.
– D’abord, vos visites ici, après certains bruits 

répandus  par  moi,  éveilleraient  des  défiances. 
Vous ne viendrez nous voir  que de nuit,  à  des 
heures  convenues  d’avance,  jamais  à 
l’improviste...

L’attitude  seule  de  Maurice  affirmait  son 
consentement.

– Ensuite, comment traverserez-vous l’Oiselle 
sans  avoir  recours  au  passeur,  qui  est  un 
dangereux bavard ?...

– Nous avons un vieux canot, je prierai mon 
père de le faire réparer.

– Bien.  Me  promettez-vous  aussi  d’éviter  le 
marquis de Sairmeuse ?

– Je le fuirai...
– Attendez... il faut tout prévoir. Il se peut que 

le hasard, en dépit de nos précautions, vous mette 
en présence ici. M. de Sairmeuse est l’arrogance 
même, et il vous déteste... Vous le haïssez et vous 
êtes  violent...  Jurez-moi  que  s’il  venait  à  vous 
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provoquer, vous mépriseriez ses provocations...
– Mais  je  passerais  pour  un  lâche, 

monsieur !...
– Probablement !... Jurez-vous ?...
Maurice hésitait, un regard de Marie-Anne le 

décida.
– Je jure !... prononça-t-il.
– Pour ce qui est de Chanlouineau, il sera bon 

de ne lui pas laisser trop voir notre intelligence... 
mais c’est mon affaire...

M. Lacheneur s’arrêta, réfléchissant, cherchant 
dans sa mémoire s’il n’oubliait rien.

– Il ne me reste plus, Maurice, reprit-il, qu’à 
vous  adresser  une  dernière  et  bien  importante 
recommandation... Vous connaissez mon fils ?

– Certes !...  nous  étions  camarades  quand  il 
venait en vacances...

– Eh bien ! quand vous serez maître de mon 
secret,  car  à  vous  je  dirai  toute  ma  pensée... 
défiez-vous de Jean.

– Oh !... monsieur.
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– Restez sur vos gardes, vous dis-je...
Il rougit extrêmement, le malheureux homme, 

et ajouta :
– Ah ! c’est pour un père un pénible aveu : je 

n’ai pas confiance en mon fils. Il ne sait de mes 
projets que ce que je lui en ai dit le jour de son 
arrivée...  Maintenant,  je  le  trompe  comme  s’il 
devait  trahir...  Peut-être  serait-il  sage  de 
l’éloigner ; mais que penserait-on ? Sans doute on 
dirait que je suis bien avare du sang des miens, 
quand  je  risque  froidement  la  vie  de  tant  de 
braves gens. Après cela, je m’abuse peut-être...

Il soupira et dit encore :
– Défiez-vous !...
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XIX

Ainsi, c’était bien Maurice d’Escorval que le 
marquis  de Sairmeuse avait  surpris  s’échappant 
de la maison de M. Lacheneur.

Martial n’avait aucune certitude, il se pouvait 
que l’obscurité l’eût trompé, mais le doute seul 
suffisait à gonfler son cœur de colère.

– Quel  personnage  fais-je  donc !  s’écriait-il. 
Un personnage ridicule, assurément.

Si épais était le bandeau noué sur ses yeux par 
la  passion,  qu’il  n’apercevait  rien  des 
circonstances les plus frappantes.

L’amitié  cérémonieuse  de  Lacheneur,  il  la 
tenait pour sincère. Il croyait aux respects étudiés 
de Jean. Les empressements presque serviles de 
Chanlouineau ne l’étonnaient pas.

Enfin, de ce que Marie-Anne le recevait sans 
colère,  il  concluait  qu’il  s’avançait  dans  son 
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esprit et dans son cœur.
Ayant oublié, il s’imaginait que les autres ne 

se souvenaient pas.
Après cela,  il  se figurait  s’être montré assez 

généreux  pour  avoir  des  droits  à  une  certaine 
reconnaissance.

M. Lacheneur, outre tous les objets choisis au 
château,  avait  reçu  le  montant  du  legs  de  M lle 

Armande et une indemnité.  Le tout allait  à une 
soixantaine de mille francs.

– Il serait, jarnibleu ! bien dégoûté s’il n’était 
pas  content !  maugréait  le  duc,  furieux  d’une 
prodigalité qui cependant ne lui coûtait rien.

Encore  entretenu  dans  ses  illusions  par 
l’opinion de son père, Martial se croyait un peu 
chez lui dans la maison de M. Lacheneur.

Le  soupçon  des  visites  de  Maurice  faillit 
l’éclairer...

– Serais-je donc dupe d’une rouée ?... pensa-t-
il.

Son  dépit  fut  tel  que,  pendant  plus  d’une 
semaine, il prit sur lui de ne se point montrer à la 
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Rèche.
Cette bouderie, le duc de Sairmeuse la devina, 

et l’exploitant avec l’adresse de l’intérêt en éveil, 
il  en  sut  tirer  le  consentement  de  son  fils  à 
l’alliance avec les Courtomieu.

Livré  jusqu’alors  aux  plus  cruelles 
indécisions,  Martial  avait  esquivé toute réponse 
catégorique. Habilement agacé, il s’écria enfin :

– Soit !... j’épouse Mlle Blanche.
Le duc n’était  pas homme à laisser  refroidir 

ces bonnes dispositions.
En  moins  de  quarante-huit  heures,  les 

démarches officielles furent faites ; on rédigea un 
projet de contrat, les paroles furent échangées et 
on  décida  que  le  mariage  serait  célébré  au 
printemps.

C’est  à  Sairmeuse  qu’eut  lieu  le  dîner  des 
fiançailles,  dîner  d’autant  plus  gai  qu’où  y 
célébrait deux petites victoires.

Le duc de Sairmeuse venait de recevoir, avec 
son brevet de lieutenant-général, une commission 
qui  lui  attribuait  un  commandement  militaire  à 
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Montaignac.
Le marquis de Courtomieu,  qui avait  à faire 

oublier  les  adulations  prodiguées  à  l’empereur, 
venait  d’obtenir  la  présidence  de  la  Cour 
prévôtale,  instituée à Montaignac, pour y servir 
les haines et les terreurs de la Restauration...

Mlle Blanche  triomphait.  Après  cette  fête, 
déclaration publique, Martial se trouvait lié.

En effet, pendant une quinzaine, il ne la quitta 
pour ainsi dire pas. Elle le pénétrait d’un charme 
dont la douceur infinie lui faisait presque oublier 
la violence de ses sensations près de Marie-Anne.

Malheureusement,  l’orgueilleuse  héritière  ne 
sut pas résister au plaisir de risquer une allusion 
assez obscure,  du reste, à ce qu’elle appelait la 
« bassesse  des  anciennes  inclinations  du 
marquis. » Elle trouva l’occasion de dire qu’elle 
faisait travailler Marie-Anne pour l’aider à vivre.

Martial  se  contraignit  à  sourire,  mais 
l’indignité  du  procédé  le  forçait  de  plaindre 
Marie-Anne...

Et  le  lendemain  même,  il  courait  chez  M. 
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Lacheneur.
À la chaleur de l’accueil qui lui fut fait, toutes 

ses  rancunes  se  fondirent,  tous  ses  soupçons 
s’évaporèrent... La joie de le revoir éclatait même 
dans  les  yeux  de  Marie-Anne ;  il  le  remarqua 
bien...

– Oh !... je l’aurai !... pensa-t-il.
C’est  qu’en  réalité  on  était  bien  heureux  de 

son  retour.  Fils  du  commandant  des  forces 
militaires de Montaignac, gendre ou autant dire 
du  président  de  la  Cour  prévôtale,  Martial 
devenait un instrument précieux.

– Par  lui,  avait  dit  Lacheneur,  nous  aurons 
l’œil  et  l’oreille  dans  le  camp  ennemi...  Le 
marquis de Sairmeuse, le fat, sera notre espion...

Il le fut, car il eut vite repris l’habitude de ses 
visites quotidiennes. Le mois de décembre était 
venu, les chemins étaient défoncés, mais il n’était 
pluie, neige, ni boue capables d’arrêter Martial.

Il  arrivait  vers  dix  heures,  s’asseyait  sur  un 
escabeau, contre l’âtre, sous le haut manteau de la 
cheminée, et il parlait...
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Marie-Anne  paraissait  s’intéresser 
prodigieusement  aux événements ;  il  lui  contait 
tout ce qu’il pouvait surprendre.

Parfois ils restaient seuls...
Lacheneur, Chanlouineau et Jean couraient la 

campagne  pour  le  « commerce ».  Les  affaires 
allaient si bien que M. Lacheneur avait acheté un 
cheval afin d’étendre ses tournées.

Mais le plus souvent les causeries de Martial 
étaient interrompues... Il eût dû être surpris de la 
quantité  de  paysans  qui  se  présentaient  pour 
parler à M. Lacheneur. C’était une interminable 
procession.  Et  à  tous  ces  clients,  Marie-Anne 
avait  quelque chose à  dire  en secret.  Puis,  elle 
offrait  à  boire...  La  maison  était  comme  un 
cabaret...

Qui  ne  sait  où  l’âpreté  des  convoitises  peut 
mener un homme amoureux !... Rien ne chassait 
Martial. Il plaisantait avec les allants et venants, 
il donnait une poignée de main, à l’occasion, il 
lui arrivait de trinquer...

Il eût accepté bien d’autres choses !... N’avait-
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il pas offert à Lacheneur de l’aider à mettre ses 
comptes au net ?...

Et une fois,  c’était  vers le milieu de février, 
comme  il  voyait  Chanlouineau  très  embarrassé 
pour composer une lettre, il voulut absolument lui 
servir de secrétaire.

– C’est  que  ce  n’est  pas  pour  moi,  cette 
damnée lettre, disait Chanlouineau, c’est pour un 
oncle à moi qui marie sa fille...

Bref, Martial se mit à table, et, sous la dictée 
de  Chanlouineau,  non  sans  mainte  rature,  il 
écrivit :

« Mon  cher  ami...  Nous  sommes  enfin 
d’accord, et le mariage est décidé. Nous ne nous 
occupons plus que de la  noce qui  est  fixée à... 
Nous  vous  invitons  à  nous  faire  le  plaisir  d’y 
venir. Nous comptons sur vous et vous devez être 
persuadé que plus  vous amènerez de vos amis, 
plus nous serons contents.

« Comme la fête est sans façons et que nous 
serons très nombreux, vous nous rendrez service 
en apportant quelques provisions. »
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Si  Martial  eût  pu  voir  quel  sourire  avait 
Chanlouineau en le priant de laisser en blanc la 
date de « la  noce »,  il  eût,  à coup sûr,  reconnu 
qu’il  venait  de  tomber  dans  un  piège 
grossièrement tendu... Mais il était fasciné.

– Ah ça ! marquis, lui disait son père, Chupin 
prétend  que  vous  ne  sortez  plus  de  chez 
Lacheneur... Quand donc en aurez-vous fini avec 
cette petite ?

Martial  ne  répondit  pas.  Il  se  sentait  à  la 
discrétion  de  cette  « petite ».  Près  d’elle,  il 
perdait son libre arbitre, et chacun de ses regards 
le  remuait  comme  une  commotion  électrique. 
Elle lui eût demandé de la prendre pour femme, 
qu’il n’eût pas dit : Non...

Mais Marie-Anne n’avait pas cette ambition... 
Toutes ses pensées, tous ses vœux étaient pour le 
succès de son père...

Maurice et Marie-Anne devaient être les deux 
plus intrépides auxiliaires de M. Lacheneur.  Ils 
entrevoyaient  après  le  triomphe  une  si 
magnifique récompense !...
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N’est-ce  pas  dire  la  fiévreuse  activité  que 
déploya Maurice !...  Toute la journée, il  courait 
les hameaux des environs, et le soir, aussitôt le 
dîner, il s’esquivait, traversant l’Oiselle dans son 
bateau, et volait à la Rèche.

M.  d’Escorval  ne  pouvait  pas  ne  pas 
remarquer à la longue les absences de son fils ; il 
surveilla  et  acquit  la  certitude  que  Lacheneur 
l’avait « embauché » ; ce fut son expression.

Saisi  d’effroi,  il  résolut d’aller sur-le-champ, 
sans prévenir Maurice, trouver son ancien ami, et 
prévoyant un nouvel échec, il pria l’abbé Midon 
de l’accompagner.

C’est le 4 mars, vers quatre heures et demie, 
que M. d’Escorval et le curé de Sairmeuse prirent 
le chemin des landes de la Rèche. Si tristes ils 
étaient et si inquiets, qu’ils n’échangèrent pas dix 
paroles le long de la route.

Un spectacle étrange les attendait à la sortie du 
bois...

Le jour tombait, mais on distinguait encore les 
objets...
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Devant la  maison de Lacheneur se tenait  un 
groupe  d’une  douzaine  de  personnes,  et  M. 
Lacheneur parlait...

Que disait-il ?...  Ni  le  baron,  ni  le  prêtre  ne 
pouvaient l’entendre, mais il y eut un moment où 
les  plus  vives  acclamations  accueillirent  ses 
paroles...

Aussitôt une allumette brilla entre ses doigts... 
il alluma une torche de paille et la lança sur le toit 
de  chaume  de  sa  maison  en  criant  d’une  voix 
formidable :

– Le sort en est jeté !... Voilà qui vous prouve 
que je ne reculerai pas...

Cinq  minutes  après  la  maison  était  en 
flammes...

Dans le lointain on vit une des fenêtres de la 
citadelle  de  Montaignac  s’éclairer  comme  un 
phare... et de tous côtés l’horizon s’empourpra de 
lueurs d’incendie.

On répondait au signal de Lacheneur...
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XX

Ah ! l’ambition est une belle chose !...
Déjà presque vieillards, éprouvés par tous les 

orages  du  siècle,  riches  à  millions,  possesseurs 
des plus somptueuses habitations de la province, 
le duc de Sairmeuse et le marquis de Courtomieu 
n’eussent plus dû, ce semble, aspirer qu’au repos 
du foyer domestique.

Il  leur  eût  été  si  facile  de  se  créer  une  vie 
heureuse, tout en répandant le bien autour d’eux, 
tout  en  préparant  pour  leur  dernière  heure  un 
concert de bénédictions et de regrets.

Mais  non !...  Ils  avaient  voulu  être  pour 
quelque chose dans la manœuvre de ce « vaisseau 
de l’État », où personne ne consent plus à rester 
simple passager.

Nommés,  l’un  commandant  des  forces 
militaires, l’autre président de la Cour prévôtale 
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de  Montaignac,  ils  avaient  dû  quitter  leurs 
châteaux pour s’installer tant bien que mal à la 
ville.

Le  duc  de  Sairmeuse  habitait,  sur  la  place 
d’Armes,  une  grande  vieille  maison  toute 
délabrée,  une  ruine  où,  la  nuit,  la  bise  qui  se 
glissait par les portes mal closes venait réveiller 
ses rhumatismes.

Le  marquis  de  Courtomieu  s’était  établi  en 
camp volant  chez  un  de  ses  parents,  rue  de  la 
Citadelle...

Leur  vanité  sénile  était  satisfaite...  tout  était 
donc pour le mieux.

Et cependant on traversait alors cette période 
douloureuse de la Restauration, restée dans toutes 
les mémoires sous le nom de Terreur Blanche.

Les  représailles  s’exerçaient  librement ;  les 
vengeances  s’assouvissaient  en  plein  soleil ;  et 
les  haines  privées  et  d’effroyables  cupidités 
s’abritaient  sous  le  manteau  des  rancunes 
politiques.  On menaçait  même les  acheteurs  de 
biens nationaux...
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Si bien que les petits, les humbles du peuple, 
dans  les  villes,  et  les  paysans,  dans  les 
campagnes,  épouvantés  et  intimidés,  tournaient 
leurs pensées et leurs vœux vers « l’autre », et il 
leur semblait que le vaisseau qui portait à Sainte-
Hélène le vaincu de Waterloo emportait en même 
temps leurs dernières espérances.

Mais rien de tout cela ne montait jusqu’au duc 
de Sairmeuse, jusqu’au marquis de Courtomieu.

Louis  XVIII  régnait,  leurs  préjugés 
triomphaient, ils étaient heureux ; quel faquin eût 
osé ne l’être pas !

Donc,  nulle  inquiétude  ne  troublait  leur 
sereine satisfaction. Au pis aller, n’avaient-ils pas 
encore des centaines et des milliers d’Alliés sous 
la main !

Quelques  esprits  chagrins  leur  parlèrent  de 
« mécontents », ils les traitèrent de visionnaires.

Cependant, ce jour du 4 mars 1816, le duc de 
Sairmeuse se mettait à table quand un grand bruit 
se fit dans le vestibule de la maison...

Il  se  leva...  mais  la  porte  au même moment 
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s’ouvrit, et un homme hors d’haleine entra.
Cet  homme,  c’était  Chupin,  le  vieux 

maraudeur,  élevé  par  M.  de  Sairmeuse  à  la 
dignité de garde-chasse.

Évidemment  il  se  passait  quelque  chose 
d’extraordinaire.

– Qu’est-ce ? interrogea le duc.
– Ils viennent !... monseigneur, s’écria Chupin, 

ils sont en route !...
– Qui ?... qui ?...
Pour toute réponse, le vieux maraudeur tendit 

une copie de la lettre écrite par Martial sous la 
dictée de Chanlouineau.

M. de Sairmeuse lut à haute voix :
« Mon cher ami, nous sommes enfin d’accord, 

et le mariage est décidé. Nous ne nous occupons 
plus que de la noce, qui est fixée au 4 mars... »

La date n’était plus en blanc, cette fois, mais 
tel était l’aveuglement du duc qu’il s’obstinait à 
ne pas comprendre.

– Eh bien ?... demanda-t-il.
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Chupin s’arrachait les cheveux.
– Ils sont en route !... répéta-t-il... je parle des 

paysans... ils comptent s’emparer de Montaignac, 
chasser S.M. Louis XVIII, ramener « l’autre », ou 
du  moins  le  fils  de  « l’autre ».  Gredins  de 
paysans ! Ils m’ont trompé... Je me doutais de la 
chose, mais je ne la croyais pas si proche...

Ce coup terrible, en pleine sécurité, frappait le 
duc de stupeur. Il demanda :

– Combien donc sont-ils ?
– Eh !...  le sais-je,  monseigneur...  deux mille 

peut-être... peut-être dix mille...
– Tous les gens de la ville sont pour nous.
– Non,  monseigneur,  non !...  Ils  ont  des 

complices ici ; tous les officiers à la demi-solde 
les attendent pour leur tendre la main.

– Quels sont les chefs ?...
– Lacheneur, l’abbé Midon, Chanlouineau, le 

baron d’Escorval...
– Assez ! cria le duc.
Le  danger  se  précisant,  le  sang-froid  lui 
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revenait ;  sa  taille  herculéenne  courbée  par  les 
ans se redressait.

Il sonna à briser la sonnette ; un valet parut :
– Mon uniforme, commanda M. de Sairmeuse, 

mes  ordres,  mon  épée,  mes  pistolets !...  Faites 
vite !

Le domestique se retirait abasourdi...
– Attends !...  cria-t-il  encore.  Qu’on monte à 

cheval et  qu’on aille dire à mon fils d’accourir 
ici, bride abattue... Qu’on prenne mes meilleurs 
chevaux... On peut aller à Sairmeuse et en revenir 
en deux heures...

Chupin le tirait par le pan de sa redingote ; il 
se retourna :

– Qu’est-ce encore ?...
Le vieux maraudeur mit le doigt sur ses lèvres, 

commandant  ainsi  le  silence ;  mais  dès  que  le 
valet fut sorti :

– Inutile,  monseigneur,  dit-il,  d’envoyer 
chercher M. le marquis ?

– Et pourquoi, maître drôle ?
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– C’est que, monseigneur, c’est que, excusez-
moi, je vous suis dévoué...

– Jarnibleu !... parleras-tu ?...
Positivement,  Chupin regrettait  de s’être tant 

avancé...
– Alors  donc,  bégaya-t-il...  monsieur  le 

marquis...
– Eh bien ?...
– Il en est !...
D’un  formidable  coup  de  poing,  M.  de 

Sairmeuse renversa la table.
– Tu mens, misérable !... hurla-t-il, en jurant à 

faire tomber le crépi du plafond, tu mens !...
Il était à ce point menaçant et terrible que le 

vieux maraudeur bondit jusqu’à la porte, dont il 
tourna le bouton, prêt à s’enfuir.

– Que j’aie le cou coupé si je ne dis pas vrai, 
insista-t-il... Ah ! la fille à Lacheneur est une fière 
enjôleuse, tous ses galants en sont, Chanlouineau, 
le petit d’Escorval, le fils de monseigneur et les 
autres...
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M.  de  Sairmeuse  commençait  à  vomir  un 
torrent  d’injures  contre  Marie-Anne  quand  son 
valet de chambre rentra...

Il  se  tut,  endossa  son  uniforme,  ordonna  à 
Chupin de le suivre et s’élança dehors.

Il espérait encore que Chupin exagérait, mais 
quand  il  arriva  sur  la  place  d’Armes,  d’où  on 
découvrait  une  grande  étendue  de  pays,  ses 
dernières illusions s’envolèrent.

L’horizon  flamboyait.  Montaignac  était 
comme entouré d’un cercle de flammes.

– C’est  le  signal !...  murmura  le  vieux 
maraudeur,  c’est  l’ordre  de  se  mettre  en  route 
pour la noce, comme ils disent dans la lettre. Ils 
seront aux portes de la ville vers deux heures du 
matin...

Le duc ne répondit pas. Il  ne lui restait plus 
qu’à se concerter avec M. de Courtomieu.

Il se dirigeait à grands pas vers la maison du 
marquis,  lorsqu’en  tournant  court  la  rue  de  la 
Citadelle,  il  distingua  sous  une  porte  deux 
hommes  qui  causaient,  et  qui,  à  la  vue  de  ses 
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épaulettes brillant dans la nuit, prirent la fuite...
Instinctivement il s’élança à leur poursuite et 

en atteignit un qu’il saisit au collet.
– Qui es-tu ?... interrogea-t-il ; ton nom ?
Et l’homme se taisant, il le secoua si rudement 

que  deux  pistolets  qu’il  tenait  cachés  sous  sa 
redingote tombèrent à terre.

– Ah ! brigand !... s’écria M. de Sairmeuse, tu 
conspires !...

Aussitôt, sans un mot, il traîna cet homme au 
poste de la Citadelle, le jeta aux soldats stupéfiés 
et se précipita chez M. de Courtomieu.

Il pensait terrifier le marquis. Point. Lui avait 
été bouleversé, son ami sembla ravi.

– Enfin !...  prononça-t-il,  voici  donc  une 
occasion  de  faire  éclater  notre  dévouement  et 
notre zèle !...  Et sans danger !...  Nous avons de 
bonnes  murailles,  des  portes  solides,  3000 
hommes de troupes !... Ces paysans sont fous !... 
Mais bénissez leur folie, cher duc, et courez faire 
monter à cheval les chasseurs de Montaignac...

Mais  une  pensée  soudaine  l’assombrit,  il  se 
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gratta le front et ajouta :
– Diable !...  et  moi  qui  attends  Blanche  ce 

soir !... Elle a dû quitter Courtomieu après dîner... 
Pourvu qu’il ne lui arrive pas malheur !...
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XXI

Le  duc  de  Sairmeuse  et  le  marquis  de 
Courtomieu  avaient  devant  eux  plus  de  temps 
qu’ils ne croyaient.

Les paysans s’avançaient, mais non si vite que 
l’avait dit Chupin.

Deux  de  ces  circonstances  qui,  fatalement, 
échappent  aux  prévisions  humaines,  devaient 
disloquer le plan de Lacheneur...

Debout,  au  sommet  de  la  lande,  un  peu  en 
avant des siens, Lacheneur avait compté les feux 
qui  répondaient  à  l’incendie  qu’il  venait 
d’allumer.

Leur nombre répondait à ses espérances, il eut 
une exclamation de joie.

– Tous  nos  amis,  s’écria-t-il,  nous  tiennent 
parole... Ils sont prêts, ils se mettent en route !... 
Partons donc, nous qui devons être les premiers 
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au rendez-vous !...
On lui  amena son cheval,  et  déjà  il  avait  le 

pied à l’étrier quand deux hommes s’élancèrent 
des genêts voisins et bondirent jusqu’à lui. L’un 
d’eux saisit le cheval par la bride.

– L’abbé Midon !...  fit  Lacheneur abasourdi ; 
M. d’Escorval !...

Et prévoyant peut-être ce qui allait arriver, il 
ajouta d’un ton de fureur concentrée :

– Que me voulez-vous encore, tous deux ?
– Nous voulons  empêcher  l’accomplissement 

d’une œuvre de délire !... s’écria M. d’Escorval. 
La haine vous égare, Lacheneur !

– Eh !  monsieur,  vous  ne savez rien  de  mes 
projets !

– Pensez-vous  donc  que  je  ne  les  devine 
pas ?...  Vous  espérez  vous  emparer  de 
Montaignac...

– Que  vous  importe !...  interrompit 
violemment Lacheneur...

Mais  M. d’Escorval  n’était  pas  homme à se 
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laisser imposer silence.
Il  saisit  le  bras  de son ancien ami,  et  d’une 

voix forte, de façon à être entendu par tous les 
gens du groupe, il poursuivit :

– Insensé !...  Vous  oubliez  donc  que 
Montaignac est une place de guerre, défendue par 
de profonds fossés et de hautes murailles... Vous 
oubliez  donc  que  derrière  ces  fortifications  est 
une  garnison  nombreuse  commandée  par  un 
homme  à  qui  on  ne  saurait  refuser  une  rare 
énergie et une indomptable bravoure : le duc de 
Sairmeuse.

Lacheneur  se  débattait,  essayant  de  se 
dégager.

– Tout  a  été  prévu,  répondit-il,  et  on  nous 
attend  à  Montaignac.  Vous  en  seriez  sûr  si, 
comme moi,  vous  aviez  vu  briller  une  lumière 
aux fenêtres de la citadelle. Et, tenez... regardez, 
on  l’aperçoit  encore.  Elle  m’annonce,  cette 
lumière, que deux à trois cents officiers en demi-
solde viendront nous ouvrir les portes de la ville, 
dès que nous paraîtrons...
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– Et après !... Je veux admettre l’impossible ; 
vous  prenez  Montaignac.  Que  faites-vous 
ensuite ?  Pensez-vous  que  les  Anglais  vous 
rendront  l’empereur ?  Napoléon  II  n’est-il  pas 
prisonnier des Autrichiens ? Ne vous souvient-il 
pas que les souverains coalisés ont laissé 130 000 
soldats à une journée de marche de Paris ?

De  sourds  murmures  se  faisaient  entendre 
parmi les amis de Lacheneur.

– Cependant  tout  ceci  n’est  rien,  continua le 
baron, vous ignorez ce que savent à cette heure 
les  enfants,  que  toujours  et  quand même,  dans 
une entreprise comme la vôtre, il  y a autant de 
traîtres que de dupes...

– Qui appelez-vous dupes, monsieur ?...
– Tous ceux qui, comme vous, prennent leurs 

illusions pour des réalités ; tous ceux qui, parce 
qu’ils  souhaitent  fortement  une  chose, 
s’imaginent  que  cette  chose  est.  Espérez-vous 
véritablement que ni le marquis de Courtomieu ni 
le duc de Sairmeuse n’ont été prévenus ?...

Lacheneur haussa les épaules.
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– Qui donc les aurait avertis ? fit-il.
Mais sa tranquillité était feinte, le regard dont 

il enveloppa son fils Jean, le prouvait.
C’est  cependant  du  ton  le  plus  froid  qu’il 

ajouta :
– Il est probable qu’à cette heure le duc et le 

marquis sont au pouvoir de nos amis...
Ainsi, rien ne pouvait ébranler la résolution de 

cet homme ; il n’était force ni adresse capables de 
faire tomber le bandeau de ses yeux...

C’était  au  curé  de  Sairmeuse  à  joindre  ses 
efforts à ceux du baron.

– Vous ne partirez pas, Lacheneur, prononça-
t-il.  Vous ne resterez pas sourd à la voix de la 
raison... Vous êtes un honnête homme, songez à 
l’épouvantable  responsabilité  que  vous 
acceptez...  Quoi !  sur  des  chances  imaginaires 
vous  oserez  jouer  la  vie  de  milliers  de  braves 
gens et l’existence de leurs familles... On vous l’a 
dit,  malheureux,  vous  ne  pouvez  réussir,  vous 
devez  être  trahis,  je  suis  sûr  que  vous  êtes 
trahis !...
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Le lieu, l’instant, l’anxiété du péril, l’étrangeté 
de cette scène aux clartés de l’incendie, la robe 
noire de ce prêtre, son geste véhément, sa parole 
vibrante, tout était fait pour porter le trouble dans 
l’âme la plus ferme.

Une  inexprimable  horreur  contracta  pendant 
dix  secondes  les  traits  de  Lacheneur.  Il  était 
visible pour tous qu’il était remué jusqu’au plus 
profond de ses entrailles.

Qui  peut  dire  ce  qui  fût  advenu  sans 
l’intervention de Chanlouineau.

Le robuste gars s’avança, brandissant son fusil 
double :

– Par  le  saint  nom  de  Dieu !...  s’écria-t-il, 
voici  bien  du  temps  perdu  en  bavardages 
inutiles !...

Lacheneur  bondit  comme  sous  un  coup  de 
fouet. Il se dégagea brusquement et s’élança en 
selle :

– Partons !... commanda-t-il.
Mais le baron et l’abbé ne désespéraient pas 

encore, ils s’étaient jetés à la tête du cheval.
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– Lacheneur,  cria  le  prêtre,  insensé,  prenez 
garde !...  Le sang que vous allez faire répandre 
retombera  sur  votre  tête  et  sur  la  tête  de  vos 
enfants !...

Épouvantée  de  ces  accents  prophétiques,  la 
petite troupe s’arrêta...

Alors  sortit  des  rangs  et  s’avança  un  des 
complices, vêtu comme les paysans des environs 
de Sairmeuse...

– Marie-Anne !...  s’écrièrent  en  même temps 
l’abbé et le baron stupéfaits...

– Oui,  moi !...  répondit  la  jeune  fille,  en 
retirant le large chapeau qui cachait en partie son 
visage, moi qui veux ma part des dangers de ceux 
qui me sont chers, ma part de la victoire ou de la 
défaite...  Vos  conseils  viennent  trop  tard, 
messieurs. Vous voyez ces lueurs à l’horizon ?... 
Elles  nous  annoncent  que  les  gens  de  ces 
communes se rendent en armes au carrefour de la 
Croix-d’Arcy, à une lieue de Montaignac, où est 
le rendez-vous général... Avant deux heures, il y 
aura là quinze cents hommes dont mon père doit 
prendre  le  commandement...  Et  vous  voudriez 
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qu’il  laissât  sans  chef  ces  soldats  qu’il  est  allé 
arracher à leurs foyers ?... C’est impossible !...

L’exaltation  de  son  père  et  de  son  amant 
l’avait gagnée, elle partageait leur folie, si elle ne 
partageait pas toutes leurs espérances... Sa beauté 
avait  quelque chose de fulgurant,  les éclairs  de 
ses  yeux  faisaient  pâlir  les  flammes  de 
l’incendie...  Ah !  c’est  vraiment  à  cette  heure, 
qu’elle méritait ce nom d’ange de l’insurrection 
que lui avait donné Martial.

– Non !... il n’y a plus à hésiter, reprit-elle, ni 
à  réfléchir...  C’est  la  prudence  maintenant  qui 
serait folie... C’est en arrière qu’est le plus grand 
danger.  Laissez  passer  mon  père,  messieurs, 
chaque minute que vous nous faites perdre coûte 
peut-être la vie d’un homme... et nous, mes amis, 
en avant !

Une  immense  acclamation  lui  répondit  et  la 
petite troupe s’élança à travers la lande.

Il n’y avait plus à lutter. M. d’Escorval était 
consterné,  mais  il  ne  pouvait  laisser  s’éloigner 
ainsi son fils qu’il apercevait dans les rangs.
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– Maurice !... cria-t-il.
Le  jeune  homme  hésita,  mais  enfin 

s’approcha...
– Vous ne suivrez pas ces fous, Maurice, dit le 

baron.
– Il faut que je les suive, mon père...
– Je vous le défends.
– Hélas ! mon père, je ne puis vous obéir... je 

suis  engagé...  j’ai  juré...  je  commande  après 
Lacheneur...

Sa voix était  triste ;  mais  elle  annonçait  une 
inébranlable détermination.

– Mon  fils !...  reprit  M.  d’Escorval, 
malheureux  enfant !...  C’est  à  la  mort  que  tu 
marches... à une mort certaine.

– Raison de plus pour ne pas manquer à ma 
parole, mon père...

– Et  ta  mère,  Maurice,  ta  mère  que  tu 
oublies !...

Une  larme  brilla  dans  les  yeux  du  jeune 
homme.
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– Ma mère, répondit-il, aimera mieux pleurer 
son  fils  mort,  que  le  garder  près  d’elle, 
déshonoré, flétri des noms de lâche et de traître... 
Adieu, mon père !

M.  d’Escorval  était  digne  de  comprendre  la 
conduite de Maurice. Il étendit les bras et serra 
sur son cœur ce fils tant aimé, convulsivement, 
comme si c’eût été pour la dernière fois...

– Adieu !... balbutia-t-il, adieu !...
Maurice avait déjà rejoint les autres, dont les 

acclamations allaient se perdant dans le lointain, 
que le baron d’Escorval était encore à la même 
place, écrasé sous l’excès de sa douleur...

Tout à coup il se redressa.
– Un espoir nous reste, l’abbé, s’écria-t-il.
– Hélas !... murmura le prêtre.
– Oh !...  je  ne  m’abuse  pas.  Marie-Anne  ne 

vient-elle  pas  de  nous  dire  où  est  le  rendez-
vous ?...  En  courant  à  Escorval,  en  attelant  en 
hâte  un  cabriolet,  nous  pouvons  devancer  les 
conjurés à la Croix-d’Arcy. Votre voix, qui avait 
ému  Lacheneur,  touchera  ses  complices.  Nous 
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déciderons  ces  pauvres  égarés  à  rentrer  chez 
eux... Venez, l’abbé, venez vite !...

Et ils partirent en courant...
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XXII

Huit heures sonnaient au clocher de Sairmeuse 
quand  M.  Lacheneur  et  les  siens  quittèrent  la 
lande de la Rèche.

Une  heure  plus  tard,  au  château  de 
Courtomieu,  Mlle Blanche  finissait  de  dîner  et 
demandait sa voiture pour aller rejoindre son père 
à Montaignac.

L’étroitesse du logis mis à sa disposition avait 
forcé le marquis à le séparer de sa fille. Ils ne se 
voyaient que le dimanche, soit que Mlle Blanche 
se rendît  à la ville,  soit  que le marquis vînt au 
château.

Ainsi, ce voyage qu’entreprenait la jeune fille 
sortait des habitudes établies ; des circonstances 
graves l’expliquaient.

Il y avait six jours que Martial n’avait paru à 
Courtomieu, et Mlle Blanche était à moitié folle de 
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douleur et de colère.
Ce qu’eut  à  endurer tante Médie pendant ce 

temps, ne peut être compris que de ceux qui ont 
observé  dans  certaines  familles  riches  de  ces 
pauvres  parentes,  réduites  à  tout  attendre  de  la 
pitié : le vêtement, le pain, le sou même destiné à 
payer la chaise à l’église.

Durant  les trois  premiers  jours,  Mlle Blanche 
avait pu rester maîtresse de soi ; le quatrième elle 
n’y  tint  plus,  et  malgré  l’inconvenance  de  sa 
démarche, elle osa envoyer prendre des nouvelles 
de Martial. Était-il malade, absent ?...

On répondit à son messager que M. le marquis 
se portait comme un charme, mais que chassant 
de l’aurore au crépuscule, il se couchait tous les 
soirs aussitôt souper.

Quelle horrible injure !...  Mais du moins elle 
était  persuadée  que  Martial,  prévenu  de  sa 
démarche,  se  hâterait  le  lendemain  d’accourir 
s’excuser. Illusion vaine de l’orgueil ! Il ne parut 
pas, il ne daigna pas donner signe de vie.

– Ah ! sans doute il est près de l’autre, disait-
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elle  à  tante  Médie,  il  est  aux  genoux  de  cette 
misérable Marie-Anne... sa maîtresse.

Elle  disait  ainsi,  ayant  fini  par  croire  – cela 
arrive  –  aux  calomnies  qu’elle-même  avait 
inventées.

En cette extrémité, elle se décida à se confier à 
son père, et elle lui écrivit pour lui annoncer son 
arrivée.

Laisser  voir  le  déchirement  de  son  âme, 
l’excès  de  son  amour  et  de  sa  jalousie  lui 
paraissait  une  atroce  humiliation,  mais  ses 
souffrances étaient intolérables.

Elle  voulait  que  son  père  contraignît 
Lacheneur à quitter le pays. Ce devait être un jeu 
pour  lui,  revêtu  d’une  autorité  presque 
discrétionnaire,  à  une  époque  où  une  « attitude 
tiède » pouvait être un prétexte de proscription.

Le  calme  qui  résulte  du  parti  pris  lui  était 
revenu  quand  elle  quitta  Courtomieu,  et  ses 
espérances  débordaient  en  phrases  passionnées 
que  la  parente  pauvre  subissait  avec  son 
habituelle résignation.
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– Enfin !...  disait-elle,  je  serai  donc 
débarrassée  de  cette  coureuse,  de  cette 
effrontée !... Nous verrons bien s’il a l’audace de 
la  suivre !...  La  suivrait-il ?...  Oh !  non,  il 
n’oserait !...

Quand  la  voiture  traversa  le  village  de 
Sairmeuse,  Mlle Blanche  y  remarqua  une 
animation inaccoutumée.

Il y avait encore de la lumière dans toutes les 
maisons,  les  cabarets  paraissaient  pleins  de 
buveurs, on apercevait des groupes animés sur la 
place, enfin sur le pas des portes, des commères 
causaient.

Mais  qu’importait  à  Mlle de  Courtomieu ! 
C’est seulement à une lieue de Sairmeuse qu’elle 
fut tirée de ses préoccupations.

– Écoute,  tante  Médie !  dit-elle  tout  à  coup. 
Entends-tu ?...

La parente pauvre prêta l’oreille.
On  entendait  de  lointaines  clameurs  qui,  à 

chaque tour de roue, devenaient plus distinctes.
– Sachons ce que c’est, fit Mlle Blanche.
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Et abaissant une des glaces de la voiture, elle 
interrogea le cocher.

– Il  me  semble,  répondit  cet  homme,  que  je 
vois, tout au haut de la côte, une grosse troupe de 
paysans... Ils ont des torches...

– Doux  Jésus !...  interrompit  tante  Médie 
épouvantée.

– Ce doit être quelque noce, ajouta le cocher 
en fouettant ses chevaux.

Ce n’était pas une noce, mais bien la troupe de 
Lacheneur  grossie  du  contingent  de  quatre  ou 
cinq communes. La petite colonne s’élevait à 500 
hommes environ...

Depuis  deux  heures  déjà,  Lacheneur  eût  dû 
être à la Croix-d’Arcy.

Mais il  lui était arrivé ce qui toujours arrive 
aux chefs populaires. Le branle donné, il n’avait 
plus été le maître.

Le baron d’Escorval lui avait fait perdre vingt 
minutes,  il  en  avait  perdu  quatre  fois  autant  à 
Sairmeuse.

Là,  deux  communes  avaient  opéré  leur 
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jonction,  et  les  paysans  s’étaient  aussitôt 
répandus dans les cabarets du village pour boire 
au succès de l’entreprise.

Les arracher à leurs bouteilles avait été long et 
difficile.

Et pour comble, une fois qu’on les eut remis 
en  marche,  il  fut  impossible  de  les  décider  à 
éteindre  des  branches  de  pin  qu’ils  avaient 
allumées en guise de torches.

Prières,  menaces,  tout  échoua  contre  une 
incompréhensible obstination. Ils voulaient y voir 
clair, disaient-ils...

Pauvres  gens !...  Ils  n’avaient  certes 
conscience  ni  des  difficultés,  ni  des  périls  de 
l’entreprise.

On  leur  avait  fait  de  si  belles  promesses, 
quand on les avait enrôlés, on les avait grisés de 
tant  d’espérances !...  Ils  s’en  allaient  à  la 
conquête d’une place de guerre, défendue par une 
nombreuse  garnison,  comme  à  une  partie  de 
plaisir...

Et gais, insouciants, animés de l’imperturbable 
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confiance de l’enfant, ils marchaient bras dessus 
bras  dessous,  en  chantant  des  chansons 
patriotiques.

À  cheval,  au  milieu  de  la  troupe,  M. 
Lacheneur  sentait  ses  cheveux  blanchir 
d’angoisse.

Ce retard  de  deux heures  n’allait-il  pas  tout 
perdre ?...  Que  devaient  penser  les  autres,  à  la 
Croix-d’Arcy ?...  Que  faisaient-ils  en  ce 
moment ?...

– Avançons !... répétait-il, avançons !...
Seuls les chefs, Maurice, Chanlouineau, Jean, 

Marie-Anne et une vingtaine de vieux soldats de 
l’Empire,  comprenaient  et  partageaient  le 
désespoir  de  Lacheneur.  Ils  savaient,  eux,  ce 
qu’ils risquaient au terrible jeu qu’ils jouaient. Et 
eux aussi, ils répétaient :

– Plus vite, marchons plus vite !...
Exhortations stériles !...  Il  plaisait à ces gens 

de marcher ainsi, lentement.
Et  même,  tout  à  coup,  la  bande  entière 

s’arrêta.  Quelques-uns,  en  tournant  la  tête, 
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avaient  vu briller  les lanternes de la  voiture de 
Mlle de Courtomieu...

Elle  arrivait  au  grand  trot,  elle  rejoignit  la 
colonne,  on  reconnut  la  livrée,  une  immense 
clameur la salua.

M.  de  Courtomieu,  par  son  âpreté  au  gain, 
s’était  fait  plus  d’ennemis  que  le  duc  de 
Sairmeuse. Tous ces paysans qui, plus ou moins, 
croyaient  avoir  à  se  plaindre  de  sa  cupidité, 
étaient ravis de cette occasion qui se présentait de 
lui faire une peur épouvantable.

Car,  en  vérité,  ils  ne  songeaient  qu’à  cette 
vengeance : le procès devait le prouver.

Grande  fut  donc  la  déception  quand,  la 
portière  ouverte,  on  n’aperçut  à  l’intérieur  que 
Mlle Blanche et tante Médie qui poussait des cris 
perçants.

Mlle de Courtomieu était brave.
– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle hardiment, et 

que voulez-vous ?...
– Demain  vous  le  saurez,  répondit 

Chanlouineau  qui  s’était  avancé.  Pour  ce  soir, 
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vous êtes notre prisonnière.
– Vous ignorez qui je suis, mon garçon, je le 

vois bien...
– Pardonnez-moi,  et  c’est  pour  cela  que  je 

vous prie de descendre... Il faut qu’elle descende, 
n’est-ce pas, M. d’Escorval ?

– Eh  bien !...  Moi  je  déclare  que  je  ne 
descendrai  pas,  dit  Mlle Blanche ;  arrachez-moi 
d’ici, si vous l’osez !...

On  eût  osé,  certainement,  sans  Marie-Anne 
qui arrêta plusieurs paysans prêts à s’élancer.

– Laissez passer librement Mlle de Courtomieu, 
dit-elle.

Mais  cela  pouvait  avoir  de  telles 
conséquences,  que Chanlouineau eut le courage 
de résister.

– Cela ne se peut, Marie-Anne, dit-il ; elle irait 
prévenir son père... Il faut la garder en otage, sa 
vie peut répondre de la vie de nos amis.

Mlle Blanche  n’avait  pas  plus  reconnu  le 
déguisement  masculin  de  son  ancienne  amie 
qu’elle  n’avait  soupçonné  le  but  de  ce  grand 
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rassemblement d’hommes.
Le nom de Marie-Anne prononcé après celui 

de d’Escorval l’éclaira.
Elle  comprit  tout,  et  frémit  de  rage  à  cette 

pensée qu’elle était à la merci de sa rivale.  Du 
moins ne voulut-elle pas subir de protection.

– C’est bien, fit-elle... nous descendons.
Son ancienne amie l’arrêta.
– Non,  dit-elle,  non !...  Ce  n’est  pas  ici  la 

place d’une jeune fille.
– D’une jeune fille honnête, devriez-vous dire.
Chanlouineau  était  à  deux  pas,  armé :  si  un 

homme eût tenu ce propos, il était mort. Marie-
Anne ne daigna pas entendre.

– Mademoiselle  va  rebrousser  chemin, 
ordonna-t-elle,  et  comme  elle  pourrait  gagner 
Montaignac par  la  traverse,  deux hommes vont 
l’accompagner jusqu’à Courtomieu...

Elle  commandait,  on  obéit.  La  voiture, 
retournée, s’éloigna, mais non si vite que Marie-
Anne ne pût entendre Mlle Blanche qui lui criait :
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– Garde-toi  bien,  Marie-Anne !...  Je  te  ferai 
payer cher l’insulte de ta générosité !...

Les heures volaient, cependant...
Cet  incident  venait  de  prendre  dix  minutes 

encore, dix siècles, et pour comble les dernières 
apparences d’ordre avaient disparu.

M.  Lacheneur  pleurait  de  rage ;  mais  il 
comprit  la  nécessité  d’un  parti  suprême ;  tout 
retard désormais devenait mortel.

Il appela Maurice et Chanlouineau.
– Je vous remets le commandement, leur dit-il, 

faites tout au monde pour hâter la marche de ces 
insensés... Moi, je cours à la Croix-d’Arcy... Il y 
va de notre vie à tous.

Il partit, en effet, mais arrivé à moins de cinq 
cents mètres en avant de sa troupe, il distingua au 
loin, sur la route blanche, deux points noirs qui 
s’avançaient et grossissaient rapidement...

C’étaient  deux  hommes  qui,  les  coudes  au 
corps, le buste en avant, ménageant leur haleine, 
couraient...

L’un  était  vêtu  comme  les  bourgeois  aisés, 

342



l’autre portait un vieil uniforme de capitaine des 
guides de l’empereur.

Un nuage passa devant les yeux de Lacheneur, 
quand il reconnut deux de ces officiers à demi-
solde qui  devaient  lui  ouvrir  une des portes  de 
Montaignac, complices dévoués qui haïssaient la 
Restauration autant  que lui-même,  dont  la  voix 
devait troubler les soldats du duc de Sairmeuse, 
et qui avaient assez de courage pour en donner à 
tous les poltrons qu’on pourrait leur amener.

– Qu’arrive-t-il ?  leur  cria-t-il  d’une  voix 
affreusement altérée.

– Tout est découvert !...
– Grand Dieu !...
– Le major Carini est arrêté.
– Par qui ?... Comment ?
– Ah !  c’est  une  fatalité !...  Au  moment  où 

nous convenions de nos dernières mesures pour 
surprendre chez lui le duc de Sairmeuse, le duc 
lui-même est survenu. Nous nous sommes enfuis, 
mais ce noble de malheur a poursuivi Carini, l’a 
atteint,  l’a  pris  au  collet,  et  l’a  traîné  à  la 
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citadelle.
Lacheneur était anéanti. La sinistre prophétie 

de l’abbé Midon bourdonnait à ses oreilles...
– Aussitôt,  continua  l’officier,  j’ai  averti  les 

amis et j’accours vous prévenir... C’est un coup 
manqué !...

Il  n’avait  que  trop  raison,  et  Lacheneur  le 
savait mieux que personne. Mais aveuglé par la 
haine et par la colère, il ne voulait pas avouer, il 
ne voulait pas s’avouer l’irréparable désastre.

Par un prodige de volonté, il parvint à affecter 
un calme bien éloigné de son âme.

– Vous êtes prompts à jeter le manche après la 
cognée,  messieurs,  dit-il  d’un ton amer...  Nous 
avons une chance de moins, et voilà tout.

– Diable !...  Vous  avez  donc  des  ressources 
que nous ignorons ?

– Peut-être...  cela  dépend.  Vous  venez  de 
passer  à  la  Croix-d’Arcy.  Avez-vous  dit  à 
quelqu’un quelque chose de ce que vous venez de 
m’apprendre ?...

– Pas un mot... à personne.
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– Combien avons-nous d’hommes au rendez-
vous ?

– Au moins deux mille.
– En quelles dispositions ?
– Ils  brûlent  d’agir...  Ils  maudissent  nos 

lenteurs.  Ils  nous  ont  recommandé  de  vous 
supplier de vous hâter.

Lacheneur eut un geste menaçant.
– En ce cas, fit-il, la partie n’est pas perdue. 

Attendez ici les gens que je précède, et dites-leur 
simplement  que  vous  êtes  envoyés  pour  les 
presser. Pressez-les surtout. Et comptez sur moi, 
je réponds du succès.

Il dit, et enfonçant les éperons dans le ventre 
de son cheval, il reprit sa course.

Il  venait  de  tromper  ces  deux  hommes.  De 
ressources, il n’en avait aucune, il ne conservait 
pas même la plus chétive espérance. C’était  un 
abominable mensonge, mais il avait, en quelque 
sorte,  perdu  son  libre  arbitre.  L’édifice  si 
laborieusement  élevé  s’écroulait,  il  voulait  être 
enseveli sous les ruines. On devait être vaincu, il 
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en  était  sûr,  n’importe,  on  se  battrait,  il 
chercherait  la  mort  et  il  la  trouverait...  Et  il 
pensait :

– Pourvu qu’on ne se lasse pas, là-bas !...
Là-bas, à la Croix-d’Arcy, on l’accusait.
Après  le  passage des deux officiers  à  demi-

solde,  les  murmures  s’étaient  changés  en 
imprécations.

Ces  deux  mille  paysans,  arrivés 
successivement au rendez-vous, s’indignaient de 
ne  pas  voir  leur  chef,  celui  qui  était  venu  les 
débaucher à la charrue pour en faire les soldats de 
ses rancunes.

– Où est-il ?  se  disaient-ils.  Qui  sait  s’il  n’a 
pas  eu  peur,  au  dernier  moment ?  Peut-être  se 
cache-t-il, pendant que nous sommes ici risquant 
notre peau et le pain de nos enfants ?

Et déjà, ces terribles épithètes :  traître, agent 
provocateur, circulaient de bouche en bouche, et 
gonflaient de colère toutes les poitrines.

Quelques-uns des conjurés étaient d’avis de se 
disperser ;  mais  d’autres,  et  c’étaient  les  plus 
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influents,  voulaient  au  contraire  qu’on  marchât 
sur Montaignac sans Lacheneur,  et  cela,  sur-le-
champ, sans attendre seulement le moment fixé 
pour l’attaque.

Mais  toutes  les  délibérations  furent 
interrompues par le galop furieux d’un cheval.

Un cabriolet  parut,  qui s’arrêta au milieu du 
carrefour.

Deux  hommes  en  descendirent :  le  baron 
d’Escorval et l’abbé Midon.

Ils  avaient  pris  la  traverse  et  devancé 
Lacheneur.  Ils  respirèrent...  Ils  pensèrent  qu’ils 
arrivaient à temps.

Hélas !  Ici  comme là-bas,  sur  la  lande de la 
Rèche,  tous  leurs  efforts,  leurs  supplications  et 
leurs  menaces  devaient  se  briser  contre  la  plus 
aveugle obstination.

Ils  étaient  venus  avec  l’espoir  d’arrêter  le 
mouvement, ils le précipitèrent.

– Nous  sommes  trop  avancés  pour  reculer, 
s’écria un propriétaire des environs, chef reconnu 
en l’absence de Lacheneur. Si la mort est devant 
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nous,  elle  est  aussi  derrière  nous.  Attaquer  et 
vaincre... telle est notre unique chance de salut. 
Marchons donc, et à l’instant, c’est le seul moyen 
de déconcerter nos ennemis... Lâche qui hésite ; 
en avant !...

Une seule et même acclamation lui répondit :
– En avant !...
Aussitôt,  on  tire  de  son  étui  un  drapeau 

tricolore,  ce  drapeau tant  regretté,  qui  rappelait 
tant  de  gloire  et  de  si  grands  malheurs,  un 
tambour  bat  la  marche,  et  la  colonne  entière 
s’ébranle aux cris de : « Vive Napoléon II ! »

Pâles, les vêtements en désordre, la voix brisée 
par  la  fatigue  et  l’émotion,  M.  d’Escorval  et 
l’abbé Midon s’obstinent à suivre les conjurés.

Ils voient à quel précipice courent ces pauvres 
gens,  et  ils  demandent  à  Dieu  une  inspiration 
pour les arrêter.

En cinquante minutes, la distance qui sépare la 
Croix-d’Arcy de Montaignac est franchie.

Bientôt on aperçoit la porte de la citadelle, qui 
est celle que doivent livrer les officiers à demi-
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solde.
Il est onze heures et cependant cette porte est 

ouverte.
Cette  circonstance  ne  prouve-t-elle  pas  aux 

conjurés que leurs amis de l’intérieur sont maîtres 
de la ville et qu’ils les attendent en force ?...

Ils avancent donc sans défiance, si certains du 
succès, que ceux qui ont des fusils ne prennent 
seulement pas la peine de les armer.

Seuls,  M.  d’Escorval  et  l’abbé  Midon 
pressentent une catastrophe.

Le chef de l’expédition est près d’eux ; ils le 
conjurent  de  ne  pas  négliger  les  plus  vulgaires 
précautions ;  ils  le  pressent  d’envoyer  quelques 
hommes en reconnaissance, eux-mêmes s’offrent 
d’y aller, à condition qu’on attendra leur retour 
avant d’aller plus loin.

– Si un piège vous est tendu, lui disent-ils, n’y 
donnez pas tête baissée.

Mais on les repousse.
Déjà  on a  dépassé  les  ouvrages avancés ;  la 

tête de colonne touche au pont-levis.
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L’enthousiasme est devenu du délire ; c’est à 
qui le premier pénétrera dans la place.

Hélas !... à ce moment un coup de pistolet est 
tiré.

C’est  un  signal,  car  aussitôt,  de  tous  côtés, 
éclate une fusillade terrible.

Trois ou quatre paysans tombent mortellement 
frappés...  Tous  les  autres  s’arrêtent,  glacés  de 
stupeur, cherchant d’où partent les coups...

L’indécision est  affreuse ;  cependant un chef 
énergique électriserait ces paysans, il y a parmi 
eux  d’anciens  soldats  de  Napoléon ;  la  lutte 
s’engagerait, épouvantable dans l’obscurité !...

Mais ce n’est pas le cri de « En avant ! » qui 
se fait entendre.

La voix d’un lâche jette le cri des paniques :
– Nous sommes vendus !... Sauve qui peut !...
Dès lors, c’en est fait de l’expédition.
La peur, une folle peur, s’empare de tous ces 

braves  gens,  et  ils  s’enfuient  éperdus,  balayés 
comme des feuilles sèches par la tempête.
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XXIII

Les stupéfiantes révélations de Chupin, l’idée 
que  Martial,  l’héritier  de  son  nom,  conspirait 
peut-être  avec  des  paysans,  l’arrestation  si 
imprévue d’un des conjurés de l’intérieur, toutes 
ces  circonstances  avaient  bouleversé  le  duc  de 
Sairmeuse.

Le  sang-froid  gouailleur  du  marquis  de 
Courtomieu rendit à ses facultés leur équilibre.

Retrouvant l’énergie de sa jeunesse, il courut 
aux  casernes,  et  moins  d’une  demi-heure  plus 
tard, cinq cents fantassins et trois cents cavaliers 
des  chasseurs  de  Montaignac  étaient  sous  les 
armes, la giberne garnie de cartouches.

Avec  ces  forces  seulement,  faire  avorter  le 
mouvement  sans effusion de sang n’était  qu’un 
jeu. Il suffisait de fermer les portes de la ville. Ce 
n’était  pas  avec  leurs  fusils  de  chasse  et  leurs 
bâtons, que ces pauvres campagnards pouvaient 
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forcer l’entrée d’une place de guerre.
Mais  tant  de  modération  ne  devait  pas 

convenir à un homme d’un tempérament violent, 
tel que M. de Sairmeuse, impatient de lutte et de 
bruit,  et  que  stimulait  encore  l’ambition  de 
montrer son zèle.

Il ordonna donc de laisser ouverte cette porte 
de la citadelle, qui devait être livrée, et fit cacher 
une partie de ses fantassins derrière les parapets 
des ouvrages avancés.

Quant  à  lui,  il  s’établit  à  une  porte  d’où, 
découvrant  parfaitement  la  route,  il  pouvait 
choisir son moment pour donner le signal du feu.

Chose  étrange,  cependant.  Sur  quatre  cents 
balles, tirées de moins de vingt mètres, sur une 
masse de quinze cents hommes, trois seulement 
avaient porté.

Plus humains que leur chef, presque tous les 
soldats avaient déchargé leur fusil en l’air.

Mais le duc de Sairmeuse n’avait pas de temps 
à  perdre  à  ces  considérations.  Il  enfourcha  son 
cheval  et,  à  la  tête  de  500  hommes  environ, 
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cavaliers et  fantassins,  il  s’élança sur les traces 
des fuyards.

Les  paysans  avaient  plus  de  vingt  minutes 
d’avance.

Pauvres gens !... Il leur eût été bien facile de 
déjouer toutes les poursuites. Ils n’avaient qu’à se 
disperser, qu’à « s’égailler », comme autrefois les 
gars de la Vendée.

Malheureusement bien peu eurent l’idée de se 
jeter  isolément  à  travers  champs.  Les  autres, 
éperdus,  troublés,  saisis  de  cet  inconcevable 
vertige des déroutes, suivaient le grand chemin, 
comme  les  moutons  d’un  troupeau  pris 
d’épouvante.

Ils  allaient  vite  néanmoins,  la  peur  leur 
donnait des ailes. N’entendaient-ils pas à chaque 
moment des coups de fusil tirés aux traînards !...

Mais il était un homme qui, à chacune de ces 
détonations  recevait  pour  ainsi  dire  la  mort... 
Lacheneur.

Penché  sur  le  cou  de  son  cheval,  haletant, 
dévoré d’angoisses, il approchait ventre à terre de 
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la Croix-d’Arcy, quand le fracas de la fusillade 
de Montaignac arriva jusqu’à lui.

Terrifié,  il  arrêta  sa  bête  par  une saccade  si 
violente, qu’elle chancela sur ses jarrets.

Il  prêta  l’oreille  et  attendit...  Rien.  Nulle 
décharge ne répondait à cette décharge. Il pouvait 
y avoir eu boucherie, combat, non.

Lacheneur comprit tout ; il devina la sanglante 
échauffourée ; il vit tous ces paysans soulevés à 
sa voix, mitraillés à bout portant.

Ah !  toutes ces balles,  il  eût  voulu les avoir 
dans la poitrine.

De  nouveau,  il  éperonna  les  flancs  de  son 
cheval, et sa course devint plus furieuse encore.

Il  traversa comme le  vent  le  carrefour  de la 
Croix-d’Arcy ; il était vide. À l’entrée d’un des 
chemins était arrêté le cabriolet qui avait amené 
M. d’Escorval et l’abbé Midon ; personne ne s’en 
était inquiété.

Enfin, M. Lacheneur aperçut les fuyards.
Il  poussa droit  à eux, les chargeant des plus 

horribles malédictions et les accablant d’injures.
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– Lâches !...  vociférait-il,  traîtres !...  Vous 
fuyez et vous êtes dix contre un !...  Où courez-
vous  ainsi ?...  Chez  vous ?  Insensés !  vous  y 
trouverez les gendarmes qui vous attendent pour 
vous conduire à l’échafaud. Ne vaut-il pas mieux 
mourir les armes à la main ! Allons... volte-face, 
suivez-moi !  Nous  pouvons  vaincre  encore.  Je 
vous amène du renfort,  deux mille hommes me 
suivent...

Il  promettait  deux  mille  hommes,  il  en  eût 
promis dix mille, cent mille... Il eût promis aussi 
bien une armée et du canon...

Mais eût-il eu tout cela, à moins d’employer la 
force,  il  n’eût  pas  arrêté  la  déroute...  Il  fut 
entraîné comme la branche morte par le torrent.

Au carrefour de la Croix-d’Arcy seulement, à 
cet  endroit  d’où  une  heure  auparavant  ils 
parlaient  pleins  de confiance,  les  gens de cœur 
purent se reconnaître et se compter, pendant que 
les autres précipitaient leur course dans toutes les 
directions...

Une centaine de conjurés, les plus braves et les 
plus compromis, entouraient M. Lacheneur.
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Parmi  eux  était  l’abbé  Midon,  sombre, 
désespéré.  Une  poussée  l’avait  séparé  de  M. 
d’Escorval,  et  il  ne  l’avait  plus  revu.  Qu’était 
devenu le baron ? Avait-il été pris ou tué ? Avait-
il gagné les champs ?

Et  le  digne  prêtre  n’osait  s’éloigner,  il 
attendait,  heureux  en  son  malheur  d’avoir 
retrouvé la voiture et d’avoir réussi à la défendre 
contre une douzaine de paysans qui prétendaient 
s’en emparer.

Il écoutait la délibération de M. Lacheneur et 
de ses amis.

Devaient-ils  tirer  chacun  de  son  côté ? 
Devaient-ils,  en  s’obstinant  à  une  résistance 
désespérée, laisser à tous les conjurés le temps de 
gagner leur maison ?...

Ils hésitaient quand enfin arrivèrent au rendez-
vous les débris de la colonne confiée à Maurice et 
à Chanlouineau.

De cinq cents hommes qui la composaient au 
départ  de  Sairmeuse,  quinze  restaient,  en 
comptant les deux officiers à demi-solde.
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Marie-Anne  marchait  au  milieu  de  ce  petit 
groupe.

La voix de Chanlouineau devait mettre fin aux 
hésitations.

– Je  viens  pour  me  battre,  déclara-t-il,  et  je 
vendrai chèrement ma vie.

– Battons-nous donc ! dirent les autres.
Mais  Chanlouineau  ne  les  suivit  pas  sur  le 

terrain  qui  fut  jugé  le  mieux  disposé  pour  une 
longue défense ; il avait tiré Maurice à l’écart.

– Vous,  monsieur  d’Escorval,  lui  dit-il 
brusquement, vous allez vous retirer.

– Moi !...  je  vais  faire  mon  devoir,  comme 
vous, Chanlouineau...

– Votre devoir, monsieur, est de sauver Marie-
Anne, partez, emmenez-la.

– Je reste !... prononça Maurice.
Il  allait  rejoindre  les  derniers  combattants, 

Chanlouineau l’arrêta.
– Vous n’avez pas le droit de vous faire tuer 

ici, dit-il d’une voix sourde, votre vie appartient à 
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la femme qui s’est donnée à vous.
– Malheureux !... qu’osez-vous dire !...
Chanlouineau hocha tristement la tête.
– À quoi bon nier ?... fit-il. Ce qui est arrivé 

devait arriver... Il est de ces tentations si grandes, 
qu’un ange n’y résisterait pas... Ce n’est ni votre 
faute, ni la sienne... Lacheneur a été un mauvais 
père. Il y a eu un jour... quand j’ai été sûr... où je 
voulais me tuer ou vous tuer, je ne savais lequel... 
Allez, vous n’aurez plus jamais la mort si près de 
vous  qu’une  fois...  Je  vous  ai  tenu  au  bout  de 
mon fusil à cinq pas...  C’est le bon Dieu qui a 
arrêté ma main, en me montrant son désespoir... 
Maintenant  que  je  vais  mourir  ainsi  que 
Lacheneur,  il  faut  bien  que  quelqu’un  reste  à 
Marie-Anne...  Jurez-moi que vous l’épouserez... 
On  vous  inquiétera  peut-être  pour  l’affaire  de 
cette nuit, mais j’ai ici de quoi vous sauver...

Un feu de peloton l’interrompit, les soldats du 
duc de Sairmeuse arrivaient...

– Saint bon Dieu !...  s’écria Chanlouineau, et 
Marie-Anne !
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Ils  s’élancèrent,  et  Maurice  le  premier 
l’aperçut, debout au milieu du carrefour, appuyée 
sur le cou du cheval de son père. Il lui prit le bras 
en cherchant à l’entraîner :

– Venez, lui dit-il, venez !
Mais elle résista.
– De grâce, fit-elle, laissez-moi...
– Mais tout est perdu, mon amie !
– Oui, tout, je le sais... même l’honneur... Et 

c’est  pour cela qu’il  faut que je reste et  que je 
meure, il le faut, je le veux...

Elle se pencha vers Maurice, et d’une voix à 
peine intelligible, elle ajouta :

– Il  le  faut,  pour  que  le  déshonneur  ne 
devienne pas public...

La  fusillade  était  d’une  violence 
extraordinaire, ils restaient debout à l’endroit le 
plus  périlleux,  ils  allaient  certainement  être 
atteints, quand Chanlouineau reparut.

Avait-il  deviné  le  secret  des  résistances  de 
Marie-Anne ? Peut-être. Toujours est-il que, sans 
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mot dire, il l’enleva comme un enfant entre ses 
bras robustes, et la porta jusqu’à la voiture que 
gardait l’abbé Midon.

– Montez, monsieur le curé, commanda-t-il, et 
retenez  Mlle Lacheneur.  Bien !...  merci. 
Maintenant, monsieur Maurice, à votre tour.

Mais  déjà  les  soldats  de  M.  de  Sairmeuse 
étaient  maîtres  du  carrefour.  Apercevant  un 
groupe, dans l’ombre, ils accoururent.

Alors, l’héroïque paysan saisit son fusil par le 
canon, et le manœuvrant comme une massue, il 
tint  l’ennemi  en  échec  et  donna  à  Maurice  le 
temps  de  s’élancer  près  de  Marie-Anne,  de 
prendre  les  guides  et  de  fouetter  le  cheval  qui 
partit au galop.

Ce que cette lamentable nuit cacha de lâchetés 
ou  d’héroïsmes,  d’inutiles  cruautés  ou  de 
magnifiques dévouements, on ne l’a jamais su au 
juste...

Deux minutes après le départ de Marie-Anne 
et  de  Maurice,  Chanlouineau  luttait  encore, 
barrant obstinément la route.
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Il avait en face de lui une douzaine de soldats 
au  moins...  n’importe.  Vingt  coups  de  fusil  lui 
avaient été tirés, pas une balle ne l’avait touché ; 
on l’eût dit invulnérable.

– Rends-toi !... lui criaient les soldats, émus de 
tant de bravoure, rends-toi !...

– Jamais ! jamais !...
Il était effrayant, il trouvait au service de son 

courage une vigueur et une agilité surhumaines. 
Malheur à qui se trouvait à portée de ses terribles 
moulinets.

C’est alors qu’un soldat, confiant son arme à 
un camarade, se jeta à plat ventre et rampant dans 
l’ombre  alla  saisir  aux jambes,  par  derrière,  ce 
héros obscur.

Il chancela comme un chêne sous la hache, se 
débattit  furieusement  et  enfin,  perdant  plante, 
tomba en criant d’une voix formidable :

– À moi !... les amis, à moi !...
Nul ne répondit à son appel.
À l’autre extrémité du carrefour, les conjurés, 

après une lutte désespérée, combat d’hommes qui 

361



ont  fait  la  sacrifice  de  leur  vie,  les  conjurés 
cédaient...

Le gros de l’infanterie  du duc de Sairmeuse 
accourait.

On entendait  les  tambours  battant  la  charge, 
on apercevait les armes brillant dans la nuit.

Lacheneur,  qui  était  resté  à  la  même  place, 
immobile sous les balles, sentit que ses derniers 
compagnons allaient être écrasés.

En ce moment suprême, le passé lui apparut 
fulgurant et rapide comme l’éclair. Il se vit et se 
jugea. La haine l’avait conduit au crime. Il se fit 
horreur, pour les hontes qu’il avait imposées à sa 
fille. Il se maudit pour les mensonges dont il avait 
abusé tous ces braves gens qui se faisaient tuer...

C’était  assez de sang comme cela.  Ceux qui 
restaient, il fallait les sauver.

– Cessez le feu !...  mes amis, commanda-t-il, 
retirez-vous...

On lui obéit... et il put voir comme des ombres 
qui s’éparpillaient dans toutes les directions.

Il pouvait fuir aussi, lui. Ne montait-il pas un 
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vaillant  cheval  qui  l’emporterait  vite  loin  de 
l’ennemi ?...

Mais il s’était juré qu’il ne survivrait pas au 
désastre : déchiré de remords, désespéré, fou de 
douleur  et  de  rage  impuissante,  il  ne  voyait 
d’autre refuge que la mort...

Il  eût  pu l’attendre,  elle  approchait ;  il  aima 
mieux courir  au-devant d’elle.  Il  rassembla son 
cheval, l’enleva de la bride et des éperons et le 
lança sur les soldats du duc de Sairmeuse.

Le choc fut rude, les rangs s’ouvrirent, et il y 
eut un instant de mêlée furieuse...

Mais  bientôt  le  cheval  de  Lacheneur,  le 
poitrail  ouvert  par  les  baïonnettes,  se  cabra ;  il 
battit l’air de ses sabots, puis ses jarrets plièrent, 
et il se renversa, entraînant son cavalier...

Et les soldats passèrent, ne pouvant se douter 
que  sous  le  cadavre  du  cheval  le  maître  se 
débattait sans blessures.

Il  était  une  heure  et  demie  du  matin...  Le 
carrefour était désert.
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Rien  ne  troublait  le  silence  que  les 
gémissements de quelques blessés appelant leurs 
compagnons et implorant des secours...

Les secours ne devaient pas venir encore.
Avant de penser aux blessés, M. de Sairmeuse 

songeait  à  tirer  parti  des  événements  pour  sa 
fortune politique.

Maintenant  que  le  soulèvement  était 
comprimé,  il  importait  de  l’exagérer,  les 
récompenses  devant  être  proportionnées  à 
l’importance du service rendu.

On  avait  ramassé,  il  le  savait,  un  certain 
nombre  de  conjurés,  quinze  ou  vingt ;  mais  ce 
n’était  pas  assez  pour  l’éclat  qu’il  désirait,  il 
voulait plus d’accusés que cela à jeter à la Cour 
prévôtale ou à une commission militaire.

Il  divisa  donc  ses  troupes  en  plusieurs 
détachements  qu’il  lança  de  tous  côtés,  avec 
l’ordre  d’explorer  les  villages,  de  fouiller  les 
maisons  isolées,  et  d’arrêter  tous  les  gens 
suspects...

Sa  tâche,  après  cela,  était  terminée  sur  ce 

364



terrain ;  il  recommanda  une fois  encore la  plus 
implacable  sévérité,  et  reprit  au  grand  trot  la 
route de Montaignac.

Il  était  ravi.  Assurément  il  bénissait,  comme 
M.  de  Courtomieu,  ces  honnêtes  et  naïfs 
conspirateurs ; mais une crainte, qu’il s’efforçait 
vainement d’écarter, empoisonnait sa satisfaction.

Son fils,  le  marquis  de  Sairmeuse,  faisait-il, 
oui ou non, partie du complot ?

Il  ne  pouvait,  il  ne  voulait  pas  le  croire,  et 
cependant le souvenir de l’assurance de Chupin 
le troublait.

D’un  autre  côté,  qu’était  donc  devenu 
Martial ?...  Le  domestique  expédié  pour  le 
prévenir l’avait-il  rencontré ?...  S’était-il  mis en 
route ?...  Par où ?...  Peut-être était-il  tombé aux 
mains des paysans ?...

C’est dire le tressaillement de joie de M. de 
Sairmeuse,  quand  rentrant  chez  lui  après  une 
entrevue avec  M.  de  Courtomieu,  on lui  apprit 
que Martial était arrivé depuis un quart d’heure.

– M. le marquis est monté précipitamment à sa 
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chambre  en  descendant  de  cheval,  ajouta  le 
domestique.

– C’est bien !... fit le duc, je l’y rejoins.
Tout haut, devant ses gens, il disait : « C’est 

bien ! » mais il se disait tout bas :
– Ceci, à la fin, frise l’impertinence ! Quoi, je 

suis à cheval, en train de faire le coup de fusil, et 
monsieur mon fils  se met  au lit  tranquillement, 
sans seulement s’informer de moi !...

Il était arrivé à la chambre de son fils, mais la 
porte était fermé en dedans. Il frappa.

– Qui est-là ? demanda Martial.
– Moi ! ouvrez !
Martial  retira  le  verrou.  M.  de  Sairmeuse 

entra, et ce qu’il vit le fit frémir.
Sur  la  table  était  une  cuvette  de  sang,  et 

Martial, le torse nu, lavait une large blessure qu’il 
avait un peu au-dessus du sein droit.

– Vous  vous  êtes  battu !...  exclama  le  duc 
d’une voix étranglée.

– Oui !...
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– Ah !... vous en étiez donc !...
– J’en étais !... de quoi ?
– De la conjuration de ces misérables paysans 

qui  dans  leur  folie  parricide  ont  osé  rêver  le 
renversement du meilleur des princes !...

Le visage de Martial trahit successivement une 
profonde surprise et la plus violente envie de rire.

– Je pense que vous plaisantez, monsieur, dit-
il.

L’air et l’accent du jeune homme rassurèrent 
un peu le duc, sans toutefois dissiper entièrement 
ses soupçons.

– C’est  donc  ces  vils  coquins  qui  vous  ont 
attaqué !... s’écria-t-il.

– Du  tout !...  J’ai  simplement  été  obligé 
d’accepter un duel.

– Avec qui ?... Nommez-moi le scélérat qui a 
osé vous provoquer.

Une  fugitive  rougeur  colora  les  joues  de 
Martial,  mais  c’est  du  ton  léger  qui  lui  était 
habituel qu’il répondit :
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– Ma foi  non,  je  ne  vous  le  nommerai  pas. 
Vous l’inquiéteriez peut-être, et je lui dois de la 
reconnaissance à ce garçon... C’était sur la grande 
route, il pouvait m’assassiner sans cérémonie, et 
il  m’a offert  un combat loyal...  Il  est  d’ailleurs 
blessé plus grièvement que moi...

Tous  les  doutes  de  M.  de  Sairmeuse  lui 
revinrent.

– Si  c’est  ainsi,  dit-il,  pourquoi,  au  lieu 
d’appeler  un  médecin,  vous  enfermer  pour 
soigner cette blessure ?...

– Parce qu’elle est insignifiante et que je veux 
tenir cette blessure secrète.

Le duc hochait la tête.
– Tout cela n’est guère plausible, prononça-t-

il,  surtout  après  les  assurances  qui  m’ont  été 
données de votre complicité.

Le  jeune  homme  haussa  les  épaules  de  la 
façon la moins révérencieuse.

– Ah !... dit-il, et par qui ? Par votre espion en 
chef, sans doute, ce drôle de Chupin. Il m’étonne, 
monsieur,  qu’entre la parole de votre fils et les 
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rapports  de  ce  chenapan,  vous  hésitiez  une 
seconde.

– Ne dites point de mal de Chupin, marquis, 
c’est  un  homme  précieux...  Sans  lui  nous 
eussions été surpris. C’est par lui que j’ai connu 
le vaste complot ourdi par Lacheneur...

– Quoi ! c’est Lacheneur...
– ... Qui était à la tête du mouvement ?... oui, 

marquis.  Ah !  votre  perspicacité  a  été 
outrageusement  mystifiée.  Quoi !  vous  êtes 
toujours fourré dans cette maison et vous ne vous 
doutez  de  rien !...  Le  père  de  votre  maîtresse 
conspire,  elle  conspire  elle-même,  et  vous  n’y 
voyez  que  du  feu !...  Et  je  vous  destinais  à  la 
diplomatie !...  Mais il  y a mieux. Vous savez à 
quoi ont été employés les fonds que vous avez si 
magnifiquement  donnés  à  ces  gens-là ?  Ils  ont 
servi  à  acheter  des  fusils,  de  la  poudre  et  des 
balles à notre intention...

Le  duc  goguenardait  à  l’aise,  maintenant.  Il 
était tout à fait rassuré désormais, et il cherchait à 
piquer son fils.
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Tentative  vaine.  Martial  reconnaissait  bien 
qu’il avait été joué, mais il ne songeait pas à s’en 
indigner.

– Si Lacheneur était pris,  pensait-il,  s’il  était 
condamné à mort, et si je le sauvais, Marie-Anne 
n’aurait rien à me refuser...
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XXIV

Ayant  pénétré  le  mystère  des  continuelles 
absences de Maurice, le baron d’Escorval avait su 
dissimuler à sa femme son chagrin et ses craintes.

C’était  la  première  fois  qu’il  avait  un secret 
pour  cette  fidèle  et  vaillante  compagne  de  son 
existence.

C’est  sans  la  prévenir  qu’il  alla  prier  l’abbé 
Midon  de  le  suivre  à  la  Rèche,  chez  M. 
Lacheneur.

Il  se  cacha  d’elle  pour  courir  à  la  Croix-
d’Arcy.

Ce  silence  explique  l’étonnement  de  Mme 

d’Escorval quand, l’heure du dîner venue, elle ne 
vit paraître ni son mari ni son fils.

Maurice, quelquefois, était en retard ; mais le 
baron, comme tous les grands travailleurs,  était 
l’exactitude  même.  Qu’était-il  donc  arrivé 
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d’extraordinaire ?...
Sa  surprise  devint  inquiétude  quand  on  lui 

apprit que son mari venait de partir avec l’abbé 
Midon.  Ils  avaient  attelé  eux-mêmes, 
précipitamment, sans mot dire, et au lieu de faire 
sortir la voiture par la cour, comme d’habitude, 
ils  avaient  passé  par  la  porte  de  derrière  de  la 
remise qui donnait sur le chemin.

Qu’est-ce  que  cela  voulait  dire ?...  Pourquoi 
ces étranges précautions ?...

Mme d’Escorval attendit, toute frissonnante de 
pressentiments inexpliqués !...

Les  domestiques  partageaient  ses  transes. 
Juste  et  d’un  caractère  toujours  égal,  le  baron 
était adoré de ses gens ; tous se fussent mis au feu 
pour lui.

Aussi,  vers  dix heures,  s’empressèrent-ils  de 
conduire à leur maîtresse un paysan qui revenait 
de Sairmeuse et qui semait partout la nouvelle du 
mouvement.

Cet  homme,  qui  était  un  peu  en  ribote, 
racontait des choses étranges.
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Il assurait que toute la campagne, à dix lieues 
à la ronde, avait pris les armes, et que M. le baron 
d’Escorval était à la tête du soulèvement.

Lui-même se fût joint volontiers aux conjurés, 
s’il  n’eût  eu  une  vache  près  de  vêler...  Il  ne 
doutait pas du succès, affirmant que Napoléon II, 
Marie-Louise et tous les maréchaux de l’Empire 
étaient cachés à Montaignac...

Hélas !  il  faut  bien  l’avouer,  Lacheneur  ne 
reculait pas devant des mensonges plus grossiers 
encore,  dès  qu’il  s’agissait  de  gagner  des 
complices à sa cause.

Mme d’Escorval  ne devait  pas s’arrêter  à  ces 
fables ridicules, mais elle put croire, elle crut que 
le baron était en effet le chef de ce vaste complot.

Ce  qui  eût  absolument  consterné  tant  de 
femmes à sa place, la rassurait.

Elle avait en son mari une foi entière, absolue, 
indiscutée. Elle le voyait bien supérieur à tous les 
autres hommes, impeccable, infaillible pour ainsi 
dire.  Du  moment  où  il  disait  « cela  est »,  elle 
croyait.
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Donc,  si  son  mari  avait  organisé  une 
conspiration,  c’était  bien.  S’il  s’était  aventuré, 
c’est  qu’il  espérait réussir.  Donc, elle était  sûre 
du succès.

Impatiente  cependant  de  connaître  les 
résultats,  elle  expédia  le  jardinier  à  Sairmeuse, 
avec  ordre  de  s’informer  adroitement  et 
d’accourir dès qu’il aurait recueilli quelque chose 
de positif.

Il  revint  sur le  coup de deux heures,  blême, 
effaré, tout en larmes.

Le désastre était déjà connu et on le lui avait 
raconté avec les plus épouvantables exagérations. 
On lui avait dit que des centaines et des milliers 
d’hommes avaient été tués et que toute une armée 
se répandait dans la campagne, massacrant tout...

Pendant qu’il parlait, Mme d’Escorval se sentait 
devenir folle.

Elle voyait, oui, positivement elle voyait son 
fils et son mari morts... pis encore : mortellement 
blessés  et  agonisant  sur  le  grand  chemin...  Ils 
étaient  étendus  sur  le  dos,  les  bras  en  croix, 
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livides,  sanglants,  les  yeux  démesurément 
ouverts, râlant, demandant de l’eau... une goutte 
d’eau...

– Je  veux  les  voir !...  s’écria-t-elle  avec 
l’accent du plus affreux égarement... J’irai sur le 
champ  de  bataille,  et  je  chercherai  parmi  les 
morts, jusqu’à ce que je les trouve... Allumez des 
torches, mes amis, et venez avec moi... car vous 
m’aiderez, n’est-ce pas ?... Vous les aimiez, eux 
si  bons !...  Vous  ne  voudriez  pas  laisser  leurs 
corps  sans  sépulture !...  Oh !  les  misérables !... 
les misérables, qui me les ont tués...

Les domestiques s’étaient empressés d’obéir, 
quand  retentit  sur  la  route  le  galop  saccadé  et 
convulsif  d’un cheval  surmené,  et  le  roulement 
d’une voiture.

– Les voilà !... s’écria le jardinier, les voilà !...
Mme d’Escorval,  suivie  de  ses  gens,  se 

précipita dehors juste assez à temps pour voir un 
cabriolet entrer dans la cour, et le cheval fourbu, 
rendu,  épuisé,  manquer  des  quatre  fers  et 
s’abattre.
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Déjà l’abbé Midon et Maurice avaient sauté à 
terre,  et  ils  soulevaient,  ils  attiraient  un  corps 
inanimé, étendu en travers, sur les coussins...

L’énergie si grande de Marie-Anne n’avait pu 
résister  à  tant  de  chocs  successifs ;  la  dernière 
scène  l’avait  brisée.  Une  fois  en  voiture,  tout 
danger  immédiat  ayant  disparu,  l’exaltation 
désespérée qui  la  soutenait  tombant,  elle  s’était 
trouvée mal, et tous les efforts de Maurice et du 
prêtre pour la ranimer étaient demeurés inutiles.

Mais  Mme d’Escorval  ne  pouvait  reconnaître 
Mlle Lacheneur sous ses vêtements masculins...

Elle vit seulement que ce n’était pas son mari 
qui était là, et elle sentit comme un frisson mortel 
qui lui montait des pieds jusqu’au cœur...

– Ton  père !...  Maurice,  dit-elle  d’une  voix 
étouffée. Et ton père !...

L’impression fut terrible.
Jusqu’à  ce  moment,  Maurice  et  le  curé  de 

Sairmeuse s’étaient bercés de cet espoir que M. 
d’Escorval serait rentré avant eux...

Maurice chancela à ce point qu’il faillit laisser 
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échapper  son  précieux  fardeau.  L’abbé  s’en 
aperçut, et sur un signe de lui, deux domestiques 
soulevèrent  doucement  Marie-Anne  et 
l’emportèrent...

Alors il s’avança vers Mme d’Escorval.
– Monsieur le baron ne saurait tarder à arriver, 

madame,  dit-il  à  tout  hasard,  il  a  dû  fuir  des 
premiers...

Ah ! Maurice, sur la lande, avait bien jugé sa 
mère... Sur ce mot, elle se redressa.

– Le  baron  d’Escorval  ne  peut  avoir  fui, 
interrompit-elle...  Un général  ne déserte  pas  en 
face de l’ennemi... Si la déroute se met parmi ses 
soldats, il se jette au-devant d’eux, il les ramène 
au combat où il se fait tuer...

– Ma mère ! balbutia Maurice, ma mère !...
– Oh !... ne cherchez pas à m’abuser !... Mon 

mari était le chef du complot... les conjurés battus 
et dispersés se sauvent lâchement... Dieu ait pitié 
de moi !... mon mari est mort !

Si  perspicace  que  fût  l’abbé,  il  ne  pouvait 
comprendre,  il  pensa  que  la  douleur  égarait  la 
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raison de cette femme si éprouvée...
– Eh !  madame !  s’écria-t-il,  M.  le  baron 

n’était pour rien dans ce mouvement, bien loin de 
là...

Il  s’arrêta ;  ceci  se  passait  dans  une  cour 
fermée seulement  par une grille,  à  la  lueur des 
flambeaux allumés par les gens ; de la route on 
pouvait voir... il comprit l’imprudence.

– Venez,  madame,  fit-il  en  entraînant  la 
baronne vers la maison, et vous aussi, Maurice, 
venez !...

C’est  avec  la  docilité  passive  et  muette  des 
grandes  douleurs  que  Mme d’Escorval  suivit  le 
curé de Sairmeuse...

Son corps seul  agissait,  machinalement ;  son 
âme  et  sa  pensée  s’envolaient  à  travers  les 
espaces, vers l’homme qui avait été tout pour elle 
et  dont  l’âme  et  la  pensée,  sans  doute, 
l’appelaient du fond de l’abîme où il avait roulé...

Mais quand elle  eût  passé le  seuil  du salon, 
elle  tressaillit  et  quitta  le  bras  du  prêtre, 
brusquement ramenée au sentiment de la réalité 

378



présente...
Elle  venait  d’apercevoir  Marie-Anne  sur  le 

canapé où les domestiques l’avaient déposée.
– Mlle Lacheneur !... balbutia-t-elle, ici, sous ce 

costume... morte !...
On devait la croire morte, en effet, la pauvre 

enfant,  à  la  voir  ainsi  roide  et  glacée,  livide, 
comme si  on lui  eût tiré des veines la dernière 
goutte  de  sang.  Son  visage  si  beau  avait 
l’immobilité  du  marbre,  ses  lèvres  blanches 
s’entrouvraient  sur  ses  dents  convulsivement 
serrées  et  un  large  cercle,  d’un  bleu  intense, 
cernait ses paupières fermées.

Ses longs cheveux noirs, qu’elle avait roulés 
pour  les  glisser  sous  son  chapeau  de  paysan, 
s’étaient détachés,  ils  s’éparpillaient opulents et 
splendides  sur  ses  épaules  et  traînaient  jusqu’à 
terre...

– Ce  n’est  qu’une  syncope  sans  gravité, 
déclara  l’abbé  Midon,  après  avoir  examiné 
Marie-Anne, elle ne tardera pas à reprendre ses 
sens...
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Et  aussitôt,  rapidement  et  clairement,  il 
indiqua ce qu’il y avait à faire aux femmes de la 
baronne, aussi éperdues que leur maîtresse.

Mme d’Escorval regardait la pupille dilatée par 
la terreur, elle paraissait douter de sa raison, et 
incessamment elle passait la main sur son front 
mouillé d’une sueur froide...

– Quelle nuit ! murmurait-elle, quelle nuit !...
– Il faut vous remettre, madame, prononça le 

prêtre d’un accent ému mais ferme ; la religion, le 
devoir  vous  défendent  de  vous  abandonner 
ainsi !...  Épouse,  où  donc  est  votre  énergie ?... 
Chrétienne,  qu’est  devenue  votre  confiance  en 
Dieu, juste et bon ?...

– Oh !...  j’ai  du  courage,  monsieur,  bégayait 
l’infortunée, j’ai du courage !...

L’abbé Midon la conduisit à un fauteuil où il 
la força de s’asseoir, pendant que les femmes de 
chambre s’empressaient autour de Marie-Anne, et 
d’un ton plus doux il reprit :

– Pourquoi désespérer, d’ailleurs, madame ?... 
Votre fils est près de vous, en sûreté... Votre mari 
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ne saurait être compromis, il n’a rien fait que je 
n’aie fait moi-même...

Et en peu de mots, avec une rare précision, il 
expliqua le rôle du baron et le sien pendant cette 
funeste soirée.

Mais  ce  récit,  loin  de  rassurer  la  baronne, 
semblait augmenter son épouvante.

– Je  vous  entends,  monsieur  le  curé, 
interrompit-elle,  et  je  vous  crois...  Mais  je  sais 
aussi  que  tous  les  gens  de  la  campagne  sont 
persuadés que mon mari commande les paysans 
soulevés, ils le croient et ils le disent...

– Eh bien ?
– S’il a été fait prisonnier, comme vous me le 

donnez à entendre, il sera traduit devant la Cour 
prévôtale...  N’était-il  pas  l’ami  de  l’empereur. 
C’est un crime cela, vous le savez bien ! Il sera 
jugé et condamné à mort...

– Non, madame, non !... Ne suis-je pas là ? Je 
me  présenterai  devant  le  tribunal,  et  je  dirai : 
« Me voici, j’ai vu, adsum qui vidi. »

– Et ils vous arrêteront vous aussi,  monsieur 
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l’abbé, parce que vous n’êtes pas un prêtre selon 
le cœur de ces hommes cruels ; ils vous jetteront 
en prison, et ils vous enverront à l’échafaud !...

Depuis  un  moment,  Maurice  écoutait,  pâle, 
anéanti, près de tomber...

Sur ces derniers mots,  il  s’affaissa par terre, 
sur le tapis, à genoux, cachant son visage entre 
ses mains...

– Ah !... j’ai tué mon père !... s’écria-t-il.
– Malheureux enfant !... Que dis-tu ?
Le prêtre lui faisait signe de se taire, il ne le 

vit pas et poursuivit :
– Mon  père  ignorait  jusqu’à  l’existence  de 

cette conspiration, dont M. Lacheneur était l’âme, 
mais je la connaissais, moi !... Je voulais qu’elle 
réussît,  parce  que  de  son  succès  dépendait  le 
bonheur de ma vie...  Et alors,  misérable que je 
suis, quand il s’agissait d’attirer dans nos rangs 
quelque  complice  timide  et  indécis,  j’invoquais 
ce nom respecté et aimé d’Escorval... Ah ! j’étais 
fou !... j’étais fou !...

Il  eut  un  geste  désespéré,  et,  avec  une 
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expression déchirante, il ajouta :
– Et  en  ce  moment  encore,  je  n’ai  pas  le 

courage de maudire ma folie !...  Oh ! ma mère, 
ma mère ; si tu savais !...

Les sanglots lui coupèrent la parole, et alors 
on put entendre comme un faible gémissement...

Marie-Anne revenait à elle. Déjà elle s’était à 
demi redressée sur le canapé, et elle considérait 
cette scène navrante d’un air de profonde stupeur, 
comme si elle n’y eût rien compris.

D’un  geste  doux  et  lent,  elle  écartait  ses 
cheveux de son front,  et  elle clignait  des yeux, 
éblouie par l’éclat des bougies.

Elle voulait parler, interroger, elle s’efforçait 
de rassembler ses idées, elle cherchait des mots 
pour les traduire... L’abbé Midon lui commanda 
le silence.

Seul,  au  milieu  de  tous  ces  malheureux 
affolés, le prêtre conservait son sang-froid et la 
lucidité de son intelligence.

Éclairé par le témoignage de Mme d’Escorval 
et  les  aveux  de  Maurice,  il  comprenait  tout  et 
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discernait  nettement  l’effroyable  danger  dont 
étaient menacés le baron et son fils.

Comment  conjurer  ce  danger ?... 
Qu’imaginer ? Que faire ?

Il  n’y  avait  ni  à  s’expliquer  ni  à  réfléchir ; 
avec  chaque  minute  s’envolait  une  chance  de 
salut...  Il  s’agissait  de  prendre  un  parti  sur-le-
champ et d’agir.

L’abbé Midon eut ce courage. Il  courut à la 
porte du salon et  appela les gens groupés dans 
l’escalier.

Quand ils furent tous réunis autour de lui :
– Écoutez-moi  bien,  leur  dit-il  de  cette  voix 

impérieuse  et  brève  que  donne  la  certitude  du 
péril  prochain,  et  souvenez-vous  que  de  votre 
discrétion dépend peut-être la vie de vos maîtres. 
On peut compter sur vous, n’est-ce pas ?

Toutes  les  mains  se  levèrent  comme  pour 
prêter serment.

– Avant  une  heure,  continua  le  prêtre,  les 
soldats lancés sur les traces des fuyards seront ici. 
Pas un mot de ce qui s’est passé ce soir ne doit 
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être prononcé.  Pour tout  le monde,  je  dois être 
parti avec M. le baron et revenu seul. Nul de vous 
ne doit avoir vu Mlle Lacheneur... Nous allons lui 
chercher  une  cachette...  Rappelez-vous,  mes 
amis,  que  le  seul  soupçon  de  sa  présence  ici 
perdrait  tout...  Si  les  soldats  vous  interrogent, 
efforcez-vous de leur persuader que M. Maurice 
n’est pas sorti ce soir...

Il  s’arrêta,  chercha  s’il  n’oubliait  rien  de  ce 
que  pouvait  suggérer  la  prudence  humaine,  et 
ajouta :

– Un  mot  encore.  Nous  voir  tous  debout  à 
l’heure qu’il est paraîtra suspect... C’est ce que je 
souhaite... Nous alléguerons, pour nous justifier, 
l’inquiétude où nous mettent l’absence de M. le 
baron et aussi une indisposition très grave de Mme 

la baronne... car Mme la baronne va se coucher ; 
elle évitera ainsi  un interrogatoire possible...  Et 
vous, Maurice, courez changer de vêtements... et 
surtout,  lavez-vous  bien  les  mains,  et  répandez 
ensuite quelque parfum dessus...

Chacun  sentait  si  bien  l’imminence  d’une 
catastrophe, qu’en moins de rien tout fut disposé 
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comme l’avait ordonné l’abbé Midon.
Marie-Anne,  bien  qu’elle  fût  loin  d’être 

remise, fut conduite à une petite logette sous les 
combles ;  Mme d’Escorval  se  retira  dans  sa 
chambre et les domestiques regagnèrent l’office...

Maurice  et  l’abbé  Midon  restèrent  seuls  au 
salon, silencieux, oppressés...

La  figure  si  calme  du  curé  de  Sairmeuse 
trahissait d’affreuses anxiétés. Maintenant, oui, il 
croyait  M.  d’Escorval  prisonnier,  et  toutes  ses 
précautions  n’avaient  qu’un  but :  écarter  de 
Maurice  tout  soupçon  de  complicité...  C’était, 
pensait-il, le seul moyen qu’il y eût de sauver le 
baron. Ses combinaisons réussiraient-elles ?...

Un  violent  coup  de  cloche  à  la  grille 
l’interrompit...

On  entendit  les  pas  du  jardinier  qui  allait 
ouvrir,  le  grincement  de  la  grille,  puis  le 
piétinement d’une compagnie de soldats dans la 
cour.

Une voix forte commanda :
– Halte !... Reposez vos armes...
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Le  prêtre  regarda  Maurice,  et  il  vit  qu’il 
pâlissait comme s’il allait mourir.

– Du  calme !...  lui  dit-il,  ne  vous  troublez 
pas... Gardez votre sang-froid... Et n’oubliez pas 
mes instructions !...

– Ils peuvent venir, répondit Maurice, j’ai du 
courage !...

La  porte  du  salon  s’ouvrit,  si  brutalement 
poussée, que les deux battants cédèrent à la fois 
comme sous un coup d’épaule.

Un jeune homme entra, qui portait l’uniforme 
de  capitaine  des  grenadiers  de  la  légion  de 
Montaignac.

Il  paraissait  vingt-cinq  ans  à  peine ;  il  était 
grand, mince, blond, avec des yeux bleus et de 
petites  moustaches  effilées.  Toute  sa  personne 
trahissait  des  recherches  d’élégance  exagérées 
jusqu’au ridicule.

Sa physionomie, d’ordinaire, ne devait respirer 
que la satisfaction de soi, mais elle avait en ce 
moment une expression farouche.

Derrière lui, dans l’ombre du palier, on voyait 
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étinceler les armes de plusieurs soldats.
Il promena autour du salon un regard défiant, 

puis d’une voix rude :
– Le maître de la maison ? demanda-t-il.
– M.  le  baron  d’Escorval,  mon  père,  est 

absent, répondit Maurice.
– Où est-il ?
L’abbé Midon, resté assis jusqu’alors, se leva.
– Au bruit  du  désastreux  soulèvement  de  ce 

soir, répondit-il, M. le baron et moi nous sommes 
rendus  près  des  paysans  pour  les  adjurer  de 
renoncer à une tentative insensée... Ils n’ont pas 
voulu nous entendre. La déroute venue, j’ai été 
séparé de M. d’Escorval, je suis revenu seul ici, 
très inquiet, et je l’attends...

Le capitaine tortillait sa moustache de l’air le 
plus goguenard.

– Pas mal imaginé !...  fit-il. Seulement, je ne 
crois pas un mot de cette bourde.

Une flamme aussitôt éteinte brilla dans l’œil 
du prêtre, ses lèvres tremblèrent... mais il se tut.
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– Mais, au fait, reprit l’officier, qui êtes-vous ?
– Je suis le curé de Sairmeuse.
– Eh bien !...  les curés honnêtes doivent être 

couchés  à  l’heure  qu’il  est...  Ah !  vous  allez 
courir  la  prétentaine,  la  nuit,  avec  les  paysans 
révoltés... Je ne sais, en vérité, ce qui me retient 
de vous arrêter...

Ce  qui  le  retenait,  c’était  la  robe  du  prêtre, 
toute-puissante  sous  la  Restauration.  Avec 
Maurice, il était plus à son aise.

– Combien y a-t-il de maîtres ici ? demanda-t-
il.

– Trois.  Mon  père,  ma  mère,  malade  en  ce 
moment, et moi.

– Et de domestiques ?
– Sept, quatre hommes et trois femmes.
– Vous  n’avez  reçu  ni  caché  personne,  ce 

soir ?
– Personne.
– C’est ce qu’on va vérifier, dit le capitaine.
Et se tournant vers la porte :
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– Caporal Bavois !... appela-t-il.
C’était un de ces vieux qui pendant quinze ans 

avaient  suivi  l’Empereur  à  travers  l’Europe. 
Celui-ci était plus sec que la pierre de son fusil. 
Deux petits yeux gris terribles éclairaient sa face 
tannée,  coupée en deux par un grand diable de 
nez très mince, qui se recourbait en crochet sur 
ses grosses moustaches en broussaille.

– Bavois,  commanda  l’officier,  vous  allez 
prendre  une  demi-douzaine  d’hommes  et  me 
fouiller cette maison du haut en bas... Vous êtes 
un vieux lapin qui connaissez le tour ; s’il y a une 
cachette, vous la découvrirez, si quelqu’un y est 
caché,  vous  me  l’amènerez...  Demi-tour  et  ne 
traînons pas !

Le  caporal,  sorti,  le  capitaine  reprit  ses 
questions.

– À nous deux, maintenant, dit-il à Maurice ; 
qu’avez-vous fait ce soir ?

Le  jeune  homme  eut  une  seconde 
d’hésitation ;  mais  c’est  avec  une  insouciance 
bien jouée qu’il répondit :
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– Je n’ai pas mis le nez dehors.
– Hum !  c’est  ce  qu’il  faudrait  prouver. 

Voyons les mains ?...
Le ton de ce joli soldat, qui affectait des airs 

de soudard, était si offensant, que Maurice sentait 
monter  à  son  front  des  bouffées  de  colère. 
Heureusement, un coup d’œil de l’abbé Midon lui 
commanda le calme.

Il tendit les mains et le capitaine les examina 
minutieusement,  les  tourna  et  les  retourna,  et 
finalement les flaira.

– Allons !... fit-il, ces mains sont trop blanches 
et  sentent trop bon la pommade pour avoir tiré 
des coups de fusil.

Il était clair qu’il s’étonnait que le fils eût eu le 
courage de rester au coin du feu pendant que le 
père conduisait les paysans à la bataille.

– Autre  chose,  fit-il,  vous  devez  avoir  des 
armes, ici ?

– Oui, des armes de chasse.
– Où sont-elles ?
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– Dans une petite pièce du rez-de-chaussée.
– Il faut m’y conduire.
On l’y mena, et en reconnaissant que pas un 

des fusils doubles n’avait fait feu depuis plusieurs 
jours, il sembla fort contrarié.

Il parut furieux, quand le caporal vint lui dire 
qu’ayant fureté partout, il n’avait rien rencontré 
de suspect.

– Qu’on fasse venir les gens, ordonna-t-il.
Mais  tous  les  domestiques  ne  firent  que 

répéter fidèlement la leçon de l’abbé.
Le capitaine comprit que s’il y avait quelque 

chose, comme il le soupçonnait, il ne le saurait 
pas.

Il se leva donc, en jurant que si on le trompait, 
on  le  payerait  cher,  et  de  nouveau  il  appela 
Bavois.

– Il faut que je continue ma tournée, lui dit-il, 
mais vous, caporal, vous allez rester ici avec deux 
hommes... Vous aurez à rendre compte de tout ce 
que vous verrez et entendrez... Si M. d’Escorval 
revient, empoignez-le-moi et ne le lâchez pas... et 
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ouvrez l’œil, et le bon !...
Il  ajouta  encore  diverses  instructions  à  voix 

basse, puis il se retira, sans saluer, comme il était 
entré.

Le bruit des pas de la troupe ne tarda pas à se 
perdre  dans  la  nuit,  et  alors  le  caporal  laissa 
échapper un effroyable juron.

– Hein !  dit-il  à  ses  hommes,  vous  l’avez 
entendu,  ce  cadet-là !...  Écoutez,  surveillez, 
arrêtez, venez au rapport sans armes... Nom d’un 
tonnerre !  il  nous  prend  donc  pour  des 
mouchards !... Ah ! si « l’autre » voyait ce qu’on 
fait de ses anciens !...

Les  deux  soldats  répondirent  par  un 
grognement sourd.

– Quant à vous, poursuivit le vieux troupier en 
s’adressant  à  Maurice  et  à  l’abbé  Midon,  moi, 
Bavois,  caporal  de  grenadiers,  je  vous  déclare, 
tant  en  mon  nom  qu’au  nom  de  mes  deux 
hommes, que vous êtes libres comme l’oiseau et 
que  nous  n’arrêterons  personne...  Même,  s’il 
fallait un coup de main pour tirer du pétrin le père 
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du  jeune  bourgeois,  nous  sommes  des  bons.  Il 
croit, le joli coco qui nous commande, que nous 
nous sommes battus ce soir...  Va-t-en voir s’ils 
viennent !... Regardez la platine de mon fusil... je 
n’ai pas brûlé une amorce. Quant aux camarades, 
ils retiraient le pruneau de la cartouche avant de 
la couler dans le canon.

Cet  homme,  assurément,  devait  être  sincère, 
mais il pouvait ne l’être pas.

– Nous  n’avons  rien  à  cacher,  répondit  le 
circonspect abbé Midon.

Le  vieux  caporal  cligna  de  l’œil  d’un  air 
d’intelligence.

– Connu !...  fit-il,  vous  vous  défiez  de  moi. 
Vous avez tort, et je vais vous le prouver, parce 
que, voyez-vous, s’il est aisé de faire le poil à ce 
blanc-bec qui sort d’ici, il est un peu plus difficile 
de raser  le caporal  Bavois.  Ah !...  c’est  comme 
cela. Il ne fallait pas laisser traîner dans la cour 
un fusil qui n’a certes pas été chargé pour tirer 
des merles.

Le curé et Maurice échangèrent un regard de 
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stupeur. Maurice, maintenant, se rappelait qu’en 
sautant du cabriolet pour soutenir Marie-Anne, il 
avait  posé  son  fusil  contre  le  mur.  Il  avait 
échappé aux regards des domestiques...

– Secondement,  poursuivit  Bavois,  il  y  a 
quelqu’un de caché là-haut...  j’ai  l’oreille fine ! 
Troisièmement  je  me  suis  arrangé  pour  que 
personne  n’entrât  dans  la  chambre  de  la  dame 
malade.

Maurice  n’y  tint  plus :  il  tendit  la  main  au 
caporal, et d’une voix émue :

– Vous êtes un brave homme ! dit-il.
Quelques  instants  plus  tard,  Maurice,  l’abbé 

Midon et Mme d’Escorval, réunis de nouveau au 
salon, délibéraient sur les mesures de salut qu’il y 
avait  à  prendre,  quand  Marie-Anne  qu’on  était 
allé prévenir, parut.

Tant bien que mal elle avait réparé le désordre 
de  son  costume.  Elle  était  affreusement  pâle 
encore, mais sa démarche était ferme.

– Je  vais  me  retirer,  madame,  dit-elle  à  la 
baronne. Maîtresse de moi-même, je n’eusse pas 
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accepté une hospitalité qui pouvait attirer tant de 
malheurs sur votre maison... Hélas !... il ne vous 
en coûte déjà que trop de larmes et trop de deuils, 
de  m’avoir  connue...  Comprenez-vous, 
maintenant, pourquoi je voulais vous fuir ?... Un 
pressentiment  me  disait  que  ma  famille  serait 
fatale à la vôtre...

– Malheureuse  enfant !...  s’écria  Mme 

d’Escorval, où voulez-vous aller ?
Marie-Anne leva ses beaux yeux vers le ciel, 

où elle plaçait toutes ses espérances.
– Je l’ignore, madame, répondit-elle ; mais le 

devoir  commande...  Je  dois  savoir  ce  que  sont 
devenus mon père et mon frère et partager leur 
sort...

– Quoi !...  s’écria  Maurice,  toujours  cette 
pensée de mort !...  Vous savez bien, cependant, 
que vous n’avez plus le droit de disposer de votre 
vie !...

Il  s’arrêta,  il  avait  failli  laisser  échapper  un 
secret  qui  n’était  pas  le  sien...  Mais  une 
inspiration lui venant, il se jeta aux pieds de Mme 
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d’Escorval :
– Ô  ma  mère,  lui  dit-il,  mère  chérie,  la 

laisserons-nous  s’éloigner ?...  Je  puis  périr  en 
essayant de sauver mon père... Elle serait ta fille 
alors, elle que j’ai tant aimée, tu reporterais sur 
elle tes tendresses divines...

Marie-Anne resta.
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XXV

Le secret que les approches de la mort avaient 
arraché à Marie-Anne au fort de la fusillade de la 
Croix-d’Arcy,  Mme d’Escorval  l’ignorait  quand 
elle joignait sa voix aux prières de son fils pour 
retenir la malheureuse jeune fille.

Mais  cette  circonstance  n’inquiétait  pas 
Maurice.

Sa foi en sa mère était absolue, complète ; il 
était  sûr  qu’elle  pardonnerait  quand  elle 
apprendrait la vérité.

Les  femmes  aimantes,  chastes  épouses  et 
mères sans reproche, gardent au fond du cœur des 
trésors d’indulgence pour les entraînements de la 
passion.

Elles peuvent mépriser et braver les préjugés 
hypocrites, celles dont la vertu immaculée n’eut 
jamais  besoin  des  honteuses  transactions  du 
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monde.
Et d’ailleurs, est-il une mère qui, secrètement, 

n’excuse la jeune fille qui n’a pu se défendre de 
l’amour  de  son  fils,  à  elle,  de  ce  fils  que  son 
imagination pare de séductions irrésistibles !...

Toutes ces réflexions avaient traversé l’esprit 
de  Maurice,  et  plus  tranquille  sur  le  sort  de 
Marie-Anne, il ne songea qu’à son père.

Le  jour  venait...  Maurice  déclara  qu’il  allait 
endosser  un  déguisement  et  se  rendre  à 
Montaignac.

À  ces  mots,  Mme d’Escorval  se  détourna, 
cachant son visage dans les coussins du canapé 
pour y étouffer ses sanglots.

Elle tremblait pour la vie de son mari, et voici 
que son fils se précipitait au-devant du danger... 
Peut-être,  avant  le  coucher  de  ce  soleil  qui  se 
levait, n’aurait-elle ni mari ni fils.

Et pourtant elle ne dit pas : « Non, je ne veux 
pas ! »  Maurice  ne  remplissait-il  pas  un  devoir 
sacré !...  Elle l’eût aimé moins,  si elle l’eût cru 
capable d’une lâche hésitation. Elle eût séché ses 
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larmes s’il l’eût fallu, pour lui dire : « Pars ! »
Tout  d’ailleurs  n’était-il  pas  préférable  aux 

horreurs  de  cette  incertitude  où  on se  débattait 
depuis des heures !...

Maurice  gagnait  déjà  la  porte  pour  monter 
revêtir  un travestissement ;  l’abbé Midon lui fit 
signe de rester.

– Il faut, en effet, courir à Montaignac, lui dit-
il,  mais  vous  déguiser  serait  une  folie. 
Infailliblement  vous  seriez  reconnu,  et 
indubitablement  on  vous  appliquerait  l’axiome 
que  vous  savez :  « Tu  te  caches,  donc  tu  es 
coupable. » Vous devez marcher ouvertement, la 
tête haute, exagérant l’assurance de l’innocence... 
Allez droit au duc de Sairmeuse et au marquis de 
Courtomieu,  criez à l’injustice !...  Mais je veux 
vous accompagner, nous irons en voiture à deux 
chevaux.

Maurice paraissait indécis.
– Suis les conseils de M. le curé, mon fils, dit 

Mme d’Escorval,  il  sait  mieux  que  nous  ce  que 
nous devons faire.
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– J’obéirai, mère !
L’abbé  n’avait  pas  attendu  cet  assentiment 

pour  courir  donner  l’ordre  d’atteler.  Mme 

d’Escorval  sortit  pour  écrire  quelques  lignes  à 
une  amie  dont  le  mari  jouissait  d’une  certaine 
influence  à  Montaignac.  Maurice  et  son  amie 
restèrent seuls.

C’était,  depuis  l’aveu  de  Marie-Anne,  leur 
première minute de solitude et de liberté.

Ils étaient debout, à deux pas l’un de l’autre, 
les yeux encore brillants de pleurs répandus, et ils 
restèrent  ainsi  un  instant,  immobiles,  pâles, 
oppressés,  trop émus pour pouvoir traduire leur 
sensation.

À la fin, Maurice s’avança, entourant de son 
bras la taille de son amie.

– Marie-Anne, murmura-t-il,  chère adorée, je 
ne savais pas qu’on pouvait aimer plus que je ne 
vous aimais hier... Et vous, vous avez souhaité la 
mort, quand de votre vie une autre vie précieuse 
dépend !...

Elle hocha tristement la tête.
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– J’étais terrifiée, balbutia-t-elle... L’avenir de 
honte que je voyais, que je vois, hélas ! se dresser 
devant  moi  m’épouvantait  jusqu’à  égarer  ma 
raison...  Maintenant,  je  suis  résignée... 
j’accepterai sans révolte la punition de l’horrible 
faute...  je  m’humilierai  sous  les  outrages  qui 
m’attendent !...

– Des outrages, à vous !... Ah ! malheur à qui 
oserait !...  Mais  ne  serez-vous  pas  ma  femme 
devant  les  hommes  comme  vous  l’êtes  devant 
Dieu !... Le malheur à la fin se lassera !...

– Non, Maurice, non !... il ne se lassera pas.
– Ah !... c’est toi qui es sans pitié !... Je ne le 

vois que trop, tu me maudis, tu maudis le jour où 
nos regards se sont rencontrés pour la première 
fois !... Avoue-le... Dis-le...

Marie-Anne se redressa.
– Je mentirais, répondit-elle, si je disais cela... 

Mon lâche cœur n’a pas ce courage. Je souffre, je 
suis humiliée et brisée, mais je ne regrette rien, 
puisque...

Elle  n’acheva  pas ;  il  l’attira  à  lui,  leurs 
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visages se rapprochèrent, et leurs lèvres et leurs 
larmes se confondirent en un baiser...

– Tu m’aimes, s’écria Maurice, tu m’aimes !... 
Nous triompherons, je saurai sauver mon père et 
le tien, je sauverai ton frère !

Dans la  cour,  les chevaux piaffaient.  L’abbé 
Midon criait :  « Eh  bien !  partons-nous ? »  Mme 

d’Escorval reparut avec une lettre, qu’elle remit à 
Maurice.

Longtemps elle tint embrassé dans une étreinte 
convulsive  ce  fils  qu’elle  tremblait  de  ne  plus 
revoir, puis rassemblant toute son énergie, elle le 
repoussa en prononçant ce seul mot :

– Va !...
Il sortit... et lorsque s’éteignit, sur la route, le 

roulement  de  la  voiture  qui  l’emportait,  Mme 

d’Escorval et Marie-Anne se laissèrent tomber à 
genoux,  implorant  la  miséricorde  du  Dieu  des 
causes justes.

Elles  ne  pouvaient  que  prier.  Le  curé  de 
Sairmeuse  agissait,  ou  plutôt  il  poursuivait 
l’exécution du plan de salut qu’il avait conçu.
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Ce plan,  d’une simplicité  terrible,  comme la 
situation,  il  l’expliquait  à  Maurice  pendant  que 
galopaient les chevaux rudement menés.

– Si en vous livrant vous deviez sauver votre 
père,  disait-il,  je  vous  crierais :  Livrez-vous,  et 
confessez  la  vérité,  c’est  votre  devoir  strict... 
Mais ce sacrifice serait  plus qu’inutile,  il  serait 
dangereux. Jamais l’accusation ne consentirait à 
vous  séparer  de  votre  père.  On  vous  garderait, 
mais  on  ne  le  lâcherait  pas,  et  vous  seriez 
indubitablement  condamnés  tous  les  deux... 
Laissons donc – je ne dirai pas la justice, ce serait 
un  blasphème –  mais  les  hommes  de  sang  qui 
s’intitulent juges, s’égarer sur son compte et lui 
attribuer tout ce que vous avez fait... Au moment 
du procès, nous arriverons avec les plus éclatants 
témoignages  d’innocence,  avec  des  alibis 
tellement  indiscutables  que  force  sera  de 
l’acquitter... Et je connais assez les gens de notre 
pays  pour  être  sûr  que  pas  un  des  accusés  ne 
révélera notre manœuvre...

– Et si nous ne réussissons pas ! dit Maurice 
d’un air sombre, que me restera-t-il à faire ?
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C’était  une  question si  terrible  que  le  prêtre 
n’osa répondre. Tout le reste du chemin, Maurice 
et lui gardèrent le silence.

Ils arrivaient cependant,  et  Maurice reconnut 
combien  avait  été  sage  l’abbé  Midon  en 
l’empêchant de recourir à un déguisement.

Armés des pouvoirs les plus étendus, le duc de 
Sairmeuse et le marquis de Courtomieu avaient 
fait  fermer  toutes  les  portes  de  Montaignac, 
hormis une seule.

Par  cette  porte  devaient  passer  ceux  qui 
voulaient entrer ou sortir, et il s’y trouvait deux 
officiers  qui  examinaient  les  allants  et  venants, 
qui les interrogeaient, et qui, même, prenaient par 
écrit les noms et les signalements.

Au nom d’Escorval, ces deux officiers eurent 
un  tressaillement  trop  visible  pour  échapper  à 
Maurice.

– Ah !...  vous  savez  ce  qu’est  devenu  mon 
père !... s’écria-t-il.

– Le  baron  d’Escorval  est  prisonnier, 
monsieur, répondit un des officiers.
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Si  préparé  que  dût  être  Maurice  à  cette 
réponse, il pâlit.

– Est-il blessé ? reprit-il vivement.
– Il  n’a  pas  une  égratignure !...  mais  entrez, 

monsieur, passez !...
Aux regards inquiets de ces officiers, on eût 

dit  qu’ils  craignaient  de  se  compromettre  en 
causant avec le fils d’un si grand coupable. Peut-
être, en effet, se compromettaient-ils.

La voiture roula, et elle ne s’était pas avancée 
de cent mètres dans la grande rue, que déjà l’abbé 
Midon  et  Maurice  avaient  remarqué  plusieurs 
affiches blanches collées aux murs...

– Il  faut  savoir  ce  que  c’est,  dirent-ils 
ensemble.

Ils firent arrêter la voiture près d’une affiche 
devant  laquelle  stationnait  déjà  un  lecteur,  ils 
descendirent et lurent cet arrêté :

ARTICLE PREMIER.  Les  habitants  de  la  maison 
dans  laquelle  sera  trouvé  le  sieur  Lacheneur  
seront  livrés  à  une  commission  militaire  pour  
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être passés par les armes.
ARTICLE II.  Il est accordé à celui qui livrera  

mort ou vif ledit sieur Lacheneur, une somme de  
20 000 francs pour gratification.

Cela était signé : Duc de Sairmeuse.

– Dieu soit  loué !...  s’écria Maurice ;  le  père 
de  Marie-Anne  est  sauvé !...  Il  avait  un  bon 
cheval, et en deux heures...

Un coup de coude et un coup d’œil de l’abbé 
Midon l’arrêtèrent.

L’abbé  lui  montrait  l’homme  arrêté  près 
d’eux... Cet homme n’était autre que Chupin.

Le vieux maraudeur les avait reconnus aussi, 
car il se découvrit devant le curé de Sairmeuse, et 
avec  des  regards  où  flamboyaient  les  plus 
ardentes convoitises, il dit :

–  Vingt  mille  francs !...  c’est  une  somme, 
cela ! En la plaçant à fonds perdus, on vivrait des 
revenus sa vie durant !...

L’abbé  Midon  et  Maurice  frissonnaient  en 
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remontant en voiture. Il leur avait été impossible 
de se méprendre à l’accent de Chupin.

L’énormité de la somme promise avait ébloui 
le misérable et le fascinait jusqu’à ce point de lui 
arracher son masque de cautèle accoutumé.

Il  s’était  trahi.  Il  avait  laissé  entrevoir  ses 
détestables  projets  et  quelles  espérances 
abominables  s’agitaient  dans  les  boues  de  son 
âme.

– Lacheneur est perdu si cet homme découvre 
sa retraite, murmura le curé de Sairmeuse.

– Par bonheur, répondit Maurice, il doit avoir 
franchi la frontière, il y a cent à parier contre un 
qu’il est désormais hors de toute atteinte.

– Et  si  vous  vous  trompiez ?...  Si,  blessé  et 
perdant son sang, Lacheneur n’avait eu que bien 
juste la force de se traîner jusqu’à la maison la 
plus proche pour y demander l’hospitalité ?...

– Oh !...  monsieur  l’abbé,  je  connais  nos 
paysans !... Il n’en est pas un qui soit capable de 
vendre lâchement un proscrit !...

Ce noble enthousiasme de la jeunesse arracha 
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au prêtre le douloureux sourire de l’expérience.
– Vous oubliez, reprit-il, les menaces affichées 

à  côté  des  provocations  à  la  trahison  et  au 
meurtre.  Tel  qui  ne  voudrait  pas  souiller  ses 
mains du prix du sang, peut être saisi du vertige 
de la peur.

Ils suivaient alors la grande rue, et ils étaient 
frappés de l’aspect morne de Montaignac, cette 
petite ville si vivante et si gaie d’ordinaire.

La  consternation  et  l’épouvante  y  régnaient. 
Les  boutiques  étaient  fermées,  les  volets  des 
maisons restaient clos. Partout un silence lugubre. 
On eût dit un deuil général et que chaque famille 
avait perdu quelqu’un de ses membres.

La démarche des rares passants était inquiète 
et  singulière.  Ils  se  hâtaient,  en  jetant  de  tous 
côtés des regards défiants.

Deux ou trois qui étaient des connaissances du 
baron et qui croisèrent la voiture se détournèrent 
d’un air effrayé pour éviter de saluer...

L’abbé  Midon  et  Maurice  devaient  trouver 
l’explication  de  ces  terreurs  à  l’hôtel  où  ils 
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avaient  donné  l’ordre  à  leur  cocher  de  les 
conduire.

Ils lui avaient désigné l’Hôtel de France,  où 
descendait le baron d’Escorval quand il venait à 
Montaignac, et  dont le propriétaire n’était autre 
que  Langeron,  cet  ami  de  Lacheneur,  qui,  le 
premier, avait donné avis de l’arrivée du duc de 
Sairmeuse.

Ce brave homme, en apprenant quels hôtes lui 
arrivaient,  alla  au-devant  d’eux jusqu’au milieu 
de la cour, sa toque blanche à la main.

Ce jour-là, cette politesse était de l’héroïsme.
Était-il du complot ? On l’a toujours cru.
Le fait est qu’il invita Maurice et l’abbé à se 

rafraîchir, de façon à leur donner à entendre qu’il 
avait  à  leur  parler,  et  il  les  conduisit  à  une 
chambre  où  il  savait  être  à  l’abri  de  toute 
indiscrétion.

Grâce à un des valets de chambre du duc de 
Sairmeuse qui fréquentait son établissement, il en 
savait  autant  que  l’autorité,  il  en  savait  plus, 
même,  puisqu’il  avait  en  même  temps  des 

410



informations  par  ceux  des  conjurés  qui  étaient 
restés en liberté.

Par lui, l’abbé Midon et Maurice eurent leurs 
premiers renseignements positifs.

D’abord on était sans nouvelles de Lacheneur, 
non plus que de son fils Jean ; ils avaient échappé 
aux plus ardentes recherches.

En second lieu, il y avait jusqu’à ce moment 
deux cents prisonniers à la citadelle, et parmi eux 
le baron d’Escorval et Chanlouineau.

Enfin,  depuis  le  matin,  il  n’y  avait  pas  eu 
moins  de  soixante  arrestations  à  Montaignac 
même.

On pensait généralement que ces arrestations 
étaient  l’œuvre  d’un  traître,  et  la  ville  entière 
tremblait...

Mais  M.  Langeron  connaissait  leur  véritable 
origine, qui lui avait été confiée, sous le sceau du 
secret, par son habitué le valet de chambre.

– C’est  certes  une  histoire  incroyable, 
messieurs,  disait-il,  et  cependant  elle  est  vraie. 
Deux officiers de la  légion de Montaignac,  qui 
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revenaient de leur expédition ce matin,  au petit 
jour, traversaient le carrefour de la Croix-d’Arcy, 
quand  sur  le  revers  d’un  fossé,  ils  aperçurent, 
gisant mort, un homme revêtu de l’uniforme des 
anciens guides de l’empereur...

Maurice tressaillit.
Cet infortuné, il n’en pouvait douter, était ce 

brave officier à la demi-solde, qui était venu se 
joindre à sa colonne sur la route de Sairmeuse, 
après avoir parlé à M. Lacheneur.

– Naturellement,  poursuivait  M.  Langeron, 
mes deux officiers s’approchent du cadavre. Ils 
l’examinent,  et  qu’est-ce  qu’ils  voient ?  Un 
papier qui dépassait les lèvres de ce pauvre mort. 
Comme bien vous pensez, ils  s’emparent  de ce 
papier, ils l’ouvrent, ils lisent... C’était la liste de 
tous les conjurés de la ville et de quelques autres 
encore, dont les noms n’avaient été placés là que 
pour  servir  d’appât...  Se  sentant  blessé  à  mort, 
l’ancien guide aura voulu anéantir la liste fatale, 
les  convulsions  de  l’agonie  l’ont  empêché  de 
l’avaler...

Cependant, ni l’abbé ni Maurice n’avaient le 
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temps d’écouter les commentaires dont le maître 
d’hôtel accompagnait son récit.

Ils se hâtèrent d’expédier à Mme d’Escorval et 
à Marie-Anne un exprès destiné à les rassurer, et 
sans perdre une minute, bien décidés à tout oser, 
ils se dirigèrent vers la maison occupée par le duc 
de Sairmeuse.

Lorsqu’ils  y  arrivèrent,  une  foule  émue  se 
pressait devant la porte.

Oui,  il  s’y  trouvait  bien  une  centaine  de 
personnes, des hommes à la figure bouleversée, 
des  femmes  en  larmes  qui  sollicitaient,  qui 
imploraient une audience.

Ceux-là  étaient  les  parents  des  malheureux 
qu’on avait arrêtés.

Deux valets de pied en superbe livrée, à l’air 
important, avaient toutes les peines du monde à 
retenir le flot grossissant des solliciteurs...

L’abbé Midon espérant que sa robe lèverait la 
consigne, s’approcha et se nomma. Il fut repoussé 
comme les autres.

– M.  le  duc  travaille  et  ne  peut  recevoir, 
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répondirent les domestiques, M. le duc rédige ses 
rapports pour Sa Majesté.

Et à l’appui de leurs dires, ils montraient dans 
la cour les chevaux tout sellés des courriers qui 
devaient porter les dépêches.

Le prêtre rejoignit tristement son compagnon.
– Attendons ! lui dit-il.
Volontairement  ou  non,  les  domestiques 

trompaient  tous  ces  pauvres  gens.  M.  de 
Sairmeuse, en ce moment, s’inquiétait peu de ses 
rapports.  Une  scène  de  la  dernière  violence 
éclatait entre M. de Courtomieu et lui.

Chacun  de  ces  deux  nobles  personnages 
prétendant s’attribuer le premier rôle, – celui qui 
serait le plus chèrement payé, sans doute, – il y 
avait conflit d’ambitions et de pouvoirs.

Ils avaient commencé par échanger quelques 
récriminations,  et  ils  en  étaient  vite  venus  aux 
mots piquants, aux allusions amères et enfin aux 
menaces.

Le  marquis  prétendait  déployer  les  plus 
effroyables  –  il  disait  les  plus  salutaires  – 
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rigueurs ; M. de Sairmeuse, au contraire, inclinait 
à l’indulgence.

L’un soutenait que du moment où Lacheneur, 
le  chef  de  la  conspiration,  et  son  fils  s’étaient 
dérobés  aux  poursuites,  il  était  urgent  d’arrêter 
Marie-Anne.

L’autre  déclarait  que  saisir  et  emprisonner 
cette  jeune  fille  serait  un  acte  impolitique,  une 
faute  qui  rendrait  l’autorité  plus  odieuse  et  les 
conjurés plus intéressants.

Et,  entêtés  chacun  dans  son  opinion,  ils 
discutaient sans se convaincre.

– Il faut décourager les rebelles en les frappant 
d’épouvante ! criait M. de Courtomieu.

– Je ne veux pas exaspérer l’opinion, disait le 
duc.

– Eh !... qu’importe l’opinion !...
– Soit !...  mais  alors  donnez-moi  des  soldats 

dont je sois sûr. Vous ne savez donc pas ce qui 
est arrivé cette nuit ? Il s’est brûlé de la poudre de 
quoi  gagner  une  bataille,  et  il  n’est  pas  resté 
quinze paysans sur le carreau. Nos hommes ont 
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tiré en l’air. Vous ne savez donc pas que la légion 
de  Montaignac  est  composée,  pour  plus  de 
moitié,  d’anciens  soldats  de  Buonaparte  qui 
brûlent de tourner leurs armes contre nous !...

Ni l’un ni l’autre n’osait dire la raison vraie de 
son obstination.

Mlle Blanche  était  arrivée  le  matin  à 
Montaignac,  elle  avait  confié  à  son  père  ses 
angoisses et ses souffrances et elle avait fait jurer 
qu’il  profiterait  de  cette  occasion  pour  la 
débarrasser de Marie-Anne.

De son côté,  le  duc  de  Sairmeuse,  persuadé 
que Marie-Anne était la maîtresse de son fils, ne 
voulait  à  aucun  prix  qu’elle  parût  devant  le 
tribunal. À la fin, le marquis céda.

Le duc lui avait dit : « Eh bien ! vidons cette 
querelle... » en regardant si  amoureusement une 
paire  de  pistolets,  qu’il  avait  senti  un  frisson 
taquin courir le long de sa maigre échine...

Ils sortirent donc ensemble pour se rendre près 
des prisonniers, précédés de soldats qui écartaient 
les solliciteurs, et on attendit vainement le retour 
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du duc de Sairmeuse.
Et  tant  que  dura  le  jour,  Maurice  ne  put 

détacher ses yeux du télégraphe aérien établi sur 
la  citadelle,  et  dont  les  bras  noirs  s’agitaient 
incessamment.

– Quels ordres traversent l’espace ?... disait-il 
à l’abbé Midon. Est-ce la vie ? Est-ce la mort ?...
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XXVI

 – Surtout, hâtez-vous ! avait dit Maurice au 
messager qu’il chargeait de porter une lettre à sa 
mère.

Cet homme n’arriva pourtant à Escorval qu’à 
la nuit tombante.

Troublé par la peur, il s’était égaré à chercher 
des chemins de traverse, et il avait fait dix lieues 
pour éviter tous les gens qu’il apercevait, paysans 
ou soldats.

Mme d’Escorval lui arracha la lettre des mains, 
plutôt  qu’elle  ne  la  prit.  Elle  l’ouvrit,  la  lut  à 
haute voix à Marie-Anne et n’ajouta qu’un seul 
mot :

– Partons !
C’était plus aisé à dire qu’à exécuter.
Il  n’y  avait  jamais  eu  que  trois  chevaux  à 

Escorval ;  l’un était aux trois quarts mort de sa 
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course  furibonde  de  la  veille ;  les  deux  autres 
étaient à Montaignac.

Comment faire ?... Recourir à l’obligeance des 
voisins était l’unique ressource.

Mais ces voisins, de braves gens d’ailleurs, qui 
avaient  appris  l’arrestation du baron,  refusèrent 
bravement  de  prêter  leurs  bêtes.  Ils  estimaient 
que ce serait se compromettre gravement que de 
rendre un service, si léger qu’il pût paraître, à la 
femme  d’un  homme  sous  le  poids  de  la  plus 
terrible des accusations.

Mme d’Escorval et Marie-Anne parlaient déjà 
de  se  mettre  en  route  à  pied,  quand le  caporal 
Bavois,  indigné  de  tant  de  lâcheté,  jura  par  le 
sacré nom d’un tonnerre que cela ne se passerait 
pas ainsi.

– Minute ! dit-il, je me charge de la chose !...
Il s’éloigna, et un quart d’heure après reparut, 

traînant par le licol une vieille jument de labour, 
bien lente, bien lourde, qu’on harnacha tant bien 
que mal et qu’on attela au cabriolet... On irait au 
pas, mais on irait.
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À cela ne devait pas se borner la complaisance 
du vieux troupier.

Sa  mission  était  terminée,  puisque  M. 
d’Escorval  était  arrêté,  et  il  n’avait  plus  qu’à 
rejoindre son régiment.

Il  déclara  donc  qu’il  ne  laisserait  pas  des 
« dames » voyager seules, de nuit, sur une route 
où  elles  seraient  exposées  à  de  fâcheuses 
rencontres, et qu’il les escorterait avec ses deux 
grenadiers...

– Et tant pis pour qui s’y frotterait, disait-il en 
faisant sonner la crosse de son fusil sous sa main 
nerveuse, pékin ou militaire, on s’en moque ! pas 
vrai, vous autres ?

Comme  toujours,  les  deux  hommes 
approuvèrent par un juron.

Et  en  effet,  tout  le  long  de  la  route,  Mme 

d’Escorval  et  Marie-Anne  les  aperçurent 
précédant ou suivant la voiture, marchant à côté 
le plus souvent.

Aux portes de Montaignac seulement, le vieux 
soldat quitta ses « protégées », non sans les avoir 
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respectueusement saluées, tant en son nom qu’en 
celui de ses deux hommes, non sans s’être mis à 
leur disposition si elles avaient jamais besoin de 
lui, Bavois, caporal de grenadiers, 1ère compagnie, 
caserné à la citadelle...

Dix heures sonnaient, quand Mme d’Escorval et 
Marie-Anne mirent pied à terre dans la cour de 
l’Hôtel de France.

Elles  trouvèrent  Maurice désespéré et  l’abbé 
Midon perdant courage.

C’est  que,  depuis  l’instant  où  Maurice  avait 
écrit,  les  événements  avaient  marché,  et  avec 
quelle épouvantable rapidité !...

On connaissait  maintenant  les  ordres  arrivés 
par  le  télégraphe ;  ils  avaient  été  imprimés  et 
affichés...

Le télégraphe avait dit :

« Montaignac doit être regardé comme en état  
de siège. Les autorités militaires ont un pouvoir  
discrétionnaire.  Une  commission  militaire  
fonctionnera  aux  lieu  et  place  de  la  Cour  
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prévôtale.  Que  les  citoyens  paisibles  se  
rassurent, que les mauvais tremblent ! Quant aux 
rebelles, le glaive de la loi va les frapper !... »

Six lignes en tout... mais chaque mot était une 
menace.

Ce  qui  surtout  faisait  frémir  l’abbé  Midon, 
c’était la substitution d’une commission à la Cour 
prévôtale.

Cela renversait tous ses plans, stérilisait toutes 
ses précautions, enlevait les dernières chances de 
salut.

La  Cour  prévôtale  était  certes  expéditive  et 
passionnée,  mais  du  moins  elle  se  piquait 
d’observer les formes, elle gardait quelque chose 
encore de la solennité de la justice régulière qui, 
avant de frapper, veut être éclairée.

Une  commission  militaire  devait 
infailliblement négliger toute procédure, et juger 
les accusés sommairement, comme en temps de 
guerre on juge un espion.

– Quoi !...  s’écriait  Maurice,  on  oserait 
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condamner  sans  enquête,  sans  audition  de 
témoins,  sans  confrontation,  sans  laisser  aux 
accusés le temps de rassembler les éléments de 
leur défense !...

L’abbé  Midon  se  tut...  Ses  plus  sinistres 
prévisions  étaient  dépassées...  Désormais,  il 
croyait tout possible...

Maurice  parlait  d’enquête...  Elle  avait 
commencé dans la journée, et elle se poursuivait, 
en ce moment même, à la lueur des lanternes des 
geôliers.

C’est-à-dire  que  le  duc  de  Sairmeuse  et  le 
marquis de Courtomieu, relégué au second plan 
par la mise en état du siège, passaient la revue 
des prisonniers...

Ils en avaient trois cents, et ils avaient décidé 
qu’ils choisiraient dans ce nombre, pour les livrer 
à la commission, les trente plus coupables.

Comment  les  choisirent-ils,  à  quoi 
reconnurent-ils le degré de culpabilité de chacun 
de  ces  malheureux ?...  Ils  eussent  été  bien 
embarrassés de le dire.
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Ils allaient de l’un à l’autre, posaient quelques 
questions au hasard, et, d’après ce que l’homme 
terrifié répondait, selon qu’ils lui trouvaient une 
bonne  ou  une  mauvaise  figure,  ils  disaient  au 
greffier  qui  les  accompagnait :  « Pour  demain, 
celui-là... » ou « Pour plus tard, cet autre. »

Au jour, il y avait trente noms sur une feuille 
de papier,  et  les deux premiers  étaient ceux du 
baron d’Escorval et de Chanlouineau.

Aucun  des  infortunés  réunis  à  l’Hôtel  de  
France ne pouvait soupçonner cela, et cependant 
ils suèrent leur agonie pendant cette nuit, qui leur 
parut éternelle...

Enfin  l’aube  fit  pâlir  la  lampe,  on  entendit 
battre la diane à la citadelle ; l’heure où il était 
possible de commencer de nouvelles démarches 
arriva...

L’abbé Midon annonça qu’il  allait  se rendre 
seul  chez  le  duc  de  Sairmeuse,  et  qu’il  saurait 
bien forcer les consignes...

Il avait baigné d’eau fraîche ses yeux rougis et 
gonflés, et il se disposait à sortir, quand on frappa 
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discrètement à la porte de la chambre.
Maurice cria :  « Entrez »,  et  tout aussitôt  M. 

Langeron se présenta.
Sa  physionomie  seule  annonçait  un  grand 

malheur,  et  en  réalité,  le  digne  homme  était 
consterné.

Il  venait  d’apprendre  que  la  commission 
militaire était constituée.

Au mépris de toutes les lois humaines et des 
règles  les  plus  vulgaires  de  la  justice,  la 
présidence  de  ce  tribunal  de  vengeance  et  de 
haine avait été attribuée au duc de Sairmeuse...

Et il l’avait acceptée, lui que son rôle pendant 
les événements allait rendre tout à la fois acteur, 
témoin et juge...

Les autres membres étaient tous militaires.
– Et  quand  la  commission  entre-t-elle  en 

fonctions ? demanda l’abbé Midon...
– Aujourd’hui même, répondit l’hôtelier d’une 

voix hésitante, ce matin... dans une heure... peut-
être plus tôt !...
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L’abbé Midon comprit bien que M. Langeron 
voulait  et  n’osait  dire :  « La  commission 
s’assemble, hâtez-vous. »

– Venez ! dit-il à Maurice, je veux être présent 
quand on interrogera votre père...

Ah !  que  n’eût  pas  donné  la  baronne  pour 
suivre le prêtre et son fils ! Elle ne le pouvait, elle 
le comprit et se résigna...

Ils partirent donc, et une fois dans la rue, ils 
aperçurent  un soldat  qui  de loin leur  faisait  un 
signe amical.

Ils  reconnurent  le  caporal  Bavois  et 
s’arrêtèrent.

Mais,  lui,  passa  près  d’eux,  de  l’air  le  plus 
indifférent,  comme s’il  ne  les  eût  pas  connus ; 
seulement, en passant, il leur jeta cette phrase :

– J’ai  vu  Chanlouineau...  bon  espoir...  il 
promet de sauver M. d’Escorval !...
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XXVII

Il  y  avait  à  la  citadelle  de  Montaignac, 
engagée au milieu des fortifications de la seconde 
enceinte, une vieille construction qu’on appelait 
« la chapelle ».

Consacrée jadis au culte, « la chapelle » restait 
sans  destination.  Elle  était  humide  à  ce  point 
qu’elle  ne  pouvait  même servir  de  magasin  au 
régiment  d’artillerie ;  les  affûts  des  pièces  y 
pourrissaient  plus  vite  qu’en  plein  air.  Une 
mousse  noirâtre  y  couvrait  les  murs  jusqu’à 
hauteur d’homme.

C’est cet endroit que le duc de Sairmeuse et le 
marquis  de  Courtomieu  avaient  choisi  pour  les 
séances de la commission militaire.

Tout  d’abord,  en  y  pénétrant,  Maurice  et 
l’abbé Midon sentirent comme un suaire de glace 
qui  leur  tombait  sur  les  épaules.  Une  anxiété 
indéfinissable  paralysa  un  instant  toutes  leurs 
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facultés.
Mais la commission ne siégeait pas encore, ils 

purent se remettre et regarder...
Les  dispositions  prises  pour  transformer  en 

tribunal  cette  salle  lugubre  attestaient  la 
précipitation  des  juges  et  la  volonté  d’en  finir 
promptement et brutalement.

On devinait le mépris absolu de toute forme et 
l’effrayante certitude du résultat.

Un vaste lit de camp, arraché à quelque corps 
de garde et apporté pendant la nuit par des soldats 
de corvée, figurait l’estrade. Il avait fallu le caler 
d’un côté pour faire disparaître l’inclinaison.

Sur  cette  estrade  étaient  placées  trois  tables 
grossières  empruntées  à  la  caserne,  drapées  de 
couvertes à cheval en guise de tapis. Des chaises 
de  bois  blanc  attendaient  les  juges ;  mais  au 
milieu étincelait le siège du président, un superbe 
fauteuil sculpté et doré, envoyé par M. le duc de 
Sairmeuse.

Plusieurs bancs de chêne disposés bout à bout, 
sur deux rangs, étaient destinés aux accusés.
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Enfin, des cordes à fourrage tendues d’un mur 
à l’autre et fixées par des crampons, divisaient en 
deux la chapelle. C’était une précaution contre le 
public.

Précaution superflue, hélas !...
L’abbé Midon et Maurice s’étaient attendus à 

trouver  une  foule  trop  grande  pour  la  salle,  si 
vaste  qu’elle  fût,  et  ils  trouvaient  presque  la 
solitude.

C’est  qu’ils  avaient  compté  sans  la  lâcheté 
humaine. La peur, infâme conseillère, retenait au 
fond de leur logis les gens de Montaignac.

Il n’y avait pas vingt personnes en tout dans la 
chapelle.

Contre  le  mur  du  fond,  dans  l’ombre,  une 
douzaine d’hommes se tenaient debout, pâles et 
roides,  les  yeux  brillant  d’un  feu  sombre,  les 
dents  serrées  par  la  colère...  C’étaient  des 
officiers  à  la  demi-solde.  Trois  autres  hommes 
vêtus de noir causaient à voix basse près de la 
porte.  Dans  un  angle,  des  femmes  de  la 
campagne,  leur  tablier  relevé  sur  leur  tête, 
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pleuraient,  et  leurs  sanglots  rompaient  seuls  le 
silence... Celles-là étaient les mères, les femmes 
ou les filles des accusés...

Neuf  heures  sonnèrent.  Un  roulement  de 
tambour  fit  trembler  les  vitres  de  l’unique 
fenêtre...  Une  voix  forte  au  dehors  cria : 
« Présentez...  armes ! » La commission militaire 
entra,  suivie  du  marquis  de  Courtomieu  et  de 
divers fonctionnaires civils.

Le duc de Sairmeuse était en grand uniforme, 
un peu rouge peut-être, mais plus hautain encore 
que de coutume. De tous les autres juges, un seul, 
un jeune lieutenant paraissait ému.

– La séance est ouverte !... prononça le duc de 
Sairmeuse, président.

Et d’une voix rude, il ajouta :
– Qu’on introduise les coupables.
Il n’avait même pas cette pudeur vulgaire de 

dire : les accusés.
Ils  parurent,  et  un  à  un,  jusqu’à  trente,  ils 

prirent place sur les bancs, au pied de l’estrade.
Chanlouineau portait haut la tête et promenait 
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de  tous  côtés  des  regards  assurés.  Le  baron 
d’Escorval  était  calme et  grave,  mais  non  plus 
que lorsqu’il était, jadis, appelé à donner son avis 
dans les conseils de l’Empereur.

Tous  deux  aperçurent  Maurice,  réduit  à 
s’appuyer sur l’abbé pour  ne pas tomber.  Mais 
pendant  que  le  baron  adressait  à  son  fils  un 
simple  signe  de  tête,  Chanlouineau  faisait  un 
geste qui clairement signifiait :

– Ayez confiance en moi... ne craignez rien.
L’attitude des autres conjurés annonçait plutôt 

la surprise que la crainte. Peut-être n’avaient-ils 
conscience  ni  de  ce  qu’ils  avaient  osé,  ni  du 
danger qui les menaçait...

Les accusés placés, ce qui demanda un peu de 
temps, le capitaine rapporteur se leva.

Son  réquisitoire,  d’une  violence  inouïe,  ne 
dura pas cinq minutes. Il exposa brièvement les 
faits,  exalta  les  mérites  du gouvernement  de la 
Restauration et conclut à la peine de mort contre 
les trente accusés.

Lorsqu’il  eut  cessé  de  parler,  le  duc  de 
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Sairmeuse  interpella  le  premier  conjuré  du 
premier banc :

– Levez-vous...
Il se leva.
– Votre nom ? Vos prénoms ? Votre âge ?...
– Chanlouineau  (Eugène-Michel),  âgé  de 

vingt-neuf ans, cultivateur-propriétaire.
– Propriétaire de biens nationaux...
– Propriétaire de biens qui, ayant été payés en 

bon argent, gagné à force de travail, sont à moi 
légitimement.

Le duc de Sairmeuse ne voulut pas relever le 
défi, car c’en était un, par le fait.

– Vous  avez  fait  partie  de  la  rébellion ? 
poursuivit-il.

– Oui.
– Vous  avez  raison  d’avouer,  car  on  va 

introduire des témoins qui vous reconnaîtront.
Cinq grenadiers entrèrent, qui étaient de ceux 

que Chanlouineau avait tenus en respect pendant 
que  Maurice,  l’abbé  Midon  et  Marie-Anne 
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montaient en voiture.
Ces  militaires  affirmèrent  qu’ils  remettaient 

très bien l’accusé, et même l’un d’eux entama de 
lui un éloge intempestif, déclarant que c’était un 
solide gaillard, d’une bravoure admirable.

L’œil  de  Chanlouineau,  pendant  cette 
déposition,  dut  révéler  quelque  chose  de  ses 
angoisses.  Les  soldats  parleraient-ils  de  cette 
circonstance  de  la  voiture ?  Non,  ils  n’en 
parlèrent pas.

– Il suffît !... interrompit le président.
Et se tournant vers Chanlouineau :
– Quels étaient vos projets ? interrogea-t-il.
– Nous  espérions  nous  débarrasser  d’un 

gouvernement  imposé  par  l’étranger,  nous 
voulions  nous  affranchir  de  l’insolence  des 
nobles et garder nos terres...

– Assez !...  Vous  étiez  un  des  chefs  de  la 
révolte ?

– Un des quatre chefs, oui...
– Quels étaient les autres ?
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Un sourire  inaperçu  glissa  sur  les  lèvres  du 
robuste gars, il parut se recueillir et dit :

– Les  autres  étaient  M.  Lacheneur,  son  fils 
Jean et le marquis de Sairmeuse.

M. le duc de Sairmeuse bondit sur son fauteuil 
doré.

– Misérable !...  s’écria-t-il,  coquin !...  vil 
scélérat !...

Il  avait  empoigné  une  lourde  écritoire  de 
plomb placée  devant  lui,  et  on  put  croire  qu’il 
allait la lancer à la tête de l’accusé...

Chanlouineau  demeurait  seul  impassible  au 
milieu  de  cette  assemblée,  extraordinairement 
émue de son étrange déclaration.

– Vous  m’interrogez,  reprit-il,  je  réponds. 
Faites-moi  mettre  un  bâillon,  si  mes  réponses 
vous gênent...  S’il  y avait  ici  des témoins pour 
moi, comme il y en a contre, ils vous diraient si je 
mens... Mais tous les accusés qui sont là peuvent 
vous assurer que je dis la vérité... N’est-ce pas, 
vous autres ?...

À l’exception du baron d’Escorval,  il  n’était 
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pas un accusé capable de comprendre la portée 
des  audacieuses  allégations  de  Chanlouineau ; 
tous cependant approuvèrent d’un signe de tête.

– Le marquis de Sairmeuse était si bien notre 
chef, poursuivit le hardi paysan, qu’il a été blessé 
d’un coup de sabre en se battant bravement à mes 
côtés...

Le duc de Sairmeuse était plus cramoisi qu’un 
homme frappé d’un coup de sang, et la fureur lui 
enlevait presque l’usage de la parole.

– Tu mens, coquin, bégayait-il, tu mens !
– Qu’on  fasse  venir  le  marquis,  dit 

tranquillement  Chanlouineau,  on verra  bien  s’il 
est ou non blessé.

Il  est  sûr  que  l’attitude  du  duc  eût  donné  à 
penser à un observateur. C’est qu’il doutait en ce 
moment, plus encore que la veille en apercevant 
la blessure de Martial. On l’avait cachée, il était 
impossible de l’avouer maintenant.

Heureusement pour M. de Sairmeuse, un des 
juges le tira d’embarras.

– J’espère,  monsieur  le  président,  dit-il,  que 
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vous ne donnerez pas satisfaction à cet arrogant 
rebelle, la commission s’y opposerait...

Chanlouineau éclata de rire.
– Naturellement, fit-il... Demain j’aurai le cou 

coupé,  une  blessure  est  vite  cicatrisée,  rien  ne 
restera donc de la preuve que je dis. J’en ai une 
autre par bonheur, matérielle, indestructible, hors 
de  votre  puissance,  et  qui  parlera  quand  mon 
corps sera à six pieds sous terre.

– Quelle est cette preuve ? demanda un autre 
juge, que le duc regarda de travers.

L’accusé hocha la tête.
– Je  ne  vous  la  donnerais  pas,  répondit-il, 

quand vous m’offririez ma vie en échange... Elle 
est entre des mains sûres qui la feront valoir... On 
ira au roi,  s’il  le faut...  Nous voulons savoir le 
rôle du marquis de Sairmeuse en cette affaire... 
s’il était vraiment des nôtres ou s’il n’était qu’un 
agent provocateur.

Un tribunal soucieux des règles immuables de 
la  justice,  ou  simplement  préoccupé  de  son 
honneur,  eût  exigé,  en  vertu  de  ses  pouvoirs 
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discrétionnaires,  la  comparution  immédiate  du 
marquis de Sairmeuse.

Et  alors,  tout  s’éclaircissait,  la  vérité  se 
dégageait  des ténèbres,  l’étonnante calomnie de 
Chanlouineau se trouvait confondue.

Mais la commission militaire ne devait point 
agir ainsi.

Ces  hommes,  qui  siégeaient  en  grand 
uniforme,  n’étaient  pas  des  juges  chargés 
d’appliquer une loi cruelle, mais enfin une loi !... 
C’étaient  des  instruments  commis  par  les 
vainqueurs pour frapper les vaincus au nom de ce 
code  sauvage  que  deux  mots  résument :  Vae 
victis !...

Le président, le noble duc de Sairmeuse, n’eût 
consenti  à  aucun  prix  à  mander  Martial.  Les 
officiers,  ses  conseillers,  ne  le  voulaient  pas 
davantage.

Chanlouineau  avait-il  prévu  cela ?...  On  est 
autorisé  à  le  supposer.  Eût-il,  sans  une  sorte 
d’intuition  des  faits,  risqué  un  coup  si 
hasardeux !...
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Quoi qu’il en soit, le tribunal, après une courte 
délibération,  décida  qu’on  ne  prendrait  pas  en 
considération  cet  incident  qui  avait  remué 
l’auditoire et stupéfié Maurice et l’abbé Midon.

L’interrogatoire  se  poursuivit  donc avec  une 
âpreté nouvelle.

– Au lieu de désigner des chefs imaginaires, 
reprit  le  duc de Sairmeuse,  vous eussiez mieux 
fait  de  nommer  le  véritable  instigateur  du 
mouvement, qui n’est pas Lacheneur, mais bien 
un individu assis à l’autre extrémité de ce banc 
où vous êtes, le sieur Escorval.

– M. le baron d’Escorval ignorait absolument 
le complot, je le jure sur tout ce qu’il y a de plus 
sacré, et même...

– Taisez-vous !...  interrompit  le  capitaine 
rapporteur,  songez,  plutôt  que  d’abuser  la 
commission  par  des  fables  ridicules,  songez  à 
mériter son indulgence !...

Chanlouineau  eut  un  geste  et  un  regard 
empreints d’un tel dédain, que son interrupteur en 
fut décontenancé.
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– Je ne veux pas d’indulgence, prononça-t-il... 
J’ai joué, j’ai perdu, voici ma tête... payez-vous... 
Mais si vous n’êtes pas plus cruels que les bêtes 
féroces, vous aurez pitié de ces malheureux qui 
m’entourent...  J’en aperçois dix,  pour le moins, 
parmi eux, qui jamais n’ont été nos complices et 
qui certainement n’ont pas pris les armes...  Les 
autres ne savaient ce qu’ils faisaient... Non, ils ne 
le savaient pas !...

Ayant dit, il se rassit, indifférent et fier, sans 
paraître remarquer le frémissement qui, à sa voix 
vibrante,  avait couru dans l’auditoire,  parmi les 
soldats de garde et jusque sur l’estrade.

La  douleur  des  pauvres  paysannes  en  était 
ravivée, et  leurs sanglots et  leurs gémissements 
emplissaient la salle immense.

Les officiers à la demi-solde étaient devenus 
plus sombres et plus pâles, et sur les joues ridées 
de  plusieurs  d’entre  eux,  de  grosses  larmes 
roulaient.

– Celui-là, pensaient-ils, est un homme !
L’abbé Midon s’était penché vers Maurice.
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– Évidemment,  murmurait-il,  Chanlouineau 
joue  un  rôle...  Il  prétend  sauver  votre  père... 
Comment ?... Je ne comprends pas.

Les  juges,  cependant,  s’étaient  retournés  à 
demi,  et  tous  inclinés  vers  le  président,  ils 
délibéraient à voix basse, avec animation.

C’est qu’une difficulté se présentait.
Les  accusés,  pour  la  plupart,  ignorant  leur 

mise  en  accusation  immédiate,  n’avaient  pas 
pensé à se pourvoir d’un défenseur.

Et  cette  circonstance,  amère  dérision ! 
effrayait et arrêtait ce tribunal inique, qui n’avait 
pas craint de fouler aux pieds les plus saintes lois 
de  l’équité,  qui  s’était  affranchi  de  toutes  les 
entraves de la procédure.

Le  parti  de  ces  juges  était  pris,  leur  verdict 
était  comme rendu à  l’avance,  et  cependant  ils 
voulaient  qu’une  voix  s’élevât  pour  défendre 
ceux qui ne pouvaient plus être défendus.

Mais  par  une  sorte  de  hasard,  trois  avocats 
choisis  par  la  famille  de  plusieurs  accusés  se 
trouvaient dans la salle.
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C’était  ces  trois  hommes  que  Maurice  en 
entrant avait remarqués, causant près de la porte 
de la chapelle...

Cela fut dit à M. de Sairmeuse ; il se retourna 
vers eux en leur faisant signe d’approcher ; puis, 
leur montrant Chanlouineau :

– Voulez-vous, demanda-t-il, vous charger de 
la défense de ce coupable ?

Les  avocats  furent  un instant  sans  répondre. 
Cette  séance  monstrueuse  les  impressionnait 
vivement, et ils se consultaient du regard.

– Nous  sommes  tout  disposés  à  défendre  le 
prévenu, répondit enfin le plus âgé, mais nous le 
voyons pour la première fois, nous ignorons ses 
moyens  de  défense,  un  délai  nous  est 
indispensable pour conférer avec lui...

– Le  conseil  ne  peut  vous  accorder  aucun 
délai, interrompit M. de Sairmeuse, voulez-vous, 
oui on non, accepter la défense ?...

L’avocat hésitait, non qu’il eût peur, c’était un 
vaillant  homme,  mais  parce  qu’il  cherchait 
quelque  argument  assez  fort  pour  troubler  la 

441



conscience de ces juges.
– Et si nous refusions ?... interrogea-t-il.
Le  duc  de  Sairmeuse  laissa  voir  un 

mouvement d’impatience.
– Si  vous  refusez,  dit-il,  je  donnerai  pour 

défenseur  d’office  à  ce  scélérat  le  premier 
tambour qui me tombera sous la main.

– Je parlerai donc, dit l’avocat, mais non sans 
protester de toutes mes forces contre cette façon 
inouïe de procéder...

– Oh !... faites-nous grâce de vos homélies... et 
soyez bref.

Après  l’interrogatoire  de  Chanlouineau, 
improviser là, sur-le-champ, une plaidoirie, était 
difficile.  Pourtant  le  courageux défenseur  puisa 
dans  son  indignation  des  considérations  qui 
eussent fait réfléchir un autre tribunal.

Pendant  qu’il  parlait,  le  duc  de  Sairmeuse 
s’agitait  sur  son  fauteuil  doré,  avec  toutes  les 
marques de la plus impertinente impatience...

– C’est  bien  long,  prononça-t-il,  dès  que 
l’avocat eut fini, c’est terriblement long !... Nous 
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n’en finirons jamais, si chacun des accusés doit 
nous tenir autant !...

Il  se  retournait  déjà  vers  ses  collègues  pour 
recueillir leur opinion, quand, se ravisant tout à 
coup, il  proposa au conseil  de réunir  toutes les 
causes, à l’exception de celle du sieur d’Escorval.

– Ainsi,  objectait-il,  on  abrégerait 
singulièrement « la besogne », puisqu’on n’aurait 
que  deux  jugements  à  prononcer...  Ce  qui 
n’empêchera  pas  la  défense  d’être  individuelle, 
ajouta-t-il.

Les  avocats  se  récrièrent.  Un jugement  « en 
bloc », comme disait le duc, leur enlevait l’espoir 
d’arracher  au bourreau un seul  des  malheureux 
prévenus.

– Quelle défense prononcerons-nous, disaient-
ils,  lorsque nous ne  savons  rien de la  situation 
particulière  de  chacun  des  accusés !  Nous 
ignorons jusqu’à leurs noms !... Il nous faudra les 
désigner  par  la  forme  de  leurs  vêtements  et  la 
couleur de leurs cheveux...

Ils suppliaient le tribunal de leur accorder huit 
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jours  de  délai,  quatre  jours,  vingt-quatre 
heures !...  Efforts  inutiles !  La  proposition  du 
président avait été adoptée, il fut passé outre.

En  conséquence,  chacun  des  prévenus  fut 
appelé d’après le rang qu’il occupait sur le banc. 
Il s’approchait du bureau, donnait son nom, ses 
prénoms,  son âge,  indiquait  son  domicile  et  sa 
profession... et il recevait l’ordre de retourner à sa 
place.

À peine  laissa-t-on à  six  ou sept  accusés  le 
temps de dire qu’ils étaient absolument étrangers 
à la conspiration, qu’on leur avait mis la main au 
collet  le  5,  en  plein  jour,  pendant  qu’ils 
s’entretenaient paisiblement sur la grande route... 
Ils demandaient à fournir la preuve matérielle de 
ce  qu’ils  avançaient...  Ils  invoquaient  le 
témoignage des soldats qui les avaient arrêtés...

M.  d’Escorval,  dont  la  cause  se  trouvait 
disjointe,  ne  fut  pas  appelé.  Il  devait  être 
interrogé le dernier.

– Maintenant la parole est aux défenseurs, dit 
le  duc  de  Sairmeuse,  mais  abrégeons, 
abrégeons !... Il est déjà midi.
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Alors commença une scène inouïe, honteuse, 
révoltante. À chaque moment, le duc interrompait 
les  avocats,  leur  ordonnait  de  se  taire,  les 
interpellait ou les raillait...

– C’est  chose  incroyable,  disait-il,  de  voir 
défendre de pareils scélérats...

Ou encore :
– Allez, vous devriez rougir de vous constituer 

les défenseurs de ces misérables !
Les  avocats  tinrent  ferme,  encore  qu’ils 

sentissent  l’inanité  de  leurs  efforts.  Mais  que 
pouvaient-ils ?...  La  défense  de  ces  vingt-neuf 
accusés ne dura pas une heure et demie...

Enfin la dernière parole fut prononcée, le duc 
de Sairmeuse respira bruyamment, et d’un ton qui 
trahissait la joie la plus cruelle :

– Accusé Escorval, levez-vous.
Interpellé,  le  baron  se  leva,  digne, 

impassible...
Des sensations qui l’agitaient, et elles devaient 

être  terribles,  rien  ne  paraissait  sur  son  noble 
visage.
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Il avait réprimé jusqu’au sourire de dédain que 
faisait monter à ses lèvres la misérable affectation 
du  duc  à  ne  lui  point  donner  le  titre  qui  lui 
appartenait.

Mais  en même temps que lui,  Chanlouineau 
s’était  dressé,  vibrant  d’indignation,  rouge 
comme si la colère eût charrié à sa face tout le 
sang généreux de ses veines.

– Restez assis !... commanda le duc, ou je vous 
fais expulser...

Lui  déclara  qu’il  voulait  parler :  il  avait 
quelque chose à dire, des observations à ajouter à 
la plaidoirie des avocats...

Alors,  sur  un  signe,  deux  grenadiers 
approchèrent, qui appuyèrent leurs mains sur les 
épaules du robuste paysan. Il se laissa retomber 
sur son banc,  comme s’il  eût  cédé à une force 
supérieure, lui qui eût étouffé aisément ces deux 
soldats,  rien qu’en les serrant  entre ses bras de 
fer.

On  l’eût  dit  furieux ;  intérieurement  il  était 
ravi. Le but qu’il se proposait,  il l’avait atteint. 
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Ses  yeux  avaient  rencontré  les  yeux  de  l’abbé 
Midon,  et  dans  un  rapide  regard,  inaperçu  de 
tous, il avait pu lui dire :

– Quoi  qu’il  advienne,  veillez  sur  Maurice, 
contenez-le...  Qu’il  ne  compromette  pas,  par 
quelque éclat, le dessein que je poursuis !...

La recommandation n’était pas inutile.
La figure de Maurice était bouleversée comme 

son âme ; il étouffait, il n’y voyait plus, il sentait 
s’égarer sa raison.

– Où donc est le sang-froid que vous m’avez 
promis !... murmura le prêtre.

Cela  ne  fut  pas  remarqué.  L’attention,  dans 
cette  grande  salle  lugubre,  était  intense, 
palpitante...  Si  profond  était  le  silence  qu’on 
entendait  le  pas  monotone  des  sentinelles  de 
faction autour de la chapelle.

Chacun sentait instinctivement que le moment 
décisif  était  venu,  pour  lequel  le  tribunal  avait 
ménagé et réservé tous ses efforts.

Condamner  de  pauvres  paysans  dont  nul  ne 
prendrait souci... la belle affaire !... Mais frapper 
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un homme illustre, qui avait été le conseiller et 
l’ami fidèle de l’Empereur... Quelle gloire et quel 
espoir  pour  des  ambitions  ardentes,  altérées  de 
récompenses.

L’instinct  de  l’auditoire  avait  raison.  S’ils 
jugeaient  sans  enquête  préalable  des  conjurés 
obscurs,  les  commissaires  avaient  poursuivi 
contre  M.  d’Escorval  une  information 
relativement complète.

Grâce à l’activité du marquis de Courtomieu, 
on  avait  réuni  sept  chefs  d’accusation,  dont  le 
moins grave entraînait la peine de mort.

– Lequel de vous, demanda M. de Sairmeuse 
aux  avocats,  consentira  à  défendre  ce  grand 
coupable ?...

– Moi !...  répondirent  ensemble  ces  trois 
hommes.

– Prenez  garde,  fit  le  duc  avec  un  mauvais 
sourire, la tâche est... lourde.

Lourde !...  Il  eût  mieux  fait  de  dire 
dangereuse.  Il  eût  pu  dire  que  le  défenseur 
risquait sa carrière, à coup sûr... le repos de sa vie 
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et  sa  liberté,  vraisemblablement...  sa  tête,  peut-
être...

Mais il le donnait à entendre, et tout le monde 
le savait.

– Notre  profession  a  ses  exigences,  dit 
noblement le plus âgé des avocats.

Et  tous  trois,  courageusement,  ils  allèrent 
prendre place près du baron d’Escorval, vengeant 
ainsi  l’honneur  de  leur  robe,  qui  venait  d’être 
misérablement compromis dans une ville de cent 
mille âmes, où deux pures et innocentes victimes 
de  réactions  furieuses,  n’avaient  pu,  ô  honte ! 
trouver un défenseur.

– Accusé, reprit M. de Sairmeuse, dites-nous 
votre nom, vos prénoms, votre profession ?

– Louis-Guillaume,  baron  d’Escorval, 
commandeur de l’ordre de la Légion d’honneur, 
ancien  conseiller  d’État  du  gouvernement  de 
l’empereur.

– Ainsi,  vous  avouez  de  honteux  services, 
vous confessez...

– Pardon,  monsieur !...  Je  me  fais  gloire 
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d’avoir servi mon pays et de lui avoir été utile 
dans la mesure de mes forces.

D’un geste furibond le duc l’interrompit :
– C’est  bien !...  fit-il,  messieurs  les 

commissaires  apprécieront...  C’est  sans  doute 
pour reconquérir ce poste de conseiller d’État que 
vous avez conspiré contre un prince magnanime 
avec ce vil ramassis de misérables !...

– Ces  paysans  ne  sont  pas  des  misérables, 
monsieur, mais bien des hommes égarés. Ensuite, 
vous savez, oui, vous savez aussi bien que moi 
que je n’ai pas conspiré.

– On vous a arrêté les armes à la main dans les 
rangs des rebelles !...

– Je  n’avais  pas  d’armes,  monsieur,  vous ne 
l’ignorez  pas...  et  si  j’étais  parmi  les  révoltés, 
c’est que j’espérais les décider à abandonner une 
entreprise insensée !...

– Vous mentez !...
Le baron d’Escorval pâlit sous l’insulte et ne 

répondit pas.
Mais il y eut un homme dans l’auditoire, qui 
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ne  put  supporter  l’horrible,  l’abominable 
injustice, qui fut emporté hors de soi... Et celui-
là,  ce  fut  l’abbé  Midon,  qui,  l’instant  d’avant, 
recommandait le calme à Maurice.

Il quitta brusquement sa place, se courba pour 
passer  sous  les  cordes  à  fourrage  qui  barraient 
l’enceinte  réservée,  et  s’avança  au  pied  de 
l’estrade.

– Monsieur  le  baron  d’Escorval  dit  vrai, 
prononça-t-il d’une voix éclatante, les trois cents 
prisonniers  de  la  citadelle  l’attesteront,  les 
accusés en feront serment la tête sur le billot... Et 
moi qui l’accompagnais, qui marchais à ses côtés, 
moi prêtre, je jure devant Dieu qui vous jugera 
l’un et l’autre, monsieur de Sairmeuse, je jure que 
tout ce qu’il était humainement possible de faire 
pour arrêter le mouvement, nous l’avons fait !...

Le duc écoutait d’un air à la fois ironique et 
méchant.

– On ne me trompait donc pas, dit-il, quand on 
m’affirmait que la rébellion avait un aumônier !... 
Allez, monsieur le curé, vous devriez rentrer sous 
terre  de  honte.  Vous,  un  prêtre,  mêlé  à  ces 
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coquins,  à  ces  ennemis  de  notre  bon  roi  et  de 
notre  sainte  religion !...  Et  ne  niez  pas...  Vos 
traits contractés, vos yeux rougis, le désordre de 
vos vêtements souillés de poussière et de boue, 
tout  trahit  votre  conduite  coupable !...  Faut-il 
donc que ce soit moi, un soldat, qui vous rappelle 
à la pudeur, au respect de votre caractère sacré !... 
Taisez-vous, monsieur, éloignez-vous !...

Les avocats se levèrent vivement.
– Nous  demandons,  s’écrièrent-ils,  que  ce 

témoin  soit  entendu,  il  doit  l’être...  Les 
commissions militaires ne sont pas au-dessus des 
lois qui régissent les tribunaux ordinaires.

– Si  je  ne  dis  pas  la  vérité,  reprit  l’abbé 
Midon, avec une animation extraordinaire, je suis 
donc un faux témoin, pis encore, un complice... 
Votre devoir en ce cas est de me faire arrêter...

La  physionomie  du  duc  de  Sairmeuse 
exprimait une hypocrite compassion.

– Non,  monsieur  le  curé,  dit-il ;  non,  je  ne 
vous  ferai  pas  arrêter...  Je  saurai  éviter  le 
scandale que vous recherchez... Nous aurons pour 
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l’habit  les égards que l’homme ne mérite  pas... 
Une dernière fois, retirez-vous, sinon je me verrai 
contraint d’employer la force !...

À  quoi  eût  abouti  une  résistance  plus 
longue ?...  À  rien.  L’abbé,  plus  blanc  que  le 
plâtre  des  murs,  désespéré,  les  yeux  pleins  de 
larmes, regagna sa place près de Maurice.

Les  avocats,  pendant  ce  temps,  protestaient 
avec  une  énergie  croissante...  Mais  le  duc,  à 
grand renfort de coups de poing sur la table, finit 
par les réduire au silence.

– Ah ! vous voulez des dépositions ! s’écria-t-
il. Eh bien ! vous en aurez. Soldats, introduisez le 
premier témoin.

Un mouvement se fit parmi les grenadiers de 
garde,  et  presque  aussitôt  parut  Chupin,  qui 
s’avança d’un air délibéré.

Mais  sa  contenance mentait ;  un  observateur 
l’eût  vu  à  ses  yeux,  dont  l’inquiète  mobilité 
trahissait ses terreurs.

Même, il eut dans la voix un tremblement très 
appréciable, quand, la main levée, il jura sur son 
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âme  et  conscience  de  dire  la  vérité,  toute  la 
vérité, rien que la vérité.

– Que  savez-vous  de  l’accusé  Escorval ? 
demanda le duc.

– Il faisait partie du complot qui a éclaté dans 
la nuit du 4 au 5.

– En êtes-vous bien sûr ?
– J’ai des preuves.
– Soumettez-les  à  l’appréciation  de  la 

commission.
Le vieux maraudeur se rassurait.
– D’abord,  répondit-il,  c’est  chez  M. 

d’Escorval que M. Lacheneur a couru après qu’il 
a  eu  restitué,  bien  malgré  lui,  à  M.  le  duc,  le 
château  des  ancêtres  de  M.  le  duc...  M. 
Lacheneur y a rencontré Chanlouineau, et de ce 
jour-là date le plan de la conjuration.

– J’étais  l’ami  de  Lacheneur,  il  était  naturel 
qu’il vînt me demander des consolations après un 
grand malheur.

M.  de  Sairmeuse  se  retourna  vers  ses 
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collègues.
– Vous  entendez !  fit-il.  Le  sieur  Escorval 

appelle  un  grand  malheur  la  restitution  d’un 
dépôt !... Continuez, témoin.

– En second lieu, reprit Chupin, l’accusé était 
toujours fourré chez M. Lacheneur...

– C’est faux, interrompit le baron, je n’y suis 
allé  qu’une  fois,  et  encore,  ce  jour-là,  l’ai-je 
conjuré de renoncer...

Il  s’arrêta,  comprenant  trop  tard  la  terrible 
portée de ce qu’il disait. Mais ayant commencé, il 
ne voulut pas reculer, et il ajouta :

– Je l’ai conjuré de renoncer à ses projets de 
soulèvement.

– Ah !... vous les connaissiez donc, ces projets 
impies ?

– Je les soupçonnais...
La  non-révélation  d’un  complot,  c’était 

l’échafaud...  Le  baron  d’Escorval  venait,  pour 
ainsi dire, de signer son arrêt de mort.

Étrange  caprice  de  la  destinée !...  Il  était 
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innocent, et cependant, en l’état de la procédure, 
il était le seul de tous les accusés qu’un tribunal 
régulier  eût  pu condamner légalement,  un texte 
sous les yeux.

Maurice et l’abbé Midon étaient atterrés de cet 
abandon de  soi,  mais  Chanlouineau,  qui  s’était 
retourné  vers  eux,  avait  encore  aux  lèvres  son 
sourire de confiance.

Qu’espérait-il  donc,  alors  que  tout  espoir 
paraissait absolument perdu ?...

Mais  la  commission,  elle,  triomphait  sans 
vergogne, et M. de Sairmeuse laissait éclater une 
joie indécente.

– Eh  bien !  messieurs !...  dit-il  aux  avocats 
d’un ton goguenard.

Les  défenseurs  dissimulaient  mal  leur 
découragement,  mais  ils  n’en  essayaient  pas 
moins de contester la valeur de la déclaration de 
leur  client.  Il  avait  dit  qu’il  soupçonnait  le 
complot, et non qu’il le connaissait... Ce n’était 
pas la même chose...

– Dites  tout  de  suite  que  vous  voulez  des 
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charges  plus  accablantes  encore,  interrompit  le 
duc  de  Sairmeuse.  Soit !...  On  va  vous  en 
produire. Continuez votre déposition, témoin...

Le  vieux  maraudeur  hocha  la  tête  d’un  air 
capable.

– L’accusé,  reprit-il,  assistait  à  tous  les 
conciliabules qui se tenaient chez Lacheneur, et 
la preuve en est plus claire que le jour... Ayant à 
traverser l’Oiselle pour se rendre à la Rèche, et 
craignant  que  le  passeur  ne  remarquât  ses 
voyages nocturnes, le baron a fait,  juste à cette 
époque, raccommoder un vieux canot dont il ne 
se servait pas depuis des années...

– En  effet !...  voilà  une  circonstance 
frappante !  Accusé  Escorval,  reconnaissez-vous 
avoir fait réparer votre bateau ?...

– Oui !... mais non avec le dessein que dit cet 
homme.

– Dans quel but alors ?...
Le baron garda le silence. N’était-ce pas sur 

les instances de Maurice que le  canot avait  été 
remis en état !
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– Enfin, continua Chupin, quand Lacheneur a 
mis le feu à sa maison pour donner le signal du 
soulèvement, l’accusé était près de lui...

– Pour  le  coup,  s’écria  le  duc,  voilà  qui  est 
concluant...

– J’étais  à  la  Rèche,  en  effet,  interrompit  le 
baron, mais c’était, je vous l’ai déjà dit, avec la 
ferme volonté d’empêcher le mouvement.

M.  de  Sairmeuse  eut  un  petit  ricanement 
dédaigneux.

– Messieurs  les  commissaires,  prononça-t-il 
avec  emphase,  peuvent  voir  que  l’accusé  n’a 
même pas le courage de sa scélératesse... Mais je 
vais  le  confondre.  Qu’avez-vous  fait,  accusé, 
quand  les  insurgés  ont  quitté  la  lande  de  la 
Rèche ?

– Je suis rentré chez moi en toute hâte, j’ai pris 
un cheval et je me suis rendu au carrefour de la 
Croix-d’Arcy.

– Vous  saviez  donc  que  c’était  l’endroit 
désigné pour le rendez-vous général ?

– Lacheneur venait de me l’apprendre.
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– Si  j’admettais  votre  version,  je  vous dirais 
que  votre  devoir  était  d’accourir  à  Montaignac 
prévenir  l’autorité...  Mais  vous  n’avez  pas  agi 
comme  vous  dites...  Vous  n’avez  pas  quitté 
Lacheneur, vous l’avez accompagné.

– Non, monsieur, non !...
– Et  si  je  vous  le  prouvais  d’une  façon 

indiscutable ?...
– Impossible,  monsieur,  puisque  cela  n’est 

pas.
À la sinistre satisfaction qui éclairait le visage 

de M. de Sairmeuse, l’abbé Midon comprit que 
ce juge inique devait  avoir entre les mains une 
arme  inattendue  et  terrible,  et  que  le  baron 
d’Escorval allait être écrasé sous quelqu’une de 
ces coïncidences fatales qui expliquent sans les 
justifier toutes les erreurs judiciaires...

Sur  un  signe  du  commissaire  rapporteur,  le 
marquis  de Courtomieu avait  quitté  sa  place et 
s’était avancé jusqu’à l’estrade.

– Je vous prie, monsieur le marquis, lui dit le 
duc,  de  vouloir  bien  donner  à  la  commission 
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lecture de la  déposition écrite  et  signée de M lle 

votre fille.
Cet effet d’audience devait avoir été préparé. 

M. de Courtomieu chaussa ses lunettes, tira de sa 
poche un papier  qu’il  déplia,  et  au milieu d’un 
silence de mort, il lut :

« Moi,  Blanche  de  Courtomieu,  soussignée, 
après  avoir  juré sur mon âme et  conscience de 
dire la vérité, je déclare :

« Dans la soirée du 4 février dernier, entre dix 
et  onze  heures,  suivant  en  voiture  la  route  qui 
conduit  de  Sairmeuse  à  Montaignac,  j’ai  été 
assaillie  par  une  horde  de  brigands  armés. 
Pendant  qu’ils  délibéraient  pour  savoir  s’ils 
devaient s’emparer de ma personne et piller ma 
voiture, j’ai entendu l’un d’eux s’écrier en parlant 
de moi : « Il faut qu’elle descende, n’est-ce pas, 
monsieur d’Escorval ? » Je crois que le brigand 
qui a prononcé ces paroles est un homme du pays 
nommé  Chanlouineau,  mais  je  n’oserais 
l’affirmer. »

Un  cri  terrible,  suivi  de  gémissements 
inarticulés, interrompit le marquis.
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Le  supplice  enduré  par  Maurice  était  trop 
grand pour ses forces et pour sa raison. Il venait 
de s’élancer vers le tribunal pour crier : « C’est à 
moi  que  s’adressait  Chanlouineau,  seul  je  suis 
coupable, mon père est innocent !... »

L’abbé  Midon,  par  bonheur,  eut  la  présence 
d’esprit  de se jeter  devant  lui  et  d’appliquer sa 
main sur sa bouche...

Mais le prêtre n’eût pu contenir ce malheureux 
jeune  homme  sans  les  officiers  à  demi-solde 
placés près de lui.

Devinant  tout  peut-être,  ils  entourèrent 
Maurice, l’enlevèrent et le portèrent dehors, bien 
qu’il se débattit avec une énergie extraordinaire.

Tout cela ne prit pas dix secondes.
– Qu’est-ce ?  fit  le  duc,  en  promenant  sur 

l’auditoire un regard irrité.
Personne ne souffla mot.
– Au  moindre  bruit  je  fais  évacuer  la  salle, 

ajouta  M.  de  Sairmeuse.  Et  vous,  accusé, 
qu’avez-vous à dire pour votre justification, après 
l’accablant témoignage de Mlle de Courtomieu ?
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– Rien ! murmura le baron.
– Ainsi, vous avouez ?...
Une  fois  dehors,  l’abbé  Midon  avait  confié 

Maurice  à  trois  officiers  à  demi-solde  qui 
s’étaient engagés, sur l’honneur, à le conduire, à 
le porter au besoin à l’hôtel, et à l’y retenir de gré 
ou de force.

Rassuré  de  ce  côté,  le  prêtre  rentra  dans  la 
salle juste à temps pour voir le baron se rasseoir 
sans répondre,  indiquant  ainsi  qu’il  renonçait  à 
disputer plus longtemps sa tête.

Que  dire,  en  effet !...  se  défendre,  n’était-ce 
pas risquer de trahir son fils, le livrer quand déjà 
lui-même, quoi qu’il advint, ne pouvait plus être 
sauvé...

Jusqu’alors, il n’était personne dans l’auditoire 
qui ne crût à l’innocence absolue du baron. Était-
il donc coupable ?... Sa résignation devait le faire 
croire ; quelques-uns le crurent.

Mais  les  membres  de  la  commission,  qui 
avaient  aperçu  le  mouvement  de  Maurice,  ne 
pouvaient pas ne pas soupçonner la vérité. Ils se 
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turent cependant.
Toutes les affaires de ce genre ont des côtés 

sombres et mystérieux que n’éclairent jamais les 
débats publics.

Si les accusés se tiennent bien, les accusateurs 
semblent  redouter  d’aller  jusqu’au  fond  des 
choses, ne sachant ce qu’ils y trouveront.

Conseillé  par  le  marquis  de  Courtomieu, 
inquiet du rôle de son fils, le duc de Sairmeuse 
devait tenir à circonscrire l’accusation. Il n’avait 
pas fait arrêter l’abbé Midon, il était bien résolu à 
ne pas inquiéter Maurice tant qu’il n’y serait pas 
contraint.

Le  baron  d’Escorval  semblait  se  reconnaître 
coupable ; n’était-ce pas une assez belle victoire 
pour le duc de Sairmeuse !...

Il  se  retourna  vers  les  avocats,  et  d’un  air 
dédaigneux et ennuyé :

– Maintenant,  leur  dit-il,  parlez,  puisqu’il  le 
faut  absolument,  mais  pas  de  phrases !...  Nous 
devrions avoir fini depuis une heure.

Le  plus  âgé  des  avocats  se  leva,  frémissant 
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d’indignation,  prêt  à  tout  braver  pour  dire  sa 
pensée ; mais le baron l’arrêta.

– N’essayez  pas  de  me  défendre,  monsieur, 
prononça-t-il froidement... ce serait inutile !... Je 
n’ai  qu’un  mot  à  dire  à  mes  juges :  qu’ils  se 
souviennent de ce qu’écrivait au roi le noble et 
généreux maréchal Moncey : « L’échafaud ne fait 
pas d’amis ! »

Ce souvenir n’était pas de nature à émouvoir 
beaucoup la commission. Le maréchal, pour cette 
phrase, avait été « destitué » et condamné à trois 
mois de prison...

Cependant,  les  avocats  ne  prenant  pas  la 
parole, le duc de Sairmeuse résuma les débats et 
la commission se retira pour délibérer.

M. d’Escorval restait pour ainsi dire avec ses 
défenseurs. Il leur serra affectueusement la main, 
et en termes qui attestaient la liberté de son esprit, 
il  les  remercia  de  leur  dévouement  et  de  leur 
courage.

Ces hommes de cœur pleuraient...
Alors, le baron attira vers lui le plus âgé, et 
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rapidement, tout bas, d’une voix émue :
– J’ai, monsieur, lui dit-il, un dernier service à 

vous  demander...  Tout  à  l’heure,  quand  la 
sentence de mort aura été prononcée, rendez-vous 
près de mon fils...  Vous lui  direz que son père 
mourant  lui  ordonne  de  vivre...  Il  vous 
comprendra. Dites-lui bien que c’est ma dernière 
volonté. Qu’il vive pour sa mère !...

Il se tut, la commission rentrait...
Des  trente  accusés,  neuf,  déclarés  non 

coupables,  étaient  relâchés.  Les  vingt  et  un 
autres, et M. d’Escorval et Chanlouineau étaient 
de ce nombre, étaient condamnés à mort !

Chanlouineau souriait toujours !
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XXVIII

L’abbé Midon avait eu raison de se reposer sur 
la parole des officiers à demi-solde.

Voyant  que  toutes  leurs  instances  ne 
décideraient  pas  Maurice  à  s’éloigner  de  la 
citadelle, ces hommes de cœur le saisirent chacun 
sous un bras, et littéralement l’emportèrent.

Bien leur en prit d’être robustes, car Maurice 
fit,  pour  leur  échapper,  les  efforts  les  plus 
désespérés... Chaque pas en avant fut le résultat 
d’une lutte.

– Laissez-moi !  criait-il  en  se  débattant, 
laissez-moi  aller  où le  devoir  m’appelle !  Vous 
me déshonorez en prétendant me sauver !...

Et  au  bruit  de ce  qui  leur  paraissait  être  un 
rêve, les gens de Montaignac entrebâillaient leurs 
volets et jetaient dans la rue un regard inquiet.

– C’est,  disaient-ils,  le  fils  de  cet  honnête 
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homme,  qu’on va condamner...  Pauvre garçon ! 
comme il doit souffrir !...

Oui, il souffrait, et comme on ne souffre pas 
dans les convulsions de l’agonie ! Voilà donc où 
l’avait  conduit  son amour pour Marie-Anne,  ce 
radieux  amour  à  qui  tout  jadis  avait  semblé 
sourire...

Misérable fou !... Il s’était jeté à corps perdu 
dans  une  entreprise  insensée,  et  on  faisait 
remonter  à  son  père  la  responsabilité  de  ses 
actes !...  Il  vivrait,  lui,  coupable,  et  son  père 
innocent serait jeté au bourreau !

Mais la faculté de souffrir a ses limites...
Une fois dans la chambre de l’hôtel, entre sa 

mère  et  Marie-Anne,  Maurice  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise,  anéanti  par  cette  invincible 
torpeur qui suit les douleurs trop lourdes pour les 
forces humaines.

– Rien  n’est  décidé  encore,  répondirent  les 
officiers aux questions de Mme d’Escorval, M. le 
curé de Sairmeuse doit accourir dès que le verdict 
sera rendu...
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Puis, comme ils avaient juré de ne pas perdre 
Maurice  de  vue,  ils  s’assirent,  sombres  et 
silencieux.

Au dehors, tout se taisait ; on eût cru l’hôtel 
désert. Les gens de la maison s’entendaient pour 
ne pas troubler cette grande et noble infortune ; 
ils la respectaient comme on respecte le sommeil 
du  condamné  à  mort  la  nuit  qui  précède 
l’exécution.

Enfin,  un  peu  avant  quatre  heures,  l’abbé 
Midon arriva, suivi de l’avocat, auquel le baron 
avait confié ses volontés dernières...

– Mon mari !...  s’écria Mme d’Escorval  en se 
dressant tout d’un bloc.

Le prêtre baissa la tête... Elle comprit.
– Mort !...  balbutia-t-elle.  Ils  l’ont 

condamné !...
Et plus assommée que par un coup de maillet 

sur la tête, elle s’affaissa sur son fauteuil, inerte, 
les bras pendants...

Mais  cet  anéantissement  dura  peu ;  elle  se 
releva :
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– À nous donc de le sauver !...  s’écria-t-elle, 
l’œil  brillant  de  la  flamme  des  résolutions 
héroïques,  à  nous de l’arracher  à  l’échafaud !... 
Debout, Maurice... Marie-Anne, debout !... Assez 
de lâches lamentations, à l’œuvre !... Vous aussi, 
messieurs,  vous  m’aiderez !...  Je  peux  compter 
sur  vous,  monsieur  le  curé !...  Qu’allons-nous 
faire ?... Je l’ignore. Mais il doit y avoir quelque 
chose à faire... La mort de ce juste serait un trop 
grand crime, Dieu ne le permettra pas...

Elle s’arrêta, brusquement,  les mains jointes, 
les yeux levés au ciel, comme si une inspiration 
divine lui fût venue...

– Et  le  roi !...  reprit-elle,  le  roi  souffrira-t-il 
qu’un tel  forfait  s’accomplisse !...  Non ! Un roi 
peut refuser de faire grâce, il ne saurait refuser de 
faire  justice !...  Je  veux  aller  à  lui,  je  lui  dirai 
tout !... Comment cette idée de salut ne m’est-elle 
pas venue plus tôt !... Il faut partir à l’instant pour 
Paris,  sans  perdre  une  seconde...  Maurice,  tu 
m’accompagnes !... Que l’un de vous, messieurs, 
m’aille commander des chevaux à la poste...

Elle  pensa  qu’on  lui  obéissait,  et 
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précipitamment elle passa dans la pièce voisine 
pour faire ses préparatifs de voyage.

– Pauvre  femme !...  murmura  l’avocat  à 
l’oreille  de  l’abbé  Midon,  elle  ignore  que  les 
arrêts  des  commissions  militaires  sont 
exécutoires dans les vingt-quatre heures.

– Eh bien ?...
– Il faut quatre jours pour aller à Paris.
Il réfléchit et ajouta :
– Après cela,  la  laisser  partir  serait  peut-être 

un  acte  d’humanité...  Ney,  au  matin  de  son 
exécution, ne parla-t-il pas du roi pour éloigner la 
maréchale  qui  sanglotait  à  demi  évanouie  au 
milieu de son cachot ?...

L’abbé Midon hocha la tête.
– Non,  dit-il,  Mme d’Escorval  ne  nous 

pardonnerait  pas  de  l’avoir  empêchée  de 
recueillir la dernière pensée de son mari...

Elle  reparut  en  ce  moment,  et  le  prêtre 
rassemblait  son  courage  pour  lui  apprendre  la 
vérité cruelle, quand on frappa à la porte à coups 
précipités.
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Un  des  officiers  à  demi-solde  ouvrit,  et 
Bavois, le caporal des grenadiers, entra, la main 
droite à son bonnet de police, respectueusement, 
comme s’il eût été en présence d’un supérieur.

– Mlle Lacheneur ? demanda-t-il.
Marie-Anne s’avança :
– C’est  moi,  monsieur,  répondit-elle,  que me 

voulez-vous ?
– J’ai ordre, mademoiselle, de vous conduire à 

la citadelle...
– Ah !...  fit  Maurice  d’un  ton  farouche,  on 

arrête les femmes aussi !...
Le  digne  caporal  se  donna  sur  le  front  un 

énorme coup de poing.
– Je ne suis qu’une vieille bête !... prononça-t-

il, et je m’explique mal. Je veux dire que je viens 
chercher  mademoiselle  de  la  part  d’un  des 
condamnés,  le  nommé  Chanlouineau,  qui 
voudrait lui parler...

– Impossible, mon brave, dit un des officiers, 
on  ne  laissera  pas  mademoiselle  pénétrer  près 
d’un condamné sans une permission spéciale...
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– Eh !... on l’a, cette permission ! fit le vieux 
soldat.

Il  s’assura,  d’un  regard,  qu’il  n’avait  rien  à 
redouter d’aucun de ces visiteurs, et plus bas il 
ajouta :

– Même, ce Chanlouineau m’a glissé dans le 
tuyau de  l’oreille  qu’il  s’agit  d’une  affaire  que 
sait bien M. le curé.

Le  hardi  paysan  avait-il  donc  réellement 
trouvé  quelque  expédient  de  salut ?...  L’abbé 
Midon commençait presque à le croire.

– Il  faut  suivre  ce  vieux brave,  Marie-Anne, 
dit-il.

À  la  seule  pensée  qu’elle  allait  revoir 
Chanlouineau,  la  pauvre  jeune  fille  frissonna. 
Mais l’idée ne lui vint même pas de se soustraire 
à  une  démarche  qui  lui  semblait  le  comble  du 
malheur...

– Partons, monsieur, dit-elle au vieux soldat.
Mais  le  caporal  restait  à  la  même  place, 

clignant  de  l’œil  selon  son  habitude  quand  il 
voulait bien fixer l’attention de ses interlocuteurs.
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– Minute !...  fit-il.  Ce  Chanlouineau,  qui  me 
paraît un lapin, m’a dit de vous dire comme cela 
que tout va bien !... Si je vois pourquoi, je veux 
être  pendu !...  Enfin,  c’est  son opinion !  Il  m’a 
bien  prié  aussi  de  vous  commander  de  ne  pas 
bouger,  de  ne  rien  tenter  avant  le  retour  de 
mademoiselle, qui sera revenue avant une heure. 
Il vous jure qu’il tiendra ses promesses, il vous 
demande votre parole de lui obéir...

– Nous ne tenterons rien avant une heure, dit 
l’abbé Midon, je le promets...

– Alors,  c’est  tout...  Salut la compagnie...  Et 
nous, mademoiselle, au pas accéléré, marche !... 
Le pauvre diable là-bas, doit être sur le gril...

Qu’on permît  à  un condamné de recevoir  la 
fille du chef de la conjuration, de ce Lacheneur 
qui avait su se dérober à toutes les poursuites, il y 
avait là de quoi surprendre...

Mais  Chanlouineau,  à  qui  cette  autorisation 
était  indispensable,  s’était  ingénié à chercher le 
moyen de se la procurer...

C’est  pourquoi,  dès  que  fut  prononcé  le 
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jugement qui le condamnait à mort, il parut saisi 
de terreur et se mit à pleurer lamentablement.

Les  soldats  ne  revenaient  pas  de  voir  ce 
robuste  gars,  hardi  tout  à  l’heure  jusqu’à 
l’insolence,  si  défaillant  qu’on  dut  le  porter 
jusqu’à son cachot.

Là, ses lamentations redoublèrent, et il supplia 
ses gardiens d’aller lui chercher quelqu’un à qui 
parler,  le  duc  de  Sairmeuse  ou  le  marquis  de 
Courtomieu,  affirmant  qu’il  avait  à  faire  des 
révélations de la plus haute importance...

Ce  gros  mot,  révélations,  fit  accourir  M.  de 
Courtomieu au cachot de Chanlouineau.

Il  y  trouva  un  homme  à  genoux,  les  traits 
décomposés,  suant  en  apparence  l’agonie  de  la 
peur,  qui  se  traîna  jusqu’à  lui,  qui  lui  prit  les 
mains et les baisa, criant grâce et pardon, jurant 
que pour conserver la vie il était prêt à tout, oui, à 
tout, même à livrer M. Lacheneur...

Prendre Lacheneur !... Cette perspective devait 
enflammer le zèle du marquis de Courtomieu.

– Vous savez donc où se cache ce brigand ?... 

474



lui demanda-t-il.
Chanlouineau déclara qu’il l’ignorait,  mais il 

affirma que Marie-Anne, la fille de Lacheneur, le 
savait. Elle avait en lui, jurait-il, la plus entière 
confiance,  et  si  on  voulait  lui  permettre  de 
l’envoyer  chercher,  et  le  laisser  seul  avec  elle 
seulement  dix  minutes,  il  se  faisait  fort  de  lui 
arracher  le  secret  de  la  retraite  de  son  père... 
Ainsi posé, le marché devait être vite conclu.

La vie fut promise au condamné en échange 
de la vie de Lacheneur...

Un soldat, qui se trouva être le caporal Bavois, 
fut expédié à Marie-Anne.

Et Chanlouineau attendit, dévoré d’anxiété.
L’énergie  déployée  par  le  robuste  gars 

jusqu’au  moment  de  sa  soudaine  et 
incompréhensible  défaillance,  l’avait  fait  traiter 
en prisonnier dangereux et lui avait valu, ni plus 
ni moins qu’au baron d’Escorval, l’honneur des 
plus  minutieuses  précautions  et  la  faveur  de  la 
solitude.

On  l’avait  séparé  de  ses  compagnons  pour 
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l’enfermer dans le cachot réputé le plus sûr de la 
citadelle,  qui  jusqu’alors  n’avait  eu  pour  hôtes 
que les soldats condamnés à mort.

Ce cachot,  situé au rez-de-chaussée, au fond 
d’un corridor obscur, était long et étroit, et à demi 
conquis sur le roc.

Un  abat-jour  placé  à  l’extérieur,  devant  la 
fenêtre,  mesurait  si  parcimonieusement  la 
lumière,  qu’à  peine  on  y  voyait  assez  pour 
déchiffrer  les  exclamations  désespérées  et  les 
noms charbonnés sur le mur.

Une  botte  de  paille  avec  une  mauvaise 
couverture, un escabeau, une cruche et un baquet 
infect, ajoutaient encore à l’aspect sinistre de ce 
séjour, bien fait pour porter le désespoir dans les 
âmes  les  plus  solidement  trempées.  Mais 
qu’importait  à  Chanlouineau  l’horreur  de  son 
cachot !...  Il  était  dans une de ces crises où les 
circonstances extérieures cessent d’exister.

Les geôliers ne gardaient que son corps... son 
âme  libre  se  jouant  des  verrous  et  des  grilles, 
s’élançait vers les sphères supérieures, loin, bien 
loin des misères,  des passions, des bassesses et 
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des rancunes humaines.
Ah !... M. de Courtomieu revenant tout à coup 

n’eût plus reconnu le lâche qui l’instant d’avant 
se  traînait  à  ses  pieds,  tremblant  et  blême.  Ou 
plutôt il  eût constaté qu’il  avait été dupe d’une 
habile et audacieuse comédie.

Cet héroïque paysan, qui ne devait pas voir se 
coucher  le  soleil  du  lendemain,  était  comme 
transfiguré par la joie qu’il ressentait du succès 
de sa ruse.

Jusqu’à ce moment, il avait pu craindre une de 
ces circonstances futiles qui, pareilles au grain de 
sable brisant une machine parfaite, disloquent les 
plans les mieux connus.

Maintenant  la  fortune,  évidemment,  se 
déclarait pour lui, il venait d’en avoir la preuve.

Ce soldat, qu’on avait mis à sa disposition, ne 
s’était-il  pas  trouvé un de  ces  vieux,  comme à 
cette époque on en comptait tant, qui portaient à 
leur shako la cocarde blanche de la Restauration, 
mais qui gardaient dans leur poche la cocarde aux 
trois couleurs et au fond de leur cœur le souvenir 
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de « l’autre ».
Il avait donc pu se confier relativement à ce 

soldat,  et  il  ne doutait  pas qu’il  ne lui  ramenât 
Marie-Anne.

Non,  il  n’en  doutait  pas.  Nul  ne  l’avait 
informé de ce qui s’était passé à Escorval, mais il 
le  devinait,  éclairé  par  cette  merveilleuse 
prescience qui précède les ténèbres éternelles.

Il  était  certain  que  Mme d’Escorval  était  à 
Montaignac, il  était  sûr que Marie-Anne y était 
avec elle, il savait qu’elle viendrait...

Et  il  attendait,  comptant  les  secondes  aux 
palpitations de son cœur.

Il attendait ; s’expliquant toutes les rumeurs du 
dehors,  recueillant  avec  l’étonnante  acuité  des 
sens  surexcités  par  la  passion,  des  bruits  qui 
eussent été insaisissables pour un autre...

Enfin,  tout  à  l’extrémité  du  corridor,  il 
entendit le frôlement d’une robe contre les murs.

– Elle !... murmura-t-il.
Des pas se  rapprochaient,  les  lourds verrous 

grincèrent, la porte s’ouvrit et Marie-Anne entra, 
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soutenue par l’honnête caporal Bavois.
– M. de Courtomieu m’a promis qu’on nous 

laisserait seuls ! s’écria Chanlouineau.
– Aussi, je décampe, répondit le vieux soldat. 

Mais  j’ai  l’ordre  de  revenir  chercher 
mademoiselle dans une demi-heure.

La porte refermée, Chanlouineau prit la main 
de Marie-Anne, et avec une violence contenue, il 
l’attira  tout  près  de  la  fenêtre,  à  l’endroit  où 
l’abat-jour dispensait le plus de lumière.

– Merci  d’être  venue,  disait-il,  merci !...  Je 
vous  revois  et  il  m’est  permis  de  parler...  À 
présent que je suis un mourant dont les minutes 
sont comptées, je puis laisser monter à mes lèvres 
le secret de mon âme et de ma vie... Maintenant, 
j’oserai vous dire de quel ardent amour je vous ai 
aimée, je vous dirai combien je vous aime...

Instinctivement Marie-Anne dégagea sa main, 
et se rejeta en arrière.

L’explosion de cette passion, en ce moment, 
en ce lieu, avait quelque chose de lamentable et 
d’effrayant tout ensemble.
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– Vous  ai-je  donc  offensée ?...  fit  tristement 
Chanlouineau.  Pardonnez  à  qui  va  mourir !... 
Vous ne sauriez refuser d’entendre ma voix qui 
demain  sera  éteinte  pour  toujours  et  qui  si 
longtemps s’est tue !...

« C’est qu’il y a bien longtemps que je vous 
aime, Marie-Anne, il y a plus de six ans !... Avant 
de vous avoir vue, je n’avais aimé que la terre... 
Engranger  de  belles  récoltes  et  amasser  de 
l’argent  me  paraissait,  ici-bas,  le  plus  sublime 
bonheur.

« Pourquoi  vous  ai-je  rencontrée !...  Mais 
j’étais si loin de vous, en ce temps, vous étiez si 
haut et moi si bas, que mon espoir ne montait pas 
jusqu’à vous. J’allais à l’église le dimanche ; tant 
que  durait  la  messe,  je  vous  regardais,  tout  en 
extase,  comme  les  paysannes  devant  la  bonne 
Vierge ; je rentrais chez moi les yeux et le cœur 
pleins de vous... et c’était tout.

« C’est  le  malheur  qui  nous a  rapprochés  et 
c’est  votre  père  qui  m’a  rendu  fou,  oui,  fou 
comme il l’était lui-même...

« Après les insultes des Sairmeuse, résolu à se 
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venger  de  ces  nobles  si  orgueilleux  et  si  durs, 
votre  père  vit  en  moi  un  complice,  il  m’avait 
deviné.  C’est  en  sortant  de  chez  le  baron 
d’Escorval, il doit vous en souvenir, un dimanche 
soir,  que  fut  conclu  le  pacte  qui  me  liait  aux 
projets de votre père.

« – Tu aimes ma fille, mon garçon, me dit-il, 
eh  bien !  aide-moi,  et  je  te  promets  que  le 
lendemain  du  succès,  elle  sera  ta  femme... 
Seulement, ajouta-t-il, je dois te prévenir que tu 
joues ta tête ?

« Mais qu’était la vie comparée à l’espérance 
dont il venait de m’éblouir ! De ce soir-là, je me 
donnai  corps,  âme  et  biens  à  la  conspiration. 
D’autres s’y sont jetés par haine, pour satisfaire 
d’anciennes  rancunes,  ou  par  ambition,  pour 
reconquérir des positions perdues : moi je n’avais 
ni ambitions ni haines !

« Que m’importaient les querelles des grands, 
à moi, ouvrier de la terre !... Je savais bien qu’il 
était hors du pouvoir du plus puissant de tous, de 
donner à mes récoltes une goutte d’eau pendant la 
sécheresse,  un  rayon  de  soleil  pendant  les 
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pluies...
« J’ai conspiré parce que je vous aimais...
– Ah ! vous êtes cruel !... s’écria Marie-Anne, 

vous êtes impitoyable !...
Pauvre fille ! ses yeux, qui avaient tant pleuré, 

avaient encore des larmes qui roulaient brûlantes 
le long de ses joues.

Il lui était donné de juger par le dénouement 
l’horreur du rôle que son père lui avait imposé et 
qu’elle n’avait pas eu l’énergie de repousser.

Mais  Chanlouineau n’entendit  seulement  pas 
l’exclamation  de  Marie-Anne.  Toutes  les 
amertumes  du  passé  montant  à  son  cerveau 
comme  les  fumées  de  l’alcool,  il  perdait 
conscience de ses paroles.

– Le jour vint vite, cependant, poursuivit-il, où 
toutes  les  illusions  de  ma  folie  s’envolèrent... 
Vous ne pouviez plus  être  à  moi  puisque vous 
étiez à un autre !... Je devais rompre le pacte !... 
J’en eus l’idée, non le courage. J’avais l’enfer en 
moi,  mais  vous  voir,  entendre  votre  voix,  être 
votre  commensal,  c’était  encore  une  joie !...  Je 
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vous voulais heureuse et honorée, j’ai combattu 
pour  le  triomphe  de  l’autre,  de  celui  que  vous 
aviez choisi !...

Un  sanglot  qui  montait  à  sa  gorge 
l’interrompit, il voila sa figure de ses mains, pour 
dérober le spectacle de ses larmes, et pendant un 
moment il parut anéanti.

Mais il ne tarda pas à se redresser, il secoua la 
torpeur qui l’envahissait, et d’une voix ferme :

– C’est assez s’attarder au passé, prononça-t-
il, l’heure vole... l’avenir menace !...

Cela dit, il alla jusqu’à la porte, et appliquant 
alternativement son œil et son oreille au guichet, 
il chercha à découvrir si on l’épiait.

Personne dans le corridor, pas un mouvement 
suspect ;  il  était  sûr de la solitude autant qu’on 
peut l’être au fond d’un cachot.

Il  revint  près  de  Marie-Anne,  et,  déchirant 
avec ses dents la manche de sa veste, il en tira 
deux lettres cachées entre la doublure et le drap.

– Voici, dit-il à voix basse, voici la vie d’un 
homme !...
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Marie-Anne ne savait rien des espérances de 
Chanlouineau,  et  son  esprit  en  détresse  n’avait 
pas sa lucidité accoutumée ; elle ne comprit pas 
tout d’abord.

– Ceci, s’écria-t-elle, la vie d’un homme !...
– Plus  bas !...  interrompit  Chanlouineau, 

parlez  plus  bas !...  Oui,  une de ces  lettres  peut 
être le salut d’un condamné...

– Malheureux !... Qu’attendez-vous alors pour 
l’utiliser ?...

Le robuste gars secoua tristement la tête.
– Est-il  possible que vous m’aimiez jamais ? 

fit-il  simplement.  Non,  n’est-ce  pas ?...  Je  ne 
souhaite donc point vivre. Le repos, dans la terre, 
est  plus  enviable  que mes angoisses.  D’ailleurs 
j’ai été condamné justement. Je savais ce que je 
faisais quand j’ai quitté la Rèche, un fusil double 
sur l’épaule, un sabre passé dans ma ceinture. Je 
n’ai pas le droit de me plaindre. Mais les juges 
ineptes ou iniques ont frappé un innocent...

– Le baron d’Escorval.
– Oui, le père de... Maurice...
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Sa voix s’altéra en prononçant le nom de cet 
autre, dont il eût payé le bonheur du prix de dix 
existences, s’il les eût eues.

– Je veux le sauver, ajouta-t-il, je le puis.
– Oh ! si vous disiez vrai !... Mais vous vous 

abusez, sans doute.
– Je sais ce que je dis.
Il tremblait d’être épié et entendu du dehors, il 

se  rapprocha  encore  de  Marie-Anne,  et  d’une 
voix rapide :

– Je  n’ai  jamais  cru  au  succès  de  la 
conspiration, reprit-il. Quand je me demandais où 
trouver une arme en cas de malheur, le marquis 
de  Sairmeuse  me  l’a  fournie...  Il  s’agissait 
d’adresser à nos complices une lettre qui fixât le 
jour  du  soulèvement ;  j’eus  l’idée  de  prier  M. 
Martial  d’en  écrire  le  modèle...  Il  était  sans 
défiances ; je lui disais que c’était pour une noce ; 
il fit ce que je lui demandais. Et le papier que je 
tiens est le brouillon de la circulaire qui a décidé 
le  mouvement,  écrit  de  la  main  du marquis  de 
Sairmeuse...  Et  impossible  de  nier,  il  y  a  une 
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rature à chaque ligne ; on croirait reconnaître le 
manuscrit d’un homme qui a cherché et trié ses 
expressions pour bien rendre sa pensée...

Chanlouineau ouvrit l’enveloppe et montra, en 
effet, la fameuse lettre qu’il avait dictée, et où la 
date du soulèvement était restée en blanc :

« Mon cher ami, nous sommes enfin d’accord  
et le mariage est décidé, etc. »

La flamme qui  s’était  allumée dans l’œil  de 
Marie-Anne s’éteignit.

– Et vous croyez, fit-elle d’un ton découragé, 
que cette lettre peut servir à quelque chose ?...

– Je ne crois pas, je suis sûr.
– Cependant...
D’un geste il l’interrompit :
– Ne  discutons  pas,  fit-il  vivement,  écoutez-

moi plutôt. Arrivant seul, ce brouillon serait sans 
importance...  Mais  j’ai  préparé  l’effet  qu’il 
produira.  J’ai  déclaré  devant  la  commission 
militaire que le marquis de Sairmeuse était un des 
chefs du complot... On a ri et j’ai lu l’incrédulité 
sur la figure de tous les juges... Mais une bonne 
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calomnie  n’est  jamais  perdue...  Vienne  pour  le 
duc de Sairmeuse l’heure des récompenses, il lui 
sortira de terre des ennemis qui se souviendront 
de  mes  paroles...  Il  a  si  bien  senti  cela  que 
pendant que les autres riaient il était bouleversé...

– Calomnier  ses  ennemis  est  un  crime, 
murmura l’honnête Marie-Anne.

– Oui, mais je voulais sauver mes amis, et je 
n’avais pas le choix des moyens. Mon assurance 
était d’autant plus grande, que je savais Martial 
blessé...  J’ai  affirmé  qu’il  s’était  battu  à  mes 
côtés contre la troupe, j’ai demandé qu’on le fit 
comparaître,  j’ai  annoncé  des  preuves 
irrécusables de sa complicité...

– Le  marquis  de  Sairmeuse  s’est  donc 
battu ?...

Le  plus  vif  étonnement  se  peignit  sur  la 
physionomie de Chanlouineau.

– Quoi !... commença-t-il, vous ne savez pas...
Mais se ravisant :
– Bête que je suis !... reprit-il, qui donc eût pu 

vous conter ce qui s’est passé !... Vous rappelez-
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vous  ce  que  nous  avons  fait  sur  la  route  de 
Sairmeuse,  à  la  Croix-d’Arcy,  après  que  votre 
père  nous a  eu quittés pour courir  en avant ?... 
Maurice s’est mis à la tête de la colonne et vous 
avez marché près de lui ; votre frère Jean et moi 
sommes  restés  en  arrière  pour  pousser  et 
ramasser les traînards.

« Nous faisions notre besogne en conscience, 
quand tout à coup nous entendons le galop d’un 
cheval.

« – Il faut savoir qui vient, me dit Jean.
« Nous  nous  arrêtons.  Un  cheval  arrive  sur 

nous à fond de train ; nous nous jetons à la bride 
et  nous  le  maintenons.  Savez-vous  qui  était  le 
cavalier ?... Martial de Sairmeuse !

« Vous  dire  la  fureur  de  votre  frère  en 
reconnaissant le marquis est impossible.

« – Enfin,  je  te  trouve,  noble  de  malheur !... 
s’écria-t-il,  et  nous allons régler  notre compte ! 
Après  avoir  réduit  au  désespoir  mon  père  qui 
venait  de  te  rendre une  fortune,  tu  as  prétendu 
faire  de  ma  sœur  ta  maîtresse...  cela  se  paie, 
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marquis !... Allons, en bas, il faut se battre...
À voir Marie-Anne, on eût dit qu’elle doutait 

si elle rêvait ou si elle veillait...
– Mon  frère,  murmurait-elle,  provoquer  le 

marquis !... Est-ce possible !
Chanlouineau poursuivait :
– Dame !... si audacieux que soit M. Martial, il 

restait  tout  pantois.  Il  balbutiait  comme  cela : 
« Vous êtes fou !... vous plaisantez !... N’étions-
nous pas amis ? Qu’est-ce que cela signifie ?... »

« Jean grinçait des dents de rage.
« – Cela  signifie,  répondit-il,  que  j’ai  assez 

longtemps enduré les outrages de ta familiarité, et 
que si tu ne descends pas de cheval pour te battre 
en duel avec moi, je te casse la tête !... »

« Votre  frère,  en  disant  cela,  maniait  un 
pistolet  si  terriblement  que  le  marquis  est 
descendu et s’est adressé à moi.

« – Voyons, Chanlouineau, me dit-il, est-ce un 
duel ou un assassinat ? Si Jean me tue, tout est 
dit... Mais si je le tue, qu’arrivera-t-il ? »
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« Je  lui  jurai  qu’il  serait  libre  de  s’éloigner, 
après toutefois qu’il m’aurait donné sa parole de 
ne pas rentrer à Montaignac avant deux heures.

« – Alors, fit-il,  j’accepte le combat,  donnez-
moi une arme !...

« Je lui donnai mon sabre, votre frère avait le 
sien,  et  ils  tombèrent  en garde au milieu  de la 
grande route...

Le  robuste  paysan  s’arrêta  pour  reprendre 
haleine, et plus lentement il dit :

– Marie-Anne,  votre  père,  vous  et  moi  nous 
avons mal jugé votre frère. Il a une chose terrible 
contre  lui,  ce  pauvre Jean :  sa  figure.  Il  a  l’air 
faux comme un jeton, il a le sourire bas et l’œil 
fuyant des lâches... Nous nous sommes défiés de 
lui,  nous avons à lui en demander pardon...  Un 
homme qui se bat comme je l’ai vu se battre a le 
cœur haut  et  bien placé,  on peut  lui  donner  sa 
confiance...  Car  c’était  terrible,  ce  combat  sur 
cette  route,  dans  la  nuit !...  Ils  s’attaquaient 
furieusement,  sans  un  mot,  on  n’entendait  que 
leur respiration haletante de plus en plus, et des 
sabres qui se choquaient il jaillissait des gerbes 
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d’étincelles... À la fin, Jean tomba...
– Ah !  mon  frère  est  mort !  s’écria  Marie-

Anne.
– Non,  répondit  Chanlouineau...  On  peut 

espérer  que  non.  Les  soins  en  tout  cas  ne  lui 
auront  pas  manqué.  Ce  duel  avait  un  autre 
témoin,  un  homme  que  vous  devez  connaître, 
nommé  Poignot,  qui  a  été  le  métayer  de  votre 
père... Il a emporté Jean en me promettant de le 
garder dans sa maison...

« Pour ce qui  est  du marquis,  il  m’a montré 
qu’il était blessé et il est remonté à cheval en me 
disant : « C’est lui qui l’a voulu. »

Marie-Anne maintenant comprenait :
– Donnez-moi  la  lettre,  dit-elle  à 

Chanlouineau...  J’irai  trouver  le  duc  de 
Sairmeuse, j’arriverai à tout prix jusqu’à lui,  et 
Dieu m’inspirera...

L’héroïque paysan tendit à la jeune fille cette 
fragile feuille de papier qui eût pu être son salut à 
lui.

– Et  surtout,  prononça-t-il,  ne  laissez  pas 
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soupçonner au duc que vous avez apporté avec 
vous la preuve dont vous le menacez... Qui sait ce 
dont il serait capable... Il vous répondra d’abord 
qu’il  ne  peut  rien,  qu’il  ne  voit  nul  moyen de 
sauver le baron d’Escorval... Vous lui répondrez 
que c’est cependant à lui de trouver un moyen, 
s’il ne veut pas que la lettre soit envoyée à Paris, 
à un de ses ennemis...

Il s’arrêta, les verrous grinçaient... Le caporal 
Bavois reparut.

– La  demi-heure  est  passée  depuis  dix 
minutes, fit-il tristement. J’ai ma consigne.

– Allons !...  murmura  Chanlouineau,  tout  est 
fini !...

Et remettant à Marie-Anne la seconde lettre :
– Celle-ci est pour vous... ajouta-t-il. Vous la 

lirez  quand  je  ne  serai  plus...  De  grâce...  ne 
pleurez pas ainsi !... Il faut du courage !... Vous 
serez  bientôt  la  femme de  Maurice...  Et  quand 
vous  serez  heureuse,  pensez  quelquefois  à  ce 
pauvre paysan qui vous a tant aimée !...

Quand il se fût agi de sa vie et de celle de tous 
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les  siens,  Marie-Anne  n’eût  pu  prononcer  une 
parole... Mais elle avança son visage vers celui de 
Chanlouineau...

– Ah ! je n’osais vous le demander, s’écria-t-
il.

Et pour la première fois il  serra Marie-Anne 
entre ses bras, et de ses lèvres effleura ses joues 
pâlies...

– Allons, adieu, dit-il encore. Ne perdez plus 
une minute. Adieu !...
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XXIX

La perspective de s’emparer de Lacheneur, le 
chef  du  mouvement,  émoustillait  si  fort  M.  le 
marquis de Courtomieu, qu’il n’avait pas quitté la 
citadelle,  encore  que  l’heure  de  son  dîner  eût 
sonné.

Posté  à  l’entrée  de  l’obscur  corridor  qui 
conduisait au cachot de Chanlouineau, il guettait 
la sortie de Marie-Anne. En la voyant passer aux 
dernières clartés du jour, rapide et toute vibrante 
d’énergie,  il  douta  de  la  sincérité  du soi-disant 
révélateur.

– Ce  misérable  paysan  se  serait-il  joué  de 
moi !... pensa-t-il.

Si aigu fut le soupçon, qu’il s’élança sur les 
traces de la jeune fille, résolu à l’interroger, à lui 
arracher la vérité, à la faire arrêter au besoin.

Mais il  n’avait plus son agilité de vingt ans. 
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Quand  il  arriva  au  poste  de  la  citadelle,  le 
factionnaire  lui  répondit  que  Mlle Lacheneur 
venait de passer le pont-levis. Il le franchit lui-
même, regarda de tous côtés, n’aperçut personne 
et rentra furieux.

– Allons toujours visiter Chanlouineau, se dit-
il ;  demain,  il  fera  jour  pour  mander  cette 
péronnelle et la questionner.

Cette  « péronnelle »,  ainsi  que  le  disait  le 
noble marquis, remontait alors la longue rue mal 
pavée qui mène à l’Hôtel de France, insoucieuse 
de  soi  et  de  la  curiosité  des  rares  passants, 
uniquement préoccupée d’abréger des angoisses 
mortelles.

Avec  quelles  palpitations  devaient  attendre 
son  retour  Mme d’Escorval  et  Maurice,  l’abbé 
Midon  et  les  officiers  à  demi-solde  eux-
mêmes !...

– Tout n’est  peut-être pas perdu !...  s’écria-t-
elle en entrant.

– Mon Dieu ! murmura la baronne, vous avez 
donc entendu mes prières !...
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Mais  saisie  aussitôt  d’une  appréhension 
terrible, elle ajouta :

– Ne me trompez-vous  pas ?...  Ne  cherchez-
vous  pas  à  m’abuser  d’irréalisables 
espérances ?... Ce serait une pitié cruelle !...

– Je  ne  vous  trompe  pas,  madame !... 
Chanlouineau vient de me confier une arme qui, 
je  l’espère,  mettra  M.  de  Sairmeuse  à  notre 
absolue  discrétion...  Il  est  tout-puissant  à 
Montaignac ;  le  seul  homme  qui  pourrait 
traverser ses desseins, M. de Courtomieu, est son 
ami... Je crois que M. d’Escorval peut être sauvé.

– Parlez !...  s’écria  Maurice.  Que  faut-il 
faire ?...

– Prier et attendre, Maurice. Je dois agir seule. 
Mais soyez sûr que tout ce qui est humainement 
possible je le ferai, moi, la cause unique de vos 
malheurs, moi que vous devriez maudire...

Tout entière à la tâche qu’elle s’était imposée, 
Marie-Anne  ne  remarquait  pas  un  étranger 
survenu pendant son absence, un vieux paysan à 
cheveux blancs.
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L’abbé Midon le lui montra.
– Voici un courageux ami, lui dit-il, qui depuis 

ce matin vous demande et vous cherche partout, 
pour vous donner des nouvelles de votre père.

Le  saisissement  de  Marie-Anne  fut  tel  qu’à 
peine  on  distingua  les  remerciements  qu’elle 
balbutia.

– Oh ! il n’y a pas à me remercier, fit le brave 
paysan. Je me suis dit comme ça : « Elle doit être 
terriblement inquiète, la pauvre fille, il s’agit de 
la  tirer  de  peine »,  et  je  suis  venu.  C’est  pour 
vous dire que M. Lacheneur se porte bien, sauf 
une  blessure  à  la  jambe  qui  le  fait  beaucoup 
souffrir,  mais qui sera guérie en moins de trois 
semaines. Mon gendre qui chassait hier, dans la 
montagne,  l’a  rencontré  près  de  la  frontière  en 
compagnie de deux des conjurés... Maintenant ils 
doivent être en Piémont, à l’abri des gendarmes...

– Espérons,  fit  l’abbé  Midon,  que  nous 
saurons bientôt ce qu’est devenu Jean.

– Je le sais, monsieur le curé, répondit Marie-
Anne,  mon frère  a  été  grièvement  blessé  et  de 
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braves gens l’ont recueilli.
Elle  baissa  la  tête,  près  de  défaillir  sous  le 

fardeau  de  ses  tristesses ;  mais  bientôt,  se 
redressant :

– Que fais-je !... s’écria-t-elle. Ai-je le droit de 
penser aux miens quand de ma promptitude et de 
mon  courage  dépend  la  vie  d’un  innocent 
follement compromis par eux !...

Maurice, l’abbé Midon et les officiers à demi-
solde, entouraient la vaillante jeune fille.

Encore  voulaient-ils  savoir  ce  qu’elle  allait 
tenter,  et  si  elle  ne  courait  pas  au-devant  d’un 
danger inutile.

Elle  refusa  de  répondre  aux  plus  pressantes 
questions. On voulait au moins l’accompagner ou 
la suivre de loin, elle déclara qu’elle irait seule...

– Avant deux heures je serai revenue et nous 
serons fixés, dit-elle en s’élançant dehors.

Obtenir  une  audience  de  M.  le  duc  de 
Sairmeuse était certes difficile ; Maurice et l’abbé 
Midon  ne  l’avaient  que  trop  éprouvé  l’avant-
veille.  Assiégé  par  des  familles  éplorées,  il  se 
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celait, craignant peut-être de faiblir.
Marie-Anne  savait  cela,  mais  elle  ne  s’en 

inquiétait  pas.  Chanlouineau lui  avait  donné un 
mot – celui dont il s’était servi – qui, aux époques 
néfastes, ouvre les portes les plus sévèrement et 
les plus obstinément fermées.

Dans  le  vestibule  de  la  maison  du  duc  de 
Sairmeuse,  trois  ou  quatre  valets  flânaient  et 
causaient.

– Je  suis  la  fille  de  M.  Lacheneur,  leur  dit 
Marie-Anne, il faut que je parle à M. le duc, à 
l’instant même, au sujet de la conspiration...

– M. le duc est absent.
– Je viens pour des révélations.
L’attitude  des  domestiques  changea 

brusquement.
– En ce cas, suivez-moi, mademoiselle, dit un 

valet de pied.
Elle le suivit le long de l’escalier et à travers 

deux ou trois pièces. Enfin, il ouvrit la porte d’un 
salon, en disant : « Entrez ». Elle entra...
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Ce n’était  pas le  duc de Sairmeuse qui  était 
dans le salon, mais son fils, Martial.

Étendu sur un canapé, il lisait un journal, à la 
lueur des six bougies d’un candélabre.

À  la  vue  de  Marie-Anne,  il  se  dressa  tout 
d’une pièce,  plus pâle et  plus troublé que si  la 
porte eût livré passage à un spectre.

– Vous !... bégaya-t-il.
Mais il  maîtrisa vite son émotion,  et  en une 

seconde son esprit alerte eut parcouru tous les cas 
possibles.

– Lacheneur  est  arrêté !  s’écria-t-il.  Et  vous, 
sachant  quel  sort  lui  réserve  la  commission 
militaire, vous vous êtes souvenue de moi. Merci, 
chère Marie-Anne, merci de votre confiance... je 
ne la tromperai pas. Que votre cœur se rassure. 
Nous sauverons votre père, je vous le promets, je 
vous  le  jure...  Comment ?  je  ne  le  sais  pas 
encore... Qu’importe !...  Il faudra bien que je le 
sauve, je le veux !...

Il  s’exprimait  avec  l’accent  de  la  passion la 
plus  vive,  laissant  déborder  la  joie  qu’il 
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ressentait,  sans  songer  à  ce  qu’elle  avait 
d’insultant et de cruel.

– Mon  père  n’est  pas  arrêté,  dit  froidement 
Marie-Anne...

– Alors, fit Martial, d’une voix hésitante, c’est 
donc... Jean qui est... prisonnier ?

– Mon frère  est  en  sûreté,  et  il  échappera  à 
toutes les recherches s’il survit à ses blessures...

De blême qu’il était, le marquis de Sairmeuse 
devint  rouge  comme  le  feu.  Au  ton  de  Marie-
Anne,  il  comprit  qu’elle  connaissait  le  duel.  Il 
n’essaya pas de nier, il voulut se disculper :

– C’est  Jean  qui  m’a  provoqué,  dit-il.  Je  ne 
voulais  pas...  je  n’ai  fait  que  défendre  ma  vie, 
dans un combat loyal, à armes égales...

Marie-Anne l’interrompit.
– Je  ne  vous  reproche  rien,  monsieur  le 

marquis, prononça-t-elle.
– Eh  bien !...  moi,  je  suis  plus  sévère  que 

vous... Jean a eu raison de me provoquer, il avait 
deviné mes espérances... Oui, je m’étais dit que 
vous seriez ma maîtresse... C’est que je ne vous 
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connaissais  pas,  Marie-Anne...  Je  vous  croyais 
comme  toutes  les  autres,  vous  si  chaste  et  si 
pure !...

Il  cherchait  à  lui  prendre  les  mains,  elle  le 
repoussa avec horreur et éclata en sanglots.

Après  tant  de  coups  qui  la  frappaient  sans 
relâche, celui-ci, le dernier, était le plus terrible et 
le plus douloureux.

Quelle  épouvantable  humiliation  que  cette 
louange  passionnée,  et  quelle  honte !  Ah ! 
maintenant  la  mesure  était  comble.  « Chaste  et 
pure »,  disait-il.  Amère  dérision !...  Le  matin 
même, elle avait cru sentir son enfant tressaillir 
dans son sein.

Mais  Martial  devait  se  méprendre  à  la 
signification du geste de cette infortunée.

– Oh ! je comprends votre indignation, reprit-
il, avec une exaltation croissante. Mais si je vous 
ai  dit  l’injure,  c’est  que  je  veux  vous  offrir  la 
réparation...  J’ai  été  un  fou,  un  misérable 
vaniteux, car je vous aime, je n’aime et je ne puis 
aimer que vous.  Je  suis  marquis  de Sairmeuse, 
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j’ai  des  millions.  Marie-Anne,  voulez-vous  être 
ma femme ?...

Marie-Anne écoutait, éperdue de stupeur...
Le vertige, à la fin, s’emparait d’elle, et il lui 

semblait que sa raison vacillait au souffle furieux 
de toutes ces passions.

Tout  à  l’heure,  c’était  Chanlouineau qui,  du 
fond de son cachot, lui criait qu’il mourait pour 
elle... C’était Martial, maintenant, qui prétendait 
lui sacrifier ses ambitions et son avenir.

Et le pauvre paysan condamné à mort et le fils 
du  tout-puissant  duc  de  Sairmeuse,  enflammés 
d’un délire semblable, arrivaient pour le traduire, 
à des expressions pareilles.

Martial,  cependant,  s’était  arrêté.  Tout 
enfiévré d’espérances, il attendait une réponse, un 
mot,  un  signe...  Mais  Marie-Anne  demeurait 
muette, immobile et glacée...

– Vous  vous  taisez !  reprit-il  avec  une 
véhémence  nouvelle.  Douteriez-vous  de  ma 
sincérité ? Non, c’est impossible ! Pourquoi donc 
ce  silence ?...  Auriez-vous  peur  de  l’opposition 
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de  mon  père ?...  Je  saurai  lui  arracher  son 
consentement.  Que  nous  importe  d’ailleurs  sa 
volonté !  Ai-je  besoin  de  lui ?...  Ne suis-je  pas 
mon maître ? ne suis-je pas riche, immensément 
riche !...  Je  ne  serais  qu’un  misérable  sot,  si 
j’hésitais  entre  des  préjugés  stupides  et  le 
bonheur de ma vie...

Il  s’efforçait,  évidemment,  de  prévoir  toutes 
les  objections,  afin  de  les  combattre  et  de  les 
détruire...

– Est-ce  votre  famille,  qui  vous  inquiète ? 
continuait-il.  Votre  père  et  votre  frère  sont 
poursuivis et la France leur est fermée... Eh bien ! 
nous quitterons la  France et  ils  viendront  vivre 
près de nous. Jean ne m’en voudra plus, quand 
vous serez ma femme...  Nous nous fixerons en 
Angleterre ou en Italie... Maintenant, oui, je bénis 
ma fortune, qui me permettra de vous créer une 
existence  enchantée.  Je  vous  aime...  je  saurai 
bien,  à  force  de  tendresses,  vous  faire  oublier 
toutes les amertumes du passé !...

Marie-Anne  connaissait  assez  le  marquis  de 
Sairmeuse  pour  bien  comprendre  tout  ce  que 
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révélaient de passion ses propositions inouïes...
Mais pour cela, précisément, elle hésitait à lui 

dire qu’il avait inutilement dompté les révoltes de 
son orgueil.

Elle  se  demandait  avec  épouvante  à  quelles 
extrémités le porteraient les rages de son amour-
propre offensé et si elle n’allait pas trouver en lui 
un ennemi qui ferait échouer toutes ses tentatives.

– Vous ne répondez pas ?... interrogea Martial 
dont l’anxiété était visible.

Elle sentait bien qu’il fallait répondre, en effet, 
parler, dire quelque chose, mais elle ne pouvait 
desserrer les lèvres...

– Je ne suis qu’une pauvre fille, monsieur le 
marquis,  murmura-t-elle  enfin...  Je  vous 
préparerais, si j’acceptais, des regrets éternels !...

– Jamais !...
– D’ailleurs,  vous  avez  perdu  le  droit  de 

disposer de vous-même. Vous avez donné votre 
parole.  Mlle Blanche  de  Courtomieu  est  votre 
fiancée...

– Ah !...  dites  un  mot,  un  seul,  et  ces 
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engagements que je déteste sont rompus.
Elle se tut. Il était clair que son parti était pris 

irrévocablement et qu’elle refusait.
– Vous  me  haïssez  donc ?  fit  tristement 

Martial.
S’il lui eût été permis de dire toute la vérité, 

Marie-Anne eût répondu : « Oui ». Le marquis de 
Sairmeuse  lui  inspirait  une  aversion  presque 
insurmontable.

– Je  ne  m’appartiens  pas  plus  que  vous  ne 
vous appartenez, monsieur, prononça-t-elle.

Un éclair de haine, aussitôt éteint, brilla dans 
l’œil de Martial.

– Toujours Maurice !... dit-il.
– Toujours.
Elle s’attendait  à une explosion de colère,  il 

resta calme.
– Allons, reprit-il avec un sourire contraint, il 

faut que je me rende à l’évidence !... Il faut que je 
reconnaisse et que j’avoue que vous m’avez fait 
jouer,  à  la  Rèche,  un  personnage  affreusement 
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ridicule... Jusqu’ici je doutais.
La pauvre fille baissa la tête, rouge de honte 

jusqu’à la racine des cheveux, mais elle n’essaya 
pas de nier.

– Je  n’étais  pas  maîtresse  de  ma  volonté, 
balbutia-t-elle,  mon  père  commandait  et 
menaçait, j’obéissais...

– Peu  importe,  interrompit-il,  votre  rôle  n’a 
pas été celui d’une jeune fille...

Ce  fut  son  seul  reproche,  et  encore  il  le 
regretta ;  soit qu’il crût de sa dignité de ne pas 
laisser  deviner  la  blessure  saignante  de  son 
orgueil,  soit  que  véritablement  –  ainsi  qu’il  le 
déclarait plus tard – il ne put prendre sur lui d’en 
vouloir à Marie-Anne.

– Maintenant,  reprit-il,  je  m’explique  votre 
présence ici.  Vous venez demander la grâce de 
M. d’Escorval.

– Grâce !  non ;  mais  justice.  Le  baron  est 
innocent...

Martial  se  rapprocha  de  Marie-Anne,  et 
baissant la voix :
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– Si  le  père  est  innocent,  murmura-t-il,  c’est 
donc le fils qui est coupable !...

Elle recula terrifiée. Il tenait le secret que les 
juges  n’avaient  pas  su  ou  n’avaient  pas  voulu 
pénétrer.  Mais  lui,  voyant  son angoisse,  en  eut 
pitié.

– Raison de plus, dit-il, pour essayer de sauver 
le  baron !...  Son  sang  versé  sur  l’échafaud 
creuserait  entre  Maurice  et  vous  un  abîme que 
rien ne comblerait...  Je joindrai mes efforts aux 
vôtres...

Rouge,  embarrassée,  Marie-Anne  n’osa  pas 
remercier  Martial.  Comment  allait-elle 
reconnaître  sa  générosité ?  En  le  calomniant 
odieusement.  Ah !  mille  fois,  elle  eût  préférer 
affronter sa colère.

Sans  nul  doute,  il  allait  donner  d’utiles 
indications,  quand  un  valet  ouvrit  la  porte  du 
salon,  et  M.  le  duc  de  Sairmeuse,  toujours  en 
grand uniforme, entra.

– Par ma foi !... s’écria-t-il dès le seuil, il faut 
avouer que ce Chupin est un limier incomparable, 
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grâce à lui...
Il  s’interrompit  brusquement,  il  venait  de 

reconnaître Marie-Anne.
– La fille de ce coquin de Lacheneur !... fit-il, 

de l’air le plus surpris, que veut-elle ?
Le  moment  décisif  était  arrivé.  La  vie  du 

baron allait dépendre de l’adresse et du courage 
de  Marie-Anne.  La  conscience  de  sa  terrible 
responsabilité  lui  rendit  comme  par  magie  tout 
son sang-froid et même quelque chose de plus.

– On  m’a  chargée  de  vous  vendre  une 
révélation, monsieur, dit-elle résolument.

Le  duc  l’examina  curieusement,  et  c’est  en 
riant du meilleur cœur qu’il se laissa tomber et 
s’étendit sur un canapé.

– Vendez, la belle, répondit-il, vendez !...
– Je ne puis traiter  que si  je suis  seule avec 

vous, monsieur.
Sur un signe de son père, Martial se retira.
– Vous  pouvez  parler,  maintenant... 

mam’selle, dit le duc.
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Elle n’eut pas une seconde d’hésitation.
– Vous devez avoir lu, monsieur, commença-t-

elle,  la  circulaire  qui  convoquait  tous  les 
conjurés !

– Certes !...  j’en  ai  une  douzaine 
d’exemplaires dans ma poche.

– Par qui pensez-vous qu’elle a été rédigée ?
– Par  le  sieur  Escorval,  évidemment,  ou  par 

votre père...
– Vous vous trompez, monsieur, cette lettre est 

l’œuvre du marquis de Sairmeuse, votre fils...
Le  duc  de  Sairmeuse  se  dressa,  l’œil 

flamboyant, plus rouge que son pantalon garance.
– Jarnibleu !...  s’écria-t-il,  je  vous engage,  la 

fille, à brider votre langue !...
– La preuve existe de ce que j’avance !...
– Silence, coquine ! sinon...
– La personne qui m’envoie, monsieur le duc, 

possède le brouillon de cette circulaire, écrit en 
entier de la main de M. Martial, et je dois vous 
dire...
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Elle  n’acheva pas.  Le  duc  bondit  jusqu’à  la 
porte et d’une voix de tonnerre appela son fils.

Dès que Martial rentra :
– Répétez,  dit  le  duc  à  Marie-Anne,  répétez 

devant mon fils ce que vous venez de me dire.
Audacieusement,  le  front  haut,  d’une  voix 

ferme, Marie-Anne répéta.
Elle s’attendait, de la part du marquis,  à des 

dénégations indignées, à des reproches cruels, à 
des explications violentes. Point. Il écoutait d’un 
air nonchalant et même elle croyait lire dans ses 
yeux comme un encouragement à poursuivre et 
des promesses de protection.

Dès que Marie-Anne eut achevé :
– Eh  bien !...  demanda  violemment  M.  de 

Sairmeuse à son fils.
– Avant tout, répondit Martial d’un ton léger, 

je voudrais voir un peu cette fameuse circulaire.
Le duc lui en tendit un exemplaire.
– Tenez !... lisez !...
Martial n’y jeta qu’un regard, il éclata de rire 
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et s’écria :
– Bien joué !...
– Que dites-vous ?...
– Je  dis  que  Chanlouineau  est  un  rusé 

compère... Qui diable ! jamais se serait attendu à 
tant  d’astuce,  en  voyant  la  face  honnête  de  ce 
gros gars...  Fiez-vous donc après à la mine des 
gens !...

De  sa  vie,  le  duc  de  Sairmeuse  n’avait  été 
soumis à une épreuve si rude.

– Chanlouineau ne mentait  donc pas,  dit-il  à 
son fils d’une voix étranglée, vous étiez donc un 
des instigateurs de la rébellion...

La  physionomie  de  Martial  s’assombrit,  et 
d’un ton de dédaigneuse hauteur :

– Voici quatre fois déjà, monsieur, fit-il,  que 
vous m’adressez cette question, et quatre fois que 
je vous réponds : non. Cela devrait suffire. Si la 
fantaisie  m’eût  pris  de  me  mêler  de  ce 
mouvement,  je  vous  l’avouerais  le  plus 
ingénument  du monde.  Quelles  raisons ai-je  de 
me cacher de vous ?...
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– Au fait !...  interrompit furieusement le duc, 
au fait !...

– Eh bien !...  répondit  Martial,  reprenant  son 
ton  léger,  le  fait  est  qu’un  brouillon  de  cette 
circulaire existe,  écrit  de ma plus belle écriture 
sur une grande feuille de mauvais papier... Je me 
rappelle  que  cherchant  l’expression  juste  j’ai 
raturé et surchargé plusieurs mots... Ai-je daté ce 
brouillon ? Je crois que oui, mais je n’en jurerais 
pas...

– Conciliez donc cela avec vos dénégations ? 
s’écria M. de Sairmeuse.

– Parfaitement !... Ne viens-je pas de vous dire 
que Chanlouineau s’était moqué de moi !...

Le duc ne savait plus que croire. Mais ce qui 
l’exaspérait plus que tout, c’était l’imperturbable 
tranquillité de son fils.

– Avouez  donc  plutôt,  dit-il  en  montrant  le 
poing à  Marie-Anne,  que vous vous êtes  laissé 
engluer par votre maîtresse...

Mais  cette  injure,  Martial  ne  voulut  pas  la 
tolérer.
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– Mlle Lacheneur  n’est  pas  ma  maîtresse, 
déclara-t-il  d’un  ton  impérieux  jusqu’à  la 
menace. Il est vrai qu’il ne tient qu’à elle d’être 
demain la marquise de Sairmeuse !... Laissons les 
récriminations,  elles  n’avanceront  en  rien  nos 
affaires.

Une  lueur  de  raison  qui  éclairait  encore  le 
cerveau de M. de Sairmeuse arrêta sur ses lèvres 
la plus outrageante réplique.

Tout  frémissant  de rage contenue,  il  arpenta 
trois  ou  quatre  fois  le  salon ;  puis  revenant  à 
Marie-Anne,  qui  restait  à  la  même place,  roide 
comme une statue :

– Voyons,  la  belle,  commanda-t-il,  donnez-
moi ce brouillon.

– Je ne l’ai pas, monsieur.
– Où est-il ?
– Entre les mains d’une personne qui ne vous 

le rendra que sous certaines conditions.
– Quelle est cette personne ?
– C’est ce qu’il m’est défendu de vous dire.
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Il y avait de l’admiration et de la jalousie, dans 
le regard que Martial attachait sur Marie-Anne.

Il  était  ébahi  de  son  sang-froid  et  de  sa 
présence  d’esprit.  Où  donc  puisait-elle  cette 
audace  virile,  elle  autrefois  si  craintive  et  qui 
pour un rien rougissait... Ah ! elle devait être bien 
puissante, la passion qui donnait à sa voix cette 
sonorité,  cette  flamme  à  ses  yeux,  tant  de 
précision à ses réponses.

– Et  si  je  n’acceptais  pas  les...  conditions 
qu’on  prétend  m’imposer ?  interrogea  M.  de 
Sairmeuse.

– On utiliserait le brouillon de la circulaire...
– Qu’entendez-vous par là ?...
– Je veux dire, monsieur, que demain, de bon 

matin,  partirait  pour  Paris  un  homme  de 
confiance, chargé de mettre ce document sous les 
yeux de divers personnages, connus pour n’être 
pas précisément de vos amis. Il le montrerait à M. 
Lainé, par exemple... ou à M. le duc de Richelieu, 
et,  comme  de  juste,  il  leur  en  expliquerait  la 
signification et  la  valeur...  Cet  écrit  prouve-t-il, 
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oui  ou non,  la  complicité  de M. le  marquis  de 
Sairmeuse ?... Avez-vous, oui ou non, osé juger 
et condamner à mort des infortunés qui n’étaient 
que les soldats de votre fils ?...

– Ah !...  misérable !...  interrompit  le  duc, 
scélérate, coquine, vipère...

Toutes les injures qui lui vinrent à la mémoire, 
il les égrena comme un chapelet. Il était hors de 
soi, il écumait, les yeux lui sortaient de la tête, il 
ne savait plus ce qu’il disait.

– Voilà,  criait-il  avec  des  gestes  furibonds, 
voilà  ce  qu’il  fallait  craindre.  Oui,  j’ai  des 
ennemis  acharnés,  oui,  j’ai  des  envieux,  qui 
donneraient leur petit doigt pour cette exécrable 
lettre... Ah ! s’ils la tenaient !... Ils obtiendraient 
une  enquête...  Et  alors,  adieu  les  récompenses 
éclatantes dues à mes services...

« Qu’on nous envoie de Paris quelque coquin 
intéressé à notre perte, et il saura vite, marquis, 
vos relations avec Lacheneur...  Il  criera  sur  les 
toits  que  Chanlouineau  en  plein  tribunal  vous 
déclarait son complice et son chef... Il vous fera 
déshabiller  par  des  médecins  qui,  voyant  une 
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cicatrice fraîche, vous demanderont où vous avez 
reçu  une  blessure  et  pourquoi  vous  l’avez 
cachée...

« Après  cela,  de  quoi  ne  m’accuserait-on 
pas ?...  On dirait  que  j’ai  brusqué la  procédure 
pour étouffer les voix qui s’élevaient contre mon 
fils...  Peut-être  irait-on  jusqu’à  insinuer  que  je 
favorisais  sous main  le  soulèvement...  Je  serais 
vilipendé dans tous les journaux !...

« Et  qui  aurait,  s’il  vous  plaît,  renversé  la 
fortune de notre maison quand j’allais la porter si 
haut ?... Vous seul, marquis...

« Mais  c’est  ainsi...  On  se  targue  de 
diplomatie,  de  profondeur,  de  pénétration,  on 
joue  au  Talleyrand et  on  se  laisse  jouer  par  le 
premier paysan venu...

« On ne croit à rien, on doute de tout, on est 
froid,  sceptique,  dédaigneux,  frondeur,  railleur, 
usé, blasé... Mais qu’un cotillon paraisse, bast !... 
On s’enflamme comme un séminariste et on est 
prêt  à  toutes  les  sottises...  C’est  à  vous  que  je 
m’adresse,  marquis...  entendez-vous ?... 
parlez !... qu’avez-vous à dire ?...
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Martial  avait  écouté  d’un  air  froidement 
railleur, sans même essayer d’interrompre.

Il répondit lentement :
– Je  pense,  monsieur,  que  si  Mlle Lacheneur 

avait quelques doutes sur la valeur du document 
qu’elle possède... elle ne les a plus.

Cette réponse devait  tomber comme un seau 
d’eau glacée sur la colère du duc de Sairmeuse. Il 
vit  et  comprit  sa folie,  et  tout  épouvanté de ce 
qu’il  venait  de  dire,  il  demeura  stupide 
d’étonnement,  bouche  béante,  les  yeux 
écarquillés.

Sans  daigner  ajouter  un  mot,  le  marquis  se 
retourna vers Marie-Anne.

– Voulez-vous  nous  dire,  mademoiselle, 
demanda-t-il,  ce  qu’on  exige  de  mon  père  en 
échange de cette lettre ?...

– La  vie  et  la  liberté  du  baron  d’Escorval, 
monsieur.

Cela  secoua  le  duc  comme  une  décharge 
électrique.

– Ah !...  s’écria-t-il,  je  savais bien qu’on me 
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demanderait l’impossible !...
À  son  exaltation,  un  profond  abattement 

succédait. Il se laissa tomber sur un fauteuil, et le 
front  entre  ses  mains  il  se  recueillit,  cherchant 
évidemment un expédient.

– Pourquoi n’être pas venue me trouver avant 
le  jugement,  murmurait-il.  Alors,  je  pouvais 
tout...  Maintenant  j’ai  les  mains  liées.  La 
commission a prononcé, il faut que le jugement 
s’exécute...

Il  se  leva,  et  du  ton  d’un  homme résigné  à 
tout :

– Décidément,  fit-il,  je  risquerais  à  essayer 
seulement de sauver le baron – il lui rendait son 
titre, tant il était troublé – mille fois plus que je 
n’ai  à  craindre  de  mes  ennemis.  Ainsi, 
mademoiselle  – il  ne disait  plus :  « la belle » – 
vous pouvez utiliser votre... document.

Le duc se disposait à quitter le salon, Martial 
le retint d’un signe.

– Réfléchissons encore, dit-il, avant de jeter le 
manche  après  la  cognée...  Notre  situation n’est 
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pas sans précédents. Il y a quatre mois de cela, le 
comte  de  Lavalette  venait  d’être  condamné  à 
mort. Le roi souhaitait vivement faire grâce, mais 
son entourage, des ministres, les gens de la cour 
s’y opposaient de toutes leurs forces... Que fit le 
roi,  qui  était  le  maître,  cependant ?...  Il  parut 
rester sourd à toutes les supplications, on dressa 
l’échafaud... et cependant Lavalette fut sauvé !... 
Et il n’y eut personne de compromis. Pourtant, un 
geôlier  perdit  sa  place ;  il  vit  de  ses  rentes 
maintenant.

Marie-Anne devait  saisir  avidement  l’idée si 
habilement présentée par Martial.

– Oui,  s’écria-t-elle,  le  comte  de  Lavalette, 
protégé  par  une  royale  connivence,  réussit  à 
s’échapper...

La  simplicité  de  l’expédient,  l’autorité  de 
l’exemple  surtout,  devaient  frapper  vivement  le 
duc de Sairmeuse.

Il garda un moment le silence, et Marie-Anne 
qui l’observait crut voir peu à peu s’effacer les 
plis de son front.
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– Une évasion, murmurait-il, c’est encore bien 
chanceux... Cependant, avec un peu d’adresse, si 
on était sûr du secret...

– Oh !  le  secret  sera  religieusement  gardé, 
monsieur le duc... interrompit Marie-Anne...

D’un coup d’œil,  Martial  lui recommanda le 
silence.

– On  peut  toujours,  reprit-il,  étudier 
l’expédient  et  calculer  ses  conséquences...  cela 
n’engage  à  rien.  Quand  doit  être  exécuté  le 
jugement ?

M. de Sairmeuse répondit :
– Demain.
Cette  terrible  réponse  n’arracha  pas  un 

tressaillement  à  Marie-Anne.  Les  angoisses  du 
duc  lui  avaient  donné  la  mesure  de  ce  qu’elle 
pouvait  espérer  et  elle  voyait  que  Martial 
embrassait franchement sa cause.

– Nous n’avons donc que la nuit devant nous, 
reprit le jeune marquis... Par bonheur il n’est que 
sept heures et demie, et jusqu’à dix heures mon 
père peut se montrer à la citadelle sans éveiller le 
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moindre soupçon...
Il s’interrompit. Ses yeux, où éclatait la plus 

absolue confiance, se voilaient.
Il venait d’apercevoir une difficulté imprévue, 

et dans sa pensée presque insurmontable.
– Avons-nous  des  intelligences  dans  la 

citadelle ?  murmura-t-il.  Le  concours  d’un 
subalterne, d’un geôlier ou d’un soldat nous est 
indispensable.

Il se retourna vers son père, et brusquement :
– Avez-vous, lui demanda-t-il, un homme sur 

qui on puisse compter absolument ?
– J’ai trois ou quatre espions... on pourrait les 

tâter...
– Jamais !  le  misérable  qui  trahit  ses 

camarades pour quelques sous nous trahirait pour 
quelques louis... Il nous faut un honnête homme, 
partageant  les  idées  du  baron  d’Escorval...  un 
ancien soldat de Napoléon, s’il est possible.

Il tomba dans une rêverie profonde, en proie 
évidemment aux pires perplexités...
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– Qui  veut  agir  doit  se  confier  à  quelqu’un, 
murmurait-il, et ici une indiscrétion perd tout !...

De même que Martial, Marie-Anne se torturait 
l’esprit,  quand  une  inspiration  qu’elle  jugea 
divine lui vint.

– Je  connais  l’homme  que  vous  demandez ! 
s’écria-t-elle.

– Vous !
– Oui, moi !... À la citadelle !...
– Prenez garde !... Songez bien qu’il nous faut 

un  brave  capable  de  se  dévouer  et  de  risquer 
beaucoup... Il est clair que l’évasion venant à être 
découverte, les instruments seraient sacrifiés.

– Celui dont je vous parle est tel que vous le 
voulez... Je réponds de lui.

– Et c’est un soldat ?...
– C’est  un  humble  caporal...  Mais  par  la 

noblesse de son cœur il est digne des plus hauts 
grades... Croyez-moi, monsieur le marquis, nous 
pouvons nous confier à lui sans crainte.

Si elle parlait ainsi, elle qui eût donné sa vie 
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pour le salut du baron, c’est que sa certitude était 
complète, absolue.

Ainsi pensa Martial.
– Je  m’adresserai  donc  à  cet  homme,  fit-il, 

comment le nommez-vous ?
– Il s’appelle Bavois et il est caporal à la 1re 

compagnie  des  grenadiers  de  la  légion  de 
Montaignac.

– Bavois !...  répéta  Martial,  comme  pour  se 
bien  fixer  ce  nom dans  la  mémoire,  Bavois !... 
Mon père trouvera bien quelque prétexte pour le 
faire appeler.

– Oh ! le prétexte est tout trouvé, monsieur le 
marquis. C’est ce brave soldat qui avait été laissé 
en  observation  à  Escorval,  après  la  visite 
domiciliaire...

– Tout  va  donc bien  de  ce  côté,  fit  Martial, 
poursuivons...

Il  s’était  levé  et  il  était  allé  s’adosser  à  la 
cheminée, se rapprochant ainsi de son père.

– Je suppose, monsieur, commença-t-il, que le 
baron  d’Escorval  a  été  séparé  des  autres 
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condamnés...
– En  effet...  il  est  seul  dans  une  chambre 

spacieuse et fort convenable.
– Où est-elle située, je vous prie ?
– Au second étage de la tour Plate.
Mais  Martial  n’était  pas  aussi  bien  que  son 

père  au  fait  des  êtres  de  la  citadelle  de 
Montaignac ;  il  fut  un moment  à chercher dans 
ses souvenirs.

– La tour Plate, fit-il, n’est-ce pas cette tour si 
grosse  qu’on  aperçoit  de  si  loin,  et  qui  est 
construite à un endroit où le rocher est presque à 
pic ?

– Précisément.
À  l’empressement  que  M.  de  Sairmeuse 

mettait  à  répondre,  empressement  bien  loin  de 
son caractère si fier, il était aisé de comprendre 
qu’il  était  prêt  à  tenter  beaucoup  pour  la 
délivrance du condamné à mort.

– Comment  est  la  fenêtre  de  la  chambre  du 
baron ? continua Martial.
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– Assez grande... haute surtout... elle n’a pas 
d’abat-jour comme les fenêtres des cachots, mais 
elle  est  garnie  de  deux  rangs  de  barres  de  fer 
croisées et scellées profondément dans le mur.

– Bast !... on vient aisément à bout d’une barre 
de fer avec une bonne lime... De quel côté ouvre 
cette fenêtre ?

– Elle donne sur la campagne.
– C’est-à-dire  sur  le  précipice...  Diable !... 

c’est  une  difficulté  cela...  Il  est  vrai  que  d’un 
autre  côté  c’est  un  avantage.  Place-t-on  des 
factionnaires au pied de cette tour ?...

– Jamais... À quoi bon... Entre la maçonnerie 
et le rocher à pic, il n’y a pas la place de trois 
hommes de front...  Les soldats,  même en plein 
jour, ne se hasardent pas sur cette banquette qui 
n’a ni parapet, ni garde-fou.

Martial s’arrêta, cherchant s’il n’oubliait rien.
– Encore une question importante, reprit-il. À 

quelle hauteur est la fenêtre de la chambre de M. 
d’Escorval ?

– Elle  est  à  quarante  pieds  environ  de 
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l’entablement...
– Bon !...  Et  de  cet  entablement  au  bas  du 

rocher, combien y a-t-il ?
– Ma  foi !...  je  ne  sais  pas  trop...  Une 

soixantaine de pieds au moins.
– Ah !...  c’est  haut !...  c’est  terriblement 

haut !... Le baron, par bonheur, est encore leste et 
vigoureux... puis il n’y a pas d’autre moyen.

Il était temps que l’interrogatoire finît, M. de 
Sairmeuse commençait à s’impatienter.

– Maintenant, dit-il  à son fils,  me ferez-vous 
l’honneur de m’expliquer votre plan.

Après avoir mis, en commençant, une certaine 
âpreté  à  ses  questions,  Martial,  insensiblement, 
était revenu à ce ton railleur et léger qui avait le 
don d’exaspérer si fort M. de Sairmeuse.

– Il est sûr du succès, pensa Marie-Anne.
– Mon  plan,  disait  Martial,  est  la  simplicité 

même... Soixante et quarante font cent... Il s’agit 
de se procurer cent pieds de bonne corde... Cela 
fera un volume énorme, je le sais bien, mais peu 
importe !...  Je  roule  tout  ce  chanvre  autour  de 
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moi,  je  m’enveloppe  d’un  large  manteau  et  je 
vous accompagne à la citadelle... Vous demandez 
le caporal Bavois, vous me laissez seul avec lui 
dans  un  endroit  obscur,  je  lui  expose  nos 
intentions...

M. de Sairmeuse haussait les épaules.
– Et comment vous procurerez-vous cent pieds 

de corde, dit-il,  à cette heure, à Montaignac ?... 
Allez-vous  courir  de  boutique  en  boutique ? 
Autant publier votre projet à son de trompe.

– Ce que je ne puis faire, monsieur, les amis 
de la famille d’Escorval le feront...

Le duc allait élever de nouvelles objections, il 
l’interrompit.

– De  grâce,  monsieur,  fit-il  avec  vivacité, 
n’oubliez  pas  quel  danger  nous  menace  et 
combien peu de temps nous avons... J’ai commis 
la faute, laissez-moi la réparer...

Et se retournant vers Marie-Anne :
– Vous  pouvez  considérer  le  baron  comme 

sauvé, poursuivit-il, mais il faut que je m’entende 
avec un de vos amis... Retournez vite à l’hôtel de 
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France et  envoyez  le  curé  de  Sairmeuse  me 
rejoindre  sur  la  place  d’Armes,  où  je  vais 
l’attendre...
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XXX

Arrêté des premiers au moment de la panique 
des  conjurés  devant  Montaignac,  le  baron 
d’Escorval  n’avait  pas  eu  une  seconde 
d’illusions...

– Je suis un homme perdu !... pensa-t-il.
Et envisageant d’une âme sereine la mort toute 

proche,  il  ne  songea  plus  qu’aux  périls  qui 
menaçaient son fils.

Son attitude devant ses juges fut le résultat de 
cette préoccupation.

Il  ne  respira  vraiment  qu’après  avoir  vu 
Maurice traîné hors de la salle par l’abbé Midon 
et  les  officiers  à  demi-solde...  Il  avait  compris 
que son fils voulait se livrer...

C’est donc le front haut, le maintien assuré, le 
regard  droit  et  clair  que  le  baron  écouta  la 
sentence fatale. D’avance son sacrifice était fait.
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Mais bien lui en prit d’avoir déjà confié à son 
courageux défenseur l’expression de ses volontés 
dernières... Les soldats chargés de reconduire les 
condamnés à leur prison envahirent la salle.

La sortie devait prendre du temps... Tous ces 
pauvres  paysans  qui  venaient  d’être  frappés  en 
étaient encore à comprendre les événements dont 
la  vertigineuse  rapidité  les  conduisait  à 
l’échafaud.

Et stupides d’étonnement plus que d’effroi, ils 
se pressaient à la porte trop étroite de la chapelle, 
comme des bœufs ahuris  qui se serrent  les uns 
contre les autres à la porte de l’abattoir.

Si grande fut la confusion, que M. d’Escorval 
se  trouva  refoulé  près  de  Chanlouineau,  qui 
commença la comédie de sa défaillance.

– Du courage donc !... lui dit-il, indigné de cet 
accès de lâcheté.

– Ah !...  c’est  facile  à  dire !...  geignit  le 
robuste gars.

Et personne ne l’observant, il se pencha vers le 
baron, et tout bas, d’une voix brève :
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– C’est  pour  vous  que  je  travaille,  fit-il, 
rassemblez vos forces pour cette nuit.

Le regard flamboyant de Chanlouineau surprit 
M.  d’Escorval,  mais  il  attribua  ses  paroles  au 
délire de la peur.

Ramené à sa chambre, il se jeta sur sa maigre 
couchette, et il eut cette vision terrible et sublime 
de  la  dernière  heure  qui  est  l’espérance  ou  le 
désespoir de qui va mourir...

Il  savait  quelles  lois  terribles  régissent  les 
tribunaux  d’exception...  Le  lendemain,  dans 
quelques heures, au point du jour, peut-être, on 
viendrait,  on  le  tirerait  de  sa  prison,  on  le 
conduirait  devant  un  peloton  de  soldats,  un 
officier lèverait  son épée...  et  tout serait  fini,  il 
tomberait sous les balles...

Alors,  que  deviendraient  sa  femme  et  son 
fils ?...

Ah !  son  cœur  se  brisait  en  songeant  à  ces 
êtres chers et adorés !... Il était seul, il pleura...

Mais, soudain, il se dressa, épouvanté de son 
attendrissement... Si son âme allait s’amollir à ces 
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désolantes pensées !... S’il allait être trahi par son 
énergie !...  Manquerait-il  de  courage,  tout  à 
coup !... Le verrait-on donc, lui, pâlir et défaillir 
devant le peloton d’exécution !...

Il voulut secouer cette torpeur douloureuse qui 
l’envahissait,  et  il  se  mit  à  marcher  dans  sa 
prison,  s’efforçant  d’occuper  son  esprit  aux 
choses extérieures...

La chambre qu’on lui avait donnée était très 
vaste,  carrelée  et  extrêmement  haute  d’étage. 
Jadis  elle  communiquait  avec  la  pièce  voisine, 
mais la porte de communication avait été murée 
depuis  longtemps,  même  le  ciment  qui  reliait 
entre elles les pierres larges et peu épaisses était 
tombé,  et  il  en  résultait  des  jours  par  où  on 
pouvait,  avec  un  peu  d’application,  voir  d’une 
pièce dans l’autre.

Machinalement, M. d’Escorval colla son œil à 
un  de  ces  interstices...  Peut-être  avait-il  pour 
voisin quelque condamné ?... Il ne vit personne. Il 
appela, tout bas d’abord, puis plus haut... aucune 
voix ne répondit à la sienne.

– Si j’abattais cette mince cloison ?... pensa-t-
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il.
Il  tressaillit,  puis  haussa  les  épaules.  Et 

après ?... Cette cloison renversée, il se trouverait 
dans  une  chambre  pareille  à  la  sienne,  ouvrant 
comme  la  sienne  sur  un  corridor  plein  de 
factionnaires dont il entendait le pas monotone.

Cependant,  c’était  une  pensée  d’évasion  qui 
lui  était  venue.  Quelle  folie !...  Il  devait  bien 
savoir que toutes les précautions étaient prises.

Oui,  il  le  savait,  et  pourtant  il  ne  put 
s’empêcher  d’aller  examiner  la  fenêtre...  Deux 
rangs de barres de fer la défendaient. Elles étaient 
scellées  de  telle  sorte  qu’il  était  impossible 
d’avancer  la  tête  et  de  se  rendre  compte  de  la 
hauteur à laquelle on se trouvait du sol.

Cette  hauteur  devait  être  considérable,  à  en 
juger par l’étendue de la vue.

Le  soleil  se  couchait,  et  dans  les  brumes 
violettes  du  lointain,  le  baron  découvrait  une 
ligne  onduleuse  de  collines  dont  le  point 
culminant  ne  pouvait  être  que  la  lande  de  la 
Rèche...  Les  grandes  masses  sombres  qu’il 

534



apercevait sur la droite étaient probablement les 
hautes  futaies  de  Sairmeuse...  Enfin,  sur  la 
gauche, dans le pli de coteau, il devinait la vallée 
de l’Oiselle et Escorval...

Son âme s’envolait  vers  cette  retraite  riante, 
où il avait été si heureux, où il avait été aimé, où 
il espérait mourir de la mort calme et sereine du 
juste...

Et  au  souvenir  des  félicités  passées,  en 
songeant  aux  rêves  évanouis,  ses  yeux,  encore 
une fois, s’emplissaient de larmes...

Mais il les sécha vite, ces larmes, on ouvrait la 
porte de sa prison.

Deux soldats parurent.
L’un  d’eux  avait  à  la  main  un  flambeau 

allumé, l’autre tenait  un de ces longs paniers à 
compartiments qui servent à porter le repas des 
officiers de garde.

Ces hommes étaient visiblement très émus, et 
cependant,  obéissant  à  un  sentiment  de 
délicatesse instinctive, ils affectaient une sorte de 
gaieté.
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– C’est votre dîner, monsieur, que nous vous 
apportons, dit l’un d’eux, il doit être très bon, car 
il  vient  de  la  cuisine  du  commandant  de  la 
citadelle.

M.  d’Escorval  sourit  tristement...  Certaines 
attentions  des  geôliers  ont  une  signification 
sinistre.

Cependant,  lorsqu’il  s’assit  devant  la  petite 
table  qu’on venait  de  lui  préparer,  il  se  trouva 
qu’il avait réellement faim.

Il  mangea  de  bon  appétit,  et  causa  presque 
gaiement avec les soldats.

– Il  faut  toujours  espérer,  monsieur,  lui 
disaient ces braves garçons... Qui sait !... On en a 
vu revenir de plus loin.

Ayant fini, le baron demanda qu’on lui laissât 
la  lumière  et  qu’on  lui  apportât  du  papier,  de 
l’encre et des plumes... Il fut fait selon ses désirs.

Il  se  trouvait  seul  de  nouveau,  mais  la 
conversation des soldats lui  avait  été  utile...  La 
défaillance  de  son  esprit  était  passée,  le  sang-
froid lui était revenu, il pouvait réfléchir.
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Alors il s’étonna d’être sans nouvelles de Mme 

d’Escorval et de Maurice.
Leur  aurait-on  donc  refusé  l’accès  de  sa 

prison ?...  Non,  il  ne  pouvait  le  croire,  il  ne 
pouvait imaginer qu’il existât des hommes assez 
cruels pour empêcher un malheureux de presser 
contre son cœur, dans une suprême étreinte, avant 
de mourir, sa femme et son fils...

C’était  donc  que  ni  la  baronne  ni  Maurice 
n’avaient essayé d’arriver jusqu’à lui. Comment 
cela se faisait-il ?... Certainement, il était survenu 
quelque chose !... Quoi ?

Son  imagination  lui  représentait  les  pires 
malheurs... Il voyait sa femme agonisante, morte 
peut-être...  Il  voyait  Maurice  fou  de  douleur  à 
genoux devant le lit de sa mère...

Mais ils pouvaient encore venir...  Il  consulta 
sa montre, elle marquait sept heures...

Mais  il  attendit  vainement...  Les  tambours 
battirent la retraite, puis une demi-heure plus tard 
l’appel du soir... rien... personne !...

– Ah !...  mourir  ainsi,  pensait  cet  homme  si 
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malheureux, c’est mourir deux fois !...
Il se disposait pourtant à écrire, quand des pas 

retentirent dans le corridor, nombreux, bruyants... 
Des éperons sonnaient sur les dalles, on entendait 
le bruit sec du fusil des factionnaires présentant 
les armes...

Tout palpitant, le baron se dressa en disant :
– C’est eux !...
Il se trompait, les pas s’éloignèrent...
– Une ronde !... murmura-t-il.
Mais au même moment, deux objets lancés par 

le  judas  de  la  porte  roulèrent  au  milieu  de  la 
chambre...

M. d’Escorval se précipita...
On venait de lui jeter deux limes.
Son premier sentiment fut tout de défiance. Il 

savait  qu’il  est  des  geôliers  qui  mettent  leur 
amour-propre  à  déshonorer  leurs  prisonniers 
avant de les livrer à l’exécuteur !...

Qui  lui  assurait  qu’on  n’espérait  pas 
l’embarquer  dans  quelque  aventure  au  bout  de 
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laquelle ne serait pas le salut, mais où il laisserait, 
sinon  l’honneur,  au  moins  la  renommée  de 
l’honneur.

Était-elle  amie  ou  ennemie,  la  main  qui  lui 
faisait parvenir ces instruments de délivrance et 
de liberté ?

Les  paroles  de  Chanlouineau  et  les  regards 
dont elles étaient accompagnées se représentaient 
bien à  sa  mémoire,  mais  il  n’en était  que plus 
perplexe.

Il  restait  donc  debout,  le  front  plissé  par 
l’effort  de sa pensée, tournant et retournant ces 
limes fines et bien trempées, lorsqu’il aperçut à 
terre,  plié  menu,  un  papier  qu’il  n’avait  pas 
remarqué tout d’abord.

Il le ramassa vivement, le déplia et lut :
« Vos amis veillent... Tout est prêt pour votre 

évasion...  Hâtez-vous  de  scier  les  barreaux  de 
votre  fenêtre...  Maurice  et  sa  mère  vous 
embrassent... Espoir, courage ! »

Au-dessous  de  ces  quelques  lignes,  pas  de 
signature, un M.
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Mais  le  baron  n’avait  pas  besoin  de  cette 
initiale  pour  être  rassuré.  Il  avait  reconnu 
l’écriture de l’abbé Midon.

– Ah ! celui-là est un véritable ami, murmura-
t-il.

Puis, le souvenir des déchirements de son âme 
lui revenant :

– Voilà  donc,  pensa-t-il,  pourquoi  ni  ma 
femme ni mon fils ne venaient veiller ma dernière 
veille !... Et je doutais de leur énergie, et je me 
plaignais de leur abandon !...

Une joie immense le pénétrait, il porta à ses 
lèvres  cette  lettre  qui  lui  annonçait  la  vie,  la 
liberté, et résolument il se dit :

– À l’œuvre !... à l’œuvre !...
Il avait choisi la plus fine des deux limes et il 

allait attaquer les énormes barreaux quand il lui 
sembla  qu’on  ouvrait  la  porte  de  la  chambre 
voisine.

On  l’ouvrait,  positivement...  On  la  referma, 
mais  non  à  la  clef...  Puis  on  marcha  avec  une 
certaine  précaution.  Qu’est-ce  que  cela  voulait 
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dire ?  Était-ce  quelque  nouvel  accusé  qu’on 
emprisonnait, ou mettait-on là un espion ?

Prêtant  l’oreille,  le  baron  entendait  un  bruit 
absolument  inconnu  et  dont  il  lui  était 
absolument impossible d’expliquer la cause.

Inquiet,  il  s’avança  à  pas  muets  jusqu’à 
l’ancienne porte de communication, s’agenouilla 
et  appliqua son œil  à  l’un des interstices  de la 
légère maçonnerie...

Ce qu’il  vit,  dans l’autre chambre,  faillit  lui 
arracher un cri de stupeur.

Dans un des angles, un homme était debout, 
éclairé par une grosse lanterne d’écurie placée à 
ses pieds.

Il  tournait  sur  lui-même,  très  vite,  et  par  ce 
mouvement  dévidait  une  longue  corde  roulée 
autour  de  son  corps  comme  du  fil  sur  une 
bobine...

M.  d’Escorval  se  tâtait,  pour  s’assurer  qu’il 
était bien éveillé, qu’il n’était pas le jouet d’un de 
ces  rêves  décevants,  si  cruels  au  réveil,  qui 
bercent les prisonniers de promesses de liberté.
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Évidemment  cette  corde  lui  était  destinée. 
C’était elle qu’il attacherait à un des tronçons de 
ses barreaux brisés...

Mais  comment  cet  homme  se  trouvait-il  là, 
seul ?...

De  quelle  autorité  jouissait-il  donc  dans  la 
citadelle qu’il avait pu, en dépit de la consigne 
des  sentinelles  et  des  rondes,  s’introduire  dans 
cette pièce ?... Il n’était pas soldat, ou du moins il 
ne portait pas l’uniforme...

Malheureusement, la fente de la cloison était 
disposée  de  telle  façon  que  le  rayon  visuel 
n’arrivait  pas  à  hauteur  d’homme,  et  quelques 
efforts  que  fit  le  baron,  il  lui  était  impossible 
d’apercevoir le visage de cet ami – il le jugeait tel 
– dont la bravoure touchait à la folie.

Cet  homme,  cependant,  continuait  son 
mouvement giratoire, et la corde, sur le carreau, 
près  de  lui,  s’amoncelait  en  cercle...  Il  prenait, 
pour  ne  la  point  emmêler,  les  plus  grandes 
précautions.

Incapable  de  résister  à  la  curiosité  qui  le 
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peignait,  M.  d’Escorval  était  sur  le  point  de 
frapper  à  la  cloison  pour  interroger,  quand  la 
porte de la chambre où était celui qu’il appelait 
déjà son sauveur, s’ouvrit avec fracas...

Un  homme  y  pénétra,  dont  la  figure  était 
également hors du champ de l’œil, et qui s’écria 
avec l’accent de la stupeur :

– Malheureux !... que faites-vous ?...
Le baron, foudroyé, faillit tomber en arrière, à 

la renverse.
– Tout est découvert !... pensait-il.
Point. Celui que M. d’Escorval nommait déjà 

son  ami,  n’interrompit  seulement  pas  son 
opération de dévidage, et c’est de la voix la plus 
tranquille qu’il répondit :

– Comme vous le voyez, je me débarrasse de 
tout  ce  chanvre,  qui  me  gênait 
extraordinairement. Il y en a bien soixante livres, 
n’est-ce  pas ?...  Et  quel  volume !  Je  tremblais 
qu’on ne le devinât sous mon manteau.

– Et  pourquoi  ces  cordes ?...  interrogea  le 
survenant.
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– Je  vais  les  faire  passer  à  M.  le  baron 
d’Escorval, à qui j’ai déjà jeté une lime. Il faut 
qu’il s’évade cette nuit...

Si  invraisemblable  était  cette  scène,  que  le 
baron n’en voulait pas croire ses oreilles.

– Il  est  clair  que  tout  en  me  croyant  fort 
éveillé, je rêve, se disait-il.

Cependant  le  nouveau  venu  avait  à  demi 
étouffé  un  terrible  juron,  et  d’un  ton  presque 
menaçant, il poursuivait :

– C’est  ce  qu’il  faudra  voir !...  Si  vous 
devenez fou, j’ai toute ma raison, Dieu merci !... 
Je ne permettrai pas...

– Pardon !...  interrompit  froidement  l’homme 
à la corde, vous permettrez... Ceci est le résultat 
de  votre...  crédulité.  C’est  quand  Chanlouineau 
vous  demandait  à  recevoir  la  visite  de  Marie-
Anne, qu’il fallait  dire :  « Je ne permets pas ! » 
Savez-vous  ce  qu’il  voulait,  ce  garçon ? 
Simplement remettre à Mlle Lacheneur une lettre 
de  moi,  si  compromettante  que  si  jamais  elle 
arrivait entre les mains de tel personnage que je 
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sais,  mon  père  et  moi  n’aurions  plus  qu’à 
retourner  à  Londres.  Alors,  adieu  les  projets 
d’union entre nos deux familles...

Le  dernier  venu  eut  un  gros  soupir 
accompagné  d’une  exclamation  chagrine,  mais 
déjà l’autre poursuivait :

– Vous-même,  marquis,  seriez  sans  doute 
compromis...  N’avez-vous  pas  été  quelque  peu 
chambellan  de  Bonaparte,  du  vivant  de  votre 
seconde  ou  de  votre  troisième  femme ?  Ah ! 
marquis,  comment  un  homme  de  votre 
expérience, pénétrant et subtil, a-t-il pu se laisser 
prendre aux simagrées d’un grossier paysan !...

Maintenant, M. d’Escorval comprenait...
Il  ne  dormait  pas ;  c’était  le  marquis  de 

Courtomieu  et  Martial  de  Sairmeuse  qui 
causaient de l’autre côté du mur...

Même, ce pauvre M. de Courtomieu avait été 
si prestement et si habilement écrasé par Martial, 
qu’il ne discutait plus.

– Et cette terrible lettre ?... soupira-t-il.
– Marie-Anne l’a remise à l’abbé Midon, qui 
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est  venu  me  trouver  en  disant :  « Ou  le  duc 
s’évadera, ou cette lettre sera portée à M. le duc 
de Richelieu. » J’ai opté pour l’évasion. L’abbé 
s’est procuré tout ce qui était nécessaire, il m’a 
donné rendez-vous dans un endroit écarté sur le 
rempart, il m’a entortillé toute cette corde autour 
du corps, et me voici...

– Ainsi, vous pensez que si le baron s’échappe 
on vous rendra la lettre ?...

– Parbleu !...
– Pauvre jeune homme !... détrompez-vous. Le 

baron sauvé, on vous demandera la vie d’un autre 
condamné avec les mêmes menaces...

– Point !
– Vous verrez !
– Je ne verrai rien, par une raison fort simple, 

c’est que j’ai cette lettre dans ma poche... L’abbé 
Midon me l’a restituée en échange de ma parole 
d’honneur...

Le cri de M. de Courtomieu prouva qu’il tenait 
le  curé  de  Sairmeuse  pour  un  peu  plus  simple 
qu’il ne convient.
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– Quoi !... fit-il, vous tenez la preuve et... Mais 
c’est de la démence ! Brûlez à la flamme de cette 
lanterne ce papier maudit, laissez le baron où il 
est et allez dormir un bon somme.

Le  silence  de  Martial  trahit  une  sorte  de 
stupeur.

– Feriez-vous  donc  cela,  vous,  monsieur  le 
marquis ? demanda-t-il.

– Certes !... et sans hésiter...
– Eh  bien !  je  ne  vous  en  fais  pas  mon 

compliment.
L’impertinence  était  si  forte,  que  M.  de 

Courtomieu eut comme une velléité de colère et 
presque l’envie de se fâcher.

Mais  ce  n’était  pas  un  homme  de  premier 
mouvement,  cet  ancien  chambellan  de 
l’empereur,  devenu  grand  prévôt  de  la 
Restauration.

Il réfléchit... Devait-il, pour un mot piquant, se 
brouiller  avec  Martial,  avec  ce  prétendant 
inespéré  qu’avait  agréé  sa  fille...  Une rupture... 
plus  de  gendre !  Le  ciel  lui  en  enverrait-il  un 
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autre ? Et  quelle  ne serait  pas la  fureur de Mlle 

Blanche.
Il  avala  donc  l’amère  pilule,  et  c’est  avec 

l’accent  d’une  indulgence  toute  paternelle  qu’il 
dit :

– Vous êtes jeune, mon cher Martial...
Toujours  agenouillé  contre  la  porte  murée, 

retenant  son  haleine,  l’œil  et  l’oreille  au  guet, 
toutes les forces de son esprit tendues jusqu’à la 
souffrance, le baron d’Escorval respira...

– Vous  n’avez  que  vingt  ans,  mon  cher 
Martial, poursuivait M. de Courtomieu d’un ton 
paterne, vous avez l’ardente générosité de votre 
âge...  Achevez  donc  votre  entreprise,  je  n’y 
mettrai pas obstacle, seulement songez que tout 
peut être découvert, et alors...

– Rassurez-vous,  monsieur,  interrompit  le 
jeune  homme,  toutes  mes  mesures  sont  bien 
prises...  Avez-vous  rencontré  un  soldat  le  long 
des corridors ? Non. C’est que mon père, sur ma 
prière, a réuni tous les hommes de garde, même 
les  factionnaires,  sous prétexte  de prescrire  des 
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précautions exceptionnelles... Il leur parle en ce 
moment. Voilà comment j’ai pu monter ici sans 
être aperçu... Nul ne me verra quand je sortirai... 
Qui  donc  après  l’évasion  oserait  me 
soupçonner !...

– Si le baron s’évade, la justice se demandera 
qui l’a aidé...

Martial riait.
– Si  la  justice  cherche,  répondit-il,  elle 

trouvera un coupable  de ma façon...  Allez,  j’ai 
tout  prévu...  Je  n’avais  qu’une  personne  à 
craindre : vous. Un homme sûr vous a prié de ma 
part  de  me  rejoindre  ici,  vous  êtes  venu,  vous 
avez vu, vous me promettez de rester neutre... je 
suis  tranquille.  Le  baron  sera  en  Piémont, 
respirant l’air à pleins poumons, quand le soleil 
se lèvera.

Il  avait  fini  d’arranger  les  cordes,  il  prit  la 
lanterne et continua d’un ton léger :

– Mais  sortons...  mon  père  ne  peut 
éternellement haranguer les soldats.

– Cependant, insista M. de Courtomieu, vous 
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ne m’avez pas dit...
– Je  vous  dirai  tout,  mais  ailleurs...  venez, 

venez...
Ils  sortirent,  la  serrure  et  les  verrous 

grincèrent, et alors le baron se redressa.
Toutes  sortes  d’idées  contradictoires,  de 

suppositions bizarres, de doutes et de conjectures 
se pressaient dans son esprit.

Que contenait  donc cette  lettre ?...  Comment 
Chanlouineau ne s’en était-il pas servi pour son 
propre  salut ?...  Qui  jamais  eût  cru  Martial  si 
fidèle à une parole arrachée par des menaces ?... 
Il  s’inquiétait  surtout  de  la  façon  dont  lui 
parviendraient les cordes.

Mais  c’était  le  moment  d’agir,  non  de 
réfléchir... les barreaux étaient énormes et il y en 
avait deux rangées...

M. d’Escorval se mit à la besogne.
Il  avait  jugé sa tâche difficile !...  Elle  l’était 

mille  fois  plus qu’il  ne  l’avait  soupçonné,  il  le 
reconnut tout d’abord.

C’était la première fois qu’il se servait d’une 
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lime, et il ne savait comment la manœuvrer. Elle 
mordait, il est vrai, elle entamait le fer, mais avec 
une lenteur désespérante, et bien plus en surface 
qu’en profondeur.

Et ce n’était pas tout... Quelques précautions 
que prit le baron, chaque coup de lime rendait un 
son aigre, strident, qui glaçait son sang dans ses 
veines...  Si  on  allait  entendre  ce  bruit !...  il  lui 
paraissait impossible qu’on ne l’entendit pas, tant 
il lui semblait formidable !...

Il  distinguait  bien,  par  moments,  le  pas  des 
factionnaires qui avaient repris leur poste dans le 
corridor...

Si faible, après vingt minutes, était le résultat, 
que  le  baron  se  sentit  envahi  par  un  affreux 
découragement.

Aurait-il  seulement  scié  le  premier  rang  de 
barreaux  quand  paraîtrait  le  jour ?  De  toute 
évidence, non. Dès lors, à quoi bon s’épuiser à un 
travail  inutile...  Pourquoi ternir la dignité de sa 
mort par le ridicule d’une évasion manquée ?...

Il  hésitait,  quand  des  pas  nombreux 
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s’arrêtèrent devant sa prison. Il  courut s’asseoir 
devant sa table.

La porte s’ouvrit et un soldat entra, auquel un 
officier resté sur le seuil dit :

– Vous savez la  consigne,  caporal...  Défense 
de  fermer  l’œil...  Si  le  prisonnier  a  besoin  de 
quelque chose, appelez !...

Le cœur de M. d’Escorval battait à rompre sa 
poitrine... Qui arrivait là ?...

Les conseils de M. de Courtomieu l’avaient-ils 
donc emporté... Martial, au contraire, lui envoyait 
un aide !...

– Il  s’agit de ne pas moisir  ici ! prononça le 
caporal, dès que la porte fut refermée.

M.  d’Escorval  bondit  sur  sa  chaise.  Cet 
homme, c’était un ami, c’était un secours, c’était 
la vie !...

– Je  suis  Bavois,  poursuivit-il,  caporal  des 
grenadiers... On m’a dit comme cela : « Il y a un 
ami  de  « l’autre »  qui  est  dans  une  fichue 
situation,  veux-tu  lui  donner  un  coup  de 
main ?... »  J’ai  répondu :  « Présent »  et  me 
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voilà !...
Celui-là, à coup sûr, était un brave, le baron 

lui serra la main, et d’une voix émue :
– Merci, lui dit-il,  merci à vous qui sans me 

connaître vous exposez, pour me sauver, au plus 
terrible danger...

Bavois haussa dédaigneusement les épaules.
– Positivement, fit-il, ma vieille peau ne vaut 

pas  en  ce  moment  plus  cher  que  la  vôtre...  Si 
nous ne réussissons pas,  on nous lavera la  tête 
avec  le  même  plomb...  Mais  nous  réussirons... 
Là-dessus, assez causé !...

Ayant dit, il tira de dessous sa longue capote 
une  forte  pince  de  fer  et  un  litre  d’eau-de-vie 
qu’il déposa sur le lit.

Il  prit  ensuite  la  bougie ;  et  à  cinq  ou  six 
reprises  il  la  fit  passer  rapidement  devant  la 
fenêtre.

– Que  faites-vous ?...  demanda  le  baron 
surpris.

– Je  préviens vos amis  que tout  va bien.  Ils 
sont là-bas, à nous attendre, et tenez, voici qu’ils 
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répondent...
Le baron regarda, et en effet, par trois fois il 

vit  briller  une  petite  flamme  très  vive,  comme 
celle que produit une pincée de poudre.

– Maintenant, reprit le caporal, nous sommes 
des  bons !...  reste  à  savoir  où  en  sont  les 
barreaux...

– Je  n’ai  guère  avancé la  besogne,  murmura 
M. d’Escorval...

Le caporal s’approcha :
– Vous pouvez même dire que vous ne l’avez 

pas avancée du tout, fit-il, mais rassurez-vous... 
j’ai été armurier, et je sais manier une lime...

Le  baron  eût  souhaité  quelques 
éclaircissements ; un laconique : « Silence dans le 
rang ! »  fut  tout  ce  qu’il  obtint  de  son 
compagnon.

Expansif  en  face  d’une  bouteille,  l’honnête 
Bavois devenait dans les grandes occasions « fort 
ménager de sa salive » – c’était son expression.

S’il se taisait, c’est qu’il étudiait la situation, 
le fort et le faible de l’entreprise, en homme qui 
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sait que tout dépend de son sang-froid.
– Il  s’agit  de  n’être  ni  vu  ni  entendu  des 

camarades,  grommelait-il  en  tourmentant  sa 
moustache grise.

C’était plus aisé à concevoir qu’à réaliser.
Et cependant, après un moment de réflexion, il 

ajouta :
– Cela se peut.
C’est qu’il avait plus d’un expédient dans son 

sac, le caporal.
Ayant retiré le bouchon du litre d’eau-de-vie 

qu’il avait apporté, il le fixa à l’extrémité d’une 
des  limes  et  il  enveloppa  ensuite  d’un  linge 
mouillé le manche de l’outil.

– C’est ce qu’on appelle mettre une sourdine à 
son instrument !... fit-il.

Déjà il avait reconnu les barreaux ; il se mit à 
les attaquer énergiquement.

Alors, on put reconnaître qu’il n’avait exagéré 
ni  son  savoir-faire  ni  l’efficacité  de  ses 
précautions pour assourdir l’opération.
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Le  fer,  sous  sa  main  habile  et  prompte, 
s’émiettait et s’entaillait à miracle, et la limaille 
pleuvait sur l’appui de la fenêtre.

Et nul bruit, aucun de ces aigres grincements 
qui avaient tant épouvanté le baron. À peine eût-
on dit le frottement de deux morceaux de bois dur 
l’un contre l’autre...

N’ayant  rien  à  redouter  des  plus  habiles 
oreilles, Bavois avait songé à se mettre à l’abri 
des regards...

La  porte  de  la  chambre  était  percée  d’un 
guichet  et  à  tout  moment  quelque  factionnaire 
pouvait y mettre l’œil.

Intercepter  ce  judas  en  accrochant  au-dessus 
un vêtement eût éveillé des soupçons... le caporal 
avait trouvé mieux.

Déplaçant la petite table de la prison, il y avait 
posé la lumière de telle sorte que la fenêtre restait 
totalement dans l’ombre.

De  plus,  il  avait  commandé  au  baron  de 
s’asseoir, et lui remettant un journal, il lui avait 
dit :
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– Lisez,  monsieur,  à  haute  voix,  sans 
interruption, lisez jusqu’à ce que vous me voyez 
cesser ma besogne...

Comme  cela,  on  pouvait  défier  les 
factionnaires  du  corridor...  Ils  n’avaient  qu’à 
venir !... Quelques-uns vinrent, qui ensuite dirent 
à leurs camarades :

– Nous avons vu le condamné à mort... il est 
très pâle et ses yeux brillent terriblement... Il lit 
tout haut pour se distraire... Le caporal Bavois est 
accoudé à la fenêtre, il ne doit pas s’amuser...

La voix du baron avait encore cet avantage de 
masquer un grincement suspect, s’il y en eût eu 
un...

Et  pendant  que  travaillait  Bavois,  M. 
d’Escorval lisait, lisait...

Déjà  il  avait  lu  entièrement  le  journal  et  il 
venait de le recommencer, quand le vieux soldat, 
quittant la fenêtre, lui fit signe de se reposer.

– La  moitié  de  la  besogne  est  faite !... 
prononça-t-il tout bas. Les barres de la première 
rangée sont coupées...
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– Ah !...  comment  reconnaîtrai-je  jamais  tant 
de dévouement !... murmura le baron.

– Là-dessus,  motus !...  interrompit  Bavois 
d’un ton fâché. Quand j’aurai filé avec vous, je 
serai condamné à mort et je ne saurai où aller, car 
le régiment, voyez-vous, c’est tout ce que j’ai de 
famille... Eh bien !... vous me donnerez chez vous 
place  au  feu  et  à  la  chandelle,  et  je  serai  très 
content !...

Il dit, avala une large lampée d’eau-de-vie, et 
se remit à l’œuvre avec une ardeur nouvelle...

Déjà le caporal avait fortement entamé un des 
barreaux  de  la  seconde  rangée  quand  il  fut 
interrompu  par  M.  d’Escorval  qui,  sans 
discontinuer  sa  lecture  à  haute  voix,  s’était 
approché de lui et le tirait par un pan de sa longue 
capote.

Vivement il se retourna.
– Qu’y a-t-il ?...
– J’ai entendu un bruit singulier.
– Où ?
– Dans la pièce à côté, où sont les cordes.
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Le  digne  Bavois  n’étouffa  qu’à  demi  un 
terrible juron.

– Nom  d’un  tonnerre !...  fit-il,  voudrait-on 
nous tricher ? Je joue ma peau, on m’a promis de 
jouer franc jeu !...

Il  appuya son  oreille  contre  une  fente  de  la 
cloison, et  longuement  il  écouta...  Rien,  pas un 
mouvement.

– C’est quelque rat que vous avez entendu, dit-
il au baron. Reprenez le journal...

Et lui-même reprit la lime...
Ce fut d’ailleurs la seule alerte. Un peu avant 

quatre heures, tout était prêt pour l’évasion : les 
barreaux étaient sciés et les cordes apportées par 
un trou pratiqué à  la  cloison étaient  roulées au 
bas de la fenêtre.

L’instant  décisif  venu,  Bavois  avait  placé  la 
couverture du lit devant le guichet de la porte et 
« encloué la serrure ».

– Maintenant,  dit-il  au  baron,  du  même  ton 
qu’il prenait pour réciter la théorie à ses recrues, 
à  l’ordre,  monsieur,  et  attention  au 
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commandement.
Et aussitôt, avec une parfaite liberté d’esprit, 

en  décomposant  bien,  comme  il  le  disait,  les 
temps et  les  mouvements,  il  expliqua comment 
l’évasion  présentait  deux  opérations  distinctes, 
consistant à gagner d’abord l’étroit  entablement 
situé au bas de la tour Plate, pour descendre de là 
jusqu’au pied du rocher à pic.

L’abbé Midon, qui avait fort bien prévu cette 
circonstance, avait remis à Martial deux cordes, 
dont l’une, celle qui devait servir pour le rocher, 
était bien plus longue que l’autre.

– Je  vous  attacherai  donc  sous  les  bras, 
monsieur, poursuivait Bavois, avec la plus courte 
des  cordes,  et  je  vous  descendrai  jusqu’à 
l’entablement... Quand vous y serez, je vous ferai 
passer la grosse corde et la pince... Et ne lâchez 
rien !...  Si  nous nous  trouvions démunis  sur  ce 
bout de rocher,  il  faudrait  nous rendre ou nous 
précipiter...  Je  ne  serai  pas  long  à  vous  aller 
rejoindre... Êtes-vous prêt ?

M.  d’Escorval  leva  les  bras,  la  corde  fut 
attachée et il se laissa glisser entre les barreaux...
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D’où il était, la hauteur paraissait immense...
...........................................................................

En bas, dans les terrains vagues qui entourent 
la citadelle, huit personnes qui avaient recueilli le 
signal  de  Bavois,  attendaient,  silencieuses, 
émues, toutes palpitantes...

C’était  Mme d’Escorval  et  Maurice,  Marie-
Anne,  l’abbé Midon et  quatre officiers à  demi-
solde...

La nuit, bien que sans lune, était fort claire, et 
d’où ils étaient ils pouvaient voir quelque chose...

Donc,  lorsque  quatre  heures  sonnèrent,  ils 
aperçurent fort bien une forme noire qui glissait 
lentement  le  long  de  la  tour  Plate...  C’était  le 
baron.  Peu  après,  une  autre  forme  suivit  très 
rapidement : c’était Bavois...

La moitié du périlleux trajet était accomplie...
D’en bas, on voyait confusément deux ombres 

se mouvoir sur l’étroite plate-forme... Le caporal 
et le baron réunissaient leurs forces pour ficher 
solidement la pince dans une fente du rocher...
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Mais au bout d’un moment,  une des ombres 
émergea du saillant, et tout doucement, le long du 
rocher, glissa...

Ce  ne  pouvait  être  que  M.  d’Escorval... 
Transportée de bonheur, sa femme s’avançait les 
bras ouverts pour le recevoir...

Malheureuse !...  Un cri  effroyable  déchira  la 
nuit...

M.  d’Escorval  tombait  d’une  hauteur  de 
cinquante pieds... il était précipité... il s’écrasait 
au bas de la citadelle... La corde s’était rompue...

S’était-elle naturellement rompue ?...
Maurice qui en avait examiné le bout, s’écriait 

avec d’horribles imprécations de vengeance et de 
haine, qu’ils étaient trahis, qu’on s’était arrangé 
pour ne leur livrer qu’un cadavre... que la corde, 
enfin, avait été coupée.
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XXXI

Chupin  avait  perdu  le  sommeil,  presque  le 
boire,  depuis  ce  matin  funeste  où  il  avait  vu 
flamboyer, sur les murs de Montaignac, l’arrêté 
de  M.  le  duc  de  Sairmeuse,  promettant  à  qui 
livrerait Lacheneur, mort ou vif, une gratification 
de 20 000 francs.

L’odieuse  provocation s’adressait  à  de  telles 
âmes.

– Vingt  mille  francs,  répétait-il,  d’un  air 
sombre, vingt sacs de cent pistoles chaque, pleins 
à crever de pièces de cent sous, où je puiserais à 
même comme un richard !... Ah ! je découvrirai 
Lacheneur,  fût-il  à  cent  pieds  sous  terre,  je  le 
dénoncerai et je toucherai la récompense !...

L’infamie  du  crime,  le  nom  de  traître  et 
d’infâme  qui  lui  en  reviendrait,  la  honte  et  la 
réprobation  qui  en  résulteraient  pour  lui  et  les 
siens ne l’arrêtèrent pas un instant.
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Il  ne voyait,  il  ne  pouvait  voir  qu’une seule 
chose... la prime, le prix du sang...

Le malheur est  qu’il  n’avait  pour guider ses 
recherches, aucun indice, même vague.

Tout ce qu’on savait à Montaignac, c’était que 
le  cheval  de  M.  Lacheneur  avait  été  tué  à  la 
Croix-d’Arcy, on l’avait reconnu en travers de la 
route.

Mais  on  ignorait  si  M.  Lacheneur  avait  été 
blessé ou s’il s’était tiré sain et sauf de la mêlée. 
Avait-il  gagné  la  frontière ?...  Était-il  allé 
demander  un  asile  à  quelque  fermier  de  ses 
amis ?...

Donc Chupin  se  « mangeait  le  sang »,  selon 
son expression, quand le jour même du jugement, 
sur les deux heures et demie, comme il sortait de 
la citadelle après sa déposition, étant entré dans 
un cabaret, son attention fut éveillée par le nom 
de Lacheneur prononcé à demi-voix près de lui.

Deux paysans vidaient  une bouteille,  et  l’un 
d’eux, d’un certain âge, racontait qu’il avait fait 
le  voyage  de  Montaignac  pour  donner  à  Mlle 
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Lacheneur des nouvelles de son père.
Il disait comment son gendre avait rencontré le 

chef  du  soulèvement  dans  les  montagnes  qui 
séparent  l’arrondissement  de  Montaignac  de  la 
Savoie.  Il  précisait  l’endroit  de  la  rencontre, 
c’était  dans  les  environs  de  Saint-Pavin-des-
Grottes, un petit hameau de quelques feux.

Certes,  ce  brave  homme  ne  croyait  pas 
commettre  une  dangereuse  indiscrétion.  À  son 
avis,  sans  doute,  Lacheneur,  si  près  de  la 
frontière, pouvait être considéré comme hors de 
tout danger.

En quoi il se trompait.
Du  côté  de  la  Savoie,  la  frontière  était 

entourée  d’un  cordon  de  carabiniers  royaux,  – 
gendarmes  du  Piémont,  –  qui,  ayant  reçu  des 
ordres,  fermaient  aux  conjurés  tous  les  défilés 
praticables.

Franchir  la  frontière présentait  donc les plus 
grandes difficultés, et encore, de l’autre côté, on 
pouvait être recherché, arrêté et emprisonné, en 
attendant les brèves formalités de l’extradition.
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Avec  cette  promptitude  de  coup  d’œil,  trop 
souvent départie à des scélérats, Chupin jugea ses 
avantages  et  comprit  tout  le  parti  qu’il  pouvait 
tirer du renseignement.

Mais il n’y avait pas une seconde à perdre.
Il jeta une pièce blanche dans le tablier de la 

cabaretière, et sans attendre sa monnaie il courut 
jusqu’à la citadelle, entra au poste et demanda au 
sergent une plume et du papier...

Le  vieux  maraudeur,  d’ordinaire,  écrivait 
péniblement ; ce jour-là, il ne lui fallut qu’un tour 
de main pour tracer ces quatre lignes :

« Je connais la retraite de Lacheneur, et prie  
Monseigneur d’ordonner que quelques soldats à  
cheval m’accompagnent pour le saisir.

« CHUPIN. »

Ce billet fut remis à un homme de garde avec 
prière  de  le  porter  au  duc  de  Sairmeuse,  qui 
présidait la commission militaire.
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Cinq  minutes  après,  le  soldat  reparut, 
rapportant le billet...

En marge, le duc de Sairmeuse avait écrit de 
mettre  à  la  disposition  de  Chupin,  un  sous-
officier  et  huit  hommes,  choisis  parmi  les 
chasseurs  de  Montaignac  dont  on  était  sûr,  et 
qu’on ne soupçonnait pas, comme tout le reste de 
la garnison, d’avoir fait des vœux pour le succès 
du soulèvement...

Le vieux maraudeur avait demandé un cheval 
de troupe, on lui en accorda un... Il l’enfourcha 
d’une jambe nerveuse, et prenant la tête du petit 
peloton,  il  partit  au  galop,  en  cavalier  qui  sait 
avoir sa fortune sous les fers de sa bête...

De ce billet, venait l’air triomphant du duc de 
Sairmeuse,  quand  il  entra  brusquement  dans  le 
salon où Marie-Anne et Martial négociaient déjà 
l’évasion du baron d’Escorval.

C’est  parce  qu’il  avait  pris  à  la  lettre  les 
promesses en vérité fort hasardées de son espion, 
qu’il s’était écrié dès la porte :

– Par ma foi !... il faut convenir que ce Chupin 
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est un limier incomparable !... Grâce à lui...
Alors, il avait aperçu Mlle Lacheneur et s’était 

arrêté court...
Ni Martial ni Marie-Anne, malheureusement, 

n’étaient dans une situation d’esprit à remarquer 
la phrase et l’interruption.

Questionné, M. le duc de Sairmeuse eût peut-
être laissé échapper la vérité, et très probablement 
M. Lacheneur eût été sauvé.

Mais  il  est  de  ces  malheureux  qui  semblent 
poursuivis  par  une  destinée  fatale  qu’ils  ne 
sauraient fuir...

Renversé  sous  son  cheval,  après  une  mêlée 
furieuse,  M.  Lacheneur  avait  perdu 
connaissance...

Lorsqu’il revint à lui, ranimé par la fraîcheur 
de l’aube, le carrefour était désert et silencieux. 
Non loin de lui, il aperçut deux cadavres qu’on 
n’était pas encore venu relever.

Ce fut un moment affreux, et du plus profond 
de son âme, il maudit la mort qui avait trahi ses 
suprêmes désirs.
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S’il  eût  eu une arme sous la  main,  sans nul 
doute  il  eût  mis  fin,  par  le  suicide,  aux  plus 
cruelles  tortures  morales  qu’il  soit  donné  à  un 
homme d’endurer... mais il était désarmé.

Force lui était donc d’accepter le châtiment de 
la vie qui lui était laissée...

Peut-être aussi, la voix de l’honneur lui cria-t-
elle  que  se  soustraire  par  la  mort  à  la 
responsabilité  de  ses  actes  est  une  insigne 
lâcheté... Si irréparable que paraisse le mal qu’on 
a fait, il y a toujours à réparer.

Enfin  ne  se  devait-il  pas  à  sa  fille,  si 
misérablement sacrifiée !...  Avant tout,  il  devait 
se retirer de dessous le cadavre de son cheval, et 
sans aide, ce n’était pas chose facile ; outre que 
son pied était resté engagé dans l’étrier, tous ses 
membres étaient à ce point engourdis qu’à grand-
peine il parvenait à se mouvoir.

Il se dégagea cependant, et, s’étant dressé, il 
s’examina et se palpa...

Lui  qui  eût  dû  être  tué  dix  fois,  il  n’avait 
d’autre  blessure  qu’un  coup de  baïonnette  à  la 
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jambe, une longue éraflure qui, partant du coup 
de pied, remontait jusqu’au genou.

Telle quelle, cette blessure le faisait beaucoup 
souffrir, et il se baissait pour la bander avec son 
mouchoir, lorsqu’il entendit sur la route un bruit 
de pas...

Il  n’y avait pas à hésiter ;  il  se jeta dans les 
bois qui sont sur la gauche de la Croix-d’Arcy...

C’étaient  des  soldats  qui  regagnaient 
Montaignac,  après  avoir  poursuivi  le  gros  des 
conjurés  pendant  plus  de  trois  lieues,  la 
baïonnette dans les reins.

Ils  pouvaient  être  deux  cents,  et  ramenaient 
des  prisonniers,  une  vingtaine  de  pauvres 
paysans, attachés deux à deux par les poignets, 
avec  des  lanières  de  cuir  coupées  aux 
fourniments.

Blotti  derrière  un  gros  chêne,  à  moins  de 
quinze pas de la route, Lacheneur reconnut, aux 
premières  clartés  du  jour,  quelques-uns  de  ces 
prisonniers...

Comment ne fut-il pas découvert lui-même ?... 
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Ce fut une grande chance.
Il  échappa  à  ce  danger,  mais  il  comprit 

combien  il  lui  serait  difficile  de  gagner  la 
frontière,  sans  tomber  au  milieu  d’un  de  ces 
détachements qui sillonnaient le pays, observant 
les routes, battant les bois, fouillant les fermes et 
les villages.

Cependant, il ne désespéra pas.
Deux  lieues  à  peine  le  séparaient  des 

montagnes, et il croyait fermement qu’il serait à 
l’abri de toutes les poursuites aussitôt qu’il aurait 
atteint les premières gorges.

Il se mit donc courageusement en route...
Hélas,  il  avait  compté  sans  les  fatigues 

exorbitantes des jours précédents qui maintenant 
l’écrasaient,  sans sa blessure dont il  ne pouvait 
arrêter le sang...

Il avait arraché un échalas à une vigne, et s’en 
servant en guise de béquille, il se traînait plutôt 
qu’il  ne  marchait,  restant  sous  bois  tant  qu’il 
pouvait, et rampant le long des haies et au fond 
des fossés  quand il  avait  à  traverser  un espace 
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découvert.
À  tant  de  souffrances  physiques,  aux  plus 

cruelles angoisses morales, un supplice venait se 
joindre, plus douloureux de moment en moment : 
la faim.

Il y avait trente heures qu’il n’avait rien pris et 
il se sentait défaillir de besoin.

Bientôt, la torture devint si intolérable, qu’il se 
sentit prêt à tout braver pour y mettre un terme.

À une portée  de  fusil,  il  apercevait  les  toits 
d’un  petit  hameau ;  il  résolut  de  s’y  rendre, 
projetant de pénétrer dans la première maison par 
le jardin...

Il  approchait,  il  arrivait  à  un  petit  mur  de 
clôture  en  pierres  sèches,  quand  il  entendit  un 
roulement de tambour...

Instinctivement  il  s’aplatit  derrière  le  petit 
mur.

Mais ce n’était qu’un de ces « bans » comme 
en battent les crieurs de village pour amasser le 
monde.

Aussitôt  après  une  voix  s’éleva,  claire  et 
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perçante,  qui  arrivait  très  distincte  à  M. 
Lacheneur.

Elle disait :
« C’est  pour  vous  faire  assavoir  que  les 

autorités  de  Montaignac  promettent  de  donner 
une  récompense  de  vingt  mille  livres  –  vous 
m’entendez bien, vous autres, je dis deux mille 
pistoles !  –  à  qui  livrera  le  nommé  Lacheneur, 
mort ou vif. Vous comprenez, n’est-ce pas ?... Il 
serait  mort  que la gratification serait  la même : 
vingt  mille  francs !...  On  paiera  comptant...  en 
or. »

D’un  bond,  Lacheneur  s’était  dressé,  fou 
d’épouvante et d’horreur...

Lui qui s’était cru à bout d’énergie, il trouva 
des forces surnaturelles pour courir, pour fuir...

Sa  tête  était  mise  à  prix...  Cette  horrible 
pensée le transportait de cette frénésie, qui, à la 
fin, rend si redoutables les bêtes traquées.

De  tous  les  villages,  autour  de  lui,  il  lui 
semblait  entendre  monter  des  roulements  de 
tambour  et  la  voix  du  crieur  publiant  l’infâme 
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récompense.
Où  aller,  maintenant,  qu’il  était  comme  un 

vivant appât offert à la trahison et à la cupidité !... 
À quelle créature humaine se confier !... À quel 
toit demander un abri !...

Et mort, il vaudrait encore une fortune.
Quand  il  serait  tombé  d’inanition  et 

d’épuisement  sous  quelque  buisson,  quand il  y 
serait crevé comme un chien après la lente agonie 
de la faim, son corps vaudrait toujours vingt mille 
francs.

Et celui qui trouverait son cadavre se garderait 
bien de lui donner la sépulture.

Il le chargerait sur une charrette et le porterait 
à Montaignac.

Il irait droit aux autorités et dirait :
« Voici  le  corps  de  Lacheneur...  Comptez 

l’argent de la prime !... »
Combien  de  temps  et  par  quels  chemins 

marcha ce malheureux, lui-même n’a pu le dire.
Mais sur les deux heures, comme il traversait 
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les hautes futaies de Charves, ayant aperçu deux 
hommes qui s’étaient levés à son approche et qui 
fuyaient ; il les appela d’une voix terrible :

– Eh !  vous  autres !...  voulez-vous  mille 
pistoles chacun ?... Je suis Lacheneur.

Ils revinrent sur leurs pas en le reconnaissant, 
et  lui-même  reconnut  deux  des  conjurés,  des 
métayers dont les familles étaient aisées et qu’il 
avait eu bien de la peine à enrôler.

Ces  hommes  avaient  un  demi-pain  dans  un 
bissac et une gourde pleine d’eau-de-vie.

– Prenez... dirent-ils au pauvre affamé.
Ils  s’étaient  assis  près  de lui,  sur  l’herbe,  et 

pendant  qu’il  mangeait,  ils  lui  disaient  leurs 
infortunes.  Ils  avaient  été  signalés,  on  les 
recherchait,  leur  maison était  pleine de soldats. 
Mais ils espéraient gagner les États sardes, grâce 
à  un  guide  qui  les  attendait  à  un  endroit 
convenu...

Lacheneur leur tendit la main.
– Je  suis  donc  sauvé,  dit-il.  Faible  et  blessé 

comme je le suis, je périssais si je restais seul...
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Mais les deux métayers ne prirent pas la main 
qui leur était tendue.

– Nous devrions vous abandonner, dit le plus 
jeune d’un air  sombre,  car  c’est  vous qui  nous 
perdez,  qui  nous  ruinez...  Vous  nous  avez 
trompés, monsieur Lacheneur !...

Il n’osa pas protester, tant le juste sentiment de 
ses fautes l’écrasait.

– Bast !...  qu’il  vienne  tout  de  même,  fit 
l’autre paysan, avec un regard étrange.

Ils partirent, et le soir même, après neuf heures 
de  marche,  dont  cinq  de  nuit,  à  travers  les 
montagnes, ils franchirent la frontière...

Mais  cette  longue  route  ne  s’était  pas  faite 
sans  d’amers  reproches,  sans  les  plus  cruelles 
récriminations.

Pressé  de  questions  par  ses  compagnons, 
l’esprit affaissé comme le corps, Lacheneur avait 
fini par reconnaître l’inanité des promesses dont 
il  enflammait  ses  complices.  Il  reconnut  qu’il 
avait dit que Marie-Louise, le roi de Rome et tous 
les maréchaux de l’Empire devaient se trouver à 
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Montaignac,  et  c’était  là  un  monstrueux 
mensonge. Il confessa qu’il avait donné le signal 
du  soulèvement  sans  chance  de  succès,  sans 
moyens  d’action,  en  s’en  remettant  presque  au 
hasard. Enfin, il avoua qu’il n’y avait de réel que 
sa  haine,  la  haine  implacable  qu’il  avait  vouée 
aux Sairmeuse...

Dix  fois  pendant  ces  terribles  aveux,  les 
paysans qui soutenaient la marche de Lacheneur 
avaient été sur le point de le pousser dans un des 
précipices qu’ils côtoyaient.

– Ainsi,  pensaient-ils,  frémissants  de  rage, 
c’est  pour ses haines à lui  qu’il  a fait  battre et 
massacrer  le  monde,  qu’il  nous  ruine  et  qu’il 
nous perd... On verra !

Les  fugitifs  arrivaient  à  la  première  maison 
qu’ils eussent vue sur le territoire sarde.

C’était une auberge isolée, bâtie à une lieue en 
avant du petit  bourg de Saint-Jean-de-Coche, et 
tenue par un nommé Balstain.

Ils frappèrent, sans s’inquiéter de l’heure – il 
était  plus  de  minuit.  On  leur  ouvrit  et  ils 
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demandèrent qu’on leur préparât à souper.
Mais  Lacheneur,  épuisé  par  la  perte  de  son 

sang, brisé par l’effort d’une marche si pénible, 
déclara qu’il ne souperait pas.

Il se jeta sur un grabat, dans la seconde pièce 
de l’auberge, et s’endormit...

C’était,  depuis  qu’ils  avaient  rencontré 
Lacheneur,  la  première  fois  que  les  deux 
métayers  se  trouvaient  seuls  et  pouvaient 
échanger leurs impressions.

La même idée leur était venue.
Ils avaient pensé qu’en livrant Lacheneur ils 

obtiendraient leur grâce.
Certes,  ils  n’eussent,  pour  rien  au  monde, 

consenti à accepter un sou de l’argent promis au 
traître,  mais  échanger  leur  liberté  et  leur  vie 
contre la  vie et  la liberté de Lacheneur ne leur 
semblait pas une trahison...

– D’ailleurs, il nous a trompés, se disaient-ils.
Ils  décidèrent  donc  que  dès  qu’ils  auraient 

soupé ils iraient à Saint-Jean-de-Coche, prévenir 
les gendarmes piémontais.
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Mais ils devaient être devancés.
Ils avaient parlé assez haut, et un homme les 

avait  entendus,  qui  avait  appris dans la  journée 
quelle prime splendide était promise à la délation.

Cet homme était l’aubergiste Balstain.
En  apprenant  le  nom  de  l’hôte  qui  dormait 

sans défiance sous son toit, le vertige de l’or le 
saisit.  Il  ne  dit  qu’un  mot  à  sa  femme  et 
s’échappa  par  une  fenêtre  pour  courir  aux 
gendarmes.

Depuis une demi-heure il était parti, quand les 
métayers sortirent.

Pour  monter  leur  courage  jusqu’à 
l’abominable action qu’ils allaient commettre, les 
malheureux avaient beaucoup bu en soupant.

Ils  fermèrent  si  violemment  la  porte,  que 
Lacheneur, réveillé par la secousse, se leva.

La femme de l’aubergiste était seule dans la 
première pièce.

– Où  sont  mes  amis ?...  demanda-t-il 
vivement, où est votre mari ?...
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Troublée,  émue,  cette  femme  essaya  de 
balbutier quelques excuses...  N’en trouvant pas, 
elle se laissa tomber à genoux, en criant :

– Sauvez-vous, monsieur, sauvez-vous... Vous 
êtes trahi !...

Brusquement,  Lacheneur se rejeta en arrière, 
cherchant  de  l’œil  une  arme  pour  se  défendre, 
une issue pour fuir.

Il avait pu se croire abandonné ; mais trahi... 
non, jamais.

– Qui  donc  m’a  vendu ?...  fit-il  d’une  voix 
étranglée.

– Vos amis,  ces deux hommes qui soupaient 
là, à cette table.

– Impossible, madame, impossible !...
C’est qu’il était à mille lieues de soupçonner 

les calculs et les espérances des deux métayers, et 
il  ne  pouvait  pas,  il  ne  voulait  pas  les  croire 
capables  de  le  livrer  ignoblement  pour  de 
l’argent.

– Cependant,  poursuivait  la  femme  de 
l’aubergiste,  toujours  à  genoux,  ils  viennent  de 
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partir pour Saint-Jean-de-Coche où ils vont vous 
dénoncer...  Je  les  ai  entendus  dire  comme cela 
que votre vie rachèterait  la leur...  Ils vont pour 
sûr  ramener  les  gendarmes !...  Pourquoi  faut-il 
que  j’aie  encore  cette  honte  d’avouer  que  mon 
mari, lui aussi, est allé vous vendre...

Lacheneur  comprenait  maintenant !...  Et  ce 
suprême malheur, après tant de misères, brisa les 
derniers ressorts de son énergie.

De grosses larmes jaillirent de ses yeux et il 
s’affaissa sur une chaise en murmurant :

– Qu’ils viennent donc, je les attends... Non, je 
ne bougerai pas d’ici !... C’est trop disputer une 
misérable existence.

Mais la femme du traître s’était relevée, et elle 
s’attachait  obstinément  aux  vêtements  du 
malheureux,  elle  le  secouait,  elle  le  tirait,  elle 
l’eût porté si elle en eût eu la force.

– Vous  ne  resterez  pas,  disait-elle  avec  une 
véhémence  extraordinaire...  Partez,  sauvez-
vous !... Je ne veux pas que vous soyez pris ici, 
cela nous porterait malheur !
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Ébranlé par ces adjurations violentes, l’instinct 
de la conservation reprenant le dessus, Lacheneur 
se  leva  et  s’avança  jusque  sur  le  seuil  de 
l’auberge.

La  nuit  était  noire,  et  un  brouillard  glacé 
épaississait encore les ténèbres.

– Voyez,  madame !  fit  doucement  le  pauvre 
fugitif. Comment me guider à travers ce pays de 
montagnes que je ne connais pas, où il n’y a point 
de routes, où les sentiers sont à peine frayés...

D’un  geste  rapide,  la  femme  de  Balstain 
poussa Lacheneur dehors, et le tournant comme 
un aveugle qu’on remet en son chemin :

– Marchez droit devant vous, dit-elle, toujours 
contre le vent... Dieu vous protège !... Adieu !

Il  se  retourna  pour  demander  quelques 
explications encore, mais la femme était rentrée 
dans l’auberge et avait refermé la porte.

Il  s’éloigna  donc,  soutenu  par  l’excitation 
d’une fièvre terrible, et durant de longues heures 
il  marcha...  Il  n’avait  pas  tardé  à  perdre  la 
direction,  et  il  errait  au  hasard,  à  travers  les 
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montagnes de la frontière, transi de froid, buttant 
à chaque pas contre des roches, tombant parfois 
et se relevant meurtri...

Comment il ne roula pas au fond de quelque 
précipice, c’est ce qu’il est difficile d’expliquer.

Ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’il  s’égara 
complètement, et le soleil était déjà bien haut sur 
l’horizon, quand enfin il aperçut au milieu de ces 
mornes solitudes un être humain à qui demander 
où il se trouvait.

C’était un petit berger qui s’en allait, chassant 
quatre chèvres, et qui, effrayé de l’aspect de cet 
étranger  qui  lui  apparaissait,  refusa  d’abord 
d’approcher.

Une pièce de monnaie l’attira pourtant.
– Vous  êtes,  monsieur,  dit-il  en  mauvais 

patois, tout au sommet de la chaîne, et juste sur la 
ligne de la frontière... Ici est la France, là c’est la 
Savoie...

– Et quel est le village le plus proche ?...
– Du côté de la Savoie, Saint-Jean-de-Coche ; 

du côté de la France, Saint-Pavin...
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Ainsi,  après  tant  de  prodigieux  efforts, 
Lacheneur ne s’était  pas éloigné d’une lieue de 
l’auberge de Balstain...

Consterné par cette découverte, il demeura un 
moment indécis, délibérant...

À quoi bon !... Les infortunés voués à la mort 
choisissent-ils ?...  Toutes  les  routes  ne  les 
mènent-elles  pas  fatalement  à  l’abîme  où  ils 
doivent rouler !...

Il  se  souvint  des  carabiniers  royaux  dont 
l’avait  menacé  la  femme  de  l’aubergiste,  et 
lentement,  avec  des  difficultés  inouïes,  il 
descendit les pentes roides qui le ramenaient en 
France.

Il  venait  d’entrer  sur  le  territoire  de  Saint-
Pavin, quand, devant une cabane isolée, il aperçut 
une jeune femme, fraîche et jolie, qui filait assise 
au soleil.

Péniblement il se traîna jusqu’à elle, et d’une 
voix expirante il lui demanda l’hospitalité.

À la vue de ce malheureux hâve et pâle, aux 
vêtements  souillés  de  boue  et  de  sang,  la  jolie 
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paysanne s’était levée, plus surprise évidemment 
qu’effrayée.

Elle l’examinait et elle reconnaissait que son 
âge,  sa  taille  et  ses  traits  se  rapportaient  à  un 
signalement  publié  au  tambour  et  répandu  à 
profusion sur toute cette frontière...

– Vous  êtes,  dit-elle,  celui  qui  a  conspiré, 
qu’on  cherche  partout  et  dont  on  promet  deux 
mille pistoles !...

Lacheneur tressaillit.
– Eh bien ! oui, répondit-il  après un moment 

de  silence,  je  suis  Lacheneur...  Livrez-moi  si 
vous  voulez...  Mais,  par  pitié,  donnez-moi  un 
morceau de pain et laissez-moi prendre un peu de 
repos...

À  ce  mot :  « Livrez-moi »,  la  jolie  jeune 
femme avait eu un geste d’horreur et de dégoût.

– Nous, vous vendre, monsieur, dit-elle... Ah ! 
vous  ne  connaissez  pas  les  Antoine !...  Entrez 
chez nous, monsieur, et jetez-vous sur notre lit, 
pendant  que  je  préparerai  des  œufs  au  lard... 
Quand mon mari sera rentré, nous aviserons...
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La journée était bien avancée, quand parut le 
maître  de  la  maison,  un  robuste  montagnard  à 
l’œil ouvert et franc...

En apercevant  cet  étranger,  assis  devant  son 
âtre, il pâlit affreusement.

– Malheureuse !... dit-il à sa femme, tu ne sais 
donc  pas  que  l’homme  chez  qui  celui-ci  sera 
trouvé sera fusillé et que sa maison sera rasée !...

Lacheneur se leva frissonnant.
Il  ne  savait  pas  cela,  lui !  Il  connaissait  le 

chiffre de la prime promise à l’infamie, il ignorait 
de quelles terribles peines on menaçait les gens 
d’honneur.

– Je me retire, monsieur, prononça-t-il.
Mais  le  paysan,  laissant  retomber  sa  large 

main  sur  l’épaule  de  son  hôte,  le  força  à  se 
rasseoir.

– Ce  n’est  point  pour  vous  chasser  que  j’ai 
parlé, monsieur, dit-il. Vous êtes chez moi, vous 
y resterez jusqu’à ce que je trouve un moyen de 
pourvoir à votre sûreté...

La jolie paysanne sauta au cou de son mari, et 
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avec l’accent de la passion la plus vive :
– Ah !  tu  es  un  brave  homme,  Antoine ! 

s’écria-t-elle.
Il sourit, embrassa tendrement sa femme, puis 

lui montrant la porte restée ouverte :
– Veille, dit-il.
M. Lacheneur put croire que la destinée enfin 

se lassait.
– Je  dois  vous  avouer,  monsieur,  reprit 

l’honnête  montagnard,  que vous sauver  ne sera 
pas facile...  Les promesses d’argent  ont  mis  en 
mouvement tous les mauvais gueux du pays... On 
vous sait aux environs... Un gredin d’aubergiste a 
passé la frontière tout exprès pour vous dénoncer 
aux gendarmes français...

– Balstain.
– Oui, Balstain, et il vous cherche... Ce n’est 

pas  tout.  Comme  je  traversais  Saint-Pavin, 
remontant ici, j’ai vu arriver huit soldats à cheval, 
guidés par un paysan à cheval comme eux... Ils 
ont  déclaré  qu’ils  vous  savaient  caché  dans  le 
village  et  ils  se  sont  mis  à  visiter  toutes  les 

587



maisons...
Ces soldats n’étaient autres que les chasseurs 

de Montaignac confiés  à  Chupin par  le  duc de 
Sairmeuse.

Et,  en  effet,  ils  faisaient  bien  ce  que  disait 
Antoine.

Cette besogne n’était certes pas de leur goût, 
mais  ils  étaient  surveillés  de  près  par  le  sous-
officier qui les commandait.

Ce  sous-officier  n’était  pas  un  méchant 
homme,  mais  il  avait  été,  le  long  de  la  route, 
endoctriné  par  Chupin,  lequel  avait  poussé 
l’impudence jusqu’à lui promettre l’épaulette, au 
nom de  M.  de  Sairmeuse,  si  les  investigations 
étaient couronnées de succès.

Antoine, cependant, exposait à M. Lacheneur 
ses espérances et ses craintes.

– Épuisé  et  blessé  comme  vous  l’êtes,  lui 
disait-il, vous ne serez pas en état d’entreprendre 
une longue marche avant quinze jours... Jusque-là 
il faut vous cacher... Je connais, par bonheur, une 
retraite  sûre,  à  deux  portées  de  fusil  dans  la 
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montagne... Je vous y conduirai, de nuit, avec des 
provisions pour une semaine...

Un cri étouffé de sa femme l’interrompit.
Il  se  retourna,  et  l’aperçut  toute  défaillante, 

appuyée au montant de la porte, plus blanche que 
ses  coiffes,  le  bras  roidi  vers  le  sentier  qui  de 
Saint-Pavin conduisait à la cabane.

Elle disait :
– Les soldats !... ils viennent !
Plus  prompts  que  la  pensée,  Lacheneur  et 

l’honnête  montagnard  se  précipitèrent  vers  la 
porte,  allongeant  la  tête  pour  voir  sans  se 
montrer.

La jeune femme n’avait dit que trop vrai.
Les  chasseurs  de  Montaignac  gravissaient  le 

sentier lentement, embarrassés qu’ils étaient par 
leurs  lourdes  bottes  éperonnées,  mais 
obstinément.

En avant marchait Chupin, qui de l’exemple, 
de la voix et du geste les animait.

Une parole imprudente de ce petit berger qu’il 
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avait  questionné  venait,  il  n’y  avait  pas  vingt 
minutes, de décider du sort de M. Lacheneur.

Revenu  à  Saint-Pavin  et  apprenant  que  les 
soldats  cherchaient  le  chef  des  conjurés,  cet 
enfant avait dit au hasard :

– Je  l’ai  rencontré,  moi,  sur  « les  hauts »,  il 
m’a demandé son chemin, et je l’ai vu descendre 
par  le  sentier  qui  passe  devant  la  cabane  des 
Antoine.

Et, à l’appui de son dire, il montrait fièrement 
la  pièce  blanche  que  « le  monsieur »  lui  avait 
donnée.

– Du  coup,  s’était  écrié  Chupin  transporté, 
nous  tenons  notre  homme !  En  route, 
camarades !...

Et maintenant, le petit détachement n’était pas 
à  plus  de  deux  cents  pas  de  la  maison  où  le 
proscrit avait trouvé asile...

Antoine  et  sa  femme  se  regardaient,  et  une 
angoisse pareille se lisait dans leurs yeux.

Ils voyaient leur hôte irrémissiblement perdu.
– Cependant, il faut le sauver, dit la jolie jeune 
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femme, il le faut...
– Oui,  il  le  faut !...  répéta  le  mari  d’un  air 

sombre. On me tuera avant de porter la main sur 
mon hôte, dans ma maison !...

– S’il  se cachait  dans le  grenier,  derrière les 
bottes de paille...

– On le trouverait... Ces soldats sont pires que 
des tigres, et le vil gredin qui les mène doit avoir 
le flair d’un chien de chasse.

Il  s’interrompit,  pour  prendre  un  parti,  et 
vivement :

– Venez,  monsieur !...  dit-il,  sautons  par  la 
fenêtre de derrière et gagnons la montagne... On 
nous verra... qu’importe !... Ces cavaliers à pied 
ne doivent pas être lestes... Si vous ne pouvez pas 
courir,  je  vous  porterai...  On  nous  tirera  sans 
doute  des  coups  de  fusil,  mais  on  nous 
manquera...

– Et votre femme ?... fit Lacheneur.
L’honnête montagnard frissonna, mais il dit :
– Elle nous rejoindra.
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Lacheneur lui prit la main qu’il serra avec un 
attendrissement dont il ne cherchait ni à se cacher 
ni à se défendre.

– Ah !... vous êtes de braves gens !... dit-il, et 
Dieu vous  récompensera  de  votre  pitié  pour  le 
pauvre proscrit... Mais vous avez trop fait déjà... 
Je  serais  le  plus  lâche  des  hommes  si  je  vous 
exposais inutilement... Je ne puis plus, je ne veux 
plus être sauvé.

Il attira à lui la jeune femme qui sanglotait, et 
l’embrassant sur le front :

– J’ai  une  fille,  murmura-t-il,  belle  comme 
vous,  mon  enfant,  comme  vous,  généreuse  et 
fière...  Pauvre  Marie-Anne !...  Qu’est-elle 
devenue, elle que j’ai impitoyablement sacrifiée à 
mes  rancunes ?...  Allez !  il  ne  faut  pas  me 
plaindre, quoi qu’il m’arrive... Je l’ai mérité.

Le bruit des bottes sur le sentier devenait de 
plus  en  plus  distinct.  Lacheneur  se  redressa, 
rassemblant pour l’heure décisive toute l’énergie 
dont son âme altière était capable...

– Restez !...  commanda-t-il  à Antoine et à sa 
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femme.  Moi,  je  sors,  je  ne  veux  pas  qu’on 
m’arrête chez vous.

Il sortit, en disant cela, d’un pas ferme, le front 
haut, le regard calme et assuré.

Les soldats arrivaient.
– Holà !... leur cria-t-il d’une voix forte, c’est 

Lacheneur  que  vous  cherchez,  n’est-ce  pas ?... 
Me voici !... Je me rends.

Pas une acclamation ne répondit.
La  mort  qui  planait  au-dessus  de  sa  tête 

imprimait  à  sa  personne  une  si  imposante 
majesté,  que  les  soldats  s’arrêtèrent  frappés  de 
respect.

Mais  il  y  eut  un  homme  que  cette  voix 
retentissante terrifia : Chupin.

Le remords, plus douloureux que le fer rouge, 
venait  de  traverser  le  cœur  du  misérable,  et 
blême,  tremblant,  éperdu,  il  essayait  de  se 
dissimuler derrière les soldats.

Lacheneur marcha droit à lui.
– C’est  donc  toi  qui  me  vends,  Chupin, 
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prononça-t-il. Tu n’as pas oublié, je le vois bien, 
que  souvent,  l’hiver,  Marie-Anne  a  rempli  ta 
huche vide... et tu te venges !...

Le  vieux  maraudeur  était  écrasé,  on  eût  dit 
qu’il allait tomber à genoux.

Maintenant qu’il avait trahi, il comprenait ce 
qu’est la trahison...

– Va !... dit encore M. Lacheneur, tu toucheras 
le  prix  de  mon sang,  mais  il  ne  te  portera  pas 
bonheur !... Traître !...

Mais déjà Chupin, s’indignant de sa faiblesse, 
relevait la tête, s’efforçant de secouer la frayeur 
qui l’envahissait.

– Vous avez conspiré  contre  le  roi,  dit-il,  je 
n’ai fait que mon devoir en vous dénonçant.

Et se retournant vers les soldats :
– Quant  à  vous,  camarades,  soyez  sûr  que 

monseigneur  le  duc  de  Sairmeuse  vous 
témoignera sa satisfaction...

On avait lié les poignets de Lacheneur, et la 
petite troupe s’apprêtait à redescendre le sentier, 
quand un homme parut, ruisselant de sueur, hors 
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d’haleine, la tête nue...
Il  faisait  presque  nuit  déjà,  cependant  M. 

Lacheneur reconnut Balstain.
Dès qu’il fut à portée de la voix :
– Ah !...  vous  le  tenez !...  s’écria-t-il  en 

montrant le prisonnier... C’est à moi que revient 
la prime... C’est moi qui l’ai dénoncé le premier, 
de l’autre côté de la frontière, les carabiniers de 
Saint-Jean-de-Coche en témoigneront... Il devait 
être pris cette nuit, chez moi, mais il a profité de 
mon  absence,  le  gueux,  le  scélérat !...  pour 
séduire  ma  femme  et  s’évader...  Quand je  suis 
revenu  avec  les  carabiniers,  il  était  parti...  Ma 
femme est  au lit,  de la  correction que je  lui  ai 
administrée... Et moi, depuis seize heures, je suis 
les traces de ce bandit !...

Il  s’exprimait  avec  une  violence  et  une 
volubilité  extraordinaires,  la  cupidité  déçue  le 
jetait hors de soi ; il était comme fou, en songeant 
que de sa délation il ne recueillait que l’infamie.

– Si  vous  avez  des  droits,  lui  dit  le  sous-
officier, vous les ferez valoir près des autorités...
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– Comment,  si  j’ai  des  droits !...  interrompit 
Balstain ; qui donc me les conteste ?

Il  promenait  autour  de  lui  des  regards 
menaçants ; il reconnut Chupin.

– Serait-ce  toi ?  demanda-t-il.  Ose  donc 
soutenir  que  c’est  toi  qui  as  découvert  le 
brigand...

– Oui ! c’est moi qui ai deviné sa retraite.
– Tu  mens,  imposteur !...  vociférait 

l’aubergiste, tu mens !...
Les soldats ne bougeaient pas ; cette scène les 

vengea des dégoûts de l’après-midi.
– Du  reste,  poursuivait  Balstain,  avec 

l’emphase des hommes de son pays, que peut-on 
attendre  d’un  vil  coquin  tel  que  Chupin !... 
Chacun ne sait-il pas que dix fois au moins il a 
été obligé de quitter la France pour ses crimes... 
Où te réfugiais-tu quand tu passais la frontière, 
Chupin ?...  Dans ma maison,  dans l’auberge de 
l’honnête  Balstain...  On  t’y  cachait  et  on  t’y 
nourrissait.  Combien de fois  t’ai-je  sauvé de la 
potence et des galères ?... Je n’ai pas compté. Et 
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pour me récompenser, tu me voles mon bien, tu 
t’empares de cet homme qui était à moi !...

– Il  est  fou !...  répétait  le  vieux  maraudeur 
ahuri, il est fou !...

Alors l’aubergiste changea de tactique.
– Si  du  moins  tu  étais  raisonnable,  reprit-il. 

Voyons,  Chupin,  un  bon  mouvement,  pour  un 
vieil ami... Part à deux, hein ! veux-tu ?... Non... 
tu  me  réponds  non...  Que  veux-tu  donc  me 
donner, compère ?... Le tiers ?... c’est trop !... Le 
quart alors ?...

Chupin  ne  sentait  que  trop  que  tous  les 
hommes  du  détachement  étaient  ravis  de  son 
horrible  humiliation,  ils  riaient  et  l’instant 
d’avant  il  les  avait  vus éviter  son contact  avec 
une visible horreur.

Transporté  de  colère,  il  poussa  violemment 
Balstain en criant aux soldats :

– Ah ça !... Allons-nous coucher ici !...
Un éclair  d’implacable  haine  flamboya  dans 

l’œil du Piémontais.
Il  tira  très  ostensiblement  son couteau de sa 
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poche, et faisant avec le signe de la croix :
– Saint  Jean  de  Coche,  prononça-t-il  d’une 

voix  éclatante,  et  vous,  bonne  sainte  Vierge, 
recevez  mon  serment...  Que  je  sois  damné  si 
jamais je me sers d’un couteau à mes repas avant 
d’avoir enfoncé celui que je tiens dans le ventre 
du scélérat qui me vole !

Ayant dit, il disparut, et le détachement se mit 
en marche.

Mais le vieux maraudeur n’était plus le même. 
Rien ne lui restait de son impudence accoutumée. 
Il marchait la tête basse, remué par toutes sortes 
de  pensées  comme  jamais  il  n’en  avait  eues, 
assailli par les plus sinistres pressentiments.

Un serment comme celui de Balstain, et de la 
part d’un tel homme, c’était, il ne pouvait se le 
dissimuler,  sinon un arrêt de mort,  du moins la 
certitude d’une tentative prochaine d’assassinat...

Cela le tourmentait tellement, que jamais il ne 
voulut  laisser  le  détachement  coucher  à  Saint-
Pavin,  comme c’était  convenu.  Il  lui  tardait  de 
s’éloigner.
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Quand  les  soldats  eurent  soupé,  et 
longuement,  Chupin  envoya  chercher  une 
charrette,  où  le  prisonnier  fut  garrotté,  et  on 
partit.

Deux heures après minuit venaient de sonner 
quand  Lacheneur  fut  écroué  à  la  citadelle  de 
Montaignac.

Nul ne semblait s’y douter qu’en ce moment 
même,  M.  d’Escorval  et  le  caporal  Bavois 
travaillaient à leur évasion.
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XXXII

Seul  dans  son  cachot,  après  le  départ  de 
Marie-Anne, Chanlouineau s’abandonnait au plus 
affreux désespoir.

Il  venait  de  donner  plus  que  sa  vie  à  cette 
femme tant aimée.

N’avait-il pas risqué son honneur en simulant, 
pour  obtenir  une  entrevue,  les  plus  ignobles 
défaillances de la peur.

Tant qu’il  l’avait  attendue,  tant  qu’elle  avait 
été  là,  il  ne songeait  qu’au succès de sa ruse... 
Mais maintenant il ne prévoyait que trop ce que 
diraient les gardiens.

– Ce  Chanlouineau,  raconteraient-ils  sans 
doute,  n’était  après  tout  qu’un  misérable 
fanfaron...  Nous  l’avons  entendu  implorer  sa 
grâce à genoux, promettant de livrer et de faire 
prendre ses complices.
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La pensée que sa mémoire pouvait être flétrie 
de ces imputations de lâcheté et  de trahison, le 
rendait fou de douleur.

Il souhaitait la mort,  qui allait, pensait-il,  lui 
offrir un moyen de réhabilitation.

– On verra bien, disait-il avec rage ; on verra 
bien demain, en face du peloton d’exécution, si je 
pâlis et si je tremble !...

Il  était  dans ces dispositions,  quand sa porte 
s’ouvrit  livrant  passage  au  marquis  de 
Courtomieu, qui, après avoir vu lui échapper Mlle 

Lacheneur, venait s’informer des résultats de sa 
visite.

– Eh bien ! mon brave garçon, commença-t-il 
de son ton doucereux.

– Sortez ! cria Chanlouineau exaspéré, sortez, 
sinon !...

Sans attendre la fin de la phrase,  le marquis 
s’esquiva  prestement,  effrayé  et  surtout  fort 
surpris du changement.

– Quel redoutable et féroce scélérat ! dit-il au 
gardien, il serait peut-être prudent de lui mettre la 
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camisole de force...
Ah !...  il  n’en  était  pas  besoin.  L’héroïque 

paysan venait de se laisser tomber sur la paille de 
son  cachot,  brisé  par  cette  horrible  fièvre  de 
l’angoisse qui vieillit un homme en une nuit.

Marie-Anne saurait-elle du moins tirer parti de 
l’arme qu’il venait de mettre entre ses mains ?...

S’il  l’espérait,  c’est  qu’il  songeait  qu’elle 
aurait pour conseil et pour guide un homme dont 
l’expérience lui inspirait une confiance absolue : 
l’abbé Midon.

– Martial aura peur de la lettre, se répétait-il, 
certainement il aura peur...

En  cela,  Chanlouineau  se  trompait 
absolument.  Son  intelligence  était  certes  au-
dessus de sa condition, mais elle n’était pas assez 
raffinée pour pénétrer un caractère tel que celui 
du jeune marquis de Sairmeuse.

Ce  brouillon,  écrit  par  lui  en  un  moment 
d’abandon  et  d’aveuglement,  fut  presque  sans 
influence sur les déterminations de Martial.

Il parut s’en effrayer prodigieusement pour en 
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épouvanter son père, mais au fond il considérait 
la menace comme puérile.

Marie-Anne, sans la lettre, eût obtenu de lui la 
même assistance.

D’autres  causes  eussent  décidé  Martial :  la 
difficulté et le danger de l’entreprise, les risques à 
courir, les préjugés à braver.

Déjà,  à  cette  époque,  il  n’y  avait  que 
l’impossible  capable  de  tenter  cet  esprit 
aventureux  et  blasé,  et  cependant  avide 
d’émotions.

Sauver la vie du baron d’Escorval, un ennemi, 
presque sur les marches de l’échafaud, lui sembla 
beau...  Assurer  en  le  sauvant  le  bonheur  d’une 
femme qu’il adorait et qui lui préférait un autre 
homme, lui parut digne de lui...

Quelle occasion, d’ailleurs, pour l’exercice des 
facultés  de  son  sang-froid,  de  diplomatie  et  de 
finesse qu’il s’accordait !...

Il fallait jouer son père, c’était aisé ; il le joua.
Il  fallait  jouer  le  marquis  de  Courtomieu, 

c’était difficile ; il crut l’avoir joué.
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Mais le malheureux Chanlouineau ne pouvait 
concevoir  de  telles  contradictions,  et  il  se 
consumait d’anxiété.

C’est  avec  joie  qu’il  eût  consenti  à  subir  la 
torture avant de recevoir le coup de la mort, pour 
pouvoir  suivre  toutes  les  démarches  de  Marie-
Anne.

Que faisait-elle ?... Comment savoir ?...
Dix fois, pendant la soirée, sous toutes sortes 

de prétextes, il appela ses gardiens et s’efforça de 
les faire causer. Sa raison lui disait bien que ces 
gens  n’étaient  pas  plus  instruits  que  lui-même, 
qu’on ne les mettrait pas dans la confidence quoi 
qu’on résolût... n’importe !...

La retraite battit... puis l’appel du soir... puis 
l’extinction des feux...

Après, rien, le silence...
L’oreille au guichet de sa prison, concentrant 

toute son âme en un effort surhumain d’attention, 
Chanlouineau écoutait.

Il  lui  semblait  que si  de façon ou d’autre le 
baron d’Escorval recouvrait sa liberté, il en serait 
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averti par quelque signe... Ceux qu’il sauvait lui 
devaient  bien,  pensait-il,  cette  marque  de 
reconnaissance...

Un peu après deux heures, il tressaillit... Il se 
faisait un grand mouvement dans les corridors, on 
courait, on s’appelait, on agitait des trousseaux de 
clefs, des portes s’ouvraient et se refermaient...

Le corridor s’éclairant, il regarda, et à la lueur 
douteuse des lanternes, il crut voir passer, comme 
une  ombre  pâle,  Lacheneur,  entraîné  par  des 
soldats.

Lacheneur !...  Était-ce  possible !...  Il  voulut 
douter de ses sens, il se disait que ce ne pouvait 
être là qu’une vision de la fièvre qui brûlait son 
cerveau.

Un peu plus tard il entendit un cri déchirant... 
Mais  qu’avait  de  surprenant  un  cri  dans  une 
prison où vingt et un condamnés à mort suaient 
l’agonie  de  cette  effroyable  nuit  qui  précède 
l’exécution...

Enfin le jour glissa livide et morne le long de 
la hotte de la fenêtre. Chanlouineau désespéra.
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– C’est  fini,  murmura-t-il,  la  lettre  a  été 
inutile !...

Pauvre généreux garçon... Son cœur eût bondi 
de joie s’il eût pu jeter un coup d’œil dans la cour 
de la citadelle...

Il y avait plus d’une heure qu’on avait sonné le 
réveil,  les  cavaliers  achevaient  le  pansage  du 
matin,  quand deux femmes de la campagne,  de 
celles qui apportent au marché leur beurre et leurs 
œufs, se présentèrent au poste.

Elles  racontaient  que  passant  le  long  des 
rochers  à  pic  de  la  tour  Plate,  elles  venaient 
d’apercevoir une longue corde qui pendait.

Une corde !... Un des condamnés s’était donc 
évadé !...

On courut à la chambre du baron d’Escorval... 
elle était vide.

Le baron s’était enfui, entraînant l’homme qui 
lui  avait  été  donné  pour  gardien,  le  caporal 
Bavois, des grenadiers.

La stupeur fut grande et aussi l’indignation... 
mais la frayeur fut plus grande encore...
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Il n’était pas un des officiers de service qui ne 
frémit en songeant à sa responsabilité, qui ne vît 
presque sa carrière brisée.

Qu’allaient dire le terrible duc de Sairmeuse, 
et  le  marquis  de  Courtomieu,  bien  autrement 
redouté  avec  ses  façons  froides  et  polies ?  Il 
fallait les avertir cependant. Un sergent leur fut 
dépêché.

Bientôt ils parurent, accompagnés de Martial, 
enflammés,  en  apparence,  d’une  effroyable 
colère, tout à fait propre, en vérité, à écarter tout 
soupçon de connivence de leur part.

M. de Sairmeuse, surtout, semblait hors de soi.
Il  jurait,  injuriait,  accusait,  menaçait,  et  s’en 

prenait à tout le monde.
Il avait commencé par faire mettre en prison 

tous  les  factionnaires,  jusqu’à  plus  ample 
informé, et il  parlait de demander la destitution 
en masse de tous les officiers et de tous les sous-
officiers.

– Quant  à  ce  misérable  Bavois,  criait-il  aux 
soldats, quant à ce lâche déserteur, il sera fusillé 
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dès  qu’on  l’aura  repris...  et  on  le  reprendra, 
comptez-y !...

On  avait  espéré  calmer  un  peu  M.  de 
Sairmeuse  en  lui  apprenant  l’arrestation  de 
Lacheneur,  mais  il  la  connaissait.  Chupin  avait 
osé  l’éveiller  au  milieu  de  la  nuit  pour  lui 
apprendre la grande nouvelle.

Ce lui fut seulement une occasion d’exalter les 
mérites du traître.

– Celui  qui  a  découvert  Lacheneur,  dit-il, 
saura bien rattraper le sieur Escorval. Qu’on aille 
me chercher Chupin !...

Plus  calme,  M.  de  Courtomieu  prenait  ses 
mesures,  afin  de  remettre,  disait-il,  le  « grand 
coupable » sous la main de la justice.

Il  expédiait  des  courriers  dans  toutes  les 
directions,  et  faisait  porter  avis  de l’événement 
dans les localités voisines.

Ses  commandements  étaient  précis  et  brefs : 
surveiller la frontière, soumettre les voyageurs à 
un  examen  sévère,  pratiquer  de  nombreuses 
visites  domiciliaires,  répandre  à  profusion  le 
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signalement du sieur Escorval.
Avant  tout,  il  avait  donné  l’ordre  de 

rechercher  et  d’arrêter  le  sieur  Midon,  ancien 
curé de Sairmeuse, et le sieur Escorval fils.

Mais parmi tous les officiers présents, il y en 
avait un, c’était un vieux lieutenant décoré, que le 
ton  du  duc  de  Sairmeuse  avait  profondément 
blessé.

Il s’avança, d’un air sombre, en disant que tout 
cela sans doute était bel et bien, mais que le plus 
pressé  était  de  procéder  à  une  enquête  qui,  en 
faisant connaître les moyens d’évasion, révélerait 
peut-être les complices.

À  ce  simple  mot :  enquête,  ni  le  duc  de 
Sairmeuse ni le marquis de Courtomieu n’avaient 
été maîtres d’un imperceptible tressaillement.

Pouvaient-ils  ignorer  à  combien  peu  tient  le 
secret des trames les mieux ourdies !

Que fallait-il,  ici,  pour dégager la  vérité  des 
apparences  mensongères ?  Une  précaution 
négligée, un puéril  détail,  un mot,  un geste,  un 
rien...
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Ils  tremblèrent  que  cet  officier  ne  fût  un 
homme d’une perspicacité  supérieure,  qui  avait 
vu clair dans leur jeu, ou qui, tout au moins, avait 
des présomptions qu’il était impatient de vérifier.

Non,  le  vieux  lieutenant  n’avait  aucun 
soupçon,  il  avait  parlé  ainsi  au  hasard, 
uniquement  pour  exhaler  son  mécontentement. 
Même son intelligence était si peu subtile qu’il ne 
remarqua  pas  le  rapide  coup  d’œil 
qu’échangèrent le marquis et le duc.

Martial,  lui,  le  surprit,  ce  regard,  et  tout 
aussitôt :

– Je suis de l’avis du lieutenant, prononça-t-il 
avec  une  politesse  trop étudiée  pour  n’être  pas 
une  raillerie.  Oui,  il  faut  ouvrir  une  enquête... 
cela est aussi ingénieusement pensé que bien dit.

Le  vieil  officier  décoré  tourna  le  dos  en 
mâchonnant un juron.

– Ce joli coco se fiche de moi, pensait-il, et lui 
et son père et cet autre pékin mériteraient... mais 
il faut vivre !...

À  s’avancer  comme  il  venait  de  le  faire, 
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Martial  sentait  fort  bien qu’il  ne  courait  pas  le 
moindre risque.

À qui  revenait  le  soin  des  investigations ?... 
Au duc et au marquis. Ils étaient donc, en vérité, 
un peu naïfs de s’inquiéter. Ne resteraient-ils pas 
seuls juges de ce qu’il serait opportun de taire ou 
de révéler, et complètement maîtres de cacher ce 
qui serait de nature à trahir leur connivence ?...

Ils se mirent donc à l’œuvre immédiatement, 
avec un empressement  qui eût fait  évanouir les 
doutes, s’il y en eût eu parmi les assistants.

Mais qui donc se fût avisé de concevoir des 
doutes !...

Le  succès  de  la  comédie  était  d’autant  plus 
certain que la fuite du baron d’Escorval paraissait 
menacer  sérieusement  les  intérêts  de  ceux  qui 
l’avaient favorisée.

Les  détails  de  l’évasion,  Martial  pensait  les 
connaître  aussi  exactement  que les évadés eux-
mêmes...  Il  était  l’auteur,  s’ils  avaient  été  les 
acteurs du drame de la nuit.

Il s’abusait, il ne tarda pas à se l’avouer.
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L’enquête,  dès  les  premiers  pas,  révéla  des 
circonstances qui lui parurent inexplicables.

Il  était  clair,  et  la  disposition  des  lieux  le 
démontrait,  que  pour  recouvrer  leur  liberté,  le 
baron d’Escorval et le caporal Bavois avaient eu 
à accomplir deux descentes successives.

Ils avaient dû, d’abord, descendre de la fenêtre 
de la prison jusque sur la saillie qui se trouvait au 
pied de la tour Plate. Il leur avait ensuite fallu se 
laisser  glisser  de  cette  saillie  jusqu’au  bas  des 
rochers à pic.

Pour  réaliser  cette  double  opération,  et  les 
prisonniers l’avaient réalisée, puisqu’ils s’étaient 
échappés,  deux  cordes  leur  étaient 
indispensables. Martial les avait apportées, on eût 
dû les retrouver.

Eh bien ! on n’en retrouvait qu’une, celle que 
les  paysannes  avaient  aperçue,  pendant  de  la 
saillie où elle était accrochée à une pince de fer.

De la fenêtre à la saillie, point de corde...
Ce fait sauta aux yeux de tout le monde.
– Voilà  qui  est  extraordinaire !  murmura 
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Martial devenu pensif.
– Tout  à  fait  bizarre !...  approuva  M.  de 

Courtomieu.
– Comment diable s’y sont-ils pris pour arriver 

de la fenêtre du cachot à cette étroite corniche ?...
– C’est ce qui ne se comprend pas...
Martial allait trouver une bien autre occasion 

de s’étonner.
Ayant examiné la corde restant, celle qui avait 

servi pour la seconde descente, il reconnut qu’elle 
n’était pas d’un seul morceau. On avait noué bout 
à bout les deux cordes qu’il avait apportées... La 
plus  grosse  évidemment  ne  s’était  pas  trouvée 
assez longue.

Comment cela se faisait-il ?... Le duc avait-il 
donc mal évalué la hauteur du rocher ?... L’abbé 
Midon avait-il mal pris ses mesures ?...

Il  aunait  cette  grosse  corde  de  l’œil,  et 
positivement  il  lui  semblait  qu’elle  avait  été 
raccourci... Elle lui avait paru avoir un bon tiers 
en  plus,  pendant  qu’on la  lui  roulait  autour  du 
corps pour l’entrer dans la citadelle.
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– Il  sera  survenu  quelque  accident  imprévu, 
disait-il à son père et au marquis de Courtomieu ; 
mais lequel ?...

– Eh !...  que  nous  importe ?  répondait  le 
marquis ;  vous  avez  la  lettre  compromettante, 
n’est-ce pas ?...

Mais  Martial  était  de  ces  esprits  qui  ne 
sauraient rester en repos tant qu’ils sont en face 
d’un problème à résoudre.

Il  voulut,  quoi  que  put  lui  dire  M.  de 
Courtomieu, aller inspecter le bas des rochers.

Juste  sous  la  corde,  se  voyaient  de  larges 
taches de sang.

– Un  des  prisonniers  est  tombé,  fit  Martial 
vivement, et s’est dangereusement blessé !

– Par ma foi !... s’écria le duc de Sairmeuse, le 
sieur Escorval se serait brisé les os que j’en serais 
ravi.

Martial rougit, et regardant fixement son père :
– Je  suppose,  monsieur,  prononça-t-il 

froidement, que vous ne pensez pas un mot de ce 
que vous dites... Nous nous sommes engagés sur 
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l’honneur  de  notre  nom  à  sauver  M.  le  baron 
d’Escorval,  s’il  s’était  tué  ce  serait  un malheur 
pour nous, monsieur, un très grand malheur !...

Quand son fils prenait ce ton hautain et glacé, 
le  duc  ne  trouvait  rien  à  répondre ;  il  s’en 
indignait, mais c’était plus fort que lui.

– Bast !... fit M. de Courtomieu, si ce coquin-
là s’était seulement blessé, nous le saurions...

Ce fut l’opinion de Chupin qui, mandé par le 
duc, venait d’arriver.

Mais  le  vieux  maraudeur,  si  loquace 
d’ordinaire et  si  empressé,  répondit  brièvement, 
et, chose étrange, n’offrit point ses services.

De  son  imperturbable  assurance,  de  son 
impudence familière,  de son sourire obséquieux 
et bas, rien ne restait.

Son œil  trouble,  la  contraction de  ses  traits, 
son  air  sombre,  le  tressaillement  qui  par 
intervalles le secouait, tout trahissait la détresse 
de son âme...

Si  visible  était  le  changement,  que  M.  de 
Sairmeuse le remarqua.
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– Quelle  mésaventure  t’est  arrivée,  maître 
Chupin ? demanda-t-il.

– Il  est  arrivé,  répondit  d’une  voix  rauque 
l’ancien  braconnier,  que  pendant  que  je  me 
rendais ici, les enfants de la ville m’ont jeté de la 
boue  et  des  pierres...  Je  courais,  ils  me 
poursuivaient en criant : Traître !... Infâme !...

Ses poings se crispaient dans le vide, comme 
s’il eût médité quelque vengeance, et il ajouta :

– Ils sont contents, les gens de Montaignac, ils 
savent l’évasion du baron et ils se réjouissent.

Hélas !...  cette  joie  des  habitants  de 
Montaignac devait être de courte durée.

Ce  jour  était  désigné  pour  l’exécution  des 
condamnés à mort.

Jugés  par  un  conseil  de  guerre,  ils  devaient 
être passés par les armes.

C’était un vendredi.
À midi, les portes furent fermées et les troupes 

prirent les armes.
L’impression fut profonde, terrible, quand les 
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funèbres  roulements  des  tambours  annoncèrent 
les préparatifs de l’épouvantable holocauste.

La consternation et une sorte d’épouvante se 
répandirent dans la ville ; un silence de mort se 
fit,  qui  de  proche  en  proche  gagna  tous  les 
quartiers ;  les  rues  devinrent  désertes  et  bientôt 
on put voir chaque habitant fermer ses fenêtres et 
ses portes...

Enfin,  comme  trois  heures  sonnaient,  les 
portes  de  la  citadelle  s’ouvrirent  et  donnèrent 
passage à quatorze condamnés, qui s’avancèrent 
lentement, accompagnés chacun d’un prêtre...

Quatorze !...  Pris  de  remords  et  d’effroi  au 
dernier moment, M. de Courtomieu et le duc de 
Sairmeuse  avaient  suspendu  l’exécution  de  six 
condamnés, et en ce moment même, un courrier 
emportait  vers  Paris  six  demandes  de  grâce, 
signées par la commission militaire.

Chanlouineau n’était pas au nombre de ceux 
pour qui on sollicitait la clémence royale...

Tiré de son cachot, sans avoir appris si oui ou 
non sa lettre avait été inutile, il comptait avec une 
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poignante anxiété les condamnés...
Il y eut un moment où ses regards eurent une 

telle  expression  d’angoisse,  que  le  prêtre  qui 
l’accompagnait se pencha vers lui en murmurant :

– Qui cherchez-vous des yeux, mon fils ?...
– Le baron d’Escorval.
– Il s’est évadé cette nuit.
– Ah !...  je  mourrai  donc  content !...  s’écria 

l’héroïque paysan.
Il  mourut  sans  pâlir,  comme  il  se  l’était 

promis, calme et fier, le nom de Marie-Anne sur 
les lèvres...
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XXXIII

Eh bien !... il y eut une femme, une jeune fille, 
que n’émurent  ni  ne touchèrent  les lamentables 
scènes dont Montaignac était le théâtre.

Mlle Blanche  de  Courtomieu  demeura 
souriante  comme  de  coutume,  au  milieu  d’une 
population en deuil ; ses yeux si beaux restèrent 
secs pendant que coulaient tant de pleurs.

Fille  d’un  homme  qui,  durant  une  semaine, 
exerça une véritable dictature, elle n’essaya pas 
d’arracher  au bourreau un seul  des  malheureux 
qui furent jetés à la commission militaire.

On  avait  arrêté  sa  voiture  sur  le  grand 
chemin !... Voilà le crime que Mlle de Courtomieu 
ne pouvait oublier...

Elle n’avait  dû qu’à l’intercession de Marie-
Anne, de n’être pas retenue prisonnière. Voilà ce 
qu’il était au-dessus de ses forces de pardonner.
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Aussi,  est-ce  avec  l’exagération  du 
ressentiment  que  le  lendemain,  en  arrivant  à 
Montaignac,  elle  avait  raconté  à  son  père  ce 
qu’elle appelait « ses humiliations », l’incroyable 
arrogance  de  la  fille  de  Lacheneur  et 
l’épouvantable brutalité des paysans.

Et  quand  le  marquis  de  Courtomieu  lui 
demanda si elle consentirait à déposer contre le 
baron d’Escorval, elle répondit froidement :

– Je  crois  que  c’est  mon  devoir,  et  je  le 
remplirai, quoiqu’il soit pénible.

Elle ne pouvait  ignorer,  on ne lui  laissa  pas 
ignorer que sa déposition serait un arrêt de mort, 
elle persista, parant sa haine et son insensibilité 
des  noms  de  vertu  et  de  sacrifice  à  la  bonne 
cause.

Au moins  faut-il  lui  rendre cette  justice  que 
son témoignage fut sincère.

Elle  croyait  réellement,  en  son  âme  et 
conscience, que c’était le baron d’Escorval qui se 
trouvait  parmi  les  conjurés  sur  la  route  de 
Sairmeuse,  et  dont  Chanlouineau  avait  invoqué 
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l’opinion.
Cette erreur de Mlle Blanche, qui fut celle de 

beaucoup  de  gens,  venait  de  l’habitude  où  on 
était dans le pays de ne jamais désigner Maurice 
que par son prénom.

En  parlant  de  lui,  on  disait :  M.  Maurice. 
Quand  on  disait  M.  d’Escorval,  c’est  qu’il 
s’agissait du baron.

Du reste, une fois cette accablante déposition 
écrite  et  signée  de  sa  jolie  et  petite  écriture 
aristocratique,  bien  fine  et  bien  sèche,  Mlle de 
Courtomieu affecta pour les événements la plus 
profonde indifférence.

Elle voulait qu’il fût bien dit que rien de ce qui 
touchait  des  gens  de  rien,  comme  ces  pauvres 
paysans, n’était capable de troubler la sérénité de 
son orgueil.

On  ne  l’entendit  pas  adresser  une  seule 
question.

Mais cette superbe indifférence était jouée. En 
réalité, au fond de son âme, Mlle de Courtomieu 
bénissait  cette  conspiration  avortée  qui  faisait 
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verser tant de larmes et tant de sang.
Marie-Anne  n’était-elle  pas,  la  pauvre  jeune 

fille, emportée par le tourbillon des événements ?
– Maintenant,  pensait-elle,  le  marquis  me 

reviendra,  et  je  lui  aurai  vite  fait  oublier  cette 
effrontée qui l’avait ensorcelé.

Chimères !...  Le  charme  s’était  évanoui  qui 
avait  fait  flotter  indécise  la  passion  de  Martial 
entre Mlle de Courtomieu et la fille de Lacheneur.

Surpris d’abord par les grâces pénétrantes de 
Mlle Blanche,  il  avait  fini  par  distinguer 
l’expérience  cruelle  et  la  profondeur  de  calcul 
dissimulées  sous  les  apparences  d’une  adorable 
candeur.

Mis  en  garde,  il  découvrit  vite  la  froide 
ambitieuse sous la pensionnaire naïve, il comprit 
la sécheresse de son âme, ses vanités féroces, son 
égoïsme, et la comparant à la noble et généreuse 
Marie-Anne,  il  ne  ressentit  pour  elle 
qu’éloignement.

Il lui revint cependant, ou du moins il parut lui 
revenir,  mais  uniquement  par  suite  de  cette 
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légèreté qui était le fond de son caractère, poussé 
par  cet  inexplicable  sentiment  qui  parfois  nous 
détermine  aux  actions  qui  nous  sont  le  plus 
désagréables,  et  aussi  par  désœuvrement,  par 
découragement, par désespoir, parce qu’il sentait 
bien que Marie-Anne était perdue pour lui.

Enfin,  il  se  disait  qu’il  y  avait  eu  parole 
échangée entre le duc de Sairmeuse et le marquis 
de Courtomieu, que lui-même avait promis, que 
Mlle Blanche était sa fiancée...

Était-ce la peine de rompre des engagements 
publics ?... Ne faudrait-il pas finir par se marier 
un jour ?... Pourquoi ne se pas marier ainsi qu’il 
était  convenu !  Autant  épouser  Mlle de 
Courtomieu  que  toute  autre,  puisqu’il  était  sûr 
que la seule femme qu’il eût aimée, la seule qu’il 
pût aimer, ne serait jamais sienne.

Froid  et  maître  de  lui  près  d’elle,  et  certain 
qu’il resterait de même, il lui fut aisé de jouer la 
comédie  merveilleuse  de  l’amour,  avec  cette 
perfection et ce charme que n’atteint jamais, cela 
est triste à dire, un sentiment vrai.

Son amour-propre, bien qu’il ne fût point fat, 
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y  trouvait  son  compte,  et  aussi  cet  instinct  de 
duplicité  qui  perpétuellement  mettait  en 
contradiction ses actes et ses pensées.

Mais pendant qu’il paraissait ne s’occuper que 
de son mariage, tandis qu’il berçait Mlle Blanche, 
enivrée,  de  rêves  décevants  et  des  plus  doux 
projets d’avenir, il  ne s’inquiétait  que du baron 
d’Escorval.

Qu’étaient  devenus,  après  leur  évasion,  le 
baron et le caporal Bavois ?... Qu’étaient devenus 
tous ceux qui étaient allés les attendre – Martial 
le savait – au bas du rocher, Mme d’Escorval et 
Marie-Anne,  l’abbé Midon et  Maurice,  et  aussi 
quatre officiers à la demi-solde ?...

C’était  donc  dix  personnes  en  tout  qui 
s’étaient enfuies.

Et il en était à se demander comment tant de 
gens  avaient  pu disparaître  comme cela,  tout  à 
coup, sans laisser de traces, sans seulement avoir 
été aperçues...

– Ah ! il n’y a pas à dire, pensait Martial, cela 
dénote une habileté supérieure... Je reconnais la 
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main du prêtre...
L’habileté  en  effet  était  grande,  car  les 

recherches ordonnées par  M. de Courtomieu  et 
par M. de Sairmeuse se poursuivaient avec une 
fiévreuse activité.

Cette  activité  même  désolait  le  duc  et  le 
marquis, mais qu’y pouvaient-ils ?...

Il leur arrivait ce qui, le plus souvent, advient 
aux  chefs  qui  se  passionnent  tout  d’abord.  Ils 
avaient  imprudemment  excité  le  zèle  de  leurs 
subalternes,  et  maintenant  que  ce  zèle  allait  à 
l’encontre de leurs intérêts et de leurs désirs, ils 
ne pouvaient ni le modérer, ni même se dispenser 
de le louer.

Ils ne songeaient cependant pas sans terreur à 
ce  qui  se  passerait  si  le  baron  d’Escorval  et 
Bavois étaient repris.

Tairaient-ils la connivence qui leur avait valu 
la  liberté ?  Évidemment,  non.  Ils  n’étaient 
certains que de la complicité de Martial, puisque 
Martial  seul  avait  parlé  au  vieux caporal,  mais 
c’était assez pour tout perdre.
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Heureusement,  les  perquisitions  les  plus 
minutieuses restaient vaines.

Un  seul  témoin  déclarait  que,  le  matin  de 
l’évasion,  au  petit  jour,  il  avait  rencontré,  non 
loin de la citadelle, un groupe d’une dizaine de 
personnes,  hommes  et  femmes,  qui  lui  avaient 
paru porter un cadavre.

Rapproché des circonstances des cordes et du 
sang, ce témoignage faisait frémir Martial.

Il avait noté un autre indice encore, révélé par 
la suite de l’enquête.

Tous les soldats de service la nuit de l’évasion 
ayant été interrogés, voici ce que l’un d’eux avait 
déclaré :

– J’étais de faction dans le corridor de la tour 
Plate,  quand,  vers  deux  heures  et  demie,  après 
qu’on eût écroué Lacheneur, je vis venir à moi un 
officier.  Il  me  donna  le  mot  d’ordre, 
naturellement je le laissai passer. Il a traversé le 
corridor et est entré dans la chambre voisine de 
celle  où  était  enfermé  M.  d’Escorval  et  en  est 
ressorti au bout de cinq minutes...
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– Reconnaîtriez-vous  cet  officier ?  avait-on 
demandé à ce factionnaire.

Et il avait répondu :
– Non,  parce  qu’il  avait  un manteau dont  le 

collet était relevé jusqu’à ses yeux.
Quel  pouvait  être  ce  mystérieux  officier ? 

qu’était-il allé faire dans la chambre où les cordes 
avaient été déposées ?...

Martial  se  mettait  l’esprit  à  la  torture  sans 
trouver une réponse à ces deux questions.

Le  marquis  de  Courtomieu,  lui,  semblait 
moins inquiet.

– Ignorez-vous donc, disait-il, que le complot 
avait  dans  la  garnison  des  adhérents  assez 
nombreux ?  Tenez  pour  certain  que  ce  visiteur 
qui  se  cachait  si  exactement  était  un  complice 
qui, prévenu par Bavois, venait savoir si on avait 
besoin d’un coup de main.

C’était  une  explication  et  plausible  même : 
cependant  elle  ne  pouvait  satisfaire  Martial.  Il 
entrevoyait, il pressentait au fond de cette affaire 
un secret qui irritait sa curiosité.
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– Il est inconcevable, pensait-il avec dépit, que 
M. d’Escorval  n’ait  pas  daigné  me faire  savoir 
qu’il  est  en  sûreté !...  Le  service  que  je  lui  ai 
rendu valait bien cette attention.

Si  obsédante  devint  son  inquiétude,  qu’il 
résolut de recourir à l’adresse de Chupin, encore 
que  ce  traître  lui  inspirât  une  répugnance 
extrême.

Mais n’obtenait plus qui voulait les offices du 
vieux maraudeur.

Ayant touché le  prix du sang de Lacheneur, 
ces  vingt  mille  francs  qui  l’avaient  fasciné, 
Chupin  avait  déserté  la  maison  du  duc  de 
Sairmeuse.

Retiré  dans  une  auberge  des  faubourgs,  il 
passait  ses  journées  tout  seul,  dans  une  grande 
chambre du premier étage.

La  nuit,  il  se  barricadait  et  buvait...  Et 
jusqu’au jour, le plus souvent, on l’entendait crier 
et  chanter  ou  lutter  contre  des  ennemis 
imaginaires.

Cependant il  n’osa pas résister à l’ordre que 
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lui porta un soldat de planton, d’avoir à se rendre 
sur-le-champ à l’hôtel de Sairmeuse.

– Je  veux  savoir  ce  qu’est  devenu  le  baron 
d’Escorval,  lui  demanda  Martial  à  brûle-
pourpoint.

Le vieux maraudeur tressaillit, lui qui était de 
bronze autrefois,  et  une fugitive rougeur courut 
sous le hâle de ses joues.

– La police de Montaignac est là, répondit-il 
d’un  ton  bourru,  pour  contenter  la  curiosité  de 
monsieur le marquis...  Moi je ne suis pas de la 
police...

Était-ce  sérieux ?...  N’attendait-il  pas  plutôt 
qu’on eût intéressé sa cupidité ? Martial le pensa.

– Tu  n’auras  pas  à  te  plaindre  de  ma 
générosité, lui dit-il, je te paierai bien...

Mais voilà qu’à ce mot payer, qui huit jours 
plus  tôt  eût  allumé  dans  son  œil  l’éclair  de  la 
convoitise, Chupin parut transporté de fureur.

– Si  c’est  pour  me  tenter  encore  que  vous 
m’avez  fait  venir,  s’écria-t-il,  mieux  valait  me 
laisser tranquille à mon auberge.

629



– Qu’est-ce à dire, drôle !...
Cette  interruption,  le  vieux  maraudeur  ne 

l’entendit  même  pas ;  il  poursuivait  avec  une 
violence croissante :

– On m’avait dit que livrer Lacheneur ce serait 
servir le roi et la bonne cause... Je l’ai livré et on 
me traite comme si j’avais commis le plus grand 
des  crimes...  Autrefois,  quand  je  vivais  de 
braconnage et de maraude, on me méprisait peut-
être, mais on ne me fuyait pas... On m’appelait 
coquin,  pillard,  vieux filou et  le  reste,  mais  on 
trinquait tout de même avec moi !... Aujourd’hui 
que j’ai deux mille pistoles, on se sauve de moi 
comme d’une bête venimeuse. Si j’approche, on 
recule ; quand j’entre quelque part, on sort...

Le souvenir des injures qu’il avait subies lui 
était si cruel qu’il paraissait véritablement hors de 
soi.

– Est-ce  donc,  poursuivait-il,  une  action 
infâme  que  j’ai  commise,  ignoble  et 
abominable ?... Alors pourquoi M. le duc me l’a-
t-il proposée ?... Toute la honte doit en retomber 
sur lui. On ne tente pas, comme cela, le pauvre 
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monde  avec  de  l’argent.  Ai-je  bien  agi,  au 
contraire ?... Alors qu’on fasse des lois pour me 
protéger...

C’était un esprit troublé qu’il fallait rassurer, 
Martial le comprit.

– Chupin, mon garçon, dit-il, je ne te demande 
pas de chercher M. d’Escorval pour le dénoncer, 
loin de là... Je désire seulement que tu te mettes 
en  campagne  pour  découvrir  si  on  a  eu 
connaissance de son passage à Saint-Pavin ou à 
Saint-Jean-de-Coche...

À ce dernier nom le vieux maraudeur devint 
blême.

– Vous  voulez  donc  me  faire  assassiner ! 
s’écria-t-il  en pensant  à  Balstain,  je  tiens à ma 
peau, moi, maintenant que je suis riche !...

Et  pris  d’une  sorte  de  panique,  il  s’enfuit. 
Martial était stupéfait.

– On  dirait,  pensait-il,  que  le  misérable  se 
repent de ce qu’il a fait.

Il n’eût pas été le seul en tout cas.
Déjà M. de Courtomieu et le duc de Sairmeuse 
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en  étaient  à  se  reprocher  mutuellement  les 
exagérations  de  leurs  premiers  rapports,  et  les 
proportions  mensongères  données  au 
soulèvement.

L’ivresse  d’ambition  qui  les  avait  saisis  au 
premier moment s’étant dissipée, ils  mesuraient 
avec  effroi  les  conséquences  de  leurs  odieux 
calculs.

Ils  s’accusaient  réciproquement  de  la 
précipitation fatale des juges, de l’oubli de toute 
procédure, de l’injustice de l’arrêt rendu.

Chacun prétendait rejeter sur l’autre et le sang 
versé et l’exécration publique.

Du moins,  espéraient-ils obtenir la grâce des 
six  condamnés  dont  ils  avaient  suspendu 
l’exécution.

Ils ne l’obtinrent pas.
Une nuit, un courrier arriva à Montaignac, qui 

apportait de Paris cette laconique dépêche :
« Les  vingt-et-un  condamnés  doivent  être 

exécutés. »
Quoi  qu’eût  pu  dire  le  duc  de  Richelieu,  le 
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conseil  des  ministres  entraîné  par  M.  Decazes, 
ministre de la police, avait décidé que les grâces 
devaient être rejetées...

Cette  dépêche  devait  atterrer  le  duc  de 
Sairmeuse  et  M.  de  Courtomieu.  Ils  savaient 
mieux  que  personne combien  peu méritaient  la 
mort ces pauvres gens dont ils avaient voulu, trop 
tard, sauver la vie. Ils savaient, cela était prouvé 
et  public,  que  de  ces  six  condamnés  deux 
n’avaient pris aucune part au complot.

Que faire ?
Martial  voulait  que  son  père  résignât  son 

autorité, le duc n’eut pas ce courage.
M. de Courtomieu l’emporta. Il disait que tout 

cela était bien fâcheux, mais que le vin étant tiré 
il fallait le boire, qu’on ne pouvait se déjuger sans 
s’attirer une disgrâce éclatante.

C’est  pourquoi,  le  lendemain,  les  funèbres 
roulements du tambour se firent encore une fois 
entendre,  et  les  six  condamnés  –  dont  deux 
reconnus  innocents  –  furent  conduits  sous  les 
murs de la citadelle et fusillés à la place même 
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où,  sept  jours  auparavant,  étaient  tombés  les 
quatorze  malheureux  qui  les  avaient  précédés 
dans la mort...

Et cependant l’organisateur du complot n’était 
pas jugé encore.

Enfermé  dans  un  cachot  voisin  de  celui  de 
Chanlouineau,  Lacheneur  était  tombé  dans  un 
morne  engourdissement  qui  dura  autant  que  sa 
détention. Âme et corps, il était brisé.

Une seule fois, on vit remonter un peu de sang 
à son visage pâli, le matin où le duc de Sairmeuse 
entra dans sa prison pour l’interroger.

– C’est vous qui m’avez amené là où je suis, 
dit-il, Dieu nous voit et nous juge !...

Malheureux homme !... ses fautes avaient été 
grandes, son châtiment fut terrible.

Il  avait  sacrifié  ses  enfants  aux rancunes  de 
son orgueil blessé ; il n’eut pas cette consolation 
suprême de les serrer sur son cœur et d’obtenir 
leur pardon avant de mourir...

Seul en son cachot, il ne pouvait distraire sa 
pensée  de  son  fils  et  de  sa  fille,  et  telle  était 
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l’horreur  de  la  situation  qu’il  avait  faite,  qu’il 
n’osait demander ce qu’ils étaient devenus.

À la seule pitié d’un geôlier, il dut d’apprendre 
qu’on  était  sans  nouvelles  aucunes  de  Jean  et 
qu’on  croyait  Marie-Anne  passée  à  l’étranger 
avec la famille d’Escorval.

Renvoyé devant la Cour prévôtale, Lacheneur 
fut  calme et  digne pendant  les  débats.  Loin de 
marchander sa vie, il répondit avec la plus entière 
franchise. Il n’accusa que lui et ne nomma pas un 
seul de ses complices.

Condamné  à  avoir  la  tête  tranchée,  il  fut 
conduit à la mort le lendemain qui était le jour du 
marché de Montaignac.

Malgré la pluie, il voulut faire le trajet à pied. 
Arrivé à l’échafaud, il gravit les degrés d’un pas 
ferme,  et  de  lui-même  s’étendit  sur  la  planche 
fatale...

Quelques secondes après, le soulèvement du 4 
mars comptait sa vingt-et-unième victime.

...................................................................
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Et le soir même, des officiers à la demi-solde 
s’en  allaient  racontant  partout  que  des 
récompenses  magnifiques  venaient  d’être 
accordées au marquis de Courtomieu et au duc de 
Sairmeuse, et qu’ils allaient marier leurs enfants à 
la fin de la semaine.
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XXXIV

Que  Martial  de  Sairmeuse  épousât  Mlle 

Blanche de Courtomieu, il  n’y avait rien là qui 
dût surprendre les habitants de Montaignac.

Mais en répandant, comme toute fraîche, cette 
vieille nouvelle, le soir même de l’exécution de 
Lacheneur, les officiers à la demi-solde savaient 
bien tout ce qu’il en rejaillirait d’odieux sur deux 
hommes qui étaient devenus le point de mire de 
leur haine.

Ils prévoyaient l’irritant rapprochement qui de 
lui-même  naîtrait  dans  les  cervelles  les  plus 
bornées.

Dieu sait pourtant que M. de Courtomieu et le 
duc de Sairmeuse s’efforçaient alors d’atténuer, 
autant  qu’il  était  en  eux,  l’horreur  de  leur 
conduite.

Des  cent  et  quelques  révoltés  détenus  à  la 
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citadelle, dix-huit ou vingt au plus furent mis en 
jugement et frappés de peines légères. Les autres 
furent relâchés.

Le  major  Carini  lui-même,  le  chef  des 
conjurés de la ville, qui avait fait le sacrifice de 
sa vie, s’entendit avec surprise condamner à deux 
ans de prison.

Mais il est de ces crimes que rien n’efface ni 
n’atténue. L’opinion attribua à la peur la soudaine 
indulgence du duc et du marquis...

On  les  exécrait  pour  leurs  cruautés,  on  les 
méprisa pour ce qu’on appelait leur lâcheté.

Eux  ne  savaient  rien  de  tout  cela,  et  ils 
pressaient  le  mariage  de  leurs  enfants,  sans  se 
douter  qu’on  le  considérait  comme  un  odieux 
défi.

La cérémonie avait été fixée au 17 avril, et il 
avait été décidé que la noce aurait lieu au château 
de  Sairmeuse,  transformé  à  grands  frais  en  un 
palais féerique.

C’est  dans  l’église  du  petit  village  de 
Sairmeuse, par la plus belle journée du monde, 
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que  ce  mariage  fut  béni  par  le  curé  qui  avait 
remplacé le pauvre abbé Midon.

À  la  fin  de  l’allocution  emphatique  qu’il 
adressa  aux  « jeunes  époux »,  il  prononça  ces 
paroles qu’il croyait prophétiques :

– Vous serez, vous devez être heureux !...
Qui n’eût cru comme lui ? Ne réunissaient-ils 

pas, ces beaux jeunes gens, si nobles et si riches, 
toutes les conditions qui semblent devoir faire le 
bonheur !...

Et  cependant,  si  une  joie  dissimulée  éclatait 
dans  les  yeux  de  la  nouvelle  marquise  de 
Sairmeuse,  les  observateurs  remarquèrent  la 
préoccupation  du  mari.  On  eût  dit  qu’il  faisait 
effort pour écarter des pensées sinistres.

C’est qu’en ce moment, où sa jeune femme se 
suspendait  radieuse  et  fière  à  son  bras,  le 
souvenir  de  Marie-Anne  lui  revenait,  plus 
palpitant, plus obstiné que jamais.

Qu’était-elle devenue, qu’on ne l’avait pas vue 
lors  de  l’exécution  de  Lacheneur ?  Courageuse 
comme il la savait, il se disait que si elle n’avait 
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pas paru, c’est qu’elle n’avait rien su...
Ah !...  s’il  eût  été  aimé  d’elle,  oui, 

véritablement il se fût cru heureux... Tandis que 
maintenant, il était lié pour la vie à une femme 
qu’il n’aimait point...

Au  dîner,  cependant,  il  réussit  à  secouer  la 
tristesse qui l’avait envahi, et quand les convives 
se  levèrent  de  table  pour  se  répandre  dans  les 
salons,  il  avait  presque  oublié  ses  noirs 
pressentiments.

Il se levait, à son tour, quand un domestique 
mystérieusement s’approcha de lui.

– On demande M.  le  marquis  en  bas,  dit  ce 
valet à voix basse.

– Qui ?...
– Un  jeune  paysan  qui  n’a  pas  voulu  se 

nommer.
– Un jour de mariage, il faut donner audience 

à tout le monde, fit Martial.
Et souriant et gai, il descendit.
Dans le vestibule, encombré de plantes rares et 
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d’arbustes,  un  jeune  homme  était  debout,  fort 
pâle, dont les yeux avaient l’éclat de la fièvre.

En le reconnaissant, Martial ne put retenir une 
exclamation de stupeur.

– Jean Lacheneur !... fit-il... imprudent !...
Le jeune homme s’avança.
– Vous  vous  étiez  cru  délivré  de  moi, 

prononça-t-il d’un ton amer. Dans le fait, je suis 
revenu  de  loin...  mais  vous  pouvez  encore  me 
faire prendre par vos gens...

La  figure  de  Martial  s’empourpra  sous 
l’insulte, mais il resta calme.

– Que  me  voulez-vous ?  demanda-t-il 
froidement.

Jean tira de sa veste un pli cacheté.
– Vous remettre ceci, répondit-il, de la part de 

Maurice d’Escorval.
D’une  main  fiévreuse,  Martial  rompit  le 

cachet.  Il  lut  la  lettre  d’un  coup  d’œil,  pâlit 
comme  pour  mourir,  chancela  et  ne  dit  qu’un 
mot :
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– Infamie !...
– Que  dois-je  dire  à  Maurice ?  insista  Jean. 

Que comptez-vous faire ?
Grâce  à  un  prodige  d’énergie,  Martial  avait 

dompté  sa  défaillance.  Il  parut  réfléchir  dix 
secondes, puis tout à coup saisissant le bras de 
Jean, il l’entraîna vers l’escalier en disant :

– Venez... je le veux... vous allez voir...
En  trois  minutes  d’absence,  les  traits  de 

Martial s’étaient à ce point décomposés qu’il n’y 
eut qu’un cri, quand il reparut au salon, une lettre 
ouverte d’une main, traînant de l’autre un jeune 
paysan que personne ne reconnaissait.

– Où est mon père ?... demanda-t-il d’une voix 
affreusement  altérée,  où  est  le  marquis  de 
Courtomieu ?...

Le  duc  et  le  marquis  étaient  près  de  Mme 

Blanche, dans un petit salon, au bout de la grande 
galerie.

Martial  y  courut,  suivi  par  un  tourbillon 
d’invités  qui,  pressentant  quelque  scène  très 
grave, tenaient à n’en pas perdre une syllabe.
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Il alla droit à M. de Courtomieu, debout près 
de  la  cheminée,  et  lui  tendant  la  lettre  de 
Maurice : 

– Lisez !... dit-il d’un ton terrible.
M. de Courtomieu obéit, et aussitôt il devint 

livide, le papier trembla dans sa main, ses yeux se 
voilèrent, et il fut obligé de s’appuyer au marbre 
pour ne pas tomber.

– Je ne comprends pas, bégayait-il, non, je ne 
vois pas...

Le  duc  de  Sairmeuse  et  Mme Blanche 
s’avancèrent vivement.

– Qu’est-ce ?...  demandèrent-ils  ensemble, 
qu’arrive-t-il ?

D’un geste rapide, Martial arracha la lettre des 
mains du marquis de Courtomieu, et s’adressant à 
son père :

– Écoutez ce qu’on m’écrit, fit-il.
Il y avait là trois cents personnes, et cependant 

le silence s’établit, si profond et si solennel, que 
la voix du jeune marquis de Sairmeuse s’entendit 
jusqu’à  l’extrémité  de  la  galerie  pendant  qu’il 

643



lisait :

« Monsieur le marquis,
« En échange de dix lignes qui pouvaient vous 

perdre, vous nous aviez promis sur l’honneur de 
votre nom, la vie du baron d’Escorval.

« Vous  lui  avez,  en  effet,  porté  des  cordes 
pour qu’il  puisse  s’évader,  mais  d’avance,  sans 
qu’il  y  parût  rien,  elles  avaient  été  coupées,  et 
mon père a été précipité du haut des roches de la 
citadelle.

« Vous avez forfait à l’honneur, monsieur, et 
souillé votre nom d’un opprobre ineffaçable. Tant 
qu’une goutte de sang me restera dans les veines, 
par tous moyens, je poursuivrai la vengeance de 
votre lâche et vile trahison.

« En me tuant, vous échapperiez il est vrai à la 
flétrissure que je vous réserve... Consentez à vous 
battre avec moi...  Dois-je vous attendre demain 
sur les landes de la Rèche ?...  À quelle heure ? 
Avec quelles armes ?...

« Si  vous  êtes  le  dernier  des  hommes,  vous 

644



pouvez  me  donner  rendez-vous  et  envoyer  des 
gendarmes qui m’arrêteront. C’est un moyen.

« MAURICE D’ESCORVAL. »

Le duc de Sairmeuse était désespéré. Il voyait 
le secret de l’évasion du baron livré... c’était sa 
fortune politique renversée.

– Malheureux,  disait-il  à  son  fils, 
malheureux !... tu nous perds !...

Martial n’avait pas seulement paru l’entendre. 
Quand il eut terminé :

– Eh  bien ?...  demanda-t-il  au  marquis  de 
Courtomieu.

– Je  continue  à  ne  pas  comprendre...  dit 
froidement le vieux gentilhomme, qui avait eu le 
temps de se remettre.

Martial eut un si terrible mouvement, que tout 
le monde crut qu’il allait frapper cet homme qui 
était son beau-père depuis quelques heures.

– Eh bien !...  moi, je comprends !...  s’écria-t-
il.  Je  sais  maintenant  qui  était  cet  officier  qui 
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s’est introduit dans la chambre où j’avais déposé 
les cordes... et je sais ce qu’il y allait faire !

Il avait froissé la lettre de Maurice entre ses 
mains, il la lança au visage de M. de Courtomieu, 
en disant :

– Voilà votre salaire... lâche !
Ainsi  atteint,  le  baron  s’affaissa  sur  un 

fauteuil,  et  déjà  Martial  sortait  entraînant  Jean 
Lacheneur,  quand  sa  jeune  femme  éperdue  lui 
barra le passage.

– Vous  ne  sortirez  pas,  s’écria-t-elle 
exaspérée, je ne le veux pas !... Où allez-vous ?... 
Rejoindre  la  sœur  de  ce  jeune  homme,  que  je 
reconnais  maintenant !...  Vous  courez  retrouver 
votre maîtresse...

Hors de soi, Martial repoussa sa femme...
– Malheureuse, fit-il, vous osez insulter la plus 

noble et  la  plus pure des femmes...  Eh bien !... 
oui, je vais retrouver Marie-Anne... Adieu !...

Et il passa...
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XXXV

Étroite était la saillie de rocher où avaient dû 
prendre pied en fuyant le baron d’Escorval et le 
caporal Bavois.

À son point le plus large, elle ne mesurait pas 
plus d’un mètre et demi.

Elle  était  extrêmement  inégale,  en  outre, 
glissante, toute rugueuse, et coupée de fissures et 
de crevasses.

S’y tenir debout, en plein jour, avec le mur de 
la tour Plate derrière soi, et devant un précipice, 
eût été considéré comme une grave imprudence.

À plus forte raison était-il périlleux de laisser 
glisser de là, en pleine nuit, un homme attaché à 
l’extrémité d’une longue corde.

Aussi, avant de hasarder la descente du baron, 
l’honnête  Bavois  avait-il  pris  toutes  les 
précautions possibles pour n’être pas entraîné par 

647



le poids qu’il aurait à soutenir.
Sa  pince  de  fer,  logée  solidement  dans  une 

fente, servit à son pied de point d’appui, il s’assit 
solidement sur ses jarrets, le buste bien en arrière, 
et  c’est  seulement  quand  il  fut  bien  sûr  de  sa 
position qu’il dit au baron :

– J’y  suis,  et  ferme...  Laissez-vous  couler, 
bourgeois !...

La  corde  rompant  tout  à  coup,  le  baron 
tombant,  l’effort  devenant  inutile,  le  brave 
caporal fut lancé violemment contre le mur de la 
tour, et rejeté en avant par le contrecoup.

Sans son inaltérable sang-froid, c’en était fait 
de lui...

Pendant plus d’une minute, tout le haut de son 
corps  fut  suspendu  au-dessus  de  l’abîme  où 
venait  de  rouler  M.  d’Escorval,  et  ses  bras  se 
crispèrent dans le vide.

Un mouvement brusque, et il était précipité.
Mais  il  eut  cette  puissance  de  volonté 

merveilleuse  de  ne  tenter  aucun  effort  violent. 
Prudemment, mais avec une énergie obstinée, il 
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s’accrocha des genoux et du bout des pieds aux 
aspérités du roc, ses mains cherchèrent un point 
d’appui,  il  obliqua  doucement,  et  enfin  reprit 
plante...

Il  était  temps,  car  une  crampe  lui  vint,  si 
violente qu’il fut contraint de s’asseoir.

Que le baron se fut tué sur le coup, c’est ce 
dont il ne doutait pas... Mais cette catastrophe ne 
pouvait troubler l’intelligence de ce vieux soldat, 
qui,  aux  jours  de  bataille,  avait  eu  tant  de 
camarades emportés à ses côtés par le brutal.

Ce qui le confondait, c’était que la corde se fût 
rompue au ras de sa main... une corde si grosse, 
qu’on  eût  jugée,  à  la  voir,  solide  assez  pour 
supporter dix fois le poids du corps du baron.

Comme il ne pouvait, à cause de l’obscurité, 
voir  le  point  de  rupture,  Bavois  promena  son 
doigt dessus, et à son inexprimable étonnement, il 
le trouva lisse...

Point de filaments, point de brins de chanvre, 
comme  après  un  arrachement...  la  section  était 
nette.
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Le  caporal  comprit,  comme  Maurice  avait 
compris  en  bas,  et  il  lâcha  son plus  effroyable 
juron.

– Cent millions de tonnerres !... Les canailles 
ont coupé la corde !...

Et un souvenir qui ne remontait pas à quatre 
heures lui revenant :

– Voilà  donc,  pensa-t-il,  la  cause  du  bruit 
qu’avait  entendu  ce  pauvre  baron  dans  la 
chambre à côté !... Et moi qui lui disais : « Bast ! 
c’est les rats ! »

Cependant  il  songea  qu’il  avait  un  moyen 
simple de vérifier l’exactitude de ses conjectures. 
Il  passa  la  corde sur  la  pince  et  tira  dessus de 
toutes ses forces et par saccades... Elle se rompit 
en trois endroits.

Cette découverte consterna le vieux soldat.
– Vous  voici  dans  de  beaux  draps,  caporal, 

grommela-t-il.
Une partie  de  la  corde  était  tombée  avec  le 

malheureux  baron,  et  il  était  clair  que  tous  les 
morceaux réunis ne suffiraient pas pour atteindre 
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le bas du rocher.
De cette  saillie  isolée,  il  était  impossible  de 

gagner le terre-plein de la citadelle.
Avec  ce  rapide  coup  d’œil  des  gens 

d’exécution,  l’honnête  Bavois  envisagea  la 
situation  sous  toutes  ses  faces,  et  il  la  vit 
désespérée.

– Allons,  murmura-t-il,  vous  êtes  f...lambé, 
caporal,  il  n’y a pas à dire :  mon bel ami !  Au 
jour,  on  arrive  et  on  trouve  vide  la  prison  du 
baron...  On met  le  nez à la  fenêtre,  et  on vous 
aperçoit  ici,  comme  un  saint  de  pierre  sur  son 
piédestal...  Naturellement,  on  vous  repêche,  on 
vous juge, on vous condamne, et on vous mène 
faire  un  tour  dans  les  fossés  de  la  citadelle... 
Portez  armes !...  Apprêtez  armes !...  Joue !... 
Feu !... Et voilà l’histoire.

Il  s’arrêta  court...  Une idée lui  venait  vague 
encore, indécise, qu’il sentait devoir être une idée 
de salut.

Elle lui venait en regardant et en touchant la 
corde qui lui avait servi à descendre de la prison 

651



sur  la  saillie,  et  qui,  solidement  attachée  aux 
barreaux, pendait le long du mur.

– Si  vous  aviez  cette  corde,  qui  pend  là, 
inutile,  caporal,  reprit-il,  vous  l’ajouteriez  aux 
morceaux  de  celle-ci,  et  vous  vous  laisseriez 
glisser  jusqu’au  bas  du  rocher...  Monter  la 
chercher  est  possible...  mais  comment 
redescendre  sans  qu’elle  soit  accrochée 
solidement là haut ?...

Il chercha et trouva, et il poursuivit, se parlant 
à soi-même, comme s’il y eût eu deux Bavois en 
un seul ; l’un prompt à la conception, l’autre un 
peu  borné,  à  qui  il  était  indispensable  de  tout 
expliquer par le menu.

– Attention au commandement, caporal, disait-
il... Vous allez me raboutir les cinq morceaux de 
la  corde  coupée  que  voici,  vous  les  attachez  à 
votre ceinture et vous remontez à la prison à la 
force du poignet... Hein ! que dites-vous ?... Que 
l’ascension est raide et qu’un escalier avec tapis 
vaudrait mieux que cette ficelle qui pend ! Vous 
n’êtes  pas  dégoûté,  caporal !...  Donc,  vous 
grimpez,  et  vous  voici  dans  la  chambre.  Qu’y 
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faites-vous ?  Presque  rien.  Vous  détachez  la 
corde fixée à la fenêtre, vous la nouez à celle-ci, 
et le tout vous donne quatre-vingts bons pieds de 
chanvre tordu...  Alors,  au lieu d’assujettir  cette 
longue corde à demeure, vous la passez à cheval 
autour  d’un  barreau  intact,  elle  se  trouve  ainsi 
doublée,  et  une  fois  de  retour  ici,  vous  n’avez 
qu’à tirer un des bouts pour la dépasser là-haut... 
Est-ce compris ?

C’était si bien compris que vingt minutes plus 
tard le caporal était revenu sur l’étroite corniche, 
ayant  accompli  la  difficile  et  audacieuse 
opération qu’il avait imaginée...

Non sans efforts inouïs, par exemple, non sans 
s’être mis les mains et les genoux en sang.

Mais il avait réussi à dépasser la corde, mais il 
était certain maintenant de s’échapper.

Il  riait,  oui,  il  riait  de  bon  cœur,  de  ce  rire 
muet qui lui était habituel.

L’anxiété, puis la joie lui avaient fait oublier 
M. d’Escorval ; le souvenir qui lui en revint lui 
fut douloureux comme un remords.
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– Pauvre  homme,  murmura-t-il...  Je  sauverai 
ma vieille peau qui n’intéresse personne, je n’ai 
pas pu sauver sa vie... Sans doute à cette heure, 
ses amis l’ont emporté...

Il  s’était  penché  au-dessus  de  l’abîme,  en 
disant ces mots...  Il  se demanda s’il  n’était  pas 
pris d’un éblouissement.

Tout  au  fond,  il  lui  semblait  distinguer  une 
petite lumière qui allait et venait...

Qu’était-il donc arrivé ?
Bien évidemment il avait fallu quelque raison 

d’une  gravité  extraordinaire,  impossible  à 
concevoir  pour  décider  les  amis  du  baron 
d’Escorval,  des  hommes  intelligents,  à  allumer 
une lumière qui, vue des fenêtres de la citadelle, 
trahissait leur présence et les perdait.

Mais les minutes étaient trop précieuses pour 
que  le  caporal  Bavois  les  gaspillât  en  stériles 
conjectures.

– Mieux  vaut  descendre  en  deux  temps, 
prononça-t-il à haute voix, comme pour fouetter 
son courage... Allons, caporal, mon ami, crachez 
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dans vos mains, et en avant... en route !...
Tout  en  parlant  ainsi,  le  vieux soldat  s’était 

couché à plat ventre sur l’étroite corniche, et il 
reculait  lentement  vers  l’abîme,  assurant  de 
toutes ses forces, après la corde, ses mains et ses 
genoux.

L’âme était  forte,  mais  la  chair  frissonnait... 
Marcher sur une batterie avait toujours paru une 
plaisanterie au digne caporal ; mais affronter un 
péril  inconnu,  mais  suspendre  sa  vie  à  une 
corde... diable !...

Quelques gouttes de sueur perlèrent à la racine 
de ses cheveux, quand il sentit que la moitié de 
son corps avait dépassé le bord du rocher, qu’il se 
trouvait  absolument  en  équilibre  et  que  le  plus 
faible mouvement le lançait dans l’espace...

Ce mouvement il le fit, en murmurant :
– S’il y a un Dieu pour les honnêtes gens, qu’il 

ouvre l’œil, c’est l’instant !...
Le Dieu des honnêtes gens veillait.
Bavois arriva en bas trop vite, les mains et les 

genoux affreusement déchirés, mais sain et sauf.

655



Il  tomba  comme  une  masse,  et  le  choc, 
lorsqu’il toucha terre, fut si rude qu’il lui arracha 
une plainte  rauque,  comme un mugissement  de 
bête assommée.

Durant plus d’une minute, il demeura à terre, 
ahuri, étourdi.

Quand  il  se  releva,  deux  hommes  qu’il 
reconnut  pour  des  officiers  à  demi-solde,  le 
saisirent par les poignets, les serrant à les briser...

– Eh !... doucement, fit-il, pas de bêtises, c’est 
moi, Bavois !...

Ceux qui le tenaient ne le lâchèrent pas.
– Comment  se  fait-il,  demanda  l’un  d’eux, 

d’un ton de menace, que le baron d’Escorval ait 
été précipité et que vous ayez réussi à descendre 
ensuite ?...

Le vieux soldat avait  trop d’expérience pour 
ne  pas  comprendre  toute  la  portée  de  cette 
humiliante question.

La douleur et  l’indignation qu’il  en ressentit 
lui donnèrent la force de se dégager.

– Mille  tonnerres !...  s’écria-t-il,  je  passerais 
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pour  un  traître,  moi !...  Non,  ce  n’est  pas 
possible... écoutez-moi.

Et  aussitôt,  rapidement  et  avec  une 
surprenante précision, il  raconta tous les détails 
de l’évasion, sa douleur, ses angoisses, et quels 
obstacles en apparence insurmontables il avait su 
vaincre.

Il  n’avait  pas  besoin  de  tant  se  débattre. 
L’entendre c’était le croire...

Les officiers lui tendirent la main, sincèrement 
affligés  d’avoir  froissé  un  tel  homme,  si  digne 
d’estime et si dévoué.

– Vous  nous  excuserez,  caporal,  dirent-ils 
tristement, le malheur rend défiant et injuste, et 
nous sommes malheureux...

– Il n’y a pas d’offense, mes officiers, grogna-
t-il...  Si  je  m’étais  défié,  moi,  le  pauvre  M. 
d’Escorval...  un  ami  de  « l’autre »,  mille 
tonnerres !... serait encore de ce monde !

– Le baron respire encore, caporal, dit un des 
officiers.

Cela  tenait  si  bien  du  prodige,  que  Bavois 
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parut un moment confondu.
– Ah !... s’il ne fallait que donner un de mes 

bras pour le sauver !... s’écria-t-il enfin.
– S’il peut être sauvé, il le sera, mon ami... Ce 

brave prêtre que vous voyez là, est, paraît-il, un 
fameux médecin... Il examine, en ce moment, les 
blessures affreuses de M. d’Escorval... C’est sur 
son ordre que nous nous sommes procuré et que 
nous avons allumé cette bougie qui, d’un instant 
à l’autre, peut nous mettre tous nos ennemis sur 
les bras... mais il n’y avait pas à balancer...

Bavois  regardait  de  tous  ses  yeux,  mais 
vainement.  De sa  place,  il  ne  distinguait  qu’un 
groupe confus, à quelques pas.

– Je voudrais bien voir le pauvre homme ?... 
demanda-t-il tristement.

– Approchez,  mon  brave,  ne  craignez  rien, 
avancez !...

Il  s’avança,  et  à  la  lueur  tremblante  d’une 
bougie que tenait Marie-Anne, il vit un spectacle 
qui  le  remua,  lui  qui  pourtant,  plus  d’une fois, 
avait fait la « corvée du champ de bataille ».
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Le baron était étendu à terre, tout de son long, 
sur le dos, la tête appuyée sur les genoux de Mme 

d’Escorval...
Il  n’était  pas  défiguré ;  la  tête  n’avait  point 

porté dans la chute, mais il était pâle comme la 
mort même, et ses yeux étaient fermés...

Par intervalles, une convulsion le secouait, il 
râlait,  et  alors une gorgée de sang sortait de sa 
bouche,  glissait  le  long de ses lèvres et  coulait 
jusque sur sa poitrine...

Ses  vêtements  avaient  été  hachés, 
littéralement,  et  on  voyait  que  tout  son  corps 
n’était pour ainsi dire qu’une effroyable plaie.

Agenouillé près du blessé, l’abbé Midon, avec 
une dextérité admirable, étanchait le sang et fixait 
des bandes qui provenaient du linge de toutes les 
personnes présentes.

Maurice  et  un  officier  à  la  demi-solde 
l’aidaient.

– Ah !  si  je  tenais  le  gredin  qui  a  coupé  la 
corde,  murmurait  le  caporal  violemment  ému ; 
mais patience, je le retrouverai...
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– Vous le connaissez ?...
– Que trop !
Il se tut ; l’abbé Midon venait déterminer tout 

ce qu’il était possible de faire là, et il haussait un 
peu le blessé sur les genoux de Mme d’Escorval.

Ce  mouvement  arracha  au  malheureux  un 
gémissement  qui  trahissait  des  souffrances 
atroces.  Il  ouvrit  les  yeux  et  balbutia  quelques 
paroles... c’étaient les premières.

– Firmin !... murmura-t-il, Firmin !...
C’était  le nom d’un secrétaire qu’avait  eu le 

baron  autrefois,  qui  lui  avait  été  absolument 
dévoué,  mais  qui  était  mort  depuis  plusieurs 
années.

Le  baron  n’avait  donc  pas  sa  raison,  qu’il 
appelait ce mort !...

Il avait du moins un sentiment vague de son 
horrible  situation,  car  il  ajouta  d’une  voix 
étouffée, à peine distincte :

– Ah !... que je souffre !... Firmin, je ne veux 
pas tomber vivant entre les mains du marquis de 
Courtomieu...  Tu  m’achèveras  plutôt...  tu 
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entends, je te l’ordonne...
Et ce fut tout : ses yeux se refermèrent, et sa 

tête qu’il avait soulevée retomba inerte. On put 
croire qu’il venait de rendre le dernier soupir.

Les  officiers  le  crurent,  et  c’est  avec  une 
poignante  anxiété  qu’ils  entraînèrent  l’abbé 
Midon à quelques pas de Mme d’Escorval.

– Est-ce fini, monsieur le curé ? demandèrent-
ils ; espérez-vous encore ?...

Le prêtre hocha tristement la tête, et du doigt 
montrant le ciel :

– J’espère en Dieu !... prononça-t-il.
L’heure,  le  lieu,  l’émotion  de  l’horrible 

catastrophe,  le  danger  présent,  les  menaces  de 
l’avenir,  tout  se  réunissait  pour  donner  aux 
paroles du prêtre une saisissante solennité.

Si  vive  fut  l’impression,  que  pendant  plus 
d’une  minute  les  officiers  à  demi-solde 
demeurèrent  silencieux,  remués  profondément, 
eux,  de  vieux  soldats,  dont  tant  de  scènes 
sanglantes avaient dû émousser la sensibilité.

Maurice  qui  s’approcha,  suivi  du  caporal 
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Bavois,  les  rendit  au sentiment  de  l’implacable 
réalité.

– Ne devons-nous pas nous hâter d’emporter 
mon  père,  monsieur  l’abbé ?  demanda-t-il.  Ne 
faut-il  pas  qu’avant  ce  soir  nous  soyons  en 
Piémont ?...

– Oui !... s’écrièrent les officiers, partons !
Mais le  prêtre ne bougea pas,  et  d’une voix 

triste :
– Essayer  de  transporter  M.  d’Escorval  de 

l’autre  côté  de  la  frontière  serait  le  tuer, 
prononça-t-il.

Cela semblait si bien un arrêt de mort que tous 
frémirent.

– Que  faire,  mon  Dieu !...  balbutia  Maurice, 
quel parti prendre !

Pas une voix ne s’éleva. Il était clair que du 
prêtre seul on attendait une idée de salut.

Lui réfléchissait, et ce n’est qu’au bout d’un 
moment qu’il reprit :

– À une  heure  et  demie  d’ici,  au-delà  de  la 
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Croix-d’Arcy,  habite  un  paysan  dont  je  puis 
répondre, un nommé Poignot, qui a été autrefois 
le  métayer  de  M.  Lacheneur.  Il  exploite 
maintenant,  avec  l’aide  de  ses  trois  fils,  une 
ferme assez vaste. Nous allons nous procurer un 
brancard et porter M. d’Escorval chez cet honnête 
homme.

– Quoi !...  monsieur  le  curé,  interrompit  un 
des officiers, vous voulez que nous cherchions un 
brancard à cette heure aux environs !

– Il le faut.
– Mais cela ne va pas manquer d’éveiller des 

soupçons.
– Assurément.
– La  police  de  Montaignac  nous  suivra  à  la 

piste.
– J’y compte bien.
– Le baron sera repris...
– Non.
L’abbé s’exprimait de ce ton bref et impérieux 

de l’homme qui assumant toute la responsabilité 
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d’une situation, veut être obéi sans discussion.
– Une  fois  le  baron  déposé  chez  Poignot, 

reprit-il, l’un de vous, messieurs, prendra sur le 
brancard  la  place  du  blessé,  les  autres  le 
porteront,  et  tous  ensemble  vous  tâcherez  de 
gagner  le  territoire  piémontais.  Seulement, 
entendons-nous  bien.  Arrivés  à  la  frontière, 
mettez  toute  votre  adresse  à  être  maladroits, 
cachez-vous, mais de telle façon qu’on vous voie 
partout...

Tout le monde, maintenant, comprenait le plan 
si simple du prêtre.

De quoi s’agissait-il ?...  simplement  de créer 
une fausse piste destinée à égarer les agents que 
lanceraient  M.  de  Courtomieu  et  le  duc  de 
Sairmeuse.

Du moment où il paraîtrait bien prouvé que le 
baron  avait  été  aperçu  dans  les  montagnes,  il 
serait en sûreté chez Poignot...

– Encore un mot, messieurs, ajouta l’abbé. Il 
importe  de  donner  au  cortège  du  faux  blessé 
toutes  les  apparences  de  la  suite  qui  eût 
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accompagné  M.  d’Escorval...  Mlle Lacheneur 
vous suivra donc, et aussi Maurice. On sait que je 
ne quitterais pas le baron, qui est mon ami, et ma 
robe  me  désigne  à  l’attention ;  l’un  de  vous 
revêtira  ma  robe...  Dieu  nous  pardonnera  ce 
travestissement en faveur du motif...

Il  ne  s’agissait  plus  que  de  se  procurer  le 
brancard, et les officiers délibéraient pour décider 
à quelle porte prochaine ils iraient frapper, quand 
le caporal Bavois les interrompit.

– Pardon, excuse, fit-il ; ne vous dérangez pas, 
je  connais,  à  dix  enjambées  d’ici,  un  coquin 
d’aubergiste qui aura mon affaire...

Il  dit,  partit  en  courant,  et  moins  de  cinq 
minutes plus tard, reparut, portant une manière de 
civière,  un  mince  matelas  et  une  couverture.  Il 
avait pensé à tout...

Mais il s’agissait de soulever le blessé et de le 
placer sur le matelas.

Ce fut une difficile opération, fort longue, et 
qui, en dépit de précautions extrêmes, arracha au 
baron deux ou trois cris déchirants.
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Enfin tout fut prêt, les officiers prirent chacun 
un bras de la civière et on se mit en route.

Le  jour  se  levait...  Le  brouillard  qui  se 
balançait  au-dessus  des  collines  lointaines  se 
teintait de lueurs pourpres et violettes ; les objets 
insensiblement émergeaient des ténèbres...

Le  triste  cortège,  guidé  par  l’abbé  Midon, 
avait  pris  à  travers  champs  et  à  chaque instant 
quelque obstacle se présentait, haie ou fossé qu’il 
fallait franchir.

Que d’attentions alors pour éviter au brancard 
des oscillations dont la moindre devait causer au 
blessé  des  tortures  inouïes...  Que  de  soins !... 
mais aussi que de temps perdu !

Appuyée au bras de Marie-Anne, la baronne 
d’Escorval  marchait  près  de  la  civière,  et  aux 
passages  difficiles  elle  pressait  la  main  de  son 
mari... Le sentait-il ?... Rien en lui ne trahissait la 
vie  qu’un  râle  sourd  par  intervalles,  et 
quelquefois un de ces vomissements de sang qui 
épouvantaient si fort l’abbé Midon.

On  avançait  cependant,  et  la  campagne 
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s’éveillait et s’animait.
C’était  tantôt  quelque  paysanne  revenant  de 

l’herbe  qu’on  rencontrait,  tantôt  quelque  gars, 
l’aiguillon sur l’épaule, qui conduisait ses bœufs 
au labour.

Hommes et femmes s’arrêtaient, et bien après 
qu’on  les  avait  dépassés,  on  les  apercevait 
encore, plantés à la même place, suivant d’un œil 
étonné  ces  gens  qui  leur  semblaient  porter  un 
mort...

Le  prêtre  paraissait  se  soucier  peu  de  ces 
rencontres. Il ne faisait rien pour les éviter.

Mais  il  s’inquiéta  visiblement  et  devint 
circonspect, quand après trois heures de marche 
on aperçut la ferme de Poignot.

Heureusement, il y avait à une portée de fusil 
de la maison un petit  bois.  L’abbé Midon y fit 
entrer  tout  son  monde,  recommandant  la  plus 
stricte prudence,  pendant qu’il  allait,  lui,  courir 
en  avant  s’entendre  avec  l’homme  sur  qui 
reposaient toutes ses espérances.

Comme il arrivait dans la cour de la ferme un 
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petit homme, à cheveux gris, très maigre, au teint 
basané, sortait de l’écurie.

C’était le père Poignot.
– Comment ! vous, monsieur le curé, s’écria-t-

il  tout  joyeux...  Dieu ! ma femme va-t-elle être 
contente !...  Nous  avons  un  fier  service  à  vous 
demander.

Et  aussitôt,  sans  laisser  à  l’abbé  Midon  le 
temps d’ouvrir la bouche, il se mit à raconter son 
embarras...  La  nuit  du  soulèvement,  il  avait 
ramassé un malheureux qui avait reçu un coup de 
sabre ; ni sa femme ni lui, ne savaient comment 
panser cette blessure, et il n’osait aller quérir un 
médecin.

– Et  ce  blessé,  ajouta-t-il,  c’est  Jean 
Lacheneur, le fils de mon ancien maître.

Une affreuse anxiété serrait le cœur du prêtre.
Ce  fermier,  qui  avait  déjà  donné  asile  à  un 

blessé, consentirait-il à en recevoir un autre ?
La  voix  de  l’abbé  Midon  tremblait  en 

présentant sa requête...
Dès les premiers mots, le fermier devint fort 
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pâle,  et  tant  que  parla  le  prêtre,  il  hocha 
gravement la tête. Quand ce fut fini :

– Savez-vous,  monsieur  le  curé,  dit-il 
froidement,  que  je  risque  gros  à  faire  de  ma 
maison un hôpital pour les révoltés ?

L’abbé Midon n’osa pas répondre...
– On  m’a  dit  comme  ça,  poursuivit  le  père 

Poignot,  que  j’étais  un  lâche,  parce  que  je  ne 
voulais pas me mêler du complot... Ça n’était pas 
mon  idée,  j’ai  laissé  dire.  Maintenant  il  me 
convient de ramasser les éclopés... Je les ramasse. 
M’est avis que c’est aussi courageux que d’aller 
tirer des coups de fusil...

– Ah !... vous êtes un brave homme !... s’écria 
l’abbé.

– Pardienne !... je le sais bien. Allez chercher 
M. d’Escorval... Il n’y a ici que ma femme et mes 
trois garçons, personne ne le trahira !...

....................................................................

Une demi-heure après,  le  baron était  couché 
dans un petit grenier où déjà on avait installé Jean 
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Lacheneur.
De la fenêtre, l’abbé Midon et Mme d’Escorval 

purent  voir  s’éloigner  rapidement  le  cortège 
destiné à donner le change aux espions.

Le caporal Bavois, la tête entortillée de linges 
ensanglantés,  avait  remplacé  le  baron  sur  le 
brancard.

C’est aux époques troublées de l’histoire qu’il 
faut  chercher  l’homme.  Alors  l’hypocrisie  fait 
trêve,  et  il  apparaît  tel  qu’il  est,  avec  ses 
bassesses et ses grandeurs.

Certes,  de  grandes  lâchetés  furent  commises 
aux  premiers  jours  de  la  seconde  Restauration, 
mais aussi que de dévouements sublimes !

Ces officiers à demi-solde qui entourèrent Mme 

d’Escorval et Maurice, qui prêtèrent ensuite leur 
concours  à  l’abbé  Midon,  ne  connaissaient  le 
baron que de nom et de réputation.

Il leur suffit de savoir qu’il avait été ami de 
« l’autre », de celui qui avait été leur idole, pour 
se  donner  entièrement,  sans  hésitation  comme 
sans forfanterie.
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Ils  triomphèrent,  quand  ils  virent  M. 
d’Escorval  couché  dans  le  grenier  du  père 
Poignot, en sûreté relativement.

Après cela, le reste de leur tâche, qui consistait 
à créer une fausse piste jusqu’à la frontière, leur 
paraissait un véritable jeu d’enfants.

Ils ne songeaient en vérité qu’au bon tour qu’il 
jouaient au duc de Sairmeuse et  au marquis de 
Courtomieu.

Et ils  riaient  à l’idée de la  besogne et  de la 
déception  qu’ils  préparaient  à  la  police  de 
Montaignac.

Mais  toutes  ces  précautions  étaient  bien 
inutiles.  En  cette  occasion  éclatèrent  les 
sentiments véritables de la contrée, et on put voir 
que  les  espérances  de  Lacheneur  n’étaient  pas 
sans quelque fondement.

La police ne découvrit rien ; elle ne connut pas 
un  détail  de  l’évasion ;  elle  n’apprit  pas  une 
circonstance de ce voyage de plus de trois lieues, 
en plein jour, de six personnes portant un blessé 
sur un brancard.
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Parmi les deux mille paysans qui crurent bien 
que  c’était  le  baron  d’Escorval  qu’on  portait 
ainsi,  il  ne  se  trouva  pas  un  délateur,  il  ne  se 
rencontra pas même un indiscret.

Cependant, en approchant de la frontière qu’ils 
savaient  strictement  surveillée,  les  fugitifs 
devinrent circonspects.

Ils attendirent que la nuit fût venue, avant de 
se présenter à une auberge isolée qu’ils avaient 
aperçue,  et  où  ils  espéraient  trouver  un  guide 
pour franchir les défilés des montagnes.

Une affreuse nouvelle les y avait devancés.
L’aubergiste  qui  leur  ouvrit  leur  apprit  les 

sanglantes représailles de Montaignac.
De  grosses  larmes  coulaient  de  ses  yeux, 

pendant qu’il racontait les détails de l’exécution, 
qu’il tenait d’un paysan qui y avait assisté.

Heureusement  ou  malheureusement,  cet 
aubergiste ignorait l’évasion de M. d’Escorval et 
l’arrestation de M. Lacheneur...

Mais  il  avait  connu  particulièrement 
Chanlouineau, et il était consterné de la mort de 
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ce « beau gars, le plus solide du pays ».
Les  officiers  qui  avaient  laissé  le  brancard 

dehors, jugèrent alors que cet homme était bien 
celui  qu’ils  souhaitaient,  et  qu’ils  pouvaient  lui 
confier une partie de leur secret.

– Nous portons, lui dirent-ils, un de nos amis 
blessé...  Pouvez-vous  nous  faire  franchir  la 
frontière cette nuit même ?...

L’aubergiste répondit qu’il le ferait volontiers, 
qu’il se chargeait même d’éviter tous les postes ; 
mais qu’il ne fallait pas songer à s’engager dans 
la montagne avant le lever de la lune.

À minuit  les fugitifs  se  mirent  en route :  au 
jour ils foulaient le territoire du Piémont.

Depuis  assez  longtemps  déjà  ils  avaient 
congédié leur guide. Ils brisèrent le brancard, et 
poignée par poignée ils jetèrent au vent la laine 
du matelas.

– Notre  tâche  est  remplie,  monsieur,  dirent 
alors les officiers à Maurice... Nous allons rentrer 
en France... Dieu nous protège !... Adieu !...

C’est les yeux pleins de larmes que Maurice 
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regarda  s’éloigner  ces  braves  gens  qui,  sans 
doute,  venaient  de  sauver  la  vie  à  son  père. 
Maintenant  il  était  le  seul  protecteur de Marie-
Anne,  qui,  pâle,  anéantie,  brisée  de  fatigue  et 
d’émotion, tremblait à son bras...

Non, cependant... Près de lui se tenait encore 
le caporal Bavois.

– Et vous, mon ami, lui demanda-t-il d’un ton 
triste, qu’allez-vous faire ?...

– Vous  suivre,  donc !...  répondit  le  vieux 
soldat.  J’ai  droit  au  feu  et  à  la  chandelle  chez 
vous, c’est convenu avec votre père !... Ainsi, pas 
accéléré, la jeune demoiselle n’a pas l’air bien du 
tout, et je vois là-bas le clocher de l’étape.
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XXXVI

Femme par la grâce et par la beauté, femme 
par  le  dévouement  et  la  tendresse,  Marie-Anne 
savait trouver en elle-même une vaillance virile. 
Son  énergie  et  son  sang-froid,  en  ces  jours 
désolés,  furent  l’admiration  et  l’étonnement  de 
tous ceux qui l’approchèrent.

Mais  les  forces  humaines  sont  bornées... 
Toujours,  après  des  efforts  exorbitants,  un 
moment  arrive  où  la  chair  défaillante  trahit  la 
plus ferme volonté.

Quand  Marie-Anne  voulut  se  remettre  en 
route,  elle sentit  qu’elle  était  à bout :  ses pieds 
gonflés  ne  la  soutenaient  plus,  ses  jambes  se 
dérobaient  sous  elle,  la  tête  lui  tournait,  des 
nausées  soulevaient  son  estomac,  et  un  froid 
glacial, intense, lui montait jusqu’au cœur.

Maurice et le vieux soldat durent la soutenir, 
la porter presque.
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Heureusement  il  n’était  pas  fort  éloigné  ce 
village dont les fugitifs apercevaient le clocher à 
travers la brume matinale.

Déjà ces infortunés distinguaient les premières 
maisons quand le caporal s’arrêta brusquement en 
jurant.

– Milliard de tonnerres !... s’écria-t-il, et mon 
uniforme !...  Entrer avec ce fourniment  dans ce 
méchant village, ce serait se jeter dans la gueule 
du  loup !...  Le  temps  de  nous  asseoir  et  nous 
serions ramassés par les gendarmes piémontais... 
Faut attendre !...

Il  réfléchit,  tortillant  furieusement  sa 
moustache,  puis  d’un ton qui  eût  fait  frémir  et 
fuir un passant :

– À la guerre comme à la guerre !... fit-il. Faut 
acheter un équipement à « la foire d’empoigne » ! 
Le premier pékin qui passe...

– Mais  j’ai  de  l’argent,  interrompit  Maurice, 
en débouclant une ceinture pleine d’or qu’il avait 
placée sous ses habits le soir du soulèvement.

– Eh !...  que  ne  le  disiez-vous !...  Nous 
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sommes  des  bons,  cela  étant...  Donnez,  j’aurai 
vite trouvé quelque bicoque aux environs...

Il s’éloigna, et ne tarda pas à reparaître affublé 
d’un costume de paysan qu’on eût dit fait  pour 
lui.  Sa  figure  maigre  disparaissait  sous  un 
immense chapeau...

– Maintenant,  pas  accéléré,  en  avant, 
marche !... dit-il à Maurice et à Marie-Anne qui 
le reconnaissaient à peine.

Le village où ils arrivaient, le premier après la 
frontière,  s’appelait  Saliente.  Ils  lurent  ce  nom 
sur un poteau.

La quatrième maison était  une hôtellerie,  au 
Repos des voyageurs. Ils y entrèrent, et d’un ton 
bref commandèrent à la maîtresse de conduire la 
jeune  dame  à  une  chambre  et  de  l’aider  à  se 
coucher.

On obéit, et Maurice et le vieux soldat passant 
dans  la  salle  commune,  demandèrent  quelque 
chose à manger.

On les servit,  mais les regards qu’on arrêtait 
sur  eux  n’étaient  rien  moins  que  bienveillants. 
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Évidemment, on les tenait pour très suspects.
Un  gros  homme,  qui  semblait  le  patron  de 

l’hôtellerie,  rôda autour  d’eux un bon moment, 
les examinant du coin de l’œil,  et finalement il 
leur demanda leurs noms.

– Je  me  nomme  Dubois,  répondit  Maurice 
sans hésiter, je voyage pour mon commerce, avec 
ma  femme  qui  est  là-haut  et  mon  fermier  que 
voici...

Cette  vivacité  heureuse  décida  un  peu 
l’hôtelier, et atteignant un petit registre crasseux 
il se mit à y consigner les réponses.

– Et quel commerce faites-vous ? interrogea-t-
il encore.

– Je  viens  dans  votre  sacré  pays  de  curieux 
pour  acheter  des  mulets,  répondit  Maurice  en 
frappant sur sa ceinture.

Au son de l’or,  le  gros homme souleva  son 
bonnet  de  laine.  L’élevage  des  mulets  était  la 
richesse  de  la  contrée,  le  bourgeois  était  bien 
jeune,  mais  il  avait  le  gousset  garni :  cela  ne 
suffisait-il pas ?
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– Vous  m’excuserez,  reprit  l’hôte  d’un  tout 
autre ton ;  c’est  que, voyez-vous, nous sommes 
très surveillés ; il y a du tapage, à ce qu’il paraît, 
vers Montaignac...

L’imminence  du  péril  et  le  sentiment  de  la 
responsabilité  donnaient  à  Maurice  un  aplomb 
qu’il ne se connaissait pas. C’est de l’air le plus 
dégagé  qu’il  débita  une  histoire  passablement 
plausible, pour expliquer son arrivée matinale, à 
pied, avec une jeune femme malade.

Il s’applaudissait de son adresse, mais le vieux 
caporal était moins satisfait.

– Nous sommes trop près de la frontière pour 
bivaquer ici, grogna-t-il. Dès que la jeune dame 
sera sur pieds, faudra graisser nos escarpins.

Il croyait et Maurice espérait comme lui que 
vingt-quatre heures de repos absolu rétabliraient 
Marie-Anne.

Ils se trompaient, car elle avait été atteinte aux 
sources même de la vie.

À vrai dire, elle ne semblait pas souffrir, mais 
elle  demeurait  immobile  et  comme  engourdie 
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dans une torpeur glacée, dont rien n’était capable 
de la tirer. On lui parlait, elle ne répondait pas. 
Entendait-elle, comprenait-elle ? c’était au moins 
douteux.

Par un rare bonheur, la mère de l’hôtelier se 
trouvait  être  une  vieille  brave  femme,  qui  ne 
quittait  pas  le  chevet  de  Marie-Anne...  de  Mme 

Dubois, comme on disait à l’hôtellerie du Repos 
des voyageurs.

– Rassurez-vous, disait-elle à Maurice, qu’elle 
voyait dévoré d’inquiétude, je connais des herbes, 
cueillies  dans  la  montagne,  au  clair  de  lune... 
vous verrez...

Connaissait-elle des herbes, en effet, la nature 
violentée reprit-elle seule son équilibre, toujours 
est-il  que  dans  la  soirée  du  troisième  jour,  on 
entendit Marie-Anne murmurer quelques paroles.

– Pauvre  jeune  fille !...  disait-elle,  pauvre 
malheureuse !...

C’était d’elle-même qu’elle parlait.
Par un phénomène fréquent, après les crises où 

a  sombré  l’intelligence,  elle  doutait  de  soi,  ou 
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pour mieux dire, elle se percevait double.
Il lui semblait que c’était une autre qui avait 

été victime de tous les malheurs dont le souvenir, 
peu à peu, lui revenait, trouble et confus comme 
les réminiscences d’un rêve pénible, au matin...

Toutes les scènes douloureuses et  sanglantes 
qui avaient empli les derniers mois de sa vie, se 
déroulaient  devant  elle,  comme les actes divers 
d’un drame sur un théâtre.

Que  d’événements,  depuis  ce  dimanche 
d’août, où, sortant de l’église avec son père, elle 
avait appris l’arrivée du duc de Sairmeuse.

Et tout cela avait tenu dans huit mois !...
Quelle différence entre ce temps où elle vivait 

heureuse,  honorée  et  enviée,  dans  ce  beau 
château  de  Sairmeuse  dont  elle  se  croyait  la 
maîtresse,  et  l’heure  présente,  où  elle  gisait 
fugitive  et  abandonnée,  dans  une  misérable 
chambre  d’auberge,  soignée  par  une  vieille 
femme  qu’elle  ne  connaissait  pas,  sans  autre 
protection que celle d’un vieux soldat qui avait 
déserté, et celle de son amant proscrit... Car elle 
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avait un amant !...
De ce grand naufrage de ses chères ambitions 

et de toutes ses espérances, de sa fortune, de son 
bonheur, et de son avenir, elle n’avait pas même 
sauvé son honneur de jeune fille !...

Mais était-elle responsable toute seule ?
Qui  donc  lui  avait  imposé  le  rôle  odieux 

qu’elle  avait  joué  entre  Maurice,  Martial  et 
Chanlouineau ?

À ce dernier nom traversant sa pensée, toute la 
scène  du  cachot,  soudainement,  lui  apparut 
comme aux lueurs d’un éclair.

Chanlouineau,  condamné  à  mort,  lui  avait 
remis une lettre en lui disant :

– Vous la lirez quand je ne serai plus...
Elle  pouvait  la  lire,  maintenant  qu’il  était 

tombé  sous  les  balles !...  Mais  qu’était-elle 
devenue ?...  Depuis  le  moment  où  elle  l’avait 
reçue elle n’y avait pas pensé...

Elle se souleva, et d’une voix brève :
– Ma robe !... demanda-t-elle à la vieille assise 
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près du lit, donnez-moi ma robe !...
La  vieille  obéit,  et  d’une  main  fiévreuse 

Marie-Anne palpa la poche.
Elle eut une exclamation de joie, elle sentait 

un froissement sous l’étoffe, elle tenait la lettre.
Elle l’ouvrit, la lut lentement à deux reprises 

et, se laissant retomber sur son oreiller, fondit en 
larmes...

Inquiet, Maurice s’approcha.
– Qu’avez-vous,  mon  Dieu !...  demanda-t-il 

d’une voix émue.
Elle lui tendit la lettre en disant :
– Lisez.
Chanlouineau n’était qu’un pauvre paysan.
Toute  son  instruction  lui  venait  d’un  vieil 

instituteur de campagne,  dont  il  avait  fréquenté 
l’école  pendant  trois  hivers,  et  qui  s’inquiétait 
infiniment  moins  de l’application de ses  élèves 
que de la grosseur de la bûche qu’ils apportaient 
chaque matin.

Sa lettre, écrite sur le papier le plus commun, 
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avait été fermée avec un de ces maîtres pains à 
cacheter,  larges  et  épais  comme  une  pièce  de 
deux sous, que l’épicier de Sairmeuse débitait au 
quarteron.

Pénible  était  l’écriture.  Lourde  et  toute 
tremblée, elle trahissait la main roide de l’homme 
qui a manié la bêche plus que la plume.

Les lignes s’en allaient en zigzag, vers le haut 
ou  vers  le  bas  de  la  page,  et  les  fautes 
d’orthographes s’y enlaçaient...

Mais si l’écriture était d’un paysan vulgaire, la 
pensée  était  digne  des  plus  nobles  et  des  plus 
fiers, des plus hauts selon le monde.

Voici ce qu’avait écrit Chanlouineau, la veille, 
très probablement, du soulèvement :

« Marie-Anne,
« Le complot va donc éclater. Qu’il réussisse 

ou qu’il échoue, j’y serai tué... Cela a été décidé 
par moi et arrêté le jour où j’ai su que vous ne 
pouviez plus ne pas épouser Maurice d’Escorval.

« Mais  le  complot  ne  réussira  pas,  et  je 
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connais  assez  votre  père  pour  savoir  qu’il  ne 
voudra pas survivre à sa défaite.

« Si Maurice et votre frère Jean venaient à être 
frappés  mortellement,  que  deviendriez-vous,  ô 
mon  Dieu ?...  En  seriez-vous  donc  réduite  à 
tendre la main aux portes ?...

« Je  ne fais  que penser  à  cela  en dedans de 
moi,  continuellement.  J’ai bien réfléchi et  voici 
ma dernière volonté :

« Je  vous donne et  lègue en toute  propriété, 
tout ce que je possède :

« Ma maison de la Borderie, avec le jardin et 
les  vignes  qui  en  dépendent,  les  taillis  et  les 
pâtures  de  Bérarde  et  cinq  pièces  de  terre  au 
Valrollier.

« Vous  trouverez  le  détail  de  cela  et  de 
diverses  choses  encore  dans  mon  testament  en 
votre  faveur,  déposé  chez  le  notaire  de 
Sairmeuse...

« Vous  pouvez  accepter  sans  craindre,  car 
n’ayant  point  de parents je  suis  maître  de mon 
bien.
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« Si vous ne voulez pas rester dans le pays, le 
notaire  vous  trouvera  aisément  du  tout  une 
quarantaine de mille francs...

« Mais  vous  ferez  bien,  surtout  en  cas  de 
malheur, de rester dans notre contrée. La maison 
de la Borderie est commode à habiter, depuis que 
j’ai fait diviser le bas en trois pièces, et que j’ai 
fait réparer le fourneau de la cuisine.

« Au  premier  est  une  chambre  qui  a  été 
arrangée  par  le  plus  fameux  tapissier  de 
Montaignac... Qu’elle devienne la vôtre.

« J’avais  voulu  qu’on  y  mit  tout  ce  qu’on 
connaît  de  plus  beau,  dans un temps où j’étais 
fou,  et  où  je  me  disais  que  peut-être  cette 
chambre  serait  la  nôtre.  Les  droits  de  « main-
forte »  seront  chers,  mais  j’ai  un  peu  de 
comptant. En soulevant la pierre du foyer de la 
belle chambre, vous trouverez dans une cachette 
trois  cent  vingt-sept  louis  d’or et  cent  quarante 
écus de six livres...

« Si  vous  refusiez  cette  donation,  c’est  que 
vous  voudriez  me  désespérer  jusque  dans  la 
terre...  Acceptez,  sinon  pour  vous,  du  moins 
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pour... je n’ose pas écrire cela, mais vous ne me 
comprenez que trop.

« Si Maurice n’est pas tué, et je tâcherai d’être 
toujours entre les balles et lui, il vous épousera... 
Alors, il vous faudra peut-être son consentement 
pour accepter ma donation.  J’espère qu’il  ne le 
refusera pas. On n’est pas jaloux de ceux qui sont 
morts !

« Il sait bien d’ailleurs que jamais vous n’avez 
eu un regard pour le pauvre paysan qui vous a 
tant aimée...

« Ne vous offensez pas de tout ce que je vous 
marque ;  je  suis  comme  si  j’étais  à  l’agonie, 
n’est-ce pas, et je n’en réchapperai pas, bien sûr...

« Allons... adieu, Marie-Anne.
« CHANLOUINEAU. »

Maurice, lui aussi, relut à deux reprises avant 
de la rendre, cette lettre où palpitait à chaque mot 
une passion sublime !

Il  se  recueillit  un  moment,  et,  d’une  voix 
étouffée :
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– Vous  ne  pouvez  refuser,  prononça-t-il,  ce 
serait mal !

Son  émotion  était  telle,  que  se  sentant 
impuissant à la dissimuler, il sortit.

Il était comme foudroyé par la grandeur d’âme 
de ce paysan qui, après lui avoir sauvé la vie à la 
Croix-d’Arcy, avait arraché le baron d’Escorval 
aux exécuteurs, qui mourait pour n’avoir pu être 
aimé,  qui  jamais  n’avait  laissé  échapper  une 
plainte  ni  un  reproche,  et  dont  la  protection 
s’étendait par delà le tombeau sur la femme qu’il 
avait adorée.

Se comparant à ce héros obscur,  Maurice se 
trouvait petit, médiocre, indigne...

Qu’adviendrait-il,  grand  Dieu !  si  cette 
comparaison  se  présentait  jamais  à  l’esprit  de 
Marie-Anne !... Comment lutter, comment écarter 
ce souvenir écrasant, on ne se mesure pas contre 
une ombre...

Chanlouineau  s’était  trompé :  on  peut  être 
jaloux des morts !...

Mais  cette  poignante  jalousie,  ces  pensées 
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douloureuses,  Maurice sut  les ensevelir  au plus 
profond de son âme, et les jours qui suivirent, il 
se montra avec un visage calme dans la chambre 
de Marie-Anne.

Car  elle  ne  se  rétablissait  toujours  pas, 
l’infortunée...

Elle  avait  repris  la  pleine  possession de  son 
intelligence, mais les forces ne lui revenaient pas. 
Il lui était impossible de se lever, et Maurice ne 
pouvait  songer  à  quitter  Saliente,  encore  qu’il 
sentît que le terrain y brûlait sous les pieds.

Même, cette faiblesse persistante commençait 
à étonner la vieille garde-malade. Sa foi en ses 
herbes  cueillies  au  clair  de  la  lune  en  était 
presque ébranlée.

L’honnête caporal Bavois parla le premier de 
consulter  « un  major »,  s’il  s’en  trouvait  un, 
toutefois, ajoutait-il « dans ce pays de sauvages ».

Oui, il se trouvait un médecin aux environs, et 
même  un  homme  d’une  expérience  supérieure. 
Attaché autrefois à la cour si brillante du prince 
Eugène, il avait tout à coup quitté Milan et était 
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venu  cacher,  en  cette  contrée  perdue,  un 
désespoir  d’amour,  prétendaient  les  uns,  les 
déceptions de son ambition, assuraient les autres.

C’est à ce médecin que Maurice eut recours, 
non  sans  de  longues  indécisions,  après  une 
conférence avec Marie-Anne.

Il vint un matin, monté sur un petit bidet, et 
avant  de  se  faire  conduire  à  la  chambre  de  la 
malade,  il  s’entretint  assez  longtemps  avec 
Maurice,  dans  la  cour  de  l’hôtellerie,  tout  en 
marchant.

C’était  un  de  ces  hommes  auxquels  on  ne 
saurait assigner d’âge, qui semblent vieillis plutôt 
que vieux.

Il  était  grand,  maigre  et  un  peu  voûté.  Son 
passé,  quel  qu’il  fût,  avait  creusé sur  son front 
des rides profondes, et ses regards, quand il fixait 
son  interlocuteur,  étaient  plus  aigus  et  plus 
tranchants que des bistouris.

Il resta près d’un quart d’heure enfermé avec 
Marie-Anne, et quand il sortit, il attira Maurice à 
part.
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– Cette jeune dame est enceinte, prononça-t-il.
Là était le secret des hésitations de Maurice. Il 

ne répondit pas, et alors le médecin ajouta :
– Cette  jeune  dame  est-elle  véritablement 

votre femme, monsieur... Dubois ?
Il insistait d’une façon si étrange sur ce nom : 

Dubois ;  ses  yeux  avaient  un  éclat  si 
insoutenable,  que  Maurice  se  sentit  rougir 
jusqu’au blanc des yeux.

– Je  ne  m’explique  pas  votre  question, 
monsieur !... dit-il avec un accent irrité.

Le médecin haussa légèrement les épaules.
– Je vous ferai des excuses, si vous le voulez, 

reprit-il... seulement, je vous ferai remarquer que 
vous êtes bien jeune pour un mari ; que vous avez 
les  mains  bien  douces  pour  un  maquignon  en 
tournée !...  Quand on parle à  la  jeune dame de 
son mari, elle devient cramoisie !... L’homme qui 
vous accompagne a de terribles moustaches pour 
un fermier !... Après cela, vous me direz qu’il y a 
eu des troubles, de l’autre côté de la frontière, à 
Montaignac.
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De pourpre qu’il  était,  Maurice était  devenu 
blême.

Il  se  sentait  à  découvert ;  il  se  voyait  aux 
mains de ce médecin.

Que faire ?... Nier ! À quoi bon !
Il  songea  que  s’abandonner  est  parfois  la 

suprême prudence, que l’extrême confiance force 
souvent la discrétion... et d’une voix émue :

– Vous ne vous êtes pas trompé, monsieur, dit-
il... L’homme qui m’accompagne et moi, sommes 
des  réfugiés,  sans  doute  condamnés  à  mort  en 
France à cette heure.

Et  sans  laisser  au  docteur  le  temps  de 
répondre,  il  lui  dit  quels  terribles  événements 
l’avaient amené à Saliente, et l’histoire navrante 
de ses amours. Il n’omit rien. Il ne cacha ni son 
nom, ni celui de Marie-Anne.

Le médecin, quand il eut terminé, lui serra la 
main...

– C’est bien quelque chose comme cela que je 
devinais, dit-il. Croyez-moi, monsieur... Dubois, 
ne vous attardez pas ici. Ce que j’ai vu, d’autres 
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peuvent le voir. Et surtout ne prévenez pas votre 
hôtelier de votre départ. Il n’a pas été dupe de vos 
explications. L’intérêt seul lui a fermé la bouche. 
Il vous a vu de l’or, tant que vous en dépenserez 
chez lui, il se taira... S’il vous savait à la veille de 
lui échapper, il parlerait peut-être...

– Eh !... monsieur, comment partir ?...
– Dans deux jours la jeune dame sera sur pied, 

interrompit le docteur.
Il  parut  se  recueillir,  ses  yeux  se  voilèrent 

comme si la situation de Maurice lui eût rappelé 
de  cruels  souvenirs,  et  d’une  voix  profonde  il 
ajouta :

– Et croyez-moi... Au prochain village arrêtez-
vous et donnez votre nom à Mlle Lacheneur.

Une telle surprise se peignit sur les traits de 
Maurice,  que  le  médecin  dut  supposer  qu’il 
s’expliquait mal.

– Je  veux dire,  insista-t-il,  avec une certaine 
amertume, qu’un honnête homme ne peut hésiter 
à  épouser  au  plus  tôt  cette  malheureuse  jeune 
fille.
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Le  conseil  avait  paru  presque  ridicule  à 
Maurice ; la leçon l’irrita.

– Eh !  monsieur,  s’écria-t-il,  avez-vous 
réfléchi à ce que vous me conseillez ! Comment 
voulez-vous que moi, proscrit, condamné à mort 
peut-être,  je  me procure les pièces qu’on exige 
pour un mariage !...

Le médecin hochait la tête.
– Permettez !...  Vous  n’êtes  plus  en  France, 

monsieur d’Escorval, vous êtes en Piémont...
– Raison de plus...
– Non,  parce  qu’en  ce  pays  on  se  marie 

encore, on peut se marier du moins, sans toutes 
les formalités qui vous préoccupent.

Maurice était devenu attentif.
– Est-ce possible !... exclama-t-il.
– Oui !... qu’un prêtre se trouve, qui consente 

à votre union, à vous inscrire sur le registre de sa 
paroisse et  à  vous donner un certificat,  et  vous 
serez unis si indissolublement, Mlle Lacheneur et 
vous,  que  jamais  la  cour  de  Rome  ne  vous 
accorderait le divorce...
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Suspecter  la  vérité  de  ces  affirmations  était 
difficile, et cependant Maurice doutait encore.

– Ainsi,  monsieur,  fit-il,  tout  hésitant,  je 
trouverais un prêtre qui consentirait...

Le  médecin  se  taisait,  on  eût  dit  qu’il  se 
reprochait de s’être tant avancé, et de s’occuper 
ainsi d’une affaire qui n’était pas sienne.

Puis, tout à coup, d’un ton brusque, il reprit :
– Écoutez-moi  bien,  monsieur  d’Escorval.  Je 

vais  me  retirer ;  mais  avant  j’aurai  soin  de 
recommander à la malade beaucoup d’exercice... 
Je  le  lui  ordonnerai  devant  vos  hôtes.  En 
conséquence,  après-demain,  mercredi,  vous 
louerez  des  mules  et  vous  partirez,  Mlle 

Lacheneur, le vieux soldat et vous, comme pour 
vous promener... Vous pousserez jusqu’à Vigano, 
à trois lieues d’ici, c’est là que je demeure... Je 
vous conduirai  à  un prêtre qui  est  mon ami,  et 
qui, sur ma recommandation, fera ce que vous lui 
demanderez... Réfléchissez. Dois-je vous attendre 
mercredi ?...

– Oh ! oui, monsieur, oui !... Et comment vous 
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remercier ?...
– En  ne  me  remerciant  pas !...  Allons,  voici 

l’hôtelier, redevenez M. Dubois.
Maurice était ivre de joie. Il  comprenait  fort 

bien toute l’irrégularité d’un tel mariage, mais il 
était  persuadé  qu’il  rassurerait  la  conscience 
troublée  de  Marie-Anne.  Pauvre  fille !...  Le 
sentiment de sa faute la tuait.

Il ne lui parla de rien cependant, redoutant un 
événement imprévu qui peut-être anéantirait ses 
projets.

– La  bercer  d’espérances  qui  ne  se 
réaliseraient pas serait cruel, pensait-il.

Mais le vieux médecin ne s’était pas avancé à 
la légère, et tout devait se passer comme il l’avait 
prévu.

Un  prêtre  de  Vigano  bénit  le  mariage  de 
Maurice d’Escorval et de Marie-Anne Lacheneur, 
et après les avoir inscrits sur le registre de son 
église,  leur  délivra  un  certificat  que  signèrent 
comme témoins le médecin et le caporal Bavois...

Le soir même, les mules étaient renvoyées à 
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Saliente, et les fugitifs qui avaient à redouter les 
bavardages de l’hôtelier se remettaient en route.

L’abbé Midon, au moment de quitter Maurice, 
lui  avait  expressément  recommandé  de  gagner 
Turin le plus tôt possible.

– C’est une grande ville, lui avait-il dit, vous y 
serez perdu comme dans la foule. J’y ai de plus 
un ami, dont voici le nom et l’adresse ; vous irez 
le voir, et j’espère, par lui, vous faire passer des 
nouvelles de votre père.

C’est  donc  vers  Turin  que  Maurice,  Marie-
Anne et le caporal Bavois se dirigeaient.

Mais ils  n’avançaient  que lentement,  obligés 
qu’ils étaient d’éviter les routes fréquentées et de 
renoncer aux moyens ordinaires de transport.

Selon le hasard des localités, ils louaient une 
mauvaise charrette, des chevaux le plus souvent, 
et du lever du soleil à la nuit, ils marchaient.

Ces  fatigues  qui,  en  apparence,  eussent  dû 
achever Marie-Anne, la remirent... Après cinq ou 
six  jours,  les  forces  lui  revenaient  et  le  sang 
remontait à ses joues pâlies.
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– Le  sort  se  lasserait-il  donc ?  lui  disait 
Maurice.  Qui  sait  quelles  récompenses  nous 
garde l’avenir !...

Non, le sort ne se lassait pas, ce n’était qu’un 
répit de la destinée...

Par  une  belle  matinée  d’avril,  les  proscrits 
s’étaient arrêtés, pour déjeuner, dans une auberge 
à l’entrée d’un gros bourg...

Maurice, le repas fini, venait de quitter la table 
pour  payer  l’hôtesse,  quand un cri  déchirant  le 
ramena...

Marie-Anne, pâle et les yeux égarés agitait un 
journal, et d’une voix rauque disait :

– La !... Maurice... Regarde !
C’était  un  journal  français,  vieux  de  quinze 

jours, oublié sans doute par quelque voyageur, et 
qui depuis traînait sur les tables...

Maurice le prit et lut :
« Hier  a  été  exécuté  Lacheneur,  le  chef  des 

révoltés  de  Montaignac.  Ce  misérable 
perturbateur  a  conservé  jusque  sur  l’échafaud 
l’audace  coupable  dont  il  avait  donné  tant  de 
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preuves... »
Tout le  reste de l’article,  écrit  sous l’empire 

des idées de M. de Sairmeuse et du marquis de 
Courtomieu, était sur ce ton.

– Mon père a été exécuté ! reprit Marie-Anne 
d’un air sombre, et je n’étais pas là, moi, sa fille, 
pour recueillir sa volonté suprême et son dernier 
regard...

Elle se leva, et d’un ton bref et impérieux :
– Je n’irai pas plus loin, déclara-t-elle ; il faut 

revenir sur nos pas, à l’instant, sans perdre une 
minute ! Je veux rentrer en France...

Rentrer  en  France...  s’exposer  à  des  périls 
mortels !...  À  quoi  bon !...  Le  malheur  affreux 
n’était-il pas irréparable ?...

C’est ce que fit remarquer le caporal Bavois ; 
bien timidement, par exemple !... Il tremblait, ce 
vieux  soldat,  qu’on  ne  le  soupçonnât  d’avoir 
peur...

Mais Maurice ne l’écouta pas.
Il  frissonnait !...  Il  lui  semblait  que le  baron 

d’Escorval avait dû être atteint et frappé en même 
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temps que M. Lacheneur.
– Oui, partons, s’écria-t-il, rentrons !...
Et  comme il  ne devait  plus être question de 

prudence, jusqu’au moment où ils fouleraient le 
sol français, ils se procurèrent une voiture pour 
les conduire, par la grande route, jusqu’au point 
le plus rapproché de la frontière.

Mais  une  grave  question,  terrible,  contenant 
tout  leur  avenir,  préoccupait  Maurice et  Marie-
Anne pendant que les chevaux les emportaient.

Marie-Anne avouerait-elle sa grossesse ?
Elle  le  voulait,  disant  que  qui  a  commis  la 

faute  doit  se  résigner  au  châtiment  et  à 
l’humiliation...

Maurice frémissait  à  l’idée seule des  mépris 
qui  attendent  une  pauvre  jeune  fille  séduite,  la 
suppliait,  la  conjurait,  les  larmes  aux  yeux,  de 
dissimuler, de se cacher...

– Notre  certificat  de  mariage,  disait-il, 
n’imposerait pas silence aux méchants... Que de 
misères  alors !...  Il  faut  cacher  ce  qui  est,  il  le 
faut !...  Nous  ne  rentrons  en  France  que  pour 
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quelques jours, sans doute.
Malheureusement, Marie-Anne céda.
– Vous le voulez, dit-elle, j’obéirai, personne 

ne saura rien...
Le lendemain, qui était le 17 avril, à la tombée 

de  la  nuit,  les  fugitifs  arrivaient  à  la  ferme du 
père Poignot.

Maurice et le caporal Bavois étaient déguisés 
en paysans...

Le vieux soldat avait fait à la sûreté commune 
un sacrifice qui lui avait tiré une larme :

Il avait coupé sa moustache.
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XXXVII

C’est  entre  l’abbé  Midon  et  Martial  de 
Sairmeuse,  le  soir,  sur  la  place  d’Armes  de 
Montaignac, qu’avaient été discutées et arrêtées 
les conditions de l’évasion du baron d’Escorval.

Une  difficulté  tout  d’abord  s’était  présentée 
qui avait failli rompre la négociation :

– Rendez-moi  ma  lettre,  disait  Martial,  et  je 
sauve le baron.

– Sauvez le  baron, répondait  l’abbé,  et  votre 
lettre vous sera rendue.

Mais Martial était de ces natures que l’ombre 
seule de la contrainte exaspère.

L’idée qu’il paraîtrait se rendre à des menaces, 
quand en réalité il ne se rendait qu’aux larmes de 
Marie-Anne, lui fit horreur.

– Voici  mon  dernier  mot,  monsieur  le  curé, 
prononça-t-il.  Remettez-moi  à  l’instant  ce 
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brouillon  que  m’a  arraché  une  ruse  de 
Chanlouineau,  et  je  vous  jure  sur  l’honneur  de 
mon  nom,  que  tout  ce  qu’il  est  humainement 
possible  de  faire  pour  sauver  le  baron,  je  le 
ferai...  Sinon si vous vous défiez de ma parole, 
bonsoir.

La  situation  était  désespérée,  le  danger 
pressant,  le  temps  mesuré...  Le  ton  de  Martial 
annonçait une résolution inébranlable.

L’abbé pouvait-il hésiter ?
Il  tira  la  lettre  de  sa  poche,  et  la  tendant  à 

Martial :
– Voici,  monsieur !  prononça-t-il  d’une  voix 

solennelle,  souvenez-vous  que  vous  venez 
d’engager l’honneur de votre nom.

– Je me souviendrai, monsieur le curé... Allez 
chercher les cordes.

C’est ainsi que les choses s’étaient passées.
C’est dire la douleur de l’abbé Midon quand 

eut  lieu  l’épouvantable  chute  du  baron,  et  sa 
stupeur quand Maurice s’écria que la corde avait 
été coupée.
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– C’est ma confiance qui tue le baron !... dit-il.
Et  cependant  il  ne  pouvait  se  résoudre  à 

charger  Martial  de  cette  exécrable  action.  Elle 
trahissait  une  profondeur  de  scélératesse  et 
d’hypocrisie  qu’on ne  rencontre  guère  chez  les 
hommes de moins de vingt-cinq ans.

Mais il avait sur ses émotions la puissance du 
prêtre.  Nul  ne  put  soupçonner  le  secret  de  ses 
pensées. Il resta maître de soi, et c’est avec les 
apparences  du  plus  inaltérable  sang-froid  qu’il 
donna sur  place les  premiers  soins  au baron et 
qu’il régla les détails de la fuite.

Quand  il  vit  M.  d’Escorval  installé  chez 
Poignot,  quand  il  eût  vu  s’éloigner  le  cortège 
destiné à donner le change, il respira.

Ce seul fait que le baron avait pu supporter le 
transport,  trahissait  dans  ce  pauvre  corps  brisé 
une  intensité  de  vie  qu’on  n’y  eût  pas 
soupçonnée.

L’important, à cette heure, était de se procurer 
les instruments de chirurgie et les médicaments 
qu’exigeait l’état du blessé.
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Mais où, mais comment se les procurer ?
La police du marquis de Courtomieu épiait les 

médecins  et  les  pharmaciens  de  Montaignac, 
espérant arriver par eux, et à leur insu, jusqu’aux 
blessés du soulèvement.

Le passé de l’abbé Midon sauva le présent.
Lui  qui  s’était  fait  la  Providence  des 

malheureux de sa paroisse, lui qui, pendant dix 
ans,  avait  été  le  médecin  et  le  chirurgien  des 
pauvres,  il  avait  à  sa  cure  une  trousse  presque 
complète,  et  cette grande boîte de médicaments 
qu’il portait sur le dos dans ses tournées.

– Ce  soir,  dit-il  à  Mme d’Escorval,  j’irai 
chercher tout cela.

L’obscurité  venue,  en  effet,  il  passa  une 
longue blouse  bleue,  rabattit  sur  son visage  un 
large  chapeau  de  feutre,  et  se  dirigea  vers  le 
village de Sairmeuse.

Pas  une  lumière  ne  brillait  aux  fenêtres  du 
presbytère. Bibiane, la vieille gouvernante, devait 
être à bavarder chez les voisins.

L’abbé pénétra dans cette maison, qui avait été 
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la sienne, en forçant la porte du petit jardin ; il 
trouva à tâtons ce qu’il voulait, et se retira sans 
avoir été aperçu...

Et cette nuit-là même,  si  quelque espion eût 
rôdé autour de la ferme du père Poignot,  il  eût 
entendu  deux  ou  trois  cris  effrayants,  sinistres 
comme ceux de la bête qu’on égorge.

L’abbé  hasardait  une  cruelle,  mais 
indispensable opération.

Son  cœur  tremblait,  mais  non  la  main  qui 
tenait  le  bistouri,  quoique  jamais  il  n’eût  rien 
tenté de si difficile.

– Ce n’est point sur ma faible science que je 
compte, avait-il dit, j’ai mis mon espoir plus haut.

Cet espoir ne fut pas déçu, car à trois jours de 
là, le blessé, après une nuit relativement paisible, 
parut reprendre connaissance.

Son  premier  regard  fut  pour  sa  vaillante 
femme,  assise à son chevet,  sa première parole 
fut pour son fils.

– Maurice ?... demanda-t-il.
– En sûreté !... répondit l’abbé Midon. Il doit 

706



être sur la route de Turin.
Les  lèvres  de  M.  d’Escorval  s’agitèrent 

comme s’il eût murmuré une prière, et d’une voix 
faible :

– Nous vous devrons tous la vie, curé, dit-il, 
car je crois bien que je m’en tirerai.

Tout  faisait  supposer  qu’il  s’en  tirerait,  en 
effet,  non  sans  souffrances  atroces  cependant, 
non sans des complications qui parfois faisaient 
trembler ceux qui l’entouraient.

Plus heureux, Jean Lacheneur fut sur pied à la 
fin de la semaine.

En  ces  circonstances  périlleuses,  le  père 
Poignot et ses fils, ces braves gens dont on avait 
mis le courage en doute, furent héroïques. Pour 
que personne ne soupçonnât la présence de leurs 
hôtes, ils surent déployer cette finesse de paysan 
près  de  laquelle  la  rouerie  des  plus  subtils 
diplomates n’est que simplicité.

Ainsi s’étaient écoulés quarante jours, quand 
un  soir,  c’était  le  17  avril,  pendant  que  l’abbé 
Midon lisait  un journal  au baron d’Escorval,  la 
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porte  du  grenier  s’entrebâilla  doucement,  et  un 
des fils Poignot se montra et disparut aussitôt...

Sans  affectation,  le  prêtre  acheva  sa  phrase, 
posa son journal et sortit.

– Qu’est-ce ? demanda-t-il au jeune gars.
– Eh !  monsieur  le  curé,  M.  Maurice,  Mlle 

Lacheneur et le vieux caporal viennent d’arriver ; 
ils voudraient monter.

En  trois  bonds,  l’abbé  Midon  descendit  le 
roide escalier.

– Malheureux !...  s’écria-t-il  en  marchant  sur 
les trois imprudents, que voulez-vous ?...

Et s’adressant à Maurice :
– C’est par vous et pour vous que votre père a 

failli  mourir !...  Craignez-vous  donc  qu’il  en 
réchappe, que vous revenez, au risque de montrer 
aux délateurs le chemin de sa retraite !... Partez.

Le  pauvre  garçon,  atterré,  balbutiait  des 
excuses  inintelligibles.  L’incertitude  lui  avait 
paru pire que la mort ; il avait appris le supplice 
de M. Lacheneur ; il n’avait pas réfléchi ; il allait 
s’éloigner ; il ne demandait qu’à voir son père ; il 
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voulait seulement embrasser sa mère...
Le prêtre fut inflexible.
– Une émotion peut tuer votre père, déclara-t-

il ; apprendre à votre mère votre retour et à quels 
dangers vous vous êtes follement exposé, serait 
lui  enlever  toute  sécurité...  Retirez-vous... 
Repassez la frontière cette nuit même.

Jean  Lacheneur,  témoin  de  cette  scène, 
s’approcha.

– Je m’éloignerai aussi, monsieur le curé, dit-
il, et je vous prierai de garder ma sœur... La place 
de  Marie-Anne  est  ici  et  non  sur  les  grands 
chemins...

L’abbé  Midon  se  tut,  évaluant  les  chances 
bonnes ou mauvaises, puis brusquement :

– Soit, dit-il, partez ; je n’ai vu votre nom sur 
aucune liste ; on ne vous poursuit pas...

Ainsi séparé tout à coup de celle qui était sa 
femme,  après  tout,  Maurice  eût  voulu  se 
concerter  avec  elle,  lui  adresser  ses  dernières 
recommandations, l’abbé ne le permit pas.

– Fuyez !... dit-il encore en entraînant Marie-
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Anne... Adieu !
Le prêtre s’était trop hâté.
Lorsque Maurice avait tant besoin des conseils 

de sa sagesse, il le livrait aux inspirations de la 
haine furieuse de Jean Lacheneur.

Dès qu’ils furent dehors :
– Voilà  donc,  s’écria  Jean,  l’œuvre  des 

Sairmeuse et du marquis de Courtomieu !... Je ne 
sais,  moi,  où ils  ont  jeté  le  corps de mon père 
exécuté ; vous ne pouvez, vous, embrasser votre 
père,  lâchement,  traîtreusement  assassiné  par 
eux !...

Il  eut  un  éclat  de  rire  nerveux,  strident, 
terrible, et d’une voix rauque poursuivit :

– Et  cependant,  si  nous  gravissions  cette 
éminence, nous apercevrions, dans le lointain, le 
château de Sairmeuse illuminé... Ce soir, on fête 
le mariage de Martial et de Mlle Blanche... Nous 
errons à l’aventure, nous, sans amis, sans asile ; 
là-bas,  ils  tiennent  table,  ils  rient,  les  verres  se 
choquent.

Il n’en fallait pas tant pour rallumer toutes les 
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colères de Maurice. Tout son sang afflua à son 
cerveau. Il oublia tout pour se dire que troubler 
cette  fête  de  sa  présence  serait  une  vengeance 
digne de lui.

– Je vais aller provoquer Martial, s’écria-t-il, à 
l’instant, chez lui...

Mais Jean l’interrompit.
– Non,  dit-il,  pas  cela !...  Ils  sont  lâches,  ils 

vous feraient arrêter. Il faut écrire, je porterai la 
lettre.

Le  caporal  Bavois  les  entendait,  il  eût  pu 
s’opposer à leur folie...

Mais non... il trouvait toute naturelle et on ne 
peut  plus  logique  leur  fureur  de  vengeance,  et 
jugeant qu’ils « n’avaient pas froid aux yeux » il 
les estimait davantage...

À  tous  risques,  ils  entrèrent  donc  dans  le 
premier  bouchon  qu’ils  rencontrèrent  sur  leur 
route, et la provocation fut écrite et confiée à Jean 
Lacheneur...
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XXXVIII

Troubler  la  fête  du  château  de  Sairmeuse, 
changer en tristesse la joie d’un premier jour de 
mariage, épouvanter de sinistres présages l’union 
de Martial et de Mlle Blanche de Courtomieu...

Voilà,  en  vérité,  tout  ce  qu’espérait  Jean 
Lacheneur.

Quant  à  croire  que  Martial  triomphant  et 
heureux  accepterait  le  cartel  de  Maurice, 
misérable et proscrit... il ne le croyait pas.

Même,  tout  en  attendant  Martial  dans  le 
vestibule du château, il s’armait contre les mépris 
et  les  railleries  dont  ne  manquerait  pas  de 
l’accabler tout d’abord, présumait-il,  ce froid et 
hautain gentilhomme qu’il venait défier.

L’accueil évidemment bienveillant de Martial 
le déconcerta un peu...

Il se remit, en voyant le prodigieux effet que 
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produisait la provocation mortellement offensante 
de Maurice.

– Nous avons frappé juste !... pensait-il.
Martial lui ayant pris la main pour l’entraîner, 

il ne résista pas...
Et  pendant  qu’il  traversait  les  salons 

ruisselants de lumière, tout en fendant les groupes 
d’invités surpris, Jean ne songeait ni à ses gros 
souliers ferrés ni a ses habits de paysan.

Tout palpitant d’anxiété, il se demandait :
– Que va-t-il se passer ?...
Il le sut bientôt.
Appuyé au chambranle doré de la porte de la 

galerie, il assista à la terrible scène du petit salon.
Il  vit  Martial  de  Sairmeuse,  ivre  de  colère, 

jeter à la face du marquis de Courtomieu la lettre 
de Maurice d’Escorval.

On eût cru que rien de tout cela ne le touchait, 
tant il  restait froid et immobile,  pâle, les lèvres 
pincées, les yeux baissés... Mais ces apparences 
mentaient. Son cœur se dilatait en une espèce de 
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jouissance, et s’il baissait les yeux, c’est qu’il ne 
voulait pas qu’on pût voir quelle joie immense y 
éclatait.

Jamais il n’eût osé souhaiter une vengeance si 
prompte ni surtout si terrible.

Et cependant ce n’était rien encore...
Après  avoir  écarté  brutalement  Blanche,  sa 

jeune  femme,  qui  s’opposait  à  sa  sortie,  qui 
s’accrochait  désespérément  à  ses  vêtements, 
Martial reprit le bras de Jean Lacheneur.

– Arrivez !... lui dit-il d’une voix frémissante. 
Suivez-moi !...

Jean le suivit.
Ils traversèrent de nouveau la grande galerie, 

au milieu des invités pétrifiés ; mais, au lieu de 
gagner  le  vestibule,  Martial  s’empara  d’un 
candélabre allumé sur une console et ouvrit une 
petite porte qui donnait sur un escalier de service.

– Où  me  conduisez-vous ?...  demanda  Jean 
Lacheneur.

Martial,  qui  avait  déjà  gravi  deux  ou  trois 
marches, se retourna :
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– Avez-vous donc peur ? fit-il.
L’autre haussa les épaules, et froidement :
– Si  vous  le  prenez  ainsi,  prononça-t-il, 

montons.
Ils  montèrent  au second étage du château et 

arrivèrent à un appartement à demi démeublé, où 
tout était en désordre.

C’était l’appartement de garçon de Martial. La 
veille au soir,  il  avait bien cru qu’il  y couchait 
pour la dernière fois.

Cet appartement, autrefois, était celui de Jean 
Lacheneur  lorsqu’il  venait  passer  les  vacances 
près de son père, et rien n’y avait été changé. Il 
reconnaissait les rideaux à ramages, les grandes 
rosaces du tapis et jusqu’au vieux fauteuil où il 
avait lu tant de romans en cachette.

Dès qu’ils furent entrés,  Martial  courut à un 
petit secrétaire resté dans un angle, le brisa plutôt 
qu’il ne l’ouvrit et prit  dans un tiroir un papier 
plié fort menu qu’il glissa dans sa poche.

Bien qu’il parût agir dans la plénitude de sa 
volonté,  un  observateur  eût  été  effrayé  de  ses 
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mouvements saccadés, de sa pâleur et de l’éclat 
de  ses  yeux.  Les  fous,  quand  ils  paraissent  se 
conduire  le  plus  raisonnablement,  se  trahissent 
par un extérieur pareil.

– Maintenant,  dit-il,  partons...  Il  faut  éviter 
une  scène ;  mon  père  et...  ma  femme  me 
cherchent  sans doute...  Nous nous expliquerons 
dehors.

Ils descendirent en toute hâte, sortirent par les 
jardins et eurent bientôt atteint la longue avenue 
de Sairmeuse.

Alors Jean Lacheneur s’arrêta court.
– Venir si loin pour un oui ou un non, était je 

crois inutile, dit-il. Enfin, vous l’avez voulu. Que 
dois-je répondre à Maurice d’Escorval ?

– Rien ! Vous allez me conduire près de lui.
– Vous ?...
– Oui, moi !... Il faut que je le voie, que je lui 

parle, que je me justifie... Marchons !
Mais Jean Lacheneur ne bougea pas.
– Ce que vous me demandez est  impossible, 
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prononça-t-il.
– Pourquoi ?
– Parce  que Maurice est  poursuivi.  S’il  était 

pris, il serait traduit devant la Cour prévôtale et 
sans  doute  condamné  a  mort.  Il  se  cache,  il  a 
trouvé une retraite sûre, je n’ai pas le droit de la 
faire connaître.

En fait de retraite sûre, Maurice n’avait alors 
que le bois voisin, où, en compagnie du caporal 
Bavois, il attendait le retour de Jean.

Mais Jean n’avait pu résister à la tentation de 
prononcer cette réponse, plus insultante que s’il 
eût dit simplement :

– Nous craignons les délateurs !...
La preuve que Martial n’était pas soi, c’est que 

lui si fier, si violent, il ne releva pas l’outrage.
– Vous vous défiez de moi !... fit-il tristement.
Jean Lacheneur se tut, nouvelle offense.
– Cependant,  insista  Martial,  après  ce  que 

vous venez de voir et d’entendre, vous ne pouvez 
plus me soupçonner d’avoir coupé les cordes que 
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j’ai portées au baron d’Escorval.
– Non...  Je  suis  persuadé  que  vous  êtes 

innocent de cette atroce lâcheté.
– Vous avez vu comment j’ai puni celui qui a 

osé  compromettre  l’honneur  du  nom  de 
Sairmeuse... Et celui-là, cependant, est le père de 
la  jeune  fille  que  j’ai  épousée  aujourd’hui 
même...

– J’ai  vu !...  mais  je  vous  répondrai  quand 
même : impossible !

Véritablement,  Jean  était  stupéfait  de  la 
patience,  –  il  faut  dire  plus,  –  de  l’humble 
résignation de Martial.

Au lieu de se révolter, Martial tira de sa poche 
le  papier  qu’il  était  allé  prendre  à  son 
appartement, et le tendant à Jean :

– Ceux qui m’infligent cette honte qu’on doute 
de  ma  parole,  seront  châtiés,  dit-il  d’une  voix 
sourde... Vous ne croyez pas à ma sincérité, Jean, 
en voici une preuve que je comptais remettre a 
Maurice et qui vous rassurera...

– Qu’est-ce que cette preuve ?...
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– Le brouillon écrit  de ma main, en échange 
duquel  mon père  a  favorisé  l’évasion du baron 
d’Escorval...  Un inexplicable pressentiment m’a 
empêché de brûler cette pièce compromettante... 
je m’en réjouis aujourd’hui. Reprenez cette lettre, 
elle me remet à votre discrétion.

Tout autre que Jean Lacheneur eût été touché 
de  cette  grandeur  d’âme,  que  d’aucuns  eussent 
taxée d’héroïque niaiserie.

Jean demeura implacable. Il avait au cœur une 
de ces haines que rien ne désarme, qui circulent 
dans  les  veines  comme  le  sang,  que  nulles 
satisfactions n’assouvissent, qui loin de s’affaiblir 
avec  les  années,  grandissent  et  deviennent  plus 
terribles.

Il  eût  tout  sacrifié,  il  sacrifia  tout  en  ce 
moment, le malheureux ! à l’ineffable jouissance 
de voir à ses pieds ce fier marquis qu’il exécrait.

– Bien, dit-il, je remettrai cela à Maurice.
– C’est un gage d’alliance, ce me semble ?
Jean Lacheneur eut un geste terrible d’ironie et 

de menace.
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– Un  gage  d’alliance !  s’écria-t-il,  comme 
vous y allez, monsieur le marquis !... Avez-vous 
donc oublié tout le sang qui a coulé entre nous ? 
Vous n’avez pas coupé les cordes, soit !... Mais 
qui donc a condamné à mort le baron d’Escorval 
innocent ?  N’est-ce  pas  le  duc  de  Sairmeuse ? 
Une alliance !...  Vous oubliez donc que vous et 
les  vôtres  vous  avez  conduit  mon  père  à 
l’échafaud !...  Comment  avez-vous remercié  cet 
homme dont l’héroïque probité vous a rendu une 
fortune !... Vous avez essayé de séduire sa fille, 
ma  pauvre  Marie-Anne...  Vous  ne  l’avez  pas 
séduite,  mais  vous  l’avez  bien  perdue  de 
réputation.

– J’ai  offert  mon nom et ma fortune à votre 
sœur.

– Je  l’eusse  tuée  de  ma  main  si  elle  eût 
accepté !...  C’est que je n’oublie pas, moi, et je 
vous  le  prouverai...  Si  jamais  quelque  grand 
malheur  atteint  la  noble  famille  de  Sairmeuse, 
pensez à Jean Lacheneur... Sa main y sera pour 
quelque chose...

Il  s’emportait,  il  s’oubliait ;  une  violente 
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secousse de sa volonté lui rendit sa froideur, et 
d’un ton posé il ajouta :

– Et si vous tenez tant à voir Maurice, soyez 
demain à la lande de la Rèche à midi, il y sera. 
Au revoir !...

Ayant  dit,  il  se  jeta  brusquement  de  côté, 
franchit  d’un  bond  le  talus  de  l’avenue,  et 
disparut dans les ténèbres...

– Jean !...  cria  Martial  d’une  voix  presque 
suppliante ; Jean ! revenez ; écoutez-moi !

Pas de réponse...
Et bientôt, le bruit des souliers ferrés du frère 

de Marie-Anne s’éteignit sur la terre labourée...
Une sorte d’étourdissement, comme après une 

chute,  s’était  emparé  du  jeune  marquis  de 
Sairmeuse, et il restait debout à la même place au 
milieu de l’avenue, immobile, sans projets et sans 
pensées...

Un cheval qui passait à fond de train, lancé du 
côté  de  Montaignac,  et  qui  en  passant  faillit 
l’écraser, le tira de cet anéantissement.

Il  tressaillit  comme  un  homme  éveillé  en 
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sursaut, et la conscience de ses actes qu’il avait 
perdue  en  lisant  la  provocation  de  Maurice  lui 
revint.

Maintenant,  il  pouvait  juger  sa  conduite, 
comme l’ivrogne qui, l’ivresse dissipée, constate 
avec épouvante ses extravagances.

Était-ce vraiment lui,  Martial,  le flegmatique 
railleur,  l’homme  qui  vantait  son  sang-froid  et 
son  insensibilité  parfaite,  qui  s’était  laissé 
emporter ainsi !

Hélas ! oui. Et quand Blanche de Courtomieu, 
désormais  la  marquise  de  Sairmeuse,  accusait 
Marie-Anne, la clairvoyance de sa jalousie ne la 
trompait pas absolument...

Martial, qui eût dédaigné l’opinion du monde 
entier, fut comme frappé de vertige, à l’idée que 
Marie-Anne le méprisait sans doute, et qu’elle le 
tenait pour un traître et pour un lâche...

C’est pour elle que, dans un accès de rage, il 
avait voulu une éclatante justification.

S’il  suppliait  Jean  de  le  conduire  près  de 
Maurice d’Escorval, c’est que près de Maurice il 

722



espérait trouver Marie-Anne pour lui dire :
– Les apparences étaient contre moi,  mais je 

suis innocent, et je l’ai prouvé en démasquant le 
coupable.

C’est à Marie-Anne qu’il eût voulu remettre le 
brouillon qu’il avait conservé, se disant qu’à tout 
le moins il l’étonnerait à force de générosité...

Son  attente  avait  été  trompée,  et  il 
n’apercevait plus de réel qu’un scandale inouï.

– Ce sera le diable à arranger, cet esclandre... 
se dit-il ; mais bast !... personne n’y pensera plus 
dans un mois. Le plus court est d’aller au devant 
des commentaires... Rentrons !...

Il  disait  cela :  « Rentrons »,  du  ton  le  plus 
délibéré. Le fait est qu’à mesure qu’il approchait 
du château, sa résolution chancelait.

La  fête  de  ses  noces,  qui  devait  être  si 
magnifique, était déjà terminée ; les invités ne se 
retiraient pas, ils s’enfuyaient...

Martial réfléchissait qu’il allait se trouver seul 
entre sa jeune femme, son père et le marquis de 
Courtomieu. Que de reproches alors, de cris, de 
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larmes,  de  colère  et  de  menaces !...  Et  il 
affronterait tout cela...

– Ma foi !  non !...  prononça-t-il  à demi-voix, 
pas si bête... Laissons-leur la nuit pour se calmer, 
je reparaîtrai demain...

Mais où passer la nuit ?... Il était en costume 
de cérémonie,  nu-tête,  et  il  commençait  à avoir 
froid...  La  maison  occupée  par  le  duc  à 
Montaignac était une ressource.

– J’y  trouverai  un  lit,  songea-t-il,  des 
domestiques,  d’autres  habits,  du feu,  et  demain 
un cheval pour revenir.

C’était une longue traite à faire à pied, mais 
dans sa disposition d’esprit cela ne lui déplut pas.

Le  domestique  qui  vint  lui  ouvrir,  quand  il 
frappa,  faillit  tomber  de  son  haut  en  le 
reconnaissant...

– Vous, monsieur le marquis !...
– Oui, moi !... Allume-moi un grand feu dans 

le salon et  apporte-m’y des vêtements pour me 
changer...

Le  valet  obéit,  et  bientôt  Martial  se  trouva 

724



seul, étendu sur un canapé devant la cheminée.
– Il serait  beau de dormir,  se disait-il,  car le 

railleur reprenait le dessus.
Il essaya, mais il n’était pas de cette force.
Sa  pensée  lui  échappait  pour  s’envoler  à 

Sairmeuse,  dans  cette  chambre  nuptiale  où  il 
avait  prodigué  les  plus  exquises  recherches  du 
luxe.

Il eut dû y être à cette heure, près de Blanche, 
cette jeune femme si jolie qui était la sienne, qu’il 
n’aimait  pas,  mais  dont  il  était  passionnément 
aimé...

Pourquoi  l’avoir  abandonnée ?...  Était-elle 
donc  responsable  de  l’infamie  du  marquis  de 
Courtomieu ?

– Pauvre  fille !...  pensait-il,  quelle  nuit  de 
noces !...

Au  jour,  cependant,  il  s’endormit  d’un 
sommeil fiévreux, et il était plus de neuf heures 
quand il s’éveilla.

Il  se fit  servir à déjeuner,  décidé à rentrer à 
Sairmeuse, et il mangeait de bon appétit, quand 
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tout à coup :
– Qu’on  me  selle  un  cheval,  s’écria-t-il. 

Vite !... très vite !...
Il  venait  de  se  rappeler  le  rendez-vous  de 

Maurice... Pourquoi ne pas s’y rendre !...
Il  s’y  rendit,  et,  grâce  à  la  rapidité  de  son 

cheval, il mettait pied à terre à la Rèche comme 
sonnait la demie de onze heures.

Les autres ne devant pas être arrivés encore, il 
attacha  son  cheval  à  un  arbre  du  petit  bois  de 
sapins, et lestement il gagna le point culminant de 
la lande.

Là  avait  été  autrefois  la  masure  de 
Lacheneur... Il  n’en restait que les quatre murs, 
noircis par l’incendie et à demi-éboulés...

Depuis  un  moment,  Martial  contemplait  ces 
ruines, non sans une violente émotion, quand il 
entendit un grand froissement dans les ajoncs.

Il  se  retourna :  Maurice,  Jean  et  le  caporal 
Bavois arrivaient...

Le vieux soldat portait sous le bras un long et 
étroit  paquet  enveloppé  de  serge :  c’était  des 
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épées que, pendant la nuit, Jean Lacheneur était 
allé  chercher  à  Montaignac,  chez  un  officier  à 
demi-solde.

– Nous sommes fâchés, monsieur, commença 
Maurice, de vous avoir fait attendre. Remarquez 
toutefois  qu’il  n’est  pas  midi...  Puis  nous 
comptions peu sur vous...

– Je  tenais  trop  à  me...  justifier,  interrompit 
Martial, pour n’être pas exact.

Maurice haussa dédaigneusement les épaules.
– Il ne s’agit pas de se justifier, monsieur, dit-

il d’un ton rude jusqu’à la grossièreté, mais de se 
battre.

Si  insultants  que  fussent  le  geste  et  le  ton, 
Martial ne sourcilla pas.

– Ou  le  malheur  vous  rend  injuste,  dit-il 
doucement, ou M. Lacheneur ici présent ne vous 
a rien dit.

– Jean m’a tout raconté...
– Eh bien, alors ?...
Le sang-froid de Martial devait jeter Maurice 
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hors de soi.
– Alors, répondit-il, avec une violence inouïe, 

ma haine est pareille, si mon mépris a diminué... 
Vous me devez une rencontre, monsieur, depuis 
le jour où nos regards se sont croisés sur la place 
de  Sairmeuse,  en  présence  de  Mlle Lacheneur... 
Vous  m’avez  dit  ce  jour-là :  « Nous  nous 
retrouverons ! » Nous voici face à face... Quelle 
insulte  vous  faut-il  pour  vous  décider  à  vous 
battre ?...

Un  flot  de  sang  empourpra  le  visage  du 
marquis de Sairmeuse ; il saisit une des épées que 
lui  présentait  le  caporal  Bavois,  et  tombant  en 
garde :

– Vous  l’aurez  voulu,  dit-il  d’une  voix 
stridente...  Le  souvenir  de  Marie-Anne ne  peut 
plus vous sauver...

Mais les fers étaient à peine croisés, qu’un cri 
de Jean et du caporal Bavois arrêta le combat.

– Les soldats !... crièrent-ils, fuyons !...
Une  douzaine  de  soldats,  en  effet, 

approchaient courant de toutes leurs forces.
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– Ah ! je l’avais bien dit !... s’écria Maurice, le 
lâche  est  venu,  mais  il  avait  prévenu  les 
gendarmes !...

Il bondit en arrière, et brisant son épée sur son 
genou,  il  en  lança  les  tronçons  à  la  face  de 
Martial en disant :

– Voilà ton salaire, misérable !...
– Misérable !...  répétèrent  Jean  et  le  caporal 

Bavois, traître !... infâme !...
Et ils s’enfuirent laissant Martial foudroyé...
Un  prodigieux  effort  le  remit.  Les  soldats 

arrivaient ;  il  courut  au  sous-officier  qui  les 
commandait, et d’une voix brève :

– Me reconnaissez-vous ?...
– Oui, répondit le sergent, vous êtes le fils du 

duc de Sairmeuse.
– Eh bien, je vous défends de poursuivre ces 

gens qui fuient !...
Le  sergent  hésita  d’abord,  puis  d’un  ton 

décidé :
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– Je  ne  puis  vous  obéir,  monsieur,  j’ai  ma 
consigne.

Et s’adressant à ses hommes :
– Allons, vous autres, haut le pied !
Il allait donner l’exemple, Martial le retint par 

le bras.
– Du moins, fit-il, vous ne refuserez pas de me 

dire qui vous envoie...
– Qui ?...  le  colonel,  parbleu !  d’après  les 

ordres que le grand prévôt, M. de Courtomieu, lui 
a  envoyés  hier  soir  par  un  homme  à  cheval... 
Nous sommes en embuscade en bas, dans le bois, 
depuis le point du jour... Mais lâchez-moi, sacré 
tonnerre !...  vous  allez  me  faire  manquer  mon 
expédition...

Il s’échappa, et Martial, plus trébuchant qu’un 
homme ivre, descendit la lande et alla reprendre 
son cheval.

Mais  il  ne  rentra  pas  au  château  de 
Sairmeuse...  Il  revint à  Montaignac,  et  passa le 
reste de l’après-midi enfermé dans sa chambre.

Et le soir même il expédiait à Sairmeuse deux 
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lettres...
L’une à son père, l’autre à sa jeune femme.
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XXXIX

Si  abominable  que  Martial  imaginât  le 
scandale de ses emportements,  l’idée qu’il  s’en 
faisait restait encore au-dessous de la réalité.

La  foudre  tombant  au  milieu  de  la  galerie 
n’eût pas impressionné les hôtes de Sairmeuse si 
terriblement que la lecture de la provocation de 
Maurice d’Escorval.

Un  frisson  courut  par  l’assemblée,  quand 
Martial,  effrayant  de  colère,  lança  la  lettre 
froissée au visage de son beau-père, le marquis 
de Courtomieu.

Et quand le marquis s’affaissa sur un fauteuil, 
quelques jeunes femmes,  plus sensibles que les 
autres, ne purent retenir un cri d’effroi...

Il y avait bien vingt secondes que Martial était 
sorti avec Jean Lacheneur et les invités restaient 
encore  immobiles  comme  des  statues,  pâles, 
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muets, stupéfaits et comme pétrifiés.
Ce fut Mme Blanche, la mariée, qui rompit le 

charme.
Pendant  que  le  marquis  de  Courtomieu  se 

pâmait  sans  que  personne  encore  songeât  à  le 
secourir,  pendant  que  le  duc  de  Sairmeuse 
trépignait et se mordait les poings de colère, la 
jeune marquise essaya de sauver la situation...

Le  poignet  meurtri  de  l’étreinte  brutale  de 
Martial, le cœur tout gonflé de haine et de rage, 
plus blanche que son voile de mariée, elle eut la 
force de retenir ses larmes prêtes à jaillir, elle sut 
contraindre ses lèvres à sourire.

– C’est  vraiment  donner trop d’importance à 
un petit malentendu qui s’expliquera demain, dit-
elle,  presque  gaiement,  aux  personnes  les  plus 
rapprochées d’elle.

Et  aussitôt,  s’avançant  jusqu’au milieu de la 
galerie, elle fit signe à l’orchestre de commencer 
une contredanse.

Mais  aux  premières  mesures  de  l’orchestre, 
éclatant  soudainement,  tous  les  invités,  d’un 
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mouvement  unanime,  se  précipitèrent  vers  la 
porte.

On  eût  dit  que  le  feu  venait  de  prendre  au 
château... On ne se retirait pas, on fuyait...

Une heure plus tôt, le marquis de Courtomieu 
et  le  duc  de  Sairmeuse  étaient  excédés 
d’empressements  serviles  et  de  plates 
adulations...

En ce moment, ils n’eussent pas trouvé dans 
toute cette foule si noble un homme assez hardi 
pour leur tendre ouvertement la main.

C’est que l’instant d’avant on les croyait tout-
puissants... Ils venaient, pensait-on, de rendre un 
grand service, en étouffant la conspiration... On 
les savait bien en cour et amis du roi... On leur 
supposait sur l’esprit des ministres une influence 
qui devait tourner au profit de leurs amis...

Tandis que maintenant, à la suite de la lettre si 
explicite de Maurice, après les aveux de Martial, 
on voyait le duc et le marquis précipités du faîte 
de leurs grandeurs, disgraciés, punis peut-être...

Or,  le  grand  art  consiste  à  pressentir  les 
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disgrâces...
Héroïque jusqu’au bout, « la mariée » fit, pour 

arrêter cette déroute, d’incroyables efforts.
Debout près de la porte de la galerie, son plus 

attrayant  sourire  aux  lèvres,  Mme Blanche 
prodiguait  les  plus  encourageantes  et  les  plus 
flatteuses paroles, s’épuisant en arguments pour 
rassurer ces déserteurs.

Elle  essayait  de  piquer  les  amours-propres. 
Elle  faisait  honte  aux  danseurs,  elle  s’adressait 
aux jeunes filles...

Efforts  vains !...  sacrifices  inutiles !... 
Beaucoup de femmes,  sans doute, ce soir-là, se 
donnèrent la délicate jouissance de faire payer à 
la jeune marquise de Sairmeuse les dédains et les 
épigrammes de Blanche de Courtomieu...

Enfin, le moment arriva où de tous ces hôtes si 
empressés  à  accourir,  le  matin,  il  ne  resta  plus 
qu’un vieux gentilhomme, lequel, prudemment, à 
cause de sa goutte, avait laissé s’écouler la foule.

Il  s’inclina  en  passant  devant  la  jeune 
marquise  de  Sairmeuse,  et  rougissant  de  cette 
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insulte à une femme, il sortit comme les autres...
Mme Blanche était  seule !...  Elle  n’avait  plus 

besoin de se contraindre... Il n’y avait plus là de 
témoins pour épier ses horribles souffrances et en 
jouir...

D’un geste furieux, elle arracha son voile de 
mariée et sa couronne de fleurs d’oranger, et dans 
un  transport  de  rage  folle,  elle  les  foula  aux 
pieds...

Un  valet  de  pied  traversant  la  galerie,  elle 
l’arrêta.

– Éteignez  partout !...  lui  dit-elle  comme  si 
elle eût été chez son père, à Courtomieu et non 
pas à Sairmeuse.

On lui  obéit,  et  alors,  pâle  et  échevelée,  les 
yeux hagards, elle courut au petit salon où avait 
eu lieu la scène...

Des  domestiques  s’empressaient  autour  du 
marquis  de  Courtomieu  qui  gisait  sur  une 
causeuse.

On avait, quand il s’était affaissé, prononcé le 
terrible mot d’apoplexie.
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Mais  le  duc  de  Sairmeuse  avait  haussé  les 
épaules.

– Tout le sang de ses veines affluerait à son 
cerveau, qu’il ne lui donnerait pas seulement un 
étourdissement, dit-il.

C’est que M. de Sairmeuse était furieux contre 
son ancien ami.

Même, en y réfléchissant, il ne savait trop si 
c’était  à  Martial  ou  au  marquis  de  Courtomieu 
qu’il devait en vouloir le plus...

Martial,  par  ses  aveux  publics,  venait 
certainement  de  renverser  l’échafaudage  de  sa 
fortune politique.

Mais,  d’un  autre  côté,  le  marquis  de 
Courtomieu n’était-il pas cause qu’on accusait un 
Sairmeuse  d’une  trahison  dont  l’idée  seule 
soulevait le cœur de dégoût ?...

Enfoncé dans un fauteuil, les traits contractés 
par  la  colère,  il  suivait  les  mouvements  des 
domestiques, quand Mme Blanche entra.

Elle  se  posa devant  lui,  croisant  les  bras,  et 
d’une voix sourde :

737



– Qui donc vous retenait ici, monsieur le duc, 
prononça-t-elle,  pendant  que  je  restais  seule, 
exposée  aux  dernières  humiliations...  Ah !...  si 
j’étais  un  homme !...  Tous  vos  hôtes  se  sont 
enfuis, monsieur, tous !...

Brusquement M. de Sairmeuse se dressa :
– Eh  bien,  s’écria-t-il,  qu’ils  aillent  au 

diable !...
C’est  que de tous ces  hôtes  qui  venaient  de 

quitter ses salons, rompant ainsi violemment avec 
lui,  il  n’en  était  pas  un  seul  que  le  duc  de 
Sairmeuse regrettât.

Il savait bien qu’il n’avait pas un ami, lui dont 
l’étonnant orgueil ne reconnaissait pas un égal.

Donnant une fête pour le mariage de son fils, 
il  y  avait  convié  tous  les  gentilshommes  de  la 
contrée.  Ils  étaient  venus...  bien !  Ils 
s’enfuyaient... bon voyage !

Si  le  duc  enrageait  de  cette  désertion,  c’est 
qu’elle lui présageait avec une terrible éloquence 
la disgrâce tant redoutée.

Cependant, il essaya de se mentir à lui-même.
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– Ils  reviendront,  dit-il  à  Mme Blanche,  nous 
les reverrons repentants et humbles ! Fiez-vous à 
moi !... Mais où donc peut être Martial ?

Les  yeux  de  la  jeune  femme  flamboyèrent, 
mais elle ne répondit pas.

– Serait-il  sorti  avec le fils de ce scélérat  de 
Lacheneur ? reprit le duc.

– Je le crois...
– Il ne saurait tarder à rentrer...
– Qui sait !...
M.  de  Sairmeuse  donna  sur  la  cheminée  un 

coup de poing à briser le marbre.
– Jarnibleu !... s’écria-t-il, ce serait combler la 

mesure...
La  jeune  mariée  dut  croire  que  le  duc 

s’inquiétait  et  s’irritait  pour  elle...  Mais  elle  se 
trompait.  Il  ne  songeait  qu’aux  calculs  de  son 
ambition déçue.

Quoi  qu’il  en dit,  il  s’avouait,  à  part  soi,  la 
supériorité de son fils ; il avait confiance en son 
génie  d’intrigue,  et  avant  de  rien  résoudre,  il 
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voulait le consulter.
– C’est lui qui a fait le mal, murmurait-il, c’est 

à lui de le réparer !... Et, jarnibleu ! il en est bien 
capable, s’il le veut !...

Et tout haut il reprit :
– Il faut retrouver Martial, il faut...
D’un  geste  terrible  de  douleur  et  de  colère, 

Mme Blanche l’interrompit :
– Il faut chercher Marie-Anne, dit-elle, si vous 

voulez retrouver... mon mari.
Le duc avait eu une pensée pareille, il n’osa 

l’avouer.
– Le ressentiment vous égare, marquise, fit-il.
– Je sais ce que je sais !...
– Non !...  et  la  preuve  c’est  que  Martial  va 

reparaître... S’il est sorti, il ne peut être loin... On 
va le chercher, je le chercherai moi-même...

Il s’éloigna en jurant entre ses dents, et alors 
seulement la jeune femme s’approcha de son père 
qui ne semblait point reprendre connaissance.

Elle  lui  secoua le  bras,  rudement,  et  de  son 
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accent le plus impérieux :
– Mon père !... appela-t-elle : mon père !
Cette  voix,  qui  tant  de  fois  l’avait  fait 

trembler,  agit  sur  M.  de  Courtomieu  plus 
efficacement  que  l’eau  de  Cologne  des 
domestiques.  Il  entrouvrit  languissamment  un 
œil, qu’il referma aussitôt, mais non si vite que sa 
fille ne s’en aperçût :

– J’ai  à  vous  parler,  insista-t-elle,  relevez-
vous !...

Il n’osa désobéir, et péniblement il se redressa 
sur  la  causeuse,  la  cravate  dénouée,  le  visage 
marbré de grandes plaques rouges.

– Ah !...  que je  souffre !...  geignait-il,  que je 
souffre !

Sa fille l’écrasa d’un regard méprisant, et d’un 
ton d’ironie amère :

– Pensez-vous  que  je  suis  aux  anges ?... 
prononça-t-elle.

– Parle donc, soupira M. de Courtomieu, parle, 
puisque tu le veux...
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Mais la jeune femme ne pouvait se livrer ainsi.
– Retirez-vous ! dit-elle aux domestiques.
Ils se retirèrent, et après qu’elle eût poussé le 

verrou de la porte :
– Parlons de Martial... commença-t-elle.
À ce  nom,  M.  de  Courtomieu  bondit  et  ses 

poings se crispèrent.
– Ah ! le misérable !... s’écria-t-il.
– Martial est mon mari, mon père.
– Quoi !...  après ce qu’il  a fait,  vous osez le 

défendre !...
– Je ne le  défends pas,  mais  je  ne veux pas 

qu’on me le tue.
Qui eût,  en ce moment,  annoncé la  mort  de 

Martial, n’eût pas désespéré M. de Courtomieu.
– Vous l’avez  entendu,  mon père,  poursuivit 

Mme Blanche, on assigne pour demain, à midi, un 
rendez-vous à Martial, à la lande de la Rèche... Je 
le  connais,  il  a  été  insulté,  il  s’y  rendra...  Y 
rencontrera-t-il un adversaire loyal ?... Non. Il y 
trouvera des assassins... Vous pouvez l’empêcher 
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d’être assassiné.
– Moi, mon Dieu !... et comment ?
– En envoyant à la Rèche des soldats qui se 

cacheront dans le bois, et qui, le moment venu, 
arrêteront les scélérats qui en veulent aux jours de 
Martial...

Le marquis hocha gravement la tête :
– Si je faisais cela, dit-il, Martial est capable...
– De  tout !...  oui,  je  le  sais.  Mais  que  vous 

importe, si je prends tout sur moi ?
Quelle  était  la  véritable  intention  de  « la 

mariée » ? M. de Courtomieu essaya vainement 
de la pénétrer.

– Il  faut  expédier  des  ordres  à  Montaignac, 
insista-t-elle...

Moins émue, elle eût vu l’ombre d’une pensée 
mauvaise voiler les yeux de son père. Il songeait 
que faire ce que désirait sa fille, c’était se venger 
de  Martial  et  de  la  façon la  plus  cruelle,  et  le 
déshonorer, lui qui se souciait si peu de l’honneur 
des autres.
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– Soit !... fit-il. Tu l’exiges, je vais écrire...
Sa fille lui apporta vivement de l’encre et des 

plumes,  et  tant  bien  que  mal,  car  ses  mains 
tremblaient,  il  minuta  des  instructions  pour  le 
colonel de la légion de Montaignac.

Mme Blanche descendit elle-même cette lettre à 
un domestique,  elle  lui  commanda de monter  à 
cheval,  et  c’est  seulement  quand  elle  l’eût  vu 
partir au galop qu’elle gagna les appartements qui 
avaient été préparés pour elle, ces appartements 
où  Martial  avait  réuni  les  plus  délicates 
merveilles du luxe, et que devait éclairer la plus 
radieuse des lunes de miel.

Mais là tout était fait pour raviver le désespoir 
de la pauvre abandonnée, pour attirer sa haine et 
exaspérer ses colères...

Ses femmes voulaient la déshabiller,  elle les 
renvoya durement  et  courut  s’enfermer  avec  la 
tante Médie dans la chambre nuptiale où l’époux 
seul manquait...

Affaissée sur un fauteuil, elle se rappelait avec 
une  sorte  de  rage  les  flatteries  excessives  dont 
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elle avait été l’objet quand elle était l’élève des 
Dames du Sacré-Cœur.

Alors,  on  s’étudiait  à  lui  persuader  qu’en 
raison  de  tous  ses  avantages  de  naissance,  de 
fortune, d’esprit et de beauté, elle devait être plus 
heureuse que les autres...

Et c’était à elle, que par une étrange dérive de 
la destinée, ce malheur arrivait, incroyable, inouï, 
d’être abandonnée la première nuit de ses noces...

Car  elle  était  abandonnée,  elle  n’en  doutait 
pas...  Elle  était  sûre  que son mari  ne  rentrerait 
pas, elle ne l’attendait pas...

Le duc de Sairmeuse battait les environs avec 
quelques domestiques ; mais elle savait bien que 
c’était peine perdue, qu’ils ne rencontreraient pas 
Martial...

Où  pouvait-il  être ?  Près  de  Marie-Anne, 
certainement...  Mme Blanche  ne  pouvait 
l’imaginer ailleurs...

Et  à  cette  pensée  atroce,  qui  l’obsédait,  elle 
sentait  la  folie  envahir  son  cerveau ;  elle 
comprenait  le  crime ;  elle  rêvait  la  vengeance 
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qu’on demande au fer ou au poison...
Martial,  à  Montaignac,  avait  fini  par 

s’endormir...
Mme Blanche, quand vint le jour, changea pour 

des vêtements noirs sa robe blanche de mariée, et 
on la vit errer comme une ombre dans les jardins 
de  Sairmeuse...  Elle  n’était  plus,  véritablement, 
que l’ombre d’elle-même ; cette nuit d’indicibles 
tortures avait pesé sur sa tête plus que toutes les 
années qu’elle avait vécues...

Elle  passa  la  journée  enfermée  dans  son 
appartement,  refusant  d’ouvrir  au  duc  de 
Sairmeuse et même à son père...

Dans la soirée seulement, vers les huit heures, 
on eut des nouvelles...

Un domestique apportait les lettres adressées 
par Martial à son père et à sa femme.

Pendant  plus  d’une  minute,  Mme Blanche 
hésita  à  ouvrir  celle  qui  lui  était  destinée :  son 
sort allait être fixé, elle avait peur...

Enfin elle rompit le cachet et lut :

746



« Madame la marquise,
« Entre vous et moi, tout est fini, et il n’est pas 

de rapprochement possible...
« De  ce  moment,  reprenez  votre  liberté...  Je 

vous estime assez pour espérer que vous saurez 
respecter  le  nom de  Sairmeuse  que  je  ne  puis 
vous enlever.

« Vous trouverez comme moi,  je  pense,  une 
séparation  amiable  préférable  au  scandale  d’un 
procès.

« Quand mes hommes d’affaires règleront vos 
intérêts,  souvenez-vous que j’ai  trois cent mille 
livres de rentes...

« MARTIAL DE SAIRMEUSE. »

Mme Blanche chancela sous le coup terrible... 
c’en  était  fait,  elle  était  abandonnée,  et 
abandonnée,  pensait-elle,  pour  une  autre.  Mais 
elle se roidit, et d’une voix stridente :

– Oh ! cette Marie-Anne ! s’écria-t-elle,  cette 
créature ! je la tuerai !...
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XL

Les vingt-quatre mortelles heures passées par 
Mme Blanche à mesurer l’étendue de son horrible 
malheur, le duc de Sairmeuse les avait employées 
à tempêter et à jurer à faire crouler les plafonds.

Lui non plus, il ne s’était pas couché.
Après des recherches inutiles aux environs, il 

était revenu à la grande galerie du château, et il 
l’arpentait d’un pied furieux.

Il  tombait  de  lassitude,  après  un  accès  de 
colère qui avait duré une nuit et un jour, quand on 
lui apporta la lettre de son fils...

Elle était brève...
Martial  ne  donnait  à  son  père  aucune 

explication ;  il  ne  mentionnait  même  pas  la 
rupture qu’il venait de signifier à sa femme.

« Je ne puis me rendre à Sairmeuse, monsieur 
le duc, écrivait-il, et cependant, nous voir est de 
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la dernière importance.
« Vous  approuverez,  je  l’espère,  mes 

déterminations,  quand  je  vous  aurai  exposé  les 
raisons qui les ont dictées.

« Venez donc à Montaignac, le plus tôt sera le 
mieux, je vous attends. »

S’il  n’eût  écouté  que les suggestions de son 
impatience, le duc de Sairmeuse eût fait atteler à 
l’instant même, et se fût mis en route.

Mais pouvait-il, décemment, abandonner ainsi 
brusquement le marquis de Courtomieu, qui avait 
accepté son hospitalité, et Mme Blanche, la femme 
de son fils, en définitive.

S’il  eût  pu  les  voir  encore,  leur  parler,  les 
prévenir...

Il  l’essaya  en  vain...  Mme Blanche  s’était 
enfermée et refusait d’ouvrir ; le marquis s’était 
mis au lit, avait envoyé chercher un médecin qui 
l’avait saigné, et il se déclarait à la mort.

Le duc de Sairmeuse se  résigna donc à  une 
nuit encore d’incertitudes, vraiment intolérables, 
pour un caractère comme le sien.

749



– Attendons, se disait-il,  demain à l’issue du 
déjeuner, je saurai bien trouver un prétexte pour 
m’esquiver quelques heures sans dire que je vais 
rejoindre Martial...

Il n’eut pas cette peine...
Le lendemain,  sur les neuf heures du matin, 

comme  il  finissait  de  s’habiller,  on  vint  lui 
annoncer  que  M.  de  Courtomieu  et  sa  fille 
l’attendaient au salon.

Surpris, il se hâta de descendre.
Quand il entra, le marquis de Courtomieu, qui 

était assis dans un fauteuil, se dressa tout d’une 
pièce, s’appuyant sur l’épaule de tante Médie...

Et Mme Blanche s’avança d’un pas raide, pâle 
et défaite, autant que si on lui eût tiré des veines 
la dernière goutte de sang.

– Nous  partons,  monsieur  le  duc,  dit-elle 
froidement, et nous venons vous faire nos adieux.

– Comment, vous partez, vous ne voulez pas...
D’un geste doux la jeune femme l’interrompit, 

et tirant de son corsage la lettre de rupture, elle la 
tendit à M. de Sairmeuse en disant :
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– Veuillez  prendre  connaissance  de  ceci, 
monsieur le duc.

D’un seul coup d’œil il lut, et son saisissement 
fut tel qu’il ne trouva même pas un juron.

– Incompréhensible !...  balbutia-t-il ; 
inimaginable !...

– Inimaginable,  en  effet !...  répéta  la  jeune 
femme d’un ton triste, mais sans amertume... Je 
suis mariée d’hier et me voici abandonnée... Il eût 
été  généreux  de  réfléchir  la  veille  et  non  le 
lendemain...  Dites pourtant à Martial  que je lui 
pardonne d’avoir brisé ma vie, d’avoir fait de moi 
la plus misérable des créatures... Je lui pardonne 
aussi  cette  insulte  suprême  de  me  parler  de  sa 
fortune... Je souhaite qu’il soit heureux. Allons... 
Adieu, monsieur le duc, nous ne nous reverrons 
plus... Adieu !...

Elle prit le bras de son père et ils allaient se 
retirer...  M.  de  Sairmeuse,  qui  s’était  un  peu 
remis,  n’eut  que le  temps de se jeter  devant  la 
porte.

– Vous ne partirez pas ainsi !... s’écria-t-il, je 
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ne le souffrirai pas... Attendez au moins que j’aie 
vu Martial, il n’est peut-être pas coupable autant 
que vous le croyez...

– Oh !  assez !...  interrompit  le  marquis, 
assez !...

Il dégagea de son bras, le bras de sa fille, et 
d’une voix affaiblie :

– À quoi bon des explications !... poursuivit-il. 
Hélas !... il est de ces outrages qui ne se réparent 
pas...  Puisse  votre  conscience  vous  pardonner 
comme je vous pardonne moi-même... Adieu !...

Cela  fut  dit  si  parfaitement,  avec  une 
intonation si juste et un tel accord de gestes, que 
M. de Sairmeuse en fut ébloui.

C’est d’un air absolument ahuri qu’il regarda 
s’éloigner le marquis et sa fille, et ils étaient déjà 
loin quand il s’écria :

– Cafard !... me croit-il sa dupe !...
Dupe !... M. de Sairmeuse l’était si peu que sa 

seconde pensée fut celle-ci :
– Où veut-il en venir, avec cette comédie ? Il 

dit  qu’il  nous pardonne...  c’est  donc qu’il  nous 
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réserve quelque coup de jarnac !...
Cette  conviction  l’emplit  d’inquiétude.  En 

vérité  il  ne  se  sentait  pas  de  force  à  lutter  de 
perfidie contre le marquis de Courtomieu.

– Mais Martial lui damera le pion... s’écria-t-
il... Oui, il faut voir Martial !...

Si  grande  était  son  anxiété  et  telle  son 
impatience,  que  de  sa  main  il  aida  à  atteler  la 
voiture qu’il avait commandée, et que, prenant le 
fouet, il voulut conduire lui-même.

Tout en poussant furieusement ses chevaux il 
s’efforçait  de  réfléchir,  mais  les  idées  les  plus 
contradictoires  tourbillonnaient  dans  sa  tête,  il 
n’y voyait plus clair,  et la rapidité de la course 
fouettant son sang ravivait sa colère.

Il entra comme un ouragan dans la chambre de 
Martial, à Montaignac.

– J’imagine  que  vous  êtes  devenu  fou, 
marquis !  s’écria-t-il  dès  le  seuil.  C’est, 
jarnibleu !  la  seule  excuse  valable  que  vous 
puissiez présenter...

Mais  Martial,  qui  attendait  la  visite  de  son 
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père, avait eu le temps de se préparer.
– Jamais, au contraire, je ne me suis senti si 

sain d’esprit, répondit-il... Daignez me permettre 
une question : Est-ce vous qui avez envoyé des 
soldats  au  rendez-vous que Maurice  d’Escorval 
m’avait loyalement assigné ?...

– Marquis !...
– Bien !...  c’est  donc  encore  une  infamie  du 

marquis de Courtomieu ?...
Le  duc  ne  répondit  pas.  En  dépit  de  ses 

travers, de ses défauts et de ses vices, cet homme 
orgueilleux  avait  conservé  les  qualités 
essentielles  de  la  vieille  noblesse  française :  la 
fidélité  à  la  parole  jurée  et  une  admirable 
bravoure.

Il  trouvait  tout  naturel  que  Martial  se  battît 
avec  Maurice...  Il  jugeait  ignoble  ce  fait 
d’envoyer des soldats saisir  un ennemi loyal et 
confiant.

– C’est la seconde fois, poursuivit Martial, que 
ce  misérable  essaie  de  déshonorer  le  nom  de 
Sairmeuse...  Pour  qu’on  me  croie,  quand  je 
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l’affirmerai, il faut que je rompe avec sa fille... 
j’ai  rompu. Je ne le regrette pas,  puisque je ne 
l’avais vraiment épousée que par condescendance 
pour  vous,  par  faiblesse,  parce  qu’il  faut  se 
marier et que toutes les femmes, hormis une seule 
que je ne puis avoir, ne me sont rien...

Mais cela ne rassurait pas le duc de Sairmeuse.
– C’est fort joli ce galimatias sentimental, dit-

il ;  vous  n’en avez  pas  moins  perdu la  fortune 
politique de notre maison.

Un fin sourire glissa sur les lèvres de Martial :
– Je crois au contraire que je la sauve, dit-il. 

Ne  nous  abusons  pas,  toute  cette  affaire  du 
soulèvement  de  Montaignac  est  abominable,  et 
vous devez bénir l’occasion qui vous est offerte 
de  dégager  votre  responsabilité.  Avec  un  peu 
d’adresse, vous pouvez rejeter tout l’odieux des 
représailles sur le marquis de Courtomieu et ne 
garder  pour  vous  que  le  prestige  du  service 
rendu...

Le duc se déridait, il entrevoyait le plan de son 
fils.
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– Jarnibleu !...  marquis,  s’écria-t-il,  savez-
vous que c’est une idée cela !... Savez-vous que 
dès  maintenant,  je  crains  infiniment  moins  le 
Courtomieu ?...

Martial était devenu pensif.
– Ce n’est pas lui que je crains, murmura-t-il, 

mais sa fille... ma femme.
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XLI

Il faut avoir vécu au fond des campagnes pour 
savoir au juste avec quelle  prestigieuse rapidité 
une nouvelle s’y propage et  vole de bouche en 
bouche. Parfois, c’est à confondre l’esprit.

Ainsi, le soir même des scènes du château de 
Sairmeuse,  la  rumeur en arrivait  aux infortunés 
cachés à la ferme du père Poignot.

Il n’y avait pas trois heures que Maurice, Jean 
Lacheneur et le caporal Bavois s’étaient éloignés 
en promettant de repasser la frontière cette nuit 
même.

Après  mûres  réflexions,  l’abbé  Midon  avait 
décidé qu’on ne dirait rien à M. d’Escorval de la 
brusque  apparition  de  son  fils  et  qu’on  lui 
dissimulerait même la présence de Marie-Anne.

Son  état  était  si  alarmant  encore,  que  la 
moindre  émotion  pouvait  décider  quelque 
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complication mortelle.
Vers les dix heures, le baron s’étant assoupi, 

l’abbé  Midon  et  Mme d’Escorval  étaient 
descendus dans une salle basse de la ferme, pour 
causer librement avec Marie-Anne, quand l’aîné 
des fils Poignot parut, la figure bouleversée.

Ce  grave  gars  était  sorti  après  souper  avec 
plusieurs de ses camarades, pour aller admirer de 
loin les splendeurs des fêtes de Sairmeuse, et il 
revenait en toute hâte apprendre aux hôtes de son 
père les étranges événements de la soirée.

– C’est  inconcevable !...  murmurait  l’abbé 
Midon abasourdi.

Pas  si  inconcevable,  le  prêtre  l’eût  bien 
compris, si l’idée lui fût venue d’observer Marie-
Anne.

Elle était devenue plus rouge que le feu, elle 
baissait la tête, et autant que possible s’écartait du 
cercle de la lumière.

C’est  qu’il  ne  lui  était  pas  possible  de 
méconnaître un trait de cette grande passion que 
le jeune marquis de Sairmeuse lui avait déclaré, 
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le  soir  où il  lui  avait  offert  son nom en même 
temps  qu’il  lui  avouait  son  aversion  pour  sa 
fiancée.

Ce qui s’était passé dans l’âme de Martial, il 
lui semblait qu’elle le devinait.

Mais l’abbé Midon était trop préoccupé pour 
rien voir. Son premier étonnement dissipé, il était 
devenu sombre, et le froncement de ses sourcils 
trahissait l’effort de sa pensée.

Il  ne  sentait  que  trop,  et  les  autres 
comprenaient  comme  lui,  que  ces  étranges 
événements  rendaient  leur  situation  plus 
périlleuse que jamais.

– Il  est  inouï,  murmurait-il,  que  Maurice  ait 
osé cette folie, après ce que je venais de lui dire ; 
l’ennemi  le  plus  cruel  du  baron  d’Escorval 
n’agirait  pas  autrement  que  son  fils...  Enfin, 
attendons à demain avant de rien décider.

Le  lendemain,  on  apprit  la  rencontre  de  la 
Rèche. Un paysan, qui avait assisté de loin aux 
préliminaires de ce duel qui ne devait pas finir, 
put donner les détails les plus circonstanciés.
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Il  avait  vu  les  deux  adversaires  tomber  en 
garde, puis les soldats accourir et se mettre à la 
poursuite de Maurice, de Jean et de Bavois.

Mais  il  était  sûr  aussi  que  les  soldats  en 
avaient  été  pour  leurs  peines.  Il  les  avait 
rencontrés  sur  les  cinq  heures,  harassés  et 
furieux.

Le sous-officier  disait  que  l’expédition avait 
manqué par la faute de Martial qui l’avait retenu 
une minute...

Ce même jour, le père Poignot vint conter à 
l’abbé  Midon  que  le  duc  de  Sairmeuse  et  le 
marquis de Courtomieu étaient brouillés... C’était 
le  bruit  du  pays.  Le  marquis  était  rentré  au 
château  de  Courtomieu  avec  sa  fille,  et  le  duc 
était parti pour Montaignac...

Cette dernière nouvelle devait rassurer l’abbé 
Midon ;  mais  ses  transes  avaient  été  trop 
poignantes pour échapper au baron d’Escorval.

– Vous avez quelque chose, curé, lui dit-il.
– Rien, monsieur le baron, rien absolument.
– Aucun péril nouveau ne nous menace ?

760



– Aucun, je vous jure.
L’assurance du prêtre et  ses protestations ne 

semblèrent pas convaincre M. d’Escorval.
– Oh !... ne jurez pas, curé... Avant-hier soir, 

tenez, quand vous êtes remonté ici, à mon réveil, 
vous étiez plus pâle que la mort, et ma femme, 
certainement, venait de pleurer... pourquoi ?...

D’ordinaire,  quand  l’abbé  Midon  ne  voulait 
pas répondre à certaines questions de son malade, 
il lui imposait silence, en lui disant, ce qui était 
vrai  d’ailleurs,  que  s’agiter  et  parler,  c’était 
retarder sa guérison...

Habituellement, le baron obéissait, cette fois il 
résista.

– Il dépend de vous, curé, poursuivit-il, de me 
rendre ma tranquillité... Avouez-le, vous tremblez 
qu’on ne découvre ma retraite... Cette crainte me 
torture aussi... Eh bien !... jurez-moi que vous ne 
me  laisserez  pas  reprendre  vivant,  et  vous  me 
rendez la paix...

– Je  ne  puis  jurer  cela !  murmura  l’abbé  en 
pâlissant.
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Le regard de M. d’Escorval se voila :
– Et  pourquoi  donc ?  insista-t-il...  Si  j’étais 

repris, qu’arriverait-il ? On me soignerait, et dès 
que  je  pourrais  me  tenir  debout,  on  me 
fusillerait...  Serait-ce  donc  un  crime  que  de 
m’épargner l’horreur du supplice... Voyons, curé, 
vous êtes mon meilleur ami, n’est-ce pas ? jurez-
moi de me rendre ce suprême service... Voulez-
vous que je vous maudisse de m’avoir sauvé la 
vie...

L’abbé  ne  répondit  pas,  mais  son  œil, 
volontairement  ou  non,  s’arrêta  avec  une 
expression étrange sur la  boîte  de médicaments 
posée sur la table.

Voulait-il donc dire :
– Je ne ferai rien ; mais là vous trouveriez du 

poison...
M. d’Escorval le comprit ainsi, car c’est avec 

l’accent de la reconnaissance qu’il murmura :
– Merci !...
Persuadé que désormais il était le maître de sa 

vie, qu’il aurait du poison sous la main s’il était 
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découvert, le baron respirait librement.
De  ce  moment,  sa  situation,  si  longtemps 

désespérée, s’améliora visiblement et d’une façon 
soutenue.

– Je  me  moque  à  cette  heure  de  tous  les 
Sairmeuse du monde, disait-il avec une gaieté qui 
certes  n’était  pas  feinte,  je  puis  attendre 
paisiblement mon rétablissement.

De  son  côté,  l’abbé  Midon  reprenait 
confiance. Les jours s’écoulaient et ses sinistres 
appréhensions ne se réalisaient pas.

Loin  de  provoquer  un  redoublement  de 
sévérités, l’imprudence affreuse de Maurice et de 
Jean  Lacheneur  avait  été  comme  le  point  de 
départ d’une indulgence universelle.

On  eût  dit  un  parti  pris  des  autorités  de 
Montaignac d’oublier et de faire oublier, s’il était 
possible,  la  conspiration  de  Lacheneur  et  les 
abominables  représailles  dont  elle  avait  été  le 
prétexte.

Maintenant,  toutes  les  nouvelles  qui 
parvenaient à la ferme, calmaient une inquiétude, 
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ou étaient une garantie de sécurité.
On  sut  d’abord,  par  un  colporteur,  que 

Maurice et le brave caporal Bavois avaient réussi 
à gagner le Piémont.

De Jean Lacheneur, il n’en était pas question, 
on supposait qu’il n’avait pas quitté le pays, mais 
on  n’avait  aucune  raison  de  craindre  pour  lui, 
puisqu’il  n’était  porté  sur  aucune  des  listes  de 
poursuites...

Plus  tard,  on  apprit  que  M.  de  Courtomieu 
venait de tomber malade, qu’il ne sortait plus de 
chez lui et que Mme Blanche ne quittait pas son 
chevet.

Une  autre  fois,  le  père  Poignot  raconta  en 
revenant de Montaignac que le duc de Sairmeuse 
était allé passer huit jours à Paris, qu’il était de 
retour avec une décoration de plus, signe évident 
de faveur, et qu’il avait fait  à tous les conjurés 
condamnés à la prison la remise de leur peine.

Douter n’était pas possible, car le journal de 
Montaignac  mentionnait  le  surlendemain  toutes 
ces circonstances.
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L’abbé Midon n’en revenait pas.
– Voilà  qui  prouve  bien  l’inanité  des 

prévisions humaines,  disait-il  à Mme d’Escorval, 
ce qui devait nous perdre nous sauvera.

C’est  que  ce  changement  si  heureux,  ce 
brusque  revirement,  l’abbé  Midon  l’attribuait 
uniquement  à  la  rupture  du  marquis  de 
Courtomieu et du duc de Sairmeuse.

Si grande que fût sa perspicacité, il fut comme 
tout le monde dupe des apparences.

Il  pensait  ce  qui  se  disait  tout  haut  dans  le 
pays,  ce  que  les  officiers  à  demi-solde  de 
Montaignac eux-mêmes répétaient :

– Décidément,  ce  duc  de  Sairmeuse  vaut 
mieux  que  sa  réputation,  et  s’il  s’est  montré 
implacable c’est qu’il était conseillé par l’odieux 
marquis de Courtomieu.

Seule, Marie-Anne soupçonnait la vérité.
Il lui semblait qu’elle reconnaissait le génie de 

Martial, cet esprit souple, se plaisant aux coups 
de théâtre, toujours épris de l’impossible.

Un secret pressentiment lui disait que c’était 

765



lui qui, secouant son apathie habituelle, dirigeait 
avec une habileté souveraine les événements  et 
usait et abusait de son ascendant sur l’esprit du 
duc de Sairmeuse.

– Et c’est pour toi, Marie-Anne, lui disait une 
voix au dedans d’elle-même, c’est  pour toi que 
Martial  agit  ainsi !...  Qu’importent  à  cet 
insoucieux égoïste tous ces conjurés obscurs qu’il 
ne connaît pas !... S’il les protège c’est pour avoir 
le droit de te protéger, toi et ceux que tu aimes !... 
S’il  a  fait  remettre  les  prisonniers  en  liberté, 
n’est-ce pas qu’il se propose de faire réformer le 
jugement injuste qui a condamné à mort le baron 
d’Escorval innocent !...

Elle  sentait  diminuer  son  aversion  pour 
Martial lorsqu’elle songeait à cela.

Et dans le fait, n’était-ce pas de l’héroïsme de 
la part d’un homme dont elle avait repoussé les 
offres éblouissantes !...

Pouvait-elle méconnaître tout ce qu’il y avait 
de  réelle  grandeur  dans  la  façon  dont  Martial, 
plutôt que d’être soupçonné d’une lâcheté, avait 
révélé un secret qui pouvait renverser la fortune 
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politique du duc de Sairmeuse !...
Et  cependant  jamais  l’idée  de  cette  grande 

passion  d’un  homme  vraiment  supérieur  ne  fit 
battre  son  cœur  plus  vite.  Jamais  elle  n’en 
éprouva un mouvement d’orgueil...

Hélas !...  Rien  n’était  plus  capable  de  la 
toucher ;  rien  ne pouvait  plus  la  distraire  de la 
noire tristesse qui l’envahissait.

Deux  mois  après  son  arrivée  à  la  ferme  du 
père  Poignot,  elle  n’était  plus  que  l’ombre  de 
cette belle et radieuse Marie-Anne, qui, jadis sur 
son  passage,  recueillait  tant  de  murmures 
d’admiration...

Elle  maigrissait  et  dépérissait  à  vue  d’œil, 
pour ainsi dire, ses joues se creusaient. Chaque 
matin elle se levait plus pâle que la veille, chaque 
jour élargissait le cercle bleuâtre qui cernait ses 
grands yeux noirs.

Vive  et  active  autrefois,  elle  était  devenue 
paresseuse et lente. Elle ne marchait plus, elle se 
traînait. Souvent elle restait des journées entières 
immobile  sur  une  chaise,  les  lèvres  contractées 
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comme par un spasme, le regard perdu dans le 
vide.  Parfois  de  grosses  larmes  roulaient 
silencieuses le long de ses joues.

Les gens de la ferme – et Dieu sait cependant 
si les campagnards sont durs ! – ne pouvaient se 
défendre  d’émotion  en  la  regardant,  et  ils  la 
plaignaient.

– Pauvre  fille !  répétaient-ils  entre  eux,  ce 
qu’elle mange ne lui profite guère !... il est vrai 
qu’elle ne mange, autant dire, rien.

– Dame !  disait  le  père  Poignot,  faut  être 
juste : elle n’a pas de chance... Elle a été élevée 
comme  une  reine,  et  maintenant  la  voilà  à  la 
charité... Son père a été guillotiné, elle ne sait ce 
qu’est devenu son frère... On se ferait du chagrin 
à moins.

À  maintes  reprises,  l’abbé  Midon,  inquiet, 
l’avait questionnée.

– Vous souffrez, mon enfant, lui disait-il de sa 
bonne voix grave, qu’avez-vous ?...

– Je ne souffre pas, monsieur le curé.
– Pourquoi  ne  pas  vous  confier  à  moi ?  Ne 
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suis-je pas votre ami ? Que craignez-vous ?
Elle secouait tristement la tête et répondait :
– Je n’ai rien à confier !...
Elle disait : rien. Et, cependant elle se mourait 

de douleur et d’angoisses.
Fidèle  à  la  promesse  que  lui  avait  arrachée 

Maurice, elle n’avait rien dit, ni de sa position, ni 
de  ce  mariage  à  la  fois  nul  et  indissoluble, 
contracté dans la petite église de Vigano.

Et  elle  voyait  approcher  avec  une 
inexprimable  terreur  le  moment  où  il  lui  serait 
impossible de dissimuler sa grossesse.

Déjà elle n’y parvenait qu’au prix de tortures 
de tous les instants,  et  qu’en risquant sa vie et 
celle de son enfant.

Et encore réussissait-elle véritablement ?
Deux ou trois fois, l’abbé Midon avait arrêté 

sur elle un regard si perspicace, qu’elle en avait 
perdu contenance. Était-il sûr qu’il ne doutât de 
rien ?

Les  autres  ne  savaient  rien,  elle  en  était 
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certaine.  Toute  autre  qu’elle  eût  peut-être  été 
soupçonnée, mais elle !...  Sa réputation seule la 
mettait à l’abri de tout soupçon... Et nature droite 
et  loyale,  elle  se  révoltait  de  ce  continuel 
mensonge ;  elle  s’indignait  de  voler  ainsi  son 
renom de sagesse et de vertu.

– La  honte,  pensait-elle,  n’en  sera  que  plus 
grande quand tout se découvrira !...

Ses angoisses étaient affreuses.  Que faire ?... 
Avouer !  Elle  l’eût  osé  les  premiers  jours ; 
maintenant, elle ne s’en sentait pas le courage.

Fuir ?... mais où aller ?... Quel prétexte donner 
ensuite ?...  Ne perdrait-elle  pas  ainsi  cet  avenir 
avec Maurice dont l’espoir seul la soutenait !

Elle  songeait  à  fuir  cependant,  quand  un 
événement  lui  vint  en  aide,  qui  lui  sembla  le 
salut.

L’argent manquait  à la ferme...  Les proscrits 
ne pouvaient rien tirer du dehors, sous peine de se 
livrer,  et  le  père  Poignot  était  à  bout  de 
ressources...

L’abbé  Midon  se  demandait  comment  sortir 
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d’embarras,  quand  Marie-Anne  lui  parla  du 
testament  de  Chanlouineau  en  sa  faveur,  et  de 
l’argent caché sous la pierre de la cheminée de la 
belle chambre.

– Je  puis  sortir  de  nuit,  disait  Marie-Anne, 
courir  à  la  Borderie,  m’y  introduire,  prendre 
l’argent et l’apporter ici... Il est bien à moi, n’est-
ce pas ?

Mais le prêtre, après un moment de réflexion, 
jugea cette démarche impossible.

– Vous  seriez  peut-être  vue,  dit-il,  et  qui 
sait ?...  arrêtée.  On  vous  interrogerait...  quelles 
explications  plausibles  donner ?  Sans  compter 
que les scellés doivent avoir été mis partout. Les 
briser,  ce  serait  donner  l’idée  qu’un  vol  a  été 
commis, c’est-à-dire éveiller l’attention.

– Que faire, alors ?
– Agir  au grand jour.  Vous n’êtes nullement 

compromise, vous ; reparaissez demain comme si 
vous reveniez du Piémont, allez trouver le notaire 
de Sairmeuse, faites-vous mettre en possession de 
votre héritage, et installez-vous à la Borderie...
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Marie-Anne frissonnait...
– Habiter la maison de Chanlouineau, bégaya-

t-elle, moi... toute seule !...
Si  le  prêtre  aperçut  le  trouble  de  la 

malheureuse, il n’en tint compte.
– Visiblement le ciel nous protège, ma chère 

enfant, reprit-il.  Je ne vois que des avantages à 
votre  installation  à  la  Borderie,  et  pas  un 
inconvénient. Nos communications seront faciles, 
et avec quelques précautions, sans danger. Nous 
choisirons avant votre départ un point de rendez-
vous, et deux ou trois fois par semaine, vous vous 
y rencontrerez avec le père Poignot...

L’espérance brillait dans ses yeux, et plus vite, 
il poursuivit :

– Et  dans  l’avenir,  dans  deux ou trois  mois, 
vous  nous  serez  plus  utile  encore...  Dès  qu’on 
sera accoutumé dans le pays à votre séjour à la 
Borderie,  nous  y  transporterons  le  baron.  Sa 
convalescence y sera bien plus rapide que dans le 
grenier étroit et bas où nous le cachons et où il 
souffre  véritablement  du  manque  d’air  et 
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d’espace...
Il  parlait  si  vite,  que Marie-Anne n’avait  pu 

seulement ouvrir la bouche. Comme il s’arrêtait, 
elle hasarda une objection :

– Que pensera-t-on de moi, balbutia-t elle, en 
me  voyant  m’établir  comme  cela,  tout  à  coup, 
dans les biens d’un homme qui n’était pas mon 
parent ?...

Le  prêtre  ne  voulut  pas  comprendre 
l’appréhension de Marie-Anne.

– Que  voulez-vous  qu’on  pense,  fit-il,  que 
vous importe l’opinion ?...

Et après une pause :
– Pour  vous-même,  ma  pauvre  enfant, 

prononça-t-il, sortir d’ici où vous vivez enfermée 
est  indispensable...  ce vous sera un bienfait,  de 
vous retrouver au grand air, libre, seule...

Le ton de l’abbé, l’expression de son visage, 
ses  regards  parurent  si  étranges  à  Marie-Anne, 
qu’elle devint plus blanche que la muraille contre 
laquelle elle s’appuya toute défaillante.

– Je  ne  m’étais  pas  trompée,  se  dit-elle,  il 
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sait !...
– D’ailleurs,  insista  l’abbé  d’un  ton 

péremptoire, il n’y a pas à hésiter.
La  détermination  prise,  restait  à  en  régler 

l’exécution avec assez d’habileté pour n’éveiller 
aucun  soupçon,  et  ne  laisser  au  hasard  que  le 
moins de prise possible.

Il fut convenu que, dans la nuit même, le père 
Poignot  conduirait  Marie-Anne  jusqu’à  la 
frontière où elle prendrait la diligence qui fait le 
service  entre  le  Piémont  et  Montaignac,  et  qui 
traverse le village de Sairmeuse.

C’est  avec  le  plus  grand  soin  que  l’abbé 
Midon  avait  dicté  à  Marie-Anne  la  version 
qu’elle donnerait de son séjour à l’étranger.

Toutes  les  réponses  aux  questions  qu’on  ne 
manquerait pas de lui adresser devaient tendre à 
ce but de bien persuader à tout le monde que le 
baron d’Escorval était caché dans les environs de 
Turin.

Ce qui avait été convenu fut exécuté de point 
en point, et le lendemain, sur les huit heures, les 
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habitants du village de Sairmeuse virent avec une 
stupeur  profonde  Marie-Anne  descendre  de  la 
diligence qui relayait.

– La fille à M. Lacheneur est ici !...
Ce mot, qui vola de maison en maison, avec 

une foudroyante rapidité, mit tout le village aux 
portes et aux fenêtres.

On vit la pauvre fille payer le prix de sa place 
au conducteur, remonter la grande rue suivie d’un 
garçon d’écurie  qui  portait  une  petite  malle,  et 
entrer à l’auberge du Bœuf couronné.

À la ville, l’indiscrétion a quelque pudeur ; on 
se cache pour épier. À la campagne, la curiosité, 
effrontément naïve, se montre sans vergogne et 
obsède avec une inconsciente cruauté ceux qui en 
sont l’objet.

Quand Marie-Anne sortit de son auberge, elle 
trouva  devant  la  porte  un  rassemblement  qui 
l’attendait  bouche  béante,  les  yeux  largement 
écarquillés.

Et  plus  de vingt  personnes  la  suivirent  avec 
toutes  sortes  de  réflexions  qui  bourdonnaient  à 
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ses  oreilles,  jusqu’à la  porte  du notaire  où elle 
alla frapper.

C’était un homme considérable, ce notaire, par 
sa  corpulence,  sa  fortune  et  la  quantité  d’actes 
qu’il faisait.  Il  avait  la face plate et  rougeaude, 
une façon de s’exprimer melliflue, une barbe bien 
taillée et des prétentions au bel esprit. On le disait 
à la fois pieux et gaillard.

Il accueillit Marie-Anne avec la déférence due 
à  une  héritière  qui  va  palper  une  succession 
liquide d’une cinquantaine de mille francs...

Mais jaloux d’étaler sa perspicacité, il donna 
fort  clairement  à  entendre  que  lui,  homme 
d’expérience,  il  devinait  que l’amour avait  seul 
dicté le testament de Chanlouineau...

La résignation de Marie-Anne se révolta.
– Vous  oubliez  ce  qui  m’amène,  monsieur, 

prononça-t-elle, vous ne me dites rien de ce que 
j’ai à faire ?

Le notaire, interdit du ton, s’arrêta.
– Peste ! pensa-t-il, elle est pressée de tâter les 

espèces, la commère !...
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Et à haute voix :
– Tout sera  vite  terminé,  dit-il ;  justement  le 

juge de paix n’a pas d’audience aujourd’hui,  il 
sera à notre disposition pour la levée des scellés.

Pauvre  Chanlouineau !...  le  génie  des  nobles 
passions  l’avait  inspiré  quand  il  avait  pris  ses 
dispositions dernières...

Un  avoué  retors  n’eût  pas  imaginé  des 
précautions plus ingénieuses pour écarter toutes 
ces infinies et irritantes difficultés qui se dressent 
comme  des  buissons  d’épines  autour  des 
successions.

Le  soir  même,  les  scellés  étaient  levés  et 
Marie-Anne  était  mise  en  possession  de  la 
Borderie.

Elle  était  seule  dans  la  maison  de 
Chanlouineau, seule !... La nuit tombait, un grand 
frisson la prit.  Il lui semblait qu’une des portes 
allait  s’ouvrir,  que  cet  homme  qui  l’avait  tant 
aimée allait paraître, et qu’elle entendrait sa voix 
comme elle l’avait entendue pour la dernière fois, 
dans son cachot.
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Elle se redressa,  chassant  ces folles terreurs, 
alluma  une  lumière,  et,  avec  un  indicible 
attendrissement,  elle  parcourut  cette  maison,  la 
sienne  désormais,  et  où  palpitait  encore,  pour 
ainsi dire, celui qui l’avait habitée.

Lentement,  elle  traversa  toutes  les pièces  du 
rez-de-chaussée,  elle  reconnut  le  fourneau 
récemment réparé, et enfin elle monta dans cette 
chambre  du  premier  étage  dont  Chanlouineau 
avait fait comme le tabernacle de sa passion.

Là, tout était magnifique, encore plus qu’il ne 
l’avait dit.

L’âpre  paysan  qui  déjeunait  d’une  croûte 
frottée d’oignon avait  dépensé une douzaine de 
mille francs pour parer ce sanctuaire destiné à son 
idole.

– Comme  il  m’aimait !  murmurait  Marie-
Anne,  émue de  cette  émotion dont  l’idée seule 
avait enflammé la jalousie de Maurice, comme il 
m’aimait !

Mais elle n’avait pas le droit de s’abandonner 
à ses sensations... Le père Poignot l’attendait sans 
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doute au rendez-vous.
Elle souleva la pierre du foyer et trouva bien 

exactement  la  somme  annoncée  par 
Chanlouineau...  les approches de la mort ne lui 
avaient pas fait oublier son compte...

Le lendemain, à son réveil, l’abbé Midon eut 
de l’argent...

Dès  lors,  Marie-Anne  respira,  et  cet 
apaisement, après tant d’épreuves et de si cruelles 
agitations, lui paraissait presque le bonheur.

Fidèle  aux  recommandations  de  l’abbé,  elle 
vivait seule, mais par ses fréquentes sorties, elle 
accoutumait à sa présence les gens des environs... 
Dans la journée, elle vaquait aux occupations de 
son modeste  ménage,  et  le  soir,  elle  courait  au 
rendez-vous où le  père  Poignot  lui  donnait  des 
nouvelles du baron ou la chargeait, de la part de 
l’abbé, de quelque commission qu’il ne pouvait 
faire.

Oui,  elle  se fût  trouvée presque heureuse,  si 
elle  eût  pu  avoir  des  nouvelles  de  Maurice... 
Qu’était-il devenu ?... Comment ne donnait-il pas 
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signe de vie ?... Que n’eût-elle pas donné pour un 
conseil de lui...

C’est que le moment approchait où il allait lui 
falloir  un confident,  des secours,  des soins...  et 
elle ne savait à qui se confier.

En  cette  extrémité,  et  lorsque  véritablement 
elle  perdait  la  tête,  elle  se  souvint  de ce  vieux 
médecin qui avait reconnu son état à Saliente, qui 
lui  avait  témoigné un si  paternel  intérêt,  et  qui 
avait  été  un  des  témoins  de  son  mariage  à 
Vigano.

– Celui-là  me  sauverait,  s’écria-t-elle,  s’il 
savait, s’il était prévenu !...

Elle n’avait ni à temporiser ni à réfléchir ; elle 
écrivit sur-le-champ au vieux médecin et chargea 
un jeune gars des environs de porter sa lettre à 
Vigano.

– Le monsieur a dit que vous pouviez compter 
sur lui, dit à son retour le jeune commissionnaire.

Ce  soir-là,  en  effet,  Marie-Anne  entendit 
frapper à sa porte. C’était bien cet ami inconnu 
qui venait à son secours...

780



Cet honnête homme resta quinze jours caché à 
la Borderie...

Quand  il  partit  un  matin,  avant  le  jour,  il 
emportait sous son grand manteau, un enfant – un 
garçon – dont il avait juré les larmes aux yeux de 
prendre soin comme de son enfant à lui...

Marie-Anne avait repris son train de vie...
Personne,  dans  le  pays,  n’eut  seulement  un 

soupçon.
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XLII

Pour  quitter  Sairmeuse  sans  violences, 
noblement  et  froidement,  il  avait  fallu  à  Mme 

Blanche des efforts surhumains et toute l’énergie 
de sa volonté.

La plus épouvantable colère grondait en elle, 
pendant que, drapée de dignité mélancolique, elle 
murmurait  des  paroles  de  mansuétude  et  de 
pardon.

Ah ! si elle n’eût écouté que les inspirations de 
ses ressentiments !...

Mais son indomptable vanité l’enflammait de 
l’héroïsme du gladiateur mourant dans l’arène, le 
sourire aux lèvres...

Tombant, elle prétendait tomber avec grâce.
– Nul  ne  me  verra  pleurer,  personne  ne 

m’entendra  me  plaindre,  disait-elle  à  son  père, 
plus abattu qu’elle, sachez m’imiter.
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Et dans le fait, elle fut stoïque, à son retour au 
château de Courtomieu.

Son  visage,  pâli,  resta  de  marbre  sous  les 
regards  des  domestiques  ébahis,  qui  semblaient 
attendre l’explication de cette catastrophe inouïe.

– On  m’appellera  « Mademoiselle »  comme 
par  le  passé,  dit-elle  d’un  ton  impérieux. 
Quiconque oublierait cet ordre serait renvoyé.

Une femme de chambre l’oublia le soir même 
et  prononça le  mot  défendu :  « Madame... »  La 
pauvre  fille  fut  chassée  sur  l’heure,  sans 
miséricorde,  malgré  ses  protestations  et  ses 
larmes.

Tous les gens du château étaient indignés.
– Espère-t-elle  donc,  disaient-ils,  nous  faire 

oublier  qu’elle  est  mariée  et  que  son  mari  l’a 
plantée là !...

Hélas ! elle eût voulu l’oublier elle-même.
Elle eût  voulu anéantir  jusqu’au souvenir  de 

cette  fatale journée du 17 avril,  qui  l’avait  vue 
jeune fille, épouse et veuve, entre le lever et le 
coucher du soleil.
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Veuve !... ne l’était-elle pas, par le fait ?...
Seulement ce n’était pas la mort qui lui avait 

ravi  son  mari ;  c’était,  pensait-elle,  une  autre 
femme, une rivale, une infâme et perfide créature, 
une fille perdue d’honneur, Marie-Anne enfin.

Et  elle,  cependant,  ignominieusement 
abandonnée,  dédaignée,  repoussée,  elle  ne 
s’appartenait plus.

Elle appartenait à l’homme dont elle portait le 
nom  comme  une  livrée  de  servitude,  qui  ne 
voulait pas d’elle, qui la fuyait...

Elle n’avait pas vingt ans et c’en était fait de 
sa jeunesse, de sa vie, de ses espérances, de ses 
rêves même.

Le monde la condamnait sans appel ni recours 
à vivre seule, désolée... pendant que Martial, lui, 
libre de par les préjugés, étalerait au grand jour 
ses amours adultères.

Alors elle connut l’horreur de l’isolement. Pas 
une âme à qui se confier en sa détresse. Pas une 
voix attendrie pour la plaindre !...

Elle  avait  deux  amies  préférées,  autrefois ; 
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elles  étaient  inséparables  au  Sacré-Cœur,  mais 
sortie du couvent elle les avait éloignées par ses 
hauteurs, ne les trouvant ni assez nobles ni assez 
riches pour elle...

Elle en était réduite aux irritantes consolations 
de  tante  Médie,  une  brave  et  digne  personne, 
certes, mais dont l’intelligence avait fléchi sous 
les  mauvais  traitements,  et  dont  les  larmes 
banales coulaient aussi abondantes pour la perte 
d’un chat que pour la mort d’un parent.

Vaillante,  cependant,  Mme Blanche  se  jura 
qu’elle renfermerait en son cœur le secret de ses 
désespoirs.

Elle se montra, comme au temps où elle était 
jeune  fille,  elle  porta  audacieusement  les  plus 
belles  robes  de  sa  corbeille,  elle  sut  se 
contraindre à paraître gaie et insouciante.

Mais le dimanche suivant, ayant osé aller à la 
grand-messe  au  village  de  Sairmeuse,  elle 
comprit l’inanité de ses efforts.

On  ne  la  regardait  pas  d’un  air  surpris  ni 
haineux, mais on tournait la tête sur son passage 
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pour rire aux éclats. Elle put même entendre sur 
son état  de demoiselle-veuve,  des quolibets qui 
lui entrèrent dans l’esprit comme des pointes de 
fer rouge.

On se moquait... Elle était ridicule !... Ce fut le 
comble.

– Oh !...  Il  faudra  qu’on  me  paye  tout  cela, 
répétait-elle.

Mais  Mme Blanche  n’avait  pas  attendu  cette 
suprême injure pour songer à se venger, et elle 
avait trouvé son père prêt à la seconder.

Pour la première fois, le père et la fille avaient 
été d’accord.

– Le duc de Sairmeuse saura ce qu’il en coûte, 
disait  M. de Courtomieu,  de prêter  les mains à 
l’évasion d’un condamné et d’insulter ensuite un 
homme  comme  moi !...  Fortune  politique, 
position, faveur, tout y passera !... Je veux le voir 
ruiné, déconsidéré, à mes pieds !... Tu verras... tu 
verras !...

Malheureusement  pour  lui,  le  marquis  de 
Courtomieu avait été malade trois jours, après les 
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scènes de Sairmeuse, et il avait perdu trois autres 
jours à composer et à écrire un rapport qui devait 
écraser son ancien allié.

Ce  retard  devait  le  perdre,  car  il  permit  à 
Martial de prendre les devants, de bien mûrir son 
plan,  et  de  faire  partir  pour  Paris  le  duc  de 
Sairmeuse, habilement endoctriné...

Que raconta le duc à Paris ?... Que dit-il au roi 
qui daigna le recevoir ?...

Il démentit sans doute ses premiers rapports, il 
réduisit  le  soulèvement  de  Montaignac  à  ses 
proportions réelles, il présenta Lacheneur comme 
un fou et les paysans qui l’avaient suivi comme 
des niais inoffensifs.

Peut-être donna-t-il à entendre que le marquis 
de Courtomieu pouvait fort bien avoir provoqué 
ce  soulèvement  de  Montaignac...  Il  avait  servi 
Buonaparte,  il  tenait  à  montrer  son  zèle ;  on 
savait des exemples...

Il déplora, quant à lui, d’avoir été trompé par 
ce coupable ambitieux, rejeta sur le marquis tout 
le sang versé et se porta fort de faire oublier ces 
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tristes représailles...
Il  résulta  de  ce  voyage,  que  le  jour  où  le 

rapport du marquis arriva à Paris, on lui répondit 
en le destituant de ses fonctions de grand prévôt.

Ce  coup  imprévu  devait  atterrer  M.  de 
Courtomieu.

Lui,  si  perspicace  et  si  fin,  si  souple  et  si 
adroit,  qui  avait  sauvé  les  apparences  de  son 
honneur de tous les naufrages, qui avait traversé 
les  époques  les  plus  troublées  comme  une 
anguille ses bourbes natales, qui avait su établir 
sa colossale fortune sur trois mariages successifs, 
qui avait servi d’un même visage obséquieux tous 
les maîtres qui avaient voulu de ses services, lui, 
Courtomieu, être joué ainsi !...

Car il était joué, il n’en pouvait douter, il était 
sacrifié, perdu...

– Ce ne peut être ce vieil imbécile de duc de 
Sairmeuse qui a manœuvré si vivement, et avec 
tant  d’adresse,  répétait-il...  Quelqu’un  l’a 
conseillé, mais qui ? je ne vois personne...

Qui ? Mme Blanche ne le devinait que trop.
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De même que Marie-Anne, elle reconnaissait 
le génie de Martial.

– Ah !...  je  ne  m’étais  pas  trompée,  pensait-
elle : celui-là est bien l’homme supérieur que je 
rêvais... À son âge, jouer mon père, ce politique 
de tant d’expérience et d’astuce !

Mais cette idée exaspérait sa douleur et attisait 
sa haine.

Devinant Martial, elle pénétrait ses projets.
Elle  comprenait  que  s’il  était  sorti  de  son 

insouciance  hautaine  et  railleuse,  ce  n’était  pas 
pour la mesquine satisfaction d’abattre le marquis 
de Courtomieu.

– C’est pour plaire à Marie-Anne, pensait-elle 
avec des convulsions de rage. C’est un premier 
pas vers la grâce des amis de cette créature... Ah ! 
elle peut tout sur son esprit, et tant qu’elle vivra, 
j’espérerais en vain... Mais patience...

Elle patientait  en effet,  sachant bien que qui 
veut se venger sûrement doit attendre, dissimuler, 
préparer l’occasion mais ne pas violenter...

Comment  elle  se  vengerait,  elle  l’ignorait, 
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mais elle savait qu’elle se vengerait, et déjà elle 
avait  jeté  les  yeux  sur  un  homme  qui  serait, 
croyait-elle, l’instrument docile de ses desseins, 
et capable de tout pour de l’argent : Chupin.

Comment le traître, qui avait livré Lacheneur 
pour  vingt  mille  francs,  se  trouva-t-il  sur  le 
chemin de Mme Blanche ?...

Ce  fut  le  résultat  d’une  de  ces  simples 
combinaisons des événements que les imbéciles 
admirent sous le nom de hasard.

Bourrelé de remords, honni, conspué, maudit, 
pourchassé  à  coups  de  pierres  quand  il 
s’aventurait par les rues, suant de peur quand il 
songeait  aux  terribles  menaces  de  Balstain, 
l’aubergiste  piémontais,  Chupin  avait  quitté 
Montaignac  et  était  venu  demander  asile  au 
château de Sairmeuse.

Il  pensait,  dans la naïveté de son ignominie, 
que  le  grand  seigneur  qui  l’avait  employé,  qui 
l’avait  convié  au crime,  qui  avait  profité  de sa 
trahison, lui devait, outre la récompense promise, 
aide et protection.
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Les domestiques le reçurent comme une bête 
galeuse dont on redoute la contagion. Il n’y eut 
plus de place pour lui aux tables des cuisines et 
les  palefreniers  refusaient  de  le  laisser  coucher 
dans les écuries. On lui jetait la pâtée comme à 
un chien et il dormait au hasard dans les greniers 
à foin.

Il supportait tout sans se plaindre, courbant le 
dos sous les injures, s’estimant encore heureux de 
pouvoir acheter à ce prix une certaine sécurité.

Mais le duc de Sairmeuse, revenant de Paris 
avec une politique d’oubli et de conciliation en 
poche,  ne  pouvait  tolérer  la  présence  d’un  tel 
homme,  si  compromettant  et  chargé  de 
l’exécration de tout le pays.

Il ordonna de congédier Chupin.
Le  vieux  braconnier  résista,  croyant  deviner 

un complot de ses ennemis les domestiques.
Il déclara d’un ton farouche qu’il ne sortirait 

de  Sairmeuse  que  de  force  ou  sur  un  ordre 
formel, de la bouche même du duc.

Cette  résistance  obstinée,  rapportée  à  M.  de 
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Sairmeuse, le fit presque hésiter.
Il tenait peu à se faire un implacable ennemi 

d’un homme qui passait pour le plus rancunier et 
le  plus  dangereux qu’il  y  eût  à  dix  lieues  à  la 
ronde.

La nécessité du moment et les observations de 
Martial le décidèrent.

Ayant mandé son ancien espion, il lui déclara 
qu’il  ne  voulait  plus,  sous  aucun  prétexte,  le 
revoir  à  Sairmeuse,  adoucissant  toutefois  la 
brutalité  de  l’expulsion  par  l’offre  d’une  petite 
somme.

Mais Chupin, d’un air sombre, refusa l’argent. 
Il alla prendre ses quelques hardes et s’éloigna en 
montrant le poing au château, jurant que si jamais 
un Sairmeuse se trouvait au bout de son fusil, à la 
brune, il lui ferait passer le goût du pain.

Il  est  sûr  qu’il  tint  ce  propos,  plusieurs 
domestiques  l’entendirent.  Ainsi  expulsé,  le 
vieux  braconnier  se  retira  dans  sa  masure,  où 
habitaient toujours sa femme et ses deux fils.

Il  n’en  sortait  guère,  et  jamais  que  pour 
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satisfaire son ancienne passion pour la chasse, qui 
survivait à tout.

Seulement,  il  ne  perdait  plus  son  temps  à 
s’entourer de précautions comme autrefois, pour 
tirer un lièvre ou quelques perdreaux.

Sûr  de  l’impunité,  il  alla  droit  aux  bois  de 
Sairmeuse ou de Courtomieu, tuait un chevreuil, 
le chargeait sur ses épaules et rentrait chez lui en 
plein jour à la barbe des gardes intimidés.

Le  reste  du  temps,  il  vivait  plongé  dans  le 
somnambulisme d’une demi-ivresse. Car il buvait 
toujours et de plus en plus, encore que le vin, loin 
de lui procurer l’oubli qu’il cherchait, ne fit que 
donner une réalité plus terrifiante aux fantômes 
qui peuplaient son perpétuel cauchemar.

Parfois, à la tombée de la nuit, les paysans qui 
passaient près de la masure, entendaient comme 
un trépignement de lutte, des voix rauques, des 
blasphèmes et des cris aigus de femme.

C’est  que  Chupin  était  plus  ivre  que  de 
coutume,  et  que  sa  femme  et  ses  deux  fils  le 
battaient pour lui arracher de l’argent.
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Car il n’avait rien donné aux siens du prix de 
la trahison. Qu’avait-il fait des vingt mille francs 
qu’il avait reçus en bel or ? On ne savait. Ses fils 
supposaient bien qu’il les avait enterrés quelque 
part ; mais ils avaient beau se relayer pour épier 
leur  père,  l’ivrogne,  plus  rusé  qu’eux,  savait 
garder le secret de sa cachette. À grand peine, à 
force de coups,  se décidait-il  à  lâcher quelques 
louis.

On  savait  ces  détails  dans  le  pays,  et  on 
voulait y reconnaître un juste châtiment du ciel.

– Le sang de Lacheneur  étouffera  Chupin et 
les siens, disaient les paysans.

Ce fut par un des jardiniers de Courtomieu que 
Mme Blanche connut d’abord toute cette histoire.

Ne  se  sachant  pas  écouté  par  la  fille  de 
l’homme qui avait suscité et payé la trahison, ce 
jardinier racontait librement ce qu’il savait à deux 
de ses aides,  et,  tout  en parlant,  il  s’animait  et 
rougissait d’indignation.

– Ah !... c’est une fière canaille que ce vieux, 
répétait-il, qui devrait être aux galères et non en 
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liberté dans un pays de braves gens !...
De ces imprécations, une bonne part retombait 

sur le marquis de Courtomieu, mais Mme Blanche 
ne le remarquait seulement pas.

Elle se recueillait,  comprenant  d’instinct une 
des lois immuables qui régissent les individus et 
que  ne  sauraient  changer  les  plus  habiles 
transactions sociales.

Le  crime  fatalement  attire  le  mépris,  qui 
provoque la révolte et un nouveau crime.

– Voilà  bien  l’homme  qu’il  te  faudrait... 
murmurait à l’oreille de Mme Blanche la voix de 
la haine...

Certes !... Mais comment arriver jusqu’à lui ? 
comment entrer en pourparlers ?

Aller  chez  Chupin,  c’était  s’exposer  à  être 
aperçue entrant dans sa maison ou en sortant. Mme 

Blanche était trop prudente pour avoir seulement 
l’idée de courir un tel risque.

Mais elle songea que du moment où le vieux 
braconnier chassait quelquefois dans les bois de 
Courtomieu, il  ne devait pas être impossible de 
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l’y rencontrer... par hasard.
– Ce  sera,  se  dit-elle  déjà  toute  décidée, 

l’affaire d’un peu de persévérance et de quelques 
promenades adroitement dirigées.

Ce fut l’affaire de deux grandes semaines et de 
tant  de  courses,  que  tante  Médie,  l’inévitable 
chaperon  de  la  jeune  femme,  en  était  sur  les 
dents.

– Encore  une  nouvelle  lubie !...  gémissait  la 
parente  pauvre,  rendue  de  fatigue,  ma  pauvre 
nièce est décidément folle.

Pas si  folle,  car par une belle  après-midi  du 
mois de mai, dans les derniers jours, Mme Blanche 
aperçut enfin celui qu’elle cherchait.

C’était  dans  la  partie  réservée  du  bois  de 
Courtomieu, tout près des étangs.

Chupin s’avançait au milieu d’une large allée 
de chasse, le doigt sur la détente de son fusil.

Il s’avançait à la manière des bêtes traquées, 
d’un pas  muet  et  inquiet,  tout  ramassé  sur  lui-
même comme pour prendre son élan, l’oreille au 
guet,  le  regard  défiant...  Ce  n’est  pas  qu’il 
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craignit  les  gardes,  mon  Dieu !  ni  un  procès-
verbal ;  seulement,  dès  qu’il  sortait,  il  lui 
semblait voir Balstain marchant dans son ombre, 
son couteau ouvert à la main...

Reconnaissant Mme Blanche de loin, il voulut 
se jeter sous bois, mais elle le prévint, et enflant 
la voix à cause de la distance :

– Père Chupin !... cria-t-elle.
Le  vieux  maraudeur  parut  hésiter,  mais  il 

s’arrêta, laissant glisser jusqu’à terre la crosse de 
son fusil, et il attendit.

Tante  Médie  était  devenue  toute  pâle  de 
saisissement.

– Doux  Jésus !  murmura-t-elle  en  serrant  le 
bras  de  sa  nièce,  pourquoi  appeler  ce  vilain 
homme !...

– Je veux lui parler.
– Comment, toi, Blanche, tu oserais...
– Il le faut.
– Non, je ne puis souffrir cela, je ne dois pas...
– Oh !...  assez,  interrompit  la  jeune  femme, 
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avec un de ces regards impérieux qui fondaient 
comme  cire  les  volontés  de  la  parente  pauvre, 
assez, n’est-ce pas...

Et plus doucement :
– J’ai besoin de causer avec lui, ajouta-t-elle. 

Toi, pendant ce temps, tante Médie, tu vas te tenir 
un  peu  à  l’écart...  Regarde  bien  de  tous  les 
côtés... Si tu apercevais quelqu’un, n’importe qui, 
tu m’appellerais... Allons, va, tante, fais cela pour 
moi.

La parente pauvre, comme toujours, se résigna 
et obéit, et Mme Blanche s’avança vers le vieux 
braconnier  qui  était  resté  en  place,  aussi 
immobile  que  les  troncs  d’arbres  qui 
l’entouraient...

– Eh  bien !...  mon  brave  père  Chupin, 
commença-t-elle dès qu’elle fut à quatre pas de 
lui, vous voici donc en chasse...

– Qu’est-ce  que  vous  me  voulez !... 
interrompit-il  brusquement,  car  vous me voulez 
quelque chose, n’est-ce pas, vous avez besoin de 
moi ?...
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Il fallut à Mme Blanche un effort pour dominer 
un  mouvement  d’effroi  et  de  dégoût ;  ce  qui 
n’empêche que c’est du ton le plus résolu qu’elle 
dit :

– Eh  bien !  oui,  j’ai  un  service  à  vous 
demander...

– Ah ! ah !...
– Un  très  léger  service,  du  reste,  qui  vous 

coûtera peu de peine et qui vous sera bien payé.
Elle disait cela d’un petit air détaché, comme 

si véritablement il ne se fût agi que de la moindre 
des  choses.  Mais  si  bien  que  fût  joué  son 
insouciance  le  vieux  maraudeur  n’en  parut  pas 
dupe.

– On ne  demande  pas  des  services  si  légers 
que  cela  à  un  homme  comme  moi,  fit-il 
brutalement. Depuis que j’ai servi la bonne cause 
d’après  mes  moyens,  selon qu’on le  demandait 
sur  les  affiches,  et  au péril  de  ma vie,  tout  un 
chacun se croit le droit de venir, argent en main, 
me marchander des infamies... C’est vrai que les 
autres  m’ont  payé ;  mais  tout  l’or  qu’ils  m’ont 
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donné, je voudrais pouvoir le faire fondre et  le 
leur couler brûlant dans le ventre !... Allez !... je 
sais  ce  qu’il  en  coûte  aux  petits  d’écouter  les 
paroles des gros ! Passez votre chemin, et si vous 
avez  des  abominations  en  tête,  faites-les  vous-
même !...

Il  remit  son  fusil  sur  l’épaule,  et  il  allait 
s’éloigner,  quand  une  inspiration  soudaine, 
véritable éclair  de la  haine,  illumina l’esprit  de 
Mme Blanche.

– C’est  parce  que  je  sais  votre  histoire, 
prononça-t-elle froidement, que je vous ai arrêté. 
J’imaginais que vous me serviriez volontiers, moi 
qui hais les Sairmeuse.

Cet aveu cloua sur place le vieux braconnier.
– Je  crois  bien,  en  effet,  dit-il,  que  vous 

haïssez les Sairmeuse en ce moment...  Ils  vous 
ont  plantée  là,  sans  gêne,  tout  comme  moi ; 
seulement...

– Eh bien ?
– Avant un mois,  vous serez réconciliés...  Et 

qui payera les frais de la guerre et de la paix ? 
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Toujours Chupin, le vieil imbécile...
– Jamais.
Le traître cherchait des objections, mais il était 

ébranlé.
– Hum !...  grommela-t-il,  jamais  il  ne  faut 

dire :  « Fontaine  je  ne  boirai  pas  de  ton eau. » 
Enfin, si je vous aidais, que m’en reviendrait-il ?

– Je  vous  donnerai  ce  que  vous  me 
demanderez, de l’argent, de la terre, une maison...

– Grand merci !... Je veux autre chose.
– Quoi ? Faites vos conditions.
Chupin se recueillit un moment, puis d’un air 

grave :
– Voici la chose, répondit-il. J’ai des ennemis, 

un surtout... bref, je ne me sens pas en sûreté dans 
ma masure ; mes fils me cognent quand j’ai bu, 
pour  me  voler ;  ma  femme  est  bien  capable 
d’empoisonner  mon  vin ;  je  tremble  pour  ma 
peau et pour mon argent... Cette existence ne peut 
durer.  Promettez-moi  un  asile  au  château  de 
Courtomieu  après  l’affaire,  et  je  suis  à  vous... 
Chez vous, je serai gardé, et j’oserai boire à ma 
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soif et autrement que d’un œil. Mais, entendons-
nous,  je  ne  veux  pas  être  maltraité  par  les 
domestiques comme à Sairmeuse...

– Il sera fait ainsi que vous le désirez.
– Jurez-moi cela sur votre part de paradis.
– Je le jure !
Tel  était  l’accent  de  sincérité  de  la  jeune 

femme, que Chupin en fut rassuré. Il se pencha 
vers elle, et d’une voix sourde :

– Maintenant, fit-il, contez-moi votre affaire.
Ses  petits  yeux  étincelaient  d’une  infernale 

audace,  ses  lèvres  minces  se  serraient  sur  ses 
dents aiguës, il s’attendait à quelque proposition 
de meurtre, et il était prêt.

Cela  ressortait  si  clairement  de  son  attitude, 
que Mme Blanche en frissonna.

– Véritablement,  reprit-elle,  ce  que  j’attends 
de  vous  n’est  rien.  Il  ne  s’agit  que  d’épier,  de 
surveiller adroitement le marquis de Sairmeuse, 
Martial...

– Votre mari ?
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– Oui...  mon  mari.  Je  veux  savoir  ce  qu’il 
devient, ce qu’il fait, où il va, quelles personnes il 
voit. Il me faut l’emploi de son temps, de tout son 
temps, minute par minute.

On eût dit, à voir la figure étonnée de Chupin, 
qu’il tombait des nues.

– Quoi !...  bégaya-t-il,  sérieusement, 
franchement, c’est tout ce que vous demandez ?

– Pour l’instant, oui, mon plan n’est pas fait. 
Plus  tard,  selon  ce  que  vous  me  rapporterez, 
j’agirai...

La jeune femme ne mentait qu’à demi.
Entre  tous  les  projets  de  vengeance  qui 

s’étaient  présentés  à  son  esprit,  elle  hésitait 
encore.

Ce qu’elle taisait, c’est qu’elle ne faisait épier 
Martial  que  pour  arriver  à  Marie-Anne.  Elle 
n’avait pas osé prononcer devant le traître le nom 
de la fille de Lacheneur. Ayant livré le père au 
bourreau, n’hésiterait-il pas à s’attaquer à la fille. 
Mme Blanche le craignait.

– Une fois qu’il  sera engagé, pensait-elle,  ce 
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sera tout différent.
Cependant le vieux maraudeur était remis de 

sa surprise.
– Vous pouvez compter sur moi, dit-il, mais il 

me faut un peu de temps...
– Je le comprends... Nous sommes aujourd’hui 

samedi, jeudi saurez-vous quelque chose ?...
– Dans cinq jours ?... Oui, probablement.
– En ce cas, soyez ici jeudi ; à cette heure-ci, 

vous m’y trouverez...
Un cri de tante Médie l’interrompit.
– Quelqu’un !...  dit-elle  à  Chupin.  Il  ne  faut 

pas qu’on nous voie ensemble, vite, sauvez-vous.
D’un bond, l’ancien braconnier franchit l’allée 

et disparut dans un taillis.
Il  était  temps, un domestique de Courtomieu 

venait  d’arriver  près  de  tante  Médie,  et  Mme 

Blanche le voyait, de loin, parler avec une grande 
animation.

Rapidement elle s’avança.
– Ah !  mada...  c’est-à-dire  mademoiselle, 
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s’écria le domestique, voici plus de trois heures 
qu’on vous cherche partout...  votre  père,  M.  le 
marquis, mon Dieu ! quel malheur !... on est allé 
quérir le médecin.

– Mon père est mort !...
– Non,  mademoiselle,  non,  seulement... 

comment vous dire cela !... Quand M. le marquis 
est parti, ce matin, pour surveiller les façons de 
ses vignes, il était tout chose, n’est-ce pas, tout 
drôle... Eh bien !... quand il est revenu...

Du  bout  de  l’index,  tout  en  parlant,  le 
domestique se touchait le front.

– Vous m’entendez bien, n’est-ce pas, quand il 
est  rentré,  la  raison  n’y  était  plus...  partie... 
envolée !...

– Courons !... interrompit Mme Blanche.
Et  sans  attendre  tante  Médie  terrifiée,  elle 

s’élança dans la direction du château.
– M. le  marquis ?  demanda-t-elle  au premier 

valet qu’elle aperçut sous le vestibule.
– Il est dans sa chambre, mademoiselle ; on l’a 

couché, il est un peu plus tranquille, maintenant.
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Déjà la jeune femme arrivait à la chambre du 
marquis.

Il  était  assis  sur  son  lit,  les  manches  de  sa 
chemise  arrachées,  et  deux  domestiques 
guettaient ses mouvements.

Sa face était livide, avec de larges marbrures 
bleuâtres aux joues...  Ses yeux roulaient  égarés 
sous  leurs  paupières  bouffies,  et  une  écume 
blanchâtre  frangeait  ses  lèvres.  Des  mèches  de 
cheveux  rares  collées  sur  son  front  ajoutaient 
encore  à  l’effrayante  expression  de  sa 
physionomie.

La  sueur,  à  grosses  gouttes,  coulait  de  son 
visage, et cependant il grelottait. Par moment, un 
spasme le tordait et le secouait plus rudement que 
le  vent  de  décembre  ne  tord  et  ne  secoue  les 
branches mortes.

Il  gesticulait  furieusement,  en  criant  des 
paroles  incohérentes,  d’une  voix  tour  à  tour 
sourde ou éclatante.

Cependant, il reconnut sa fille.
– Te voilà, fit-il, je t’attendais.
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Elle  restait  sur  le  seuil,  toute  saisie, 
quoiqu’elle  ne  fût  certes,  ni  tendre,  ni 
impressionnable.

– Mon père !... balbutiait-elle, mon Dieu ! que 
vous est-il arrivé ?

Le marquis riait d’un rire strident :
– Ah !  ah !...  répondit-il,  je  l’ai  rencontré, 

voilà !...  Il  fallait  bien  que  cela  finît  ainsi !... 
Hein ! tu doutes ! Puisque je te dis que je l’ai vu, 
le misérable !... Je le connais bien, peut-être, moi 
qui depuis un mois ai continuellement devant les 
yeux sa  figure  maudite...  car  elle  ne  me  quitte 
pas, elle ne me quitte jamais. Je l’ai vu... C’était 
en forêt, près des roches de Sanguille, tu sais, là 
où  il  fait  toujours  sombre,  à  cause  des  grands 
arbres...  Je  revenais,  lentement,  pensant  à  lui, 
quand tout  à coup, brusquement,  il  s’est  dressé 
devant moi, étendant les bras, pour me barrer le 
passage :

« – Allons !...  m’a-t-il  crié,  il  faut  venir  me 
rejoindre !

« Il était armé d’un fusil, il m’a couché en joue 
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et il a fait feu...
Le  marquis  s’interrompant,  Mme Blanche 

réussit enfin à prendre sur soi de s’approcher de 
lui.

Durant plus d’une minute, elle attacha sur lui 
ce regard froid et persistant qui, dit-on, dompte 
les fous, puis lui secouant violemment le bras :

– Revenez à vous, mon père !... dit-elle d’une 
voix  rude,  comprenez  que  vous  êtes  le  jouet 
d’une hallucination !... Il est impossible que vous 
ayez vu... l’homme que vous dites.

Quel  homme  croyait  avoir  aperçu  M.  de 
Courtomieu, la jeune femme ne le devinait que 
trop, mais elle n’osait, elle ne pouvait prononcer 
son nom.

Le marquis, cependant, continuait, en phrases 
haletantes :

– Ai-je  donc  rêvé !...  Non,  c’est  bien 
Lacheneur qui m’est apparu. J’en suis sûr, et la 
preuve, c’est qu’il m’a rappelé une circonstance 
de notre jeunesse, connue seulement de lui et de 
moi...  C’était pendant la Terreur, en 93, il  était 
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tout-puissant à Montaignac, moi, j’étais poursuivi 
pour  avoir  correspondu  avec  les  émigrés.  Mes 
biens  allaient  être  confisqués,  je  croyais  déjà 
sentir la main du bourreau sur mon épaule, quand 
Lacheneur, le brigand, me recueillit  chez lui.  Il 
me  cacha,  le  misérable,  il  me  fournit  un 
passeport,  il  sauva  ma  fortune  et  il  sauva  ma 
tête...  Moi,  je  lui  ai  fait  couper  le  cou.  Voilà 
pourquoi je l’ai revu. Je dois le rejoindre, il me 
l’a dit, je suis un homme mort !...

Il se laissa retomber sur ses oreillers, releva le 
drap  par  dessus  sa  tête,  et  demeura  tellement 
immobile et roide, que véritablement on eût pu 
croire  que  c’était  un  cadavre,  dont  la  toile 
dessinait vaguement les contours.

Muets  d’horreur,  les  domestiques 
échangeaient des regards effarés.

Tant  d’infamie  devait  les  confondre, 
incapables  qu’ils  étaient  de  soupçonner  quels 
calculs atroces pour faire éclore l’ambition dans 
une âme de boue.

Pouvaient-ils  se  douter  que  jamais  M.  de 
Courtomieu  n’avait  pardonné  à  Lacheneur  de 
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l’avoir sauvé ? Cela était cependant !...
Seule,  Mme Blanche  conservait  sa  présence 

d’esprit au milieu de tous ces gens éperdus.
Elle fit  signe au valet  de chambre de M. de 

Courtomieu de s’avancer, et à voix basse :
– Il est impossible qu’on ait tiré sur mon père, 

dit-elle.
– Je vous demande pardon, mademoiselle,  et 

même peu s’en est fallu qu’on ne l’ait tué.
– Comment le savez-vous ?
– En déshabillant M. le marquis, j’ai remarqué 

qu’il avait à la tête une éraflure qui saignait... J’ai 
aussitôt examiné sa casquette, et j’y ai constaté 
deux trous qui ne peuvent avoir été faits que par 
des chevrotines.

Le  digne  valet  de  chambre  était  certes  bien 
plus ému que la jeune femme.

– Ou aurait donc tenté d’assassiner mon père, 
murmura-t-elle,  et  la  frayeur  expliquerait  cet 
accès de délire...  Comment  savoir  qui  a  osé ce 
crime ?
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Le domestique hocha la tête :
– Je soupçonne, dit-il, ce vieux maraudeur qui 

vient tuer nos chevreuils en plein jour jusque sous 
nos fenêtres, mademoiselle le connaît... Chupin...

– Non, ce ne peut être lui.
– Ah ! j’en mettrais pourtant la main au feu !... 

Il n’y a que lui dans la commune capable de ce 
mauvais coup.

Mme Blanche ne  pouvait  dire  quelles  raisons 
lui affirmaient l’innocence du vieux maraudeur. 
Pour  rien  au  monde,  elle  n’eût  avoué  qu’elle 
l’avait rencontré à plus d’une lieue du théâtre du 
crime,  qu’elle  l’avait  arrêté,  qu’elle  avait  causé 
avec lui plus d’une demi-heure, enfin qu’elle le 
quittait à l’instant...

Elle se tut. Aussi bien le médecin arrivait.
Il découvrit – il dut presque employer la force 

–  le  visage  de  M.  de  Courtomieu,  l’examina 
longtemps,  les  sourcils  froncés ;  puis, 
brusquement,  coup  sur  coup,  ordonna  des 
sinapismes, des applications de glace sur le crâne, 
des sangsues, une potion qu’il fallait vite et vite 
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courir  chercher  à  Montaignac.  Tout  le  monde 
perdait la tête.

Quand le  médecin  se  retira,  Mme Blanche le 
suivit sur l’escalier :

– Eh bien ! docteur, interrogea-t-elle.
Il  eut  un  geste  équivoque,  et  d’une  voix 

hésitante :
– On se remet de cela, répondit-il.
Mais  qu’importait  à  cette  jeune  femme,  que 

son père se rétablit ou mourût ! Elle devait suivre 
d’un œil sec toutes les phases de cette maladie, la 
plus affreuse qui puisse terrasser un homme.

Ce qui n’empêche que sa conduite fut citée.
Elle  avait  senti  que  si  elle  voulait  mettre 

Martial  dans  son  tort,  elle  devait  ramener 
l’opinion  et  s’improviser  une  réputation  toute 
différente de l’ancienne. Se faire un piédestal où 
elle  poserait  en  victime  résignée  lui  souriait. 
L’occasion était admirable ; elle la saisit.

Jamais  fille  dévouée  ne  prodigua  à  un  père 
plus  de  soins  touchants,  plus  de  délicates 
attentions. Impossible de la décider à s’éloigner 
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une minute du chevet du malade. C’est à peine si 
la  nuit  elle  consentait  à  dormir  une  couple 
d’heures, sur un fauteuil, dans la chambre même.

Mais pendant qu’elle restait là, jouant ce rôle 
de  sœur  de  charité  qu’elle  s’était  imposé,  sa 
pensée  suivait  Chupin.  Que  faisait-il  à 
Montaignac ? Épiait-il Martial, ainsi qu’il l’avait 
promis ?...  Comme le jour qu’elle lui avait fixé 
était lent à venir !...

Il vint enfin, ce jeudi tant attendu, et sur les 
deux heures,  après  avoir  bien  recommandé  son 
père  à  tante  Médie,  Mme Blanche s’échappa,  et 
d’un pied fiévreux courut au rendez-vous.

Le  vieux  maraudeur  l’attendait,  assis  sur  un 
arbre renversé.  Il  avait  presque sa physionomie 
d’autrefois.  Depuis  cinq  jours  qu’il  avait  une 
préoccupation, il avait presque cessé de boire, et 
son intelligence se dégageait  des  brouillards de 
l’ivresse.

– Parlez !... lui dit Mme Blanche.
– Volontiers !  Seulement,  je  n’ai  rien à vous 

conter.
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– Ah !... vous n’avez pas surveillé le marquis 
le Sairmeuse.

– Votre  mari ?...  faites  excuse,  je  l’ai  suivi 
comme son ombre. Mais que voulez-vous que je 
vous  en  dise ?  Depuis  le  voyage  du  duc  de 
Sairmeuse  à  Paris  c’est  M.  Martial  qui 
commande.  Ah !  vous  ne  le  reconnaîtriez  plus. 
Toujours en affaires, maintenant. Dès le potron-
minet  il  est  debout,  et  il  se  couche comme les 
poules. Toute la matinée, il écrit des lettres. Dans 
l’après-midi, il reçoit tous ceux qui se présentent. 
Lui qui était haut comme le temps, autrefois, il 
fait le pas fier, le bon enfant, le câlin, il donne des 
poignées de main au premier venu. Les officiers à 
demi-solde sont à pot et à feu avec lui ; il en a 
déjà replacé cinq ou six, il a fait rendre la pension 
à deux autres, jamais il ne sort, jamais il ne va en 
soirée...

Il s’arrêta, et pendant un bon moment, la jeune 
femme garda le  silence,  émue et  confuse de la 
question  qui  lui  montait  aux  lèvres.  Quelle 
humiliation !...  Mais  elle  surmonta  sa  honte,  et 
plus rouge que le feu, détournant un peu la tête :
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– Il  est  impossible  qu’il  n’ait  pas  une 
maîtresse !... dit-elle.

Chupin éclata de rire.
– Nous  y  voici  donc !...  fit-il  avec  une  si 

outrageante familiarité que la jeune femme en fut 
révoltée,  vous  voulez  parler  de  la  fille  de  ce 
scélérat  de  Lacheneur,  n’est-ce  pas,  de  cette 
coquine effrontée de Marie-Anne ?

À l’accent  haineux de  Chupin,  Mme Blanche 
comprit l’inutilité de ses ménagements.

Elle  ignorait  encore que l’assassin exècre  sa 
victime, uniquement parce qu’il l’a tuée.

– Oui, répondit-elle, c’est bien de Marie-Anne 
que j’entendais parler.

– Eh bien !... ni vu ni connu, il faut qu’elle ait 
filé,  la  gueuse,  avec  un  autre  de  ses  amants, 
Maurice d’Escorval.

– Vous vous trompez...
– Oh !...  pas  du  tout !...  De  tous  ces 

Lacheneur, il n’est resté ici que le fils Jean, qui 
vit comme un vagabond qu’il est, de pillage et de 
vol... Nuit et jour, il erre dans les bois, le fusil sur 
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l’épaule.  Il  est  effrayant  à  voir,  maigre  autant 
qu’un  squelette,  avec  des  yeux  qui  brillent 
comme des charbons... S’il me rencontrait jamais, 
celui-là, mon compte serait vite réglé...

Mme Blanche  avait  pâli...  C’était  Jean 
Lacheneur  qui  avait  tiré  sur  le  marquis  de 
Courtomieu... elle n’en doutait pas...

– Eh  bien !  moi,  dit-elle,  je  suis  sûre  que 
Marie-Anne  est  dans  le  pays,  à  Montaignac 
probablement... Il me la faut, je la veux ! Tâchez 
d’avoir  découvert  sa  retraite  lundi,  nous  nous 
retrouverons ici.

– Je chercherai, répondit Chupin.
Il chercha en effet ; et avec ardeur, déployant 

toute son adresse : en vain.
D’abord  toutes  ses  démarches  étaient 

paralysées par les précautions qu’il prenait contre 
Balstain  et  contre  Jean  Lacheneur.  D’un  autre 
côté, personne dans le pays n’eût consenti à lui 
donner le moindre renseignement.

– Toujours  rien !  disait-il  à  Mme Blanche  à 
chaque entrevue.
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Mais elle ne se rendait pas... La jalousie ne se 
rend jamais, même à l’évidence.

Mme Blanche  s’était  dit  que  Marie-Anne  lui 
avait  enlevé  son  mari,  que  Martial  et  elle 
s’aimaient,  qu’ils  cachaient  leur  bonheur  aux 
environs,  qu’ils  la  raillaient  et  la  bravaient... 
Donc  cela  devait  être,  encore  que  tout  lui 
démontrât le contraire...

Un matin,  cependant,  elle  trouva son espion 
radieux.

– Bonne  nouvelle !...  lui  cria-t-il  dès  qu’il 
l’aperçut, nous tenons enfin la coquine !
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XLIII

C’était le surlendemain du jour où, sur l’ordre 
formel de l’abbé Midon, Marie-Anne était allée 
s’établir à la Borderie.

On  ne  s’entretenait  que  de  cette  prise  de 
possession  dans  le  pays,  et  le  testament  de 
Chanlouineau  était  le  texte  de  commentaires 
infinis.

– Voilà la fille de M. Lacheneur avec plus de 
deux cents pistoles de rentes, faisaient les vieux 
d’un air grave, sans compter encore la maison...

– Une honnête fille n’aurait pas tant de chance 
que ça ! murmuraient quelques filles laides qui ne 
trouvaient pas de mari.

Jusqu’alors on n’était pas parfaitement sûr que 
Marie-Anne  eût  été  la  « bonne  amie »  de 
Chanlouineau.  Même  après  la  chute  de  M. 
Lacheneur on apercevait entre eux une distance 
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difficile  à  franchir.  La  donation  leva  tous  les 
doutes.  Comment  expliquer  autrement  cette 
magnificence posthume ?

Voilà  cependant  quelles  grandes  nouvelles 
Chupin apportait à Mme Blanche et pourquoi, lui, 
toujours sombre, il paraissait si joyeux.

Elle  l’écoutait,  frémissante  de  colère,  les 
poings si convulsivement serrés que les ongles lui 
entraient dans les chairs.

– Quelle  audace !...  répétait-elle  d’une  voix 
étranglée, quelle impudence !...

Le vieux maraudeur semblait de cet avis.
– Le fait est, grommela-t-il d’un air de dégoût, 

qu’elle eût pu attendre que le lit de Chanlouineau 
fût refroidi, avant de s’en emparer.

Il branla la tête, et comme en aparté :
– Que  chacun  de  ses  amants  lui  en  donne 

autant,  et elle sera plus riche qu’une reine, elle 
aura de quoi acheter Sairmeuse et Courtomieu.

Si  Chupin avait  eu l’intention de tisonner la 
rage de Mme Blanche, il dut être satisfait.
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– Et c’est une telle femme qui m’a enlevé le 
cœur de Martial !... s’écria-t-elle. C’est pour cette 
misérable  qu’il  m’abandonne !...  Quels  philtres 
ces  créatures  font-elles  donc  boire  à  leurs 
dupes !...

L’indignité  prétendue de cette  infortunée,  en 
qui sa jalousie lui montrait une rivale, transportait 
Mme Blanche  à  ce  point  qu’elle  oubliait  la 
présence  de  Chupin ;  elle  cessait  de  se 
contraindre, elle livrait sans restrictions le secret 
de ses souffrances.

– Au moins, reprit-elle, êtes-vous bien sûr de 
ce que vous me dites, père Chupin ?

– Comme je suis sûr que vous êtes là.
– Qui vous a dit tout cela ?
– Personne...  on a des yeux. J’ai poussé hier 

jusqu’à  la  Borderie,  et  j’ai  vu  tous  les  volets 
ouverts. Marie-Anne se carrait à une fenêtre. Elle 
n’est seulement pas en deuil, la gueuse !...

C’est  qu’en effet,  jusqu’à ce  jour,  la  pauvre 
Marie-Anne en avait été réduite à la robe que Mme 

d’Escorval  lui  avait  prêtée  le  soir  du 
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soulèvement,  pour qu’elle pût quitter ses habits 
d’homme.

Le  vieux  maraudeur  voulait  continuer  à 
scarifier  Mme Blanche  de  ses  observations 
méchantes, elle l’interrompit d’un geste.

– Ainsi,  demanda-t-elle,  vous  connaissez  la 
Borderie ?

– Pardienne !
– Où est-ce ?
– Juste en face des moulins de l’Oiselle, de ce 

côté de la rivière, à une lieue et demie d’ici, à peu 
près...

– C’est  juste.  Je  me  rappelle  maintenant.  Y 
êtes-vous entré quelquefois ?...

– Plus  de  cent  fois,  du  vivant  de 
Chanlouineau.

– Alors  il  faut  me  donner  la  topographie  de 
l’habitation.

Les  yeux  de  Chupin  s’écarquillèrent 
prodigieusement.

– Vous dites ?... interrogea-t-il, ne comprenant 
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pas.
– Je  veux  dire :  expliquez-moi  comment  la 

maison est bâtie.
– Ah !...  comme  cela,  j’entends...  Pour  lors, 

elle est  construite en plein champ, à une demi-
portée de fusil de la grande route. Devant, il y a 
une manière de jardin, et derrière un grand verger 
qui  n’est  pas  clos  de  murs,  mais  seulement 
entouré d’une petite haie vive. Tout autour sont 
des  vignes,  excepté  à  gauche,  où  se  trouve  un 
bocage qui ombrage un cours d’eau.

Il s’arrêta tout à coup, et clignant de l’œil :
– Mais  à  quoi  peuvent  vous  servir  tous  ces 

renseignements ? demanda-t-il.
– Que  vous  importe !...  Comment  est 

l’intérieur ?
– Comme  partout :  trois  grandes  chambres 

carrelées  qui  se  commandent,  une  cuisine,  une 
autre petite pièce noire...

– Voilà  pour  le  rez-de-chaussée.  Passons  à 
l’étage supérieur.

– C’est  que...  dame !...  je  n’y  suis  jamais 
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monté.
– Tant pis. Comment sont meublées les pièces 

que vous avez visitées ?...
– Comme celles de tous les paysans d’ici.
Personne,  assurément,  ne  soupçonnait 

l’existence  de  cette  chambre  magnifique  du 
premier étage, que Chanlouineau, dans sa folie, 
destinait à Marie-Anne. Jamais il n’en avait parlé, 
même il  avait  pris les plus grandes précautions 
pour qu’on ne vît pas apporter les meubles.

– Combien de portes à la maison ? poursuivit 
madame Blanche.

– Trois : une sur le jardin, une sur le verger ; la 
troisième  communique  avec  l’écurie.  L’escalier 
qui mène au premier étage se trouve dans la pièce 
du milieu.

– Et Marie-Anne est seule à la Borderie ?...
– Toute  seule  pour  le  moment.  Mais  je 

suppose que son brigand de frère ne tardera pas à 
aller demeurer avec elle...

Au lieu de répondre,  Mme Blanche s’absorba 
dans  une  sorte  de  rêverie  si  profonde  et  si 
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prolongée, que le vieux maraudeur, à la fin, s’en 
impatienta.

Il  osa  lui  toucher  le  bras,  et  de  cette  voix 
étouffée  de  complices  méditant  un  mauvais 
coup :

– Eh bien ! fit-il, que décidons-nous ?...
La jeune femme tressaillit et frissonna, comme 

le  malade  qui  tout  à  coup,  dans 
l’engourdissement  de  la  douleur,  entend  le 
cliquetis des terribles instruments du chirurgien...

– Mon  parti  n’est  pas  encore  pris,  répondit-
elle, je réfléchirai, je verrai...

Et remarquant la mine décontenancée du vieux 
maraudeur :

– Je  ne  veux  pas  m’aventurer  à  la  légère, 
ajouta-t-elle vivement. Ne perdez plus Martial de 
vue... S’il va à la Borderie, et il ira, j’en dois être 
informée... S’il écrit, et il écrira, tâchez de vous 
procurer une de ses lettres... Désormais je veux 
vous voir tous les deux jours... Ne vous endormez 
pas !...  Songez  à  gagner  la  bonne  place  que  je 
vous réserve à Courtomieu... Allez !...
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Il s’éloigna, sans souffler mot, mais aussi sans 
prendre  la  peine  de  dissimuler  son 
désappointement et son mécontentement.

– Fiez-vous  donc  à  toutes  ces  mijaurées ! 
grommela-t-il.  Celle-là  jetait  les  hauts cris,  elle 
voulait tout tuer, tout brûler, tout détruire, elle ne 
demandait  qu’une  occasion...  L’occasion  se 
présente, le cœur lui manque, elle recule... elle a 
peur !...

Le vieux maraudeur jugeait mal Mme Blanche.
Le  mouvement  d’horreur  qu’elle  venait  de 

laisser voir était une instinctive révolte de la chair 
et  non  pas  une  défaillance  de  son  inflexible 
volonté.

Ses  réflexions  n’étaient  pas  de  nature  à 
désarmer sa haine.

Quoi que lui eût dit Chupin, lequel, avec tout 
Sairmeuse, était persuadé que la fille à Lacheneur 
revenait  du  Piémont,  Mme Blanche  s’entêtait  à 
considérer ce voyage comme une fable ridicule.

Dans  son  opinion,  Marie-Anne  sortait  tout 
simplement  de  la  retraite  où Martial  avait  jugé 
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prudent de la cacher jusqu’à ce jour.
Or, pourquoi cette brusque apparition ?
La vindicative jeune femme était prête à jurer 

que  c’était  une  insulte  et  une  bravade  à  son 
adresse.

– Et  je  me  résignerais !...  s’écria-t-elle.  Ah ! 
j’arracherais mon cœur s’il était capable d’une si 
indigne lâcheté.

La voix de sa conscience ne domina jamais le 
tumulte  de  sa  passion.  Ses  souffrances  lui 
semblaient  tout  autoriser,  et  l’attentat  de  Jean 
Lacheneur  lui  paraissait  justifier  d’avance  les 
pires représailles.

Elle ne reculait donc pas, mais une difficulté 
imprévue l’arrêtait :

Elle  avait  rêvé  une  de  ces  vengeances 
raffinées, telles qu’on en cite dans les histoires, 
elle  voulait  une  de  ces  revanches  éclatantes  et 
soudaines,  comme  il  s’en  rencontre  dans  les 
romans,  et  elle  ne  trouvait  au  service  de  ses 
rancunes  qu’un  crime  vulgaire,  absolument 
indigne d’elle.
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– Mieux vaut patienter encore, se disait-elle.
Et  sa  haine,  alors,  s’égarant  en  conceptions 

insensées,  elle  imaginait  des  combinaisons 
impossibles, ou rêvait des revirements inouïs...

Au  surplus,  elle  était  libre  désormais  de 
s’abandonner sans contrainte ni contrôle à toutes 
ses inspirations.

Il n’y avait plus de soins à donner au marquis 
de Courtomieu.

Aux  crises  violentes  de  la  démence,  aux 
frénésies de son premier délire, l’anéantissement 
avait succédé, puis peu après était venue la morne 
stupeur de l’idiotisme.

Puis, un matin,  le médecin avait  déclaré son 
malade guéri.

Guéri !... Le corps était sauf, en effet, mais la 
raison avait succombé.

Toute  trace  d’intelligence  avait  disparu  de 
cette physionomie si mobile autrefois, et qui se 
prêtait  si  bien  à  toutes  les  transformations  de 
l’hypocrisie la plus consommée.

Plus  une  étincelle  dans  l’œil,  où  jadis 
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pétillaient l’esprit et la ruse. Les lèvres, naguère 
si fines, pendaient avec une désolante expression 
d’hébétement.

Et nul espoir de guérison.
Une  seule  et  unique  passion :  la  table, 

remplaçait toutes les passions qui avaient agité la 
vie de ce froid ambitieux.

Sobre  autrefois,  le  marquis  de  Courtomieu 
mangeait  maintenant  avec  la  plus  dégoûtante 
voracité. Chaque repas était une lutte où il fallait 
employer la force pour lui arracher les plats.

Il  est  vrai  qu’il  engraissait.  Maigre  au  point 
d’être diaphane, disaient jadis ses amis, il prenait 
du  ventre  et  ses  joues  se  bouffissaient  de 
mauvaise graisse.

Levé de grand matin, il errait, corps sans âme, 
dans le château ou aux environs, sans intentions, 
sans projet, sans but.

Conscience de soi, idée de dignité, notion du 
bien  et  du  mal,  pensée,  mémoire,  il  avait  tout 
perdu.  L’instinct  de  la  conservation  même,  le 
dernier  qui  meure  en  nous,  l’abandonnait,  il 
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fallait le surveiller comme un enfant.
Souvent, lorsque le marquis vaguait dans les 

jardins  immenses  du  château,  Mme Blanche, 
accoudée à sa fenêtre, le suivait des yeux, le cœur 
serré par un mystérieux effroi.

Mais cet avertissement de la Providence, loin 
de la  faire rentrer  en soi-même,  exaltait  encore 
ses désirs et ses espérances de représailles.

– Qui ne préférerait la mort à cet épouvantable 
malheur !... murmurait-elle. Ah ! Jean Lacheneur 
est  plus  cruellement  vengé  que  si  sa  balle  eût 
porté. C’est une vengeance comme celle-là que je 
veux, il me la faut, elle m’est due, je l’aurai !...

Ses indécisions ne l’empêchaient pas de voir 
Chupin tous les deux ou trois jours comme elle se 
l’était  promis,  tantôt  seule,  le  plus  souvent 
accompagnée de tante Médie qui faisait le guet.

Le vieux maraudeur venait exactement, encore 
qu’il commençât à avoir plein le dos de ce métier 
d’espion.

– C’est  que  je  risque  gros,  moi,  à  ce  jeu-là, 
grognait-il.  J’espérais  que  Jean  Lacheneur  irait 
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habiter la Borderie avec sa sœur ; il y serait très 
bien...  pas  du  tout !  Le  brigand  continue  à 
vagabonder son fusil sous le bras et à coucher à la 
belle étoile dans les bois. Quel gibier chasse-t-il ? 
Le père Chupin naturellement. D’un autre côté, je 
sais  que  mon  scélérat  d’aubergiste  de  là-bas  a 
abandonné son auberge et qu’il a disparu. Où est-
il ? Peut-être derrière un de ces arbres, en train de 
choisir l’endroit de ma peau où il va planter son 
couteau...  On  ne  vit  pas  tranquille  avec  deux 
gredins comme ceux-là après ses chausses, et les 
promenades surtout ne valent rien...

Ce  qui  irritait  particulièrement  le  vieux 
maraudeur,  c’est  qu’après  deux  mois  de  la 
surveillance la plus attentive, il était arrivé à cette 
conviction que si Martial et Marie-Anne avaient 
eu des relations autrefois, tout était fini entre eux.

C’était  ce  dont  Mme Blanche  ne  voulait  pas 
convenir.

– Dites  qu’ils  sont  plus  fins  que  vous,  père 
Chupin ! répondait-elle.

– Fins !...  et  comment ?...  Depuis  que  j’épie 
M. Martial, il n’a pas dépassé une seule fois les 
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fortifications de Montaignac. D’un autre côté, le 
facteur de Sairmeuse,  adroitement  interrogé par 
ma femme, a déclaré qu’il n’avait pas porté une 
seule lettre à la Borderie...

Il est sûr que sans l’espoir d’une douce et sûre 
retraite  à  Courtomieu,  Chupin  eût  brusquement 
abandonné la partie...

Et  même,  en  dépit  de  cette  perspective,  et 
malgré des promesses sans cesse renouvelées, dès 
le  milieu  du  mois  d’août,  il  avait  presque 
entièrement cessé toute surveillance.

S’il venait encore aux rendez-vous, c’est qu’il 
avait pris la douce habitude de réclamer à chaque 
fois quelque argent pour ses frais.

Et quand Mme Blanche lui demandait, comme 
toujours,  l’emploi  du  temps  de  Martial,  il 
racontait effrontément tout ce qui lui passait par 
la tête.

Mme Blanche  s’en  aperçut.  C’était  au 
commencement  de  septembre.  Un  jour,  elle 
l’interrompit  dès  les  premiers  mots,  et  le 
regardant fixement :
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– Ou  vous  me  trahissez,  dit-elle,  ou  vous 
n’êtes qu’un imbécile... choisissez. Hier, Martial 
et  Marie-Anne  se  sont  promenés  ensemble  un 
quart d’heure au carrefour de la Croix-d’Arcy.
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XLIV

C’était un honnête homme, ce vieux médecin 
de  Vigano,  qui  avait  tout  quitté  pour  voler  au 
secours  de  Marie-Anne.  Son  intelligence  était 
supérieure, comme son cœur, il connaissait la vie 
pour  avoir  aimé  et  souffert,  et  il  devait  à 
l’expérience deux vertus sublimes : l’indulgence 
et la charité.

À  un  tel  homme,  une  soirée  de  causerie 
suffisait  pour  pénétrer  Marie-Anne.  Aussi, 
pendant  les  quinze  jours  qu’il  resta  caché  à  la 
Borderie, mit-il tout en œuvre pour rassurer cette 
infortunée qui se confiait à lui, pour la rassurer, 
pour la réhabiliter en quelque sorte à ses propres 
yeux.

Réussit-il ? Assurément il l’espéra.
Mais  dès  qu’il  se  fut  éloigné,  Marie-Anne, 

livrée aux inspirations de la solitude, ne sut plus 
réagir  contre  la  tristesse  qui  de  plus  en  plus 
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l’envahissait.
Beaucoup,  cependant,  à  sa  place,  eussent 

repris leur sérénité et même se fussent réjouies.
N’avait-elle pas réussi à dissimuler une de ces 

fautes qui, d’ordinaire, à la campagne surtout, ne 
se cèlent jamais !

Qui  donc  la  soupçonnait,  excepté  peut-être 
l’abbé  Midon ?  Personne,  elle  en  était 
convaincue, et c’était vrai.

Chupin lui-même,  son ennemi,  ne se doutait 
de rien. Préoccupé de surveiller les démarches de 
Martial  à  Montaignac,  il  n’était  pas  venu  une 
seule fois rôder autour de la Borderie pendant le 
séjour du docteur.

Donc Marie-Anne n’avait plus rien à craindre 
et elle avait tout à espérer.

Mais  cette  conviction  même  ne  pouvait  lui 
rendre le calme.

C’est qu’elle était de ces âmes hautes et fières, 
plus  sensibles  au  murmure  de  la  conscience 
qu’aux clameurs de l’opinion.

Dans le public, on lui attribuait trois amants : 
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Chanlouineau, Martial et Maurice, on les lui avait 
jetés au visage, mais cette calomnie ne l’avait pas 
émue.  Ce  qui  la  torturait,  c’était  ce  qu’on  ne 
savait pas : la vérité.

Cette amère pensée :  j’ai  failli,  ne la quittait 
pas, et pareille à un ver logé au cœur d’un bon 
fruit, la minait sourdement et la tuait.

Et ce n’était pas tout !
L’instinct  sublime  de  la  maternité  s’était 

éveillé  en  elle  le  soir  du  départ  du  médecin. 
Quand elle  l’entendit  s’éloigner,  emportant  son 
enfant, elle sentit au dedans d’elle-même comme 
un horrible déchirement. Ne le reverrait-elle donc 
plus, ce petit être qui lui était deux fois cher par 
la  douleur  et  par  les  angoisses ?  Les  larmes 
jaillirent de ses yeux, à cette idée que son premier 
sourire ne serait pas pour elle.

Ah !...  sans  le  souvenir  de  Maurice,  comme 
elle  eût  fièrement  bravé  l’opinion  et  gardé  son 
enfant !...

Sa  nature  sincère  et  vaillante  eût  moins 
souffert des humiliations que de cet abandon si 
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douloureux et du continuel mensonge de sa vie.
Mais  elle  avait  promis :  Maurice  était  son 

mari, en définitive, le maître, et la raison lui disait 
qu’elle  devait  conserver  pour  lui,  non  son 
honneur,  hélas !...  mais  les  apparences  de 
l’honneur...

Enfin, et pour comble, son sang se figeait dans 
ses veines, quand elle pensait à son frère.

Ayant appris que Jean rôdait dans le pays, elle 
avait  envoyé  à  sa  recherche,  et  après  bien  des 
tergiversations, un soir, il se décida à paraître à la 
Borderie.

Rien qu’à le voir, son fusil double à l’épaule, 
maintenu  par  la  bretelle,  on  s’expliquait  les 
terreurs de Chupin.

Ce  malheureux,  dont  la  physionomie 
cauteleuse  écartait  les  amis  au  temps  de  sa 
prospérité,  avait  en  sa  misère  l’expression 
farouche du désespoir prêt  à  tout.  Sa maigreur, 
son  teint  hâlé  et  tanné  par  les  intempéries 
faisaient paraître plus profonds et plus noirs ses 
yeux  où  la  haine  flambait,  furibonde,  ardente, 
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permanente...
Littéralement  ses  habits  s’en  allaient  en 

lambeaux.
Quand  il  entra,  Marie-Anne  recula 

épouvantée ; elle ne le reconnaissait pas ; elle ne 
le remit qu’à la voix quand il dit :

– C’est moi, ma sœur !...
– Toi !...  balbutia-t-elle,  mon pauvre  Jean !... 

toi !
Il s’examina de la tête aux pieds, et d’un air 

d’atroce raillerie :
– Le fait est, prononça-t-il, que je ne voudrais 

pas me rencontrer à la brune au coin d’un bois...
Marie-Anne  frissonna.  Il  lui  semblait  sous 

cette phrase ironique, à travers cette moquerie de 
soi, deviner une menace.

– Mais aussi, mon pauvre frère, reprit-elle très 
vite, quelle vie est la tienne !... Pourquoi n’es-tu 
pas  venu plus  tôt ?...  Heureusement  te  voici !... 
Nous ne nous quitterons plus, n’est-ce pas, tu ne 
m’abandonneras pas, j’ai tant besoin d’affection 
et de protection !... Tu vas demeurer avec moi...
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– C’est impossible, Marie-Anne.
– Et pourquoi, mon Dieu ?
Une  fugitive  rougeur  empourpra  les 

pommettes saillantes de Jean Lacheneur, il parut 
indécis, puis prenant son parti :

– Parce  que,  répondit-il,  j’ai  le  droit  de 
disposer de ma vie, mais non de la tienne... Nous 
ne  devons  plus  nous  connaître.  Je  te  renie 
aujourd’hui  pour  que  tu  puisses  me  renier  un 
jour. Oui, je te renie, toi qui es ma seule,  mon 
unique  affection...  Tes  plus  cruels  ennemis  ne 
t’ont jamais calomniée autant que moi...

Il s’arrêta, hésita une seconde et ajouta :
– J’ai  été  jusqu’à  dire  tout  haut,  dans  un 

cabaret où il y avait bien quinze personnes, que 
jamais je ne mettrais les pieds dans une maison 
qui  t’avait  été  donnée  par  Chanlouineau,  parce 
que...

– Jean !... malheureux ! tu as dit cela, toi, mon 
frère !...

– Je  l’ai  dit.  Il  faut  qu’on  nous  sache 
mortellement brouillés, pour que jamais, quoi que 

838



je fasse, on ne vous accuse de complicité, toi ou 
Maurice d’Escorval.

Marie-Anne était comme pétrifiée.
– Il est fou !... murmura-t-elle.
– En ai-je véritablement l’air ?...
Elle  secoua  la  stupeur  qui  la  paralysait,  et 

saisissant les poignets de son frère qu’elle serrait 
à les briser :

– Que  veux-tu  faire ?...  répéta-t-elle.  Que 
veux-tu donc faire ?...

– Rien !... laisse-moi, tu me fais mal.
– Jean !...
– Ah ! laisse-moi ! fit-il en se dégageant.
Un pressentiment horrible, douloureux comme 

une blessure, traversa l’esprit de Marie-Anne...
Elle recula, et avec un accent prophétique :
– Prends  garde,  prononça-t-elle,  prends  bien 

garde, mon frère !... C’est attirer le malheur sur 
soi que d’empiéter sur la justice de Dieu !

Mais rien, désormais, ne pouvait émouvoir ou 
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seulement toucher Jean Lacheneur. Il eut un éclat 
de rire strident, et faisant sonner de la paume de 
la main la batterie de son fusil :

– Voici ma justice, à moi !... s’écria-t-il.
Accablée  de  douleur,  Marie-Anne  s’affaissa 

sur une chaise.
Elle reconnaissait en son frère, cette idée fixe, 

fatale, qui un jour s’était emparée du cerveau de 
leur père, à laquelle il avait tout sacrifié, famille, 
amis,  fortune,  le  présent  et  l’avenir,  l’honneur 
même de sa fille, qui avait fait verser des flots de 
sang, qui avait coûté la vie à des innocents, et qui 
enfin l’avait conduit lui-même à l’échafaud.

– Jean,  murmura-t-elle,  souviens-toi  de notre 
père.

Le fils de Lacheneur devint livide, ses poings 
se crispèrent, mais il eut la force de refouler sa 
colère près d’éclater.

Il s’avança vers sa sœur, et froidement, d’un 
ton posé, qui ajoutait à l’effroyable violence de 
ses menaces :

– C’est parce que je me souviens du père, dit-
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il,  que  justice  sera  faite.  Ah !  les  coquins 
n’auraient  pas  tant  d’audace,  si  tous  les  fils 
avaient  ma  résolution.  Un  scélérat  hésiterait  à 
s’attaquer  à  un homme de  bien,  s’il  avait  à  se 
dire : « Je puis frapper cet honnête homme, mais 
j’aurai  ensuite  à  compter  avec  ses  enfants.  Ils 
s’acharneront après moi et après les miens, et ils 
nous poursuivront sans paix ni trêve, sans cesse, 
partout,  impitoyablement.  Leur  haine,  toujours 
armée et éveillée, nous escortera, nous entourera, 
ce sera une guerre de sauvages, implacable, sans 
merci. Je ne sortirai plus sans craindre un coup de 
fusil, je ne porterai plus une bouchée de pain à 
ma bouche sans redouter le poison... Et jusqu’à 
ce  que  nous  ayons  succombé  tous,  moi  et  les 
miens,  nous  aurons,  rôdant  autour  de  notre 
maison,  guettant  pour  s’y  glisser,  une  porte 
entrebâillée,  la  mort,  le  déshonneur,  la  ruine, 
l’infamie, la misère !... »

Il s’interrompit, riant d’un rire nerveux, et plus 
lentement encore :

– Voilà, poursuivit-il, ce que les Sairmeuse et 
les Courtomieu ont à attendre de moi.
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Il n’y avait pas à se méprendre sur la portée 
des menaces de Jean Lacheneur.

Ce n’était pas là les vaines imprécations de la 
colère.  Son  air  grave,  son  ton  posé,  son  geste 
automatique, trahissaient une de ces rages froides 
qui durent la vie d’un homme.

Lui-même prit soin de le faire bien entendre, 
car il ajouta entre ses dents :

– Sans doute, les Sairmeuse et les Courtomieu 
sont  bien  haut  et  moi  je  suis  bien  bas ;  mais 
quand  le  ver  blanc,  qui  est  gros  comme  mon 
pouce,  se  met  aux  racines  d’un  chêne  l’arbre 
immense meurt...

Marie-Anne ne comprenait que trop l’inanité 
de ses larmes et de ses prières...

Et cependant elle ne pouvait pas, elle ne devait 
pas laisser son frère s’éloigner ainsi.

Elle  se  laissa  glisser  à  genoux,  et  les  mains 
jointes, d’une voix suppliante :

– Jean, dit-elle, je t’en conjure, renonce à tes 
projets impies... Au nom de notre mère, reviens à 
toi ; ce sont des crimes que tu médites !...
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Il l’écrasa d’un regard plein de mépris pour ce 
qu’il  jugeait  une  faiblesse  indigne ;  mais, 
presqu’aussitôt, haussant les épaules :

– Laissons cela, fit-il, j’ai eu tort de te confier 
mes espérances... Ne me fais pas regretter d’être 
venu !...

Alors Marie-Anne essaya autre chose, elle se 
redressa,  contraignant  ses  lèvres  à  sourire,  et, 
comme si rien ne se fût passé, elle pria Jean de lui 
donner  au  moins  la  soirée  et  de  partager  son 
modeste souper.

– Reste, lui disait-elle, qu’est-ce que cela peut 
te faire ?... rien, n’est-ce pas ? Tu me rendras si 
heureuse ! Puisque c’est la dernière fois que nous 
nous  voyons  d’ici  des  années,  accorde-moi 
quelques  heures,  tu  seras  libre  après.  Il  y  a  si 
longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus,  j’ai 
tant souffert, j’ai tant de choses à te dire ! Jean, 
mon frère aîné, ne m’aimes-tu donc plus !...

Il  eût  fallu  être  de  bronze  pour  rester 
insensible  à  de  telles  prières ;  le  cœur  de  Jean 
Lacheneur  se  gonflait  d’attendrissement ;  ses 
traits  contractés  se  détendaient,  une  larme 
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tremblait entre ses cils...
Cette  larme,  Marie-Anne  la  vit,  elle  crut 

qu’elle l’emportait, et battant des mains :
– Ah !... tu restes, s’écria-t-elle, tu restes, c’est 

dit !...
Non.  Jean  se  roidit,  en  un  effort  suprême, 

contre l’émotion qui  le  pénétrait,  et  d’une voix 
rauque :

– Impossible, répéta-t-il, impossible.
Puis, comme sa sœur s’attachait à lui, comme 

elle le retenait par ses vêtements, il l’attira entre 
ses bras et la serrant contre sa poitrine :

– Pauvre  sœur,  prononça-t-il,  pauvre  Marie-
Anne,  tu  ne  sauras  jamais  tout  ce  qu’il  m’en 
coûte de te refuser, de me séparer de toi... Mais il 
le  faut.  Déjà,  en  venant  ici,  j’ai  commis  une 
imprudence. C’est que tu ne peux savoir à quels 
périls  tu  serais  exposée  si  on  soupçonnait  une 
entente  entre  nous.  Je  veux  le  calme  et  le 
bonheur, pour Maurice et pour toi, vous mêler à 
mes luttes enragées serait un crime. Quand vous 
serez mariés, pensez à moi quelquefois, mais ne 
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cherchez pas à me revoir,  ni  même à savoir ce 
que  je  deviens.  Un  homme comme  moi  rompt 
avec la famille, il combat, triomphe ou périt seul.

Il  embrassait  Marie-Anne  avec  une  sorte 
d’égarement, et comme elle se débattait, comme 
elle  ne le  lâchait  toujours  pas,  il  la  souleva,  la 
porta jusqu’à une chaise et brusquement s’arracha 
à ses étreintes.

– Adieu !... cria-t-il, quand tu me reverras, le 
père sera vengé.

Elle  se  dressa  pour  se  jeter  sur  lui,  pour  le 
retenir encore ; trop tard.

Il avait ouvert la porte et s’était enfui.
– C’est fini, murmura l’infortunée, mon frère 

est perdu. Rien ne l’arrêtera plus maintenant.
Une  crainte  vague  et  cependant  terrifiante, 

inexplicable  et  qui  avait  l’horreur  de la  réalité, 
étreignait son cœur jusqu’au spasme.

Elle  se  sentait  comme  entraînée  dans  un 
tourbillon de passions, de haines, de vengeances 
et de crimes, et une voix lui disait qu’elle y serait 
misérablement brisée.
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Le cercle fatal du malheur qui l’entourait allait 
se rétrécissant autour d’elle de jour en jour.

Mais  d’autres  soucis  devaient  la  distraire  de 
ces pressentiments funèbres.

Un soir, pendant qu’elle dressait sa petite table 
dans  la  première  pièce  de  la  Borderie,  elle 
entendit  à  la  porte,  qui  était  fermée  au verrou, 
comme  le  bruissement  d’une  feuille  de  papier 
qu’on froisse.

Elle  regarda.  On venait  de  glisser  une  lettre 
sous la porte.

Bravement,  sans  hésiter,  elle  courut  ouvrir... 
personne !

Il faisait  nuit,  elle ne distingua rien dans les 
ténèbres,  elle  prêta  l’oreille,  pas  un  bruit  ne 
troubla le silence.

Toute  agitée  d’un tremblement  nerveux,  elle 
ramassa  la  lettre,  s’approcha  de  la  lumière  et 
regarda l’adresse :

– Le  marquis  de  Sairmeuse !  balbutia-t-elle, 
stupéfiée.

Elle venait de reconnaître l’écriture de Martial.
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Ainsi il lui écrivait, il osait lui écrire !...
Le premier mouvement de Marie-Anne fut de 

brûler cette lettre, et déjà elle l’approchait de la 
flamme, quand le souvenir de ses amis cachés à 
la ferme du père Poignot l’arrêta.

– Pour eux, pensa-t-elle, il faut que je la lise...
Elle brisa le cachet aux armes de Sairmeuse et 

lut :

« Ma chère Marie-Anne,
« Peut-être avez-vous deviné l’homme qui a su 

imprimer  aux  événements  une  direction  toute 
nouvelle et certainement surprenante.

« Peut-être avez-vous compris les inspirations 
qui le guident.

« S’il en est ainsi, je suis récompensé de mes 
efforts, car vous ne pouvez plus me refuser votre 
amitié et votre estime...

« Cependant,  mon œuvre  de  réparation n’est 
pas achevée. J’ai tout préparé pour la révision du 
jugement  qui  a  condamné  à  mort  le  baron 
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d’Escorval, ou pour son recours en grâce.
« Vous  devez  savoir  où  se  cache  M. 

d’Escorval,  faites-lui  connaître  mes  desseins, 
sachez de lui ce qu’il préfère ou de la révision ou 
de sa grâce pure et simple.

« S’il  se  décide  pour  un  nouveau  jugement, 
j’aurai pour lui un sauf-conduit de Sa Majesté.

« J’attends une réponse pour agir.
« MARTIAL DE SAIRMEUSE. »

Marie-Anne eut comme un éblouissement.
C’était la seconde fois que Martial l’étonnait 

par la grandeur de sa passion.
Voilà  donc  de  quoi  étaient  capables  deux 

hommes  qui  l’avaient  aimée  et  qu’elle  avait 
repoussés !

L’un, Chanlouineau, après être mort pour elle, 
la protégeait encore...

L’autre, le marquis de Sairmeuse, lui sacrifiait 
les  convictions  de  sa  vie  et  les  préjugés  de  sa 
race,  et  jouait,  pour  elle,  avec  une  magnifique 
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imprudence, la fortune politique de sa maison...
Et cependant, celui qu’elle avait choisi, l’élu 

de  son  âme,  le  père  de  son  enfant,  Maurice 
d’Escorval, depuis cinq mois qu’il l’avait quittée, 
n’avait pas donné signe de vie.

Mais toutes ces pensées confuses s’effacèrent 
devant un doute terrible qui lui vint :

– Si la lettre de Martial cachait un piège !
Le soupçon ne se discute ni se s’explique : il 

est ou il n’est pas.
Tout à coup, brusquement, sans raison, Marie-

Anne passa de la plus vive admiration à la plus 
extrême défiance.

– Eh ! s’écria-t-elle, le marquis de Sairmeuse 
serait un héros, s’il était sincère !...

Or, elle ne voulait pas qu’il fût un héros.
Déjà elle en était à s’en vouloir comme d’une 

vilaine action, d’avoir pu, d’avoir osé comparer 
Maurice d’Escorval et le marquis de Sairmeuse.

Le résultat de ses soupçons fut qu’elle hésita 
cinq jours à se rendre à l’endroit où d’ordinaire 
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l’attendait le père Poignot.
Elle  n’y  trouva  pas  l’honnête  fermier,  mais 

l’abbé Midon, fort inquiet de son absence.
C’était  la  nuit,  mais  Marie-Anne, 

heureusement,  savait  la  lettre  de  Martial  par 
cœur.

L’abbé la  lui  fit  réciter  à  deux reprises,  très 
lentement  la  seconde  fois,  et  quand  elle  eut 
terminé :

– Ce jeune homme, dit le prêtre, a les vices et 
les préjugés de sa naissance et de son éducation, 
mais son cœur est noble et généreux.

Et comme Marie-Anne exposait ses soupçons :
– Vous  vous  trompez,  mon  enfant, 

interrompit-il,  le  marquis  est  certainement 
sincère.  Ne pas profiter  de sa  générosité,  serait 
une faute...  à mon avis, du moins.  Confiez-moi 
cette lettre,  nous nous consulterons, le baron et 
moi, et demain je vous dirai notre décision...

Marie-Anne  s’éloigna,  toute  agitée,  et 
s’indignant de son agitation.

L’abbé, cet homme de tant d’expérience, et si 
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froid, avait été ému des procédés de Martial et les 
avait  admirés.  Il  l’avait  loué  avec  une  sorte 
d’enthousiasme, et il était allé jusqu’à dire que ce 
jeune marquis de Sairmeuse, comblé déjà de tous 
les  avantages  de  la  naissance  et  de  la  fortune, 
cachait peut-être, sous son insouciance affectée, 
un génie supérieur...

Elle s’arrêtait complaisamment à ces éloges de 
l’abbé, puis, tout à coup, s’en irritant :

– Eh !  que  m’importe !...  répétait-elle,  que 
m’importe !...

L’abbé Midon l’attendait avec une impatience 
fébrile,  quand  elle  le  rejoignit,  vingt-quatre 
heures plus tard.

– M. d’Escorval est entièrement de mon avis, 
lui  dit-il,  nous  devons  nous  abandonner  au 
marquis de Sairmeuse. Seulement, le baron, qui 
est innocent, ne peut pas, ne veut pas accepter de 
grâce.  Il  demande  la  révision  de  l’inique 
jugement qui l’a condamné.

Encore  qu’elle  dût  pressentir  cette 
détermination, Marie-Anne parut stupéfiée.

851



– Quoi !... dit-elle, M. d’Escorval se livrera à 
ses ennemis, il se constituera prisonnier !...

– Le marquis  de Sairmeuse ne promet-il  pas 
un sauf-conduit du roi ?

– Oui.
– Eh bien !...
Elle  ne  trouva  pas  d’objection,  et  d’un  ton 

soumis :
– Puisqu’il en est ainsi, monsieur le curé, dit-

elle, je vous demanderai le brouillon de la lettre 
que je dois écrire à M. Martial.

Le prêtre fut un moment sans répondre. Il était 
évident qu’il reculait devant ce qu’il avait à dire. 
Enfin, se décidant :

– Il ne faut pas écrire, fit-il.
– Cependant...
– Ce n’est  pas que je me défie,  je le répète, 

mais  une  lettre  est  indiscrète,  elle  n’arrive  pas 
toujours à son adresse,  ou elle s’égare...  Il  faut 
que vous voyez M. de Sairmeuse...

Marie-Anne recula, plus épouvantée que si un 
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spectre eût jailli de terre sous ses pieds.
– Jamais !  monsieur  le  curé,  s’écria-t-elle, 

jamais !...
L’abbé Midon ne parut pas s’étonner.
– Je comprends votre résistance, mon enfant, 

prononça-t-il  doucement ;  votre  réputation  n’a 
que  trop  souffert  des  assiduités  du  marquis  de 
Sairmeuse...

– Oh ! monsieur, je vous en prie...
– Il n’y a pas à hésiter, mon enfant, le devoir 

parle...  Vous  devez  ce  sacrifice  au  salut  d’un 
innocent perdu par votre père...

Et aussitôt, sûr de l’empire de ce grand mot, 
devoir, sur cette infortunée, il lui expliqua tout ce 
qu’elle  aurait  à  dire,  et  il  ne  la  quitta  qu’après 
qu’elle lui eût promis d’obéir...

Elle  avait  promis,  l’idée  ne  lui  vint  pas  de 
manquer à sa promesse, et elle fit prier Martial de 
se trouver au carrefour de la Croix-d’Arcy... Mais 
jamais sacrifice ne lui avait été si douloureux.

Cependant, la cause de sa répugnance n’était 
pas  celle  que  croyait  l’abbé  Midon.  Sa 
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réputation !...  hélas !  elle  la  savait  à  jamais 
perdue. Non, ce n’était pas cela !...

Quinze  jours  plus  tôt,  elle  ne  se  fût  pas 
seulement inquiétée de cette entrevue. Alors elle 
ne haïssait plus Martial, il est vrai, mais il lui était 
absolument indifférent, tandis que maintenant...

Peut-être, en choisissant pour le rencontrer le 
carrefour de la Croix-d’Arcy, peut-être espérait-
elle  que  cet  endroit,  qui  lui  rappelait  tant  de 
cruels souvenirs, lui rendrait quelque chose de ses 
sentiments d’autrefois...

Tout en suivant  le  chemin qui  conduisait  au 
rendez-vous, elle se disait que sans doute Martial 
la blesserait par ce ton de galanterie légère qui lui 
était habituel, et elle s’en réjouissait...

En cela elle se trompait.
Martial  était  extrêmement  ému,  elle  le 

remarqua, si troublée qu’elle fût elle-même, mais 
il ne lui adressa pas une parole qui n’eût trait à 
l’affaire du baron.

Seulement,  quand  elle  eut  terminé,  lorsqu’il 
eut souscrit à toutes les conditions :
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– Nous sommes amis, n’est-ce pas ? demanda-
t-il tristement.

D’une voix expirante elle répondit :
– Oui.
Et ce fut tout. Il remonta sur son cheval que 

tenait un domestique et reprit à fond de train la 
route de Montaignac.

Clouée  sur  place,  haletante,  la  joue  en  feu, 
remuée  jusqu’au  plus  profond  d’elle-même, 
Marie-Anne  le  suivit  un  moment  des  yeux,  et 
alors une clarté fulgurante se fit dans son âme.

– Mon  Dieu !  s’écria-t-elle,  quelle  indigne 
créature suis-je donc !... Est-ce que je n’aime pas, 
est-ce que je n’aurais jamais aimé Maurice, mon 
mari, le père de mon enfant ?

Sa  voix  tremblait  encore  d’une  affreuse 
émotion quand elle  raconta  à l’abbé Midon les 
détails de l’entrevue. Mais il ne s’en aperçut pas. 
Il ne songeait qu’au salut de M. d’Escorval.

– Je  savais  bien,  prononça-t-il,  que  Martial 
dirait Amen à tout. Je le savais si bien que toutes 
les mesures sont prises pour que le baron quitte la 
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ferme...  Il  attendra,  caché  chez  vous,  le  sauf-
conduit de Sa Majesté...

Et  comme  Marie-Anne  s’étonnait  de  la 
rapidité de cette décision :

– L’étroitesse  du  grenier  et  la  chaleur 
compromettent  la  convalescence  du  baron, 
poursuivit l’abbé. Ainsi, apprêtez tout chez vous 
pour  demain  soir...  La  nuit  venue,  un  des  fils 
Poignot vous portera,  en deux voyages,  tout ce 
que  nous  avons  ici.  Vers  onze  heures,  nous 
installerons M. d’Escorval sur une charrette, et, 
ma foi !... nous souperons tous à la Borderie...

Tout en regagnant son logis :
– Le ciel vient à notre secours, pensait Marie-

Anne.
Elle  songeait  qu’elle  ne  serait  plus  seule, 

qu’elle aurait près d’elle Mme d’Escorval, qui lui 
parlerait  de  Maurice,  et  que  tous  ses  amis  qui 
l’entoureraient l’aideraient à chasser cette pensée 
de Martial qui l’obsédait.

Aussi, le lendemain était-elle plus gaie qu’elle 
ne l’avait été depuis bien des mois, et une fois, 
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tout  en  arrangeant  son  petit  ménage,  elle  se 
surprit à chanter.

Huit heures sonnaient, quand elle entendit un 
coup de sifflet...

C’était le signal du fils Poignot, qui apportait 
un fauteuil de malade, qu’on avait eu bien de la 
peine  à  se  procurer,  la  trousse  et  la  boîte  de 
médicaments de l’abbé Midon, et un sac plein de 
livres...

Tous ces objets, Marie-Anne les disposa dans 
cette  chambre  du  premier  étage,  que 
Chanlouineau  avait  voulu  si  magnifique  pour 
elle, et qu’elle destinait au baron...

Elle sortit ensuite pour aller au devant du fils 
Poignot, qui avait annoncé qu’il allait revenir...

La nuit était noire, Marie-Anne se hâtait... Elle 
n’aperçut  pas  dans  son  petit  jardin,  près  d’un 
massif de lilas, deux ombres immobiles...
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XLV

Pris  par  Mme Blanche  en  flagrant  délit  de 
mensonge  ou  tout  au  moins  de  négligence, 
Chupin demeura un moment interloqué.

Il  voyait  s’évanouir  cette  perspective  tant 
caressée d’une retraite à Courtomieu ; il voyait se 
tarir brusquement une source de faciles bénéfices 
qui  lui  permettaient  d’épargner  son  trésor  et 
même de le grossir.

Néanmoins  il  reprit  son  assurance,  et  d’un 
beau ton de franchise :

– Il  se peut bien que je ne sois qu’une bête, 
dit-il à la jeune femme, mais je ne tromperais pas 
un enfant. On vous aura fait un faux rapport.

Mme Blanche haussa les épaules.
– Je  tiens,  dit-elle,  mes  renseignements  de 

deux  personnes  qui,  certes,  ignoraient  l’intérêt 
qu’ils  avaient  pour  moi,  et  qui  n’ont  pu 
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s’entendre...
– Aussi vrai que le soleil nous éclaire, je vous 

jure...
– Ne  jurez  pas...  Avouez  tout  simplement 

avoir manqué de zèle.
L’accent  de  la  jeune  femme  trahissait  une 

certitude  si  forte,  que  Chupin  cessa  de  nier  et 
changea de tactique.

Se  grimant  d’humilité,  il  confessa  que  la 
veille,  en  effet,  il  s’était  relâché  de  sa 
surveillance ;  il  avait  eu des affaires,  un de ses 
gars, le cadet, s’était foulé le pied, puis il avait 
rencontré des amis, on l’avait entraîné au cabaret, 
on l’avait régalé, il avait bu plus que de coutume, 
de sorte que...

Il parlait de ce ton pleurnicheur et patelin qui 
est la ressource suprême de tout paysan serré de 
près, et à chaque moment il s’interrompait pour 
affirmer sur sa grande foi son repentir, ou pour se 
bourrer  de  coups  de  poing  en  s’adressant  des 
injures.

– Vieil  ivrogne !  disait-il,  cela  t’apprendra... 
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Maudite boisson !...
Mais ce luxe de protestations, loin de rassurer 

Mme Blanche, ne faisait que fortifier le soupçon 
qui lui était venu.

– Tout  cela  est  bel  et  bien,  père  Chupin, 
interrompit-elle  d’un ton fort  sec,  qu’allez-vous 
faire  maintenant  pour  réparer  votre 
maladresse ?...

Une  fois  encore  la  physionomie  du  vieux 
maraudeur changea, et, feignant la plus violente 
colère :

– Ce que je compte faire !... s’écria-t-il ; oh ! 
on le verra bien. Je prouverai qu’on ne se moque 
pas de moi impunément. D’abord, je plante là le 
marquis de Sairmeuse pour ne m’occuper que de 
cette  gueuse  de  Marie-Anne.  Tout  près  de  la 
Borderie, il  y a un petit  bocage ; dès ce soir je 
m’y installe, et je veux que le diable me brûle s’il 
entre un chat dans la maison sans que je le voie.

– Peut-être votre idée est-elle bonne.
– Oh ! j’en réponds.
Mme Blanche  n’insista  pas,  mais  sortant  sa 
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bourse de sa poche, elle en tira trois louis qu’elle 
tendit à Chupin, en lui disant :

– Prenez,  et  surtout  ne  vous  enivrez  plus. 
Encore une faute comme celle-ci, et je me verrais 
forcée de m’adresser à un autre.

Le vieux maraudeur s’en alla sifflotant et tout 
tranquillisé.

On  l’employait  encore,  donc  il  pouvait 
toujours compter sur ses invalides...

Il avait tort de se rassurer ainsi. La générosité 
de  Mme Blanche  n’était  qu’une  ruse  destinée  à 
masquer ses défiances.

– Je ne dois rien en laisser  paraître,  pensait-
elle, tant que je n’aurai pas une preuve.

Et dans le fait, pourquoi ne l’eût-il pas trahie, 
ce  misérable,  dont  le  métier  était  de  trahir !... 
Quelle  raison  avait-elle  d’ajouter  foi  à  ses 
rapports ?  Elle  le  payait !...  La  belle  affaire ! 
D’autres,  en  le  payant  mieux  devaient 
certainement avoir la préférence !

Qui assurait Mme Blanche que, tandis qu’elle 
pensait faire surveiller, elle n’était pas surveillée 
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elle-même !...  Elle  eût  reconnu  à  ce  trait  la 
duplicité du marquis de Sairmeuse, de son mari.

Mais comment savoir et savoir vite surtout ? 
Ah ! elle n’apercevait qu’un moyen, désagréable 
sans  doute,  mais  sûr :  épier  elle-même  son 
espion.

Cette  idée  l’obséda  si  bien,  que  le  dîner 
terminé,  et  comme  la  nuit  tombait,  elle  appela 
tante Médie.

– Prends ta mante, bien vite, tante, commanda-
t-elle,  j’ai  une  course  à  faire  et  tu 
m’accompagnes.

La  parente  pauvre  étendit  la  main  vers  un 
cordon de sonnette, sa nièce l’arrêta.

– Tu te passeras de femme de chambre, lui dit-
elle, je ne veux pas qu’on sache au château que 
nous sortons.

– Nous irons donc seules ?
– Seules.
– Comme cela, à pied, la nuit...
– Je suis pressée, tante, interrompit durement 
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Mme Blanche, et je t’attends.
En un clin d’œil la parente pauvre fut prête.
On  venait  de  coucher  le  marquis  de 

Courtomieu,  les  domestiques  dînaient,  Mme 

Blanche et tante Médie purent gagner, sans être 
vues, une petite porte du jardin qui donnait sur la 
campagne.

– Où  allons-nous,  mon  Dieu !...  gémissait 
tante Médie.

– Que t’importe !... viens...
Mme Blanche allait à la Borderie.
Elle  eût  pu  prendre  la  route  qui  borde 

l’Oiselle,  mais  elle  préféra  couper  à  travers 
champs, jugeant que de cette façon elle était sûre 
de ne rencontrer personne.

La nuit était magnifique mais très obscure, et à 
chaque instant les deux femmes étaient arrêtées 
par  quelque obstacle,  haie  vive ou fossé.  Deux 
fois Mme Blanche perdit sa direction. La pauvre 
tante  Médie  se  heurtait  à  toutes  les  mottes  de 
terre, trébuchait à tous les sillons, elle geignait, 
elle pleurait presque, mais sa terrible nièce était 
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impitoyable.
– Marche,  lui  disait-elle,  ou  je  te  laisse,  tu 

retrouveras ton chemin comme tu pourras.
Et la parente pauvre marchait.
Enfin, après une course de plus d’une heure, 

Mme Blanche respira. Elle reconnaissait la maison 
de Chanlouineau. Elle s’arrêta dans le petit bois 
que Chupin appelait « le bocage ».

– Sommes-nous donc arrivées ? demanda tante 
Médie.

– Oui,  mais  tais-toi,  reste  là,  je  veux  voir 
quelque chose.

– Quoi !  tu  me  laisses  seule ?...  Blanche,  je 
t’en  prie,  que  veux-tu  faire ?...  Mon  Dieu,  tu 
m’épouvantes... j’ai peur, Blanche !...

Déjà  la  jeune  femme  s’était  éloignée.  Elle 
parcourait  en  tous  sens  le  petit  bois,  cherchant 
Chupin. Elle ne le trouva pas.

– J’avais deviné, pensait-elle, les dents serrées 
par la colère, le misérable me jouait. Qui sait si 
Martial et Marie-Anne ne sont pas là, dans cette 
maison,  se  moquant  de  moi,  riant  de  ma 
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crédulité !...
Elle  rejoignit  tante  Médie  à  demi  morte  de 

frayeur,  et  toutes  deux  s’avancèrent  jusqu’à  la 
lisière  du  « bocage »,  à  un  endroit  d’où  l’on 
découvrait la façade de la Borderie.

Deux  fenêtres  au  premier  étage  étaient 
éclairées  de  lueurs  rougeâtres  et  mobiles... 
Évidemment il y avait du feu dans la pièce.

– C’est juste, murmura Mme Blanche, Martial 
est si frileux !

Elle  songeait  à  s’avancer  encore,  quand  un 
coup de sifflet la cloua sur place.

Elle  regarda  de  tous  côtés,  et  malgré 
l’obscurité, elle aperçut au milieu du sentier qui 
allait de la Borderie à la grande route, un homme 
chargé d’objets qu’elle ne distinguait pas...

Presque  aussitôt,  une  femme,  Marie-Anne, 
certainement, sortit de la maison et marcha à la 
rencontre de l’homme.

Ils ne se dirent que deux mots,  et  rentrèrent 
ensemble à la Borderie. Puis, l’homme ressortit, 
sans son fardeau, et s’éloigna.
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– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?...  murmurait 
Mme Blanche.

Patiemment,  pendant  plus  d’une  demi-heure, 
elle attendit, et comme rien ne bougeait :

– Approchons, dit-elle à tante Médie, je veux 
regarder par les fenêtres.

Elles approchèrent, en effet, mais au moment 
où elles arrivaient dans le petit jardin, la porte de 
la  maison  s’ouvrit  si  brusquement  qu’elles 
n’eurent  que  le  temps  de  se  blottir  contre  un 
massif de lilas...

Marie-Anne sortait sans fermer sa porte à clef, 
l’imprudente.  Elle  descendit  le  petit  sentier, 
gagna la grande route et disparut...

Mme Blanche,  alors,  saisit  le  bras  de  tante 
Médie, et le serrant à la faire crier :

– Attends-moi  ici,  lui  dit-elle  d’une  voix 
rauque et brève, et quoi qu’il arrive, quoi que tu 
entendes, si tu veux finir tes jours à Courtomieu, 
pas un mot, ne bouge pas, je reviens...

Et elle entra dans la Borderie...
Marie-Anne,  en  s’éloignant,  avait  déposé  un 
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flambeau sur la table de la première pièce, Mme 

Blanche s’en empara, et hardiment elle se mit à 
parcourir tout le rez-de-chaussée.

Elle  s’était  fait  tant  de  fois  expliquer  la 
distribution  de  la  Borderie,  que  les  êtres  lui 
étaient familiers, elle se reconnaissait pour ainsi 
dire.

Et  elle  allait,  poussée  par  une  volonté  plus 
forte que sa raison, tranquillement, comme si elle 
eût  fait  la  chose  du  monde  la  plus  naturelle, 
examinant chaque chose...

Malgré les descriptions de Chupin, la pauvreté 
de  ce  logis  de  paysan  l’étonnait.  Pas  d’autre 
plancher que le sol raboteux, les murs étaient à 
peine  passés  à  la  chaux,  et  aux  solives,  toutes 
sortes  de  graines  et  de  paquets  d’herbes 
pendaient ;  de  lourdes  tables  à  peine  équarries, 
quelques chaises grossières, des escabeaux et des 
bancs de bois constituaient tout le mobilier.

Marie-Anne, évidemment, habitait la pièce du 
fond. C’était la seule où il y eût un lit, un de ces 
immenses  lits  de  campagne,  larges  et  hauts,  à 
baldaquin  avec  des  colonnes  torses,  drapés  de 

867



rideaux de serge verte glissant sur des tringles de 
fer.

À la tête du lit, accroché au mur, pendait un 
bénitier dont la croix retenait un rameau de buis 
desséché. Mme Blanche trempa son doigt dans le 
bénitier, il était plein d’eau bénite.

Devant la fenêtre,  une tablette de bois blanc 
retenue par un crochet mobile, supportait un pot à 
eau et une cuvette de la faïence la plus commune.

– Il faut avouer, se dit Mme Blanche, que mon 
mari loge mal ses amours !...

Réellement,  elle  en  était  presque  à  se 
demander si la jalousie ne l’avait pas égarée.

Elle  se  rappelait  les  habitudes  délicates  de 
Martial,  les  recherches  de  son  existence 
fastueuse,  et  elle  ne  savait  pas  comment  les 
concilier avec ce dénuement. Puis, il y avait cette 
eau bénite !...

Ses doutes lui revinrent dans la cuisine.
Il  y  avait  sur  le  fourneau  un  pot-au-feu  qui 

« embaumait »,  et  sur  des  cendres  chaudes, 
plusieurs casseroles où mijotaient des ragoûts.
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– Tout  cela  ne  peut  être  pour  elle,  murmura 
Mme Blanche.

Et  le  souvenir  lui  revenant  de  ces  deux 
fenêtres  du  premier  étage  qu’elle  avait  vues 
illuminées  par  les  clartés  tremblantes  de  la 
flamme.

– C’est là-haut qu’il faut voir, pensa-t-elle.
L’escalier était dans la pièce du milieu, elle le 

savait ; elle monta vivement, poussa une porte et 
ne put retenir un cri de surprise et de rage.

Elle  se  trouvait  dans  cette  chambre  dont 
Chanlouineau avait fait le sanctuaire de son grand 
amour, qu’il avait ornée avec le fanatisme de la 
passion,  où il  avait  accumulé tout  ce  qu’on lui 
avait dit être le luxe des plus grands et des plus 
riches.

– Voilà  donc  la  vérité !...  se  disait  Mme 

Blanche, anéantie de stupeur,  et  moi qui tout à 
l’heure, en bas, doutais encore, qui me disais que 
c’était  trop pauvre et  trop froid pour l’adultère. 
Misérable dupe que je suis ! En bas, ils ont tout 
disposé  pour  le  monde,  pour  les  allants  et 
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venants, pour les imbéciles... Ici, tout est arrangé 
pour eux.  Le rez-de-chaussée,  c’est  l’apparence 
de  l’austère  sagesse,  le  premier  étage,  c’est  la 
réalité de la débauche. Maintenant, je reconnais 
bien  l’étonnante  dissimulation  de  Martial.  Il 
l’aime  tant,  cette  vile  créature  qui  est  sa 
maîtresse,  qu’il  s’inquiète  même  de  sa 
réputation... il se cache pour venir la voir, et voici 
le paradis mystérieux de leurs amours. C’est ici 
qu’ils se rient de moi, pauvre délaissée, dont le 
mariage n’a pas même eu de première nuit...

Elle  avait  souhaité  la  certitude ;  elle  l’avait, 
croyait-elle, et foudroyante.

Eh bien !  elle  préférait  encore  cette  horrible 
blessure  de  la  vérité  aux  incessants  coups 
d’épingle du soupçon.

Et comme si elle eût goûté une âpre jouissance 
à se prouver l’étendue de l’amour de Martial pour 
une rivale exécrée, elle inventoriait,  en quelque 
sorte, les magnificences de la chambre, maniant 
la  lourde  étoffe  de  soie  brochée  des  rideaux, 
sondant du bout du pied l’épaisseur des tapis.

Tout  d’ailleurs  attestait  que  Marie-Anne 
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attendait quelqu’un : le feu clair, le grand fauteuil 
roulé  près  de  l’âtre,  les  pantoufles  brodées 
placées devant le fauteuil.

Et  qui  pouvait-elle  attendre,  sinon  Martial ? 
Sans doute, cet individu qui avait sifflé venait lui 
annoncer  l’arrivée  de  son  amant,  et  elle  était 
sortie pour courir au-devant de lui.

Même, une circonstance futile prouvait que ce 
messager n’était pas attendu.

Sur  la  cheminée  se  trouvait  un  bol  plein  de 
bouillon encore fumant.

Il  était  clair que Marie-Anne s’apprêtait à le 
boire, quand elle avait été surprise par le signal...

Mais qu’importait ce détail à Mme Blanche !...
Elle  se  demandait  quel  profit  tirer  pour  sa 

vengeance  de  sa  découverte,  lorsque  ses  yeux 
s’arrêtèrent  sur  une  grande  boîte  de  chêne, 
ouverte sur une table, près de la porte vitrée du 
cabinet de toilette, et toute remplie de fioles et de 
petits pots.

Machinalement,  elle s’approcha, et parmi les 
flacons,  elle  en  distingua deux,  de  verre  bleus, 
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bouchés à l’émeri,  sur lesquels le mot :  poison, 
était écrit au-dessus de caractères indéchiffrables.

Poison !... Mme Blanche fut plus d’une minute 
sans pouvoir détourner les yeux de ce mot qui la 
fascinait.

Une diabolique inspiration associait dans son 
esprit le contenu de ces flacons et le bol resté sur 
la cheminée.

– Et  pourquoi  pas !...  murmura-t-elle,  je 
m’esquiverais après...

Une réflexion terrible l’arrêta.
Martial  allait  rentrer  avec  Marie-Anne.  Qui 

pouvait dire que ce ne serait pas lui qui boirait le 
contenu du bol !...

– Dieu décidera !... murmura la jeune femme. 
Mieux  vaut  d’ailleurs  savoir  son  mari  mort 
qu’appartenant à une autre femme !...

Et d’une main ferme, elle prit au hasard un des 
flacons...

Depuis son entrée à la Borderie, Mme Blanche 
n’avait  pas,  on  peut  le  dire,  conscience  de  ses 
actes. La haine a des égarements qui troublent le 
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cerveau comme les vapeurs de l’alcool.
Mais l’impression terrible qu’elle ressentit au 

contact du verre dissipa son ivresse ; elle rentra 
en pleine possession de soi, la faculté de délibérer 
lui revint...

Et la preuve, c’est que sa première pensée fut 
celle-ci :

– J’ignore jusqu’au nom de ce poison que je 
tiens... Quelle dose en dois-je mettre ? En faut-il 
beaucoup ou très peu ?...

Elle  déboucha  le  flacon  non  sans  peine,  et 
versa quelque peu de son contenu dans le creux 
de sa main.

C’était  une  poudre  blanche,  très  fine, 
scintillante  comme  s’il  s’y  fût  trouvé  de  la 
poussière de verre, et ressemblant beaucoup à du 
sucre pilé.

– Serait-ce  vraiment  du  sucre ?  pensa  Mme 

Blanche.
Résolue  à  s’en  assurer,  elle  mouilla 

légèrement le bout de son doigt et prit quelques 
atomes de cette poudre blanche, qu’elle posa sur 
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sa langue et qu’elle cracha aussitôt.
Sa  sensation  fut  celle  que  lui  eût  donné  un 

morceau de pomme très sûre.
– L’étiquette  ne  ment  sans  doute  pas, 

murmura-t-elle, avec un terrible sourire.
Et, sans hésiter, sans pâlir, sans remords, elle 

laissa tomber dans la tasse tout ce que contenait 
le flacon...

Elle avait si bien tout son sang-froid, qu’elle 
songea que cette poudre serait peut-être lente à se 
dissoudre, et qu’elle eut la sinistre prévoyance de 
l’agiter  avec  une  cuiller  pendant  plus  d’une 
minute.

Cela fait – elle pensait à tout – elle goûta le 
bouillon.  Il  avait  une  saveur  légèrement  âpre, 
mais  trop  peu  sensible  pour  éveiller  des 
défiances...

Alors, Mme Blanche respira. Qu’elle réussît à 
s’esquiver maintenant, et elle était vengée, et elle 
était assurée de l’impunité...

Déjà elle se dirigeait vers la porte, quand un 
bruit de pas dans l’escalier la terrifia.
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Deux  personnes  montaient...  Où  fuir,  où  se 
cacher ?...

Elle se sentait si bien prise et perdue, qu’elle 
eut l’idée de jeter le bol au feu, d’attendre et de 
payer d’audace...

Mais non !... une ressource restait... le cabinet 
de toilette... Elle s’y précipita.

Elle avait si bien attendu à la dernière seconde, 
qu’elle  n’osa  pas  refermer  la  porte :  le  seul 
claquement du pêne dans sa gâche l’eût trahie.

Elle  devait  s’en  applaudir,  l’entrebâillure  lui 
permettant de mieux voir et de tout entendre.

Marie-Anne rentrait, suivie d’un jeune paysan 
qui portait un gros paquet.

– Ah ! voici  ma lumière,  s’écria-t-elle dès le 
seuil,  le  contentement  me  fait  perdre  l’esprit ; 
j’aurais juré que je l’avais descendue et posée sur 
la table, en bas.

Mme Blanche frémit. Elle n’avait pas songé à 
cette circonstance !

– Où  faut-il  mettre  ces  hardes ?  demanda  le 
jeune gars.
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– Ici,  répondit  Marie-Anne,  je  les  rangerai 
dans le placard.

Le brave paysan déposa son paquet et respira 
bruyamment.

– Voilà donc le déménagement fini, s’écria-t-
il. Ç’a été fait lestement, j’espère, et personne ne 
nous  a  vus.  Maintenant,  notre  monsieur  peut 
venir...

– À quelle heure se mettra-t-il en route ?
– On  attellera  à  onze  heures,  comme  c’était 

convenu... Ah ! il lui tarde joliment d’être ici ; il 
y sera vers minuit...

Marie-Anne  consulta  de  l’œil  la  magnifique 
pendule de la cheminée.

– J’ai donc encore trois heures devant moi, dit-
elle... c’est plus qu’il ne faut. Le souper est prêt, 
je vais dresser la table, là, devant le feu... Dites-
lui qu’il m’apporte un bon appétit.

– On lui dira... Et vous savez, mademoiselle, 
bien  des  remerciements  d’être  venue  à  ma 
rencontre et de m’avoir aidé au second voyage. 
Ce que j’apportais n’était pas lourd, mais c’était 
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si embarrassant !...
– Peut-être  accepteriez-vous  un  verre  de 

vin ?...
– Non, merci, sans compliment, il faut que je 

rentre... Au revoir, mademoiselle Lacheneur.
– Au revoir, Poignot.
Ce  nom  de  Poignot  n’apprenait  rien  à  Mme 

Blanche...
Ah ! si elle eût entendu prononcer le nom de 

M. d’Escorval, de la baronne ou de l’abbé Midon, 
ses certitudes eussent été troublées, sa résolution 
eût chancelé, et qui sait alors !

Mais  non,  rien !...  Le  fils  Poignot,  pour 
désigner  le  baron,  avait  dit :  « Le  monsieur », 
Marie-Anne disait : « Il... »

« Il... » n’est-ce pas toujours celui qui emplit 
et obsède notre pensée, ami ou ennemi, le mari 
qu’on hait ou l’amant qu’on adore.

« Le  monsieur !...  Il !... »  Mme Blanche 
traduisait Martial.

Oui, pour elle c’était le marquis de Sairmeuse 
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qui devait arriver à minuit, elle l’eût juré, elle en 
était sûre.

C’était  lui  qui  s’était  fait  précéder  de  ce 
commissionnaire chargé de paquets.

Que faisait-il apporter ainsi ? Des objets sans 
doute  qu’il  avait  l’habitude  de  trouver  sous  la 
main  et  qui  lui  manquaient.  Il  envoyait  des 
hardes...  Mme Blanche l’avait bien entendu : des 
hardes !...

C’est-à-dire  qu’il  se  trouvait  si  bien  à  la 
Borderie, qu’il y complétait son installation, il s’y 
établissait,  il  y  voulait  être  chez  lui.  Peut-être 
était-il las du mystère, et se proposait-il d’y vivre 
ouvertement,  au  mépris  de  son  rang,  de  sa 
dignité, de ses devoirs, sans souci des préjugés et 
des idées reçues...

Voilà quelles conjectures, pareilles à de l’huile 
sur  un  brasier,  enflammaient  la  haine  de  Mme 

Blanche.
Comment,  après  cela,  eût-elle  hésité  ou 

tremblé !...
Elle  ne  tremblait,  en  vérité,  que  d’être 
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découverte dans sa cachette...
Tante Médie était,  il  est vrai,  dans le jardin, 

mais  après la  menace qui  lui  avait  été  faite,  la 
parente  pauvre  était  femme  à  rester  la  nuit 
entière, immobile comme une pierre, derrière le 
massif de lilas.

Donc,  rien  à  craindre,  et  Mme Blanche  se 
voyait deux heures et demie à rester seule avec 
Marie-Anne à la Borderie.

N’était-ce  pas  plus  de  temps  qu’il  ne  fallait 
pour assurer le crime, sa vengeance et l’impunité.

Quand on découvrirait l’empoisonnement, elle 
serait  bien loin,  ses mesures étaient prises pour 
qu’on  ne  sût  pas  qu’elle  était  sortie  de 
Courtomieu,  nul  ne  l’avait  aperçue,  la  tante 
Médie serait muette.

Et, d’ailleurs, qui oserait seulement songer à 
elle,  marquise  de  Sairmeuse,  née  Blanche  de 
Courtomieu !...

– Mais cette créature ne boit pas, pensait-elle.
Marie-Anne, en effet, avait oublié le bouillon, 

de même que l’instant d’avant elle ne s’était plus 
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souvenue  de  l’endroit  où  elle  avait  déposé  son 
flambeau.

Elle avait dénoué le paquet, et, montée sur une 
chaise, elle arrangeait les hardes, dans un grand 
placard, près du lit...

Qu’on parle donc encore de pressentiments !... 
Elle  avait  presque  sa  gaieté  et  sa  vivacité  des 
jours heureux, et tout en allant et venant par la 
chambre, elle fredonnait une vieille romance que 
Maurice chantait autrefois.

Elle oubliait, elle entrevoyait le terme de ses 
misères, ses amis allaient l’entourer...

Cependant  le  paquet  était  rangé,  le  placard 
refermé,  elle  se  préoccupa  de  souper  et  roula 
devant la cheminée une petite table.

C’est  alors  qu’elle  aperçut  le  bol  sur  la 
tablette.

– Étourdie !... fit-elle tout haut en riant.
Et prenant la tasse, elle la porta à ses lèvres.
De  sa  cachette,  Mme Blanche  avait  entendu 

l’exclamation  de  Marie-Anne,  elle  vit  le 
mouvement,  et  cependant  pas  un  remords  ne 
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tressaillit au fond de son âme.
Mais  Marie-Anne  ne  but  qu’une  gorgée,  et 

avec un visible dégoût elle éloigna le bol de ses 
lèvres.

Une épouvantable  angoisse  serra  le  cœur  de 
madame Blanche.

– La coquine, pensa-t-elle, trouverait-elle donc 
au bouillon une saveur suspecte ?...

Nullement, mais il s’était refroidi et il s’était 
formé  à  la  surface  une  gelée  qui  répugnait  à 
Marie-Anne.

Elle prit donc la cuillère, écréma le bouillon et 
ensuite l’agita assez longtemps pour bien diviser 
les parties grasses.

Cela  fait,  elle  but,  reposa  la  tasse  sur  la 
cheminée et reprit sa besogne.

C’était fini !... Le dénouement, désormais, ne 
dépendait  plus  de  la  volonté  de  Mme Blanche ; 
quoi qu’il advînt, elle était une empoisonneuse.

Mais si elle avait la conscience très nette de 
son crime, l’excès de sa haine l’empêchait encore 
d’en comprendre l’horreur et la lâcheté.
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Elle se répétait  même que c’était  un acte de 
justice  qu’elle  accomplissait,  qu’elle  ne  faisait 
que se défendre ! que la vengeance était encore 
bien au-dessous de l’outrage, et que rien n’était 
capable  de  payer  les  tortures  qu’elle  avait 
endurées...

Au  bout  d’un  moment,  pourtant,  une 
appréhension sinistre l’agita.

Ses notions sur les effets des poisons étaient 
des  plus  incertaines.  Elle  s’était  imaginée  que 
Marie-Anne  tomberait  comme  foudroyée,  et 
qu’elle  serait  libre  de  s’enfuir  après  lui  avoir 
toutefois jeté son nom pour ajouter aux angoisses 
de son agonie.

Et pas du tout. Le temps passait et Marie-Anne 
continuait  à  s’occuper  des  apprêts  du  souper 
comme si de rien n’était.

Elle avait étendu une nappe bien blanche sur 
la  table,  elle  la  lissait  avec  ses  mains,  elle 
disposait dessus un couvert...

– Comme c’est long, pensait Mme Blanche, si 
on allait venir !
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Elle  se  sentait  pâlir  à  l’idée  d’être  surprise. 
C’était  miracle  qu’elle  ne  l’eût  pas  été  déjà, 
c’était  un  hasard  prodigieux  que  Marie-Anne 
n’eût  eu  besoin  de  rien  dans  le  cabinet  de 
toilette...

Tout à l’heure, peu lui eût importé en somme. 
En renversant la tasse elle eût anéanti les preuves 
du crime, tandis que maintenant !...

L’effroi du châtiment, qui précède le remords, 
faisait  battre  son cœur  avec  une  telle  violence, 
qu’elle ne comprenait pas qu’on n’en entendît pas 
les battements de l’autre côté, dans la chambre.

Son épouvante redoubla quand elle vit Marie-
Anne prendre la lumière, se diriger vers la porte 
et descendre.

Mme Blanche était seule. La pensée d’essayer 
de  s’échapper  lui  vint...  mais  par  où ?  mais 
comment, sans être vue ?

– Il  faut,  se  disait-elle  avec  rage,  que 
l’étiquette ait menti !...

Hélas !  non.  Elle  en  fut  bien  sûre  lorsque 
reparut Marie-Anne.
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En moins de cinq minutes qu’elle était restée 
au rez-de-chaussée, un changement s’était opéré 
en elle, comme après une maladie de six mois.

Son  visage  affreusement  décomposé  était 
livide et tout marbré de taches violacées, ses yeux 
comme agrandis brillaient d’un éclat étrange, ses 
dents claquaient...

Elle laissa tomber plutôt qu’elle ne posa sur la 
table les assiettes qu’elle montait.

– Le  poison !...  pensa  Mme Blanche,  cela 
commence...

Marie-Anne restait debout devant la cheminée, 
promenant  autour  d’elle  un  regard  éperdu, 
comme  si  elle  eût  cherché  une  cause  visible  à 
d’incompréhensibles  douleurs.  Machinalement, 
elle passait et repassait la main sur son front qui 
se couvrait d’une sueur froide et visqueuse ; elle 
remuait  ses  mâchoires  dans  le  vide  et  faisait 
claquer  sa  langue  comme  si  la  salive  lui  eût 
manqué ; sa respiration haletait...

Puis,  tout  à  coup,  une  nausée  lui  vint,  elle 
chancela,  porta  violemment  les  mains  à  sa 
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poitrine et s’affaissa sur un fauteuil en s’écriant :
– Oh ! mon Dieu ! comme je souffre !...
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XLVI

Agenouillée  à  l’entrebâillure  de  la  porte,  le 
cou tendu, toute vibrante d’anxiété, Mme Blanche 
épiait les effets du poison qu’elle avait versé.

Elle  était  si  près  de  sa  victime,  qu’elle 
distinguait  jusqu’au battement  de ses tempes  et 
que par instants il lui semblait sentir son haleine 
brûlante comme la flamme...

À  la  crise  qui  avait  brisé  Marie-Anne,  une 
invincible  prostration  succédait.  On  l’eût  crue 
morte,  à  la  voir  dans  son  fauteuil,  sans  le 
mouvement continuel de ses mâchoires,  sans le 
râle profond et sourd qui déchirait sa gorge.

Mais  bientôt  un soubresaut  la  redressa toute 
frémissante, ses nerfs se crispèrent et on entendit 
ses  dents  grincer...  De  nouveau  les  nausées 
revinrent, puis elle fut prise de vomissements.

Et à chaque effort qu’elle faisait pour vomir, 
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tout son corps était ébranlé et secoué des talons à 
la nuque, sa poitrine se soulevait à éclater, et de 
brusques secousses disloquaient ses épaules. Peu 
à peu une teinte terreuse, de même qu’une couche 
de bistre, s’étendait sur son visage, les marbrures 
de  ses  joues  devenaient  plus  foncées,  les  yeux 
s’injectaient, et la sueur à grosses gouttes coulait 
de son front.

Ses douleurs devaient être intolérables... Elle 
gémissait  faiblement,  par  moments,  et  d’autres 
fois elle poussait de véritables hurlements.

Puis, elle balbutiait des lambeaux de phrases : 
elle  demandait  à  boire  ou  suppliait  Dieu 
d’abréger ses tortures.

– Ah !...  c’est  atroce !...  Je  souffre  trop !  La 
mort, mon Dieu ! la mort !...

Tous  les  gens  qu’elle  avait  connus,  elle  les 
invoquait, criant à l’aide, d’une voix déchirante.

Elle  appelait  Mme d’Escorval,  l’abbé  Midon, 
Maurice, son frère, Chanlouineau, Martial !...

Martial ! ce nom seul, ainsi prononcé, eût suffi 
pour  éteindre  toute  pitié  dans  le  cœur  de  Mme 
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Blanche.
– Va !...  pensait-elle,  appelle  ton  amant, 

appelle !... Il arrivera trop tard.
Et Marie-Anne répétant encore ce nom :
– Souffre !... poursuivait Mme Blanche, toi qui 

as  inspiré  à  Martial  l’odieux  courage  de 
m’abandonner, moi, sa femme, moi la marquise 
de  Sairmeuse,  comme un laquais  ivre  n’oserait 
pas  abandonner  la  dernière  des  créatures 
perdues...  Meurs ;  et  mon  mari  me  reviendra 
repentant.

Non,  elle  n’avait  pas  pitié.  Si  elle  était 
oppressée  à  ne  pouvoir  respirer,  cela  venait 
simplement de l’instinctive horreur qu’inspire la 
souffrance  d’autrui,  impression  toute  physique, 
qu’on décore du beau nom de sensibilité, et qui 
n’est  qu’une  manifestation  du  plus  grossier 
égoïsme.

Et cependant Marie-Anne allait s’affaiblissant 
à vue d’œil.

Les spasmes devenaient moins fréquents,  les 
périodes de rémission de plus en plus longues ; 
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les  nausées  faisaient  encore  haleter  ses  flancs, 
mais elle ne vomissait plus, et après chaque crise 
l’anéantissement  augmentait,  pareil  à  une 
syncope.

Bientôt  elle  n’eut  même plus  la  force  de  se 
plaindre, ses yeux s’éteignirent, et après un grand 
effort qui amena à ses lèvres une bave sanglante, 
sa tête se renversa en arrière et  elle  ne bougea 
plus.

– Serait-ce fini ! murmura Mme Blanche.
Elle se releva, mais ses jambes tremblaient et 

la  soutenaient  à  peine ;  elle  fut  obligée  de 
s’accoter contre la cloison.

Le cœur était resté ferme, implacable ; la chair 
défaillait.

C’est  que jamais  son imagination n’avait  pu 
concevoir un spectacle tel que celui qu’elle venait 
de voir.

Elle savait que le poison donne la mort ; elle 
ne soupçonnait pas ce qu’est l’agonie du poison.

Maintenant elle ne songeait plus à augmenter 
les  angoisses  de  Marie-Anne,  en  lui  jetant  son 
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nom comme une  suprême  vengeance...  Elle  ne 
songeait  qu’à se retirer  sans être aperçue de sa 
victime.

Fuir, s’éloigner bien vite, quitter cette maison, 
dont les planchers lui brûlaient les pieds, elle ne 
voulait que cela.

Toutes  ses  idées  vacillaient,  une  sensation 
étrange,  mystérieuse,  inexplicable l’envahissait ; 
ce n’était pas encore l’effroi, c’était la stupeur qui 
suit le crime, l’hébètement du meurtre...

Cependant  elle  se  contraignit  à  attendre 
quelques  minutes,  et  enfin,  voyant  que  Marie-
Anne demeurait toujours immobile, les paupières 
closes,  elle  se  hasarda  à  ouvrir  doucement  la 
porte du cabinet et elle s’avança dans la chambre.

Elle  n’y  avait  pas  fait  trois  pas  que  Marie-
Anne tout  à  coup,  brusquement,  comme si  elle 
eût été galvanisée par une commotion électrique, 
se dressa tout d’une pièce, les bras en croix pour 
barrer le passage.

Le mouvement fut si terrible, que Mme Blanche 
recula jusqu’à une des fenêtres.
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– La  marquise  de  Sairmeuse !...  balbutia 
Marie-Anne, Blanche... ici.

Et s’expliquant ses souffrances par la présence 
de cette jeune femme qui avait été son amie, elle 
s’écria :

– Empoisonneuse !...
Mais Mme Blanche avait un de ces caractères 

de fer que les événements brisent et ne font pas 
ployer.

Pour  rien  au  monde,  puisqu’elle  était 
découverte, elle n’eût consenti à nier.

Elle  s’avança  résolument,  et  d’une  voix 
ferme :

– Eh  bien,  oui !...  dit-elle ;  c’est  moi  qui 
prends ma revanche.

Et  tutoyant,  comme  autrefois,  son  ancienne 
amie :

– Penses-tu  donc  que  je  n’ai  pas  souffert  le 
soir  où  tu  as  envoyé ton frère  m’arracher  mon 
mari, que je n’ai plus revu !...

– Votre mari !... moi... Je ne vous comprends 
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pas.
– Oserais-tu donc soutenir que tu n’es pas la 

maîtresse de Martial...
– Le marquis de Sairmeuse !... je l’ai revu hier 

pour la première fois, depuis l’évasion du baron 
d’Escorval...

L’effort qu’elle avait fait pour se dresser, pour 
se tenir debout, pour parler, l’avait épuisée ; elle 
retomba sur le fauteuil.

Mais Mme Blanche devait être impitoyable.
– Vraiment !...  fit-elle,  tu  n’as  pas  revu 

Martial...  Dis-moi  donc alors qui  t’a  donné ces 
beaux  meubles,  ces  tentures  de  soie,  ces  tapis, 
tout ce luxe qui t’entoure ?...

– Chanlouineau.
Mme Blanche haussa les épaules.
– Soit, fit-elle avec un sourire ironique ; mais 

est-ce  aussi  Chanlouineau  que  tu  attends  ce 
soir ?... Est-ce pour Chanlouineau que tu as mis 
chauffer ces pantoufles brodées et que tu dressais 
la table ?...  Est-ce Chanlouineau qui  t’a  envoyé 
des vêtements par un paysan nommé Poignot ?... 
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Tu vois bien que je sais tout...
Et comme sa victime se taisait :
– Qui donc attends-tu ? insista-t-elle ; voyons, 

réponds !...
– Je ne puis...
– Tu vois  donc bien,  malheureuse,  que c’est 

ton amant, mon mari, Martial !...
Marie-Anne  réfléchissait  autant  que  le  lui 

permettaient  ses  souffrances  intolérables  et  le 
trouble de son intelligence.

Pouvait-elle dire quels hôtes elle attendait ?...
Nommer le baron d’Escorval à Mme Blanche, 

n’était-ce pas le perdre, le livrer !... On espérait 
sa  grâce,  un  sauf-conduit,  la  révision  de  son 
jugement ;  il  n’en était  pas moins sous le coup 
d’une condamnation à mort, exécutoire dans les 
vingt-quatre heures...

– Ainsi,  c’est  bien  décidé,  insista  Mme 

Blanche, tu refuses de me dire qui doit venir ici, 
dans une heure, à minuit !...

– Je refuse.
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Mais une idée était venue à Marie-Anne.
Bien  que  le  moindre  mouvement  lui  causât 

une douleur aiguë, elle eut assez d’énergie pour 
dégrafer sa robe, et déchirant son corset, elle en 
retira un papier plié menu.

– Je  ne  suis  pas  la  maîtresse  du marquis  de 
Sairmeuse,  prononça-t-elle  d’une  voix 
défaillante,  je  suis  la  femme  de  Maurice 
d’Escorval ; en voici la preuve, lisez...

Mme Blanche n’eut pas plus tôt lu que ses traits 
subitement  se  décomposèrent ;  elle  devint  pâle 
autant  que  sa  victime,  sa  vue  se  troublait,  les 
oreilles lui tintaient, elle se sentait trempée d’une 
sueur froide.

Ce  papier,  c’était  le  certificat  du  mariage 
religieux de Maurice et de Marie-Anne, signé par 
le curé de Vigano, par le vieux médecin et par le 
caporal  Bavois,  daté  et  scellé  du  sceau  de  la 
paroisse...

La preuve était indiscutable.
Une lueur foudroyante se fit  dans l’esprit de 

Mme Blanche.
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Elle avait commis un crime inutile, elle venait 
d’assassiner une innocente...

Le premier bon mouvement de sa vie fit battre 
son  cœur  plus  vite,  elle  ne  calcula  rien,  elle 
oublia à quels périls elle s’exposait, et d’une voix 
vibrante :

– À  moi !...  s’écria-t-elle,  à  l’aide !...  au 
secours !...

Onze heures sonnaient, tout dormait ; la ferme 
la  plus  voisine  de  la  Borderie  en  était  distante 
d’un quart de lieue.

La voix de Mme Blanche devait se perdre dans 
l’immense solitude de la nuit.

En bas, dans le jardin, tante Médie entendait 
sans  doute,  mais  elle  se  fût  laissée  hacher  en 
morceaux plutôt que d’entrer.

Et  cependant,  il  se  trouva  quelqu’un  pour 
recueillir ces cris de détresse.

Moins éperdues de douleur et d’épouvante, les 
deux jeunes femmes eussent remarqué le bruit de 
l’escalier, craquant sous le poids d’un homme qui 
montait à pas muets...
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Ce n’était pas un sauveur, car il ne se montra 
pas.

Mais  fût-on  venu  aux  appels  désespérés  de 
Mme Blanche, il était trop tard.

Marie-Anne comprenait bien qu’il n’était plus 
d’espoir  pour  elle,  et  que  c’était  le  froid  de  la 
mort qui peu à peu gagnait son cœur. Elle sentait 
que la vie lui échappait.

Aussi,  quand  Mme Blanche  parut  prête  à 
s’élancer  dehors  pour  courir  chercher  des 
secours, elle la retint d’un geste doux, et d’une 
voix éteinte :

– Blanche !... murmura-t-elle.
L’empoisonneuse s’arrêta.
– N’appelle  plus,  poursuivit  Marie-Anne, 

reprenant, elle aussi, le tutoiement d’autrefois, à 
quoi  bon !  Reste,  tiens-toi  tranquille,  que  du 
moins je puisse finir en paix... va, ce ne sera pas 
long !...

– Tais-toi ! ne parle pas ainsi ! Il ne faut pas, 
je ne veux pas que tu meures !... Si tu mourais, 
grand Dieu !... quelle serait ma vie, après !
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Marie-Anne  ne  répondit  pas...  Le  poison 
poursuivait  son  œuvre  de  dissolution.  Sa 
respiration sifflait dans sa gorge enflammée ; sa 
langue, lorsqu’elle la remuait, lui causait dans la 
bouche l’affreuse sensation d’un fer rouge ;  ses 
lèvres  se  tuméfiaient,  et  ses  mains  paralysées, 
inertes, n’obéissaient plus à sa volonté.

Mais l’horreur même de la situation rendit à 
Mme Blanche une lueur de raison.

– Rien  n’est  perdu,  s’écria-t-elle.  C’est  dans 
cette grande boîte-là, sur la table, que j’ai trouvé, 
que j’ai pris, – elle n’osa pas prononcer le mot : 
poison, – la poudre que j’ai versée dans la tasse. 
Tu sais quelle est cette poudre, tu dois connaître 
le remède...

Marie-Anne secoua tristement la tête.
– Rien ne peut plus me sauver, murmura-t-elle 

d’une voix à  peine  distincte,  et  entrecoupée de 
hoquets sinistres ; mais je ne me plains pas. Qui 
sait de quelles chutes la mort me préserve peut-
être.  Je ne regrette pas la vie. J’ai  tant souffert 
depuis  un an,  j’ai  subi  tant  d’humiliations,  j’ai 
tant pleuré... La fatalité était sur moi !...
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Elle eut, en ce moment, cet éclair de seconde 
vue  qui  illumine  les  agonisants.  Le  sens  des 
événements  éclata.  Elle  comprit  qu’elle-même 
avait fait sa destinée, et qu’en acceptant le rôle de 
perfidie et de mensonge composé par son père, 
elle avait rendu possibles et comme préparé les 
mensonges, les perfidies, les crimes, les erreurs et 
les  trompeuses  apparences  dont  enfin  elle  était 
victime.

Sa parole allait s’éteignant comme celle d’une 
personne  qui  s’assoupit,  ses  atroces  douleurs 
faisaient  trêve, tout s’apaisait  en elle après tant 
d’agitations ;  elle  s’endormait,  pour  ainsi  dire, 
dans les bras de la mort...

Elle s’abandonnait, quand une pensée jaillit de 
ses ténèbres, si terrible qu’elle lui arracha un cri :

– Mon enfant !...
Rassemblant  en  un  effort  surhumain  tout  ce 

que le poison lui laissait de volonté, d’énergie et 
de forces, elle s’était redressée sur son fauteuil, le 
visage contracté par une indicible angoisse...

– Blanche !... prononça-t-elle d’un accent bref 
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dont on l’eût crue incapable, écoute-moi : c’est le 
secret  de  ma  vie  qu’il  faut  que  je  te  dise... 
personne  ne  le  soupçonne...  J’ai  un  fils  de 
Maurice... Hélas ! voici des mois que Maurice a 
disparu...  S’il  était  mort,  que  deviendrait  notre 
fils !... Blanche, tu vas me jurer, toi qui me tues, 
que tu me remplaceras près de mon enfant...

Mme Blanche était comme frappée de vertige.
– Je jure !... dit-elle, je jure !...
– Eh bien ! à ce prix, mais à ce prix seulement, 

je te pardonne ! Mais prends garde ! N’oublie pas 
que tu as juré !...  Blanche, Dieu permet  parfois 
que les morts se vengent !... Tu as juré, souviens-
toi !  Mon  fantôme  ne  t’accordera  le  sommeil 
qu’après que tu auras tenu ton serment.

– Je me souviendrai, balbutia Mme Blanche, je 
me souviendrai. Mais... ton enfant...

– Ah !...  j’ai eu peur... Lâche créature que je 
suis, j’ai reculé devant la honte... puis, Maurice 
commandait...  Je  me  suis  séparée  de  mon 
enfant... ta jalousie et ma mort sont le châtiment... 
Pauvre  être...  je  l’ai  livré  à  des  étrangers... 
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Malheureuse  que  je  suis...  malheureuse...  Ah ! 
c’est trop souffrir... Blanche, souviens-toi !...

Elle  bégaya  quelques  mots  encore,  mais 
indistincts, incompréhensibles...

Mme Blanche, hors de soi, eut la force de lui 
prendre le bras, et de le secouer...

– À qui as-tu confié ton enfant, répéta-t-elle, à 
qui ?...  où ?...  Marie-Anne...  un mot  encore,  un 
seul, un nom, Marie-Anne !

Les lèvres de l’infortunée s’agitèrent, mais sa 
gorge ne rendit qu’un râle sourd...

Elle  s’était  affaissée  sur  son  fauteuil ;  une 
convulsion suprême la tordit comme un lien de 
fagot ; elle glissa sur le tapis et tomba tout de son 
long, sur le dos...

Marie-Anne était morte... morte sans avoir pu 
prononcer le nom du vieux médecin de Vigano...

Elle  était  morte,  et  l’empoisonneuse terrifiée 
demeurait au milieu de la chambre, livide et plus 
raide qu’une statue, l’œil démesurément agrandi, 
le front moite d’une sueur glacée...

Toutes  ses  pensées  tourbillonnaient  comme 
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des feuilles au souffle furieux de l’ouragan ; il lui 
semblait que la folie – une folie comme celle de 
son père – envahissait son cerveau. Elle oubliait 
tout, elle s’oubliait elle-même, elle ne se rappelait 
plus  qu’un  hôte  devait  arriver  à  minuit,  que 
l’heure volait, qu’elle allait être surprise si elle ne 
fuyait pas.

Mais l’homme qui était venu quand elle avait 
crié au secours, veillait sur elle. Quand il vit que 
Marie-Anne avait rendu le dernier soupir, il fit un 
peu de bruit contre la porte et allongea sa figure 
grimaçante.

– Chupin !...  balbutia  Mme Blanche,  rappelée 
au sentiment de la réalité.

– En  personne  naturelle,  répondit  le  vieux 
maraudeur.  C’est  une  fière  chance  que  vous 
avez !... Eh ! eh !... ça vous a trifouillé l’estomac, 
toute  cette  affaire...  Bast !  ça  passera.  Mais  il 
s’agit de ne pas moisir ici, on peut venir... Allons, 
arrivez !...

Machinalement,  l’empoisonneuse  avança, 
mais le cadavre de Marie-Anne était en travers de 
la porte, barrant le passage ; pour sortir, il fallait 
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le  franchir,  elle  n’eut  pas  ce  courage  et  recula 
toute chancelante...

– Hein !...  qu’est-ce?  fit  Chupin.  Vous  êtes 
incommodée...

Et  comme  il  n’avait  pas  ces  scrupules,  il 
enjamba le corps, enleva Mme Blanche comme un 
enfant et l’emporta...

Le vieux maraudeur était tout en joie. L’avenir 
ne l’inquiétait plus, maintenant que Mme Blanche 
était rivée à lui, par cette chaîne plus solide que 
celle des forçats, la complicité d’un crime.

Il  se  sentait  sur  la  planche,  ainsi  qu’il  se  le 
disait,  une  vie  de  seigneur,  des  années  de 
bombances  et  de  ribotes.  Les  remords  de  sa 
délation,  si  terribles  au  commencement,  ne  le 
troublaient plus guère. Il  se voyait nourri,  logé, 
renté, vêtu, bien gardé surtout par une armée de 
domestiques.

Cependant,  Mme Blanche,  qui  s’était  trouvée 
mal, fut ranimée par le grand air.

– Je veux marcher, dit-elle.
Chupin  la  déposa  à  terre,  à  vingt  pas  de  la 
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maison. Alors, elle se souvint.
– Et tante Médie !... s’écria-t-elle.
La  parente  pauvre  était  là ;  pareille  à  ces 

chiens que leurs  maîtres  laissent  à  la  porte des 
maisons  où  ils  entrent,  elle  avait  vu  sortir  sa 
nièce,  portée  par  le  vieux  maraudeur,  et 
instinctivement elle avait suivi.

– Il  ne  s’agit  pas  de  causer,  dit  Chupin  aux 
deux femmes, rentrez, je vais vous conduire.

Et prenant le bras de Mme Blanche, il se dirigea 
du côté du « bocage ».

– Ah !  Marie-Anne  avait  un  enfant,  disait-il 
tout en hâtant le pas. Elle qui faisait tant sa sainte 
nitouche. Mais où diable a-t-elle mis le petit en 
nourrice ?...

– Je chercherai...
– Hum !... c’est facile à dire...
Un rire strident, qui retentit dans l’obscurité, 

l’interrompit. Il lâcha le bras de Mme Blanche et 
tomba en garde...

Précaution vaine. Un homme caché derrière un 
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tronc d’arbre bondit jusqu’à lui, et par quatre fois 
le frappa d’un couteau, en criant :

– Bonne  Sainte  Vierge,  voilà  mon  vœu 
rempli ! Je ne mangerai plus avec mes doigts.

– L’aubergiste !...  murmura  le  traître  en 
s’affaissant.

Pour une fois tante Médie eut de l’énergie.
– Viens ! dit-elle, folle de peur, en entraînant 

sa nièce, viens, il est mort !
Pas tout à fait, car le traître eut la force de se 

traîner jusqu’à sa maison et d’y frapper.
Sa femme et son fils cadet dormaient. Son fils 

aîné qui rentrait du cabaret vint lui ouvrir.
Voyant son père à terre, ce garçon le crut ivre 

et  voulut  le  relever ;  le  vieux  maraudeur  le 
repoussa.

– Laisse-moi,  dit-il,  mon  compte  est  réglé ; 
écoute-moi  plutôt...  La  fille  à  Lacheneur  vient 
d’être empoisonnée par Mme Blanche... C’est pour 
t’apprendre ça que je  suis venu crever ici...  Ça 
vaut une fortune, mon gars... si tu n’es pas une 
bête...
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Et il expira, sans avoir pu dire aux siens où il 
avait enfoui le prix du sang de Lacheneur.
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XLVII

De tous les  gens qui  avaient  été  témoins de 
l’épouvantable chute du baron d’Escorval, l’abbé 
Midon avait été le seul à ne pas désespérer...

Il n’était pas médecin, de par le diplôme ; mais 
il  avait  en  sa  vie,  toute  de  dévouement, 
raccommodé tant  de bras et  « rebouté » tant de 
jambes, que les blessures, ainsi qu’il le disait, le 
connaissaient.

Ce que plus d’un savant docteur n’eût pas osé, 
il l’osa.

Il était prêtre, il avait la foi, il se souvint de la 
réponse sublime de modestie d’Ambroise Paré : 
« Je le pansai, Dieu le guérit. »

Le baron devait être guéri.
Après  six  mois  passés  à  la  ferme  du  père 

Poignot,  M. d’Escorval  se levait  et  s’essayait  à 
marcher en s’aidant de béquilles.
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C’est  alors,  surtout,  qu’il  souffrit  du  défaut 
d’espace,  dans  le  grenier  où  la  prudence  le 
confinait, et c’est avec un véritable transport de 
joie  qu’il  accueillit  l’idée  de  se  réfugier  à  la 
Borderie, près de Marie-Anne.

Le jour du départ fixé, c’est avec l’impatience 
d’un écolier attendant les vacances qu’il compta 
pour  ainsi  dire  les  minutes.  Il  y  a  toujours  de 
l’enfant,  chez  le  convalescent  qui  se  reprend  à 
aimer la vie.

– J’étouffe,  ici,  répétait-il  à  sa  femme, 
j’étouffe !... Comme le temps est long !... Quand 
donc arrivera le jour béni !...

Il arriva. Dès le matin, tous les objets que les 
proscrits  avaient  réussi  à  se  procurer,  pendant 
leur  séjour  à  la  ferme,  furent  réunis  et 
empaquetés. Enfin, la nuit venue, le fils Poignot 
commença le déménagement.

– Tout est à la Borderie, dit ce brave garçon, 
au retour de son dernier voyage, Mlle Lacheneur 
ne demande à M. le baron qu’un bon appétit.

– Et j’en aurai, morbleu ! répondit gaiement le 
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baron. Nous en aurons tous !...
Dans  la  cour  de  la  ferme,  le  père  Poignot 

attelait  lui-même  son  meilleur  cheval  à  la 
charrette qui devait transporter M. d’Escorval.

Le brave homme était tout triste du départ de 
ces hôtes pour lesquels il s’était exposé à de si 
grands périls.  Il  sentait  qu’ils lui  manqueraient, 
qu’il trouverait la maison vide, qu’il regretterait 
peut-être jusqu’à ses soucis.

Il  ne  voulut  laisser  à  personne  le  soin  de 
disposer bien commodément dans la charrette un 
bon matelas.

– Allons !... voilà qu’il est temps de partir !... 
soupira-t-il quand il eut terminé.

Et lentement, il gravit l’étroit escalier du petit 
grenier.

M. d’Escorval n’avait pas prévu ce moment.
À la vue de l’honnête fermier qui s’avançait, 

rouge  d’émotion,  pour  lui  faire  ses  adieux,  il 
oublia  tout  le  bien-être  qu’il  se  promettait  à  la 
Borderie, pour ne se souvenir que de la loyale et 
courageuse hospitalité de cette maison qu’il allait 
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quitter.  Son  cœur  se  serra,  et  une  larme  roula 
dans ses yeux.

– Vous m’avez rendu un de ces services dont 
on ne s’acquitte pas, père Poignot, prononça-t-il, 
avec une gravité solennelle, vous m’avez sauvé la 
vie...

– Oh !  ne  parlons  pas  de  ça,  monsieur  le 
baron. À ma place, vous eussiez fait comme moi, 
n’est-ce pas, ni plus ni moins...

– Soit !...  je  ne  vous  dirai  même  pas  merci. 
J’espère  maintenant  vivre  assez  pour  vous 
prouver que je ne suis pas un ingrat.

L’escalier était si raide et si étroit qu’on eut 
toutes les peines du monde à descendre le baron. 
On l’étendit sur le matelas, et en cas de fâcheuse 
rencontre, on étendit sur lui quelques brassées de 
paille qui le cachaient entièrement...

– Adieu donc !... dit le vieux fermier, ou plutôt 
au revoir, monsieur le baron, madame la baronne, 
et vous aussi monsieur le curé...

Puis,  quand la dernière poignée de main eut 
été échangée :
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– Y sommes-nous ? demanda le fils Poignot.
– Oui, répondit le baron.
– Alors en route !... hue ! le gris !...
La  charrette  roula,  conduite  avec  les  plus 

extrêmes précautions par le jeune paysan, à qui 
son  père  avait  bien  recommandé  d’éviter  les 
cahots.

À une  vingtaine  de  pas  en  arrière,  marchait 
Mme d’Escorval donnant le bras à l’abbé Midon.

La nuit était noire, mais eût-il fait grand jour, 
l’ancien curé de Sairmeuse pouvait, sans courir le 
risque  d’être  reconnu,  défier  l’œil  de  tous  ses 
paroissiens.

Il avait laissé croître ses cheveux et sa barbe, 
sa tonsure avait depuis longtemps disparu, et le 
manque d’exercice avait épaissi sa taille. Il était 
vêtu comme tous les paysans aisés des environs, 
d’une veste et d’un pantalon de ratine, et il était 
coiffé  d’un  immense  chapeau  de  feutre  qui  lui 
tombait jusque sur le nez.

Il y avait bien des mois qu’il ne s’était senti 
l’esprit si libre. Les obstacles qui lui avaient paru 
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le plus insurmontables ne s’aplanissaient-ils pas 
comme d’eux-mêmes ?

Il  se  représentait  dans un avenir  prochain le 
baron  rétabli,  déclaré  innocent  par  des  juges 
impartiaux,  reprenant  son  ancienne  existence  à 
Escorval. Il se voyait lui-même, comme autrefois, 
dans son presbytère de Sairmeuse...

Seul,  le  souvenir  de  Maurice  troublait  cette 
sécurité.  Comment  ne  donnait-il  pas  signe  de 
vie ?...

– Mais  s’il  lui  était  arrivé  malheur,  nous  le 
saurions, pensait le prêtre ; il a avec lui un brave 
homme, ce vieux soldat, qui braverait tout pour 
venir nous prévenir...

Ces pensées le  préoccupaient  tellement  qu’il 
ne  s’apercevait  pas  que  Mme d’Escorval 
s’appuyait de plus en plus lourdement à son bras.

– J’ai honte de l’avouer, dit-elle enfin ; mais je 
n’en puis plus, il y a si longtemps que je ne suis 
sortie, que j’ai comme désappris de marcher...

– Heureusement,  nous  approchons,  madame, 
répondit l’abbé.
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Bientôt,  en  effet,  le  fils  Poignot  arrêta  sa 
charrette  sur  la  grande  route,  devant  le  petit 
sentier qui conduit à la Borderie.

– Voilà le voyage fini !... dit-il au baron.
Et aussitôt, il donna un coup de sifflet, comme 

il  l’avait  fait  quelques  heures  plus  tôt,  pour 
avertir de son arrivée.

Personne ne paraissant,  il  siffla  de nouveau, 
plus fort, puis de toutes ses forces... rien encore.

Mme d’Escorval  et  l’abbé  Midon  le 
rejoignaient à ce moment.

– C’est singulier,  leur dit-il,  que Marie-Anne 
ne m’entende pas... Nous ne pouvons descendre 
M. le baron sans l’avoir vue, et elle le sait bien... 
Si je courais l’avertir ?

– Elle  se  sera  endormie,  répondit  l’abbé, 
veillez sur votre cheval, mon garçon, je vais aller 
la réveiller...

Il  quitta  le  bras  de  Mme d’Escorval  sur  ces 
mots, et gagna le sentier.

Certes,  il  n’avait  pas  l’ombre  d’une 
inquiétude. Tout était calme et silence autour de 
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la Borderie ; une lumière brillait aux fenêtres du 
premier étage.

Cependant,  lorsqu’il  vit  la  porte  ouverte,  un 
pressentiment vague tressaillit en lui.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? pensa-t-il.
Au rez-de-chaussée il n’y avait pas de lumière, 

et  l’abbé  qui  ne  connaissait  pas  les  êtres  de la 
maison, fut obligé de chercher l’escalier à tâtons.

Enfin, il le trouva et monta...
Mais  sur  le  seuil  de  la  chambre,  il  s’arrêta, 

pétrifié  par  l’horreur du spectacle qui  s’offrit  à 
lui...

La pauvre Marie-Anne gisait à terre, étendue 
sur  le  dos...  Ses  yeux,  grands  ouverts,  étaient 
comme  noyés  dans  un  liquide  blanchâtre ;  sa 
langue  noire  et  tuméfiée,  sortait  à  demi  de  sa 
bouche.

– Morte !... balbutia le prêtre. Morte !...
Cependant,  elle  pouvait  ne  l’être  pas...  Il  se 

roidit contre sa défaillance, et se penchant vers la 
malheureuse, il lui prit la main. Cette main était 
glacée et le bras avait la rigidité d’une barre de 
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fer.
C’était  plus  d’indications  qu’il  n’en  fallait 

pour éclairer l’expérience de l’abbé Midon.
– Empoisonnée !...  murmura-t-il,  avec  de 

l’arsenic...
Il  s’était  relevé,  perdu  de  stupeur,  et  son 

regard  errait  autour  de  la  chambre,  quand  il 
aperçut son coffre de médicaments ouvert sur une 
table.

Vivement  il  s’avança,  prit  sans  hésiter  un 
flacon, le déboucha et le retourna dans le creux 
de sa main... il était vide.

– Je ne m’étais pas trompé ! fit-il.
Mais  il  n’avait  pas  de  temps  à  perdre  en 

conjectures.
L’important,  avant  tout,  était  de  décider  le 

baron à  retourner  à  la  ferme,  sans  pourtant  lui 
apprendre  un  malheur  qui  l’eût  fortement 
impressionné.

Imaginer un prétexte était assez facile.
Faisant  sur  soi-même  un  violent  effort,  le 
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prêtre recouvra presque les apparences du sang-
froid, et courant à la route, il expliqua au baron 
que  le  séjour  de  la  Borderie  était  devenu 
impossible,  qu’on  avait  vu  rôder  des  hommes 
suspects,  qu’on  devait  être  plus  prudent  que 
jamais, maintenant qu’on connaissait les bonnes 
intentions de Martial de Sairmeuse...

Non sans résistance, le baron céda.
– Vous le voulez,  curé,  soupira-t-il,  j’obéis... 

Allons,  Poignot,  mon garçon,  ramène-moi  chez 
ton père...

Mme d’Escorval  était  montée  sur  la  charrette 
près de son mari, le prêtre les regarda s’éloigner, 
et  lorsqu’il  n’entendit  plus le bruit  des roues il 
regagna la Borderie...

Il  atteignait  le  corridor,  quand  des 
gémissements qu’il entendit, et qui partaient de la 
chambre de la morte, firent affluer tout son sang à 
son cœur... Il avança rapidement.

Près  du  corps  de  Marie-Anne,  un  homme 
agenouillé pleurait.

C’était un tout jeune homme, vêtu de haillons, 
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et  l’expression  de  son  visage,  son  attitude,  ses 
sanglots, trahissaient un immense désespoir.

Même,  sa  douleur  profonde  absorbait  si 
complètement  toutes  les  facultés  de  son  âme, 
qu’il ne s’aperçut ni de l’arrivée ni de la présence 
de l’abbé Midon.

Qui  était  ce  malheureux,  qui  avait  osé 
s’introduire ainsi dans la maison ?

Après un premier moment de stupeur, l’abbé 
le devina plutôt qu’il ne le reconnut.

– Jean !...  cria-t-il  d’une voix forte et à deux 
reprises, Jean Lacheneur !...

D’un bond, le jeune homme fut debout, pâle, 
menaçant ;  la  flamme  de  la  colère  séchait  les 
larmes dans ses yeux.

– Qui  êtes-vous ?  demanda-t-il  d’un  ton 
terrible. Que faites-vous ici ?... Que me voulez-
vous ?...

Sous  ses  habits  de  paysan,  avec  sa  longue 
barbe, l’ancien curé de Sairmeuse était à ce point 
méconnaissable qu’il fut obligé de se nommer.

Mais,  dès  qu’il  eut  prononcé son nom,  Jean 
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eut un cri de joie.
– C’est le bon Dieu qui vous envoie, monsieur 

l’abbé, s’écria-t-il... Marie-Anne ne peut pas être 
morte !... Vous allez la sauver, vous qui en avez 
sauvé tant d’autres...

À un geste du prêtre qui lui montrait le ciel, il 
s’arrêta,  devenant  plus  blême  encore.  Il 
comprenait qu’il n’était plus d’espérance.

– Allons !... reprit-il avec un accent d’affreux 
découragement, la destinée ne s’est pas lassée... 
Je  veillais  sur  Marie-Anne,  cependant,  dans 
l’ombre, de loin... Et ce soir, je venais lui dire : 
« Défie-toi, sœur, prends garde !... »

– Quoi ! vous saviez...
– Je savais qu’elle était en grand danger, oui, 

monsieur  l’abbé...  Il  y  a  de  cela  une  heure,  je 
soupais, dans un cabaret de Sairmeuse, quand le 
gars à Grollet est entré. « Te voilà, Jean ? me dit-
il ; je viens de voir le père Chupin en embuscade 
près de la maison à la Marie-Anne ; quand il m’a 
aperçu, le vieux gueux, il a filé. » Aussitôt, j’ai 
ressenti  comme  un  coup  terrible.  Je  suis  sorti 
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comme un  fou,  je  suis  venu  ici  en  courant  de 
toutes mes forces... Mais quand la fatalité est sur 
un homme, vous savez ! Je suis arrivé trop tard.

L’abbé Midon réfléchissait.
– Ainsi,  fit-il,  vous  supposez  que  c’est 

Chupin...
– Je  ne  suppose  pas,  monsieur  le  curé, 

j’affirme que c’est lui, le misérable traître, qui a 
commis cet abominable forfait.

– Encore faudrait-il  qu’il  y eût  eu un intérêt 
quelconque...

Jean eut un de ces éclats de rire stridents qui 
sont peut-être l’expression la plus saisissante du 
désespoir.

– Soyez  tranquille,  monsieur  le  curé, 
interrompit-il, le sang de la fille lui sera payé et 
plus cher, sans doute, que le sang du père. Chupin 
a été le vil instrument du crime, mais ce n’est pas 
lui  qui  l’a  conçu.  C’est  plus  haut  qu’il  faut 
chercher le vrai coupable, bien plus haut, dans le 
plus beau château du pays, au milieu d’une armée 
de valets, à Sairmeuse enfin !...

918



– Malheureux, que voulez-vous dire ?...
– Ce que je dis !
Et froidement il ajouta :
– L’assassin est Martial de Sairmeuse.
Le  prêtre  recula,  véritablement  effrayé  des 

regards de ce malheureux jeune homme.
– Vous devenez fou !... dit-il sévèrement.
Mais Jean hocha gravement la tête.
– Si  je  vous  parais  tel,  monsieur  l’abbé, 

répondit-il,  c’est  que  vous  ignorez  la  passion 
furieuse  de  Martial  pour  Marie-Anne...  Il  en 
voulait faire sa maîtresse... Elle a eu l’audace de 
refuser cet honneur, c’est un crime qu’on châtie, 
cela... Le jour où il a été prouvé à M. le marquis 
de Sairmeuse que jamais la fille de Lacheneur ne 
serait à lui, il l’a fait empoisonner pour qu’elle ne 
fut pas à un autre...

Tout ce qu’on eût dit  à Jean en ce moment, 
pour lui démontrer la folie de ses accusations, eût 
été  inutile ;  des  preuves  ne  l’eussent  pas 
convaincu ; il eût fermé les yeux à l’évidence. Il 
voulait que cela fût ainsi, parce que sa haine s’en 
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arrangeait...
– Demain,  pensait  l’abbé,  quand il  sera  plus 

calme, je le raisonnerai...
Et comme Jean se taisait :
– Nous ne pouvons, dit-il, laisser ainsi à terre 

le  corps  de  cette  infortunée,  aidez-moi,  nous 
allons le placer sur le lit.

Jean tressaillit de la tête aux pieds, et durant 
dix secondes hésita.

– Soit !... dit-il enfin...
Personne jamais n’avait couché dans ce lit que 

le pauvre Chanlouineau, au temps des illusions de 
son amour, avait destiné à Marie-Anne.

– Il sera pour elle, disait-il, ou il ne sera pour 
personne.

Et  ce  fût  elle,  en  effet,  qui  y  coucha  la 
première, mais morte.

La douloureuse et pénible tâche remplie, Jean 
se laissa tomber dans le grand fauteuil où avait 
expiré Marie-Anne, et la tête entre les mains, les 
coudes aux genoux, il demeura silencieux, aussi 
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immobile  que  ces  statues  de  la  douleur  qu’on 
place sur les tombeaux.

L’abbé Midon, lui,  s’était mis à genoux à la 
tête  du  lit,  et  il  récitait  les  prières  des  morts, 
demandant  à  Dieu  paix  et  miséricorde  au  ciel 
pour celle qui avait tant souffert sur la terre...

Mais il ne priait que des lèvres... Sa pensée, en 
dépit de sa volonté et de ses efforts d’attention, 
lui échappait.

Il  se  demandait  comment  était  morte  Marie-
Anne...

Était-ce un crime ?... Était-ce un suicide ?
Car  l’idée  du  suicide  lui  vint.  Mais  il  ne 

pouvait  l’admettre,  lui  qui jadis avait  surpris  le 
secret de la grossesse de cette infortunée, et qui 
savait qu’elle était mère, bien qu’il ne sût pas ce 
qu’était devenu son enfant.

D’un  autre  côté,  comment  expliquer  un 
crime ?...

Le  prêtre  avait  scrupuleusement  examiné  la 
chambre, et il n’y avait rien découvert qui trahit 
la présence d’une personne étrangère.
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Tout  ce  qu’il  avait  constaté,  c’est  que  son 
flacon  d’arsenic  était  vide,  et  que  Marie-Anne 
avait  été  empoisonnée  avec  le  bouillon  dont  il 
restait quelques gouttes dans la tasse, laissée sur 
la cheminée.

– Quand il  fera jour,  pensa l’abbé Midon, je 
verrai dehors...

Dès  que  le  jour  parut,  en  effet,  il  descendit 
dans  le  jardin  et  se  mit  à  décrire  autour  de  la 
maison des cercles de plus en plus étendus, à la 
façon des chiens qui quêtent.

Il n’aperçut rien, d’abord, qui pût le mettre sur 
la voie, ni traces de pas ni empreintes.

Il allait abandonner ces inutiles investigations 
quand, étant entré dans le petit bois, il aperçut de 
loin comme une grande tache noire sur l’herbe. Il 
s’approcha... c’était du sang.

Fortement  impressionné,  il  courut  appeler  le 
frère  de  Marie-Anne  pour  lui  montrer  sa 
découverte.

– On  a  assassiné  quelqu’un  à  cette  place, 
prononça  Jean,  et  cela  cette  nuit  même,  car  le 
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sang n’a pas eu le temps de sécher.
D’un coup d’œil l’abbé Midon avait exploré le 

terrain aux alentours.
– La victime perdait beaucoup de sang, dit-il, 

on arriverait  peut-être à la  connaître en suivant 
ses traces.

– Je  vais  toujours  essayer,  répondit  Jean. 
Remontez, monsieur le curé, je serai bientôt de 
retour.

Un enfant eût reconnu le chemin suivi par le 
blessé,  tant  les  marques  de son passage  étaient 
claires et distinctes. Il s’était traîné presque à plat 
ventre, on le reconnaissait à l’herbe foulée et aux 
endroits où il y avait de la poussière, et en outre, 
de  place  en  place,  on  retrouvait  des  taches  de 
sang.

Cette piste si visible s’arrêtait à la maison de 
Chupin. La porte était fermée. Jean frappa sans 
hésiter.

L’aîné  des  fils  du  vieux  maraudeur  vint  lui 
ouvrir, et il vit un spectacle étrange.

Le cadavre du traître avait été jeté à terre, dans 
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un coin ; le lit était bouleversé et brisé, toute la 
paille de la paillasse était éparpillée, et les fils et 
la  femme  du  défunt,  armés  de  pelles  et  de 
pioches,  retournaient  avec  acharnement  le  sol 
battu de la masure. Ils cherchaient le trésor...

– Qu’est-ce  que  vous  voulez ?...  demanda 
rudement la veuve.

– Le père Chupin...
– Tu vois bien qu’on l’a assassiné, répondit un 

des fils.
Et brandissant son pic à deux pouces de la tête 

de Jean :
– Et l’assassin est  peut-être dans ta chemise, 

canaille !...  ajouta-t-il.  Mais c’est  l’affaire de la 
justice... Allons, décampe, ou sinon !...

S’il  n’eût  écouté  que  les  inspirations  de  sa 
colère, Jean Lacheneur eût certes essayé de faire 
repentir  les  Chupin de leurs provocations et  de 
leurs menaces...

Mais  une  rixe,  en  ce  moment,  était-elle 
admissible ?

Il s’éloigna donc sans mot dire, et rapidement 
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reprit la route de la Borderie.
Que Chupin eût été tué, cela renversait toutes 

ses idées et en même temps l’irritait.
– J’avais juré, murmurait-il, que le traître qui a 

vendu mon père ne périrait que de ma main, et 
voici  que  ma vengeance  m’échappe,  on me l’a 
volée !...

Puis, il se demandait quel pouvait bien être le 
meurtrier du vieux maraudeur.

– Serait-ce Martial, pensait-il, qui l’a assassiné 
après qu’il a eu empoisonné Marie-Anne ?... Tuer 
un complice, c’est un moyen sûr de s’assurer de 
son silence !...

Il était arrivé à la Borderie, et déjà il prenait la 
rampe  pour  monter  au  premier  étage,  quand  il 
crut  entendre  comme  le  murmure  d’une 
conversation dans la pièce du fond.

– C’est étrange, se dit-il, qui donc serait là !...
Et,  poussé  par  un  mouvement  instinctif  de 

curiosité,  il  alla  frapper  à  la  porte  de 
communication...

À l’instant même, l’abbé Midon parut, et retira 
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brusquement la porte à lui. Il était plus pâle que 
de coutume, et visiblement agité.

– Qu’y a-t-il ? monsieur le curé, demanda Jean 
vivement.

– Il y a... il y a... Devinez qui est là, de l’autre 
côté...

– Eh ! comment deviner ?...
– Maurice d’Escorval et le caporal Bavois.
Jean eut un geste de stupeur.
– Mon Dieu !... balbutia-t-il.
– Et c’est miracle qu’il ne soit pas monté.
– Mais  d’où  vient-il,  comment  n’avait-il  pas 

donné de ses nouvelles !...
– Je l’ignore... Il n’y a pas cinq minutes qu’il 

est là... Pauvre garçon !... Après que je lui ai eu 
dit que son père est sauvé, son premier mot a été : 
« Et Marie-Anne ? » Il l’aime plus que jamais... il 
arrive  le  cœur  tout  rempli  d’elle,  confiant, 
radieux d’espoir, et moi je tremble, j’ai peur de 
lui annoncer la vérité...

– Oh ! le malheureux ! le malheureux !...
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– Vous  voici  prévenu,  soyez  prudent...  et 
maintenant, venez.

Ils entrèrent ensemble, et c’est avec toutes les 
effusions de l’amitié la plus vive, que Maurice et 
le  vieux  soldat  serrèrent  les  mains  de  Jean 
Lacheneur.

Ils ne s’étaient pas vus depuis le duel dans les 
landes de la Rèche, interrompu par l’arrivée des 
soldats, et quand ils s’étaient séparés ce jour-là, 
ils ne savaient pas s’ils se reverraient jamais...

– Et  cependant  nous  voici  réunis,  répétait 
Maurice, et nous n’avons plus rien à craindre.

Jamais cet infortuné n’avait été si gai, et c’est 
de l’air le plus enjoué qu’il se mit à expliquer les 
raisons de son long silence.

– Trois  jours  après  avoir  passé  la  frontière, 
racontait-il, le caporal Bavois et moi arrivions à 
Turin.  Franchement  il  était  temps,  nous  étions 
épuisés de fatigue. J’avais tenu à descendre dans 
une assez piteuse auberge, et on nous avait donné 
une chambre à deux lits...

« Je me rappelle que le soir, en nous couchant, 
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le caporal me disait : « Je suis capable de dormir 
deux jours sans débrider. » Moi, je me promettais 
bien un somme de plus de douze heures... Nous 
comptions  sans notre  hôte,  comme vous  l’allez 
voir...

« Il  faisait à peine jour, le lendemain, quand 
nous sommes éveillés par un grand tumulte... Une 
douzaine  de  messieurs  de  mauvaise  mine 
envahissent notre chambre, et nous commandent 
brutalement,  en italien, de nous habiller...  Nous 
n’étions pas les plus forts, nous obéissons. Et une 
heure plus tard, nous étions bel et bien en prison, 
enfermés dans la même cellule. Nos idées, j’en 
conviens, n’étaient pas couleur de rose...

« Il  me souvient  parfaitement  que le  caporal 
ne cessait  de me dire du plus beau sang-froid : 
« Pour  obtenir  notre  extradition,  il  faut  quatre 
jours,  trois  jours  pour  nous  ramener  à 
Montaignac,  ça  fait  sept ;  mettons  qu’on  me 
laissera  là-bas  vingt-quatre  heures  pour  me 
reconnaître,  c’est  en  tout  huit  jours  que  j’ai 
encore à vivre. »

– C’est que, ma foi !... je le pensais, approuva 
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le vieux soldat.
– Pendant  plus  de  cinq  mois,  poursuivit 

Maurice,  nous  nous  sommes  dit,  en  guise  de 
bonsoir :  « C’est  demain  qu’on  viendra  nous 
chercher. » Et on ne venait pas.

« Nous  étions,  d’ailleurs,  convenablement 
traités ; on m’avait laissé mon argent et on nous 
vendait volontiers certaines petites douceurs ; on 
nous  accordait,  chaque  jour,  deux  heures  de 
promenade  dans  une  cour  aussi  large  qu’un 
puits ; on nous prêtait même quelques livres...

« Bref,  je  ne  me  serais  pas  trouvé 
extraordinairement  à  plaindre,  si  j’avais  pu 
recevoir des nouvelles de mon père et de Marie-
Anne  et  leur  donner  des  miennes...  Mais  nous 
étions  au  secret,  sans  communications  avec  les 
autres prisonniers...

« Enfin,  à  la  longue,  notre  détention  nous 
parut si étrange et nous devint si insupportable, 
que nous résolûmes, le caporal et moi, d’obtenir, 
quoi  qu’il  dût  nous  en  coûter,  des 
éclaircissements.
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« Nous  changeâmes  de  tactique.  Nous  nous 
étions  jusqu’alors  montrés  résignés  et  soumis, 
nous  devînmes  tout  à  coup  indisciplinés  et 
furieux.  Nous  remplissions  la  prison  de  nos 
protestations  et  de  nos  cris,  nous  demandions 
sans  cesse  le  directeur ;  nous  réclamions 
l’intervention de l’ambassadeur français.

« Ah ! le résultat ne se fit pas attendre.
« Par une belle après-dîner, le directeur nous 

mit poliment dehors, non sans nous avoir exprimé 
le  regret  qu’il  éprouvait  de  se  séparer  de 
pensionnaires de notre importance, si aimables et 
si charmants.

« Notre premier soin, vous le comprenez, fut 
de courir à l’ambassade. Nous n’arrivâmes pas à 
l’ambassadeur,  mais  le  premier  secrétaire  nous 
reçut.  Il  fronça  le  sourcil,  dès  que  je  lui  eus 
exposé  notre  affaire,  et  sa  mine  devint 
excessivement grave.

« Je me rappelle mot pour mot sa réponse :
« – Monsieur, me dit-il, je puis vous affirmer 

que les poursuites dont vous avez été l’objet en 
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France, ne sont pour rien dans votre détention ici.
« Et comme je m’étonnais :
« – Tenez,  ajouta-t-il,  je  vais  vous  exprimer 

franchement  mon opinion.  Un de  vos  ennemis, 
cherchez lequel, doit avoir à Turin des influences 
très  puissantes...  Vous  le  gêniez,  sans  doute,  il 
vous  a  fait  enfermer  administrativement  par  la 
police piémontaise...

D’un  formidable  coup  de  poing,  Jean 
Lacheneur ébranla la table placée près de lui.

– Ah !...  le  secrétaire  d’ambassade  avait 
raison,  s’écria-t-il...  Maurice,  c’est  Martial  de 
Sairmeuse qui t’a fait arrêter là-bas.

– Ou  le  marquis  de  Courtomieu,  interrompit 
vivement l’abbé, en jetant à Jean un regard qui 
arrêta sa pensée sur ses lèvres.

La flamme de la  colère  avait  brillé  dans les 
yeux de Maurice, mais presque aussitôt il haussa 
les épaules.

– Bast !...  prononça-t-il,  je  ne  veux  plus  me 
souvenir  du passé...  Mon père est  rétabli,  voilà 
l’important.  Nous  trouverons  bien,  monsieur  le 
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curé aidant, quelque moyen de lui faire franchir 
la  frontière  sans  danger...  Entre  Marie-Anne  et 
moi,  il  oubliera que mes imprudences ont  failli 
lui coûter la vie... Il est si bon, mon père ! Nous 
nous établirons en Italie ou en Suisse. Vous nous 
accompagnerez,  monsieur  l’abbé,  et  toi  aussi, 
Jean... Vous, caporal, c’est entendu, vous êtes de 
la maison...

Rien d’horrible comme de voir joyeux et plein 
de sécurité, tout rayonnant d’espoir, l’homme que 
l’on sait frappé d’une catastrophe qui doit briser 
sa vie...

Si  désolante  était  l’impression  de  l’abbé 
Midon et de Jean, qu’il en parut sur leur visage 
quelque chose que Maurice remarqua.

– Qu’avez-vous ? demanda-t-il tout surpris.
Les autres tressaillirent, baissèrent la tête et se 

turent.
Alors, l’étonnement de l’infortuné se changea 

en une vague et indicible épouvante.
D’un  seul  effort  de  réflexion,  il  s’énuméra 

tous les malheurs qui pouvaient l’atteindre.
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– Qu’est-il  donc  arrivé ?  fit-il  d’une  voix 
étouffée ; mon père est sauvé, n’est-ce pas ?... Ma 
mère n’aurait rien à souhaiter, m’avez-vous dit, si 
j’étais près d’elle... C’est donc Marie-Anne !...

Il hésitait.
– Du  courage,  Maurice,  murmura  l’abbé 

Midon, du courage !
Le  malheureux  chancela,  plus  blanc  que  le 

mur de plâtre contre lequel il s’appuya.
– Marie-Anne est morte ! s’écria-t-il.
Jean  Lacheneur  et  le  prêtre  gardèrent  le 

silence.
– Morte ! répéta-t-il, et pas une voix au dedans 

de  moi-même  ne  m’a  prévenu...  Morte !... 
quand ?

– Cette nuit même, répondit Jean.
Maurice  se  redressa,  tout  frémissant  d’un 

espoir suprême.
– Cette nuit même, fit-il... mais alors... elle est 

ici, encore ! Où ?... là haut...
Et sans attendre une réponse, il s’élança vers 
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l’escalier,  si  rapidement  que  ni  Jean  ni  l’abbé 
Midon n’eurent le temps de le retenir.

En trois bonds il fut à la chambre, il marcha 
droit au lit et, d’une main ferme, il écarta le drap 
qui recouvrait le visage de la morte.

Mais il recula en jetant un cri terrible...
Était-ce là, vraiment, cette belle, cette radieuse 

Marie-Anne, qui l’avait  aimé jusqu’à l’abandon 
de soi-même !... Il ne la reconnaissait pas.

Il ne pouvait reconnaître ces traits, dévastés et 
crispés par l’agonie, ce visage gonflé et bleui par 
le poison ; ces yeux, qui disparaissaient presque 
sous une bouffissure sanguinolente...

Quand Jean Lacheneur et le prêtre arrivèrent 
près de lui, ils le trouvèrent debout, le buste rejeté 
en  arrière,  la  pupille  dilatée  par  la  terreur,  la 
bouche  entrouverte,  les  bras  roidis  dans  la 
direction du cadavre.

– Maurice,  fit  doucement  l’abbé,  revenez  à 
vous, du courage...

Il se retourna, et avec une navrante expression 
d’hébétement :
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– Oui, bégaya-t-il, c’est cela... du courage !...
Il  s’affaissait,  il  fallut  le soutenir jusqu’à un 

fauteuil.
– Soyez  homme,  poursuivait  le  prêtre ;  où 

donc est votre énergie ? vivre, c’est souffrir...
Il  écoutait,  mais  il  ne  semblait  pas 

comprendre.
– Vivre !...  balbutia-t-il,  à  quoi  bon, 

puisqu’elle est morte !...
Ses  yeux  secs  avaient  l’éclat  sinistre  de  la 

démence. L’abbé eut peur.
– S’il ne pleure pas, il est perdu ! pensa-t-il.
Et d’une voix impérieuse :
– Vous n’avez pas le droit de vous abandonner 

ainsi...  prononça-t-il,  vous  vous  devez  à  votre 
enfant !...

L’inspiration du prêtre le servit bien.
Le souvenir qui avait donné à Marie-Anne la 

force  de  maîtriser  un  instant  la  mort,  arracha 
Maurice  à  sa  dangereuse  torpeur.  Il  tressaillit, 
comme  s’il  eût  été  touché  par  une  étincelle 
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électrique, et se dressant tout d’une pièce :
– C’est vrai, dit-il, je dois vivre. Notre enfant, 

c’est encore elle... conduisez-moi près de lui...
– Pas en ce moment, Maurice, plus tard.
– Où est-il ?... Dites-moi où il est ?...
– Je ne puis, je ne sais pas...
Une indicible angoisse se peignit sur la figure 

de Maurice, et d’une voix étranglée :
– Comment ! vous ne savez pas, fit-il, elle ne 

s’était donc pas confiée à vous ?
– Non...  J’avais  surpris  le  secret  de  sa 

grossesse,  et  j’ai  été,  j’en suis sûr,  le  seul  à  le 
surprendre...

– Le seul !... mais alors notre enfant est mort, 
peut-être, et s’il vit qui me dira où il est !

– Nous trouverons,  sans  doute,  quelque  note 
qui nous mettra sur la voie...

Le  malheureux  pressait  son  front  entre  ses 
mains, comme s’il eut espéré en faire jaillir une 
idée...

– Vous avez raison, balbutia-t-il. Marie-Anne, 
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quand  elle  s’est  vue  en  danger,  ne  peut  avoir 
oublié son enfant... Ceux qui la soignaient à ses 
derniers moments ont dû recueillir les indications 
qui  m’étaient  destinées...  Je  veux interroger  les 
gens qui l’ont veillée... Quels sont-ils ?

Le prêtre détourna la tête.
– Je vous demande qui était près d’elle quand 

elle  est  morte,  insista  Maurice,  avec  une  sorte 
d’égarement.

Et  comme  l’abbé  se  taisait  encore,  une 
épouvantable  lueur  se  fit  dans  son  esprit.  Il 
s’expliqua le visage décomposé de Marie-Anne.

– Elle a péri victime d’un crime !... s’écria-t-il. 
Un monstre existait qui la haïssait à ce point de la 
tuer... la haïr, elle !

Il  se  recueillit  un  moment,  et  d’une  voix 
déchirante :

– Mais  si  elle  est  morte  ainsi,  reprit-il, 
foudroyée, notre enfant est peut-être perdu à tout 
jamais !  Et  moi  qui  lui  avais  recommandé, 
ordonné les plus savantes précautions ! Ah ! c’est 
une malédiction !...
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Il retomba sur le fauteuil,  abîmé de douleur, 
l’éclat de ses yeux pâlit et des larmes silencieuses 
roulèrent le long de ses joues.

– Il est sauvé !... pensa l’abbé Midon.
Et  il  restait  là,  tout  ému  de  ce  désespoir 

immense, insondable, quand il se sentit tirer par 
la manche.

Jean Lacheneur,  dont  les yeux flamboyaient, 
l’entraîna dans l’embrasure d’une croisée.

– Qu’est-ce que cet enfant ? demanda-t-il d’un 
ton rauque.

Une  fugitive  rougeur  empourpra  les 
pommettes du prêtre.

– Vous avez entendu, répondit-il.
– J’ai  compris  que  Marie-Anne  était  la 

maîtresse de Maurice, et qu’elle a eu un enfant de 
lui. C’est donc vrai ?... Je ne voulais pas, je ne 
pouvais  pas  le  croire !...  Elle  que je  vénérais  à 
l’égal  d’une  sainte !...  Son  front  si  pur  et  ses 
chastes  regards  mentaient.  Et  lui,  Maurice,  qui 
était  mon ami,  qui était comme le fils de notre 
maison !... Son amitié n’était qu’un masque qu’il 
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prenait  pour  nous  voler  plus  sûrement  notre 
honneur !...

Il parlait, les dents serrées par la colère, si bas, 
que Maurice ne pouvait l’entendre.

– Mais  comment  a-t-elle  donc  fait, 
poursuivait-il,  pour  cacher  sa  grossesse... 
Personne  dans  le  pays  ne  l’a  soupçonnée, 
personne  absolument.  Et  après ?  qu’a-t-elle  fait 
de l’enfant ?... Aurait-elle été prise de l’effroi de 
la honte,  de ce vertige qui pousse au crime les 
pauvres filles séduites et  abandonnées...  Aurait-
elle tué son enfant ?...

Un sourire sinistre effleurait ses lèvres minces.
– Si l’enfant vit, ajouta-t-il, comme en aparté, 

je  saurai  bien  le  découvrir  où  qu’il  soit,  et 
Maurice sera puni de son infamie...

Il s’interrompit ; le galop de deux chevaux, sur 
la grande route, attirait son attention et celle de 
l’abbé Midon.

Ils regardèrent à la fenêtre et virent un cavalier 
s’arrêter  devant  le  petit  sentier,  descendre  de 
cheval, jeter la bride à son domestique, à cheval 
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comme lui, et s’avancer vers la Borderie...
À cette vue, Jean Lacheneur eut un véritable 

rugissement de bête fauve.
– Le marquis de Sairmeuse, hurla-t-il, ici !...
Il bondit jusqu’à Maurice, et le secouant avec 

une sorte de frénésie :
– Debout !...  lui  cria-t-il,  voilà  Martial, 

l’assassin de Marie-Anne ! debout, il vient, il est 
à nous !...

Maurice se dressa, ivre de colère, mais l’abbé 
Midon leur barra le passage.

– Pas un mot, jeunes gens, prononça-t-il, pas 
une  menace,  je  vous  le  défends...  respectez  au 
moins cette pauvre morte qui est là !...

Son accent et ses regards avaient une autorité 
si irrésistible, que Jean et Maurice furent comme 
changés en statues.

Le prêtre n’eut que le temps de se retourner, 
Martial arrivait...

Il ne dépassa pas le cadre de la porte, son coup 
d’œil  si  pénétrant  embrassa  la  scène,  il  pâlit 
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extrêmement,  mais  il  n’eut  ni  un  geste,  ni  une 
exclamation...

Si  grande  cependant  que  fût  son  étonnante 
puissance sur soi, il ne put articuler une syllabe, 
et c’est du doigt qu’il interrogea, montrant Marie-
Anne, dont il distinguait la figure convulsée dans 
l’ombre des rideaux.

– Elle a été lâchement empoisonnée hier soir, 
prononça l’abbé Midon.

Maurice,  oubliant  les  ordres  du  prêtre, 
s’avança...

– Elle était seule, dit-il, et sans défense, je ne 
suis en liberté que depuis deux jours. Mais je sais 
le  nom de celui  qui  m’a fait  arrêter  à  Turin et 
jeter en prison, on me l’a dit !

Instinctivement Martial recula.
– C’est  donc  toi,  misérable !...  s’écria 

Maurice, tu avoues donc ton crime, infâme...
Une  fois  encore  l’abbé  intervint ;  il  se  jeta 

entre  ces  deux  ennemis,  persuadé  que  Martial 
allait se précipiter sur Maurice.

Point.  Le  marquis  de  Sairmeuse  avait  repris 
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cet air ironique et hautain qui lui était habituel. Il 
sortit de sa poche une volumineuse enveloppe et 
la lançant sur la table :

– Voici, dit-il froidement, ce que j’apportais à 
Mlle Lacheneur. C’est d’abord un sauf-conduit de 
Sa Majesté pour M. le baron d’Escorval. De ce 
moment,  il  peut  quitter  la  ferme  de  Poignot  et 
rentrer  à  Escorval,  il  est  libre,  il  est  sauvé ;  sa 
condamnation  sera  réformée.  C’est  ensuite  un 
arrêt  de non-lieu rendu en faveur de M. l’abbé 
Midon,  et  une  décision  de  l’évêque  qui  le 
réinstalle à sa cure de Sairmeuse. C’est, enfin, un 
congé en bonne forme et un brevet de pension au 
nom du caporal Bavois.

Il s’arrêta, et comme la stupeur clouait tout le 
monde sur place, il s’approcha du lit de Marie-
Anne.

Il  étendit  la  main  au-dessus  de  la  morte,  et 
d’une  voix  qui  eût  fait  frémir  la  coupable 
jusqu’au  plus  profond  de  ses  entrailles,  si  elle 
l’eût entendue :

– À vous,  Marie-Anne,  prononça-t-il,  je  jure 
que je vous vengerai !...
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Il demeura dix secondes immobile,  perdu de 
douleur, puis tout à coup, vivement, il se pencha, 
mit un baiser au front de la morte, et sortit...

– Et  cet  homme  serait  coupable !...  s’écria 
l’abbé Midon, vous voyez bien, Jean, que vous 
êtes fou !...

Jean eut un geste terrible.
– C’est juste !... fit-il, et cette dernière insulte 

à ma sœur morte, c’est bien de l’honneur, n’est-
ce pas ?...

– Et le misérable me lie les mains, en sauvant 
mon père ! s’écria Maurice.

Placé  près  de  la  fenêtre,  l’abbé  put  voir 
Martial remonter à cheval...

Mais le marquis de Sairmeuse ne reprit pas la 
route  de  Montaignac,  c’est  vers  le  château  de 
Courtomieu qu’il galopa...
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XLVIII

La  raison  de  Mme Blanche  était  déjà 
affreusement  troublée  quand  Chupin  l’emporta 
hors de la chambre de Marie-Anne.

Elle perdit toute conscience d’elle lorsqu’elle 
vit tomber le vieux maraudeur.

Mais il était dit que cette nuit-là tante Médie 
prendrait  sa revanche de toutes ses défaillances 
passées.

À  grand-peine  tolérée  jusqu’alors  à 
Courtomieu, et à quel prix ! elle conquit le droit 
d’y vivre désormais respectée et même redoutée.

Elle qui s’évanouissait d’ordinaire si un chat 
du château s’écrasait la patte, elle ne jeta pas un 
cri.

L’extrême  épouvante  lui  communiqua  ce 
courage  désespéré  qui  enflamme  les  poltrons 
poussés  à  bout.  Sa  nature  moutonnière  se 
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révoltant, elle devint comme enragée.
Elle  saisit  le  bras  de  sa  nièce  éperdue,  et 

moitié  de  gré,  moitié  de  force,  la  traînant,  la 
poussant,  la  portant  parfois,  elle  la  ramena  au 
château de Courtomieu en moins de temps qu’il 
n’en avait fallu pour aller à la Borderie.

La demie de une heure sonnait  comme elles 
arrivaient à la petite porte du jardin par où elles 
étaient sorties...

Personne, au château, ne s’était aperçu de leur 
longue absence... personne absolument.

Cela  tenait  à  diverses  circonstances.  Aux 
précautions  prises  par  Mme Blanche,  d’abord. 
Avant de sortir, elle avait défendu qu’on pénétrât 
chez  elle,  sous  n’importe  quel  prétexte,  tant 
qu’elle ne sonnerait pas.

En outre, c’était la fête du valet de chambre du 
marquis ; les domestiques avaient dîné mieux que 
de coutume ; ils avaient chanté au dessert, et à la 
fin il s’étaient mis à danser.

Ils  dansaient  encore  à  une  heure  et  demie, 
toutes les portes étaient ouvertes, et ainsi les deux 
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femmes purent se glisser, sans être vues, jusqu’à 
la chambre de Mme Blanche.

Alors,  quand  les  portes  de  l’appartement 
furent  bien  fermées,  lorsqu’il  n’y  eut  plus 
d’indiscrets à craindre, tante Médie s’avança près 
de sa nièce.

– M’expliqueras-tu,  interrogea-t-elle,  ce  qui 
s’est passé à la Borderie, ce que tu as fait ?...

Mme Blanche frissonna.
– Eh !... répondit-elle ; que t’importe !
– C’est que j’ai cruellement souffert, pendant 

plus de trois heures que je t’ai attendue. Qu’est-
ce  que  ces  cris  déchirants  que  j’entendais ? 
Pourquoi appelais-tu au secours ?... Je distinguais 
comme un râle qui me faisait dresser les cheveux 
sur la tête... D’où vient que Chupin t’a emportée 
entre ses bras ?...

Tante  Médie  eût  peut-être  fait  ses  malles  le 
soir même, et quitté Courtomieu, si elle eût vu de 
quels regards l’enveloppait sa nièce.

En  ce  moment,  Mme Blanche  souhaitait  la 
puissance de Dieu pour foudroyer, pour anéantir 
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cette parente pauvre, irrécusable témoin qui d’un 
mot pouvait la perdre, et qu’elle aurait toujours 
près d’elle, vivant reproche de son crime.

– Tu ne me réponds pas ?... insista la pauvre 
tante.

C’est  que  la  jeune  femme  en  était  à  se 
demander si elle devait dire la vérité, si horrible 
qu’elle fût, ou inventer quelque explication à peu 
près plausible.

Tout  avouer !  C’était  intolérable,  c’était 
renoncer à soi, c’était se mettre corps et âme à 
l’absolue discrétion de tante Médie.

D’un  autre  côté,  mentir,  n’était-ce  pas 
s’exposer  à  ce  que  tante  Médie  la  trahit  par 
quelque  exclamation  involontaire  quand  elle 
viendrait, ce qui ne pouvait manquer, à apprendre 
le crime de la Borderie ?

– Car elle est stupide ! pensait Mme Blanche.
Le  plus  sage  était  encore,  elle  le  comprit, 

d’être entièrement franche, de bien faire la leçon 
à  la  parente  pauvre  et  de  s’efforcer  de  lui 
communiquer quelque chose de sa fermeté.

947



Et cela résolu, la jeune femme dédaigna tous 
les ménagements...

– Eh bien !...  répondit-elle,  j’étais  jalouse  de 
Marie-Anne, je croyais qu’elle était la maîtresse 
de Martial, j’étais folle, je l’ai tuée !...

Elle s’attendait  à des cris lamentables,  à des 
évanouissements ; pas du tout. Si bornée que fût 
la tante Médie, elle avait à peu près deviné. Puis, 
les ignominies qu’elle avait endurées depuis des 
années  avaient  éteint  en  elle  tout  sentiment 
généreux,  tari  les  sources  de  la  sensibilité,  et 
détruit tout sens moral.

– Ah !  mon Dieu !...  fit-elle  d’un ton dolent, 
c’est terrible... Si on venait à savoir !...

Et  elle  se  mit  à  pleurer,  mais  non beaucoup 
plus  que  tous  les  jours  pour  la  moindre  des 
choses.

Mme Blanche  respira  un  peu  plus  librement. 
Certes, elle se croyait bien assurée du silence et 
de l’absolue soumission de la parente pauvre.

C’est  pourquoi,  tout  aussitôt,  elle  se  mit  à 
raconter tous les détails de ce drame effroyable 
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de la Borderie.
Sans  doute,  elle  cédait  à  ce  besoin 

d’épanchement plus fort que la volonté, qui délie 
la langue des pires scélérats et qui les force, qui 
les contraint de parler de leur crime, alors même 
qu’ils se défient de leur confident.

Mais  quand  l’empoisonneuse  en  vint  aux 
preuves qui lui avaient été données que sa haine 
s’était égarée, elle s’arrêta brusquement.

Ce  certificat  de  mariage,  signé  du  curé  de 
Vigano, qu’en avait-elle fait, qu’était-il devenu ? 
Elle se rappelait bien qu’elle l’avait tenu entre les 
mains.

Elle se dressa tout d’une pièce, fouilla dans sa 
poche et poussa un cri de joie. Elle le tenait, ce 
certificat ! Elle le jeta dans un tiroir qu’elle ferma 
à clef.

Il  y  avait  longtemps  que  tante  Médie 
demandait  à  gagner  sa  chambre,  mais  Mme 

Blanche la conjura de ne pas s’éloigner. Elle ne 
voulait pas rester seule, elle n’osait pas, elle avait 
peur...
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Et comme si elle eût espéré étouffer les voix 
qui  s’élevaient  en  elle  et  l’épouvantaient,  elle 
parlait avec une extrême volubilité, ne cessant de 
répéter qu’elle était  prête à tout pour expier,  et 
qu’elle  allait  tenter  l’impossible  pour  retrouver 
l’enfant de Marie-Anne...

Et certes, la tâche était difficile et périlleuse.
Faire chercher cet enfant ouvertement, n’était-

ce  pas  s’avouer  coupable ?...  Elle  serait  donc 
obligée  d’agir  secrètement,  avec  beaucoup  de 
circonspection,  et  en  s’entourant  des  plus 
minutieuses précautions.

– Mais je  réussirai,  disait-elle,  je  prodiguerai 
l’argent...

Et se rappelant et son serment, et les menaces 
de Marie-Anne mourante, elle ajoutait d’une voix 
étouffée :

– Il faut que je réussisse, d’ailleurs... le pardon 
est à ce prix... j’ai juré !...

L’étonnement  suspendait  presque  les  larmes 
faciles de tante Médie.

Que  sa  nièce,  les  mains  chaudes  encore  du 
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meurtre,  pût  se  posséder  ainsi,  raisonner, 
délibérer,  faire  des  projets,  cela  dépassait  son 
entendement.

– Quel caractère de fer ! pensait-elle.
C’est que, dans son aveuglement imbécile, elle 

ne remarquait rien de ce qui eût éclairé le plus 
médiocre observateur.

Mme Blanche  était  assise  sur  son  lit,  les 
cheveux  dénoués,  les  pommettes  enflammées, 
l’œil brillant de l’éclat du délire,  « tremblant la 
fièvre », selon l’expression vulgaire.

Et sa parole saccadée, ses gestes désordonnés, 
décelaient,  quoi  qu’elle  fit,  l’égarement  de  sa 
pensée et le trouble affreux de son âme...

Et elle discourait,  elle discourait,  d’une voix 
tour  à  tour  sourde  et  stridente,  s’exclamant, 
interrogeant,  forçant  tante  Médie  à  répondre, 
essayant  enfin  de  s’étourdir  et  d’échapper  eu 
quelque sorte à elle-même !

Le  jour  était  venu  depuis  longtemps,  et  le 
château  s’emplissait  du  mouvement  des 
domestiques, que la jeune femme, insensible aux 
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circonstances  extérieures,  expliquait  encore 
comment elle était sûre d’arriver, avant un an, à 
rendre à Maurice d’Escorval l’enfant de Marie-
Anne...

Tout à coup, cependant, elle s’interrompit au 
milieu d’une phrase...

L’instinct  l’avertissait  du  danger  qu’elle 
courait à changer quelque chose à ses habitudes.

Elle  renvoya  donc  tante  Médie,  en  lui 
recommandant bien de défaire son lit, et comme 
tous les jours elle sonna...

Il  était  près  de  onze  heures,  et  elle  venait 
d’achever sa toilette, quand la cloche du château 
tinta, annonçant une visite.

Presque  aussitôt,  une  femme  de  chambre 
parut, tout effarée.

– Qu’y  a-t-il ?  demanda  vivement  Mme 

Blanche ; qui est là ?
– Ah ! madame !... c’est-à-dire, mademoiselle, 

si vous saviez...
– Parlerez-vous !...
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– Eh bien ! M. le marquis de Sairmeuse est en 
bas,  dans  le  petit  salon  bleu,  et  il  prie 
mademoiselle de lui accorder quelques minutes...

La  foudre  tombant  aux  pieds  de 
l’empoisonneuse  l’eût  moins  terriblement 
impressionnée que ce nom qui éclatait là, tout à 
coup.

Sa  première  pensée  fut  que  tout  était 
découvert... Cela seul pouvait amener Martial.

Elle  avait  presque  envie  de  faire  répondre 
qu’elle  était  absente,  partie  pour  longtemps,  ou 
dangereusement malade, mais une lueur de raison 
lui montra qu’elle s’alarmait peut-être à tort, que 
son mari finirait toujours par arriver jusqu’à elle, 
et  que,  d’ailleurs,  tout  était  préférable  à 
l’incertitude.

– Dites à M. le marquis que je suis à lui dans 
un instant, répondit-elle.

C’est qu’elle voulait rester seule un peu, pour 
se  remettre,  pour  composer  son  visage,  pour 
rentrer  en  possession  d’elle-même,  s’il  était 
possible, pour laisser au tremblement nerveux qui 
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la  secouait  comme  la  feuille,  le  temps  de  se 
calmer.

Mais au moment où elle s’inquiétait le plus de 
l’état où elle était, une inspiration qu’elle jugea 
divine lui arracha un sourire méchant.

– Eh !...  pensa-t-elle,  mon  trouble  ne 
s’explique-t-il  pas  tout  naturellement...  Il  peut 
même me servir...

Et tout en descendant le grand escalier :
– N’importe !...  se  disait-elle,  la  présence  de 

Martial est incompréhensible.
Bien extraordinaire, du moins ! Aussi, n’est-ce 

pas  sans  de  longues  hésitations  qu’il  s’était 
résigné à cette démarche pénible.

Mais  c’était  l’unique  moyen  de  se  procurer 
plusieurs pièces importantes, indispensables pour 
la révision du jugement de M. d’Escorval.

Ces pièces, après la condamnation du baron, 
étaient  restées  entre  les  mains  du  marquis  de 
Courtomieu.  On  ne  pouvait  les  lui  redemander 
maintenant qu’il était frappé d’imbécillité. Force 
était de s’adresser à sa fille pour obtenir d’elle la 
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permission de chercher parmi les papiers de son 
père.

C’est pourquoi, le matin, Martial s’était dit :
– Ma foi !... arrive qui plante, je vais porter à 

Marie-Anne  le  sauf-conduit  du  baron,  je 
pousserai ensuite jusqu’à Courtomieu.

Il arrivait tout en joie à la Borderie, palpitant, 
le  cœur  gonflé  d’espérances...  Hélas !  Marie-
Anne était morte.

Nul  ne  soupçonna  l’effroyable  coup  qui 
atteignait Martial. Sa douleur devait être d’autant 
plus  poignante  que  l’avant-veille,  à  la  Croix-
d’Arcy,  il  avait  lu  dans  le  cœur  de  la  pauvre 
fille...

Ce fut donc bien son cœur, frémissant de rage, 
qui  lui  dicta  son  serment  de  vengeance.  Sa 
conscience ne lui  criait-elle pas qu’il  était  pour 
quelque chose dans ce crime, qu’il en avait à tout 
le moins facilité l’exécution.

C’est  que  c’était  bien  lui  qui,  abusant  des 
grandes  relations  de  sa  famille,  avait  obtenu 
l’arrestation de Maurice à Turin.
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Mais s’il était capable des pires perfidies dès 
que  sa  passion  était  en  jeu,  il  était  incapable 
d’une basse rancune.

Marie-Anne  morte,  il  dépendait  uniquement 
de lui d’anéantir les grâces qu’il avait obtenues ; 
l’idée ne lui en vint même pas. Insulté, il mit une 
affectation  dédaigneuse  à  écraser  ceux  qui 
l’insultaient par sa magnanimité.

Et  lorsqu’il  sortit  de  la  Borderie,  plus  pâle 
qu’un spectre, les lèvres encore glacées du baiser 
donné à la morte, il se disait :

– Pour elle, j’irai à Courtomieu... En mémoire 
d’elle, le baron doit être sauvé.

À  la  seule  physionomie  des  valets  quand  il 
descendit  de cheval  dans la  cour  du château et 
qu’il  demanda  Mme Blanche,  le  marquis  de 
Sairmeuse fut averti  de l’impression qu’il  allait 
produire.

Mais que lui  importait !  Il  était  dans une de 
ces  crises  de  douleur  où  l’âme  devient 
indifférente à tout, n’apercevant plus de malheur 
possible.
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Il  tressaillit  pourtant,  lorsqu’on  l’introduisit 
dans un petit salon du rez-de-chaussée, tendu de 
soie bleu.

Ce  petit  salon,  il  le  reconnaissait.  C’était  là 
que d’ordinaire se tenait Mme Blanche, autrefois, 
dans  les  premiers  temps  qu’il  la  connaissait, 
lorsque  son  cœur  hésitait  encore  entre  Marie-
Anne et elle, et qu’il lui faisait la cour...

Que  d’heures  heureuses  ils  y  avaient  passé 
ensemble.  Il  lui  semblait  la revoir,  telle  qu’elle 
était  alors,  radieuse  de  jeunesse,  insoucieuse  et 
rieuse...  sa  naïveté  était  peut-être  cherchée  et 
voulue, en était-elle moins adorable.

Cependant, Mme Blanche entrait...
Elle était si défaite et si changée, que c’était à 

ne  la  pas  reconnaître,  on  eût  dit  qu’elle  se 
mourait. Martial fut épouvanté.

– Vous  avez  donc  bien  souffert,  Blanche, 
murmura-t-il sans trop savoir ce qu’il disait.

Elle  eut  besoin  d’un  effort  pour  garder  le 
secret de sa joie. Elle comprenait qu’il ne savait 
rien.  Elle  voyait  son  émotion  et  tout  le  parti 
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qu’elle en pouvait tirer.
– Je  n’ai  pas  su  me  consoler  de  vous  avoir 

déplu,  répondit-elle  d’une  voix  navrante  de 
résignation, je ne m’en consolerai jamais.

Du  premier  coup,  elle  touchait  la  place 
vulnérable chez tous les hommes.

Car il n’est pas de sceptique, si fort, si froid ou 
si  blasé  qu’on  le  suppose,  dont  la  vanité  ne 
s’épanouisse  délicieusement  à  l’idée  qu’une 
femme meurt de son abandon.

Il  n’en  est  pas  qui  ne  soit  touché  de  cette 
divine  flatterie,  et  qui  ne  soit  bien  près  de  la 
payer au moins d’une tendre pitié.

– Me  pardonneriez-vous  donc ?  balbutia 
Martial ému.

L’admirable  comédienne  détourna  la  tête, 
comme  pour  empêcher  de  lire  dans  ses  yeux 
l’aveu  d’une  faiblesse  dont  elle  avait  honte. 
C’était la plus éloquente des réponses.

Martial, cependant, n’insista pas. Il présenta sa 
requête qui lui fut accordée, et craignant peut-être 
de trop s’engager :
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– Puisque vous le permettez, Blanche, dit-il, je 
reviendrai... demain... un autre jour.

Tout en courant sur la route de Montaignac, 
Martial réfléchissait.

– Elle m’aime vraiment, pensait-il, on ne feint 
ni  cette  pâleur,  ni  cet  affaissement.  Pauvre 
fille !... C’est ma femme, après tout. Les raisons 
qui ont déterminé notre rupture n’existent plus... 
On  peut  considérer  le  marquis  de  Courtomieu 
comme mort...

Tout le village de Sairmeuse était sur la place, 
quand Martial le traversa. On venait d’apprendre 
le  crime  de  la  Borderie,  et  l’abbé  Midon  était 
chez  le  juge  de  paix  pour  l’informer  des 
circonstances de l’empoisonnement.

Une instruction fut ouverte,  mais la mort  du 
vieux maraudeur devait égarer la justice.

Après  plus  d’un  mois  d’efforts,  l’enquête 
aboutit  à  cette  conclusion :  que  « le  nommé 
Chupin, homme mal famé, était entré chez Marie-
Anne, avait profité de son absence momentanée, 
pour mêler  à ses aliments du poison qui s’était 
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trouvé sous sa main. »
Le  rapport  ajoutait :  que  « Chupin  avait  été 

lui-même assassiné peu après son crime, par un 
certain Balstain demeuré introuvable... »

Mais,  dans le  pays, on s’occupait  infiniment 
moins de cette affaire que des visites de Martial à 
Mme Blanche.

Bientôt  il  fut  avéré  que  le  marquis  et  la 
marquise de Sairmeuse étaient réconciliés, et peu 
après on apprit leur départ pour Paris.

C’est le surlendemain même de ce départ que 
l’aîné  des  Chupin  annonça  que,  lui  aussi,  il 
voulait habiter la grande ville.

Et comme on lui disait qu’il y crèverait sans 
doute de misère :

– Bast !  répondit-il  avec  une  assurance 
singulière, qui sait ?... J’ai idée, au contraire, que 
l’argent ne me manquera pas, là-bas !...
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XLIX

Ainsi, moins d’un an après ce terrible ouragan 
de passions qui avait bouleversé la paisible vallée 
de l’Oiselle, c’est à peine si on en retrouvait des 
vestiges  qui  allaient  s’effaçant  de  jour  en  jour, 
sous les tombées de neige du temps.

Que restait-il  pour  attester  la  réalité  de  tous 
ces  événements  si  récents  et  cependant  déjà 
presque du domaine de la légende ?...

Des  ruines  noircies  par  l’incendie,  sur  les 
landes de la Rèche.

Une tombe, au cimetière, où on lisait :

Marie-Anne Lacheneur, morte à vingt ans.
Priez pour elle !...

Seuls, quelques vieux politiques de village, en 
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dépit des soucis des récoltes et des semailles, se 
souvenaient...

Souvent, les longs soirs d’hiver, à Sairmeuse, 
quand ils se réunissaient au Bœuf couronné pour 
faire la partie, ils posaient leurs cartes grasses et 
gravement  s’entretenaient  des  choses  de  l’an 
passé.

Pouvaient-ils  ne  pas  remarquer  que  presque 
tous  les  acteurs  de  ce  drame  sanglant  de 
Montaignac avaient eu « une mauvaise fin ? »

Vainqueurs  et  vaincus  semblaient  poursuivis 
par une même fatalité inexorable.

Et que de noms déjà sur la liste funèbre !...
Lacheneur, mort sur l’échafaud.
Chanlouineau, fusillé.
Marie-Anne empoisonnée.
Chupin, le traître, assassiné.
Le  marquis  de  Courtomieu,  lui,  vivait,  ou 

plutôt se survivait.  Mais la mort devait paraître 
un  bienfait,  comparée  à  cet  anéantissement  de 
toute intelligence. Il était tombé bien au-dessous 
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de la brute, qui, du moins, a ses instincts. Depuis 
le départ de sa fille, il restait confié aux soins de 
deux valets qui, avec lui, en prenaient à leur aise. 
Ils  l’enfermaient,  quand  ils  avaient  envie  de 
sortir, non dans sa chambre, mais à la cave, pour 
qu’on n’entendit pas ses hurlements du dehors.

Un  moment,  on  crut  que  les  Sairmeuse 
éviteraient la destinée commune ; on se trompait. 
Ils ne devaient  pas tarder à  payer leur dette  au 
malheur.

Par une belle matinée du mois de décembre, le 
duc de Sairmeuse partit, à cheval, pour courre un 
loup signalé aux environs.

À  la  nuit  tombante,  le  cheval  rentra  seul, 
renâclant et soufflant, tremblant d’épouvante, les 
étriers  battant  ses flancs haletants et  ruisselants 
de sueur...

Qu’était donc devenu le maître ?
On se mit  en quête  aussitôt,  et  toute la  nuit 

vingt domestiques armés de torches battirent les 
bois en appelant de toutes leurs forces.

Mais  ce  n’est  qu’au  bout  de  cinq  jours,  et 
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quand  on  renonçait  presque  aux  recherches, 
qu’un petit pâtre, tout pâle de saisissement, vint 
annoncer  au  château  qu’il  avait  découvert,  au 
fond  d’un  précipice,  le  cadavre  fracassé  et 
sanglant du duc de Sairmeuse.

Comment  avait-il  roulé  là,  lui,  si  excellent 
cavalier ?  Cet  accident  eût  paru  louche,  sans 
l’explication que donnèrent les palefreniers.

– M. le duc montait une bête très ombrageuse, 
dirent ces hommes,  elle aura eu peur,  elle aura 
fait un écart... il n’en faut pas davantage.

Ce  n’est  que  la  semaine  suivante  que  Jean 
Lacheneur abandonna définitivement le pays.

La conduite de ce singulier garçon avait donné 
lieu à bien des conjectures.

Marie-Anne  morte,  il  avait  commencé  par 
refuser son héritage.

– Je  ne  veux  rien  de  ce  qui  lui  vient  de 
Chanlouineau,  répétait-il  partout,  calomniant 
ainsi  la  mémoire  de  sa  sœur  comme  il  avait 
calomnié sa vie.

Puis, à quelques jours de là, après une courte 
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absence,  sans  raison  apparente,  ses  résolutions 
changèrent brusquement.

Non seulement il accepta la succession, mais il 
fit tout pour hâter les formalités.

On  eût  dit  qu’il  méditait  quelque  méchante 
action et qu’il s’efforçait d’écarter les soupçons, 
tant il mettait d’insistance à justifier sa conduite 
et  à  donner,  à  tout  propos,  les  explications  les 
plus embrouillées.

À l’entendre, il  n’agissait  pas pour lui,  il  ne 
faisait que se conformer aux volontés de Marie-
Anne mourante ; on verrait bien que pas un sou 
de cet héritage n’entrerait dans sa poche.

Ce qui est sûr, c’est que, dès qu’il fut envoyé 
en possession, il vendit tout, s’inquiétant peu du 
prix pourvu qu’on payât comptant.

Il  ne  s’était  réservé  que  les  meubles  qui 
garnissaient la belle chambre de la Borderie, et il 
les brûla.

On  connut  cette  particularité,  et  ce  fut  le 
comble.

– Ce pauvre garçon est fou ! devint l’opinion 
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généralement admise.
Et ceux qui doutaient n’eurent plus de doutes, 

quand on sut que Jean Lacheneur s’était engagé 
dans  une  troupe  de  comédiens  de  passage  à 
Montaignac.

Les  bons  conseils,  cependant,  ne  lui  avaient 
pas manqué.

Pour déterminer ce malheureux jeune homme 
à  retourner  à  Paris  terminer  ses  études,  M. 
d’Escorval et l’abbé Midon avaient mis en œuvre 
toute leur éloquence...

C’est  que ni  le  prêtre,  ni  le  baron n’avaient 
besoin de se cacher désormais.  Grâce à Martial 
de Sairmeuse, ils vivaient au grand jour, comme 
autrefois,  l’un  à  son  presbytère,  l’autre  à 
Escorval.

Acquitté  par  un  nouveau  tribunal,  rentré  en 
possession  de  ses  biens,  ne  gardant  de  son 
effroyable  chute  qu’une  légère  claudication,  le 
baron  se  fût  estimé  heureux,  après  tant 
d’épreuves imméritées, si son fils ne lui eût causé 
les plus poignantes inquiétudes.
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Pauvre Maurice !...  son cœur s’était  brisé au 
bruit sourd des pelletées de terre tombant sur le 
cercueil  de Marie-Anne ;  et  sa vie,  depuis lors, 
semblait  ne  tenir  qu’à  l’espérance  qu’il  gardait 
encore de retrouver son enfant.

Du  moins  avait-il  des  raisons  sérieuses 
d’espérer.

Sûr  déjà  du  puissant  concours  de  l’abbé 
Midon, il  avait  tout avoué à son père,  il  s’était 
confié  au caporal  Bavois  devenu le  commensal 
d’Escorval,  et  ces  amis  si  dévoués  lui  avaient 
promis de tenter l’impossible.

La  tâche  était  difficile  cependant,  et  les 
volontés  de  Maurice  diminuaient  encore  les 
chances de succès.

Au contraire de Jean, il mettait son honneur à 
garder l’honneur de la morte, et il avait exigé que 
le nom de Marie-Anne ne fût jamais prononcé.

– Nous réussirons quand même, disait l’abbé ; 
avec du temps et de la patience, on vient à bout 
de tout...

Il avait divisé le pays en un certain nombre de 
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zones, et chacun, chaque jour, en parcourait une, 
allant  de  porte  en  porte,  interrogeant, 
questionnant,  non sans précautions toutefois,  de 
peur d’éveiller des défiances, car le paysan qui se 
défie devient intraitable.

Mais le temps passait, les recherches restaient 
vaines  et  le  découragement  s’emparait  de 
Maurice.

– Mon enfant est mort en naissant... répétait-il.
Mais l’abbé le rassurait.
– Je  suis  moralement  sûr  du  contraire, 

répondait-il. Je sais exactement, par une absence 
de  Marie-Anne,  à  quelle  époque  est  né  son 
enfant. Je l’ai revue dès qu’elle a été relevée, elle 
était  relativement  gaie  et  souriante...  tirez  la 
conclusion.

– Et  cependant  il  n’est  bientôt  plus,  aux 
environs, un coin que nous n’ayons fouillé.

– Eh bien !... nous étendrons le cercle de nos 
investigations...

Le prêtre, en ce moment,  cherchait surtout à 
gagner du temps, sachant bien que le temps est le 
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guérisseur souverain de toutes les douleurs.
Sa confiance, très grande au commencement, 

avait  été  singulièrement  altérée  par  la  réponse 
d’une  bonne  femme  qui  passait  pour  une  des 
meilleures langues de l’arrondissement.

Adroitement mise sur la sellette, cette vieille 
répondit  qu’elle  n’avait  aucune  connaissance 
d’un  bâtard  mis  en  nourrice  dans  les  environs, 
mais  qu’il  fallait  qu’il  s’en  trouvât  quelqu’un, 
puisque  c’était  la  troisième  fois  qu’on  la 
questionnait à ce sujet...

Si  grande  que  fut  sa  surprise,  l’abbé  sut  la 
dissimuler.

Il fit encore causer la bonne femme, et d’une 
conversation de deux heures résulta pour lui une 
conviction étrange.

Deux  personnes,  outre  Maurice,  cherchaient 
l’enfant de Marie-Anne.

Pourquoi,  dans  quel  but,  quelles  étaient  ces 
personnes ? voilà ce que toute la pénétration de 
l’abbé ne pouvait lui apprendre.

– Ah !...  les coquins sont parfois nécessaires, 
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pensait-il,  ah !  si  nous avions sous la main des 
gens tels que les Chupin autrefois ?

Mais le vieux maraudeur était mort, et son fils 
aîné,  celui  qui  savait  le  secret  de Mme Blanche 
était à Paris.

Il  n’y  avait  plus  à  Sairmeuse  que  la  veuve 
Chupin et son second fils.

Ils  n’avaient  pas  su  mettre  la  main  sur  les 
vingt mille francs de la trahison, et la fièvre de 
l’or les travaillant, ils s’obstinaient à chercher. Et, 
du matin au soir, on les voyait, la mère et le fils, 
la  sueur  au  front,  bêcher,  piocher,  creuser, 
retourner la terre jusqu’à six pieds de profondeur 
autour de leur masure.

Cependant il  suffit  d’un mot d’un paysan au 
cadet Chupin pour arrêter ces fouilles.

– Vrai, mon gars, lui dit-il, je ne te croyais pas 
si benêt que de t’obstiner à dénicher des oiseaux 
envolés  depuis  longtemps...  ton  frère  qui  est  à 
Paris te dirait sans doute où était le trésor.

Chupin  cadet  eut  un  rugissement  de  bête 
fauve...
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– Saint  bon  Dieu !...  s’écria-t-il,  vous  avez 
raison... Mais, laissez faire, je vais gagner de quoi 
faire le voyage, et on verra...
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Plus  encore  que  Mme Blanche,  tante  Médie 
avait été épouvantée de la visite si extraordinaire 
de  Martial  de  Sairmeuse  au  château  de 
Courtomieu.

En dix secondes,  il  lui  passa par  la  cervelle 
plus d’idées qu’en dix ans.

Elle  vit  les  gendarmes  au  château,  sa  nièce 
arrêtée,  conduite  à  la  prison  de  Montaignac  et 
traduite en cour d’assises...

Il  est  vrai  que  si  elle  n’eût  eu  que  cela  à 
craindre !...

Mais  elle-même,  Médie,  ne  serait-elle  pas 
compromise,  soupçonnée  de  complicité,  traînée 
devant les juges, et accusée, qui sait, d’être seule 
coupable !

Incapable  de  supporter  une  plus  longue 
incertitude, elle s’échappa de sa chambre,  et  se 
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glissant sur la pointe du pied dans le grand salon, 
elle alla coller son oreille à la porte du petit salon 
bleu, où elle entendait parler Blanche et Martial.

Dès les vingt premiers mots qu’elle recueillit, 
la  parente  pauvre  reconnut  l’inanité  de  ses 
terreurs.

Elle  respira,  comme  si  sa  poitrine  eût  été 
soulagée  d’un  poids  énorme,  longuement  et 
délicieusement. Mais une idée venait de germer 
dans  sa  cervelle,  qui  devait  poindre,  bientôt 
grandir, s’épanouir et porter des fruits.

Martial  sorti,  tante  Médie  ouvrit  la  porte  de 
communication  et  entra  dans  le  petit  salon, 
avouant par ce seul fait qu’elle avait écouté...

Jamais, la veille seulement, elle n’eût osé une 
énormité  pareille.  Mais  son  audace,  pour  cette 
fois, fut absolument irréfléchie.

– Eh bien ! Blanche, dit-elle, nous en sommes 
quittes pour la peur.

La jeune femme ne répondit pas.
Encore  sous  le  coup de  sa  terrible  émotion, 

toute  saisie  des  façons  de  Martial,  elle 
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réfléchissait,  s’efforçant  de  déterminer  les 
conséquences probables de tous ces événements 
qui se succédaient avec une foudroyante rapidité.

– Peut-être  l’heure  de  ma  revanche  va-t-elle 
sonner, murmura Mme Blanche, comme se parlant 
à soi-même.

– Hein !  Tu  dis ?  interrogea  curieusement  la 
parente pauvre.

– Je  dis,  tante,  qu’avant  un  mois  je  serai 
marquise  de  Sairmeuse  autrement  que  de  nom. 
Mon mari me sera revenu, et alors... oh ! alors...

– Dieu  t’entende !  fit  hypocritement  tante 
Médie.

Au  fond  elle  croyait  peu  à  la  prédiction,  et 
qu’elle se réalisât ou non, peu lui importait.

– Encore une preuve, reprit-elle tout bas de ce 
ton  que  prennent  deux  complices  quand  ils 
parlent de leur crime, encore une preuve que ta 
jalousie  s’est  trompée,  là-bas,  à  la  Borderie,  et 
que... ce que tu as fait était inutile.

Tel  avait  été,  tel  n’était  plus  l’avis  de  Mme 

Blanche.
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Elle hocha la tête, et de l’air le plus sombre :
– C’est, au contraire, ce qui s’est passé là-bas 

qui me ramène mon mari, répondit-elle. J’y vois 
clair,  à  cette  heure...  C’est  vrai,  Marie-Anne 
n’était pas la maîtresse de Martial, mais Martial 
l’aimait... Il l’aimait, et les résistances qu’il avait 
rencontrées  avaient  exalté  sa  passion  jusqu’au 
délire. C’est bien pour cette créature qu’il m’avait 
abandonnée,  et  jamais,  tant  qu’elle  eût  vécu,  il 
n’eût  seulement  pensé à moi...  Son émotion en 
me voyant, c’était un reste de son émotion quand 
il  a  vu  l’autre...  Son  attendrissement  n’était 
qu’une  expression  de  sa  douleur...  Quoi  qu’il 
advienne,  je  n’aurai  que  les  restes  de  cette 
créature, que ce qu’elle a dédaigné !...

Ses  yeux  flamboyaient,  elle  frappa  du  pied 
avec une indicible rage.

– Et  je  regretterais  ce que j’ai  fait,  s’écria-t-
elle... jamais !... non, jamais.

Ce  jour-là,  en  ce  moment,  elle  eût 
recommencé, elle eût tout bravé...

Mais des transes terribles l’assaillirent quand 
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elle  apprit  que  la  justice  venait  de  commencer 
une enquête.

Il était venu de Montaignac le procureur du roi 
et un juge qui interrogeaient quantité de témoins, 
et  une  douzaine  d’hommes  de  la  police  se 
livraient aux plus minutieuses investigations. On 
parlait  même de faire  venir  de Paris  un de ces 
agents au flair subtil, rompus à déjouer toutes les 
ruses du crime.

Tante Médie en perdait la tête, et ses frayeurs 
à certains moments étaient si évidentes que Mme 

Blanche s’en inquiéta.
– Tu finiras par nous trahir, tante, lui dit-elle.
– Ah !... c’est plus fort que moi.
– Ne sors plus de ta chambre, en ce cas.
– Oui, ce serait plus prudent.
– Tu te diras un peu souffrante, on te servira 

chez toi.
Le visage de la parente pauvre s’épanouissait.
– C’est  cela,  approuvait-elle  en  battant  des 

mains, c’est cela !
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Véritablement, elle était ravie.
Être  servie  chez  soi,  dans  sa  chambre,  dans 

son lit le matin, sur une petite table au coin du 
feu,  le  soir,  cela avait  été  longtemps le  rêve et 
l’ambition  de  la  parente  pauvre.  Mais  le 
moyen !...  Deux  ou  trois  fois,  étant  un  peu 
indisposée,  elle  avait  osé  demander  qu’on  lui 
montât  ses  repas,  mais  elle  avait  été  vertement 
repoussée.

– Si  tante  Médie  a  faim,  elle  descendra  se 
mettre  à  table  avec  nous,  avait  répondu  Mme 

Blanche. Qu’est-ce que ces fantaisies !...
Positivement, c’est ainsi qu’on la traitait, dans 

ce château où il y avait toujours dix domestiques 
à bayer aux corneilles.

Tandis que maintenant...
Tous  les  matins,  sur  l’ordre  formel  de  Mme 

Blanche, le cuisinier montait  prendre les ordres 
de tante Médie, et il ne tenait qu’à elle de dicter 
le menu de la journée, et de se commander les 
plats qu’elle aimait.

Et la tante Médie trouvait cela excellent d’être 
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ainsi soignée, choyée, mignotée et dorlotée. Elle 
se délectait dans ce bien-être comme un pauvre 
diable dans des draps bien blancs, sans être resté 
des mois sans coucher dans un lit.

Et ces jouissances nouvelles faisaient naître en 
elle quantité de pensées étranges et lui enlevaient 
beaucoup des regrets qu’elle avait du crime de la 
Borderie...

L’enquête cependant était le sujet de toutes ses 
conversations avec sa nièce. Elles en avaient des 
nouvelles  fort  exactes  par  le  sommelier  de 
Courtomieu, grand amateur de choses judiciaires, 
qui  avait  trouvé,  dans  sa  cave,  le  secret  de  se 
faufiler parmi les agents venus de Montaignac.

Par  lui,  elles  surent  que  toutes  les  charges 
pesaient  sur  défunt  Chupin.  Ne  l’avait-on  pas 
aperçu,  le  soir  du  crime,  rôdant  autour  de  la 
Borderie ?  Le  témoignage  du  jeune  paysan  qui 
avait prévenu Jean Lacheneur paraissait décisif.

Quant au mobile de Chupin, on le connaissait, 
pensait-on.  Vingt  personnes  l’avaient  entendu 
déclarer avec d’affreux jurons qu’il ne serait pas 
tranquille tant qu’il resterait un Lacheneur sur la 
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terre.
Ainsi, tout ce qui eût dû perdre Mme Blanche la 

sauva,  et  la  mort  du vieux maraudeur lui  parut 
véritablement providentielle.

Pouvait-elle soupçonner que Chupin avait eu 
le temps de révéler son secret avant de mourir ?...

Le jour où le sommelier lui dit que juges et 
agents  de  police  venaient  de  repartir  pour 
Montaignac, elle eut grand peine à dissimuler sa 
joie.

– Plus  rien  à  craindre,  répétait-elle  à  tante 
Médie... plus rien !...

Elle  échappait  en  effet  à  la  justice  des 
hommes...

Restait la justice de Dieu.
Quelques semaines plus tôt, cette idée de « la 

justice de Dieu » eût peut-être amené un sourire 
sur les lèvres de Mme Blanche.

Femme positive s’il en fut, un peu esprit fort 
même, à ce qu’elle prétendait, elle eût traité cette 
incompréhensible  justice  de  lieu  commun  de 
morale  ou  encore  d’épouvantail  ingénieux 
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imaginé pour contenir dans les limites du devoir 
les consciences timorées...

Le  lendemain  de  son  crime,  elle  haussait 
presque les épaules en songeant aux menaces de 
Marie-Anne mourante...

Elle  se  souvenait  de  son  serment,  mais  elle 
n’était plus disposée à le tenir.

Elle  avait  réfléchi,  et  elle  avait  vu  à  quels 
périls  elle  s’exposerait  en  faisant  rechercher 
l’enfant de Marie-Anne.

– Le  père  saura  bien  le  retrouver,  songeait-
elle.

Ce que valaient les menaces de sa victime, elle 
devait l’éprouver le soir même...

Brisée de fatigue,  elle  s’était  retirée  dans sa 
chambre de fort bonne heure, et, au lieu de lire, 
comme elle  en avait  l’habitude,  elle  éteignit  sa 
bougie dès qu’elle fut couchée, en se disant :

– Il faut dormir.
Mais c’en était fait du repos de ses nuits...
Son crime se représentait à sa pensée, et elle 
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en  jugeait  l’horreur  et  l’atrocité...  Elle  se 
percevait double, pour ainsi dire ; elle se sentait 
dans  son  lit,  à  Courtomieu,  et  cependant  il  lui 
semblait  être  là-bas,  dans  la  maison  de 
Chanlouineau,  versant  le  poison,  puis  ensuite 
épiant  ses  effets,  cachée  dans  le  cabinet  de 
toilette...

Elle luttait, elle dépensait toute la puissance de 
sa  volonté  pour  écarter  ces  souvenirs  odieux, 
quand elle crut entendre grincer une clef dans sa 
serrure.  Brusquement  elle  se  dressa  sur  ses 
oreillers.

Alors,  aux  lueurs  pâles  de  sa  veilleuse,  elle 
crut voir sa porte s’ouvrir lentement, sans bruit... 
Marie-Anne entrait... Elle s’avançait, elle glissait 
plutôt comme une ombre. Arrivée à un fauteuil, 
en  face  du  lit,  elle  s’assit...  De  grosses  larmes 
roulaient  le  long de  ses  joues,  et  elle  regardait 
d’un air triste et menaçant à la fois...

L’empoisonneuse,  sous ses  couvertures,  était 
baignée d’une sueur glacée.

Pour elle, ce n’était pas une apparition vaine... 
c’était une effroyable réalité.
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Mais elle n’était pas d’une nature à subir sans 
résistance  une  telle  impression.  Elle  secoua  la 
stupeur  qui  l’envahissait  et  elle  se  mit  à  se 
raisonner, tout haut, comme si le son de sa voix 
eût dû la rassurer.

– Je  rêve !  disait-elle...  Est-ce  que  les  morts 
reviennent !...  Suis-je  enfant  de  me  laisser 
émouvoir ainsi par les fantômes ridicules de mon 
imagination !...

Elle disait cela, mais le fantôme ne se dissipait 
pas.

Elle  fermait  les  yeux,  mais  elle  le  voyait  à 
travers ses paupières... à travers ses draps, qu’elle 
relevait sur sa tête, elle le voyait encore...

Au petit jour seulement, Mme Blanche reposa.
Et ce fut ainsi le lendemain, et le surlendemain 

encore, et toujours, et toujours, et l’épouvante de 
chaque nuit  s’augmentait  des  terreurs  des  nuits 
précédentes.

Le jour, aux clartés du soleil, elle retrouvait sa 
bravoure et les forfanteries du scepticisme. Alors 
elle se raillait elle-même.
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– Avoir peur d’une chose qui n’existe pas, se 
disait-elle, est-ce stupide !... Ce soir je saurai bien 
triompher de mon absurde faiblesse...

Puis, le soir venu, toutes ces belles résolutions 
s’envolaient ;  la  fièvre  la  reprenait,  quand 
arrivaient  les  ténèbres  avec  leur  cortège  de 
spectres.

Il est vrai que toutes les tortures de ses nuits, 
Mme Blanche les attribuait aux inquiétudes de la 
journée.

Les gens de justice étaient encore à Sairmeuse, 
et  elle  tremblait.  Que  fallait-il  pour  que  de 
Chupin on remontât jusqu’à elle ? Un rien, une 
circonstance  insignifiante.  Qu’un  paysan  l’eût 
rencontrée avec Chupin, lors de leur rendez-vous, 
et  les  soupçons  étaient  éveillés  et  le  juge 
d’instruction arrivait à Courtomieu.

– L’enquête terminée, pensait-elle, j’oublierai.
L’enquête finit, et elle n’oublia pas.
Darwin l’a dit : « C’est quand l’impunité leur 

est assurée que les grands coupables connaissent 
véritablement le remords. »
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Mme Blanche devait justifier le dicton du plus 
profond observateur du siècle.

Et cependant l’atroce supplice qu’elle endurait 
ne détournait pas sa volonté du but qu’elle s’était 
fixé le jour de la visite de Martial.

Elle  joua  pour  lui  une  si  merveilleuse 
comédie, que touché, presque repentant, il revint 
cinq ou six fois, et enfin un soir demanda à ne pas 
rentrer à Montaignac.

Mais ni la joie de ce triomphe, ni les premiers 
étonnements du mariage, n’avaient rendu la paix 
à Mme Blanche.

Entre  ses  lèvres  et  les  lèvres  de  Martial,  se 
dressait  encore,  implacable  épouvantement,  le 
visage convulsé de Marie-Anne.

Il est vrai de dire que ce retour de son mari lui 
apportait une cruelle déception. Elle reconnut que 
cet homme, dont le cœur avait été brisé, n’offrait 
aucune prise, et qu’elle n’aurait jamais sur lui la 
moindre influence.

Et pour comble, il avait ajouté à ses tortures 
déjà  intolérables,  une  angoisse  plus  poignante 
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encore que toutes les autres.
Parlant un soir de la mort de Marie-Anne, il 

s’oublia  et  avoua  hautement  ses  serments  de 
vengeance. Il regrettait que Chupin fût mort, car 
il eût éprouvé, disait-il, une indicible jouissance à 
tenailler,  à  faire  mourir  lentement  au  milieu 
d’affreuses  souffrances,  le  misérable 
empoisonneur.

Il s’exprimait avec une violence inouïe, d’une 
voix où vibrait encore sa puissante passion...

Et Mme Blanche se demandait quel serait son 
sort, si jamais son mari venait à découvrir qu’elle 
était coupable... et il pouvait le découvrir...

C’est  vers  cette  époque qu’elle  commença à 
regretter de n’avoir pas tenu le serment fait à sa 
victime,  et  qu’elle  résolut  de  faire  rechercher 
l’enfant de Marie-Anne.

Mais, pour cela, il fallait à toute force qu’elle 
habitât une grande ville, Paris, par exemple, où, 
avec de l’argent, elle trouverait des agents habiles 
et discrets...

Il ne s’agissait que de décider Martial.
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Le  duc  de  Sairmeuse  aidant,  ce  ne  fût  pas 
difficile, et,  un matin, Mme Blanche rayonnante, 
put dire à tante Médie :

– Tante, nous partons d’aujourd’hui en huit.
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Dévorée  d’angoisses,  obsédée  de  soucis 
poignants, Mme Blanche n’avait pas remarqué que 
tante Médie n’était plus la même.

Le changement, à vrai dire, était peu sensible, 
il  ne frappait  pas les domestiques,  mais  il  n’en 
était pas moins positif et réel, et se trahissait par 
quantité de petites circonstances inaperçues.

Par  exemple,  si  la  parente  pauvre  gardait 
encore son air humblement résigné, elle perdait 
petit  à  petit  ses  mouvements  craintifs  de  bête 
maltraitée ; elle ne tressaillait plus quand on lui 
adressait la parole, et il y avait par instants des 
velléités d’indépendance dans son accent.

Depuis  la  fameuse  semaine  où  on  l’avait 
servie  dans  sa  chambre,  elle  hasardait  toutes 
sortes de démarches insolites.

S’il  venait  des  visites,  au  lieu  de  se  tenir 
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modestement à l’écart, elle avançait sa chaise et 
même se mêlait  à la conversation. À table, elle 
laissait paraître ses dégoûts ou ses préférences. À 
deux ou trois  reprises  elle  eut  une  opinion qui 
n’était  pas celle  de sa  nièce,  et  il  lui  arriva de 
discuter des ordres.

Une  fois,  Mme Blanche  qui  sortait,  l’ayant 
priée de l’accompagner, elle se déclara enrhumée 
et resta au château.

Et  le  dimanche  suivant,  Mme Blanche  ne 
voulant pas aller aux vêpres, tante Médie déclara 
qu’elle irait, et comme il pleuvait, elle demanda 
qu’on lui attelât une voiture, ce qui fut fait.

Tout cela n’était rien en apparence ; en réalité, 
c’était monstrueux, inimaginable.

Il était  clair que la parente pauvre s’exerçait 
timidement à l’audace...

Jamais devant elle il n’avait été question de ce 
départ  que  sa  nièce  lui  annonçait  si  gaiement ; 
elle en parut toute saisie...

– Ah !... vous partez, répétait-elle, vous quittez 
Courtomieu...
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– Et sans regrets...
– Pour où aller, mon Dieu !...
– À Paris... Nous nous y fixons, c’est décidé. 

Là est la place de mon mari. Son nom, sa fortune, 
son intelligence, la faveur du roi lui assurent une 
grande  situation.  Il  va  racheter  l’hôtel  de 
Sairmeuse et  le  meubler  magnifiquement.  Nous 
aurons un train princier...

Tous les tourments de l’envie se lisaient sur le 
visage de la parente pauvre.

– Et moi ?... interrogea-t-elle d’un ton plaintif.
– Toi, tante, tu resteras ici ; tu y seras dame et 

maîtresse.  Ne  faut-il  pas  une  personne  de 
confiance  qui  veille  sur  mon  pauvre  père !... 
Hein ! te voilà heureuse et contente, j’espère.

Mais  non ;  tante  Médie  ne  paraissait  point 
satisfaite.

– Jamais, pleurnicha-t-elle, jamais je n’aurai le 
courage de rester seule dans ce grand château.

– Eh !  sotte,  tu  auras  près  de  toi  des 
domestiques, le concierge, les jardiniers...
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– N’importe !... j’ai peur des fous... Quand le 
marquis se met à hurler le soir, il me semble que 
je deviens folle moi-même.

Mme Blanche haussait les épaules.
– Qu’espérais-tu  donc ?  interrogea-t-elle,  de 

l’air le plus ironique.
– Je  pensais...  je  me  disais...  que  tu 

m’emmènerais avec vous...
– À  Paris !  tu  perds  la  tête,  je  crois.  Qu’y 

ferais-tu ? bon Dieu !
– Blanche, je t’en conjure, je t’en supplie.
– Impossible, tante, impossible !
Tante Médie semblait désespérée :
– Et si je te disais, insista-t-elle, que je ne puis 

rester  ici,  que je  n’ose,  que c’est  plus  fort  que 
moi, que j’y mourrai !...

Le  rouge  de  l’impatience  commençait  à 
empourprer le front de Mme Blanche.

– Ah !  tu  m’ennuies,  à  la  fin,  dit-elle 
rudement.

Et avec un geste qui ajoutait à la cruauté de sa 
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phrase :
– Si Courtomieu te déplaît tant que cela, rien 

ne t’empêche de chercher  un séjour  plus  à  ton 
gré ; tu es libre et majeure...

La  parente  pauvre  était  devenue 
excessivement  pâle,  et  elle  serrait  à  les  faire 
saigner ses lèvres minces sur ses dents jaunies.

– C’est-à-dire,  fit-elle,  que  tu  me  laisses  le 
choix entre mourir de frayeur à Courtomieu, ou 
mourir  de  misère  à  l’hôpital.  Merci,  ma  nièce, 
merci, je reconnais ton cœur ; je n’attendais pas 
moins de toi, merci !

Elle  relevait  la  tête  et  une  méchanceté 
diabolique étincelait dans ses yeux.

Et c’est d’une voix qui avait quelque chose du 
sifflement de la vipère se redressant pour mordre, 
qu’elle poursuivit :

– Eh  bien !  cela  me  décide.  Je  suppliais,  tu 
m’as  brutalement  repoussée,  maintenant  je 
commande et je dis : je veux ! Oui, j’entends et je 
prétends aller avec vous à Paris... et j’irai. Ah ! 
ah !...  cela  te  surprend  d’entendre  parler  ainsi 
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cette  pauvre  bonne  bête  de  tante  Médie.  C’est 
comme cela. Il y a si longtemps que je souffre, 
que  je  me  révolte  à  la  fin.  Car  j’ai  souffert  la 
passion  chez  vous.  C’est  vrai,  vous  m’avez 
recueillie,  vous  m’avez  nourrie  et  logée,  mais 
vous  m’avez  pris  en  échange  ma  vie  entière, 
heure  par  heure.  Quelle  servante  jamais 
endurerait  tout  ce  que  j’ai  supporté...  As-tu 
jamais, Blanche, traité une de tes femmes comme 
tu me traitais,  moi  qui  porte  votre  nom !  Et  je 
n’avais pas de gages, moi ; bien au contraire je 
vous  devais  de  la  reconnaissance,  puisque  je 
vivais à vos crochets. Ah ! le crime d’être pauvre, 
vous  me  l’avez  fait  payer  cher.  M’avez-vous 
assez  ravalée,  assez  abaissée,  assez  foulée  aux 
pieds !...  À  une  livre  de  pain  par  humiliation, 
vous êtes en reste avec moi !...

Elle s’arrêta.
Tout  le  fiel  qui  depuis  des  années,  goutte  à 

goutte, s’amassait en elle, lui remontait à la gorge 
et l’étouffait.

Mais ce fut l’affaire d’une seconde, et d’un ton 
d’amère ironie :
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– Tu  me  demandes  ce  que  je  ferai  à  Paris, 
continua-t-elle. J’y prendrai du bon temps, donc ! 
Qu’y feras-tu toi-même ? Tu iras à la cour, n’est-
ce  pas,  au  bal,  au  spectacle.  Eh  bien !  je  t’y 
suivrai. Je serai de toutes tes fêtes. J’aurai enfin 
de  belles  toilettes,  moi  qui  depuis  que  je  me 
connais  ne  me  suis  jamais  vue  que  de  tristes 
robes de laine noire. Avez-vous jamais songé à 
me donner la joie d’une toilette ? Oui, deux fois 
par an on m’achetait une robe de soie noire, en 
me recommandant de bien la ménager... Mais ce 
n’était  pas  pour  moi  que  vous  vous  décidiez  à 
cette dépense, c’était  pour vous, et  pour que la 
pauvresse  fît  honneur  à  votre  générosité.  Vous 
me mettiez ça sur le dos, comme vous cousiez du 
galon d’or aux habits de vos laquais, par vanité. 
Et  moi,  je  me  soumettais  à  tout,  je  me  taisais 
petite,  humble,  tremblante,  souffletée  sur  une 
joue,  je  tendais  l’autre...  il  faut  manger.  Et  toi 
Blanche,  combien  de  fois,  pour  m’inspirer  ta 
volonté m’as-tu pas dit : « Tu feras ceci ou cela, 
si tu tiens à rester à Courtomieu. » Et j’obéissais, 
force m’était bien d’obéir, puisque je ne savais où 
aller... Ah ! vous avez abusé de toutes les façons ; 
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mais mon tour est venu, et j’abuse...
Mme Blanche était à ce point stupéfiée qu’il lui 

eût  été  impossible  d’articuler  seulement  une 
syllabe pour interrompre tante Médie.

À  la  fin,  cependant,  d’une  voix  à  peine 
intelligible, elle balbutia :

– Je  ne  te  comprends  pas,  tante,  je  ne  te 
comprends pas.

Comme sa nièce, l’instant d’avant, la parente 
pauvre haussa les épaules.

– En ce  cas,  prononça-t-elle  lentement,  je  te 
dirai que du moment où tu as fait de moi, bien 
malgré  moi,  ta  complice,  tout,  entre  nous,  doit 
être commun. Je suis de moitié pour le danger, je 
veux  être  de  moitié  pour  le  plaisir.  Si  tout  se 
découvrait !... Penses-tu à cela quelquefois ? Oui, 
n’est-ce pas, et tu cherches à t’étourdir. Eh bien ! 
je  veux  m’étourdir  aussi...  J’irai  à  Paris  avec 
vous...

Faisant appel à toute son énergie, Mme Blanche 
avait un peu repris possession de soi.

– Et si je répondais non ? fit-elle froidement.
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– Tu ne répondras pas non.
– Et pourquoi, s’il te plaît ?
– Parce que... parce que...
– Iras-tu donc me dénoncer à la justice ?
Tante Médie hocha négativement la tête,
– Pas si bête, répondit-elle, ce serait me livrer 

moi-même...  Non,  je  ne  ferais  pas  cela, 
seulement, je raconterais à ton mari l’histoire de 
la Borderie.

La  jeune  femme  frissonna.  Nulle  menace 
n’était capable de l’épouvanter autant que celle-
là.

– Tu viendras avec nous, tante, lui dit-elle, je 
te le promets.

Et plus doucement :
– Mais il était inutile de me menacer. Tu as été 

cruelle, tante, et injuste en même temps. Il se peut 
que  tu  aies  été  fort  malheureuse  dans  notre 
maison ; c’est à toi seule que tu dois t’en prendre. 
Pourquoi ne nous rien dire ?... J’attribuais toutes 
tes complaisances à ton amitié pour moi...
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Elle eut un sourire contraint et ajouta encore :
– Quant  à  deviner  que  toi,  une  femme  si 

simple et  si  modeste,  tu souhaitais  des toilettes 
tapageuses... avoue que c’était impossible. Ah ! si 
j’avais  su !...  Mais  tranquillise-toi,  je  réparerai 
ma sottise...

Et comme la parente pauvre, ayant obtenu ce 
qu’elle voulait, balbutiait quelques excuses :

– Bast !  s’écria  Mme Blanche,  oublions  cette 
vilaine  querelle...  Tu  me  pardonnes,  n’est-ce 
pas ?...  Allons,  viens,  embrasse-moi  comme 
autrefois.

La  tante  et  la  nièce  s’embrassèrent  en  effet, 
avec de grandes effusions de tendresse,  comme 
deux amies qu’un malentendu a failli séparer.

Mais  les  patelinages  de  cette  réconciliation 
forcée  ne  trompaient  pas  plus  l’inepte  tante 
Médie que la perspicace Mme Blanche.

– Ah ! je ferai sagement de rester sur le qui-
vive,  pensait  la  parente  pauvre.  Dieu  sait  avec 
quel  bonheur  ma  chère  nièce  m’enverrait 
rejoindre Marie-Anne.
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Peut-être,  en  effet,  quelque  pensée  pareille 
traversa-t-elle l’esprit de Mme Blanche.

Sa  sensation était  celle  du forçat  qui  verrait 
river à sa chaîne d’ignominie son ennemi le plus 
exécré, son dénonciateur, par exemple, l’agent de 
police qui l’a arrêté.

– Ainsi,  pensait-elle,  me  voici  maintenant  et 
pour toujours liée à cette dangereuse et  perfide 
créature. Je ne m’appartiens plus, je suis à elle. 
Qu’elle exige, je devrai obéir. Il me faudra adorer 
ses caprices... et elle a quarante ans d’humiliation 
et de servitude à venger.

Les perspectives de cette existence commune 
la faisaient frémir, et elle se torturait à chercher 
par  quels  moyens  elle  parviendrait  à  se 
débarrasser de cette complice.

Elle  n’en  apercevait  aucun  pour  le  présent, 
mais  il  lui  semblait  en  entrevoir  vaguement 
plusieurs dans l’avenir...

Serait-il  donc  impossible,  avec  beaucoup 
d’adresse, d’inspirer à tante Médie l’ambition de 
vivre indépendante dans une maison à soi, servie 
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par des gens à soi !...
Était-il  prouvé  qu’on  ne  réussirait  pas  à 

pousser  au  mariage  cette  vieille  folle,  qui 
paraissait  avoir  encore  des  velléités  de 
coquetterie et la passion de la toilette... L’appât 
d’une bonne dot attirerait toujours un mari.

Mais,  dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  il 
fallait  à  Mme Blanche  de  l’argent,  beaucoup 
d’argent,  dont elle pût disposer sans avoir à en 
rendre compte à personne.

Cette  conviction la  décida  à  détourner  de la 
fortune  de  son  père,  une  somme  de  deux  cent 
cinquante  mille  francs  environ,  en  billets  et  en 
or...

Cette  somme  représentait  les  économies  du 
marquis  de  Courtomieu  depuis  trois  ans, 
personne ne la lui connaissait, et maintenant qu’il 
était devenu imbécile, sa fille, qui connaissait la 
cachette, pouvait sans danger s’emparer du trésor.

– Avec cela, se disait la jeune femme, je puis, 
à un moment donné, enrichir tante Médie,  sans 
avoir recours à Martial.
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La  tante  et  la  nièce  semblaient  d’ailleurs, 
depuis  la  scène  décisive,  vivre  mieux  qu’en 
bonne  intelligence.  C’était,  entre  elles,  un 
perpétuel  échange  d’attentions  délicates  et  de 
soins touchants.

Et, du matin au soir, ce n’était que des « petite 
tante  chérie »,  ou  des  « chère  nièce  aimée »,  à 
n’en plus finir.

Même,  il  était  temps  que  le  départ  arrivât. 
Plusieurs  femmes  de  hobereaux  du  voisinage, 
accoutumées  aux  façons  d’autrefois,  au  ton 
impérieux  de  l’une  et  à  l’humilité  de  l’autre, 
commençaient à trouver cela drôle.

Ces dames eussent eu un bien autre texte de 
conjectures,  si  on  leur  eût  appris  que  Mme 

Blanche  avait  fait  venir,  pour  que  tante  Médie 
n’eût  pas  froid  en  route,  un  manteau  garni  de 
précieuses fourrures, exactement pareil au sien.

Elles eussent été confondues, si on leur eût dit 
que tante Médie voyageait,  non dans la  grande 
berline des gens de service, mais dans la propre 
chaise de poste des maîtres, entre le marquis et la 
marquise de Sairmeuse.

999



C’était  trop  fort  pour  que  Martial  ne  le 
remarquât pas, et à un moment où il se trouvait 
seul avec sa femme :

– Oh !  chère  marquise,  dit-il,  d’un  ton  de 
bienveillante  ironie,  que  de  petits  soins !  Nous 
finirons par la mettre dans du coton, cette chère 
tante.

Mme Blanche  tressaillit  imperceptiblement  et 
rougit un peu.

– Je l’aime tant,  cette bonne Médie ! fit-elle. 
Jamais je ne reconnaîtrai  assez les témoignages 
d’affection et de dévouement qu’elle m’a donnés 
quand j’étais malheureuse.

C’était  une  explication  si  plausible  et  si 
naturelle,  que  Martial  ne  s’était  plus  inquiété 
d’une circonstance toute futile en apparence.

Il  avait,  d’ailleurs,  à  se  préoccuper  de  bien 
d’autres choses.

L’homme d’affaires qu’il avait envoyé à Paris 
pour  racheter,  si  faire  se  pouvait,  l’hôtel  de 
Sairmeuse, lui avait écrit d’accourir, se trouvant, 
marquait-il, en présence d’une de ces difficultés 
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qu’un  mandataire  ne  saurait  résoudre.  Il  ne 
s’expliquait pas davantage.

– La  peste  étouffe  le  maladroit !  répétait 
Martial. Il est capable de manquer une occasion 
que  mon  père  attendait  depuis  dix  ans.  Je  ne 
saurais me plaire à Paris, si je n’habite l’hôtel de 
ma famille.

Sa hâte d’arriver était si grande, que le second 
jour de voyage, le soir il déclara que s’il eût été 
seul il eût couru la poste toute la nuit.

– Qu’à cela ne tienne, dit gracieusement Mme 

Blanche, je ne me sens aucunement fatiguée, et 
une nuit en voiture est loin de me faire peur...

Ils marchèrent en conséquence toute la nuit, et 
le  lendemain,  qui  était  un samedi,  sur  les  neuf 
heures  du  matin,  ils  descendaient  à  l’hôtel 
Meurice.

C’est  à  peine  si  Martial  prit  le  temps  de 
déjeuner.

– Il faut que je voie où nous en sommes, fit-il 
en  se  dépêchant  de  sortir,  je  serai  bientôt  de 
retour.
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Il  reparut,  en  effet,  moins  de  deux  heures 
après, tout joyeux, cette fois.

– Mon  homme  d’affaires,  dit-il,  n’est  qu’un 
nigaud. Il n’osait pas m’écrire qu’un coquin, de 
qui  dépend la  conclusion de la  vente,  exige un 
pot-de-vin de cinquante mille francs ; il les aura, 
pardieu !

Et d’un ton de galanterie affectée qu’il prenait 
toujours en s’adressant à sa femme :

– Je  n’ai  plus  qu’à  signer,  ma  chère  amie, 
ajouta-t-il ; mais je ne le ferai que si l’hôtel vous 
convient. Je vous demanderais, si vous n’êtes pas 
trop lasse,  de venir  le  visiter.  Le temps presse, 
nous avons des concurrents...

Cette visite, assurément, était de pure forme. 
Mais  Mme Blanche  eût  été  bien  difficile  si  elle 
n’eût pas été satisfaite de cet hôtel de Sairmeuse, 
qui  est  un  des  plus  magnifiques  de  Paris,  dont 
l’entrée  est  rue  de  Grenelle  et  dont  les  jardins 
ombragés  d’arbres  séculaires  s’étendent  jusqu’à 
la rue de Varennes.

Cette  belle  demeure  malheureusement  avait 
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été fort négligée depuis plusieurs années.
– Il faudra six mois pour tout restaurer, disait 

Martial d’un ton chagrin, un an peut-être... Il est 
vrai  qu’on  peut,  avant  trois  mois,  avoir  ici  un 
appartement provisoire très habitable.

– On  y  serait  chez  soi,  du  moins,  approuva 
Mme Blanche, devinant le désir de son mari.

– Ah !...  c’est  aussi  votre avis !...  En ce cas, 
comptez sur moi pour presser les ouvriers.

En dépit, ou plutôt en raison de son immense 
fortune,  le  marquis  de  Sairmeuse  savait  qu’on 
n’est guère bien servi, vite et selon ses désirs que 
par soi-même. Pressé, il résolut de s’occuper de 
tout. Il s’entendait avec les architectes, il voyait 
les entrepreneurs, il courait les fabricants.

Sitôt  levé,  il  décampait,  déjeunait  dehors,  le 
plus souvent, il ne rentrait que pour dîner.

Réduite par le mauvais temps à passer toutes 
ses  journées  dans  son  appartement  de  l’hôtel 
Meurice, Mme Blanche ne se trouvait pourtant pas 
à plaindre.

Le  voyage,  le  mouvement,  la  vue  d’objets 
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inaccoutumés, le bruit de Paris sous ses fenêtres, 
un  entourage  étranger,  toutes  sortes  de 
préoccupations enfin, l’arrachaient pour ainsi dire 
à  soi-même.  Les  épouvantements  de  ses  nuits 
faisaient  trêve,  une  sorte  de  brume enveloppait 
l’horrible scène de la Borderie, les clameurs de sa 
conscience devenaient murmure...

Même,  elle  en  arrivait  à  haïr  moins  tante 
Médie,  qui,  à  la  condition  près  de  faire  deux 
toilettes par jour, reprenait ses vieilles habitudes 
de servilité et lui tenait compagnie...

Le  passé  s’effaçait,  croyait-elle,  et  elle 
s’abandonnait  aux  espérances  d’une  vie  toute 
nouvelle  et  meilleure,  quand  un  jour  un  des 
domestiques de l’hôtel parut, et dit :

– Il y a en bas un homme qui demande à parler 
à madame la marquise.
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LII

À demi couchée sur un canapé, le coude sur 
les coussins, le front dans la main, Mme Blanche 
écoutait  la  lecture  d’un  livre  nouveau  que  lui 
faisait tante Médie.

L’entrée  du  domestique  ne  lui  fit  seulement 
pas lever la tête.

– Un homme ? interrogea-t-elle, quel homme ?
Elle  n’attendait  personne.  Dans  sa  pensée, 

celui qui venait ainsi ne pouvait être qu’un des 
ouvriers employés par Martial.

– Je ne puis renseigner madame la marquise, 
répondit  le  domestique.  Cet  individu  est  tout 
jeune, il est vêtu comme les paysans, je supposais 
qu’il cherchait une place...

– C’est  sans  doute  M.  le  marquis  qu’il  veut 
voir ?

– Madame m’excusera,  c’est  bien à Madame 
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qu’il veut parler, il me l’a dit.
– Alors, sachez comme il s’appelle et ce qu’il 

désire.
Et se retournant vers la parente pauvre :
– Continue, tante, dit Mme Blanche, on nous a 

interrompues au passage le plus intéressant.
Mais tante Médie n’avait pas eu le temps de 

finir  la  page,  que  déjà  le  domestique  était  de 
retour.

– L’homme,  dit-il,  prétend  que  madame  la 
marquise comprendra ce dont il s’agit dès qu’elle 
saura son nom.

– Et ce nom ?
– Chupin.
Ce fut  comme un obus  éclatant  tout  à  coup 

dans le salon de l’hôtel Meurice.
Tante Médie eut un gémissement étouffé ; elle 

laissa  son livre  et  s’affaissa  sur  sa  chaise,  tout 
inerte, les bras pendants.

Mme Blanche, elle, se dressa tout d’une pièce, 
plus pâle que son peignoir  de cachemire blanc, 
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l’œil trouble, les lèvres tremblantes.
– Chupin !  répétait-elle,  comme  si  elle  eût 

espéré  qu’on  allait  lui  dire  qu’elle  avait  mal 
entendu, Chupin !...

Puis, avec une certaine violence :
– Répondez à cet homme que je ne veux ni le 

voir  ni  l’entendre.  Il  est  inutile  qu’il  se 
représente. Jamais je ne le recevrai !...

Mais, dans le temps que mit le domestique à 
s’incliner respectueusement et à gagner la porte à 
reculons, la jeune femme se ravisa.

– Au  fait,  non,  prononça-t-elle,  j’ai  réfléchi, 
faites monter cet homme.

– Oui,  approuva  tante  Médie  d’une  voix 
défaillante, qu’il vienne, cela vaut mieux.

Le  domestique  sortit,  et  les  deux  femmes 
restèrent  en  face  l’une  de  l’autre,  immobiles, 
consternées, le cœur serré par les plus effroyables 
appréhensions,  la  gorge  serrée  au  point  de  ne 
pouvoir  qu’à  grand-peine  articuler  quelques 
paroles.

– C’est  un  des  fils  de  ce  vieux  scélérat  de 

1007



Chupin, dit enfin Mme Blanche.
– En effet, je le crois, mais que veut-il ?
– Quelque secours, probablement.
La parente pauvre leva les bras au ciel.
– Fasse Dieu qu’il ignore tes rendez-vous avec 

son  père,  Blanche,  prononça-t-elle.  Doux 
Jésus !... pourvu qu’il ne sache rien !

– Eh ! que veux-tu qu’il sache. Ne vas-tu pas 
te désespérer à l’avance ! Dans dix minutes, nous 
serons fixées. D’ici là, tante, du calme. Et même, 
crois-moi, tourne-nous le dos, regarde dans la rue 
pour qu’on ne voie pas ta figure... Mais pourquoi 
ce coquin tarde-t-il tant à paraître...

Mme Blanche ne se trompait pas.
C’était  bien  l’aîné  des  Chupin  qui  était  là, 

celui  à  qui  le  vieux  maraudeur  mourant  avait 
confié son secret.

Depuis son arrivée à Paris, il battait le pavé du 
matin  au  soir,  demandant  partout  et  à  tous 
l’adresse du marquis de Sairmeuse. On venait de 
lui indiquer l’hôtel Meurice, et il accourait.
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Ce n’est toutefois qu’après s’être bien assuré 
de l’absence de Martial qu’il avait demandé Mme 

la marquise.
Il attendait le résultat de sa démarche sous le 

porche, debout, les mains dans les poches de sa 
veste, sifflotant, lorsque le domestique revint en 
lui disant :

– On consent à vous recevoir, suivez-moi.
Chupin  suivit ;  mais  le  domestique, 

extraordinairement  intrigué  et  tout  brûlant  de 
curiosité, ne se hâtait pas, espérant tirer quelque 
éclaircissement de ce campagnard.

– Ce n’est pas pour vous flatter, mon garçon, 
dit-il, mais votre nom a produit un fier effet sur 
Mme la marquise !

Le prudent paysan dissimula sous un sourire 
niais la joie dont l’inonda cette nouvelle.

– Comme  ça,  poursuivit  le  domestique,  elle 
vous connaît ?

– Un petit peu.
– Vous êtes pays ?
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– Je suis son frère de lait.
Le  domestique  n’en  crut  pas  un  mot ;  il 

soupçonnait  bien  autre  chose,  vraiment ! 
Cependant,  comme il  était  arrivé  à  la  porte  de 
l’appartement du marquis de Sairmeuse, il ouvrit 
et poussa Chupin dans le salon.

Le mauvais  gars  avait  d’avance préparé une 
petite  histoire,  mais  il  fut  si  bien  ébloui  de  la 
magnificence du salon, qu’il resta court et béant. 
Ce qui  l’interloquait  surtout,  c’était  une grande 
glace, en face de la porte, où il se voyait en pied, 
et  les  belles  fleurs  du  tapis  qu’il  craignait 
d’écraser sous ses gros souliers.

Après  un  moment,  voyant  qu’il  demeurait 
stupide, un sourire idiot sur les lèvres, tortillant 
son chapeau de feutre, Mme Blanche se décida à 
rompre le silence.

– Vous désirez ?... demanda-t-elle.
Le gars Chupin était intimidé, mais il n’avait 

point peur : ce n’est pas du tout la même chose. Il 
garda son masque de gaucherie, mais recouvrant 
son aplomb,  il  se mit  à  débiter  avec un accent 
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traînard  toutes  les  formules  de  respect  qu’il 
savait.

– Au fait, insista la jeune femme impatientée.
Amener au fait un paysan n’est pas facile, et 

ce  n’est  qu’après  beaucoup  de  vaines  paroles 
encore,  que  Chupin  expliqua  longuement  qu’il 
avait  été  obligé  de  quitter  le  pays  à  cause  des 
ennemis qu’il y avait, qu’on n’avait pas retrouvé 
le trésor de son père, qu’il était, en conséquence, 
sans ressources...

– Oh ! assez ! interrompit Mme Blanche.
Puis,  d’un  ton  qui  n’était  rien  moins  que 

bienveillant :
– Je  ne vois  pas,  continua-t-elle,  à  quel  titre 

vous vous adressez à moi.  Vous aviez,  comme 
toute  votre  famille,  une  réputation  détestable  à 
Sairmeuse.  Enfin,  n’importe,  vous  êtes  de mon 
pays, je consens à vous accorder un secours, à la 
condition que vous n’y reviendrez pas.

C’est  d’un  air  moitié  humble  et  moitié 
goguenard que Chupin écouta cette semonce. À 
la fin, il releva la tête :
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– Je  ne  demande  pas  l’aumône,  articula-t-il 
fièrement.

– Que demandez-vous donc ?
– Mon dû.
Mme Blanche reçut un coup dans le cœur, et 

cependant,  elle eut le  courage de toiser  Chupin 
d’un air dédaigneux, en disant :

– Ah ! je vous dois quelque chose !...
– Pas  à  moi  personnellement,  madame  la 

marquise, mais à mon défunt père. Au service de 
qui donc a-t-il péri ? Pauvre vieux ! Il vous aimait 
bien,  allez...  tout  comme  moi,  du  reste.  Sa 
dernière parole, avant de mourir, a été pour vous. 
« Vois-tu, gars, qu’il me dit, il vient de se passer 
des choses terribles à la Borderie. La jeune dame 
de M. le marquis en voulait à Marie-Anne, et elle 
lui a fait passer le goût du pain. Sans moi, elle 
était perdue. Quand je serai crevé, laisse-moi tout 
mettre sur le dos, la terre n’en sera pas plus froide 
et ça innocentera la jeune dame... Et après, elle te 
récompensera bien, et tant que tu te tairas tu ne 
manqueras de rien... »
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Si grande que fût son impudence, il s’arrêta, 
stupéfait de la physionomie de Mme Blanche.

En présence de cette dissimulation supérieure, 
il douta presque du récit de son père.

C’est  que  véritablement  la  jeune  femme  fut 
héroïque en ce moment.  Elle avait compris que 
céder une fois c’était se mettre à la discrétion de 
ce misérable, comme elle était déjà à la merci de 
tante  Médie.  Et  avec  une  merveilleuse  énergie, 
elle payait d’audace.

– En d’autres termes, fit-elle, vous m’accusez 
du  meurtre  de  Mlle Lacheneur,  et  vous  me 
menacez de me dénoncer si je ne vous accorde 
pas ce que vous allez exiger ?

Le gars Chupin inclina affirmativement la tête.
– Eh bien !... reprit Mme Blanche, puisqu’il en 

est ainsi, sortez !...
Il  est  sûr  qu’elle  allait,  à  force  d’audace, 

gagner cette partie périlleuse, dont le repos de sa 
vie  était  l’enjeu ;  Chupin  était  absolument 
déconcerté,  lorsque  tante  Médie  qui  écoutait, 
debout devant la fenêtre, se retourna, tout effarée, 
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en criant :
– Blanche !... ton mari... Martial !... Il entre... 

il monte.
La partie fut perdue... La jeune femme vit son 

mari arrivant, trouvant Chupin, le faisant parler, 
découvrant tout.

Sa tête s’égara, elle s’abandonna, elle se livra.
Brusquement elle mit sa bourse dans la main 

du  misérable  et  l’entraîna,  par  une  porte 
intérieure, jusqu’à l’escalier de service.

– Prenez toujours cela,  disait-elle  d’une voix 
sourde,  ce  n’est  qu’un  acompte...  Nous  nous 
reverrons.  Et  pas  un  mot !  Pas  un  mot  à  mon 
mari, surtout !...

Elle avait  été bien inspirée de ne pas perdre 
une  minute ;  lorsqu’elle  rentra,  elle  trouva 
Martial dans le salon.

Il était assis, la tête inclinée sur la poitrine, et 
tenait à la main une lettre déployée.

Au bruit que fit sa femme, il se dressa, et elle 
put voir rouler dans ses yeux une larme furtive.
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– Quel  malheur  nous  frappe  encore !... 
balbutia-t-elle  d’une  voix  que  l’excès  de  son 
émotion  de  tout  à  l’heure  rendait  à  peine 
intelligible.

Martial  ne  remarqua  pas  ce  mot  « encore », 
qui l’eût au moins étonné.

– Mon père est mort, Blanche, prononça-t-il.
– Le  duc  de  Sairmeuse !...  Mon  Dieu !... 

Comment cela ?...
– D’une  chute  de  cheval,  dans  les  bois  de 

Courtomieu, près des roches de Sanguille...
– Ah !... c’est là que mon pauvre père a failli 

être assassiné.
– Oui... c’est au même endroit, en effet.
Un moment de silence suivit.
Martial  n’aimait  que  très  médiocrement  son 

père, et il n’en était pas aimé, il le savait ; et il 
s’étonnait de l’amère tristesse qui l’envahissait en 
songeant qu’il n’était plus.

Puis, il y avait autre chose encore.
– D’après  cette  lettre,  que  m’apporte  un 
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exprès, poursuivit-il, tout le monde, à Sairmeuse, 
croit à un accident. Mais moi !... moi !...

– Eh bien !...
– Moi, je crois à un crime.
Une  exclamation  d’effroi  échappa  à  tante 

Médie, et Mme Blanche pâlit.
– À un crime !... murmura-t-elle.
– Oui,  Blanche,  et  je  pourrais  nommer  le 

coupable.  Oh !  mes  pressentiments  ne  me 
trompent pas. Le meurtrier de mon père est celui 
qui  a  tenté  d’assassiner  le  marquis  de 
Courtomieu...

– Jean Lacheneur !...
Martial  baissa  tristement  la  tête.  C’était 

répondre.
– Et vous ne le dénoncez pas, s’écria la jeune 

femme,  et  vous  ne  courez  pas  demander 
vengeance à la justice !...

La physionomie de Martial devenait de plus en 
plus sombre.

– À quoi bon !... répondit-il. Je n’ai à donner 
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que  des  preuves  morales,  et  c’est  des  preuves 
matérielles qu’il faut à la justice.

Il  eut  un  geste  d’affreux  découragement,  et, 
d’une voix sourde, répondant à ses pensées plutôt 
que s’adressant à sa femme, il poursuivit :

– Le  duc  de  Sairmeuse  et  le  marquis  de 
Courtomieu ont récolté ce qu’ils avaient semé. La 
terre ne boit jamais le sang répandu, et tôt ou tard 
le crime s’expie.

Mme Blanche frémissait. Chacune des paroles 
de son mari trouvait un écho en elle. Il eût parlé 
pour elle qu’il ne se fût pas exprimé autrement.

– Martial, fit-elle, essayant de le détourner de 
ses funèbres préoccupations, Martial !

Il ne parut pas l’entendre, et du même ton il 
continua :

– Ces Lacheneur vivaient heureux et honorés 
avant notre arrivée à Sairmeuse. Leur conduite a 
été  au-dessus  de  tout  éloge,  ils  ont  poussé  la 
probité  jusqu’à  l’héroïsme.  D’un  mot,  nous 
pouvions nous les attacher et en faire nos amis les 
plus  sûrs  et  les  plus  dévoués...  C’était  notre 
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devoir  avant  notre intérêt.  Nous ne l’avons pas 
compris.  Nous  les  avons  humiliés,  ruinés, 
exaspérés,  poussés  à  bout...  De  telles  fautes  se 
payent. Il est de ces gens qu’on doit respecter, si 
on n’est pas sûr de les anéantir d’un coup, eux et 
les  leurs...  Qui  me  dit  qu’à  la  place  de  Jean 
Lacheneur, je n’agirais pas comme lui.

Il se tut un moment, puis, éclairé par un de ces 
rapides  et  éblouissants  éclairs,  qui  parfois 
déchirent les ténèbres de l’avenir :

– Seul je connais bien Jean Lacheneur, reprit-
il ; seul j’ai pu mesurer sa haine, et je sais qu’il 
ne  vit  plus  que  par  l’espoir  de  se  venger  de 
nous...  Certes  nous  sommes  bien  haut  et  il  est 
bien bas, n’importe ! Nous avons tout à craindre. 
Nos millions sont comme un rempart autour de 
nous, c’est vrai, mais il saura s’ouvrir une brèche. 
Et  les  plus  minutieuses  précautions  ne  nous 
sauveront pas : un moment viendra quand même 
où  nos  défiances  s’assoupiront,  tandis  que  sa 
haine  veillera  toujours.  Qu’entreprendra-t-il,  je 
n’en sais  rien,  mais  ce  sera  terrible.  Souvenez-
vous de mes paroles, Blanche, si le malheur entre 
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dans notre maison, c’est que Jean Lacheneur lui 
aura ouvert la porte...

Tante  Médie  et  sa  nièce  étaient  trop 
bouleversées pour articuler seulement une parole, 
et pendant cinq minutes on n’entendit que le pas 
de Martial qui arpentait le salon.

Enfin il s’arrêta devant sa femme.
– Je viens d’envoyer chercher des chevaux de 

poste, dit-il... Vous m’excuserez de vous laisser 
seule ici... Il faut que je me rende à Sairmeuse... 
Je ne serai pas absent plus d’une semaine.

Il partit, en effet, quelques heures plus tard, et 
Mme Blanche se trouva abandonnée à elle-même 
et maîtresse d’elle pour plusieurs jours.

Ses angoisses étaient plus intolérables encore 
qu’au lendemain du crime. Ce n’était plus contre 
des  fantômes  qu’elle  avait  à  se  défendre 
maintenant ;  Chupin  existait,  et  sa  voix,  si  elle 
n’était  pas  plus  terrible  que  celle  de  la 
conscience, pouvait être entendue.

Si  Mme Blanche  eût  su  où  le  prendre,  le 
misérable, elle eût traité avec lui. Elle eût obtenu, 
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pensait-elle, moyennant une grosse somme, qu’il 
quittât  Paris,  la  France,  qu’il  s’en  allât  si  loin 
qu’on n’entendit plus jamais parler de lui...

Naturellement  Chupin  était  sorti  de  l’hôtel 
sans rien dire...

Les  sinistres  pressentiments  exprimés  par 
Martial,  ajoutaient  encore  à  l’épouvante  de  la 
jeune  femme.  Elle  aussi,  rien  qu’au  nom  de 
Lacheneur,  se  sentait  remuée  jusqu’au  plus 
profond de ses entrailles. Elle ne pouvait s’ôter 
l’idée  qu’il  soupçonnait  quelque  chose,  et  que, 
des  bas  fonds  de  la  société  où  le  retenait  sa 
misère, il la guettait...

C’est alors que plus vivement que jamais elle 
désira retrouver l’enfant de Marie-Anne.

Outre  qu’elle  se  débarrasserait  ainsi  des 
obsessions de son serment violé, il  lui semblait 
que cet enfant la protégerait peut-être un jour et 
qu’il serait entre ses mains comme un otage.

Mais  où  rencontrer  un  homme  à  qui  se 
confier ?...

Se mettant l’esprit à la torture, elle se souvint 
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d’avoir  entendu  autrefois  son  père  parler  d’un 
espion  du  nom  de  Chefteux,  garçon 
prodigieusement  adroit,  disait-il,  et  capable  de 
tout,  même d’honnêteté,  quand on  y  mettait  le 
prix.

C’était  un  de  ces  misérables  comme  il  en 
grouille  dans  les  bourbiers  de  la  politique,  aux 
époques troublées, un jeune mouchard dressé par 
Fouché, qui avait toute honte bue, qui avait servi 
et  trahi  tour  à  tour  tous  les  partis,  qui  avait 
trafiqué de tout, et qui, en dernier lieu, avait été 
condamné pour faux et s’était évadé du bagne.

En 1815, Chefteux avait quitté ostensiblement 
la  police,  pour  fonder  un  « bureau  de 
renseignements privés ».

Après  quelques  informations,  Mme Blanche 
apprit que cet homme demeurait place Dauphine, 
et elle résolut de profiter de l’absence de son mari 
pour s’adresser à lui.

Un  matin  donc,  elle  s’habilla  le  plus 
simplement  possible  et,  suivie  de  tante  Médie, 
elle alla frapper à la porte de l’élève de Fouché.
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Chefteux avait alors trente-quatre ans. C’était 
un  petit  homme  de  taille  moyenne,  de  mine 
inoffensive, et qui affectait une continuelle bonne 
humeur.

Il  fit  entrer  ses  deux  clientes  dans  un  petit 
salon  fort  proprement  meublé,  et  tout  aussitôt 
Mme Blanche se  mit  à  lui  raconter  qu’elle  était 
mariée  et  établie  rue  Saint-Denis,  et  qu’une de 
ses  sœurs,  qui  venait  de  mourir,  avait  fait  une 
faute,  et  qu’elle  était  prête  aux  plus  grands 
sacrifices pour retrouver l’enfant de cette sœur, 
etc.,  etc.,  enfin,  tout  une  histoire,  qu’elle  avait 
préparée, et qui était assez vraisemblable.

L’espion n’en crut pourtant pas un mot,  car, 
dès qu’elle eut achevé, il lui frappa familièrement 
sur l’épaule, en disant :

– Bref,  la  petite  mère,  nous  avons  fait  nos 
farces avant le mariage...

Elle  se  rejeta  en  arrière,  comme  au  contact 
d’un  reptile,  écrasant  du  regard  l’homme  des 
renseignements.

Être  traitée  ainsi,  elle,  une  Courtomieu, 
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duchesse de Sairmeuse !
– Je  crois  que  vous  vous  méprenez !  fit-elle 

d’un accent où vibrait tout l’orgueil de sa race.
Il  se  le  tint  pour  dit,  et  se  confondit  en 

excuses.
Mais  tout  en  écoutant  et  en  notant  les 

indispensables  détails  que  lui  donnait  la  jeune 
femme, il pensait :

– Quel  œil !  quel  ton !...  De  la  part  d’une 
bourgeoise  du  quartier  Saint-Denis,  c’est 
louche...

Ses soupçons furent confirmés par la somme 
de 20 000 francs que lui  promit  imprudemment 
Mme Blanche  en  cas  de  succès  et  par  la 
consignation de 500 francs d’arrhes.

– Et  où  aurai-je  l’honneur  de  vous  adresser 
mes communications, madame ?... demanda-t-il.

– Nulle  part...  répondit  la  jeune  femme,  je 
passerai ici de temps à autre...

Lorsqu’il reconduisit ses clientes, l’espion ne 
doutait plus...
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Dès  qu’il  les  jugea  au  bas  de  l’escalier,  il 
s’élança dehors en se disant :

– Pour  le  coup,  je  crois  que  la  chance  me 
sourit.

Suivre ces deux clientes  que lui  envoyait  sa 
bonne étoile,  s’informer,  découvrir  leur  nom et 
leur qualité n’était qu’un jeu pour l’ancien agent 
de Fouché.

Il avait la partie d’autant plus belle, qu’elles 
étaient à mille lieues de soupçonner ses desseins.

La bassesse du personnage et sa générosité, à 
elle,  rassuraient absolument Mme Blanche. Il  lui 
avait  d’ailleurs  si  fort  vanté  ses  prodigieux 
moyens  d’investigations,  qu’elle  se  tenait  pour 
certaine du succès.

Tout  en  regagnant  l’hôtel  Meurice,  elle 
s’applaudissait de sa démarche.

– Avant  un  mois,  disait-elle  à  tante  Médie, 
nous  aurons  cet  enfant ;  je  le  ferai  élever 
secrètement et il sera notre sauvegarde...

La semaine suivante, seulement, elle reconnut 
l’énormité de son imprudence.
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Étant  retournée  chez  Chefteux,  il  l’accueillit 
avec de telles marques de respect, qu’elle vit bien 
qu’elle était connue...

Consternée, elle essaya de donner le change, 
mais l’espion l’interrompit :

– Avant  tout,  fit-il  avec  un  bon  sourire,  je 
constate l’identité des personnes qui m’honorent 
de leur confiance. C’est comme un échantillon de 
mon savoir-faire, que je donne... gratis. Mais que 
madame  la  duchesse  soit  sans  crainte :  je  suis 
discret  par  caractère  et  par  profession.  Nous 
avons  d’ailleurs  quantité  de  dames  de  la  plus 
haute  volée  dans  la  position  de  madame  la 
duchesse. Un petit accident avant le mariage est 
si vite arrivé !...

Ainsi Chefteux était persuadé que c’était son 
enfant à elle, que la jeune duchesse de Sairmeuse 
faisait rechercher.

Elle n’essaya pas de le dissuader. Mieux valait 
qu’il crût cela que s’il eût soupçonné la vérité.

Mme Blanche rentra dans un état à faire pitié.
Elle  se  sentait  comme  prise  sous  un 
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inextricable filet, et à chaque mouvement, loin de 
se dégager, elle resserrait les mailles.

Le secret  de sa  vie  et  de son honneur,  trois 
personnes le possédaient. Comment dans de telles 
conditions espérer  garder un secret,  cette  chose 
subtile  qui,  le  temps seulement  de passer de la 
bouche  à  une  oreille  amie,  s’évapore  et  se 
répand !

Elle  se  voyait  trois  maîtres  qui  d’un  geste, 
d’un mot, d’un regard, pouvaient plier sa volonté 
comme une baguette de saule.

Et elle n’était plus libre comme autrefois.
Martial  était  revenu. Le temps avait  marché. 

La  somptueuse  installation  de  l’hôtel  de 
Sairmeuse était terminée...

Désormais, la jeune duchesse était condamnée 
à vivre sous les yeux de cinquante domestiques, 
de  quarante  ennemis  au  moins,  par  conséquent 
intéressés à la surveiller, à épier ses démarches, à 
deviner jusqu’à ses plus intimes pensées.

Il est vrai que tante Médie lui était plus utile 
que nuisible. Elle lui achetait une robe toutes les 
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fois  qu’elle  s’en  achetait  une,  elle  la  traînait 
partout à sa suite, et la parente pauvre se déclarait 
ravie et prête à tout.

Chefteux n’inquiétait  pas non plus beaucoup 
Mme Blanche.

Tous les trois mois, il présentait un mémoire 
de « frais d’investigations » s’élevant à dix mille 
francs environ, et il était clair que tant qu’on le 
payerait il se tairait.

L’ancien  espion  n’avait  d’ailleurs  pas  fait 
mystère de l’espoir qu’il avait d’une rente viagère 
de vingt-quatre mille francs.

Mme Blanche lui ayant dit, après deux années, 
qu’il devait renoncer à ses explorations puisqu’il 
n’aboutissait à rien :

– Jamais, répondit-il, je chercherai tant que je 
vivrai... à tout prix.

Restait Chupin malheureusement...
Pour  commencer,  il  avait  fallu  lui  compter 

vingt mille francs, d’un seul coup...
Son  frère  cadet  venait  de  le  rejoindre, 

l’accusant  d’avoir  volé  le  magot  paternel,  et 

1027



réclamant sa part un couteau à la main.
Il  y  avait  eu  bataille,  et  c’est  la  tête  tout 

enveloppée  de  linges  ensanglantés  que  Chupin 
s’était présenté à Mme Blanche.

– Donnez-moi, lui avait-il dit, la somme que le 
vieux avait enterrée, et je laisserai croire à mon 
frère que je l’avais prise... C’est bien désagréable 
de passer pour un voleur, quand on est honnête, 
mais  je  supporterai  cela  pour  vous...  Si  vous 
refusez,  par  exemple,  il  faudra  bien  que  je  lui 
avoue d’où je tire mon argent, et comment...

S’il avait toutes les corruptions, les vices et la 
froide  perversité  du  vieux  maraudeur,  ce 
misérable n’en avait ni l’intelligence ni la finesse.

Loin de s’entourer de précautions, comme le 
lui commandait son intérêt, il semblait prendre, à 
compromettre la duchesse, un plaisir de brute.

Il  assiégeait  l’hôtel  de  Sairmeuse.  On  ne 
voyait que lui pendu à la cloche. Et il  venait à 
toute heure, le matin, l’après-midi,  le soir,  sans 
s’inquiéter de Martial.

Et  les  domestiques  étaient  stupéfaits  de voir 
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que leur maîtresse, si hautaine, quittait tout, sans 
hésiter, pour cet homme de mauvaise mine, qui 
empestait le tabac et l’eau-de-vie.

Une nuit qu’il y avait une grande fête à l’hôtel 
de  Sairmeuse,  il  se  présenta  ivre,  et 
impérieusement exigea qu’on allât prévenir Mme 

Blanche qu’il était là et qu’il attendait.
Elle  accourut  avec  sa  magnifique  toilette 

décolletée,  blême de rage et  de honte sous son 
diadème de diamants...

Et comme, dans son exaspération, elle refusait 
au misérable ce qu’il demandait :

– C’est-à-dire que je crèverais de faim pendant 
que  vous  faites  la  noce !...  s’écria-t-il.  Pas  si 
bête ! De la monnaie, et vite, ou je crie tout ce 
que je sais !

Que  faire ?  céder.  La  duchesse  s’exécuta, 
comme toujours.

Et cependant, il devenait de jour en jour plus 
insatiable.

L’argent  ne  tenait  pas  plus  dans  ses  poches 
que l’eau dans un crible.
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Qu’en faisait-il ?... Sans doute, il l’éparpillait 
sans  en  comprendre  la  valeur,  il  le  gaspillait 
insoucieusement et stupidement, comme le voleur 
qui  a  fait  un  beau  coup,  que  l’or  grise,  et  qui 
d’ailleurs se croit riche de tout ce qu’il y a à voler 
au monde.

Lui faisait un beau coup tous les jours...
N’importe ! c’était à n’y rien comprendre, car 

il n’avait même pas eu l’idée de hausser ses vices 
aux proportions de la fortune qu’il prodiguait. Il 
ne songeait  même pas à se vêtir  proprement,  il 
semblait à la mendicité.

Il  restait  fidèle  à  la  boue et  à  la  plus  basse 
crapule.  Peut-être  ne  se  soûlait-il  à  l’aise  que 
dans  un  bouge  ignoble.  Il  lui  fallait  pour 
compagnons les plus dégoûtants gredins, les plus 
abjects et les plus vils.

C’est à ce point qu’une nuit il fut arrêté dans 
un endroit immonde. La police, émue de voir tant 
d’or entre les mains d’un tel misérable, crut à un 
crime. Il nomma la duchesse de Sairmeuse.

Martial  était  à  Vienne  à  ce  moment,  par 
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bonheur,  car  le  lendemain  un  inspecteur  de  la 
Préfecture se présenta à l’hôtel...

Et Mme Blanche subit cette atroce humiliation 
de confesser que c’était elle, en effet,  qui avait 
remis une grosse somme à cet homme, dont elle 
avait  connu  la  famille,  ajoutait-elle,  et  qui  lui 
avait rendu des services autrefois...

Souvent le misérable avait des lubies.
Il déclarait, par exemple, que se présenter sans 

cesse à l’hôtel de Sairmeuse lui répugnait, que les 
domestiques le traitaient comme un mendiant et 
que  cela  l’humiliait ;  bref,  qu’il  écrirait 
désormais...

Et  le  lendemain,  en  effet,  il  écrivait  à  Mme 

Blanche :
« Apportez-moi telle somme, à telle heure, à 

tel endroit. »
Et  elle,  la  fière  duchesse  de  Sairmeuse,  elle 

était toujours exacte au rendez-vous.
Puis,  c’était  sans  cesse  quelque  invention 

nouvelle,  comme s’il  eût  trouvé une jouissance 
extraordinaire  à  constater  continuellement  son 
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pouvoir et à en abuser. C’était à le croire, tant il y 
déployait  de  science,  de  méchanceté  et  de 
raffinements cruels.

Il avait rencontré, Dieu sait où ! une certaine 
Aspasie Clapard, il s’en était épris, et bien qu’elle 
fût plus vieille que lui, il avait voulu l’épouser. 
Mme Blanche avait payé la noce...

Une  autre  fois,  il  voulut  s’établir,  résolu, 
disait-il, à vivre de son travail. Il acheta un fonds 
de marchand de vin que la duchesse paya et qui 
fut bu en un rien de temps.

Il eut un enfant, et Mme de Sairmeuse dut payer 
le baptême comme elle avait payé la noce, trop 
heureuse  que  Chupin  n’exigeât  pas  qu’elle  fût 
marraine du petit Polyte. Il avait eu un moment 
cette idée...

À  deux  reprises,  Mme Blanche  fut  obligée 
d’accompagner à Vienne et à Londres, son mari, 
chargé  d’importantes  missions  diplomatiques. 
Elle resta près de trois ans à l’étranger...

Eh  bien !  pendant  tout  ce  temps,  elle  reçut 
chaque semaine une lettre, au moins, de Chupin...
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Ah !  que  de  fois  elle  envia  le  sort  de  sa 
victime ! Qu’était, comparée à sa vie, la mort de 
Marie-Anne !...

Elle  souffrait  depuis  autant  d’années  bientôt 
que Marie-Anne avait souffert de minutes, et elle 
se disait  que les tortures du poison ne devaient 
pas être bien plus intolérables que ses angoisses...
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LIII

Comment Martial ne s’aperçut-il, ne se douta-
t-il même jamais de rien ?

La réflexion explique ce fait, extraordinaire en 
apparence, naturel en réalité.

Le  chef  d’une  famille,  qu’il  habite  une 
mansarde ou un palais, est toujours le dernier à 
apprendre ce qui se passe chez lui. Ce que tout le 
monde sait,  il  l’ignore.  Souvent  le  feu est  à  la 
maison, que le maître dort en pleine sécurité. Il 
faut,  pour  l’éveiller,  l’explosion,  l’écroulement, 
la catastrophe.

L’existence adoptée par Martial était d’ailleurs 
bien  faite  pour  empêcher  la  vérité  d’arriver 
jusqu’à lui.

La première année de son mariage n’était pas 
révolue, que déjà il avait comme rompu avec sa 
femme.
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Il restait parfait pour elle, plein de déférences 
et  d’attentions,  mais  ils  n’avaient  plus  rien  de 
commun que le nom et certains intérêts.

Ils  vivaient  chacun  de  son  côté,  ne  se 
retrouvant  qu’au  dîner,  ou  lors  des  fêtes  qu’ils 
donnaient  et  qui  étaient  des  plus  brillantes  de 
Paris.

La duchesse avait ses appartements à elle, ses 
gens, ses voitures, ses chevaux, son service à elle.

À  vingt-cinq  ans,  Martial,  le  dernier 
descendant de cette grande maison de Sairmeuse, 
que la destinée avait accablé de ses faveurs, qui 
avait  pour lui  la jeunesse et la richesse, un des 
huit  ou  dix  beaux  noms  de  France  et  une 
intelligence supérieure, Martial succombait sous 
le poids d’un incurable ennui.

La mort de Marie-Anne avait tari en lui toutes 
sources de la sensibilité. Et voyant sa vie vide de 
bonheur,  il  essayait  de  l’emplir  de  bruit  et 
d’agitations.  Lui,  le sceptique par excellence, il 
recherchait les émotions du pouvoir. Il s’était jeté 
dans la politique comme un vieux lord blasé se 
met au jeu.
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Il est juste de dire aussi que Mme Blanche sut 
rester  supérieure  aux  événements  et  jouer  avec 
une héroïque constance la comédie du bonheur.

Les  plus  atroces  souffrances  n’effacèrent 
jamais de sa physionomie cette hauteur sereine, 
qui annonce le contentement de soi et le dédain 
d’autrui, et qui est la plus saisissante expression 
de l’orgueil.

Devenue en peu de temps une de ces reines 
que Paris adopte, c’est avec une sorte de frénésie 
qu’elle  se  ruait  au  plaisir.  Cherchait-elle  à 
s’étourdir ? Espérait-elle que l’excès de la fatigue 
anéantirait la pensée ?

À  tante  Médie  seule,  et  encore  à  de  rares 
intervalles,  Mme Blanche  laissa  voir  le  fond  de 
son âme.

– Je  suis,  répétait-elle,  comme un  condamné 
qu’on  aurait  lié  sur  l’échafaud,  et  qu’on  aurait 
abandonné en lui disant :  Vis jusqu’à ce que le 
couperet tombe de lui-même.

Et en effet, que fallait-il pour que le couperet 
tombât,  c’est-à-dire  pour  que  Martial  découvrît 
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tout ? une circonstance fortuite, un mot, un rien, 
un caprice du hasard... elle n’osait dire un arrêt de 
la Providence.

C’était  bien  là,  en  effet,  dans  toute  son 
horreur,  la  situation  de  cette  belle  et  noble 
duchesse de Sairmeuse, tant enviée et tant adulée. 
« Elle  a  tous  les  bonheurs »,  disait-on.  Et  elle, 
cependant,  se  sentait  glisser  peu  à  peu  tout  au 
fond d’abîmes indéfinissables.

Pareille au matelot désespérément accroché à 
une  épave,  elle  interrogeait  l’horizon  d’un  œil 
éperdu,  et  elle  n’apercevait  que  tempêtes  et 
désastres.

Les  années,  pourtant,  devaient  lui  amener 
quelques allégements.

Il  arriva  une  fois  que  Chupin  resta  six 
semaines sans donner de ses nouvelles. Un mois 
et  demi !...  Qu’était-il  devenu ?  Ce  silence 
semblait  à  Mme Blanche  menaçant  comme  le 
calme qui précède l’orage.

Un journal lui donna le mot de l’énigme.
Chupin était en prison.
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Le misérable, un soir qu’il avait bu plus que 
de  coutume,  s’était  pris  de  querelle  avec  son 
frère, et l’avait assommé à coups de barre de fer.

Le  sang  de  Lacheneur,  vendu  par  le  vieux 
braconnier, retombait sur la tête de ses enfants.

Traduit  en  cour  d’assises,  Chupin  fut 
condamné à vingt ans de travaux forcés et envoyé 
à Brest.

Cette  condamnation  ne  devait  pas  rendre  la 
paix à Mme Blanche. Le meurtrier lui avait écrit 
de sa prison de Paris, dès qu’il n’avait plus été au 
secret ; il lui écrivait du bagne.

Mais il n’envoyait pas ses lettres par la poste. 
Il  les  confiait  à  des  camarades  qui  avaient  fait 
leur  temps,  qui  se  présentaient  à  l’hôtel  de 
Sairmeuse et qui demandaient à parler à Mme la 
duchesse.

Et elle les recevait.  Ils  lui  racontaient toutes 
les misères qu’on endure là-bas « au pré », et leur 
commission  faite,  ils  finissaient  toujours  par 
réclamer quelque petit secours...

Enfin, un matin,  un homme dont les regards 
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lui firent peur lui apporta ce laconique billet :
« Je m’ennuie à crever ici ; quitte à risquer ma 

peau,  je  veux  m’évader.  Venez  à  Brest ;  vous 
visiterez  le  bagne,  je  vous  verrai  et  nous  nous 
entendrons.  Et  que  ça  ne  traîne  pas,  sinon  je 
m’adresse au duc, qui m’obtiendra ma grâce en 
échange de ce que je lui apprendrai. »

Mme Blanche demeura un moment anéantie... Il 
était impossible, croyait-elle, de crouler plus bas.

– Eh  bien !  demanda  l’homme,  d’une  voix 
affreusement enrouée, quelle réponse faut-il faire 
au camarade ?

– J’irai, dites-lui que j’irai !...
Elle fit le voyage, en effet, elle visita le bagne, 

mais elle n’aperçut pas Chupin.
La semaine précédente, il y avait eu au bagne 

une sorte  de révolte,  la  troupe avait  fait  feu et 
Chupin avait été tué roide.

Cependant,  la  duchesse,  de  retour  à  Paris, 
n’osait pas trop se réjouir.

Elle  supposait  que  le  misérable  devait  avoir 
livré à la créature qu’il avait épousée, le secret de 
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sa puissance.
– Je ne tarderai pas à la voir, pensait-elle.
La  veuve  Chupin  se  présenta  en  effet,  peu 

après, mais humblement et en suppliante.
Elle avait  souvent ouï dire,  prétendait-elle,  à 

son pauvre défunt, que Mme la duchesse était sa 
protectrice,  et  se  trouvant  sans  ressources 
aucunes, elle venait solliciter un petit secours qui 
lui permit de lever un débit de boissons.

Justement  son  fils,  Polyte,  ah !  un  bien  bon 
sujet !  qui  avait  alors  dix-huit  ans,  venait  de 
découvrir,  du  côté  de  Montrouge,  une  petite 
maison  bien  commode  et  pas  trop  chère,  et 
sûrement, avec trois ou quatre cents francs...

Mme Blanche  remit  500  francs  à  l’affreuse 
mégère.

– Son  humilité  n’est-elle  qu’un  masque, 
pensait-elle, ou son mari ne lui a-t-il rien dit ?

Cinq jours plus tard, ce fut Polyte Chupin qui 
arriva.

Il  manquait,  déclara-t-il,  trois  cents  francs 
pour  l’installation,  et  il  venait  de  la  part  de  sa 
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mère supplier la bonne dame de les avancer...
Résolue à savoir au juste à quoi s’en tenir, la 

duchesse  refusa  net,  et  l’affreux  garnement  se 
retira sans souffler mot.

Évidemment,  ni  la  veuve  ni  son  fils  ne 
savaient... Chupin était mort avec son secret...

Cela  se  passait  dans  les  premiers  jours  de 
janvier...

Vers la fin de février, tante Médie fut enlevée 
par une fluxion de poitrine prise en sortant d’un 
bal travesti où elle s’était obstinée à aller, malgré 
sa nièce, avec un costume ridicule.

Sa passion pour la toilette la tuait.
La  maladie  ne  dura  que  trois  jours,  mais 

l’agonie fut effroyable.
Les approches de la mort éclairèrent de lueurs 

terribles la conscience de la parente pauvre. Elle 
comprit qu’ayant profité et même abusé du crime 
de sa nièce, elle était coupable autant que si elle 
l’eût  aidée  à  le  commettre.  Elle  avait  été  très 
pieuse,  autrefois ;  la  foi  lui  revint  avec  son 
cortège de terreurs.
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– Je  suis  damnée !...  criait-elle ;  je  suis 
damnée !...

Elle  se  débattait  sur  son  lit,  elle  se  tordait 
comme  si  elle  eût  vu  l’enfer  s’entrouvrir  pour 
l’engloutir.  Elle  hurlait  comme  si  déjà  elle  eût 
senti les morsures des flammes.

Puis elle appelait la sainte Vierge et tous les 
saints à son secours. Elle priait Dieu de la laisser 
vivre  encore  un  peu  pour  se  repentir,  pour 
expier... Elle demandait un prêtre, jurant qu’elle 
ferait une confession publique.

Plus pâle  que la  mourante,  mais  implacable, 
Mme Blanche  veillait,  aidée  par  celle  de  ses 
femmes en qui elle avait le plus confiance.

– Si cela dure, pensait-elle, je suis perdue... Je 
serai  forcée  d’appeler  quelqu’un,  et  cette 
malheureuse dira tout.

Cela ne dura pas.
Le  délire  ne  tarda  pas  à  s’emparer  de  tante 

Médie,  puis  un  anéantissement  survint,  si 
profond,  qu’on  pouvait  croire  à  toute  minute 
qu’elle allait passer.
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Cependant, vers le milieu de la nuit, elle parut 
se ranimer et reprendre connaissance.

Elle  se  tourna  péniblement  vers  sa  nièce,  et 
d’une voix où vibraient ses dernières forces :

– Tu n’as  pas  eu pitié  de moi,  Blanche,  dit-
elle, tu veux me perdre dans l’autre vie comme 
dans  celle-ci...  Dieu  te  punira.  Tu  mourras 
désespérée,  toi  aussi,  seule,  comme  un  chien... 
Sois maudite !

Et elle expira. Deux heures sonnaient.
Il  était  loin,  le  temps  où  Mme Blanche  eût 

donné quelque chose de sa vie pour sentir tante 
Médie à six pieds sous terre.

En ce moment, la mort de cette pauvre vieille 
l’affectait profondément.

Elle perdait  une complice qui  parfois l’avait 
consolée,  et  elle  ne  gagnait  rien  en  liberté, 
puisqu’une femme de chambre se trouvait initiée 
au secret du crime de la Borderie.

Toutes  les  personnes  de  l’intimité  de  la 
duchesse  de  Sairmeuse  remarquèrent,  à  cette 
époque, son abattement et s’en étonnèrent.
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– N’est-il  pas  singulier,  disait-on,  que  la 
duchesse, une femme supérieure, regrette si fort 
cette antique caricature !

C’est  que  Mme Blanche  avait  été 
extraordinairement  impressionnée  par  les 
sinistres  prophéties  de  cette  parente  pauvre, 
devenue à la longue son âme damnée,  et  à qui 
elle avait refusé les consolations suprêmes de la 
religion.

Contrainte  à  un  retour  vers  le  passé,  elle 
s’épouvantait,  comme  jadis  les  paysans  de 
Sairmeuse,  de  l’acharnement  de  la  fatalité  à 
poursuivre,  jusque dans  leurs  enfants,  ceux qui 
avaient versé le sang.

Quelle fin ils avaient eu, tous, depuis les fils 
de Chupin, le traître, jusqu’à son père, le marquis 
de  Courtomieu,  le  grand  prévôt,  qui  avant  de 
mourir  avait  traîné  dix  ans  sous  les  huées  un 
corps dont la pensée s’était envolée.

– Mon tour viendra ! pensait-elle.
L’année  précédente,  s’étaient  éteints,  à  un 

mois d’intervalle, pleurés de tous, le baron et la 
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baronne  d’Escorval,  et  aussi  le  vieux  caporal 
Bavois.

De  telle  sorte  que  de  tant  de  gens  de 
conditions  diverses,  mêlés  aux  troubles  de 
Montaignac,  Mme Blanche  n’en  apercevait  plus 
que quatre :

Maurice  d’Escorval,  entré  dans  la 
magistrature, et qui était juge près du tribunal de 
la  Seine,  l’abbé  Midon  qui  était  venu  vivre  à 
Paris avec Maurice, enfin Martial et elle-même.

Il en était un autre cependant, dont le souvenir 
faisait frissonner la duchesse, et dont elle osait à 
peine articuler le nom...

Jean Lacheneur, le frère de Marie-Anne.
Une voix  intérieure,  plus  puissante  que  tous 

les  raisonnements,  lui  criait  que  cet  implacable 
ennemi vivait encore, qu’il se souvenait toujours, 
qu’il  était  tout  près  d’elle,  protégé  par  son 
obscurité, épiant l’heure de la vengeance...

Plus obsédée par  ses  pressentiments  que par 
Chupin  autrefois,  Mme Blanche  résolut  de 
s’adresser à Chefteux, afin de savoir au moins à 
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quoi s’en tenir.
L’ancien  agent  de  Fouché  était  resté  à  sa 

dévotion.  Toujours,  tous  les  trois  mois,  il 
présentait un « compte de frais » qui lui était payé 
sans  discussion,  et  même,  pour  l’acquit  de  sa 
conscience,  il  envoyait  tous  les  ans,  un  de  ses 
hommes rôder dans les environs de Sairmeuse.

Émoustillé  par  l’espoir  d’une  magnifique 
récompense,  l’espion  promit  à  sa  cliente  et  se 
promit à lui-même de découvrir cet ennemi.

Il se mit en quête, et il était déjà parvenu à se 
procurer  des  preuves  de  l’existence  de  Jean 
quand  ses  investigations  furent  brusquement 
arrêtées...

Un  matin,  au  petit  jour,  des  balayeurs 
ramassèrent  dans  un  ruisseau  un  cadavre 
littéralement haché de coups de couteau. C’était 
le cadavre de Chefteux.

« Digne  fin  d’un  tel  misérable »,  disait  le 
Journal des Débats, en enregistrant l’événement.

Lorsqu’elle  lut  cette  nouvelle,  Mme Blanche 
eut la terrifiante sensation du coupable lisant son 
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arrêt.
– Ceci  est  la  fin  de  tout,  murmura-t-elle, 

Lacheneur est proche !...
La duchesse ne se trompait pas.
Jean ne mentait pas, quand il affirmait qu’il ne 

vendait pas pour son compte les biens de sa sœur.
L’héritage  de  Marie-Anne  avait,  dans  sa 

pensée,  une  destination  sacrée.  Il  l’y  employa 
tout entier sans en détourner rien pour ses besoins 
personnels.

Il  n’avait  plus  un  sou  en  poche,  quand  le 
directeur  d’une  troupe  ambulante  l’engagea  à 
raison de 45 francs par mois.

De ce jour, il vécut comme vivent les pauvres 
comédiens  nomades,  à  l’aventure ;  mal  payé, 
toujours pris entre un manque d’engagement et la 
faillite d’un directeur.

Sa  haine  était  toujours  aussi  violente ; 
seulement, pour se venger comme il l’entendait, 
il  avait  besoin  de  temps,  c’est-à-dire  d’argent 
devant soi.

Or, comment économiser, lorsqu’il n’avait pas 
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toujours de quoi manger à sa faim !
Il  était  loin,  cependant,  de  renoncer  à  ses 

espérances. Ses rancunes étaient de celles que le 
temps aigrit et exaspère, au lieu de les adoucir et 
de les calmer. Il attendait une occasion, avec une 
rageuse  patience,  suivant  de  l’œil,  des 
profondeurs de sa misère, la brillante fortune des 
Sairmeuse.

Il attendait depuis seize ans, quand un de ses 
amis lui procura un engagement en Russie.

L’engagement  n’était  rien ;  mais  le  pauvre 
comédien  eut  l’habileté  de  s’associer  à  une 
entreprise  théâtrale,  et  en  moins  de  six  ans,  il 
avait réalisé un bénéfice de cent mille francs.

– Maintenant, se dit-il, je puis partir ; je suis 
assez riche pour commencer la guerre.

Et, en effet, six semaines plus tard, il arrivait à 
Sairmeuse.

Au moment de mettre à exécution quelqu’un 
de ces atroces projets qu’il avait conçus, il venait 
demander  à  la  tombe  de  Marie-Anne  un 
redoublement  de  haine  et  l’impitoyable  sang-
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froid des justiciers.
Il ne venait que pour cela, en vérité, quand le 

soir  même  de  son  arrivée  les  caquets  d’une 
paysanne  lui  apprirent  que  depuis  son  départ, 
c’est-à-dire  depuis  plus  de  vingt  ans,  deux 
personnes s’obtenaient à faire chercher un enfant 
dans le pays.

Quel  était  cet  enfant,  Jean  le  savait,  c’était 
celui de Marie-Anne. Pourquoi ne le retrouvait-
on pas, il le savait également...

Mais pourquoi deux personnes ?... L’une était 
Maurice d’Escorval, mais l’autre ?...

Au lieu  de  rester  une  semaine  à  Sairmeuse, 
Jean Lacheneur y passa un mois, mais au bout de 
ce mois il tenait la piste d’un agent de Chefteux, 
et par cet agent il arrivait jusqu’à l’ancien espion 
de Fouché, puis jusqu’à la duchesse de Sairmeuse 
elle-même.

Cette découverte le stupéfia.
Comment Mme Blanche savait-elle que Marie-

Anne avait eu un enfant, et le sachant quel intérêt 
avait-elle à le retrouver ?
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Voilà les deux questions qui tout d’abord se 
présentèrent à l’esprit de Jean. Mais il eut beau se 
torturer, il n’y trouva pas de réponse satisfaisante.

– Les fils de Chupin me renseigneront, se dit-
il ; je me réconcilierai s’il le faut, en apparence, 
avec les fils du misérable qui a livré mon père...

Oui, mais les fils du vieux maraudeur étaient 
morts  depuis  plusieurs  années,  et  après  des 
démarches sans nombre, Jean ne rencontra que la 
veuve Chupin et son fils Polyte.

Ils  tenaient  un  cabaret  bâti  au  milieu  des 
terrains vagues, non loin de la rue du Château-
des-Rentiers,  bouge  mal  famé,  appelé  la 
Poivrière.

Ni  la  veuve,  ni  Polyte  ne  savaient  rien. 
Vainement  Lacheneur  les  interrogea,  son  nom 
même  qu’il  leur  dit  n’éveilla  en  eux  aucun 
souvenir.

Jean allait se retirer, quand la Chupin, qui sans 
doute espérait tirer de lui quelques sous, se mit à 
déplorer  sa  misère  présente,  laquelle  était 
d’autant  plus  affreuse,  qu’elle  avait  « eu  de 
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quoi », affirmait-elle, autrefois, du vivant de son 
pauvre défunt, lequel avait de l’argent tant qu’elle 
en voulait, jusqu’à plus soif, d’une dame de haut 
parage, la duchesse de Sairmeuse...

Lacheneur eut un mouvement si terrible, que 
la vieille et son fils reculèrent...

Il voyait l’étroite relation entre les recherches 
de  Mme Blanche  et  ses  générosités.  La  vérité 
éclairait le passé de ses fulgurantes lueurs...

– C’est  elle,  se  dit-il,  l’infâme,  qui  a 
empoisonné  Marie-Anne...  C’est  par  ma  sœur 
qu’elle  a  connu l’existence de l’enfant...  Elle  a 
comblé Chupin parce qu’il  connaissait  le crime 
dont son père a été le complice...

Il se souvenait du serment de Martial, et son 
cœur  était  inondé  d’une  épouvantable  joie.  Il 
voyait  ses  deux  ennemis,  le  dernier  des 
Sairmeuse et  la dernière des Courtomieu, punis 
l’un  par  l’autre  et  faisant  de  leurs  mains  sa 
besogne de vengeur...

Ce n’était là cependant qu’une présomption, et 
il voulait une certitude.
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Il  sortit  de  sa  poche  une  poignée  d’or,  et 
l’étalant sur la table du cabaret :

– Je  suis  très  riche,  dit-il  à  la  veuve  et  à 
Polyte...  Voulez-vous  m’obéir  et  vous  taire ? 
Votre fortune est faite.

Le  cri  rauque arraché  par  la  convoitise  à  la 
mère  et  au  fils  valait  toutes  les  protestations 
d’obéissance.

La veuve Chupin savait écrire, Lacheneur lui 
dicta ce terrible billet :

« Madame la duchesse,
« Je vous attends demain à mon établissement, 

entre midi et quatre heures. C’est pour l’affaire 
de la Borderie. Si à cinq heures, je ne vous ai pas 
vue, je porterai à la poste une lettre pour M. le 
duc... »

– Et si elle vient, répétait la veuve stupéfiée, 
que lui dire ?...

– Rien ; vous lui demanderez de l’argent.
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Et, en lui-même, il se disait :
– Si elle vient, c’est que j’ai deviné...
Elle vint.
Caché à l’étage supérieur de la Poivrière, Jean 

la vit par une fente du plancher, remettre un billet 
de banque à la Chupin.

– Maintenant,  pensait-il,  je  la  tiens !...  Dans 
quels  bourbiers  dois-je  la  traîner,  avant  de  la 
livrer à la vengeance de son mari !...
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LIV

Dix lignes de l’article consacré à Martial  de 
Sairmeuse,  par  la  Biographie  générale  des  
hommes du siècle, expliquent son existence après 
son mariage.

« Martial de Sairmeuse, y est-il dit, dépensa au 
service de son parti la plus haute intelligence et 
d’admirables facultés... Mis en avant au moment 
où  les  passions  politiques  étaient  le  plus 
violentes,  il  eut  le  courage  d’assumer  seul  la 
responsabilité des plus terribles mesures...

« Obligé de se retirer devant l’animadversion 
générale, il laissa derrière lui des haines qui ne 
s’éteignirent qu’avec la vie. »

Mais ce que l’article ne dit pas, c’est que si 
Martial fut coupable – et cela dépend du point de 
vue  –  il  le  fut  doublement,  car  il  n’avait  pas 
l’excuse  de  ces  convictions  exaltées  jusqu’au 
fanatisme  qui  font  les  fous,  les  héros  et  les 
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martyrs.
Et il n’était pas même ambitieux.
Tous  ceux  qui  l’approchaient,  lorsqu’il  était 

aux affaires, témoins de ses luttes passionnées et 
de  sa  dévorante  activité,  le  croyaient  ivre  du 
pouvoir...

Il  s’en  souciait  aussi  peu  que  possible.  Il 
jugeait les charges lourdes et les compensations 
médiocres. Son orgueil était trop haut pour être 
touché  des  satisfactions  qui  délectent  les 
vaniteux, et la flatterie l’écœurait.

Souvent dans ses salons, au milieu d’une fête, 
ses familiers voyant sa physionomie s’assombrir, 
s’écartaient respectueusement.

– Le  voilà,  pensaient-ils,  préoccupé  des  plus 
graves  intérêts...  Qui  sait  quelles  importantes 
décisions sortiront de cette rêverie.

Ils se trompaient.
En  ce  moment,  où  sa  fortune  à  son  apogée 

faisait pâlir l’envie, alors qu’il paraissait n’avoir 
rien à souhaiter en ce monde, Martial se disait :

– Quelle  existence  creuse !...  Quel  ennui ! 
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Vivre pour les autres... quelle duperie !
Il  considérait  alors  la  duchesse,  sa  femme, 

rayonnante de beauté, plus entourée qu’une reine, 
et il soupirait.

Il songeait à l’autre, la morte, Marie-Anne, la 
seule  femme  qui  l’eût  remué,  dont  un  regard 
faisait monter à son cerveau tout le sang de son 
cœur...

Car  jamais  elle  n’était  sortie  de  sa  pensée. 
Après  tant  d’années,  il  la  voyait  encore, 
immobile, roide, morte, dans la grande chambre 
de  la  Borderie...  Il  frissonnait  parfois,  croyant 
sentir sous ses lèvres sa chair glacée.

Et  le  temps,  loin  d’effacer  cette  image  qui 
avait empli sa jeunesse, la faisait plus radieuse et 
la parait de qualités presque surhumaines.

Si  la  destinée  l’eût  voulu,  pourtant,  Marie-
Anne eût été sa femme. Il s’était répété cela mille 
fois, et il cherchait à se représenter sa vie avec 
elle.

Ils seraient restés à Sairmeuse... Ils auraient de 
beaux enfants jouant  autour d’eux !  Il  ne serait 
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pas condamné à cette représentation continuelle, 
si bruyante et si creuse...

Les  heureux  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  des 
tréteaux en vue, jouent pour la foule la parade du 
bonheur...  Les véritables heureux se cachent,  et 
ils ont raison ; le bonheur, c’est presque un crime.

Ainsi pensait Martial, et lui, le grave homme 
d’État, il se disait avec rage :

– Aimer et être aimé !... tout est là ! Le reste... 
niaiserie.

Positivement il  avait  essayé de se donner de 
l’amour  pour  Mme Blanche.  Il  avait  cherché  à 
retrouver près d’elle les chaudes sensations qu’il 
avait  éprouvées  en  la  voyant  à  Courtomieu.  Il 
n’avait pas réussi. On a beau tisonner des cendres 
froides,  on  n’en  fait  point  jaillir  d’étincelles. 
Entre elle et lui se dressait un mur de glace que 
rien  ne  pouvait  fondre,  et  qui  allait  gagnant 
toujours en hauteur et en épaisseur.

– C’est  incompréhensible,  se  disait-il, 
pourquoi ?... Il y a des jours où je jurerais qu’elle 
m’aime... Son caractère, si irritable autrefois, est 
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entièrement changé ; elle est devenue la douceur 
même...  Quand j’ai  pour elle  une attention,  ses 
yeux brillent de plaisir...

Mais c’était plus fort que lui...
Ses  regrets  stériles,  les  douleurs  qui  le 

rongeaient, contribuèrent sans doute à l’âpreté de 
la politique de Martial.

Il sut du moins tomber noblement.
Il passa, sans changer de visage, de la toute-

puissance à une situation si compromise qu’il put 
croire un instant sa vie en danger.

Au fond, que lui importait.
Voyant  vides  ses  antichambres  encombrées 

jadis  de  solliciteurs  et  d’adulateurs,  il  se  mit  à 
rire, et son rire était franc.

– Le vaisseau coule, dit-il, les rats sont partis.
On ne le  vit  point  pâlir  quand l’émeute vint 

hurler  sous  ses  fenêtres  et  briser  ses  vitres.  Et 
comme  Otto,  son  fidèle  valet  de  chambre,  le 
conjurait de revêtir un déguisement et de s’enfuir 
par la porte du jardin :
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– Ah !  parbleu,  non !  répondit-il.  Je  ne  suis 
qu’odieux, je ne veux pas devenir ridicule !...

Même  on  ne  put  jamais  l’empêcher  de 
s’approcher d’une fenêtre et de regarder dans la 
rue.

Une singulière idée lui était venue.
– Si Jean Lacheneur est encore de ce monde, 

s’était-il dit, quelle ne doit pas être sa joie !... Et 
s’il  vit,  à  coup  sûr  il  est  là,  au  premier  rang, 
animant la foule.

Et il avait voulu voir.
Mais Jean Lacheneur était encore en Russie, à 

cette  époque.  L’émotion  populaire  se  calma, 
l’hôtel  de  Sairmeuse  ne  fut  même  pas 
sérieusement menacé.

Cependant, Martial avait compris qu’il devait 
disparaître  pour  un  temps,  se  faire  oublier, 
voyager...

Il ne proposa pas à la duchesse de le suivre.
– C’est  moi  qui  ai  fait  les  fautes,  ma  chère 

amie,  lui  dit-il,  vous  les  faire  payer  en  vous 
condamnant  à  l’exil  serait  injuste.  Restez...  je 
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vois un avantage à ce que vous restiez.
Elle ne lui offrit pas de partager sa mauvaise 

fortune.  C’eût  été  un  bonheur,  pour  elle,  mais 
était-ce  possible !  Ne  fallait-il  pas  qu’elle 
demeurât  pour  tenir  tête  aux  misérables  qui  la 
harcelaient. Déjà, quand par deux fois elle avait 
été  obligée  de  s’éloigner,  tout  avait  failli  se 
découvrir,  et  cependant  elle  avait  tante  Médie, 
alors, qui la remplaçait...

Martial partit donc, accompagné du seul Otto, 
un  de  ces  serviteurs  dévoués  comme  les  bons 
maîtres  en  rencontrent  encore.  Par  son 
intelligence, Otto était supérieur à sa position ; il 
possédait une fortune indépendante, il avait cent 
raisons, dont une bien jolie, pour tenir au séjour 
de  Paris,  mais  son  maître  était  malheureux,  il 
n’hésita pas...

Et,  pendant quatre ans,  le  duc de Sairmeuse 
promena  à  travers  l’Europe  son  ennui  et  son 
désœuvrement,  écrasé sous l’accablement  d’une 
vie  que  nul  intérêt  n’animait  plus,  que  ne 
soutenait aucune espérance.

Il  habita  Londres  d’abord,  Vienne et  Venise 
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ensuite. Puis, un beau jour, un invincible désir de 
revoir Paris le prit, et il revint.

Ce  n’était  pas  très  prudent,  peut-être.  Ses 
ennemis  les  plus  acharnés,  des  ennemis 
personnels,  mortellement  blessés  par  lui 
autrefois,  offensés  et  persécutés,  étaient  au 
pouvoir.  Il  ne  calcula  rien.  Et  d’ailleurs,  que 
pouvait-on contre lui, lui qui ne voulait plus rien 
être !...  Quelle  prise  offrait-il  à  des 
représailles ?...

L’exil  qui  avait  lourdement  pesé  sur  lui,  le 
chagrin,  les déceptions,  l’isolement où il  s’était 
tenu, avaient disposé son âme à la tendresse, et il 
revenait avec l’intention formellement arrêtée de 
surmonter  ses  anciennes  répugnances  et  de  se 
rapprocher franchement de la duchesse.

– La vieillesse arrive, pensait-il. Si je n’ai pas 
une femme aimée à mon foyer, j’y veux du moins 
une amie...

Et  dans  le  fait,  ses  façons,  à  son  retour, 
étonnèrent  Mme Blanche.  Elle  crut  presque 
retrouver  le  Martial  du  petit  salon  bleu  de 
Courtomieu. Mais elle ne s’appartenait plus, et ce 
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qui  eût  dû être  pour  elle  le  rêve  réalisé  ne  fut 
qu’une souffrance ajoutée à toutes les autres.

Cependant, Martial poursuivait l’exécution du 
plan qu’il avait conçu, quand un jour la poste lui 
apporta ce laconique billet :

« Moi,  monsieur  le  duc,  à  votre  place,  je 
surveillerais ma femme. »

Ce n’était  qu’une lettre  anonyme,  cependant 
Martial sentit le rouge de la colère lui monter au 
front.

– Aurait-elle un amant, se dit-il.
Puis réfléchissant à sa conduite, à lui, depuis 

son mariage :
– Et quand cela serait, ajouta-t-il, qu’aurais-je 

à  dire ?...  Ne  lui  ai-je  pas  tacitement  rendu  sa 
liberté !...

Il  était  extraordinairement  troublé,  et 
cependant jamais il ne fût descendu au vil métier 
d’espion, sans une de ces futiles circonstances qui 
décident de la destinée d’un homme.

Il rentrait d’une promenade à cheval, un matin, 
sur les onze heures, et il n’était pas à trente pas de 
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son hôtel,  quand il en vit sortir rapidement une 
femme, plus que simplement vêtue, tout en noir, 
qui avait exactement la tournure de la duchesse.

– C’est  bien  elle,  se  dit-il,  avec  ce  costume 
subalterne... Pourquoi ?...

S’il eût été à pied, il fût rentré, certainement. Il 
était à cheval, il poussa la bête sur les traces de 
Mme Blanche, qui remontait la rue de Grenelle.

Elle  marchait  très  vite,  sans  tourner  la  tête, 
tout  occupée  à  maintenir  sur  son  visage  une 
voilette très épaisse.

Arrivée  à  la  rue  Taranne,  elle  se  jeta  plutôt 
qu’elle ne monta dans un des fiacres de la station.

Le cocher vint lui parler par la portière, puis 
remontant lestement sur son siège, il  enveloppa 
ses maigres rosses d’un de ces maîtres coups de 
fouet qui trahissent un pourboire princier...

Le fiacre avait déjà tourné la rue du Dragon, 
que Martial, honteux et irrésolu, retenait encore 
son cheval à l’endroit où il l’avait arrêté, à l’angle 
de la  rue des Saints-Pères,  devant  le  bureau de 
tabac.
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N’osant  prendre  un  parti,  il  essaya  de  se 
mentir à lui-même.

– Bast !  pensa-t-il  en  rendant  la  main  à  son 
cheval, qu’est-ce que je risque à avancer ?... Le 
fiacre  est  sans  doute  bien  loin,  et  je  ne  le 
rejoindrai pas.

Il  le  rejoignit  cependant,  au  carrefour  de  la 
Croix-Rouge,  où  il  y  avait  comme  toujours  un 
encombrement...

C’était bien le même, Martial le reconnaissait 
à sa caisse verte et à ses roues blanches.

L’encombrement cessant, le fiacre repartit.
Debout  sur  son  siège,  le  cocher  rouait  ses 

chevaux de coups, et c’est au galop qu’il longea 
l’étroite rue du Vieux-Colombier, qu’il côtoya la 
place Saint-Sulpice et qu’il gagna les boulevards 
extérieurs,  par  la  rue  Bonaparte  et  la  rue  de 
l’Ouest.

Toujours trottant, à cent pas en arrière, Martial 
réfléchissait.

– Comme elle est pressée ! pensait-il. Ce n’est 
cependant guère le quartier des rendez-vous.
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Le fiacre venait de dépasser la place d’Italie. Il 
enfila la rue du Château-des-Rentiers, et bientôt 
s’arrêta devant un espace libre...

La  portière  s’ouvrit  aussitôt,  la  duchesse  de 
Sairmeuse  sauta  lestement  à  terre,  et  sans 
regarder  de droite  ni  de gauche,  elle  s’engagea 
dans les terrains vagues...

Non loin de là, sur un bloc de pierre, était assis 
un homme de mauvaise mine, à longue barbe, en 
blouse,  la  casquette  sur  l’oreille,  la  pipe  aux 
dents.

– Voulez-vous garder mon cheval un instant ? 
lui demanda Martial.

– Tout de même ! fit l’homme.
Martial lui jeta la bride et s’élança sur les pas 

de sa femme.
Moins préoccupé,  il  eût  été  mis  en défiance 

par  le  sourire  méchant  qui  plissa  les  lèvres  de 
l’homme,  et,  examinant  bien  ses  traits,  il  l’eût 
peut-être reconnu.

C’était Jean Lacheneur.
Depuis  qu’il  avait  adressé  au  duc  de 
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Sairmeuse  une  dénonciation anonyme,  il  faisait 
multiplier  à  la  duchesse  ses  visites  à  la  veuve 
Chupin, et, à chaque fois, il guettait son arrivée.

– Comme cela, pensait-il, dès que son mari se 
décidera à la suivre, je le saurai...

C’est que pour le succès de ses projets, il était 
indispensable que Mme Blanche fût épiée par son 
mari.

Car  Jean  Lacheneur  était  décidé  désormais. 
Entre  mille  vengeances,  il  en  avait  choisi  une 
effroyable,  active  et  ignoble,  qu’un  cerveau 
malade  et  enfiévré  par  la  haine  pouvait  seul 
concevoir.

Il voulait voir l’altière duchesse de Sairmeuse 
livrée aux plus dégoûtants outrages, Martial aux 
prises  avec  les  plus  vils  scélérats,  une  mêlée 
sanglante  et  immonde  dans  un  bouge...  Il  se 
délectait à l’idée de la police, prévenue par lui, 
arrivant  et  ramassant  indistinctement  tout  le 
monde. Il rêvait un procès hideux où reparaîtrait 
le  crime  de  la  Borderie,  des  condamnations 
infamantes,  le  bagne  pour  Martial,  la  maison 
centrale pour la duchesse, et il voyait ces grands 
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noms  de  Sairmeuse  et  de  Courtomieu  flétris 
d’une éternelle ignominie.

Dans cette conception du délire se retrouvait la 
férocité de l’assassin du vieux duc de Sairmeuse, 
mêlée de monstrueux raffinements empruntés par 
le cabotin nomade aux mélodrames où il  jouait 
les rôles de traître.

Et il pensait bien n’avoir rien oublié. Il avait 
sous la main deux abjects scélérats, capables de 
toutes les violences, et un triste garçon du nom de 
Gustave, que la misère et la lâcheté mettaient à sa 
discrétion, et à qui il comptait faire jouer le rôle 
du fils de Marie-Anne.

Certes  ces  trois  complices  ne  soupçonnaient 
rien de sa pensée. Quant à la veuve Chupin et à 
son fils, s’ils flairaient quelque infamie énorme, il 
ne  savaient  de  la  vérité  que  le  nom  de  la 
duchesse.

Jean  tenait  d’ailleurs  Polyte  et  sa  mère  par 
l’appât du gain et la promesse d’une fortune s’ils 
servaient docilement ses desseins.

Enfin, pour le premier jour où Martial suivrait 
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sa femme, Jean avait prévu le cas où il entrerait 
derrière  elle  à  la  Poivrière,  et  tout  avait  été 
disposé pour qu’il crût qu’elle y était amenée par 
la charité.

Mais il n’entrera pas, pensait Lacheneur, dont 
le cœur était inondé d’une joie sinistre, pendant 
qu’il tenait le cheval, M. le duc est trop fin pour 
cela.

Et dans le fait, Martial n’entra pas. Si les bras 
lui  tombèrent  quand  il  vit  sa  femme  entrer 
comme chez elle dans ce cabaret infâme, il se dit 
qu’en l’y suivant il n’apprendrait rien.

Il  se  contenta  donc  de  faire  le  tour  de  la 
maison, et remontant à cheval, il partit au grand 
galop. Ses soupçons étaient absolument déroutés, 
il ne savait que penser, qu’imaginer, que croire...

Mais il était bien résolu à pénétrer ce mystère, 
et  dès en rentrant  à l’hôtel,  il  envoya Otto aux 
informations.  Il  pouvait  tout  confier,  à  ce 
serviteur si dévoué, il n’avait pas de secrets pour 
lui.

Sur  les  quatre  heures,  le  fidèle  valet  de 
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chambre reparut, la figure bouleversée.
– Quoi ?... fit Martial, devinant un malheur.
– Ah ! monseigneur, la maîtresse de ce bouge 

est la veuve d’un fils de ce misérable Chupin...
Martial  était  devenu  plus  blanc  que  sa 

chemise...
Il  connaissait  trop  la  vie  pour  ne  pas 

comprendre  que  la  duchesse  en  était  réduite  à 
subir  la  volonté  de  scélérats  maîtres  de  ses 
secrets. Mais quels secrets ? Ils ne pouvaient être 
que terribles.

Les années, qui avaient argenté de fils blancs 
la chevelure de Martial, n’avaient pas éteint les 
ardeurs de son sang. Il était toujours l’homme du 
premier mouvement.

Enfin, d’un bond il fut à l’appartement de sa 
femme.

– Madame la duchesse vient de descendre, lui 
dit la femme de chambre, pour recevoir Mme la 
comtesse  de  Mussidan  et  Mme la  marquise 
d’Arlange.

– C’est bien ; je l’attendrai ici !... sortez !
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Et  Martial  entra  dans  la  chambre  de  Mme 

Blanche.
Tout y était en désordre, car la duchesse, de 

retour  de  la  Poivrière,  achevait  de  s’habiller, 
quand on lui avait annoncé une visite.

Les  armoires  étaient  ouvertes,  toutes  les 
chaises  encombrées,  les  mille  objets  dont  Mme 

Blanche se  servait  journellement,  sa montre,  sa 
bourse,  des  trousseaux  de  petites  clefs,  des 
bijoux,  traînaient  sur  les  commodes  et  sur  la 
cheminée.

Martial  ne  s’assit  pas,  le  sang-froid  lui 
revenait.

– Pas de folie, pensait-il, si j’interroge, je suis 
joué !... Il faut se taire et surveiller.

Il  allait  se  retirer,  quand,  parcourant  la 
chambre  de  l’œil,  il  aperçut,  dans  l’armoire  à 
glace, un grand coffret  à incrustations d’argent, 
que sa femme possédait déjà étant jeune fille, et 
qui l’avait toujours suivie partout.

– Là,  se  dit-il,  est  sans  doute  le  mot  de 
l’énigme.
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Martial était à un de ces moments où l’homme 
obéit  sans  réflexions  aux  inspirations  de  la 
passion. Il voyait sur la cheminée un trousseau de 
clefs, il sauta dessus et se mit à essayer les clefs 
au coffret... La quatrième ouvrit. Il était plein de 
papiers...

Avec une rapidité fiévreuse, Martial avait déjà 
parcouru  trente  lettres  insignifiantes,  quand  il 
tomba sur une facture ainsi conçue :

« Recherches  pour  l’enfant  de  Mme de  S... 
Frais du 3e trimestre de l’an 18.. »

Martial eut comme un éblouissement.
Un enfant !... Sa femme avait un enfant !
Il  poursuivit néanmoins et il  lut :  « Entretien 

de deux agents à Sairmeuse... Voyage pour moi... 
Gratifications  à  divers...,  etc.,  etc. »  Le  total 
s’élevait  à  6000  francs,  le  tout  était  signé : 
Chefteux.

Alors, avec une sorte de rage froide, Martial se 
mit à bouleverser le coffret, et successivement il 
trouva : un billet d’une écriture ignoble, où il était 
dit : « Deux mille francs ce soir, sinon j’apprends 
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au  duc  l’histoire  de  la  Borderie. »  Puis  trois 
autres  factures  de Chefteux ;  puis  une lettre  de 
tante  Médie,  où  elle  parlait  de  prison  et  de 
remords. Enfin, tout au fond, était le certificat de 
mariage de Marie-Anne Lacheneur et de Maurice 
d’Escorval, délivré par le curé de Vigano, signé 
par le vieux médecin et par le caporal Bavois.

La vérité éclatait plus claire que le jour.
Plus  assommé que  s’il  eût  reçu  un  coup de 

barre de fer sur la tête, éperdu, glacé d’horreur ; 
Martial eut cependant assez d’énergie pour ranger 
tant bien que mal les lettres, et remettre le coffret 
en place.

Puis il regagna son appartement en chancelant, 
se tenant aux murs.

– C’est  elle,  murmura-t-il,  qui  a  empoisonné 
Marie-Anne !

Il était confondu, abasourdi, de la profondeur, 
de  la  scélératesse  de  cette  femme  qui  était  la 
sienne,  de  sa  criminelle  audace,  de  son  sang-
froid, des perfections inouïes de sa dissimulation.

Cependant,  si  Martial  discernait  bien  les 

1072



choses en gros, beaucoup de détails échappaient à 
sa pénétration.

Il  se jura  que soit  par  la  duchesse,  en usant 
d’adresse, soit par la Chupin, il saurait tout par le 
menu.

Il  ordonna  donc  à  Otto  de  lui  procurer  un 
costume  tel  qu’en  portaient  les  habitants  de  la 
Poivrière, non de fantaisie, mais réel, ayant servi. 
On ne savait pas ce qui pouvait arriver.

De  ce  moment,  –  c’était  dans  les  premiers 
jours de février, – Mme Blanche ne fit plus un pas 
sans être épiée. Plus une lettre ne lui parvint qui 
n’eût été lue auparavant par son mari...

Et  certes,  elle  était  à  mille  lieues  de 
soupçonner cet incessant espionnage.

Martial  gardait  la  chambre ;  il  s’était  dit 
malade.  Se  trouver  en  face  de  sa  femme et  se 
taire  eût  été  au-dessus  de  ses  forces.  Il  se 
souvenait trop du serment juré sur le cadavre de 
Marie-Anne...

Cependant,  ni  Otto,  ni  son  maître,  ne 
surprenaient rien...
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C’est qu’il n’y avait rien. Polyte Chupin venait 
d’être  arrêté  sous  l’inculpation  de  vol  et  cet 
accident retardait les projets de Lacheneur.

Enfin, il jugea que tout serait prêt le 20 février, 
un dimanche, le dimanche gras.

La  veille,  la  veuve  Chupin  fut  habilement 
endoctrinée, et écrivit à la duchesse d’avoir à se 
trouver à la  Poivrière, le dimanche soir, à onze 
heures.

Ce  même  soir,  Jean  devait  rencontrer  ses 
complices dans un bal mal famé de la banlieue, le 
bal de l’Arc-en-Ciel, et leur distribuer leurs rôles, 
et leur donner leurs dernières instructions.

Ces  complices  devaient  ouvrir  la  scène ;  lui 
n’apparaîtrait que pour le dénouement.

– Tout  est  bien  combiné,  pensait-il,  « la 
mécanique marchera ».

« La mécanique »,  ainsi  qu’il  le disait,  faillit 
cependant ne pas marcher.

Mme Blanche, en recevant l’assignation de la 
Chupin,  eut  une  velléité  de  révolte.  L’heure 
insolite, l’endroit désigné l’épouvantaient...
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Elle se résigna cependant, et le soir venu, elle 
s’échappait  furtivement  de  l’hôtel,  emmenant 
Camille,  cette  femme  de  chambre  qui  avait 
assisté à l’agonie de tante Médie.

La duchesse  et  sa  camériste  s’étaient  vêtues 
comme  les  malheureuses  de  la  plus  abjecte 
condition, et, certes, elles se croyaient bien sûres 
de n’être ni épiées, ni reconnues, ni vues...

Et  cependant  un  homme  les  guettait,  qui 
s’élança sur leurs traces : Martial...

Informé avant sa femme, de ce rendez-vous, il 
avait  lui  aussi  endossé  un  déguisement,  ce 
costume d’ouvrier des ports, que lui avait procuré 
Otto.  Et  comme  il  était  dans  son  caractère  de 
pousser  jusqu’à  la  dernière  perfection  tout  ce 
qu’il entreprenait, il avait véritablement réussi à 
se rendre méconnaissable. Il avait sali et emmêlé 
ses cheveux et sa barbe, et souillé ses mains de 
terre.  Il  était,  enfin,  l’homme des haillons qu’il 
portait.

Otto  l’avait  conjuré  de  lui  permettre  de  le 
suivre, il avait refusé, disant que le revolver qu’il 
emportait suffisait à sa sûreté. Mais il connaissait 
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assez Otto pour savoir qu’il désobéirait...
Dix  heures  sonnaient  quand Mme Blanche  et 

Camille se mirent en route, et il ne leur fallut pas 
cinq minutes pour gagner la rue Taranne.

Il y avait un fiacre à la station, un seul...
Elles y montèrent et il partit.
Cette circonstance arracha à Martial un juron 

digne de son costume. Puis il songea que sachant 
où  se  rendait  sa  femme,  il  trouverait  toujours, 
pour la rejoindre, une autre voiture.

Il en trouva une, en effet, dont le cocher, grâce 
à  dix  francs  de  pourboire  exigés  d’avance,  le 
mena grand train jusqu’à la rue du Château-des-
Rentiers.

Il  venait  de  mettre  pied  à  terre,  quand  il 
entendit le roulement sourd d’une autre voiture, 
qui brusquement s’arrêta à quelque distance.

– Décidément, se dit-il, Otto me suit.
Et il s’engagea dans les terrains vagues.
Tout était ténèbres et silence, et le brouillard 

puant  qui  annonçait  le  dégel  s’épaississait. 
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Martial trébuchait et glissait à chaque pas, sur le 
sol inégal et couvert de neige.

Il  ne  tarda  pas,  cependant,  à  apercevoir  une 
masse  noire  au  milieu  du  brouillard.  C’était  la 
Poivrière. La lumière de l’intérieur filtrait par les 
ouvertures  en forme de cœur,  des  volets,  et  de 
loin on eût dit de gros yeux rouges, dans la nuit...

Était-il  vraiment possible que la duchesse de 
Sairmeuse fût là !...

Doucement, Martial s’approcha des volets, et, 
s’accrochant aux gonds et à une des ouvertures, il 
s’enleva à la force des poignets et regarda.

Oui,  sa  femme  était  bien  dans  le  bouge 
infâme.

Elle était assise à une table, ainsi que Camille, 
devant un saladier de vin, en compagnie de deux 
hideux gredins et d’un tout jeune soldat.

Au milieu de la pièce, une vieille femme, la 
Chupin,  un  petit  verre  à  la  main,  pérorait  et 
ponctuait ses phrases de gorgées d’eau-de-vie.

L’impression  de  Martial  fut  telle,  qu’il  se 
laissa retomber à terre.
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Un rayon de pitié pénétra en son âme, car il 
eut  comme  une  vague  notion  de  l’effroyable 
supplice  qui  avait  été  le  châtiment  de 
l’empoisonneuse.

Mais  il  voulait  voir  encore,  il  se  haussa  de 
nouveau.

La  vieille  avait  disparu.  Le  militaire  s’était 
levé, il parlait en gesticulant, et Mme Blanche et 
Camille l’écoutaient attentivement.

Les deux gredins, face à face, les coudes sur la 
table,  se  regardaient,  et  Martial  crut  remarquer 
qu’ils échangeaient des signes d’intelligence.

Il avait bien vu. Les scélérats étaient en train 
de comploter un « bon coup ».

Mme Blanche, qui avait tenu à l’exactitude du 
travestissement, jusqu’à chausser de gros souliers 
plats  qui  la  meurtrissaient,  Mme Blanche  avait 
oublié de retirer ses riches boucles d’oreilles.

Elle les avait oubliées... mais les complices de 
Lacheneur  les  avaient  bien  aperçues,  et  ils  les 
regardaient avec des yeux qui brillaient plus que 
les diamants.
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En attendant que Lacheneur parût, comme il 
était convenu, ces misérables jouaient le rôle qui 
leur  avait  été  imposé.  Pour  cela,  et  pour  leur 
concours ensuite, une certaine somme leur avait 
été promise...

Or,  ils  songeaient  que  cette  somme  ne 
s’élèverait peut-être pas au quart de la valeur de 
ces belles pierres, et de l’œil, ils se disaient :

– Si nous les décrochions, hein !... et si nous 
allions sans attendre l’autre !...

Bientôt ce fut entendu.
L’un  d’eux  se  dressa  brusquement,  et, 

saisissant la duchesse par la nuque, il la renversa 
sur la table.

Les  boucles  d’oreilles  étaient  arrachées  du 
coup sans Camille, qui se jeta bravement entre sa 
maîtresse et le malfaiteur.

Martial n’en put voir davantage.
Il bondit jusqu’à la porte du cabaret, l’ouvrit et 

entra, repoussant les verrous sur lui.
– Martial !...
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– Monsieur le duc !...
Ces deux cris échappés en même temps à Mme 

Blanche  et  à  Camille,  changèrent  en  une  rage 
furieuse  la  stupeur  des  deux  bandits,  et  ils  se 
précipitèrent sur Martial, résolus à le tuer...

D’un bond de côté, Martial les évita. Il avait à 
la main son revolver, il fit feu deux fois, les deux 
misérables tombèrent.

Il  n’était  pas  sauvé  pour  cela,  car  le  jeune 
soldat se jeta sur lui, s’efforçant de le désarmer.

Tout en se débattant furieusement, Martial ne 
cessait de crier d’une voix haletante :

– Fuyez !...  Blanche, fuyez !...  Otto n’est  pas 
loin !... Le nom... Sauvez l’honneur du nom !...

Les deux femmes s’enfuirent par une seconde 
issue, donnant sur un jardinet, et presque aussitôt 
des coups violents ébranlèrent la porte.

On venait !... Cela doubla l’énergie de Martial, 
et  dans  un  suprême  effort  il  repoussa  si 
violemment  son  adversaire,  que  la  tête  du 
malheureux  portant  sur  l’angle  d’une  table,  il 
resta comme mort sur le coup.
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Mais  la  veuve  Chupin,  descendue  au  bruit, 
hurlait. À la porte, on criait :

– Ouvrez, au nom de la loi !...
Martial  pouvait  fuir.  Mais  fuir,  c’était  peut-

être  livrer  la  duchesse,  car  on  le  poursuivrait 
certainement.  Il  vit  le  péril  d’un coup d’œil,  et 
son parti fut pris.

Il  secoua vivement la  Chupin, et  d’une voix 
brève :

– Cent mille francs pour toi, dit-il, si tu sais te 
taire.

Puis, attirant une table à lui, il s’en fit comme 
un rempart.

La  porte  volait  en  éclats...  Une  ronde  de 
police,  commandée  par  l’inspecteur  Gévrol,  se 
rua dans le bouge.

– Rends-toi ! cria l’inspecteur à Martial.
Il ne bougea pas, il dirigeait vers les agents les 

canons de son revolver.
– Si je puis les tenir en respect et parlementer 

seulement  deux  minutes,  pensait-il,  tout  peut 
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encore être sauvé...
Il les gagna ces deux minutes... Aussitôt il jeta 

son arme à terre, et il prenait son élan quand un 
agent qui avait tourné la maison le saisit à bras-
le-corps et le renversa...

De  ce  côté,  il  n’attendait  que  des  secours, 
aussi s’écria-t-il :

– Perdu ! C’est les Prussiens qui arrivent !
En un clin d’œil il fut garrotté, et deux heures 

plus tard on l’enfermait dans le violon du poste 
de la place d’Italie.

Sa situation se résumait ainsi :
Il avait joué le personnage de son costume de 

façon à tromper Gévrol lui-même. Les scélérats 
de la Poivrière étaient morts et il pouvait compter 
sur la Chupin.

Mais il savait que le piège avait été tendu par 
Jean Lacheneur.

Mais il avait lu un volume de soupçons dans 
les  yeux du jeune  policier  qui  l’avait  arrêté,  et 
que les autres appelaient Lecoq.
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LV

Le duc de Sairmeuse était de ces hommes qui 
restent supérieurs à toutes les fortunes, bonnes ou 
mauvaises. Son expérience était grande, son coup 
d’œil sûr, son intelligence prompte et féconde en 
ressources. Il avait, en sa vie, traversé des hasards 
étranges, et toujours son sang-froid avait dominé 
les événements.

Mais,  en  ce  moment,  seul  dans  ce  cabanon 
humide et infect, après les scènes sanglantes du 
cabaret  de  la  Chupin,  il  se  trouvait  sans  idées 
comme sans espérances...

C’est que la Justice, il le savait, ne se paye pas 
d’apparences, et quand elle se trouve en face d’un 
mystère, elle n’a ni repos ni trêve qu’elle ne l’ait 
éclairci.

Martial ne le comprenait que trop, une fois son 
identité constatée, on chercherait les raisons de sa 
présence à la  Poivrière, on ne tarderait pas à les 
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découvrir,  on  arriverait  jusqu’à  la  duchesse,  et 
alors  le  crime  de  la  Borderie  émergerait  des 
ténèbres du passé.

C’était la cour d’assises, la maison centrale, un 
scandale  effroyable,  le  déshonneur,  une  honte 
éternelle...

Et sa puissance d’autrefois, loin de le protéger, 
l’écrasait.  Qui  donc  l’avait  remplacé  aux 
affaires ? Ses adversaires politiques, et parmi eux 
deux ennemis personnels à qui il avait infligé de 
ces atroces blessures d’amour-propre qui jamais 
ne se cicatrisent. Quelle occasion de vengeance 
pour eux !...

À  cette  idée  d’une  flétrissure  ineffaçable, 
imprimée à ce grand nom de Sairmeuse, qui avait 
été sa force et sa gloire, sa tête s’égarait.

– Mon  Dieu !...  murmurait-il,  inspirez-moi... 
Comment sauver l’honneur du nom !

Il  ne vit  qu’une chance de salut :  mourir,  se 
suicider  dans ce cabanon.  On le  prenait  encore 
pour un de ces gredins qui hantent les banlieues ; 
mort,  on ne s’inquiéterait que médiocrement de 
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son identité.
– Allons !... il le faut ! se dit-il.
Déjà  il  cherchait  comment  accomplir  son 

dessein, quand il entendit un grand mouvement, à 
côté,  dans  le  poste,  des  trépignements  et  des 
éclats de rire.

La porte du violon s’ouvrit, et les sergents de 
ville y poussèrent un homme qui fit deux ou trois 
pas,  chancela,  tomba  lourdement  à  terre,  et 
presque aussitôt se mit à rouler. Ce n’était qu’un 
ivrogne...

Cependant  un  rayon  d’espoir  illuminait  le 
cœur de Martial. En cet ivrogne, il avait reconnu 
Otto, déguisé, presque méconnaissable.

La  ruse  était  hardie,  il  fallait  se  hâter  d’en 
profiter  et  de  défier  de  la  surveillance.  Martial 
s’étendit sur le banc, comme pour dormir, de telle 
façon que sa tête n’était pas à un mètre de celle 
de Otto.

– La duchesse est hors de danger... murmura le 
fidèle domestique.

– Aujourd’hui,  peut-être.  Mais  demain,  par 
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moi, on arrivera jusqu’à elle.
– Monseigneur s’est donc nommé ?
– Non...  tous  les  agents,  excepté  un,  me 

prennent pour un rôdeur de barrières.
– Eh  bien !...  il  faut  continuer  à  jouer  ce 

personnage.
– À quoi bon !... Lacheneur ira me dénoncer...
Martial,  pour  le  moment  au  moins,  était 

délivré de Jean. Quelques heures plus tôt, en se 
rendant de l’Arc-en-ciel à la Poivrière, Jean avait 
roulé au fond d’une carrière  abandonnée et  s’y 
était fracassé le crâne. Des carriers qui allaient à 
leur travail l’avaient aperçu et relevé, et à cette 
heure même, ils le portaient à l’hôpital.

Bien  que  ne  pouvant  prévoir  cela,  Otto  ne 
parut pas ébranlé.

– On se débarrassera de Lacheneur, dit-il, que 
monsieur le duc soutienne seulement son rôle... 
Une évasion n’est qu’une plaisanterie quand on a 
des millions...

– On me demandera qui je suis, d’où je viens, 
comment j’ai vécu...
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– Monseigneur parle l’allemand et l’anglais, il 
peut dire qu’il  arrive de l’étranger,  qu’il  est  un 
enfant  trouvé,  qu’il  a  exercé  une  profession 
nomade, celle de saltimbanque, par exemple.

– En effet, comme cela...
Otto  fit  un  mouvement  pour  se  rapprocher 

encore de son maître, et d’une voix brève :
– Alors, convenons bien de nos faits, dit-il, car 

d’une  parfaite  entente  dépend  le  succès.  J’ai  à 
Paris une amie – et personne ne sait nos relations 
–  qui  est  fine  comme l’ambre.  Elle  se  nomme 
Milner  et  tient  l’hôtel  de  Mariembourg,  rue  de 
Saint-Quentin. Monseigneur dira qu’il est arrivé 
hier, dimanche, de Leipzig, qu’il est descendu à 
cet  hôtel,  qu’il  y  a  laissé  sa  malle,  qu’il  y  est 
inscrit  sous le  nom de Mai,  artiste  forain,  sans 
prénoms...

– C’est cela, approuvait Martial...
Et ainsi, avec une promptitude et une précision 

extraordinaires, ils convinrent point pour point de 
toutes  les  fictions  qui  devaient  dérouter 
l’instruction...
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Tout étant  bien réglé,  Otto sembla s’éveiller 
du sommeil profond de l’ivresse, il appela, on lui 
ouvrit et on le rendit à la liberté.

Seulement,  avant de quitter le poste,  il  avait 
réussi  à  lancer  un  billet  à  la  veuve  Chupin 
enfermée dans le violon des femmes.

Lors  donc  que  Lecoq,  tout  haletant 
d’espérance et d’ambition, arriva au poste de la 
place  d’Italie,  après  son  enquête  si  habile  à  la 
Poivrière, il était battu d’avance par des hommes 
qui lui étaient inférieurs comme pénétration, mais 
dont la finesse égalait la sienne.

Le plan de Martial était arrêté, et il devait le 
poursuivre  avec  une  incroyable  perfection  de 
détails.

Mis au secret au Dépôt, le duc de Sairmeuse 
se  préparait  à  la  visite  du  juge  d’instruction, 
quand  entra  Maurice  d’Escorval...  Ils  se 
reconnurent.

Ils étaient aussi émus l’un que l’autre, et il n’y 
eut  point  d’interrogatoire,  pour  ainsi  dire. 
Cependant,  aussitôt après le départ  de Maurice, 
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Martial essaya de se donner la mort. Il ne croyait 
pas à la générosité de son ancien ennemi...

Mais le lendemain, quand, au lieu de Maurice, 
il trouva M. Segmuller, Martial crut entendre une 
voix qui lui criait : « Tu seras sauvé. »

Alors commença, entre le juge et Lecoq d’un 
côté, et le prévenu de l’autre, cette lutte où il n’y 
eut point de vainqueur.

Martial sentait bien que de Lecoq seul venait 
le péril, et cependant il ne pouvait prendre sur soi 
de lui en vouloir. Fidèle à son caractère, qui le 
portait  à  rendre  quand  même  justice  à  ses 
ennemis,  il  ne  pouvait  s’empêcher  d’admirer 
l’étonnante pénétration et la ténacité de ce jeune 
policier qui luttait seul contre tous pour la vérité.

Il est vrai de dire que si l’attitude de Martial 
fut merveilleuse, on le servit au dehors avec une 
admirable précision.

Toujours  Lecoq  fut  devancé  par  Otto,  ce 
mystérieux complice qu’il devinait et ne pouvait 
saisir.  À  la  Morgue  comme  à  l’hôtel  de 
Mariembourg, près de Toinon-la-Vertu, la femme 
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de Polyte Chupin, aussi bien que près de Polyte 
lui-même, partout Lecoq arriva deux heures trop 
tard.

Lecoq  surprit  la  correspondance  de  son 
énigmatique  prévenu ;  il  en  devina  la  clef  si 
ingénieuse,  mais  cela  ne  lui  servit  de  rien.  Un 
homme qui avait deviné en lui un rival ou plutôt 
un maître futur le trahit.

Si  les  démarches  du  jeune  policier  près  du 
bijoutier et de la marquise d’Arlange n’eurent pas 
le résultat qu’il espérait, c’est que Mme Blanche 
n’avait  pas  acheté  les  boucles  d’oreille  qu’elle 
portait  à  la  Poivrière ;  elle  les  avait  échangées 
avec une de ses amies, la baronne de Watchau.

Enfin, si personne à Paris ne s’aperçut de la 
disparition de Martial, c’est que, grâce à l’entente 
de la duchesse, de Otto et de Camille, personne à 
l’hôtel de Sairmeuse, ne soupçonna son absence. 
Pour  tous  les  domestiques,  le  maître  était  dans 
son appartement, souffrant, on lui faisait faire des 
tisanes,  on  montait  son  déjeuner  et  son  dîner 
chaque jour.

Le  temps  passait  cependant,  et  Martial 
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s’attendait  bien  à  être  renvoyé  devant  la  cour 
d’assises  et  condamné  sous  le  nom  de  Mai, 
lorsque l’occasion lui fut bénévolement offerte de 
s’évader.

Trop fin pour ne pas éventer le piège, il  eut 
dans  la  voiture  cellulaire  quelques  minutes 
d’horrible indécision...

Il  se hasarda, cependant,  s’en remettant  à  sa 
bonne étoile...

Et  bien il  fit,  puisque dans la  nuit  même,  il 
franchissait le mur du jardin de son hôtel, laissant 
en  bas,  comme  otage  aux  mains  de  Lecoq,  un 
misérable  qu’il  avait  ramassé  dans  un  bouge, 
Joseph Couturier...

Prévenu  par  Mme Milner,  grâce  à  la  fausse 
manœuvre de Lecoq, Otto attendait son maître.

En un clin d’œil,  la  barbe de Martial  tomba 
sous le rasoir, il se plongea dans un bain qu’on 
tenait tout près, et ses haillons furent brûlés...

Et  c’est  lui  qui,  lors  des  perquisitions, 
quelques instants après, osa crier :

– Laissez,  Otto,  laissez  messieurs  les  agents 
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faire leur métier.
Mais ce n’est qu’après le départ de ces agents 

qu’il respira.
– Enfin !...  s’écria-t-il,  l’honneur  est  sauf !... 

Nous avons joué Lecoq.
Il venait de sortir du bain et avait passé une 

robe de chambre, quand on lui apporta une lettre 
de la duchesse.

Brusquement il rompit le cachet et lut :
« Vous êtes sauvé, vous savez tout, je meurs. 

Adieu, je vous aimais... »
En deux bonds,  il  fut  à  l’appartement  de sa 

femme.
La  porte  de  la  chambre  était  fermée,  il 

l’enfonça ; trop tard !...
Mme Blanche était morte, comme Marie-Anne, 

empoisonnée... Mais elle avait su se procurer un 
poison foudroyant, et étendue toute habillée sur 
son  lit,  les  mains  jointes  sur  la  poitrine,  elle 
semblait dormir...

Une larme brilla dans les yeux de Martial.
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– Pauvre malheureuse !... murmura-t-il, puisse 
Dieu te pardonner comme je te pardonne, toi dont 
le crime a été si effroyablement expié ici bas !

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE
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Épilogue

Le premier succès

Libre, dans son hôtel, au milieu de ses gens, 
rentré en possession de sa personnalité, le duc de 
Sairmeuse  s’était  écrié  avec  l’accent  du 
triomphe :

– Nous avons joué Lecoq !
En cela, il avait raison.
Mais  il  se  croyait  à  tout  jamais  hors  des 

atteintes de ce limier au flair subtil, et, en cela, il 
avait tort.

Le jeune policier n’était pas d’un tempérament 
à  digérer,  les  bras  croisés,  l’humiliation  d’une 
défaite.

Déjà, lorsqu’il était entré chez le père Tabaret, 
il commençait à revenir du premier saisissement. 
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Quand  il  quitta  cet  investigateur  de  tant 
d’expérience, il  avait  tout son courage, le plein 
exercice  de  ses  facultés,  et  il  se  sentait  une 
énergie à soulever le monde.

– Eh  bien !...  bonhomme,  disait-il  au  père 
Absinthe,  qui  trottinait  à  ses  côtés,  vous  avez 
entendu M. Tabaret, notre maître à tous ? J’étais 
dans le vrai.

Mais  le  vieux  policier  n’avait  point 
d’enthousiasme.

– Oui, vous aviez raison ! répondit-il d’un ton 
piteux.

– Qu’est-ce qui nous a perdus ? Trois fausses 
manœuvres.  Eh  bien !  je  saurai  changer  en 
victoire notre échec d’aujourd’hui.

– Ah !... vous en êtes bien capable... si on ne 
nous met pas à pied.

Cette réflexion chagrine rappela brusquement 
Lecoq au juste sentiment de la situation présente.

Elle n’était pas brillante, mais elle n’était pas 
non  plus  si  compromise  que  le  disait  le  père 
Absinthe.
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Qu’était-il arrivé, en résumé ?
Ils avaient laissé un prévenu leur glisser entre 

les  doigts...  c’était  fâcheux ;  mais  ils  avaient 
empoigné et ils ramenaient un malfaiteur des plus 
dangereux,  Joseph  Couturier...  il  y  avait 
compensation.

Cependant si Lecoq ne voyait pas de mise à 
pied a craindre, il tremblait qu’on ne lui refusât 
les moyens de suivre cette affaire de la Poivrière.

Que lui répondrait-on, quand il affirmerait que 
Mai et le duc de Sairmeuse ne faisaient qu’un ?

On hausserait les épaules, sans doute, et on lui 
rirait au nez.

– Cependant, pensait-il, M. Segmuller, le juge 
d’instruction, me comprendra, lui. Mais osera-t-
il, sur de simples présomptions, aller de l’avant ?

C’était  bien  peu  probable,  et  Lecoq  ne  le 
comprenait que trop.

– On  pourrait,  continuait-il,  imaginer  un 
prétexte pour une descente de justice à l’hôtel de 
Sairmeuse, on demanderait le duc, il serait obligé 
de se montrer, et en lui on reconnaîtrait Mai.
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Il resta un moment sur cette idée, puis tout à 
coup :

– Mauvais  moyen !  reprit-il,  maladroit, 
pitoyable !... Ce n’est pas deux lapins tels que ce 
duc et son complice qu’on prend sans vert. Il est 
impossible  qu’ils  n’aient  pas  prévu  une  visite 
domiciliaire  et  préparé  une  comédie  de  leur 
façon. Nous en serions pour nos frais.

Il  avait  fini  par  parler  à  demi-voix,  et  la 
curiosité ardait le père Absinthe.

– Pardon, fit-il, je ne comprends pas bien...
– Inutile, papa !... Donc, il est clair qu’il nous 

faudrait  un  commencement  de  preuve 
matérielle...  Oh !...  peu  de  chose :  la  preuve, 
seulement,  d’une  démarche  faite  par  quelqu’un 
de  l’hôtel  de  Sairmeuse  près  d’un  de  nos 
témoins...

Il  s’arrêta,  les  sourcils  froncés,  la  pupille 
dilatée, immobile, en arrêt...

Il découvrait parmi toutes les circonstances de 
son enquête, une circonstance qui s’ajustait à ses 
desseins.

1097



Il  revoyait  par  la  pensée  Mme Milner,  la 
propriétaire  de  l’hôtel  de  Mariembourg,  dans 
l’attitude  qu’elle  avait  la  première  fois  qu’il 
l’avait aperçue.

Oui,  il  la  revoyait,  hissée sur  une chaise,  le 
visage à hauteur d’une cage couverte d’un grand 
morceau  de  lustrine  noire,  répétant  avec 
acharnement  trois  ou quatre  mots  d’allemand à 
un  sansonnet,  qui  s’obstinait  à  crier : 
« Camille !... où est Camille ! »

– Évidemment, reprit tout haut Lecoq, si Mme 

Milner,  qui  est  Allemande  et  qui  a  un  accent 
allemand  des  plus  prononcés,  eût  élevé  cet 
oiseau, il eût parlé l’allemand ou il eût eu tout au 
moins l’accent de sa maîtresse... Donc, il lui avait 
été donné depuis peu de temps... Par qui ?

Le père Absinthe commençait à s’impatienter.
– Sérieusement, fit-il, que dites-vous ?
– Je dis que si quelqu’un, homme ou femme, à 

l’hôtel de Sairmeuse, porte le nom de Camille, je 
tiens  ma  preuve  matérielle...  Allons,  papa,  en 
route...
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Et sans un mot d’explication, il  entraîna son 
compagnon au pas de course.

Arrivé rue de Grenelle-Saint-Germain, Lecoq 
s’arrêta court devant un commissionnaire adossé 
à la boutique d’un marchand de vins.

– Mon ami, lui dit-il, vous allez vous rendre à 
l’hôtel de Sairmeuse, vous demanderez Camille, 
et vous lui direz que son oncle l’attend ici...

– Mais, monsieur...
– Comment, vous n’êtes pas encore parti !
Le  commissionnaire  s’éloigna.  Lecoq  avait 

arrangé  sa  phrase  de  telle  sorte  qu’elle 
s’appliquait  indifféremment  à  un  homme  ou  à 
une femme.

Les  deux  policiers  étaient  entrés  chez  le 
marchand de vins,  et  le  père Absinthe avait  eu 
bien juste le temps d’avaler un petit verre, quand 
le commissionnaire reparut.

– Monsieur, dit-il, je n’ai pas pu parler à Mlle 

Camille...
– Bon !...  pensa  Lecoq,  c’est  une  femme  de 

chambre.
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– L’hôtel est sens dessus dessous, vu que Mme 

la duchesse est décédée de mort subite ce matin.
– Ah !... le gredin !... s’écria le jeune policier.
Et, se maîtrisant, il ajouta mentalement :
– Il aura assassiné sa femme en rentrant... mais 

il est pincé. Maintenant j’obtiendrai l’autorisation 
de continuer mes recherches.

Moins  de  vingt  minutes  après,  il  arrivait  au 
Palais de Justice.

Faut-il  le  dire ?  M.  Segmuller  ne  parut  pas 
démesurément  surpris  de  la  surprenante 
révélation de Lecoq. Cependant il  écoutait avec 
une visible hésitation l’ingénieuse déduction du 
jeune  policier ;  ce  fut  la  circonstance  du 
sansonnet qui le décida.

– Peut-être avez-vous deviné juste, mon cher 
Lecoq,  dit-il,  et  même  là,  franchement,  votre 
opinion est  la mienne...  Mais la justice,  en une 
circonstance  si  délicate,  ne  peut  marcher  qu’à 
coup  sûr...  C’est  à  la  police,  c’est  à  vous  de 
rechercher,  de  réunir  des  preuves  tellement 
accablantes  que  le  duc  de  Sairmeuse  ne  puisse 
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avoir seulement l’idée de nier...
– Eh ! monsieur, mes chefs ne me permettront 

pas...
– Ils  vous  donneront  toutes  les  permissions 

possibles, mon ami, quand je leur aurai parlé.
Il  y  avait  quelque  courage  de  la  part  de M. 

Segmuller à agir ainsi. On avait tant ri, au Palais, 
on s’était tellement égayé de cette histoire de soi-
disant  grand  seigneur  déguisé  en  pitre,  que 
beaucoup  eussent  sacrifié  leur  conviction  à  la 
peur du ridicule.

– Et quand parlerez-vous, monsieur, demanda 
timidement Lecoq.

– À l’instant même.
Le juge ouvrait déjà la porte de son cabinet, le 

jeune policier l’arrêta.
– J’aurais  encore,  monsieur,  supplia-t-il,  une 

grâce à vous demander... vous êtes si bon, vous 
êtes le premier qui ayez foi en moi.

– Parlez, mon brave garçon.
– Eh bien ! monsieur, je vous demanderais un 
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mot  pour  M.  d’Escorval...  Oh !  un  mot 
insignifiant, lui annonçant par exemple l’évasion 
du prévenu... je porterais ce mot, et alors... Oh ! 
ne craignez rien, monsieur, je serai prudent.

– Soit !... fit le juge, allons, venez !...
Quand il sortit du bureau de son chef, Lecoq 

avait  toutes  les  autorisations imaginables,  et  de 
plus il avait en poche un billet de M. Segmuller à 
M. d’Escorval.  Sa joie  était  si  grande,  qu’il  ne 
daigna pas remarquer les lazzis qu’il recueillit le 
long des  couloirs  de  la  Préfecture.  Mais  sur  le 
seuil,  son  ennemi  Gévrol,  dit  le  Général,  le 
guettait...

– Eh ! eh !...  fit-il  quand passa Lecoq, il  y a 
comme cela des malins qui partent pour la pêche 
à la baleine, et  qui ne rapportent même pas un 
goujon.

Du  coup,  Lecoq  fut  piqué.  Il  se  retourna 
brusquement, se planta en face du Général et le 
regardant bien dans le blanc des yeux :

– Cela vaut encore mieux, prononça-t-il du ton 
d’un  homme  sûr  de  son  affaire,  cela  vaut 
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infiniment  mieux que de faciliter  au dehors les 
intelligences des prisonniers.

Surpris,  Gévrol  perdit  presque contenance et 
sa rougeur seule fut un aveu.

Mais Lecoq n’abusa pas. Que lui importait que 
le Général, ivre de jalousie, l’eût trahi ! Ne tenait-
il pas une éclatante revanche !

Il  n’avait  pas  trop  d’ailleurs  du  reste  de  sa 
journée  pour  méditer  son  plan  de  bataille  et 
songer à ce qu’il dirait en portant le billet de M. 
Segmuller.

Son thème était bien prêt, quand le lendemain 
sur  les  onze  heures,  il  se  présenta  chez  M. 
d’Escorval.

– Monsieur est dans son cabinet avec un jeune 
homme, lui répondit le domestique, mais comme 
il ne m’a rien dit vous pouvez entrer...

Lecoq entra, le cabinet était vide.
Mais  dans  la  pièce  voisine,  dont  on  n’était 

séparé  que  par  une  portière  de  velours,  on 
entendait  des  exclamations  étouffées  et  des 
sanglots entremêlés de baisers...
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Assez embarrassé de son personnage, le jeune 
policier ne savait s’il devait rester ou se retirer, 
quand il aperçut sur le tapis une lettre ouverte...

Évidemment,  cette  lettre,  toute  froissée, 
contenait l’explication de la scène d’à côté. Mû 
par  un  sentiment  instinctif  plus  fort  que  sa 
volonté, Lecoq la ramassa. Il y était écrit :

« Celui qui te remettra cette lettre est le fils de 
Marie-Anne,  Maurice,  ton fils...  J’ai  réuni et  je 
lui  ai  donné  toutes  les  pièces  qui  justifient  sa 
naissance...

« C’est  à  son  éducation  que  j’ai  consacré 
l’héritage de ma pauvre Marie-Anne. Ceux à qui 
je l’avais confié ont su en faire un homme.

« Si je te le rends, c’est que je crains pour lui 
les souillures de ma vie. Hier s’est empoisonnée 
la  misérable  qui  avait  empoisonné  ma  sœur... 
Pauvre  Marie-Anne !...  elle  eût  été  plus 
terriblement  vengée  si  un  accident  qui  m’est 
arrivé  n’eût  sauvé  le  duc  et  la  duchesse  de 
Sairmeuse du piège où je les avais attirés...

« JEAN LACHENEUR. »
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Lecoq eut comme un éblouissement.
Maintenant, il entrevoyait le drame terrible qui 

s’était dénoué dans le cabaret de la Chupin...
– Il  n’y  a  pas  à  hésiter,  il  faut  partir  pour 

Sairmeuse, se dit-il, là je saurai tout !...
Et il se retira sans avoir parlé à M. d’Escorval. 

Il avait résisté à la tentation de s’emparer de la 
lettre.

C’était un mois, jour pour jour, après la mort 
de Mme Blanche.

Étendu sur un divan, dans sa bibliothèque, le 
duc  de  Sairmeuse  lisait,  quand  son  valet  de 
chambre  Otto  vint  lui  annoncer  un 
commissionnaire chargé de lui remettre en mains 
propres une lettre de M. Maurice d’Escorval.

D’un bond, Martial fut debout.
– Est-ce possible ! s’écria-t-il.
Et vivement :
– Qu’il entre, ce commissionnaire.
Un gros homme, rouge de visage, de cheveux 
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et de barbe, tout habillé de velours bleu blanchi 
par l’usage, se présenta tendant timidement une 
lettre.

Martial brisa le cachet et lut :

« Je  vous  ai  sauvé,  monsieur  le  duc,  en  ne 
reconnaissant pas le prévenu Mai. À votre tour, 
aidez-moi !... Il me faut pour après-demain, avant 
midi, 260 000 francs.

« J’ai assez confiance en votre honneur pour 
vous écrire ceci, moi !...

« MAURICE D’ESCORVAL. »

Pendant  près  d’une  minute,  Martial  resta 
confondu... puis, tout à coup, se précipitant à une 
table, il se mit à écrire, sans s’apercevoir que le 
commissionnaire lisait par-dessus son épaule...

« Monsieur,
« Non  pas  après-demain,  mais  ce  soir.  Ma 

fortune et ma vie sont à vous. Je vous dois cela 
pour  la  générosité  que  vous  avez  eue  de  vous 
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retirer quand, sous les haillons de Mai, vous avez 
reconnu  votre  ancien  ennemi,  maintenant  votre 
dévoué

« MARTIAL DE SAIRMEUSE. »

Il plia cette lettre d’une main fiévreuse, et la 
remettant au commissionnaire avec un louis :

– Voici la réponse, dit-il, hâtez-vous...
Mais le commissionnaire ne bougea pas...
Il  glissa  la  lettre  dans  sa  poche ;  puis,  d’un 

geste violent, fit tomber sa barbe et ses cheveux 
rouges...

– Lecoq !...  s’écria Martial,  devenu plus pâle 
que la mort.

– Lecoq,  en  effet,  monseigneur,  répondit  le 
jeune  policier.  Il  me  fallait  une  revanche,  mon 
avenir  en  dépendait...  J’ai  osé  imiter,  oh !  bien 
mal, l’écriture de M. d’Escorval...

Et comme Martial se taisait :
– Je  dois  d’ailleurs  dire  à  monsieur  le  duc, 

poursuivit-il, qu’en remettant à la justice l’aveu 
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écrit de sa main, de sa présence à la Poivrière, je 
donnerai des preuves de sa complète innocence.

Et pour montrer qu’il n’ignorait rien, il ajouta :
Mme la duchesse étant morte, il ne saurait être 

question de ce qui a pu se passer à la Borderie.
.......................................................................

Huit jours après, en effet, une ordonnance de 
non-lieu était rendue par M. Segmuller en faveur 
du duc de Sairmeuse...

Nommé au poste qu’il ambitionnait, Lecoq eut 
le bon goût, ce dut être un calcul, de grimer de 
modestie son triomphe...

Mais le jour même, il avait couru au passage 
des Panoramas,  commander  à  Sterne  un cachet 
portant ses armes parlantes, et la devise à laquelle 
il est resté fidèle : Semper vigilans.
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