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Le premier dimanche du mois d’aolt 1815, a
dix heures précises, — comme tous les dimanches,
— le sacristain de la paroisse de Sairmeuse sonna
les « trois coups », qui annoncent aux fideles que
le prétre monte a I’autel pour la grand-messe.

L’ église était plus d’a moiti€ pleine, et de tous
cOtés arrivaient en se hatant des groupes de
paysans et de paysannes.

Les femmes ¢taient en grande toilette, avec
leurs fichus de cou bien tirés a quatre ¢pingles,
leurs jupes a larges rayures et leurs grandes
coiffes blanches. Seulement, économes autant
que coquettes, elles allaient les pieds nus, tenant a
la main leurs souliers, que respectueusement elles
chaussaient avant d’entrer dans la maison de
Dieu.

Les hommes, eux, n’entraient gucre.



Presque tous restaient a causer, assis sous le

porche ou debout sur la place de I’église, a
I’ombre des ormes séculaires.

Telle est la mode au hameau de Sairmeuse.

Les deux heures que les femmes consacrent a
la pricre, les hommes les emploient a se
communiquer les nouvelles, a discuter
I’apparence ou le rendement des récoltes, enfin a
¢baucher des marchés qui se terminent le verre a
la main dans la grande salle de I’auberge du Beeuf
couronne.

Pour les cultivateurs, a une lieue a la ronde, la
messe du dimanche n’est guere qu’un prétexte de
réunion, une sorte de bourse hebdomadaire.

Tous les curés qui se sont succedée a
Sairmeuse, ont essay¢ de dissoudre ou du moins
de transporter sur un autre point cette « foire
scandaleuse » ; leurs efforts se sont brisés contre
I’obstination campagnarde.

[Is n’ont obtenu qu’une concession: au
moment ou sonne 1’élévation, les voix se taisent,
les fronts se découvrent, et nombre de paysans



méme plient le genou en se signant.

C’est I’affaire d’une minute, et Iles
conversations aussitot reprennent de plus belle.

Mais ce dimanche d’aott, la place n’avait pas
son animation accoutumee.

Nul bruit ne s’¢levait des groupes, pas un
juron, pas un rire. L’apre intérét faisait tréve. On
n’elt pas surpris entre vendeurs et acheteurs une
seule de ces interminables discussions
campagnardes, que ponctuent toutes sortes de
serments, des « ma foi de Dieu ! » des « que le
diable me brile ! »

On ne causait pas, on chuchotait. Une morne
tristesse se lisait sur les visages, la circonspection
pingait les levres, les bouches mystérieusement
s’approchaient des oreilles, I’inquiétude etait
dans tous les yeux.

On sentait un malheur dans 1’air.

C’est qu’il n’y avait pas encore un mois que
Louis avait éte, pour la seconde fois, installé aux
Tuileries par la coalition triomphante.

La terre n’avait pas eu le temps de boire les



flots de sang répandus a Waterloo ; douze cent
mille soldats étrangers foulaient le sol de la
patrie ; le général prussien Muffling était
gouverneur de Paris.

Et les gens de Sairmeuse s’indignaient et
tremblaient.

Ce roi, que ramenaient les alliés, ne les
¢pouvantait guere moins que les alliés eux-
memes.

Dans leur pensée, ce grand nom de Bourbon
qu’il portait ne pouvait signifier que dime, droits
feodaux, corvees, oppression de la noblesse...

Il signifiait surtout ruine, car il n’¢€tait pas un
d’entre eux qui n’elt acquis quelque lopin des
biens nationaux, et on assurait que toutes les
terres allaient étre rendues aux anciens
propriétaires €émigres.

Aussi, est-ce avec une curiosité fiévreuse
qu’on entourait et qu’on €coutait un tout jeune
homme, revenu de 1’armée depuis deux jours.

Il racontait, avec des larmes de rage dans les
yeux, les hontes et les miseres de 1’invasion.



Il disait le pillage de Versailles, les exactions
d’Orléans, et aussi comment d’impitoyables
réquisitions dépouillaient de tout les pauvres gens
des campagnes.

—Et ils ne s’en iront pas, répetait-il, ces
ctrangers maudits auxquels nous ont livrés des
traitres, ils ne s’en iront pas tant qu’ils sentiront
en France un écu et une bouteille de vin !...

Il disait cela, et de son poing crispe il menacait
le drapeau arboré au haut du clocher, un drapeau
blanc qui cliquetait a la brise.

Sa généreuse colere gagnait ses auditeurs, et
I’attention qu’on lui accordait n’était pas pres de
se lasser, quand 1l fut interrompu par le galop
d’un cheval sonnant sur le pavé de 1’unique rue
de Sairmeuse.

Un frisson agita les groupes. La méme crainte
serrait tous les cceurs.

Qui disait que ce cavalier ne serait pas quelque
officier Anglais ou Prussien ?... Il annoncerait
I’arrivée  de son régiment et exigerait
imperieusement de 1’argent, des vétements et des



vivres pour ses soldats...
Mais I’anxiété dura peu.

Le cavalier qui apparut au bout de la place,
¢tait un homme du pays, vétu d’une méchante
blouse de toile bleue. Il batonnait a tour de bras
un petit bidet maigre et nerveux, qui, tout couvert
d’écume, faisait encore feu des quatre fers.

—Eh !... c’est le pere Chupin !... murmura un
des paysans avec un soupir de soulagement.

—Méme, observa un autre, il parait
terriblement presseé.

— C’est que sans doute le vieux coquin a volé
quelque part le cheval qu’il monte.

Cette dernicre réflexion disait la réputation de
I’homme.

Le peére Chupin, en effet, était un de ces
terribles pillards qui sont 1’effroi et le fléau des
campagnes. Il s’intitulait journalier, mais la vérite
est qu’il avait le travail en horreur et passait
toutes ses journees au cabaret. La maraude seule
le faisait vivre ainsi que sa femme et ses fils,
deux redoutables garnements qui avaient trouvé
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le secret d’€chapper a toutes les conscriptions.

Il ne se consommait rien dans cette famille qui
ne fht volé. BI¢, vin, bois, fruits, tout €tait pris sur
la propriet¢é d’autrui. La chasse et la peche
partout, en tout temps, avec des engins prohibg¢s,
fournissaient 1’argent comptant.

Tout le monde savait cela, a Sairmeuse, et
cependant, lorsque, de temps a autre, le pere
Chupin était poursuivi, il ne se trouvait jamais de
témoins pour déposer contre lui.

— C’est un mauvais homme, disait-on, et s’il
en voulait a quelqu’un, il serait bien capable de
I’attendre au coin d’un bois pour tirer dessus
comme sur un lapin.

Le vieux braconnier, cependant, venait de
s’arréter devant 1’auberge du Baeuf couronne.

Il sauta lestement a terre, chassa son cheval
vers les €curies et s’avanca sur la place.

C’était un grand vieux, d’une cinquantaine
d’années, maigre et noueux comme un cep de
vigne. Rien, au premier abord, ne révélait le
coquin. Il avait I’air humble et doux. Mais la
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mobilité de ses yeux, I’expression de sa bouche a
lévres minces, trahissaient une astuce diabolique
et la plus froide méchanceté.

A tout autre moment, on elt évité ce
personnage redout¢ et mépris€¢, mais les
circonstances €taient graves, on alla au-devant de
lui.

— Eh bien, pere Chupin ! lui cria-t-on des qu’il
fut a portée de la voix, d’ou nous arrivez-vous
donc comme cela ?

— De la ville.

La ville, pour les habitants de Sairmeuse et des
environs, c’est le chef-lieu de I’arrondissement,
Montaignac, une charmante sous-préfecture de
huit mille ames, distante de quatre lieues.

— Et ¢’est a Montaignac que vous avez acheté
le cheval que vous rossiez si bien tout a
I’heure ?...

— Je ne I’ai pas acheté, on me 1’a prété.
9

L’assertion du maraudeur ¢tait si singuliere
que ses auditeurs ne purent s’empécher de
sourire. Lui ne parut pas s’en apercevoir.
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— On me I’a prété, poursuivit-il, pour apporter
plus vite icit une fameuse nouvelle.

La peur reprit tous les paysans.

— L’ennemi est-il a la ville ? demandaient
vivement les plus effrayés.

—Oui, mais pas celui que vous -croyez.
L’ennemi dont je vous parle est I’ancien seigneur
d’ici, le duc de Sairmeuse.

— Ah ! mon Dieu ! on le disait mort.
— On se trompait.
— Vous ’avez vu ?

— Non, mais un autre I’a vu pour moti, et lui a
parlé. Et cet autre est M. Laugeron, le maitre de
I’Hotel de France, de Montaignac. Je passais
devant chez lui, ce matin, i1l m’appelle : « Vieux,
me demanda-t-1, veux-tu me rendre un
service ? » Naturellement je réponds : « Oui. »
Alors 1l me met un écu de six livres dans la main,
en me disant: « Eh bien! on va te seller un
cheval, tu galoperas jusqu’a Sairmeuse, et tu
diras @ mon ami Lacheneur que le duc de
Sairmeuse est arrivé ici cette nuit, en chaise de
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poste, avec son fils, M. Martial, et deux
domestiques. »

Au milieu de tous ces paysans qui
I’€coutaient, la joue pale et les dents serrées, le
pere Chupin gardait la mine contrite d’un
messager de malheur.

Mais, a le bien examiner, on elt surpris sur ses
lévres un ironique sourire, et dans ses yeux les
pétillements d’une joie mechante.

La veérité est qu’il jubilait. Ce moment le
vengeait de toutes ses bassesses et de tous les
mépris endurés. Quelle revanche !

Et si les paroles tombaient comme a regret de
sa bouche, c’est qu’il cherchait a prolonger son
plaisir en faisant durer le supplice de ses
auditeurs.

Mais un jeune et robuste gars, a physionomie
intelligente, qui D’avait peut-€tre pénétre,
I’interrompit brusquement.

— Que nous importe, s’écria-t-il, la présence du
duc de Sairmeuse a Montaignac !... Qu’il reste a
I’Hotel de France tant qu’il s’y trouvera bien,
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nous n’irons pas 1’y chercher.

—Non !... nous n’irons pas 1’y quérir,
approuverent les paysans.

Le vieux maraudeur hocha la téte d’un air
d’hypocrite piti¢.

— C’est une peine que monsieur le duc ne vous
donnera pas, dit-il ; avant deux heures il sera ici.

— Comment le savez-vous ?

—Je le sais par M. Laugeron, qui m’a dit,
lorsque j’ai enfourché son bidet: « Surtout,
vieux, explique bien a mon ami Lacheneur que le
duc a commandé¢ pour onze heures les chevaux de
poste qui doivent le conduire a Sairmeuse. »

D’un commun mouvement tous les paysans
qui avaient une montre la consultérent.

—Et que vient-il chercher ici ? demanda le
jeune métayer.

— Pardienne !... il ne me I’a pas dit, répondit le
maraudeur ; mais il n’y a pas besoin d’€étre malin
pour le deviner. Il vient visiter ses anciens
domaines et les reprendre a ceux qui les ont
achetés. A toi, Rousselet, il réclamera les prés de
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I’Oiselle qui donnent toujours deux coupes ; a
vous, pere Gauchais, les pieces de terre de la
Croix-Brilée ; a vous, Chanlouineau les vignes
de la Borderie...

Chanlouineau, c’était ce beau gars qui deux
fois d¢ja avait interrompu le pere Chupin.

—Nous réclamer la Borderie !... s’€cria-t-il
avec une violence inouie, qu’il s’en avise... et
nous verrons. C’¢tait un terrain maudit, quand
mon pere I’a acheté, il n’y poussait que des
ajoncs et une chevre n’y et pas trouvé sa
pature... Nous 1’avons ¢€pierré pierre a pierre,
nous avons us¢ nos ongles a gratter le gravier,
nous 1’avons engraissé de notre sueur, et on nous
le reprendrait !... Ah!... on me tirerait avant ma
dernic¢re goutte de sang.

— Je ne dis pas, mais...

— Mais quoi ?... Est-ce notre faute a nous, si
les nobles se sont sauvés a I’étranger ? Nous
n’avons pas volé leurs biens, n’est-ce pas ? La
nation les a mis en vente, nous les avons achetés
et pay¢€s, nos actes sont en reégle, la loi est pour
nous.



— C’est vrai. Mais M. de Sairmeuse est le
grand ami du rot...

Personne alors, sur la place de 1’église, ne
s’occupait de ce jeune soldat dont la voix,
I’instant d’avant, faisait vibrer les plus nobles
sentiments.

La France envahie, I’ennemi menacant, tout
ctait oublié. Le tout-puissant instinct de la
propri€té avait parlé.

— M’est avis, reprit Chanlouineau, que nous
ferions bien d’aller consulter M. le baron
d’Escorval.

— Oui, oui !... s’écricrent les paysans, allons !

Ils se mettaient en route, quand un homme du
village méme, qui lisait quelquefois les gazettes,
les arréta.

—Prenez garde a ce que vous allez faire,
prononca-t-il. Ne savez-vous donc pas que depuis
le retour des Bourbons, M. d’Escorval n’est plus
rien ?... Fouché I’a couché sur ses listes de
proscription, il est ici en exil et la police le
surveille.



A cette seule objection, tout ’enthousiasme
tomba.

— C’est pourtant vrai, murmurerent plusieurs
vieux, une visite a M. d’Escorval nous ferait,
peut-étre, bien du tort... Et d’ailleurs, quel conseil
nous donnerait-il ?

Seul Chanlouineau avait oublié toute
prudence.

— Qu’importe !... s’ecria-t-il. Si M. d’Escorval
n’a pas de conseil a nous donner, il peut toujours
se mettre a notre téte et nous apprendre comment
on résiste et comment on se défend.

Depuis un moment, le pere Chupin ¢tudiait
d’un ceil impassible ce grand déchainement de
coléres. Au fond du cceur, il ressentait quelque
chose de la monstrueuse satisfaction de
I’incendiaire a la vue des flammes qu’il a
allumeées.

Peut-étre avait-il d¢ja le pressentiment du role
ignoble qu’il devait jouer quelques mois plus
tard.

Mais, pour I’instant, satisfait de 1’épreuve, il
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se posa en modérateur.

— Attendez donc, pour crier, qu’on vous
¢corche, prononga-t-il d’un ton ironique. Ne
voyez-vous pas que j’ai tout mis au pis. Qui vous
dit que le duc de Sairmeuse s’inquictera de
vous ? Qu’avez-vous de ses anciens domaines,
entre vous tous ? Presque rien. Quelques landes,
des patures et le coteau de la Borderie... Tout cela
autrefois ne rapportait pas cing cents pistoles par
an...

— Ca, c’est vrai, approuva Chanlouineau, et si
le revenu que vous dites a quadruplé, c’est que
ces terres sont entre les mains de plus de quarante
proprictaires qui les cultivent eux-mémes.

— Raison de plus pour que le duc n’en souffle
mot ; il ne voudra pas se mettre tout le pays a
dos. Dans mon ide¢e, il ne s’en prendra qu’a un
seul des possesseurs de ses biens, a notre ancien
maire, a M. Lacheneur, enfin.

Ah'! 1l connaissait bien le féroce €goisme de
ses compatriotes, le vieux misérable. Il savait de
quel cceur et avec quel ensemble on accepterait
une victime expiatoire dont le sacrifice serait le
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salut de tous.

—1I1 est de fait, objecta un vieux, que M.
Lacheneur possede presque tout le domaine de
Sairmeuse.

— Dites tout, allez, pendant que vous y étes,
reprit le pere Chupin. Ou demeure M.
Lacheneur ? Dans ce beau chateau de Sairmeuse
dont nous voyons d’ici les girouettes a travers les
arbres. Il chasse dans les bois des ducs de
Sairmeuse, il péche dans leurs étangs, 1l se fait
trainer par des chevaux qui leur ont appartenu,
dans des voitures ou on retrouverait leurs armes
si on grattait la peinture.

« Il y a vingt ans, Lacheneur était un pauvre
diable comme moi, maintenant c’est un gros
monsieur a cinquante mille livres de rente. Il
porte des redingotes de drap fin, et des bottes a
retroussis comme le baron d’Escorval. Il ne
travaille plus, il fait travailler les autres, et quand
il passe, 1l faut le saluer jusqu’a terre. Pour un
moineau tué « sur ses terres », comme il dit, il
vous enverrait un homme au bagne. Ah ! il a eu
de la chance. L’Empereur 1’avait nomm¢é maire.
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Les Bourbons 1’ont destitu¢, mais que lui
importe ! En est-il moins le vrai seigneur d’ici,
tout comme jadis les Sairmeuse, ses maitres et les
notres ? Son fils en fait-1l moins ses classes a
Paris, pour devenir notaire ? Quant a sa fille, M"
Marie-Anne...

—Oh!... de celle-la, pas un mot, s’écria
Chanlouineau... Si elle était la maitresse, 1l n’y
aurait plus un pauvre dans le pays, et méme on
abuse de sa bonté... demandez plutdét a votre
femme, pere Chupin.

Sans s’en douter, le malheureux jeune homme
venait de jouer sa téte.

Cependant, le vieux maraudeur dévora cet
affront qu’il ne devait pas oublier, et c’est de 1’air
le plus humble qu’il poursuivit :

— Je ne dis pas que M Marie-Anne n’est pas
donnante, mais enfin il lui reste encore assez
d’argent pour ses toilettes et ses falbalas... Je
soutiens donc que M. Lacheneur serait encore
tres heureux apres avoir restitué¢ la moiti¢, les
trois quarts méme des biens qu’il a acquis on ne
sait comment. Il lui en resterait encore assez pour
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¢craser le pauvre monde.

Apres s’€tre adress¢ a I’égoisme, le pcere
Chupin s’adressait a 1’envie... son succes devait
¢tre infaillible.

Mais il n’eut pas le temps de poursuivre. La
messe était finie, et les fidéles sortaient de
I’église.

Bientot apparut sous le porche I’homme dont
il avait ét¢ tant question, M. Lacheneur, donnant
le bras a une toute jeune fille d’une éblouissante
beauté.

Le vieux maraudeur marcha droit a lui, et
brusquement s’acquitta de son message.

Sous ce coup, M. Lacheneur chancela. Il
devint si rouge d’abord, puis si affreusement
pale, qu’on crut qu’il allait tomber.

Mais i1l se remit vite, et sans un mot au
messager, 1l s’¢loigna rapidement en entrainant sa

fille...

Quelques minutes plus tard, une vieille chaise
de poste traversait le village au galop de ses
quatre chevaux et s’arrétait devant la cure.
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Alors on eut un singulier spectacle.

Le pere Chupin avait réuni sa femme et ses
deux fils, et tous quatre ils entouraient la voiture
en criant a pleins poumons :

— Vive monsieur le duc de Sairmeuse ! ! !...
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I

Une route en pente douce, longue de pres
d’une lieue, ombragée d’un quadruple rang de
vieux ormes, conduit du village au chateau de
Sairmeuse.

Rien de beau comme cette avenue, digne
d’une demeure royale, et I’étranger qui la gravit
s’explique le dicton naivement vaniteux du pays :

Ne sait combien la France est belle,

Qui n’a vu Sairmeuse ni [’Oiselle.

L’Oiselle, c’est la petite riviere qu’on passe
sur un pont en bois en sortant du village, et dont
les eaux claires et rapides donnent a la vallée sa
delicieuse fraicheur.

Et a chaque pas, a mesure qu’on monte, le
point de vue change. C’est comme un panorama
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enchanteur qui se déroule lentement.

A droite, on apercoit les scieries de Féréol et
les moulins de la Réche. A gauche, pareille a un
océan de verdure, frémit a la brise la forét de
Dolomieu. Ces ruines imposantes, de I’autre coté
de la riviere, sont tout ce qu’il reste du manoir
féodal des sires de Breulh. Cette maison de
briques rouges, a arétes de granit, a demi cach¢e
dans un pli du coteau, appartient a M. le baron
d’Escorval.

Enfin, si le temps est bien clair, on distingue
dans le lointain les clochers de Montaignac...

C’est cette route que prit M. Lacheneur, apres
que le vieux Chupin lui eut appris la grande
nouvelle, I’arrivée du duc de Sairmeuse...

Mais que lui importaient les magnificences du
paysage !

Il avait ¢été assommé, sur la place. Et
maintenant il cheminait d’un pas lourd et
chancelant ; comme ces pauvres soldats qui,
blessés mortellement sur le champ de bataille, se
retirent, cherchant un fossé ou se coucher et
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MOourir.

Il semblait avoir perdu toute notion de soi,
toute conscience des €vénements précedents et
des circonstances extérieures... Il allait, abimé

dans ses reflexions, guidé par le seul instinct de
I’habitude.

A deux ou trois reprises, sa fille Marie-Anne,
qui marchait a ses cotés, lui adressa la parole ; un
« Ah! laisse-moi !... » prononceé d’un ton rude,
fut tout ce qu’elle en tira.

Sans doute, comme il arrive toujours apres un
coup terrible, cet homme malheureux repassait
toutes les phases de sa vie...

A vingt ans, Lacheneur n’était qu’un pauvre
garcon de charrue, au service de la famille de
Sairmeuse.

Ses ambitions étaient modestes alors. Quand il
s’étendait sous un arbre a 1’heure de la sieste, ses
réves ¢taient naifs autant que ceux d’un enfant.

— S1 je pouvais amasser cent pistoles, pensait-
il, je demanderais au pere Barrois la main de sa
fille Marthe, et il ne me la refuserait pas...
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Cent pistoles!... Mille Ilivres!... somme
¢norme, pour lui, qui, en deux ans de travail et de
privations, n’avait €conomis€¢ que onze louis,
qu’il tenait cachés dans une boite de corne
enfouie au fond de sa paillasse.

Pourtant il ne désespérait pas... Il avait lu dans
les yeux noirs de Marthe qu’elle saurait attendre.

Puis, M"™ Armande de Sairmeuse, une vieille
fille tres riche, €tait sa marraine, et il songeait
qu’en s’y prenant avec adresse il 1’intéresserait
peut-Etre a ses amours.

C’est alors qu’éclata le terrible orage de la
révolution.

Aux premiers coups de tonnerre, M. le duc de
Sairmeuse avait ¢émigr¢ avec M. le comte
d’Artois. Ils se refugiaient a I’étranger comme un
passant s’abrite sous une porte pour laisser passer
une averse, en se disant : « Cela ne durera pas. »

Cela dura, et I’année suivante la vieille
demoiselle Armande, qui était restée a Sairmeuse,
mourut de saisissement a la suite d’une visite des
patriotes de Montaignac.
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Le chateau fut fermé, le président du district
s’empara des clés au nom de la nation, et les
serviteurs se disperserent, chacun tirant de son
cote.

C’est Montaignac que Lacheneur choisit pour
sa résidence.

Jeune, brave, bien fait de sa personne, doué
d’une physionomie €nergique, d’une intelligence
tres au-dessus de sa condition, il ne tarda pas a se
faire une renommee dans les clubs.

Trois mois durant, Lacheneur fut le tyran de
Montaignac.

A ce métier de tribun on ne s’enrichissait
guere ; aussi la surprise fut-elle immense dans le
pays, lorsqu’on apprit que I’ancien valet de ferme
venait d’acheter le chateau et presque toutes les
terres de ses anciens maitres.

Certes, la nation n’avait pas vendu ce domaine
princier le vingtiecme seulement de sa valeur. Il
avait ¢t¢ adjugé au prix de soixante-cinq mille
livres. C’¢€tait pour rien.

Encore, cependant, fallait-il avoir cette
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somme, et Lacheneur la possédait, puisqu’il
I’avait versée en beaux louis d’or entre les mains
du receveur du district.

De ce moment, sa popularit¢ fut perdue. Les
patriotes qui avaient acclam¢ le pauvre valet de
charrue renic¢rent le capitaliste. Il s’en moqua et
fit bien. De retour a Sairmeuse, il put constater
qu’on saluait fort bas le citoyen Lacheneur.

Contre l’ordinaire, il ne fit pas fi de ses
espeérances passées au moment ou elles
devenaient réalisables.

Il épousa Marthe Barrois, et laissant la patrie
se sauver sans lui, i1l se remit a la culture...

On I’observait attentivement ; en ces premiers
temps, les paysans crurent remarquer qu’il était
tout ¢tourdi du brusque changement de sa
situation.

Il ne semblait pas jouir en maitre de ses
propriétes. Ses allures avaient quelque chose de si
gén¢ et de si inquiet, qu’on elt dit, a le voir, un
domestique tremblant d’étre surpris.

Il avait laissé le chateau fermé et s’était

29



installé avec sa jeune femme dans 1’ancien logis
du garde-chasse, a I’entrée du parc. Il visitait les
anciens fermiers de Sairmeuse, il les surveillait,
mais 1l ne réclamait pas le prix des fermages.

Cependant, peu a peu, avec 1’habitude de la
possession, 1’assurance lui vint.

Le Consulat avait succédé au Directoire,
I’Empire remplaca le Consulat. Le citoyen devint
M. Lacheneur gros comme le bras.

Nommé¢é maire de la commune deux ans plus
tard, il quitta la maison du garde-chasse et
s’installa définitivement au chateau.

L’ancien valet de ferme coucha dans le lit a
estrade des ducs de Sairmeuse, i1l mangea dans la
vaisselle plate timbrée a leurs armes, il regut dans
un magnifique salon les gens qui venaient le voir
de Montaignac.

La prise de possession €tait compléte.

Pour ceux qui I’avaient connu autrefois, M.
Lacheneur ¢tait devenu méconnaissable. Il avait
su se maintenir a la hauteur de ses prosperités.
Rougissant de son ignorance, il avait eu le
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courage, prodigieux a son age, d’acquérir
I’instruction qui lui manquait.

Alors, tout lui réussissait, a ce point que ce
bonheur était devenu proverbial. Il suffisait qu’il
se melat d’une entreprise pour qu’elle tournat a
bien.

Sa femme lui avait donné deux beaux enfants,
un fils et une fille.

Le domaine, administré avec une sagesse et
une habileté que n’avaient pas les anciens
propriétaires, rapportait bon an mal an soixante
mille livres en sacs.

Beaucoup, a la place de M. Lacheneur, eussent
¢té eéblouis. I sut, lui, garder son sang-froid.

En dépit du luxe princier qui I’entourait, sa vie
resta simple et frugale. Il n’eut jamais de
domestique pour son service personnel. Ses
revenus, tres considérables a cette ¢poque, 1l les
consacrait presque entiecrement a ameliorer ses
terres ou a en acquérir de nouvelles. Et cependant
il n’était pas avare. De&s qu’il s’agissait de sa
femme ou de ses enfants, il ne comptait plus. Son
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fils, Jean, ¢tait ¢levé a Paris, il voulait qu’il pit
prétendre a tout. Ne pouvant se résoudre a se
séparer de sa fille, il lui avait donné une
Institutrice.

Parfois, ses amis 1’accusaient d’une ambition
démesurée pour ses enfants, mais alors il hochait
tristement la téte et répondait :

— Que ne puis-je seulement leur assurer une
modeste existence !... Compter sur [’avenir,
quelle folie !... Qui elt prévu, i1l y a trente ans,
que la famille de Sairmeuse serait dépossédée...

Avec de telles idées, 1l devait étre un bon
maitre ; 1l le fut, mais on ne lui en tint nul
compte. Ses anciens camarades ne pouvaient lui
pardonner sa prestigieuse €lévation. Il était rare
qu’on parlat de lui sans souhaiter sa ruine a mots
couverts.

Hélas !... les mauvais jours arriverent.

Vers la fin de 1812, il perdit sa femme, et les
desastres de 1813 lui enleverent toute sa fortune
mobiliere confiée a un industriel de ses amis.
Fortement compromis lors de la premicre
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Restauration, 1l fut obligé de se cacher, et, pour
comble, la conduite de son fils, a Paris, lui
donnait de sérieuses inquictudes...

La wveille encore, 1l s’estimait le plus
malheureux des hommes...

Mais voici qu’un nouveau malheur le
menacait, si €pouvantable que tous les autres
¢taient oubliés...

Entre le jour ou il avait acheté Sairmeuse, et
ce fatal dimanche d’aolit 1815, vingt ans s’¢taient
¢coulés...

Vingt ans !... Et 1l lui semblait que c’¢€tait hier
que, rouge et tremblant, il alignait les piles de
louis sur le bureau du receveur du district.

Avait-1l révé ?... Avait-il vécu ?...

Il n’avait pas révé... une vie entiere tient dans
I’espace de dix secondes, avec ses luttes et ses
miseres, ses joies inattendues et ses espoirs
envolés...

Perdu dans ses souvenirs il était a mille lieues
de la situation présente, quand un vulgaire
incident, plus puissant que la voix de sa fille, le
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ramena brutalement a 1’affreuse réalité.

La grille du chateau de Sairmeuse — de son
chateau — ou i1l venait d’arriver, se trouvait
fermée.

Il secoua les barreaux avec une sorte de rage,
et ne pouvant briser la serrure, il sonna a briser la
cloche.

Au bruit, le jardinier se hata d’accourir.

— Pourquoi cette grille est-elle fermée ?...
demanda M. Lacheneur avec une violence
inouie... De quel droit barricade-t-on ma maison
lorsque moti, le maitre, je suis dehors !...

Le jardinier voulut présenter quelques
excuses.

— Tais-toi !... interrompit M. Lacheneur, je te
chasse, tu n’es plus a mon service !...

Il passa, laissant le jardinier pétrifie, et
traversa la cour du chateau, cour d’honneur
princiere, sablée de sable fin, entourée de gazons,
de corbeilles de fleurs et de massifs d’arbres
verts.

Dans le vestibule dallé de marbre, trois de ses
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métayers €taient assis, 1’attendant, car c’était le
dimanche qu’il recevait les gens de son immense
exploitation.

Ils se leverent des qu’il parut, se découvrant
respectueusement. Mais 1l ne leur laissa pas le
temps de prononcer une parole.

— Qui vous a permis d’entrer ici ?... leur dit-il
d’un ton menagant ; que me voulez-vous ? On
vous envoie m’espionner, n’est-ce pas ?...
Sortez !...

Les trois hommes demeurerent plus €bahis que
le jardinier, et leurs réflexions durent étre
singulieres.

Mais M. Lacheneur ne pouvait les entendre. Il
avait ouvert la porte du grand salon, et il s’y était
précipite suivi de sa fille épouvantee.

Jamais Marie-Anne n’avait vu son pere ainsi,
et elle tremblait, le cceur navré par les plus
affreux pressentiments.

Elle avait entendu dire que parfois, sous
I’empire de certaines passions, des infortunés
perdent tout a coup la raison, et elle se demandait
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si son pere ne devenait pas fou.

En wvérite, il semblait 1’étre. Ses yeux
flamboyaient, des spasmes convulsifs le
secouaient, une écume blanche montait a ses
levres.

I tournait autour du salon furieusement,
comme la béte fauve dans sa cage, avec des
gestes désordonnés et des exclamations rauques.

Ses facons ctaient ¢tranges,
incomprehensibles. Tantot il semblait tater du
bout du pied I’épaisseur du tapis, tantot il se
penchait sur les meubles comme pour en
¢prouver le meelleux.

Par moments, il s’arrétait brusquement devant
un des tableaux de maitre qui cachaient les murs
ou devant quelque bronze... On elt dit qu’il
inventoriait et qu’il estimait toutes les choses
magnifiques et coliteuses qui décoraient cette
piece, la plus somptueuse du chateau.

— Et je renoncerais a tout cela !... s’€cria-t-il
enfin.

Ce mot expliquait tout.
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—Non, jamais!... reprit-il avec un
emportement effrayant, jamais ! jamais !... Je ne
saurais m’y résoudre... je ne peux pas... je ne
veux pas !

Marie-Anne comprenait maintenant. Mais que
se passait-il dans 1’esprit de son pere ? Elle
voulut savoir, et, quittant la dormeuse ou elle
ctait assise, elle alla se placer debout devant lui.

— Tu souffres, pere ? interrogea-t-elle, de sa
belle voix harmonieuse, qu’y a-t-il, que crains-
tu ?... Pourquoi ne pas se confier a moi ? Ne suis-
je pas ta fille, ne m’aimes-tu donc plus ?...

A cette voix si chére, M. Lacheneur tressaillit
comme un dormeur arraché aux épouvantements
du cauchemar, et il arréta sur sa fille un regard
indefinissable.

—N’as-tu donc pas entendu, répondit-il
lentement, ce que m’a dit Chupin ? Le duc de
Sairmeuse est a Montaignac, il va arriver... et
nous habitons le chateau de ses peres, et son
domaine est devenu le notre !...

Cette question brilante des biens nationaux,
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qui, durant trente annees, agita la France, Marie-
Anne la connaissait pour 1’avoir entendu mille
fois débattre.

— Eh ! cher pere, dit-elle, qu’importe le duc !...
S1 nous avons ses terres, tu les a payées, n’est-ce
pas ?... Elles sont donc bien et légitimement a
nous.

M. Lacheneur hésita un moment avant de
répondre...

Mais son secret 1’étouffait ; mais 1l était dans
une de ces crises ou ’homme, si énergique qu’il
soit, chancelle et cherche un appui, si fragile qu’il
puisse étre.

— Tu aurais raison, ma fille, murmura-t-il, en
baissant la téte, si I’or que j’ai donné en échange
de Sairmeuse m’elt appartenu.

A cet étrange aveu, la jeune fille recula en
palissant.

— Quoi !... balbutia-t-elle, cet or n’¢tait pas a
to1, mon pere ?... A qui donc était-il, d’ou venait-
il ?...

Le malheureux s’¢€tait trop avanceé pour ne pas
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aller jusqu’au bout.

— Je vais tout te dire, ma fille, répondit-il, tout,
et tu me jugeras, tu décideras... Quand les
Sairmeuse ont €migre, je n’avais que mes bras
pour vivre, et [’ouvrage manquant, je me
demandais si le pain ne manquerait pas bientot...

«Voila ou j’en ¢tais, quand on vint me
chercher, un soir, en me disant que M" Armande
de Sairmeuse, ma marraine, se mourait et voulait
me parler. J’accourus.

«On avait dit vrai, M"™ Armande était a
I’agonie ; je le compris bien en la voyant dans
son lit, plus blanche que la cire...

«Ah! je vivrais cent ans que jamais je
n’oublierais son visage a ce moment. On et dit
qu’a force de volonté et d’énergie, elle retenait
pour quelque grande tache son dernier soupir pres
de s’envoler.

« Quand j’entrai dans sa chambre, ses traits se
détendirent.

«—Comme tu as tardé!... murmura-t-elle
d’une voix faible.
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«Je voulails m’excuser, mais elle
m’interrompit du geste et ordonna aux femmes
qui I’entouraient de se retirer.

« Des que nous fumes seuls :

« — Tu es un honnéte gargcon, n’est-ce pas ? me
dit-elle... Je vais te donner une grande marque de
confiance... On me croit pauvre, on se trompe...
Pendant que les miens se ruinaient le plus
gaiement du monde, j’¢économisais les cinq cents
louis de pension que me servait annuellement M.
le duc mon frere...

« Elle me fit signe de m’approcher et de
m’agenouiller pres de son lit.

« J’obéis, et aussitot M Armande se penchant
vers moi, colla presque ses leévres contre mon
oreille et ajouta :

« — Je possede quatre-vingt mille livres en or.

«J’eus comme un ¢blouissement, mais ma
marraine ne s’en apercut pas.

« — Cette somme, continua-t-elle, n’est pas le
quart des anciens revenus de notre maison... Qui
sait cependant si elle ne sera pas un jour ’'unique
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ressource des Sairmeuse ?... Je vais te la remettre,
Lacheneur, je la confie a ta probit¢ et a ton
dévouement... On va mettre en vente, dit-on, les
terres des émigrés. Si cette affreuse injustice a
lieu, tu racheteras pour soixante-dix mille livres
de nos propriétes... Dans le cas contraire, tu feras
parvenir cette somme a M. le duc mon frere qui a
suivi M. le comte d’Artois. Le surplus, c’est-a-
dire les mille pistoles de difference, je te les
donne, elles sont a toi...

« Les forces semblaient lui revenir. Elle se
souleva sur son lit, et, me tendant la croix de son
chapelet :

« — Jure sur ’image de notre Sauveur, me dit-
elle, jure que tu exécuteras fidelement les
dernicres volontés de ta marraine mourante.

« Je jurai, et son visage exprima une grande
joie.

«—C’est bien, reprit-elle; je mourrai
tranquille... tu auras une protectrice la-haut. Mais
ce n’est pas tout... Dans le temps ou nous vivons,
cet or ne sera en slreté entre tes mains que si on
ignore que tu le possedes... J’ai cherché comment
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tu le sortirais de ma chambre et du chateau, a
I’insu de tous, et j’ai trouvé un moyen. L’or est
1a, dans cette armoire, a la téte de mon lit, entassé
dans un coffre de chéne... Il faut que tu aies la
force de porter ce coffre... i1l le faut. Tu vas
I’attacher a un drap et le descendre bien
doucement, par la fenétre, dans le jardin... Tu
sortiras ensuite d’ici, comme tu y es entré, et une
fois dehors, tu iras prendre le coffre et tu le
porteras chez toi... La nuit est noire ; on ne te
verra pas si tu sais prendre tes précautions... Mais
hate-toi, je suis a bout de forces...

« Le coffre était lourd, mais j’€tais robuste.
Deux draps que je pris dans un bahut firent
I’affaire.

« En moins de dix minutes, j’eus terminé, sans
embarras, sans un seul bruit capable de nous
trahir. Pendant que je refermais la fenétre :

« — C’est fini, marraine, dis-je.

« — Dieu soit  loué !... balbutia-t-elle,
Sairmeuse est sauveé !...

« J’entendis un profond soupir, je me
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retournai... elle était morte.

Cette scene que retragait M. Lacheneur, il la
voyait...

Ses plus futiles circonstances jaillissaient des
cendres du pass¢ comme les flammes d’un
incendie mal éteint.

Feindre, déguiser la vérite, ménager des
réticences, ¢tait hors de son pouvoir.

Il ne s’appartenait plus.

Ce n’est pas a sa fille qu’il s’adressait, mais a
la morte, 8 M" Armande de Sairmeuse...

Et s’il frissonna en pronongant ces mots :
« Elle était morte », c’est qu’il lu1 semblait
qu’elle allait apparaitre et lui demander compte
de son serment.

Apres un moment de silence pénible, c’est
d’une voix sourde qu’il poursuivit :

— J’appelai au secours... on vint. M"® Armande
¢tait adorée, les larmes éclaterent, et il y eut une
demi-heure d’inexprimable confusion. Tout le
monde perdait la téte excepté moi... Je pus me
retirer sans €étre remarqué, courir au jardin et
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enlever le coffre de chéne... Une heure plus tard,
il était enterré dans la misérable masure que
j’habitais...  L’année  suivante,  j’achetai
Sairmeuse...

I avait tout avoué, 1l s’arréta tremblant,
cherchant son arrét dans les yeux de sa fille.

— Et vous hésitez ?... demanda-t-elle.
— Ah !... tu ne sais pas...
— Je sais qu’il faut rendre Sairmeuse.

C’¢tait bien 1a ce que lui criait la voix de sa
conscience, cette voix qui n’est qu’un murmure et
que cependant tout le fracas de 1’univers ne
saurait etouffer.

— Personne ne m’a vu emporter le coffre,
balbutia-t-il. On me soupconnerait qu’on ne
trouverait pas une seule preuve... Mais personne
ne sait rien...

Marie-Anne se redressa, 1’ceil étincelant de la
plus généreuse indignation.

—Mon pere !... interrompit-elle, oh!... mon
pere !...
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Et d’un ton plus calme elle ajouta :

— Si le monde ne sait rien, pouvez-vous donc
oublier, vous !...

M. Lacheneur semblait prés de succomber aux
souffrances des horribles combats qui se livraient
en lui.

Moins abattu est 1’accus¢ a I’heure ou se
decide son sort, pendant ces minutes €ternelles ou
1l attend un verdict de vie ou de mort, ’ceil fixé
sur cette petite porte par ou il a vu le jury sortir
pour délibérer.

—Rendre !... reprit-il, quoi ?... Ce que j’ai
recu ?... Soit, je consens. Je porterai au duc
quatre-vingt mille francs, j’y ajouterai les intéréts
de cette somme depuis que je 1’ai en dépdt, et...
nous serons quittes.

La jeune fille hochait la téte d’un air doux et
triste.

— Pourquoi ces subterfuges indignes de toi ?
prononga-t-elle. Tu sais bien que ¢’est Sairmeuse
que M™ Armande entendait confier au serviteur
de sa famille... C’est Sairmeuse qu’il faut rendre.
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Ce mot de « serviteur » devait révolter un
homme qui, tant qu’avait duré I’Empire, avait €té
un des puissants du pays.

— Ah !... vous étes cruelle, ma fille, dit-1l avec
une profonde amertume, cruelle comme 1’enfant
qui n’a jamais souffert... cruelle comme celui qui,
n’ayant jamais été tent€, est impitoyable pour qui
succombe a la tentation.

« Il est des actes que Dieu seul, en sa divine
justice, peut juger, parce que seul 1l sait tout et lit
au fond des ames...

« Je ne suis qu’un dépositaire, me dis-tu. C’est
bien ainsi que je me considerais jadis...

« Si1 ta pauvre sainte mere vivait encore, elle te
dirait mon trouble et mes angoisses en me voyant
cette richesse soudaine qui n’était pas mienne...
Je tremblais de me laisser prendre a ses
séductions, j’avais peur de moi... J’¢tais comme
le joueur chargé de tenir le jeu d’un autre, comme
un ivrogne qui aurait recu en dépot les plus
delicieuses liqueurs...

« Ta mere te dirait que j’ai remu¢ ciel et terre
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pour retrouver le duc de Sairmeuse. Mais il avait
quitté le comte d’Artois, on ne savait ce qu’il
¢tait devenu... J’ai ét€¢ dix ans avant de me
decider a habiter le chateau, oui, dix ans, pendant
lesquels chaque matin j’ai fait brosser les
meubles et les tapis comme si le maitre et da
revenir le soir.

« Enfin j’osai... J’avais entendu M. d’Escorval
affirmer que le duc avait été tu¢ a la guerre... je
m’installai ici. Et de jour en jour, a mesure que
par mes soins le domaine de Sairmeuse devenait
plus beau et plus vaste, je m’en sentais plus
lIégitimement le possesseur...

Mais ce plaidoyer désespéré en faveur d’une
cause mauvaise, ne pouvait toucher la loyale
Marie-Anne.

— I1 faut restituer !... répéta-t-elle.
M. Lacheneur se tordait les bras.

— Implacable !... s’écria-t-1l,  elle  est
implacable. Malheureuse, qui ne comprend pas
que c’est pour elle que je prétends, que je veux
rester ce que je suis. Hésiterais-je, s’il ne

47



s’agissait que de moi... Je suis vieux et je connais
la misére et le travail ; D’oisiveté n’a pas fait
disparaitre les callosités de mes mains. Que me
faudrait-il pour vivre en attendant ma place au
cimeticre ? Une croiite de pain frottée d’oignon le
matin, une ¢cuellée de soupe le soir, et pour la
nuit une botte de paille. Je saurais toujours bien
me gagner cela. Mais toi, malheureuse enfant,
mais ton frere, que deviendriez-vous ?

— On ne discute ni ne transige avec le devoir,
mon pere... Je crois cependant que vous vous
effrayez a tort. Je suppose au duc I’ame trop
haute pour nous laisser jamais manquer du
nécessaire apres 1’immense service que vous lui
aurez rendu.

L’ancien serviteur des Sairmeuse eut un éclat
de rire nouveau.

—Tu crois cela!... dit-il. C’est que tu ne
connais pas ces nobles qui ont été nos maitres
pendant des siecles. Un «tu es un brave
garcon ! » bien froid, serait toute ma récompense,
et on nous renverrait, moi a ma charrue, toir a
I’antichambre. Et si je m’avisais de parler des
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mille pistoles qui m’ont ét€¢ données, on me
traiterait de bélitre, de faquin et d’impudent
drdle... Par le saint nom de Dieu !... cela ne sera
pas.

— Oh !... mon pere !...

— Non, cela ne saurait étre... Et je vois, moi, ce
que tu ne peux pas voir, I’ignominie de la chute...
Tu nous crois aimés a Sairmeuse ?... Tu te
trompes. Nous avons ¢té trop heureux pour ne
pas étre jalouses et hais. Que je tombe demain, et
tu verras se jeter sur nous, pour nous déchirer,
ceux qui aujourd’hui nous lechent les mains...

Ses yeux brillerent ; 1l pensa qu’il venait de
trouver un argument victorieux.

— Et toi-méme, poursuivit-il, toi si entourée, tu
connaitrais les horreurs du meépris... Tu
¢prouverais cette douleur épouvantable de voir
s’éloigner de toi jusqu’a celui que ton cceur a
choisi librement, entre tous !...

Il avait frapp€ juste, car les beaux yeux de
Marie-Anne s’emplirent de larmes.

— Si vous disiez vrai, mon pere, murmura-t-
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elle d’une voix altérée, je mourrais peut-€tre de
douleur, mais il me faudrait bien reconnaitre que
j’avais mal placé ma confiance et mon affection.

— Et tu t’obstines a me conseiller de rendre
Sairmeuse ?...

— L honneur parle, mon pere...

M. Lacheneur disloqua a demi, d’un coup de
poing terrible, le meuble pres duquel 1l se
trouvait.

— Et si je m’entétais, moi aussi, s’écria-t-il, si
je gardais tout... que ferais-tu ?

—Je me dirais, mon pere, qu’une misere
honnéte vaut mieux qu’une fortune volce, je
quitterais ce chateau, qui est au duc de
Sairmeuse, et je chercherais une place de fille de
ferme aux environs...

Cette terrible réponse atteignit M. Lacheneur
comme un coup de massue. Il se laissa tomber sur
un fauteuil en sanglotant... Il connaissait assez sa
fille pour savoir que ce qu’elle disait elle le ferait.

Mais il ¢tait vaincu, sa fille ’emportait, il
venait de se résoudre a 1’héroique sacrifice.

50



—Je restituerai Sairmeuse, balbutia-t-il...
advienne que pourra...

Il s’interrompit, un visiteur lui arrivait.

C’était un tout jeune homme d’une vingtaine
d’années, de tournure distinguée, a I’air
meélancolique et doux.

Son regard, quand il entra dans le salon, ayant
rencontré celui de Marie-Anne, 11 devint
cramoisi, et la jeune fille se détourna a demi,
rougissant jusqu’a la racine des cheveux.

— Monsieur, dit ce jeune homme, mon pere
m’envoie vous dire que le duc de Sairmeuse et
son fils viennent d’arriver. Ils ont demandeé
I’hospitalité a M. le curg.

M. Lacheneur s’était levé, dissimulant mal son
trouble affreux.

— Vous remercierez le baron d’Escorval de son
attention, mon cher Maurice, répondit-il, j’aurai
I’honneur de le voir aujourd’hui méme, apres une
démarche bien grave que nous allons faire, ma
fille et moi.

Le jeune d’Escorval avait vu, du premier coup
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d’ceil, que sa présence était importune, aussi ne
resta-t-il que quelques instants.

Mais quand il se retira, Marie-Anne avait eu le
temps de lui dire tout bas, et sans vouloir
s’expliquer autrement :

— Je crois connaitre votre coeur, Maurice, ce
soir, je le connaitrai certainement.
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Peu de gens a Sairmeuse connaissaient
autrement que de nom ce terrible duc dont
I’arrivée mettait le village en émoi.

C’est a peine si quelques anciens du pays se
rappelaient 1’avoir entrevu, autrefois, avant 89,
lorsqu’il venait, a de longs intervalles, rendre
visite a sa tante, la vieille demoiselle Armande.

Sa charge le retenait a la cour.

S’il n’avait pas donné signe de vie tant
qu’avait duré I’Empire, c’est qu’il n’avait pas eu
a subir les miseres et les humiliations qui
attendaient les émigrés dans 1’exil.

Il y avait au contraire trouve, en ¢change de la
fortune délabrée que lui enlevait la Révolution,
une fortune royale.

Refugié a Londres apres le licenciement de
I’impuissante armée de Condé, il avait eu le
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bonheur de plaire a la fille unique d’un des plus
riches pairs d’Angleterre, lord Holland, et il
I’avait épousce.

Elle lui apportait en dot 250 000 livres
sterling, plus de six millions de francs.

Cependant ce ménage ne fut pas heureux. Le
compagnon des plaisirs trop faciles de M. le
comte d’Artois, le gentilhomme qui avait
prétendu reprendre sous Louis XVI les meeurs de
la Régence, ne pouvait pas €tre un bon mari.

La jeune duchesse songeait a une séparation
quand elle mourut en donnant le jour a un gargon,
qui fut baptis¢ sous les noms de Anne-Marie-
Martial.

Cette mort ne désola pas le duc de Sairmeuse.

Il se retrouvait libre et plus riche qu’il ne
I’avait jamais €té.

Des que les convenances le lui permirent, il

confia son fils a une parente de sa femme et se
remit a courir le monde.

La renommée disait vrai : Il s’était battu, et
furieusement, contre la France, tantot dans les
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rangs autrichiens, tantot dans les rangs russes.

Et jarnibleu ! — ¢’¢€tait un de ses jurons — il ne
s’en cachait guere, disant qu’en cela, il n’avait
fait que strictement son devoir. Il estimait bien et
loyalement gagné le grade de général que lui
avait confeéré sur le champ de bataille I’empereur
de Russie.

On ne l’avait pas vu, lors de la premiere
Restauration, mais son absence avait été bien
involontaire. Son beau-pere, lord Holland, venait
de mourir, et il avait €té retenu a Londres par les
embarras d’une immense succession.

Les Cent-Jours ’avaient exaspére.

Mais «la bonne cause », ainsi qu’il disait,
triomphant de nouveau, il se hatait d’accourir.

Helas ! Lacheneur soupgonnait bien les
véritables sentiments de son ancien maitre, quand
il se debattait sous les obsessions de sa fille.

Lui qui avait été obligé de se cacher en 1814,
il savait bien que les « revenants » n’avaient rien
appris ni rien oublié.

Le duc de Sairmeuse était comme les autres.
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Cet homme qui avait tant vu n’avait rien
retenu.

Il pensait, et rien n’était si tristement
grotesque, qu’il suffisait d’un acte de sa volonté
pour supprimer net tous les €vénements de la
Révolution et de I’Empire.

Quand il avait dit : « Je ne reconnais pas tout
ca!...» 1l s’imaginait, de la meilleure fo1 du
monde, que tout €tait dit, que c’était fini, que ce
qui avait ¢té n’était pas.

Et si quelques-uns de ceux qui avaient vu
Louis XVIII a I’ccuvre en 1814, lui affirmaient
que la France avait quelque peu changeé depuis
1789, 1l répondait en haussant les épaules :

— Bast !... nous nous montrerons, et tous ces
coquins dont la rébellion nous a surpris rentreront
dans I’ombre.

C’¢tait bien la, sérieusement, son opinion.

Tout le long de la route accidentée qui conduit
de Montaignac a  Sairmeuse, le duc,
confortablement établi dans le fond de sa berline
de voyage, développait ses plans a son fils
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Martial.

—Le roi a ¢t¢é mal conseillé, marquis,
concluait-il, sans compter que je le soupconne
d’incliner plus qu’il ne conviendrait vers les 1dées
jacobines. S’il m’en croyait, il profiterait, pour
faire rentrer tout le monde dans le devoir, des
douze cent mille soldats que nos amis les alliés
ont mis a sa disposition. Douze cent mille
baionnettes ont un peu plus d’¢loquence que les
articles d’une charte.

C’est seulement lorsque la voiture approcha de
Sairmeuse, qu’il s’ interrompit.

Il ¢était €ému, lui, si peu accessible a I’émotion,
en se sentant dans ce pays ou il €tait né, ou il
avait jou¢ enfant, et dont il n’avait pas eu de
nouvelles depuis la mort de sa tante.

Tout avait bien changeé, mais les grandes
lignes du paysage ¢taient restées les mémes, les
coteaux avaient gardé leurs ombrages, la vallée
de I’Oiselle €tait toujours riante comme autrefois.

— Je me reconnais, marquis, disait-il avec un
plaisir qui lui faisait oublier ses graves
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préoccupations, je me reconnais !...

Bientdét les changements devinrent plus
frappants.

La voiture entrait dans Sairmeuse, et cahotait
sur les pavés de la rue unique du village.

Cette rue, autrefois, c’était un chemin qui
devenait impraticable des qu’il pleuvait.

—Eh ! eh !... murmura le duc, c’est un progres,
cela!...

Il ne tarda pas a en remarquer d’autres.

La ou il n’y avait jadis que de tristes et
humides masures couvertes de chaume, 1l voyait
maintenant des maisons blanches, coquettes et
enviables avec leurs contrevents verts, et leur
vigne courant au-dessus de la porte.

Bientot 1l apercut la mairie, une vilaine
construction toute neuve, visant au monument,
avec ses quatre colonnes et son fronton.

— Jarnibleu !... s’écria-t-il, pris d’inquiétude,
les coquins sont capables d’avoir bati tout cela
avec les pierres de notre chateau !...
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Mais la berline longeait alors la place de
I’église, et Martial observait les groupes qui s’y
agitaient.

—Que pensez-vous de tous ces paysans,
monsieur le duc ? demanda-t-il a son pere, leur
trouvez-vous la mine de gens qui préparent une
triomphante réception a leur ancien maitre ?

M. de Sairmeuse haussa les épaules. Il n’était
pas homme a renoncer pour si peu a une illusion.

— Ils ne savent pas que je suis dans cette chaise
de poste, répondit-il. Quand ils le sauront...

Des cris de « Vive M. le duc de Sairmeuse ! »
lui couperent la parole.

— Vous entendez, marquis ? fit-il.

Et tout heureux des cris qui lui donnaient
raison, 1l se pencha a la portiere de la voiture,
saluant de la main I’honnéte famille Chupin, qui
courait et criait.

Le vieux maraudeur, sa femme et ses fils,
avaient des voix formidables, et 1l ne tint qu’a M.
de Sairmeuse de croire que le pays entier
I’acclamait. 11 le crut, et lorsque la berline s’arréta
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devant la porte du presbytere, il ¢tait bien
persuadé que le prestige de la noblesse ¢tait plus
grand que jamais.

Sur le seuil de la cure, Bibiane, la vieille
gouvernante, se tenait debout. Elle savait déja
quels hotes arrivaient a son maitre, car la servante
du curé est toujours et partout la mieux informee.

— Monsieur le curé n’est pas revenu de
I’église, répondit-elle aux questions du duc ; mais
si ces messieurs veulent entrer I’attendre, il ne
tardera pas a arriver, car il n’a pas déjeuné, le
pauvre cher homme...

— Entrons !... dit le duc a son fils.

Et guidés par la gouvernante, ils pénétrerent
dans une sorte de salon, ou une table était
dressée.

D’un coup d’ceil, M. de Sairmeuse inventoria
cette piece. Les habitudes de la maison devaient
lui dire celles du maitre. Elle était propre, pauvre
et nue. Les murs étaient blanchis a la chaux ; une
douzaine de chaises composaient tout le
mobilier ; sur la table, d’une simplicité
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monastique, il n’y avait que des couverts d’étain.

Ce logis était celur d’un ambitieux ou d’un
saint.

— Ces messieurs prendraient peut-€tre quelque
chose ? demanda Bibiane.

—Ma foi! répondit Martial, j’avoue que la
route m’a singulicrement aiguisé I’appétit.

— Doux Jésus !... s’€cria la vieille gouvernante,
d’un air désespére, et moi qui n’ai rien !... C’est-
a-dire, si, il me reste encore un poulet en mue, le
temps de lui tordre le cou, de le plumer, de le
vider...

Elle s’interrompit prétant [’oreille, et on
entendit un pas dans le corridor.

— Ah ... dit-elle, voici monsieur le curé.

Fils d’un pauvre meétayer des environs de
Montaignac, le cur¢ de Sairmeuse devait aux
privations de sa famille son latin et sa tonsure.

A le voir, on reconnaissait bien 1’homme
annonce¢ par le presbytere. Grand, sec, solennel, 1l
¢tait plus froid que les pierres tombales de son
¢glise.
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Par quels prodiges de volonté, au prix de
quelles tortures avait-il ainsi fagonné ses dehors ?
On s’en faisait une idée en regardant ses yeux,
ou, par moments, brillaient les €clairs d’une ame
ardente.

Bien des coleres domptées avaient di crisper
ses levres involontairement ironiques, désormais
assouplies par la pricre.

Etait-il vieux ou jeune? Le plus subtil
observateur elit hésit¢ a mettre un age sur son
visage eémaci¢ et pali, coupé en deux par un nez
immense, en bec d’aigle, mince comme la lame
d’un rasoir.

Il portait une soutane blanchie aux coutures,
usée et rapiecée, mais d’une propreté
miraculeuse, et elle pendait le long de son corps
maigre aussi misérablement que les voiles d’un
navire en pantenne.

On I’appelait I’abbé Midon.

A la vue des deux étrangers assis dans son
salon, il parut légerement surpris.

La berline arrétée a sa porte lui avait bien
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annoncé une visite, mais il s’attendait a trouver
quelqu’un de ses paroissiens.

Personne ne ’ayant prévenu, ni a la sacristie,
ni en chemin, i1l se demandait a qui il avait
affaire, et ce qu’on lui voulait.

Machinalement, 1l se retourna vers Bibiane,
mais la vieille servante venait de s’esquiver.

Le duc comprit I’étonnement de son hote.

—Par ma fo1!... I’abbé, fit-1l avec 1’aisance
impertinente d’un grand seigneur qui se croit
partout chez soi, nous avons pris sans fagon votre
cure d’assaut, et nous y tenons garnison, comme
vous voyez... Je suis le duc de Sairmeuse, et voici
mon fils, le marquis.

Le curé s’inclina, mais il ne parut pas qu’il fit
fort touché de la qualité de ses visiteurs.
—Ce m’est un grand honneur, prononcga-t-il

d’un ton plus que réservé, de recevoir chez moi
les anciens maitres de ce pays.

Il souligna ce mot: anciens, de telle fagon
qu’il ¢était impossible de se méprendre sur sa
pensée et ses intentions.
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— Malheureusement, continua-t-il, vous ne
trouverez pas ici, messieurs, les aises de la vie
auxquelles vous €tes accoutumes, et je crains...

— Bast !... interrompit le duc, a la guerre
comme a la guerre, ce qui vous suffit nous
suffira, 1’abbé... Et comptez que nous saurons
reconnaitre de facon ou d’autre le dérangement
que nous allons vous causer.

L’ceil du curé brilla. Ce sans-géne, cette
familiarit¢é choquante, cette derniere phrase
outrageante atteignirent la fiert¢ de [’homme
violent caché sous le prétre.

— D’ailleurs, ajouta gaiement Martial, que les
angoisses de Bibiane avaient beaucoup amuse,
d’ailleurs nous savons qu’il y a un poulet en
mue...

— C’est-a-dire qu’il y avait, monsieur le
marquis...

La vieille servante, qui reparut soudain,
expliqua la réponse de son maitre. Elle semblait
au desespoir.

—Doux Jésus!... monsieur, clamait-elle,
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comment faire ?... Le poulet a disparu... On nous
I’a vol¢€ pour siir, car la mue est bien fermee.

— Attendez, avant d’accuser votre prochain,
interrompit le curé, on ne nous a rien volé... La
Bertrande est venue ce matin me demander
quelques secours au nom de sa fille qui se meurt ;
je n’avais pas d’argent, je lui a1 donné¢ cette
volaille dont elle fera un bon bouillon...

Cette explication changea en fureur la
consternation de Bibiane.

Elle se campa au milieu du salon, un poing sur
la hanche, gesticulant de I’autre main.

— Voila pourtant comme 1l est, s’€cria-t-elle en
montrant son maitre, moins raisonnable qu’un
enfant, et sans plus de défense qu’un innocent... Il
n’y a pas de paysanne béte qui ne lui fasse
accroire tout ce qu’elle veut... Un bon gros
mensonge arros¢ de larmes, et on a de lui tout ce
qu’on veut... On lui tire ainsi jusqu’aux souliers
qu’il a aux pieds, jusqu’au pain qu’il porte a sa
bouche. La fille a la Bertrande, messieurs, une
malade comme vous et moi !...
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— Assez ! disait séverement le prétre, assez !

Puis, sachant par expérience que sa voix
n’avait pas le pouvoir d’arréter le flot des
récriminations de la vieille gouvernante, 1l la prit
par le bras et I’entraina jusque dans le corridor.

M. de Sairmeuse et son fils se regardaient d’un
air consterne.

Etait-ce 1a une comédie préparée a leur
intention ? Evidemment non, puisqu’ils ¢taient
arrivés a I’improviste.

Or, le prétre que révelait cette querelle
domestique, n’était pas leur fait.

Ce n’¢était pas la, 1l s’en fallait du tout au tout,
I’homme qu’ils espéraient rencontrer, 1’auxiliaire
dont ils jugeaient le concours indispensable a la
réussite de leurs projets.

Cependant ils n’échangérent pas un mot, ils
¢coutaient.

On entendait comme une discussion dans le
corridor. Le maitre parlait bas, avec 1’accent du
commandement ; la servante s’exclamait comme
si elle elGt été stupéfice. Cependant on ne
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distinguait pas les paroles.
Bientdt le prétre rentra.

— J’espere, messieurs, dit-il avec une dignité
qui ne laissait aucune prise a la raillerie, que vous
voudrez bien excuser la scéne ridicule de cette
fille. La cure de Sairmeuse, Dieu merci ! n’est
pas si pauvre qu’elle le dit.

Ni le duc n1 Martial ne répondirent.

Leur surprenante assurance se trouvait méme
si bien démontée, que M. de Sairmeuse, ajournant
toute explication directe, entama le récit des
¢vénements dont il venait d’étre témoin a Paris,
insistant sur 1’enthousiasme et les transports
d’amour qui avaient accueilli Sa Majesté Louis
XVIIL

Heureusement, la  vieille  gouvernante
I’interrompit de nouveau.

Elle arrivait chargée de vaisselle, d’argenterie
et de bouteilles, et derricre elle venait un gros
homme en tablier blanc qui portait fort
adroitement trois ou quatre plats.

C’est ’ordre d’aller quérir ce repas a I’auberge
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du Beeuf couronné, qui avait arraché a Bibiane
tant de : Doux Jésus !

L’instant d’apres le curé et ses hotes se
mettaient a table.

Le poulet elit ét¢ « court », la digne servante
se I’avoua, en voyant le terrible appétit de M. de
Sairmeuse et de son fils.

—On elit juré qu’ils n’avaient pas mangé de
quinze jours, disait-elle le lendemain aux dévotes,
ses amies.

L’abbé Midon n’avait pas faim, lui, bien qu’il
fit pres de deux heures et qu’il n’elt rien pris
depuis la veille.

L’arrivée soudaine des anciens maitres de
Sairmeuse [’avait bouleverse. FElle présageait,
pensait-il, les plus effroyables malheurs.

Aussi, ne remuait-il son couteau et sa
fourchette que pour se donner une contenance ;
en realité, il observait ses hotes, 1l appliquait a les
ctudier toute la pénétration du prétre, bien
superieure a celle du medecin et du magistrat.

Le duc de Sairmeuse ne paraissait pas les
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cinquante-sept ans qu’il venait d’avoir.

Les orages de la jeunesse, les luttes de son age
mir, des exces exorbitants en tout genre,
n’avaient pu entamer sa constitution de fer.

Taillé en hercule, 1l tirait vanité de sa force et
¢talait avec complaisance ses mains, d’un dessin
correct, mais larges, épaisses, puissantes, ornées
aux phalanges de bouquets de poils roux,
véritables mains de gentilhomme dont les
ancétres ont donné les grands coups d’épée des
croisades.

Sa physionomie disait bien son caractere. Des
courtisans de 1’ancienne monarchie il avait tous
les travers, les rares qualités et les vices.

Il était a la fois spirituel et ignorant, sceptique
et infatué jusqu’au délire des préjugés de sa race.
Affectant pour les intéréts sérieux la plus noble
insouciance, i1l devenait apre, rude, implacable,
des que son ambition ou sa vanité étaient en jeu.

Pour €tre moins robuste que son pere, Martial
n’en €tait pas moins un fort remarquable cavalier.
Les femmes devaient raffoler de ses grands yeux
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bleus et des admirables cheveux blonds qu’il
tenait de sa mere.

De son pere, il avait 1’énergie, la bravoure et,
il faut bien le dire aussi, la corruption. Mais il
avait, de plus, une €ducation solide et des idées
politiques. S’il partageait les préjugés de son
pere, 1l les avait raisonnés. Ce que le vieillard ett
fait dans un moment d’emportement, le fils était
capable de le faire froidement.

C’est bien ainsi que I’abbé Midon, avec une
rare sagacite, jugea ses deux hotes.

Aussi, est-ce avec une grande douleur, mais
sans surprise, qu’il entendit le duc de Sairmeuse
exposer, au sujet des biens nationaux, des i1dées
impossibles, que partageaient cependant tous les
anciens €émigres.

Connaissant le pays, renseigné quant a 1’¢tat
des esprits, le curé¢ de Sairmeuse entreprit
d’attaquer les illusions de cet obstiné vieillard.

Mais le duc, sur ce chapitre, n’entendait pas
raillerie, et il commencait a jurer des jarnibleu a
¢branler le presbytere, lorsque Bibiane se montra
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a la porte du salon.

— Monsieur le duc, dit-elle, 11 y a la M.
Lacheneur et sa demoiselle qui désireraient vous
parler.

71



1A%

Ce nom de Lacheneur n’éveillait aucun
souvenir dans 1’esprit du duc.

D’abord, 1l n’avait jamais habité Sairmeuse...

Puis, quand méme !... Est-ce que jamais
courtisan de I’ancien régime daigna s’inquicter
des noms qui distinguaient entre eux ces paysans
qu’il confondait dans sa profonde indifférence !

Ces gens-la, on les appelait : hola!... he!...
I’ami !... mon brave !...

C’est donc de I’air d’un homme qui fait un
effort de mémoire, que le duc de Sairmeuse
répétait :

— Lacheneur... M. Lacheneur...

Mais Martial, observateur plus attentif et plus
pénétrant que son pere, avait vu le regard du curé
vaciller a ce nom, jeté a I’improviste par Bibiane.

—Qu’est-ce  que cet individu, [’abbé ?
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demanda le duc d’un ton léger.

Si maitre de soi que fit le prétre, si habitué
qu’il fit depuis des années, a garder le secret de
ses impressions, il dissimulait mal une cruelle
inquictude.

— M. Lacheneur, répondit-il avec une visible

hésitation, est le possesseur actuel du chateau de
Sairmeuse.

Martial, ce précoce diplomate, ne put se
retenir de sourire a cette réponse qu’il avait
presque prévue. Mais le duc bondit sur sa chaise.

— Ah !... s’écria-t-1l, c’est le drdle qui a eu
I’timpudence de... Faites-le entrer, la vieille, qu’il
vienne.

Bibiane sortie, le malaise de 1’abbé Midon
redoubla.

— Permettez-moi, monsieur le duc, dit-11 fort
vite, de vous faire remarquer que M. Lacheneur
jouit d’une grande influence dans le pays... se
I’aliéner serait impolitique...

— Jentends... vous me conseillez des
ménagements. C’est parler en pur Jacobin,
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I’abbé. S1 Sa Majeste, qui n’y est que trop portee,
écoute des donneurs d’avis de votre sorte, les
ventes seront ratifiées... Jarnibleu ! nos intéréts
sont cependant les mémes... Si la Révolution s’est
emparée des propri¢tés de la noblesse, elle a pris
aussi les biens du clerge... entre nous, pourquoi
faire la petite bouche ?

—Les biens d’un prétre ne sont pas de ce
monde, monsieur, pronong¢a froidement le cure.

M. de Sairmeuse allait probablement répondre
quelque grosse impertinence, mais M. Lacheneur
parut, suivi de sa fille.

L’infortuné ¢était livide, de grosses gouttes de
sueur perlaient sur ses tempes, et I’¢égarement de
ses yeux disait la détresse de sa penseée.

Aussi pale que son pere était Marie-Anne,
mais son attitude et la flamme de son regard,
disaient sa virile énergie.

— FEh bien !... I’ami, fit le duc, nous sommes
donc le chatelain de Sairmeuse ?

Ceci fut dit avec une si choquante familiarite
que le curé en rougit. C’¢tait chez lui, en somme,
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qu’on traitait ainsi un homme qu’il jugeait son
¢gal.

Il se leva, et avan¢ant deux chaises :

— Asseyez-vous donc, mon cher monsieur
Lacheneur, dit-il avec une politesse qui voulait
étre une lecon, et vous aussi, mademoiselle,
faites-moi cet honneur...

Mais le pere et la fille refuserent d’un signe de
téte pareil.

— Monsieur le duc, continua Lacheneur, je suis
un ancien serviteur de votre maison...

—Ah! Ah!..

— M" Armande, votre tante, avait accordé a
ma pauvre mere la faveur d’€tre ma marraine...

— Parbleu !... mon garcon, interrompit le duc,
je me souviens de to1 maintenant. En effet, notre
famille a eu de grandes bontés pour les tiens. Et
c’est pour nous prouver ta reconnaissance que tu
t’es empress¢ d’acheter nos biens !...

L’ancien valet de charrue ¢tait parti de bien
bas, mais son cceur et son caractere se haussant
avec sa fortune, 1l avait I’exacte notion de sa

75



dignité et de sa valeur.

Beaucoup le jalousaient dans le pays,
quelques-uns le détestaient, mais tout le monde le
respectait.

Et voici que cet homme le traitait avec le plus
¢crasant mepris et se permettait de le tutoyer...
Pourquoi ? De quel droit !...

Indigné de D’outrage, il fit un mouvement
comme pour se retirer.

Personne, hormis sa fille, ne connaissait la
veérité, il n’avait qu’a se taire et Sairmeuse lui
restait.

Oui, 1l ¢&tait maitre encore de garder
Sairmeuse, et 1l le savait, car il ne partageait pas
les craintes des paysans, trop éclair€ pour ignorer
qu’entre les esperances des anciens €migrés et le
possible, i1l y avait cet abime qui sépare le réve de
la réalite.

Un mot suppliant, prononceé a demi-voix par
sa fille, le ramena.

— Si j’ai acheté Sairmeuse, poursuivit-il d’une
voix sourde, c’est sur I’ordre de ma marraine
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mourante, et avec I’argent qu’elle m’avait laisse a
I’insu de tous. Si vous me voyez ici, c’est que je
viens vous restituer le dépot confi¢ a mon
honneur.

Tout autre qu’un de ces tristes fous comme les
alliécs n’en ramenerent que trop, elt &t
profondément ¢mu.

Le duc, lui, trouva tout simple et tout naturel
ce grand acte de probite.

— Voila qui est fort bien pour le principal, dit-
il. Parlons maintenant des intéréts... Sairmeuse, si
j’al bonne memoire, rendait autrefois un millier
de louis bon an mal an... Ces revenus entassés
doivent produire une belle somme, ou est-elle ?...

Cette réclamation, ainsi formulée, a ce
moment, avait un caractere si odieux que Martial,
révolte, fit a son pere un signe que celui-ci ne vit
pas.

Mais le curé¢, lui, protesta, essayant de rappeler
cet insens¢ a la pudeur.

— Monsieur le duc!... fit-il, oh ! monsieur le
duc !
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Lacheneur haussa les épaules d’un air résigne.

— Les revenus, dit-il, je les ai employés a vivre
et a ¢lever mes enfants... mais surtout a améliorer
Sairmeuse qui rapporte aujourd’hui le double
d’autrefois...

— C’est-a-dire que depuis vingt ans, messire
Lacheneur joue au chatelain... La comédie est
plaisante. Enfin, tu es riche, n’est-ce pas ?...

— Je ne possede rien ! Mais j’espere que vous
m’autoriserez a prendre dix mille livres que votre
tante m’avait données...

— Ah'! elle t’avait donné mille pistoles !... Et
quand cela ?...

—Le soir ou elle me remit les quatre-vingt
mille francs destinés au rachat de ses terres...

— Parfait !... Quelle preuve as-tu a me fournir
de ce legs ?

Lacheneur demeura confondu... II voulut
répondre, il ne le put... Il ne trouvait au service de
sa rage que les plus épouvantables menaces ou un
torrent d’injures...

Marie-Anne, alors, s’avanca, vivement.

78



— La preuve, monsieur le duc, dit-elle d’une
voix vibrante, est la parole de cet homme, qui,
d’un mot librement prononce, vient de vous
rendre... de vous donner une fortune...

Dans son brusque mouvement, ses beaux
cheveux noirs s’¢taient a demi dénoués, le sang
affluait a ses joues, ses yeux d’un bleu sombre
lancaient des flammes ; et la douleur, la colére,
I’horreur de 1I’humiliation, donnaient a son visage
une expression sublime.

Elle était si belle que Martial en fut remué.

— Admirable !... murmura-t-il en anglais, belle
comme 1’ange de I’insurrection.

Cette phrase, qu’elle comprit, interrompit
Marie-Anne. Mais elle en avait dit assez, son pere
se sentit venge.

Il tira de sa poche un rouleau de papiers, et le
jetant sur la table :

— Voici vos titres, dit-il au duc, d’un ton ou
¢clatait une haine implacable, gardez le legs que
me fit votre tante, je ne veux rien de vous... Je ne
remettrai plus les pieds a Sairmeuse... Mis€rable
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1’y suis entré, misérable j’en sors...

Il quitta le salon la téte haute, et une fois
dehors, il ne dit a sa fille qu’un seul mot :

— Eh bien !...

— Vous avez fait votre devoir ; répondit-elle,
c’est ceux qui ne le font pas qui sont a
plaindre !...

Elle n’en put dire davantage, Martial
accourait, ne songeant qu’a se menager une
occasion de revoir cette jeune fille dont la beauté
’avait si fortement impressionné.

—Je me suis esquiveé, dit-il en s’adressant
plutét a Marie-Anne qu’a M. Lacheneur, pour
vous rassurer... Tout s’arrangera, mademoiselle,
des yeux si beaux ne doivent pas verser de
larmes... Je serai votre avocat pres de mon pere...

—M" Lacheneur n’a pas besoin d’avocat,
interrompit une voix rude.

Martial se retourna et se trouva en présence de
ce jeune homme qui, le matin, était allé prévenir
M. Lacheneur.

— Je suis le marquis de Sairmeuse, lui dit-il, du
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ton le plus impertinent.

— Moi, fit simplement 1’autre, je suis Maurice
d’Escorval.

Ils se toiseérent un moment en silence, chacun
attendant peut-étre une insulte de [autre.
Instinctivement ils se devinaient ennemis, et leurs
regards €taient chargés d’une haine atroce. Peut-
étre eurent-ils ce pressentiment qu’ils n’étaient
pas deux rivaux, mais deux principes en
présence.

Martial, préoccupé de son pere, céda.

—Nous nous  retrouverons,  monsieur
d’Escorval ! prononga-t-il en se retirant.

Maurice, a cette menace, haussa les épaules, et
dit :

— Ne le souhaitez pas.
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L’habitation du baron d’Escorval, cette
construction de briques a saillies de pierres
blanches, qu’on apercevait de 1’avenue superbe
de Sairmeuse, était petite et modeste.

Son seul luxe était un joli parterre dont les
gazons se déroulaient jusqu’a 1’Oiselle, et un parc
assez vaste delicieusement ombragg.

Dans le pays on disait: «le chateau
d’Escorval », mais c’¢tait pure flatterie. Le
moindre manufacturier enrichi d’un coup de
hausse elt voulu mieux, plus grand, plus beau,
plus brillant et plus voyant surtout.

C’est que M. d’Escorval — et ce lui sera dans
I’histoire un éternel honneur — n’¢tait pas riche.

Apres avoir ¢ét€¢ chargé de nombre de ces
missions d’ou généraux et administrateurs
revenaient lourds de millions a crever les
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chevaux de poste le long de la route, M.
d’Escorval restait avec le seul patrimoine que lui
avait légu¢ son pere : vingt a vingt-cinq mille
livres de rentes au plus.

Cette simple maison, a trois quarts de licues de
Sairmeuse, représentait ses ¢conomies de dix
annees.

Lui-méme ’avait fait batir vers 1806, sur un
plan tracé de sa main, et elle ¢tait devenue son
séjour de prédilection.

Il se hatait d’y accourir des que ses travaux lui
laissaient quelques journées, heureux de Ila
solitude et des ombrages de son parc.

Mais cette fois 1l n’était pas venu a Escorval
de son plein gre.

Il venait d’y étre exilé par la liste de mort et de
proscription du 24 juillet, cette méme liste fatale
qui envoyait devant un conseil de guerre
I’enthousiaste Labédoyere et I’intégre et vertueux
Drouot.

Cependant, en cette solitude méme des
campagnes de Montaignac, sa situation n’était
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pas exempte de périls.

Il était de ceux qui, quelques jours avant le
désastre de Waterloo, avaient le plus vivement
press¢ I’Empereur de faire fusiller Fouché,
I’ancien ministre de la police.

Or, Fouché savait ce conseil et il était tout-
puissant.

— Gardez-vous !... écrivaient a M. d’Escorval
ses amis de Paris.

Lui s’en remettait a la Providence, envisageant
I’avenir, si menacant qu’il d(t paraitre, avec
I’inaltérable sérénité d’une conscience pure.

Le baron d’Escorval ¢tait un homme jeune
encore, il n’avait pas cinquante ans; mais les
soucis, les travaux, les nuits passées aux prises
avec les difficultes les plus ardues de la politique
imperiale 1’avaient vieilli avant 1’age.

I  était grand, légerement  chargé
d’embonpoint et un peu vote.

Ses yeux calmes malgré tout, sa bouche
sérieuse, son large front dépouillé, ses manicres
austeres inspiraient le respect.
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— 11 doit étre dur et inflexible, disaient ceux
qui le voyaient pour la premicre fois.

Ils se trompaient.

S1, dans I’exercice de ses fonctions, ce grand
homme 1gnor¢ sut résister a tous les
entrainements et aux plus furieuses passions, s’il
restait de fer des qu’il s’agissait du devoir, il
redevenait dans la vie privée simple comme
I’enfant, doux et bon jusqu’a la faiblesse.

A ce beau caractére, noblement apprécié, il dut
la felicité de sa vie.

Il Iui dut ce bonheur du meénage, que n’envie
pas le wvulgaire qui I’ignore, bonheur rare et
précieux, si pénétrant et si doux, qui emplit la vie
et I’embaume comme un céleste parfum.

A 1’époque la plus sanglante de la Terreur, M.
d’Escorval avait arraché au bourreau une jeune
ci-devant, Victoire-Laure de I’Alleu, arriére-
cousine des Rhéteau de Commarin, belle comme
un ange et moins agée que lui de trois ans
seulement.

Il ’aima... et bien qu’elle fit orpheline et

85



qu’elle n’elt rien, il 1’épousa, estimant que les
trésors de son coeur vierge valaient la dot la plus
magnifique.

Celle-l1a fut une honnéte femme, comme son
mari était un honnéte homme, dans le sens strict
et rigoureux du mot.

On la vit peu aux Tuileries, dont le rang de M.
d’Escorval lui ouvrit les portes. Les splendeurs de
la cour impeériale, qui dépassaient alors les
pompes de Louis XIV, n’avaient pas d’attraits
pour elle.

Grace, beaute, jeunesse, elle réservait pour
I’intimité du foyer les qualités exquises de son
esprit et de son cceur.

Son mari fut son Dieu, elle vécut en lui et par
lui, et jamais elle n’eut une pensée qui ne lui
appartint.

Les quelques heures qu’il dérobait pour elle a
ses labeurs opiniatres étaient ses heures de féte.

Et lorsque le soir, a la veillée, ils étaient assis
chacun d’un coté de la cheminée de leur modeste
salon, avec leur fils Maurice, jouant entre cux,
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sur le tapis, il leur paraissait qu’ils n’avaient rien
a souhaiter ici-bas.

Les événements de la fin de I’Empire les
surprirent en plein bonheur.

Les surprirent... non. Il y avait longtemps déja
que M. d’Escorval sentait chanceler le prodigieux
¢difice du génie dont il avait fait son idole.

Certes, 1l ressentit un cruel chagrin de la chute,
mais il fut navré surtout de I’indigne spectacle
des trahisons et des lachetés qui la suivirent. Il fut
¢pouvanté et écceuré, quand il vit la levée en
masse de toutes les cupidités se précipitant a la
curée.

Dans ces dispositions, I’isolement de D’exil
devait lui paraitre un bienfait...

— Sans compter, disait-il a la baronne, que
nous serons vite oubliés ici.

Ce n’¢était pas tout a fait ce qu’il pensait. Mais,
de son coté, sa noble femme gardait un visage

tranquille alors qu’elle tremblait pour la sécurité
des siens.

Ce premier dimanche d’aoflt, cependant, M.
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d’Escorval et sa femme étaient plus tristes que de
coutume. Le méme pressentiment vague d’un
malheur terrible et prochain leur serrait le coeur.

A Theure méme ou Lacheneur se présentait
chez I’abbé Midon, ils étaient accoudés a la
terrasse de leur maison, et ils exploraient d’un ceil
inquiet les deux routes qui conduisent d’Escorval
au chateau et au village de Sairmeuse.

Prévenu, le matin méme, par ses amis de
Montaignac de ’arrivée du duc, le baron avait
envoy¢ son fils avertir M. Lacheneur.

I lui avait recommandé d’€tre le moins
longtemps possible... et malgré cela, les heures
s’écoulaient et Maurice ne reparaissait pas.

— Pourvu, pensaient-ils chacun a part soi, qu’il
ne lui soit rien arrivé !...

Non, il ne lu1 était rien arrivé... Seulement un
mot de M" Lacheneur avait suffi pour lui faire
oublier sa déférence accoutumée aux volontés
paternelles.

—Ce soir, lui avait-elle dit, je connaitrai
vraiment votre cceur !...
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Qu’est-ce que cela signifiait ?... Doutait-elle
donc de lui ?...

Torturé par les plus douloureuses anxiétes, le
pauvre garcon n’avait pu se résoudre a s’¢loigner
sans une explication, et il avait rod¢ autour du
chateau de Sairmeuse, esperant que Marie-Anne
reparaitrait.

Elle reparut, en effet, mais au bras de son pere.

Le jeune d’Escorval les suivit de loin, et
bientot 1l les vit entrer au presbytére. Qu’y
allaient-ils faire ? Il savait que le duc et son fils
s’y trouvaient.

Le temps qu’ils y resteérent, et qu’il attendit sur
la place lui parut plus long qu’un siccle.

Ils sortirent, cependant, et il s’avangait pour
les aborder, quand il fut prévenu par Martial dont
il entendit les promesses.

Maurice ne connaissait rien de la vie, son
innocence était, autant dire, celle d’un enfant,
mais 1l ne pouvait se méprendre aux intentions
qui dictaient la démarche du marquis de
Sairmeuse.
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A cette pensée que le caprice d’un libertin
osait s’arréter sur cette jeune fille si belle et si
pure, qu’il aimait de toutes les forces de son ame,
dont 1l avait jure¢ qu’il ferait sa femme, tout son
sang afflua a son cerveau.

Il se dit qu’il se devait de chatier I’insolent, le
misérable...

Heureusement — malheureusement peut-Etre —
son bras fut arrét¢ par le souvenir d’une phrase
qu’il avait entendu mille fois répéter a son pere :

« Le calme et I’ironie sont les seules armes
dignes des forts. »

Et il eut assez de volonté pour paraitre de
sang-froid, quand, en réalité, il était hors de lui.
Ce fut Martial qui s’emporta et qui menaga...

— Ah'! oul.. je te retrouverai, fat!... répétait
Maurice, les dents serrées, en suivant de I’ceil son
ennemi qui s’¢loignait.

Il se retourna alors, mais Marie-Anne et son
pere I’avaient abandonné, et il les apergut a plus
de cent pas. Bien que cette indifférence le
confondit, il s’empressa de les rejoindre, et
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adressa la parole a M. Lacheneur.

—Nous allons chez votre pere, lui fut-il
répondu d’un ton farouche.

Un regard de son amie lui commandait le
silence, il se tut et se mit a marcher a quelques
pas en arricre, la téte inclinée sur la poitrine,
mortellement inquiet et cherchant vainement a
s’expliquer ce qui se passait.

Son attitude trahissait une si réelle douleur,
que sa mere la devina, lorsqu’enfin, du haut de la
terrasse, elle I’apergut au tournant du chemin.

Toutes les angoisses que la courageuse femme
dissimulait depuis un mois se résumerent en un
Cri.

— Ah !... voicit le malheur !... dit-elle... nous
n’y échapperons pas.

C’¢tait le malheur, on n’en pouvait douter a la
seule vue de M. Lacheneur lorsqu’il entra dans le
salon d’Escorval.

Il s’avancait du pas lourd d’un ivrogne, I’ceil
morne et sans expression, la face injectée, les
lévres blanches et tremblantes.
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— Qu’y a-t-il !... demanda vivement le baron...
Mais I’autre ne sembla pas I’entendre.

—Ah ... je 'avais bien prévu, murmura-t-il,
continuant un monologue commencé dehors, je
I’avais bien dit a ma fille...

M™ d’Escorval, apreés avoir embrass¢ Marie-
Anne, I’avait attirée pres d’elle.

— Que se passe-t-il ? mon Dieu ! interrogeait-
elle.

D’un geste empreint de la plus désolante
résignation, la jeune fille lui fit signe de regarder
et d’écouter son pere.

M. Lacheneur paraissait sortir de cet horrible
an¢antissement, — bienfait de Dieu, — qui suit les
crises trop cruelles pour les forces humaines.
Pareil au dormeur que reprennent au réveil les
miseres oubliées pendant le sommeil, 1l retrouvait
avec la facult¢ de se souvenir la facultée de
souffrir.

—Ce qu’il y a, monsieur le baron, répondit-il
d’une voix rauque, il y a que je me suis levé ce
matin le plus riche propriétaire du pays, et que je
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me coucherai ce soir plus pauvre que le dernier
mendiant de la commune. J’avais tout, je n’ai
plus rien... rien que mes deux bras. Ils m’ont
gagné mon pain jusqu’a vingt-cinq ans, ils me le
gagneront jusqu’a la mort... J’ai fait un beau réve,
il vient de finir...

Devant Dexplosion de ce désespoir, M.
d’Escorval palissait.

— Vous devez vous exagérer votre malheur,
balbutia-t-il, expliquez-moi ce qui vous arrive...

Sans avoir certes conscience de ce qu’il
faisait, M. Lacheneur langa son chapeau sur un
fauteuil, et rejeta en arricre ses cheveux gris qu’il
portait fort longs.

— A vous, je dirai tout, monsieur le baron,
reprit-il. Je suis venu pour cela. Ou vous connait,
vous, on connait votre cceur... D’ailleurs, ne
m’avez-vous pas fait quelquefois 1I’honneur de
m’appeler votre ami ?...

Aussitot, avec la précision brutale de la vérité
palpitante, il retraca la scene du presbytere.

Le baron é&coutait pétrifié d’étonnement,
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doutant presque du témoignage de ses sens. Les
exclamations sourdes de M™ d’Escorval disaient
a quel point, en elle, tous les nobles sentiments
ctaient révoltes.

Mais 1l ¢€tait un auditeur — Marie-Anne seule
I’observait, — que le récit remuait jusqu’au plus
profond de ses entrailles. Cet auditeur -était
Maurice.

Adoss¢ a la porte, pale comme la mort, il
faisait pour retenir des larmes de douleur et de
rage les plus énergiques et aussi les plus inutiles
efforts.

Insulter Lacheneur, c’était insulter Marie-
Anne, c’est-a-dire [atteindre, le frapper,
I’outrager, lui, dans tout ce qu’il avait de plus
cher au monde.

Ah'! s’il et pu se douter de cela quand
Martial était debout devant lui, a portée de sa
main, il eGt fait payer cher au fils 1’odieuse
conduite du pere.

Mais 1l se jurait bien que le chatiment n’était
que différe.
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Et ce n’¢tait pas, de sa part, forfanterie de la
colere. Ce jeune homme si modeste et si doux
avait un cceur inaccessible a la crainte. Ses beaux
yeux noirs et profonds, qui avaient la timidité
tremblante des yeux d’une jeune fille, savaient
aller droit a ’ennemi comme une lame d’épée.

Lorsque M. Lacheneur eut terminé par la
derniere phrase qu’il avait adressée au duc de
Sairmeuse, M. d’Escorval lui tendit la main.

—Je vous ai dit jadis que j’étais votre ami,
prononga-t-il d’une voix émue, je dois vous dire
aujourd’hui que je suis fier d’avoir un ami tel que
vous.

Le malheureux tressaillit au contact de cette
main loyale qui lui ¢tait tendue, et son visage
trahit une sensation d’une ineffable douceur.

—Si mon pere n’elt pas rendu, murmura
I’opiniatre Marie-Anne, mon pere n’elit €té qu’un
dépositaire infidele... un voleur. Il a fait son
devorr.

M. d’Escorval se retourna, un peu surpris, vers
la jeune fille.

95



— Vous dites vrai, mademoiselle, fit-il d’un ton
de reproche ; mais lorsque vous aurez mon age et
mon expérience, vous saurez que
I’accomplissement d’un devoir est, en certaines
circonstances, un héroisme dont peu de gens sont
capables.

M. Lacheneur s’était redressé.

—Ah!... vos paroles me font du bien,
monsieur le baron, dit-il, maintenant je suis
content d’avoir agi comme je I’ai fait.

La baronne d’Escorval se leva, trop femme
pour savoir résister aux généreuses inspirations
de son ceeur.

— Moi aussi, monsieur Lacheneur, prononga-t-
elle, je veux vous serrer la main. Je veux vous
dire que je vous estime autant que je meprise les
tristes ingrats qui ont essay¢ de vous humilier
alors qu’ils devaient tomber a vos pieds... Vous
avez rencontré des monstres sans cceur, tels qu’on
ne trouverait sans doute pas leurs semblables.

— Hélas ! soupira le baron, les alliés nous en
ont ramen¢ comme cela quelques-uns qui pensent

96



que le monde a €té creée pour eux.

—Et ces gens-la, gronda Lacheneur,
voudraient étre nos maitres !...

La fatalit¢ voulut que personne n’entendit M.
Lacheneur. Questionné sur le sens de sa phrase, il
elit sans doute laissé deviner quelque chose des
projets dont le germe existait déja dans son
esprit... Et alors, que de catastrophes €vitees !...

Cependant M. d’Escorval reprenait peu a peu
son sang-froid.

— Maintenant, mon cher ami, demanda-t-il,
quelle conduite vous proposez-vous de tenir avec
les messieurs de Sairmeuse ?

— Ils n’entendront plus parler de moi... d’ici
quelque temps du moins.

—Quot !... vous ne réclamerez pas les dix
mille francs qu’ils vous doivent ?...

— Je ne demanderai rien.

— Il le faut pourtant, malheureux. Puisque vous
avez parlé du legs de dix mille francs de votre
marraine, votre honneur exige que vous en
poursuiviez par tous les moyens Ilégaux la
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restitution... Il y a encore des juges en France...
M. Lacheneur hocha la téte.

— Les juges, fit-il, ne m’accorderaient pas la
justice que je veux ; je ne m’adresseral pas a
CUX...

— Cependant...

— Non, monsieur, non, je ne veux plus avoir
rien de commun avec ces nobles de malheur. Je
n’enverrai méme pas chercher a leur chateau mes
hardes et celles de ma fille. S’ils me les
renvoient... bien. S’il leur plait de les garder, tant
mieux ! Plus leur conduite a mon égard sera
honteuse, infame, odieuse, plus je serai satisfait...

Le baron ne répliqua pas, mais sa femme prit
la parole, ayant, croyait-elle, un moyen sir de
vaincre cette incompréhensible obstination.

— Je comprendrais votre résolution, monsieur,
dit-elle, si vous étiez seul au monde, mais vous
avez des enfants...

— Mon fils a dix-huit ans, madame, une bonne
santé et de I’éducation... il se tirera d’affaire tout
seul a Paris, a moins qu’il ne préfére ici me
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seconder.
— Mais votre fille ?...
— Marie-Anne restera pres de moi.
M. d’Escorval crut devoir intervenir.

— Prenez garde, mon cher ami, dit-il, que la
douleur ne vous égare. Réfléchissez... Que
deviendrez-vous, votre fille et vous ?...

Le pauvre dépossede eut un sourire navrant.

— Oh !... répondit-il, nous ne sommes pas aussi
dénués que je I’ai dit, j’al exagéré. Nous sommes
propri¢taires encore. L’an dernier, une vieille
cousine a moi, que je n’avals jamais pu
déterminer a venir habiter Sairmeuse, est morte
en nommant Marie-Anne hériticre de tout son
bien... Tout son bien, c’était une méchante
masure tout en haut de la lande de la Reche, avec
un petit jardin devant et quelques perches de
mauvais terrain. Cette masure, je 1’ai fait réparer
sur les pricres de ma fille, et J’y ai fait méme
porter quelques meubles, deux mauvais lits, une
table, quelques chaises... Ma fille comptait y
ctablir gratis, en maniere de retraite, le pere
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Grivat et sa femme... Et mo1, du sein de mon
opulence, je disais: « Mais 1ils seront
sup€rieurement la-dedans, ces deux vieux, ils
vivront comme des cogs en pate !... » Eh bien ! ce
que je jugeais si bon pour les autres, sera bon
pour moi... Je cultiverai des légumes et Marie-
Anne ira les vendre...

Parlait-il sérieusement ?

Maurice le crut, car il s’avanca brusquement
au milieu du salon.

—Cela ne sera pas, monsieur Lacheneur,
s’écria-t-il.
—Oh!...

—Non, cela ne sera pas, parce que j’aime
Marie-Anne et que je vous la demande pour
femme.
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V1

Il y avait bien des années déja que Maurice et
Marie-Anne s’aimaient.

Enfants, ils avaient jou¢ ensemble sous les
ombrages magnifiques de Sairmeuse et dans les
allées du parc d’Escorval.

Alors, 1ls couraient apres les papillons, ils
cherchaient parmi le sable de la riviere les
cailloux brillants, ou ils se roulaient dans les
foins pendant que leurs meres se promenaient le
long des prairies de 1’Oiselle.

Car leurs meéres étaient amies...

M™ Lacheneur avait été élevée comme les
filles des paysans pauvres, et ¢’est a grand-peine
que, le jour de son mariage, elle parvint a former
sur le registre les lettres de son nom.

Mais, a I’exemple de son mari, elle avait
compris que prospérité oblige, et avec un rare
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courage, couronn¢ d’un succes plus rare encore,
elle avait entrepris de se donner une ¢ducation en
rapport avec sa fortune et sa situation nouvelle.

Et la baronne d’Escorval n’avait pas résisté a
la sympathie qui D’entrainait vers cette jeune
femme si méritante, en qui elle avait reconnu,
sous ses simples et modestes dehors, une
intelligence supérieure et une ame d’¢lite.

Quand ¢était morte M™ Lacheneur, M™
d’Escorval 1’avait pleurée comme une sceur
preferee.

De ce moment, I’attachement de Maurice prit
un caractere plus serieux.

Elevé a Paris dans un lycee, il arrivait
quelquefois que ses maitres avaient a se plaindre
de son application.

— Si tes professeurs sont mécontents, lui disait
sa mere, tu ne m’accompagneras pas a Escorval
aux vacances, tu ne verras pas ta petite amie...

Et cette simple menace suffisait pour obtenir
du turbulent écolier un redoublement d’ardeur au
travail.
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Ainsi, d’année en année était allée s’affirmant
cette grande passion qui devait préserver Maurice
des inqui¢tudes et des ¢€garements de
I’adolescence.

Noble et chaste passion d’ailleurs, et de celles
dont le spectacle réjouit, dit-on, et rend jaloux les
anges du ciel.

Ils étaient, ces beaux enfants si €pris, timides
et naifs autant I’un que I’autre.

De longues promenades a la brune, sous les
yeux de leurs parents, un regard ou éclatait toute
leur ame quand ils se revoyaient, quelques fleurs
¢changées, — reliques précieusement conservées...
— telles ¢taient leurs joies.

Ce mot magique et sublime : amour, si doux a
bégayer et si doux a entendre, ne monta pas une
seule fois de leur cceur a leurs levres.

Jamais 1’audace de Maurice n’avait dépasse un
serrement de main furtif, jamais Marie-Anne
n’avait €t¢ os€e autant que ce matin méme, en
reconduisant son ami.

Cette tendresse mutuelle, les parents ne
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pouvaient I’ignorer, et s’ils fermaient les yeux,
c’est qu’elle ne contrariait en rien leurs desseins.

M. et M™ d’Escorval ne voyaient nul obstacle
a ce que leur fils épousat une jeune fille dont ils
avaient pu apprécier le noble caractere, bonne
autant que belle, et la plus riche héritiere du pays,
ce qui ne gatait rien.

M. Lacheneur, de son coté, était ravi de cette
perspective de devenir, lui, P’ancien valet de
charrue, I’allié d’une vieille famille dont le chef
¢tait un homme considérable.

Aussi, sans que jamais un seul mot direct elt
¢t¢ hasardé, soit par le baron, soit par M.
Lacheneur, une alliance entre les deux familles
¢tait arrétée en principe...

Oui, le mariage était parfaitement deécidé...

Et cependant, a I'impé€tueuse et inattendue
déclaration de Maurice, il y eut dans le salon un
mouvement de stupeur.

Ce mouvement, le jeune homme [’apergut
malgreé son trouble, et inquiet de sa hardiesse, il
interrogea son pere du regard.
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Le baron était fort grave, triste méme, mais
son attitude n’exprimait aucun mécontentement.

Cela rendit courage au pauvre amoureux.

—Vous m’excuserez, monsieur, dit-1l a
Lacheneur, si j’ai os€ vous présenter ainsi une
telle requéte... C’est en ce moment ou le sort vous
accable que vos amis doivent se montrer...
heureux si leurs empressements peuvent vous
faire oublier les indignes traitements dont vous
avez ¢té I’objet...

Tout en parlant, il gardait assez de sang-froid
pour observer Marie-Anne.

Rougissante et confuse, elle détournait a demi
la téte, peut-étre pour dissimuler les larmes qui
inondaient son visage, larmes de reconnaissance
et de joie.

L’amour de I’homme qu’elle aimait sortait
victorieux d’une épreuve qu’il serait imprudent a
beaucoup d’hériticres de tenter.

Maintenant, oui, elle pouvait se dire stre du
cceur de Maurice.

Lui, cependant, poursuivait :
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—Je n’ai pas consult¢ mon pere, monsieur,
mais je connais son affection pour moi et son
estime pour vous... Quand le bonheur de ma vie
est en jeu, il ne peut vouloir que ce que je veux...
Il doit me comprendre, lui qui a épousé ma chere
mere sans dot...

Il se tut, attendant son arrét...

—Je vous approuve, mon fils, dit M.
d’Escorval d’un son de voix profond, vous venez
de vous conduire en honnéte homme... Certes,
vous €tes bien jeune pour devenir le chef d’une
famille, mais, vous I’avez dit, les circonstances
commandent.

Il se retourna vers M. Lacheneur, et ajouta :

— Mon cher ami, je vous demande pour mon
fils la main de Marie-Anne.

Maurice n’avait pas espéré un succes Si
facile...

Dans son délire, il était presque tenté de bénir
cet haissable duc de Sairmeuse, auquel il allait
devoir un bonheur si prochain...

Il s’avanca vivement vers son pere, et lui
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prenant les mains, il les porta a ses levres, en
balbutiant :

— Merci !... vous €tes bon !... je vous aime !...
Oh ! que je suis heureux !

Helas ! le pauvre gar¢on se hatait trop de se
ré¢joulr. Un éclair d’orgueil avait brillé dans les
yeux de M. Lacheneur, mais il reprit vite son
attitude morne.

— Croyez, monsieur le baron, que je suis
profondément touché de votre grandeur d’ame...
oh! oui, bien profondément. Vous venez
d’effacer jusqu’au souvenir de mon humiliation...
Mais pour cela précisément, je serais le dernier
des hommes si je ne refusais pas I|’insigne
honneur que vous faites a ma fille.

— Quoi !... fit le baron stupéfait, vous refusez...
— 11 le faut.

Foudroyé tout d’abord, Maurice s’¢était
redress€, puisant dans son amour une énergie
qu’il ne se connaissait pas.

— Vous voulez donc briser ma vie, monsieur,
s’écria-t-il, briser notre vie, car si j’aime Marie-
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Anne... elle m’aime...

Il disait vrai, i1l était ais¢ de le voir. La
malheureuse jeune fille, si rouge [I’instant
d’avant, e¢tait devenue plus blanche que le
marbre, elle semblait atterrée et adressait a son
pere des regards éperdus.

— 11 le faut, répéta M. Lacheneur, et plus tard,
Maurice, vous bénirez 1’affreux courage que j’ai
en ce moment.

Effrayée du désespoir de son fils, M™
d’Escorval intervint.

— Ce refus, commenca-t-elle, a des raisons...

— Aucune que je puisse dire, madame la
baronne. Mais jamais, tant que je vivrai, ma fille
ne sera la femme de votre fils.

— Ah!... vous tuez mon enfant!... s’écria la
baronne.

M. Lacheneur hocha tristement la téte.

— M. Maurice, dit-il, est jeune, il se consolera,
il oubliera...

— Jamais ! interrompit le pauvre amoureux,
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jamais !...
— Et votre fille ? interrogea la baronne.

Ah'! c’¢était bien la vraiment la place faible,
celle ou 1l fallait frapper ; I’instinct de 1a mere ne
s’était pas trompé. M. Lacheneur eut une minute
d’hésitation visible, mais se raidissant contre
’attendrissement qui le gagnait.

— Marie-Anne, répondit-il lentement, sait trop
ce qu’est le devoir pour ne pas obéir quand il
commande... Quand je lui aurai dit le secret de
ma conduite, elle se résignera, et si elle souffre,
elle saura cacher ses souffrances...

Il s’interrompit. On entendait dans le lointain,
comme une fusillade, des feux de file que
dominait la voix puissante du canon.

Tous les fronts palirent. Les circonstances
donnaient a ces sourdes détonations une
signification terrible.

Le cceur serré d’une pareille angoisse, M.
d’Escorval et Lacheneur se précipiterent sur la
terrasse.

Mais déja tout était rentré dans le silence. Si
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large que fit I’horizon, I’ceil n’y découvrait rien.
Le ciel était bleu, pas un nuage de fumée ne se
balancait au-dessus des arbres.

— C’est I’ennemi, gronda M. Lacheneur d’un
ton qui disait bien de quel coeur 1l elt, comme
cing cent mille autres, pris le fusil et marché aux
alliés...

Il s’arréta... Les explosions reprenaient avec
plus de violence, et durant cinq minutes elles se
succederent sans interruption.

M. d’Escorval écoutait, les sourcils froncés.

— Ce n’est pas la, murmurait-il, le feu d’un
engagement...

Demeurer plus longtemps dans cet état
d’anxiété était impossible.

—Si tu veux bien me le permettre, pcre,
hasarda Maurice, je vais aller aux informations.

—Va !l... répondit simplement le baron, mais
s’il y a quelque chose, ce dont je doute, ne
t’expose pas, reviens.

—Oh!... sois prudent!... insista M"™
d’Escorval, qui voyait déja son fils exposé¢ aux
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plus affreux dangers.

— Soyez prudent, insista Marie-Anne, qui était
seule a comprendre quels attraits devait avoir le
péril pour ce malheureux desespére.

Les recommandations ¢taient inutiles. Au
moment ou Maurice s’¢lancait vers la porte, son
pere le retint.

— Attends, Iui dit-il, voici venir la-bas
quelqu’un qui nous donnera peut-étre des
renseignements.

En effet, au coude du chemin de Sairmeuse,
un homme venait d’apparaitre.

Il marchait a grands pas, au milieu de la route
poudreuse, la téte nue sous le soleil, et par
moments il brandissait son baton, furieusement,
comme s’1l et menacé un ennemi visible pour lui
seul.

Bient6t on put distinguer ses traits.

—Eh!... c’est Chanlouineau, s’exclama M.
Lacheneur.

— Le proprictaire des vignes de la Borderie ?
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— Précisément... Le plus beau gars du pays et
le meilleur aussi. Ah! il a du bon sang dans les
veines, celui-1a, et on peut se fier a lui.

— Il faut le prier de monter, dit M. d’Escorval.

M. Lacheneur se pencha sur la balustrade, et
appliquant ses deux mains en guise de porte-voix
devant sa bouche, il appela :

— Ohe !... Chanlouineau.
Le robuste gars leva la téte.

— Monte !... cria Lacheneur, monsieur le baron
veut te parler.

Chanlouineau répondit par un  geste
d’assentiment, on le vit dépasser la grille,
traverser le jardin, enfin il parut a la porte du
salon.

Ses traits bouleversés, ses vétements en
désordre trahissaient quelque grave événement. Il
n’avait plus de cravate, et le col de sa chemise
déchiré laissait voir son cou musculeux.

—Ou se bat-on? demanda vivement
Lacheneur ; avec qui ?...
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Chanlouineau eut un ricanement nerveux qui
ressemblait fort a un rugissement de rage.

—On ne se bat pas, répondit-il, on s’amuse.
Ces coups de fusil que vous entendez sont tirés
en I’honneur et gloire de M. le duc de Sairmeuse.

— C’est impossible...

—Je le sais bien... et cependant c’est la pure
vérite. C’est Chupin, le misérable maraudeur, le
voleur de fagots et de pommes de terre, qui a tout
mis en branle... Ah! canaille !... si je te trouve
jamais a portée de mon bras, dans un endroit
¢carte, tu ne voleras plus !...

M. Lacheneur était confondu.
— Enfin, que s’est-il pass¢ ? interrogea-t-il.

—Oh !... c’est simple comme bonjour. Quand
le duc est arrivé a Sairmeuse, Chupin, le scélerat,
ses deux gredins de fils et sa femme, 1’infame
vieille, se sont mis a courir apres la voiture,
comme des mendiants apres une diligence, en
criant : « Vive monsieur le duc ! » Lui, enchanté,
qui s’attendait peut-&tre a recevoir des pierres, a
fait remettre un €cu de six livres a chacun de ces



gueux. L’argent, vous m’entendez, a mis Chupin
en appetit, et il s’est loge en téte de faire a ce
vieux noble une f€te comme on en faisait a
I’Empereur. Ayant appris par Bibiane, une langue
de vipere, tout ce qui s’était pass€ chez le curé
entre vous, monsieur Lacheneur, et M. le duc de
Sairmeuse, il est venu le conter sur la place...
Voila aussitot tous les acquéreurs de biens
nationaux saisis de peur. Le Chupin comptait la-
dessus... et bien vite il se met a raconter a ces
pauvres imbeciles qu’ils n’ont qu’a briler de la
poudre au nez du duc pour obtenir Ila
confirmation des ventes...

— Etils ’ont cru ?

— Dur comme fer... Ah! les préparatifs n’ont
pas €te longs. On est all¢ prendre a la mairie les
fusils des pompiers, on a sorti de leur hangar les
trois pierriers des fétes publiques, le maire a
donné de la poudre... et vous avez entendu.
Quand j’ai quitté Sairmeuse, ils étaient plus de
deux cents braillards devant le presbytere, qui
criaient : « Vive monseigneur, vive M. le duc de
Sairmeuse !... »
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C’est bien la ce qu’avait devine M.
d’Escorval.

— Voila, en petit, I’ignoble comédie du roi a
Paris, murmura-t-il. La bassesse et la lacheté
humaines sont semblables partout !...

Cependant, Chanlouineau poursuivait :

— Enfin, féte complete !... Le diable avait sans
doute prévenu les nobles des environs, car tous
sont accourus... On dit que M. de Sairmeuse est
le grand ami du ro1 et qu’il en obtient tout ce
qu’il veut... Aussi, il fallait voir comment les
autres lui parlaient !... Je ne suis qu’un pauvre
paysan, moi, — il disait « p€san » — mais jamais je
ne me mettrais a plat devant un homme, comme
ces vieux, si fiers avec nous autres, devant le
duc... Ils lui léchaient les mains... Et lui se laissait
faire. Il se promenait sur la place avec le marquis
de Courtomieu...

— Et son fils ?... interrompit Maurice.

— Le marquis Martial, n’est-ce pas ?... Il se
promenait aussi devant I’église, donnant le bras a
M'" Blanche de Courtomieu... Ah ! je ne sais pas
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comment il y a des gens pour la trouver jolie...
une fille qui n’est pas plus grande que ca, si
blonde qu’on dirait qu’elle a des cheveux morts
sur la téte... Enfin !... 1ls riaient tous deux, ils se
moquaient des paysans... On dit qu’ils vont se
marier. Et méme, ce soir, on donne un grand
diner au chateau de Courtomieu en ’honneur du
duc...

Il avait conté tout ce qu’il savait, il s’arréta.

—Tu n’as oubli¢ qu’une chose, fit M.
Lacheneur, c’est de nous dire pourquoi tes habits
sont déchirés comme si tu t’¢tais battu ?...

Le robuste gars hésita un moment, puis
brusquement :

—Je puis bien vous le dire tout de méme,
répondit-il. Pendant que Chupin préchait, je
préchais aussi, et pas pour le méme saint...
Encore un peu, et je faisais manquer son coup. Le
coquin a couru tout rapporter. Aussi, en
traversant la place, le duc s’est arrét¢ devant
moi : « Tu es donc une mauvaise téte ? » m’a-t-il
dit. J’a1 répondu que non, mais que je connaissais
mes droits. Alors il m’a pris par ma cravate, et il
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m’a secou¢ en me disant qu’il me corrigerait et
qu’il me reprendrait ses vignes... Saint bon
Dieu !... Quand j’ai senti la main de ce vieux, tout
mon sang n’a fait qu’un tour... Je I’ai empoigné a
bras le corps !... Heureusement on s’est jete a six
sur moi et j’ai €té obligé de lacher prise... Mais
qu’il ne s’avise jamais de venir roder autour de
mes vignes !...

Ses poings se crispaient, toute sa personne
menacait ; le feu des révoltes flambait dans ses
yeux.

Et M. d’Escorval se taisait, épouvanteé de ces
haines si 1mprudemment allumées, et dont
I’explosion, pensait-il, serait terrible...

Mais M. Lacheneur s’était redressé.

— Il faut que je regagne ma masure, dit-il a
Chanlouineau, tu vas m’accompagner, j’ai un
marche¢ a te proposer...

M. et M™ d’Escorval, stupéfaits, essayerent de
le retenir ; mais il ne se laissa pas fléchir, et il
sortit entrainant sa fille.

Pourtant Maurice ne désespérait pas encore.
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Marie-Anne lui avait promis qu’elle
I’attendrait le lendemain, dans le bois de sapins
qui est au bas des landes de la Reche.
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VII

Lorsqu’il disait quelles démonstrations avaient
accuellli M. le duc de Sairmeuse, Chanlouineau
restait au-dessous de la vérité.

Chupin avait trouvé le secret de chauffer a
blanc I’enthousiasme de commande des paysans
si froids et si calculateurs qui I’entouraient.

C’¢tait un dangereux gredin, que ce vieux
maraudeur, pénétrant et cauteleux, hardi comme
qui n’a rien, patient autant qu’un sauvage ; enfin,
un de ces coquins complets et tout d’une venue,
tels qu’on n’en trouve qu’au fond de la
campagne.

On le craignait, et cependant on ne le
connaissait pas completement.

Toutes les ressources de son esprit, il les avait
jusqu’alors dépensé€es misérablement a cotoyer,
sans y tomber, les précipices du Code rural.
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Pour se garder des gendarmes et pour dérober
quelques sacs de ble¢, il avait dépensé des trésors
d’intrigue a faire la fortune de vingt diplomates.

Les circonstances, 1l le disait souvent,
I’avaient mal servi.

Aussi, est-ce désespérément qu’il s’accrocha a
I’occasion rare et unique qui se preésentait.

Comme de juste, ce rus¢ gredin n’avait rien dit
des circonstances qui entouraient la restitution de
Sairmeuse.

Les paysans ne connurent par lui que le fait
brutal dont il allait semant la nouvelle de groupe
en groupe.

— M. Lacheneur a rendu Sairmeuse, disait-il.
Chateau, bois, vignes, terres a ble¢, il rend tout !...

C’etait plus qu’il n’en fallait pour bouleverser
tous ces proprictaires de la veille.

Si M. Lacheneur, cet homme si puissant a
leurs yeux, se jugeait assez menac¢ pour aller au-
devant d’une revendication, que ne devaient-ils
pas craindre, eux, pauvres diables, sans appui,
sans conseils, sans défense ?...
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On leur affirmait que la loi allait les trahir,
qu’un décret se préparait qui rendrait comme des
chiffons de papier leurs titres de propriéte, ils ne
virent de salut que dans la généerosite de M. de
Sairmeuse, cette générosité que Chupin faisait
briller devant leurs yeux comme un miroir a
alouettes.

—Quand on n’est pas le plus fort, comme
I’ormeau, disaient les orateurs de leurs
delibérations, on plie comme I’osier, qui se releve
quand 1’orage est passe.

Et ils plierent... Et leur soi-disant
enthousiasme déborda avec un délire d’autant
plus extravagant que la rancune et la peur s’y
mélaient.

A bien écouter, on elit reconnu dans certains
cris I’accent de la rage et de la menace.

Enfin, comme il est rare que I’homme des
campagnes, travaillé de défiances, ne garde pas
une arriere-pensee, chacun d’eux se disait a part
SOl :

— Que risquons-nous a crier : « Vive M. le
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duc ! » Rien absolument. S’il se contente de cela
pour tout loyer, bon ! S’il ne s’en contente pas, il
sera toujours temps de voir a trouver autre chose.

La-dessus, ils clamaient a s’¢gosiller...

Et tout en savourant son café dans la petite
salle du presbytere, le duc se laissait aller a son
ravissement.

Il devait, lui, le grand seigneur du temps passe,
I’incorrigé et [Dincorrigible, 1’homme des
grotesques préjugés et des illusions obstinées, il
devait prendre pour argent comptant les
acclamations, fausse monnaie de la foule,
« veritable monnaie de singe », prétendait
Chateaubriand.

— Que me chantiez-vous donc, curé ? disait-il a
I’abbé Midon. Comment avez-vous pu me
peindre vos populations comme mal disposées
pour nous ? Ce serait a croire, jarnibleu ! que les
mauvaises dispositions n’existent que dans votre
esprit et votre ceeur.

L’abbé Midon se taisait. Qu’elt-il pu
répondre !...
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Il ne concevait rien a ce revirement brusque de
I’opinion, a cette allégresse soudaine, succedant
au plus sombre mécontentement.

— Il y a quelqu’un sous tout ceci !... pensait-il.
Ce quelqu’un ne tarda pas a se révéler.

Enhardi par son succes, Chupin osa se
présenter au presbytere.

Il s’avanca dans le salon, I’¢échine arrondie en
cerceau, humble, rampant, 1’ceil plein des plus
viles soumissions, un sourire obséquieux aux
levres.

Et, par [’entrebaillement de la porte, on
apercevait dans 1’ombre du corridor le profil peu
rassurant de ses deux fils.

Il venait en ambassadeur, il le déclara apres
une interminable litanie de protestations. Il venait
conjurer « monseigneur » de se montrer sur la
place.

— Eh bien !... Oui ! s’écria le duc en se levant,
oui, je veux me rendre aux désirs de ces bonnes
gens !... Suivez-moi, marquis !

Il parut sur le seuil de la porte de la cure, et
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aussitot un immense hurrah s’¢éleva, tous les
fusils des pompiers furent déchargés en I’air, les
pierriers firent feu... Jamais Sairmeuse n’avait oui
pareil fracas d’artillerie. Il y eut trois vitres de
cassees au Beeuf couronné.

Véritable grand seigneur, M. le duc de
Sairmeuse sut garder sa froideur hautaine et
indifférente, — s’émouvoir est du commun, — mais
en realité 1l était ravi, transporte.

Si ravi qu’il chercha vite comment
récompenser cet accueil.

Un simple coup d’ceil jeté sur les titres remis
par Lacheneur lui avait appris que Sairmeuse lui
¢tait rendu presque intact.

Les lots détachés de I’'immense domaine et
vendus séparément ¢taient d’une 1mportance
relativement minime.

Le duc pensa qu’il serait politique et peu
colteux d’abandonner ces misérables lopins de
terre, partagés peut-€tre entre quarante ou
cinquante paysans.

— Mes amis, cria-t-il d’une voix forte, je
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renonce pour moi et mes descendants a tous les
biens de ma maison que vous avez achetés, ils
sont a vous, je vous les donne !...

Par cette donation grotesque, M. de Sairmeuse
pensait porter au comble sa popularité. Erreur. Il
assurait simplement la popularit¢ de Chupin,
I’organisateur de la comédie, de Chupin qui se
dessinait en personnage.

Et pendant que le duc se promenait d’un air
fier et satisfait au milieu des groupes, les paysans
riaient et se moquaient. Ne venaient-ils pas de
jouer « I’ancien seigneur », comme disaient les
Vieux.

Méme s’ils s’étaient si promptement déclarés
contre Chanlouineau, c’est que la donation leur
semblait un peu fraiche... sans cela...

Mais le duc n’eut pas le temps de se
préoccuper de cet incident qui frappa vivement
son fils...

Un de ses anciens amis de l’émigration, le
marquis de Courtomieu, qu’il avait prévenu de
son arrivée par un expres, accourait a sa

125



rencontre, suivi de sa fille, M"® Blanche.

Martial ne pouvait pas ne pas offrir son bras a
la fille de I’ami de son pere, et ils se promenerent
a petits pas, a ’ombre des grands arbres, pendant
que le duc de Sairmeuse renouvelait connaissance
avec toute la noblesse des environs...

Il n’¢était pas un hobereau qui ne tint a serrer la
main de M. de Sairmeuse. D’abord, 1l possedait,
affirmait-on, plus de vingt millions en Angleterre.
Puis, il était I’ami du roi, et chacun, pour soi,
pour ses parents, pour ses amis, avait quelque
requéte a faire appuyer...

Pauvre roi!... il elt eu la France entiere a
partager comme du gateau entre tous ces appétits,
qu’il ne les et pas satisfaits...

Ce soir-1a, apres un grand diner au chateau de
Courtomieu, le duc coucha au chateau de
Sairmeuse, dans la chambre qu’avait occupée
Lacheneur, comme Louis XVIII, disait-il en riant,
dans la chambre de « Buonaparte. »

Il était gai, causeur, plein de confiance dans
I’avenir.
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— Ah !... on est bien chez soi, répétait-il a son
fils.

Mais Martial ne répondait que du bout des
levres.

Sa pensée ¢tait obsédée par le souvenir de
deux femmes qui, dans cette journée, 1’avaient
eému, lui si peu accessible a I’émotion. Il songeait
a ces deux jeunes filles si différentes :

Blanche de Courtomieu... Marie-Anne
Lacheneur.
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VIII

Ceux-la seuls qui, aux jours radieux de
I’adolescence, ont aimé, ont €té¢ aimés et ont vu,
tout a coup, s’ouvrir entre eux et le bonheur un
abime infranchissable, ceux-la seuls peuvent
comprendre la douleur de Maurice d’Escorval.

Tous les réves de sa vie, tous ses projets
d’avenir reposaient sur son amour pour Marie-
Anne.

Cet amour lui échappant, 1’¢difice enchanté de
ses espérances s’ écroulait, et 1l gisait foudroyé au
milieu des ruines.

Sans Marie-Anne, il n’apercevait ni but, ni
sens a son existence.

C’est qu’il ne s’abusait pas. Si tout d’abord
son rendez-vous pour le lendemain lui était
apparu comme le salut méme, 1l se disait, en y
réfléchissant froidement, que cette entrevue ne
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changerait rien, puisque tout deépendait d’une
volonté étrangere, la volonté de M. Lacheneur.

Il garda donc, tout le reste de la journée, un
morne silence. L’heure du diner venue, il se mit a
table, mais il lui fut impossible d’avaler une
bouchee, et il demanda bientdt a ses parents la
permission de se retirer.

M. d’Escorval et la baronne €changerent un
regard affligé, mais ils ne se permirent aucune
observation.

Ils respectaient cette douleur qu’ils étaient si
dignes de partager. Ils savaient qu’il est de ces
chagrins cuisants qui s’irritent de toute
consolation, pareils a ces blessures qui saignent,
st légere que soit la main qui les panse.

— Pauvre Maurice !... murmura M™e
d’Escorval, des que son fils se fut retire.
Et son mari ne répondant pas :

— Peut-€tre, ajouta-t-elle d’une voix hésitante,
peut-€tre serait-il sage a nous de ne pas
I’abandonner seul aux inspirations de son
désesporr.
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Le baron tressaillit. Il ne devinait que trop
I’horrible appréhension de sa femme.

— Nous n’avons rien a redouter, prononga-t-il
vivement ; j’al entendu Marie-Anne promettre a
Maurice de I’attendre demain au bois de la
Reche.

La malheureuse mere respira plus librement.
Tout son sang s’¢tait glacé a cette idée que son
fils songerait peut-€tre au suicide ; mais elle était
mere, elle voulait savoir.

Elle monta rapidement a la chambre de son
fils, entrebailla doucement la porte, et regarda... Il
c¢tait si bien perdu dans ses tristes réveries, qu’il
n’entendit rien et ne soupgonna méme pas la
sollicitude qui veillait sur lui.

Maurice était a sa fenétre, les coudes sur la
barre d’appui, le front entre ses mains, et il
regardait...

Bien que sans lune, la nuit était claire, et par
dela le léger brouillard blanc qui indiquait le
cours de 1’Oiselle, 1l apercevait la masse
imposante du chateau de Sairmeuse, avec ses
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tourelles et ses toits dentelés.

Que de fois 1l D’avait contemplé ainsi, au
milieu du silence, ce chateau qui abritait ce qu’il
avait de plus cher et de plus précieux au monde !

De sa fenétre, il apercevait les fenétres de
Marie-Anne, et son cceur battait plus fort quand il
les voyait s’éclairer.

— Elle est la, se disait-1l, dans sa blanche
chambre de jeune fille... Elle s’agenouille pour
dire ses prieres... Elle murmure mon nom apres
celui de son péere en implorant la bénédiction de
Dieu...

Mais ce soir, il n’avait pas a attendre qu’une
lumiere brillat derriere les vitres de cette fenétre
chérie.

Marie-Anne n’était plus a Sairmeuse... elle en
avait ¢€té chassée.

Ou ¢tait-elle, maintenant ?... Elle n’avait plus
d’autre asile, elle, accoutumée aux recherches de
la richesse, qu’une mis€rable masure couverte de
chaume, dont les murs n’étaient méme pas
blanchis a la chaux, sans autre plancher que le sol
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méme, poudreux en ét¢ comme la grande route et
boueux en hiver.

Elle en était réduite a garder pour elle-méme
I’aumoéne que, charitable en sa prospérite, elle
destinait a de pauvres gens.

Que faisait-elle a cette heure ?... Elle pleurait
sans doute...

A cette idée, le coeur du pauvre Maurice se
brisait.

Mais que devint-il, quand un peu apres minuit,
11 vit soudainement s’illuminer le chateau de
Sairmeuse ?

Le duc et son fils rentraient ; apres le diner de
féte du marquis de Courtomieu, et avant de se
coucher, ils visitaient cette magnifique demeure
ou avaient vécu leurs peres. Ils reprenaient pour
ainsi dire possession de ce chateau dont M. de
Sairmeuse n’avait pas franchi le seuil depuis
vingt-deux ans, et que Martial ne connaissait pas.

Maurice vit les lumieres courir d’étage en
¢tage, de chambre en chambre, et enfin les
fenétres de Marie-Anne s’€claircrent.
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A ce spectacle, le malheureux ne put retenir un
cri de rage.

Des hommes, des étrangers, entraient dans ce
sanctuaire d’une vierge, ou il osait a peine, lui,
pénétrer par la pensée.

Ils foulaient insoucieusement le tapis de leurs
lourdes bottes, 1ils parlaient haut. Maurice
frémissait, en songeant a ce que se permettait
peut-€tre leur insolente familiarité. Il lui semblait
les voir examiner et toucher ces mille riens dont
aiment a s’entourer les jeunes filles, ils ouvraient
les armoires, ils lisaient une lettre i1nachevée
laissée sur le pupitre...

Jamais avant cette soirée Maurice n’elt voulu
croire qu’on pouvait hair quelqu’un autant qu’il
haissait ces Sairmeuse.

Désespere, il se jeta sur son lit, et le reste de la
nuit se passa a songer a ce qu’il dirait a Marie-
Anne et a chercher une issue a une inextricable
situation.

Levé avant le jour, il erra dans le parc comme
une ame en peine, redoutant et appelant le



moment ou son sort serait fixé. M™ d’Escorval
eut besoin de toute son autorité pour le décider a
prendre quelque chose ; il ne s’apercevait pas que
depuis la veille au matin il n’avait rien mangg.

Enfin, comme onze heures sonnaient, il partit.

Les landes de la Reche étant situées de 1’autre
cote de D’Oiselle, Maurice dut gagner, pour
traverser la riviere, un endroit ou il y avait un
bac, a une portée de fusil d’Escorval. Quand il
arriva au bord de 1’eau, 1l y trouva six ou sept
paysans, hommes et femmes, qui attendaient le
passeur.

Ces gens ne remarquerent pas Maurice. Ils
causaient ; 1l écouta.

— Pour vrai, c’est vrai, disait un gros garcon a
I’air réjoui, et moi qui vous parle, je 1’a1 entendu
de la propre bouche de Chanlouineau, hier soir...
Il ne se tenait pas de joie... « Je vous invite tous a
la noce! criait-il, j’épouse la fille de M.
Lacheneur, c’est décidé. »

Cette stupefiante nouvelle atteignait Maurice
comme un coup de baton sur la téte. Sa stupeur
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fut telle, qu’il perdit jusqu’a la facult¢ de
réfléchir.

— Du reste, poursuivait le gros garcon, il y a
assez longtemps qu’il en €tait amoureux... c’est
connu. Il fallait voir ses yeux, quand il la
rencontrait... des brasiers, quoi!... Il en
maigrissait. Tant que le pere a éte¢ dans les
grandeurs, 1l n’a rien os¢ dire... dés qu’il 1’a su
tombe¢, il s’est declare€ et on a tope.

— Mauvaise affaire pour lui, hasarda un petit
vieux.

— Tiens !... pourquoi donc ?
— S’1l est ruiné, comme on dit...
Les autres éclaterent de rire.

— Ruiné !... M. Lacheneur ! disaient-ils tous a
la fois, quelle farce !... Il a beau faire le pauvre, il
est encore plus riche que nous tous... On sait ce
qu’on sait... Le croyez-vous donc assez béte pour
n’avoir rien mis de coté, en vingt ans !... Il en a
place, allez, de cet argent ; pas en terres, parce
que c¢a se voit, mais autrement... Méme il parait
qu’il volait M. le duc de Sairmeuse comme il
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n’est pas possible...

—Vous mentez!... interrompit Maurice
indigné, M. Lacheneur quitte Sairmeuse aussi
pauvre qu’il y était entre.

En reconnaissant le fils de M. d’Escorval, les
paysans ¢taient devenus fort penauds. Mais lui,
en intervenant, s’était enlevé tout moyen de se
renseigner. Il questionna, on ne lui dit que des
niaiseries, des choses vagues. Le paysan interrogé
ne répond jamais que ce qu’il pense devoir Etre
agréable a qui l’interroge ; il a peur de se
compromettre.

Ce fut une raison pour Maurice de hater sa
course quand 1l eut traverse 1’Oiselle.

— Marie-Anne ¢pouser Chanlouineau !
répétait-il, ¢’est impossible ! c’est impossible !...
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IX

Les landes de la Réche, ou Marie-Anne avait
promis a Maurice de le rejoindre, doivent leur
nom a la nature de leur sol apre et rebelle.

La nature y semble maudite, rien n’y vient. La
boue s’y détrempe contre les cailloux, le sable y
defie les fumures. Si bien que la patience
opiniatre des paysans s’y est émoussée comme le
fer des outils.

Quelques chénes rabougris s’¢levant de place
en place au-dessus des genéts et des ajoncs
maigres attestent les tentatives de culture.

Mais le bois qui est au bas de la lande
prospere. Les sapins y poussent droits et forts.
Les eaux de I’hiver ont charri¢ dans quelques
replis de terrain assez d’humus pour donner la vie
a des clématites sauvages et a des chevrefeuilles
dont les spirales s’accrochent aux branches
voisines.
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En arrivant a ce bois, Maurice consulta sa
montre. Elle marquait midi. I1 s’était cru en retard
et 1l était en avance de plus d’une heure.

Il s’assit sur un quartier de roche d’ou il
découvrait toute la lande, et 1l attendit.

Le temps était magnifique, 1’air enflammé. Le
soleil d’aolt dans toute sa force échauffait le
sable et grillait les herbes rares des dernicres
pluies.

Le calme ¢tait profond, presque effrayant. Pas
un bruit dans la campagne, pas un
bourdonnement d’insecte, pas un frémissement
de brise dans les arbres. Tout dormait. Et si loin
que portat le regard, rien ne rappelait la vie, le
mouvement, les hommes.

Cette paix de la nature, qui contrastait si
vivement avec le tumulte de son cceur, devait étre
un bienfait pour Maurice. Ces moments de
solitude lui permettaient de se remettre, de
rassembler ses idées, plus €parpillées au souffle
de la passion que les feuilles jaunies a la bise de
novembre.
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Avec le malheur, I’expérience lui venait vite,
et cette science cruelle de la vie qui apprend a se
tenir en garde contre les illusions.

Ce n’est que depuis qu’il avait entendu causer
les paysans qu’il comprenait bien I’horreur de la
situation de M. Lacheneur. Précipité brusquement
des hauteurs sociales qu’il avait atteintes, il ne
trouvait en bas que haines, défiances et mepris.
Des deux cotés on le repoussait et on le reniait.
Traitre, disaient les uns, voleur, criaient les
autres. Il n’avait plus de condition sociale. Il était
I’homme tombe, celui qui a éte et qui n’est plus...

Un tel exces de misere impatiemment supporté
ne suffit-il pas a expliquer les plus étranges
déterminations et les plus désespérees ?...

Cette réflexion faisait frémir Maurice.
Rapprochant des cancans des paysans des paroles
prononcées la wveille a Escorval par M.
Lacheneur, 1l arrivait a cette conclusion que peut-
étre cette nouvelle du mariage de Marie-Anne et
de Chanlouineau n’était pas si absurde qu’il
I’avait jugée tout d’abord.

Cependant, pourquoi M. Lacheneur donnerait-
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il sa fille a un paysan sans ¢ducation ?... Par
calcul ? Non, puisqu’il repoussait une alliance
dont il elt €té fier au temps de sa prosperite. Par
amour-propre alors ?... Peut-€tre ne voulait-il pas
qu’il fat dit qu’il dat quelque chose a un gendre...

Maurice ¢épuisait tout ce qu’il avait de
pénétration a chercher le mot de cette énigme,
quand enfin, au haut du sentier qui traverse la
lande, une femme apparut : Marie-Anne.

Il se dressa, mais craignant quelque regard
indiscret, 1l n’osa quitter I’ombre des arbres.

Marie-Anne devait avoir quelque frayeur
pareille, elle courait en jetant de tous cotés des
regards inquiets. Maurice remarqua, non sans
surprise, qu’elle ¢€tait téte nue, et qu’elle n’avait
sur les €paules ni chale ni écharpe.

Enfin, elle atteignit le bois, il se précipita au-
devant d’elle, et lui prit la main qu’il porta a ses
levres.

Mais cette main qu’elle lui avait tant de fois
abandonnée, elle la retira doucement avec un
geste si triste qu’il et bien di comprendre qu’il
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n’¢tait plus d’espoir.

— Je viens, Maurice, commenca-t-elle, parce
que je n’ai pu soutenir 1’idée de votre
inquictude... Je trahis en ce moment la confiance
de mon pere... il a €té oblige de sortir, je me suis
¢chappée... Et cependant je lui ai juré, il n’y a pas
deux heures, que je ne vous reverrais jamais...
Vous I’entendez : jamais.

Elle parlait vite, d’une voix breve, et Maurice
était confondu de la fermeté de son accent.

Moins ému, il et vu combien d’efforts ce
calme apparent coutait a cette jeune fille si
vaillante. Il I’elit vu, a sa paleur, a la contraction
de sa bouche, a la rougeur de ses paupieres
qu’elle avait vainement baignées d’eau fraiche, et
qui trahissait les larmes de la nuit.

— Si je suis venue, poursuivait-elle, c’est qu’il
ne faut pas, pour votre repos et pour le mien, il ne
faut pas qu’il reste, au fond de votre cceur,
I’ombre d’une penseée d’espérances... Tout est
bien fini, ¢’est pour toujours que nous sommes
sépares !... Les faibles seuls se révoltent contre
une destinée qu’ils ne peuvent changer ;

141



résignons-nous... Je voulais vous voir une
dernieére fois et vous dire cela... Ayons du
courage, Maurice... Partez, quittez Escorval,
oubliez-moi...

—Vous oublier, Marie-Anne! s’écria le
malheureux, vous oublier !...

Il chercha du regard le regard de son amie, et
I’ayant rencontré, 1l ajouta d’une voix sourde :

— Vous m’oublierez donc, vous ?...
— Mot je suis une femme, Maurice...
Mais il I’'interrompit.

—Ah! ce n’est pas la ce que j’attendais,
prononga-t-il. Pauvre fou!... Je m’étais dit que
vous sauriez trouver dans votre cceur de ces
accents auxquels le ceceur d’un pere ne saurait
résister.

Elle rougit faiblement, hésita, et dit :

— Je me suis jetée aux pieds de mon pere... il
m’a repoussce.

Maurice fut anéanti, mais se remettant :

—C’est que vous n’avez pas su lui parler,
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s’écria-t-il avec une violence inouie, mais je le
saurai, moi !... Je lui donnerai de telles raisons
qu’il faudra bien qu’il se rende. De quel droit son
caprice briserait-il ma vie !... Je vous aime... de
par mon amour vous €tes a moi, oui, plus a moi
qu’a lui!... Je lui ferai entendre cela, vous
verrez... Ou est-1, ou le rencontrer a cette
heure ?...

D¢ja il prenait son ¢€lan, pour courir il ne
savait ou, Marie-Anne I’arréta par le bras.

— Restez, commanda-t-elle, restez !... Vous ne
m’avez donc pas comprise, Maurice ?... Eh bien !
sachez toute la verité. Je connais maintenant les
raisons du refus de mon pere, et quand je devrais
mourir de sa résolution, je 1’approuve... N’allez
pas trouver mon pere... Si, touche de vos prieres,
il accordait son consentement, j’aurais 1’affreux
courage de refuser le mien !...

Si hors de soi était Maurice que cette réponse
ne [D’éclaira pas. Sa téte s’égara, et sans
conscience de 1’abominable injure qu’il adressait
a cette femme tant aimée :

— Est-ce donc pour Chanlouineau, s’écria-t-il,
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que vous gardez votre consentement ?... Il le
croit, puisqu’il va disant partout que vous serez
bient6t sa femme...

Marie-Anne frissonna comme si elle elt été
atteinte dans sa chair méme, et cependant il y
avait plus de douleur que de colere dans le regard
dont elle accabla Maurice.

— Dois-je m’abaisser jusqu’a me justifier ? dit-
elle. Dois-je affirmer que si je soupc¢onne ce
qu’ont pu projeter mon pere et Chanlouineau, je
n’ai pas €té consultée ? Me faut-il vous apprendre
qu’il est des sacrifices au-dessus des forces
humaines ? Soit. J’ai trouvé en moi assez de
dévouement pour renoncer a I’homme que j’avais
choisi... Je ne saurais me résoudre a en accepter
un autre.

Maurice baissait la téte, foudroye¢ par cette
parole vibrante, €¢bloui de la sublime expression
du visage de Marie-Anne.

La raison lui revenait, il sentait I’indignité de
ses soupgons, 1l se faisait horreur pour avoir ose
les exprimer.
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— Oh ! pardon !... balbutia-t-il, pardon !...

Que Iui importaient alors les causes
mystérieuses de tous ces €vénements qui se
succeédaient, les secrets de M. Lacheneur, les
réticences de Marie-Anne !... Il cherchait une
1dée de salut ; 1l crut ’avoir trouvée.

—1I1 faut fuir! s’€cria-t-il, partir a I’instant,
sans retourner la téte !... Avant la nuit nous
aurons passe la frontiere...

Les bras étendus, il s’avancait comme pour
prendre possession de Marie-Anne, et I’entrainer,
elle I’arréta d’un seul regard.

— Fuir !... dit-elle d’un ton de reproche, fuir !...
et c’est vous, Maurice, qui me conseillez cela.
Quoi !... le malheur frappe a coups redoublés
mon pauvre pere, et j’ajouterais ce désespoir et
cette honte a ses douleurs !... La solitude s’est
faite autour de lui, ses amis 1’ont abandonné, et
moi, sa fille, je ’abandonnerais !... Ah! je serais,
si j’agissais ainsi, la plus vile et la plus lache des
créatures. S1 mon pere, chatelain de Sairmeuse,
elit exigé de moi ce que j’ai hier soir accordé a
ses instances, je me serais peut-étre résolue au
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parti extréme que vous m’offrez... je serais sortie
en plein jour de Sairmeuse au bras de mon amant.
Ce n’est pas le monde que je crains, moi !... Mais
si on fuit le chateau d’un pere riche et heureux,
on ne déserte pas la masure d’un pere désespere
et misérable. Laissez-moi, Maurice, ou m’attache
I’honneur... Je saurai devenir paysanne, moi, fille
de vieux paysans. Partez... je n’ai pas trop de
toute mon ¢€nergie. Partez et dites-vous qu’on ne
saurait étre complétement malheureux avec la
conscience du devoir accompli...

Maurice voulait répondre, un bruit de branches
seches brisées lui fit tourner la téte.

A dix pas, Martial de Sairmeuse était debout,
immobile, appuy¢ sur son fusil de chasse.
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X

Le duc de Sairmeuse avait peu et mal dormi,
la nuit de son retour, la premicre nuit de sa
Restauration, ainsi qu’il disait.

S1 inaccessible qu’il se prétendit aux émotions
qui agitent les gens du commun, les scenes de la
journee 1’avaient profondément remué.

Il n’avait pu se défendre de plus d’un retour
vers le passé, lui qui cependant s’¢tait fait une loi
de ne jamais réfléchir.

Tant qu’il avait ét¢ sous les yeux des paysans
ou des convives du chateau de Courtomieu, 1l
avait mis son honneur a paraitre froid ou
insouciant. Une fois enfermé dans sa chambre, il
s’abandonna sans contrainte a I’exces de sa joie.

Elle ¢était immense et tenait presque du délire.

Seul, il elit pu dire, mais il s’en fit bien garde,
quel prodigieux service lui rendait Lacheneur en
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restituant Sairmeuse.

Ce malheureux qu’il payait de la plus noire
ingratitude, cet homme probe jusqu’a 1’héroisme
qu’il avait trait¢ comme un valet infidele, venait
de lui enlever un souci qui empoisonnait sa vie.

Lacheneur venait de mettre le duc de
Sairmeuse a 1’abri d’une miseére non probable,
mais possible, et que, dans tous les cas, il
redoutait...

Celui-la elt bien ri, a qui on et dit cela dans
le pays.

— Allons donc ! efit-il répondu, ne sait-on pas
que les Sairmeuse possedent des millions en
Angleterre, huit, dix, plus peut-étre, on n’en
connait pas le nombre.

Cela etait vrai. Seulement ces millions, qui
provenaient des successions de la duchesse et de
lord Holland, n’avaient pas ¢été Iégués au duc.

Il remuait en maitre absolu cette fortune
¢norme, 1l disposait a sa guise du capital et des
immenses revenus... mais tout appartenait a son
fils, a son fils seul.
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Lui ne possédait absolument rien, pas douze
cents livres de rentes, pas de quoi vivre,
strictement parlant.

Certes, jamais Martial n’avait dit un mot qui
put donner a soupconner qu’il avait I’intention de
s’emparer de 1’administration de ses biens, mais
ce mot, il pouvait le dire...

N’y avait-il pas lieu de croire qu’il le dirait
fatalement quelque jour, tot ou tard ?...

Ce mot, le duc tremblait a tout moment de
I’entendre, s’avouant, a part soi, qu’a la place de
son fils 1l I’elt dit depuis longtemps.

Rien qu’en songeant a cette ¢ventualite, il
frémissait.

Il se voyait réduit a une pension, considérable
sans doute, mais enfin a une pension fixe,
immuable, convenue, réglée, sur laquelle 1l lui
faudrait baser ses dépenses.

Il serait obligé de compter pour nouer les deux
bouts, lui accoutume a puiser a des coffres pour
ainsi dire in€puisables...

—Et cela arrivera, pensait-il, forcément,
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nécessairement... Que Martial se marie, que
I’ambition le prenne, qu’il soit mal conseillé...
c’en est fait.

Lorsqu’il était sous ces obsessions, 1l observait
et ¢tudiait son fils comme une maitresse défiante
un amant sujet a caution. Il croyait lire dans ses
yeux quantit¢ de pensées qui n’y étaient pas. Et
selon qu’il le voyait gai ou triste, parleur ou
préoccupe, 1l se rassurait ou s’effrayait
davantage.

Parfois il mettait les choses au pis.

— Que je me brouille avec Martial, se disait-il,
vite 1l reprend toute sa fortune, et me voila sans
pain...

Cette continuelle appréhension d’un homme
qui jugeait les sentiments des autres sur les siens,
n’¢tait-elle pas un épouvantable chatiment ?

Ah !... ils n’eussent pas voulu de sa vie au prix
ou il la payait, les misérables des rues de Londres
qui, voyant passer le duc de Sairmeuse étendu
dans sa voiture, enviaient son sort et son bonheur
apparent.
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Il y avait des jours ou, veritablement, il se
sentait devenir fou.

— Que suis-je ? s’écriait-1l, écumant de rage ;
un jouet entre les mains d’un enfant. J’appartiens
a mon fils. Que je lui déplaise, 1l me brise. Oui, il
peut me casser aux gages comme un laquais. Si je
jouis de tout, c’est qu’il le veut bien ; il me fait
I’aumbéne de mon luxe et de ma grande
existence... Mais je dépens d’un moment de
colere, de moins que cela, d’un caprice...

Avec de telles 1dées, M. le duc de Sairmeuse
ne pouvait guere aimer son fils.

I1 le haissait.

Il lui enviait passionnément tous les avantages
qu’il lui voyait, ses millions et sa jeunesse, sa
beaut¢ physique, ses succes, son intelligence,
qu’on disait supérieure.

On rencontre tous les jours des meres jalouses
de leur fille, mais des peres !...

Enfin, cela était ainsi !...

Seulement, rien n’apparut a la surface de ces
miseres intérieures, et Martial, moins pénétrant,
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se serait cru adoré. Mais s’il surprit le secret de
son pere, il n’en laissa rien voir et n’en abusa pas.

Ils étaient parfaits I’un pour 1’autre, le duc bon
jusqu’a la plus extréme faiblesse, Martial plein de
deférence. Mais leurs relations n’étaient pas
celles d’un pere et d’un fils, I’un craignant
toujours de déplaire, 1’autre un peu trop sir de sa
puissance. Ils vivaient sur un pied d’égalité
parfaite, comme deux compagnons du méme age,
n’ayant méme pas 1I’un pour 1’autre de ces secrets
que commande la pudeur de la famille...

Eh bien! c’est cette horrible situation que
dénouait Lacheneur.

Propriétaire de Sairmeuse, d’une terre de plus
d’un million, le duc échappait a la tyrannie de son
fils, 1l recouvrait sa liberté !...

Aussi que de projets en cette nuit !...

Il se voyait le plus riche chatelain du pays, il
¢tait I’ami du roi ; n’avait-il pas le droit d’aspirer
a tout ?

Lui qui avait €puis€ jusqu’au deégoit, jusqu’a
la nausée tous les plaisirs que peut donner une
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fortune immense, il allait enfin gotter les délices
du pouvoir qu’il ne connaissait pas...

Ces perspectives le ragaillardissaient, il se
sentait vingt ans de moins sur la téte, les vingt
ans passes hors de France.

Aussi, debout avant neuf heures, alla-t-il
¢veiller Martial.

En revenant la veille du diner du marquis de
Courtomieu, le duc avait parcouru le chateau de
Sairmeuse, redevenu son chateau, mais cette
rapide visite, a la lueur de quelques bougies,
n’avait pas contenté sa curiosité. Il voulait tout
voir en détail par le menu.

Suivi de son fils, il explorait les unes apres les
autres toutes les pieces de cette demeure
princiere, et a chaque pas les souvenirs de son
enfance lui revenaient en foule.

Lacheneur n’avait-i1l pas tout respecté !... Le
duc retrouvait toutes choses vieillies comme lui,
fan¢es, mais pieusement conservees, laissées en
leur place et telles pour ainsi dire qu’il les avait
quittées.



Lorsqu’il eut tout vu :

— Décidément, marquis, s’¢cria-t-il, ce
Lacheneur n’est pas un aussi mauvais drole que
je pensais. Je suis dispos¢ a lui pardonner
beaucoup, en faveur du soin qu’il a pris de notre
maison en notre absence...

Martial resta sérieux.

—Moi je ferais mieux, monsieur, dit-il, je
remercierais cet homme par une belle et large
indemnité.

Ce mot fit bondir le duc.

— Une indemnité !... s’€cria-t-il. Devenez-vous
fou, marquis ? Eh bien! et mes revenus ?...
N’ouites-vous pas le calcul que nous fit hier soir
le chevalier de La Livandiere ?...

—Le chevalier n’est qu’un sot!... déclara
Martial. 11 a oubli¢ que Lacheneur a triplé¢ la
valeur de Sairmeuse. Je crois qu’il est de notre
dignité de faire tenir a cet homme une indemnité
de cent mille francs... ce sera d’ailleurs d’une
bonne politique en [’état des esprits, et Sa
Majesté vous en saura gre...
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Politique... ¢tat des esprits... Sa Majeste... On
eut obtenu bien des choses de M. de Sairmeuse
avec ces Six mots.

— Jarnibleu !... s’écria-t-il, cent mille livres !...
comme vous y allez !... Vous en parlez a votre
aise, avec votre fortune !... Cependant, si c’est
bien votre avis...

— Eh !... monsieur, ma fortune n’est-elle pas la
votre !... Oui, je vous ai bien dit mon opinion.
C’est a ce point que, si vous le permettez, je
verrai Lacheneur moi-méme et je m’arrangerai de
facon a ne pas blesser sa fierté. C’est un
dévouement qu’il nous faut conserver...

Le duc ouvrait des yeux immenses.

— La fierté de Lacheneur !... murmura-t-il. Un
dévouement a conserver... Que me chantez-vous
la ?... D’ou  vous vient cet intérét
extraordinaire ?...

I1 s’interrompit, éclairé par un rapide souvenir.
9

— I’y suis ! reprit-il ; j’y suis !... Il a une jolie
fille, ce Lacheneur...

Martial sourit sans répondre.

155



— Oui, jolie comme un cceur, poursuivit le duc,
mais cent mille livres... jarnibleu !... c¢’est une
somme cela !... Enfin, si vous y tenez...

C’est muni de cette autorisation que deux
heures plus tard Martial se mit en route, armé
d’un fusil qu’il avait trouvé dans une des salles
du chateau, pour le cas ou il ferait lever quelque
lievre.

Le premier paysan qu’il rencontra lui indiqua
le chemin de la masure qu’habitait désormais M.
Lacheneur...

— Remontez la riviere, lui dit cet homme, et
quand vous verrez un bois de sapins sur votre
gauche, traversez-le...

Martial traversait ce bois, quand il entendit un
bruit de voix. Il s’approcha, reconnut Marie-Anne
et Maurice d’Escorval, et obéissant a une
inspiration de colere, il s’arréta, laissant tomber
lourdement a terre la crosse de son fusil.
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XI

Aux heures décisives de la vie, quand 1’avenir
tout entier dépend d’une parole ou d’un geste,
vingt  inspirations  contradictoires  peuvent
traverser 1’esprit dans 1’espace de temps que
brille un éclair.

A la brusque apparition du jeune marquis de
Sairmeuse, la premiere 1dée de Maurice
d’Escorval fut celle-ci :

— Depuis combien de temps est-il 1a 7 Nous
¢piait-il, nous a-t-1l €coutés, qu’a-t-il entendu ?...

Son premier mouvement fut de se précipiter
sur cet ennemi, de le frapper au visage, de le
contraindre a une lutte corps a corps.

La pensée de Marie-Anne 1’arréta.

Il entrevit les résultats possibles, probables
méme, d’une querelle née de pareilles
circonstances. Une rixe, quelle qu’en fiit 1’issue,
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perdait de réputation cette jeune fille si pure.
Martial parlerait et la campagne est impitoyable.
Il vit cette femme tant aimée devenant, par son
fait, la fable du pays, montrée au doigt... et il eut
assez de puissance sur soi pour maitriser sa
colere.

Tout cela ne dura pas la moiti¢ d’une seconde.

Il toucha légerement le bord de son chapeau,
et faisant un pas vers Martial :

—Vous ¢&tes ¢€tranger, monsieur, lui dit-il,
d’une voix affreusement altérée, et vous cherchez
sans doute votre chemin...

L’expression trahissait ses sages intentions.
Un «passez votre chemin » bien sec elt été
moins blessant. Il oubliait que ce nom d’étranger
ctait la plus sanglante injure qu’on jetait alors a la
face des anciens eémigrés revenus avec les armées
allices.

Cependant le jeune marquis de Sairmeuse ne
quitta pas sa pose insolemment nonchalante.

Il toucha du bout du doigt la visiere de sa
casquette de chasse et répondit :
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— C’est vral... je me suis egare.

Si troublée, si défaillante que fit Marie-Anne,
elle comprenait bien que sa présence seule
contenait la haine de ces deux jeunes gens. Leur
attitude, la facon dont ils se mesuraient du regard
ne pouvaient laisser I’ombre d’un doute. Si ’'un
restait ramassé sur lui-méme, comme pour bondir
en avant, I’autre serrait le double canon de son
fusil, tout prét a se défendre...

Le silence de pres d’une minute qui suivit, fut
menagant comme ce calme profond qui précede
I’orage... Martial a la fin le rompit :

— Les indications des paysans ne brillent pas
précisément par leur netteté, reprit-il d’un ton
léger, voici plus d’une heure que je cherche la
maison ou s’est retiré M. Lacheneur...

—Ah ...

—Je lui suis envoyé par M. le duc de
Sairmeuse, mon pere.

D’apres ce qu’il savait, Maurice crut deviner
qu’il s’agissait de quelque réclamation de ces
gens si étrangement rapaces.

159



— Je pensais, fit-il, que toutes relations entre
M. Lacheneur et M. de Sairmeuse avaient ¢€té
rompues hier soir chez M. 1’abbé Midon...

Ceci fut dit du ton le plus provoquant, mais
Martial ne sourcilla pas. Il venait de se jurer qu’il
resterait calme quand méme, et il était de force a
se tenir parole.

— Si ces relations, ce qu’a Dieu ne plaise !
prononca-t-il, sont jamais rompues, Ccroyez,
monsieur d’Escorval, qu’il n’y aura pas de notre
faute...

— Ce n’est pas ce qu’on prétend.
—Qui, on... ?

— Tout le pays.

— Ah ... Et que dit-il ?...

—La wvérite... Il est de ces offenses qu’un
homme d’honneur ne saurait oublier ni
pardonner.

Le jeune marquis de Sairmeuse branla la téte
d’un air grave.

—Vous ¢&tes prompt a vous prononcer,
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monsieur, dit-il froidement. Permettez-moi
d’espérer que M. Lacheneur sera moins sévere
que vous, et que son ressentiment, — juste, j’en
conviens — tombera devant... — il hésitait — devant
des explications loyales.

Une pareille phrase dans la bouche de ce jeune
homme si fier, €tait-ce possible !...

Martial profita de Deffet produit pour
s’avancer vers Marie-Anne et s’adresser
uniquement a elle, paraissant désormais compter
Maurice pour rien.

—Car i1l y a eu malentendu, mademoiselle,
reprit-il, n’en doutez pas... Les Sairmeuse ne sont
pas ingrats... A qui fera-t-on entendre que nous
ayons pu offenser volontairement un... ami
dévoué de notre famille, et cela au moment méme
ou il nous rendait le plus signalé service ! Un
gentilhomme tel que mon pere et un héros de
probité tel que le votre sont faits pour s’estimer.
J’avoue que, dans la scene d’hier, M. de
Sairmeuse n’a pas eu le beau role, mais ma
démarche d’aujourd’hui prouve ses regrets...

Certes, ce n’était plus la le ton cavalier
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qu’avait pris Martial quand, pour la premiere
fois, 1l avait abordé¢ Marie-Anne sur la place de
I’église.

Il s’était découvert, 1l restait a demi incliné, et
il s’exprimait d’un ton de respect profond,
comme s’il elt eu devant lui une fiere duchesse,
et non I’humble fille de ce « maraud» de
Lacheneur.

Etait-ce simplement une manceuvre de roué ?
Subissait-1l, sans trop s’en rendre compte,
I’ascendant de cette jeune fille si étrange ?...
C’¢tait I’un et 'autre. Mais 1l lui elt éte difficile
de dire ou cessait le voulu et ou commencait
I’involontaire.

Cependant il continuait :

— Mon pere est un vieillard qui a cruellement
souffert... L’exil, loin de la France, est lourd a
porter !... Mais si les chagrins et les déceptions
ont aigri son caractere, ils n’ont pas changé son
coeur. Ses dehors imperieux, hautains, souvent
apres, cachent une bonté que j’ai vue souvent
degenerer en faiblesse. Et, pourquoi ne pas
I’avouer ? le duc de Sairmeuse, sous ses cheveux
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blancs, garde les illusions d’un enfant... Il se
refuse a reconnaitre que le monde a marché
depuis vingt ans... On 1’a abusé par des
rodomontades ridicules... Enfin, nous étions
encore a Montaignac que d¢ja les ennemis de M.
Lacheneur avaient trouvé le secret d’indisposer
mon pere contre lui...

On et jure qu’il disait la vérite, tant sa voix
¢tait persuasive, tant I’expression de son visage,
son regard, son geste, ¢taient d’accord avec ses
paroles.

Et Maurice, qui sentait, qui ¢tait sir qu’il
mentait et mentait impudemment, Maurice restait
¢bahi de cette science de comédien que donne le
commerce de la «haute société », et qu’il
ignorait, lui...

Mais ou Martial en voulait-i1l venir, et
pourquoi cette comedie ?...

— Dois-je vous dire, mademoiselle, tout ce que
j’ai souffert hier, dans cette petite salle du
presbytere ?... Non, je ne me rappelle pas, en ma
vie, de si cruel moment. Je comprenais, moi,
I’héroisme de M. Lacheneur. Apprenant notre
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arrivée, 1l accourait, et sans hésitation, sans faste,
il se dépouillait volontairement d’une fortune... et
on le rudoyait. Cet exces d’injustice me faisait
horreur. Et si je n’ai pas protesté hautement, si je
ne me suis pas révolteé, c¢’est que la contradiction
irrite mon pere jusqu’a la folie... Mais a quoi bon
protester ?... Le sublime ¢élan de votre piéte filiale
devait €tre plus puissant que toutes mes paroles.
Vous n’¢étiez pas hors du village, que déja M. de
Sairmeuse, honteux de ses préventions, me
disait : « J’ai eu tort, mais je suis un vieillard, je
ne saurais me resoudre a faire le premier pas,
allez, vous, marquis, trouver M. Lacheneur, et
obtenez qu’il oublie... »

Marie-Anne, plus rouge qu’une pivoine,
baissait les yeux, horriblement embarrassée.

— Je vous remercie, monsieur, balbutia-t-elle,
au nom de mon pere...

—Oh!... ne me remerciez pas, interrompit
Martial avec feu, ce sera a moi, au contraire, de
vous rendre graces, si vous obtenez de M.
Lacheneur qu’il accepte les justes réparations qui
lui sont dues... et il les acceptera si vous
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consentez a plaider notre cause... Qui donc
résisterait a votre voix si douce, a vos beaux yeux
suppliants...

S1 inexpériment¢ que ft Maurice, 1l ne
pouvait plus ne pas comprendre les projets de
Martial. Cet homme, qu’il haissait déja
mortellement, osait parler d’amour a Marie-Anne
devant lui, Maurice... C’est-a-dire que, depuis
une heure, il le bafouait et 1’outrageait ; il se
jouait abominablement de sa simplicité.

La certitude de cette affreuse insulte charria
tout son sang a son cerveau.

Il saisit Martial par le bras, et avec une
vigueur irrésistible il le fit pirouetter par deux
fois sur lui-méme, et le repoussa, le langa plutot a
dix pas, en s’écriant :

— Ah ! ¢’est trop d’impudence a la fin, marquis
de Sairmeuse !...

L’attitude de Maurice était si formidable, que
Martial le vit sur lui. La violence du choc I’avait

fait tomber un genou en terre ; sans se relever, il
arma son fusil, prét a faire feu.
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Ce n’était pas lacheté de la part du marquis de
Sairmeuse, mais se colleter lui représentait
quelque chose de si ignoble et de si bas, qu’il et
tu¢ Maurice comme un chien, plutdét que de se
laisser toucher du bout du doigt.

Cette explosion de la colere si légitime de
Maurice, Marie-Anne 1’attendait, la souhaitait
méme depuis un moment.

Elle était bien plus inexperimentée encore que
son ami, mais elle était femme et n’avait pu se
méprendre a 1’accent du jeune marquis de
Sairmeuse.

Il etait évident qu’il « lui faisait la cour. » Et
avec quelles intentions !... Il n’était que trop aisé
de le deviner.

Son trouble, pendant que le marquis parlait
d’une voix de plus en plus tendre, venait de la
stupeur et de I’indignation qu’elle ressentait
d’une si prodigieuse audace.

Comment, apres cela, n’elt-elle pas béni la
violence qui mettait fin a une situation atroce
pour elle, ridicule pour Maurice !
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Une femme vulgaire se fit jetée entre ces deux
jeunes gens préts a s’entre-tuer. Marie-Anne ne
bougea pas.

Le devoir de Maurice n’était-il pas de la
défendre quand on D’insultait ! Qui donc, sinon
lui, la protégerait contre la flétrissante galanterie
d’un libertin ? Elle e(t rougi, elle qui était
I’énergie méme, d’aimer un étre faible et
pusillanime.

Mais toute intervention €était inutile.

Si la passion, le plus souvent, aveugle, il arrive
aussi parfois qu’elle €claire.

Maurice comprit qu’il est de ces injures qu’on
ne doit pas paraitre soupconner, sous peine de
donner sur soi un avantage a qui les adresse.

Il sentit que Marie-Anne devait €tre hors de
cause. C’¢tait affaire a lui d’expliquer les motifs
de son agression.

Cette intelligence instantanée de la situation
opéra en lut une si puissante réaction, qu’il
recouvra, comme par magie, tout son sang-froid
et le libre exercice de ses facultés.
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— Oui, reprit-il d’un ton de défi, c’est assez
d’hypocrisie, monsieur !... Oser parler de
réparations apres le traitement que vous et les
votres lui avez infligé, c’est ajouter a I’affront
une humiliation préméditee... et je ne le souffrirai
pas.

Martial avait désarmé son fusil ; 11 s’était
relevé, et 1l €poussetait le genou de son pantalon,
ou s’¢taient attachés quelques grains de sable,
avec un flegme dont il avait appris le secret en
Angleterre.

Il était bien trop fin pour ne pas reconnaitre
que Maurice deéguisait la véritable cause de son
emportement, mais que lui importait!... S’il
s’avouait, qu’emporté par 1’étrange impression
que produisait sur lur Marie-Anne, il était alle
trop vite et trop loin, il n’en ¢€tait pas absolument
meécontent.

Cependant il fallait répondre, et garder la
superiorité qu’il s’imaginait avoir eue jusqu’a ce
moment.

— Vous ne saurez jamais, monsieur, dit-il, en
regardant alternativement son fusil et Marie-
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Anne, tout ce que vous devez 3 M'™ Lacheneur.
Nous nous rencontrerons encore, je 1’espére...

—Vous me l'avez déja dit, interrompit
brutalement Maurice. Rien n’est si facile que de
me rencontrer... Le premier paysan venu vous
indiquera la maison du baron d’Escorval.

— Eh bien !... monsieur, je ne dis pas que je ne
vous enverrai pas deux de mes amis...

— Oh !... quand il vous plaira !...

— Naturellement... Mais il me plait de savoir
avant en vertu de quel mandat vous vous
improvisez juge de I’honneur de M. Lacheneur,
et prétendez le défendre quand on ne I’attaque
pas... Quels sont vos droits ?

Au ton goguenard de Martial, Maurice fut
certain qu’il avait entendu au moins une partie de
sa conversation avec Marie-Anne.

—Mes droits, répondit-il, sont ceux de
I’amitié... Si je vous dis que vos démarches sont
inutiles, c’est que je sais que M. Lacheneur
n’acceptera rien de vous... non, rien, sous quelque
forme que vous déguisiez 1I’aumoéne que vous
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voudriez bien lui jeter, sans doute pour faire taire
votre conscience... Il prétend garder son affront
qui est son honneur et votre honte. Ah! vous
avez cru |’abaisser, messieurs de Sairmeuse !...
Vous I’avez ¢levé a mille pieds de votre fausse
grandeur... Sa noble pauvreté ¢&crase votre
opulence, comme j’¢écrase, moi, du talon, cette
motte de sable... Lui, recevoir quelque chose de
vous... allons donc!... Sachez que tous vos
millions ne vous donneront jamais un plaisir qui
approche de I’ineffable jouissance qu’il
ressentira, quand, vous voyant passer dans votre
carrosse, il se dira: « Ces gens-la me doivent
tout ! »

Sa parole enflammeée avait une telle puissance
d’émotion, que Marie-Anne ne sut pas résister a
I’inspiration qu’elle eut de lui serrer la main. Et
ce seul geste les vengea de Martial qui palit.

— Mais j’ai d’autres droits encore, poursuivit
Maurice... Mon pere a eu hier ’honneur de

demander pour moi a M. Lacheneur la main de sa
fille...

— Et je l’ai refusée !... cria une voix terrible.
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Marie-Anne et les deux jeunes gens se
retourneérent avec un méme mouvement de
surprise et d’effroi.

M. Lacheneur était la devant eux, et a ses
cotés se tenait Chanlouineau qui roulait des yeux
menacants.

— Oui, je I’ai refusée, reprit M. Lacheneur, et
je ne prévoyais pas que ma fille irait jamais
contre mes volontés... Que m’avez-vous jur€ ce
matin, Marie-Anne ?... Est-ce bien vous... vous,
qui donnez des rendez-vous aux galants dans les
bois !... Rentrez a la maison, a I’instant...

— Mon pere...

— Rentrez !... insista-t-il en jurant, rentrez, je
I’ordonne.

Elle obéit et s’¢loigna, non sans avoir adressé
a Maurice un regard ou se lisait un adieu qu’elle
croyait devoir étre éternel.

Des qu’elle fut a vingt pas, M. Lacheneur vint
se placer devant Maurice, les bras croises :

— Quant a vous, monsieur d’Escorval, dit-il
rudement, j’espere ne plus vous reprendre a roder
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autour de ma fille...
— Je vous jure, monsieur...

— Oh !... pas de serments. C’est une mauvaise
action que de détourner une jeune fille de son
devoir, qui est I’obéissance... Vous venez de
rompre a tout jamais toutes relations entre votre
famille et la mienne...

Le pauvre garcon essaya encore de se
disculper, mais M. Lacheneur I’interrompit.

— Assez, croyez-moi, reprenez le chemin de
votre logis.

Et Maurice hésitant, il le saisit au collet et le
porta presque jusqu’au sentier qui traversait le
bois de la Reche.

Ce fut ’affaire de dix secondes, et cependant
il eut le temps de lui dire a I’oreille, et de son ton
amical d’autrefois :

— Mais allez-vous-en donc, petit
malheureux !... Voulez-vous rendre toutes mes
précautions inutiles !...

Il suivit de I’ceil Maurice, qui se retirait tout
ctourdi de cette scene, stupefié de ce qu’il venait
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d’entendre, et c’est seulement quand il le vit hors
de la portée de la voix qu’il revint a Martial.

— Puisque j’ai ’honneur de vous rencontrer,
monsieur le marquis, dit-il, je dois vous avertir
que Chupin et un de ses fils vous cherchent
partout... C’est de la part de M. le duc qui vous
attend pour se rendre au chateau de Courtomieu.

Il se retourna vers Chanlouineau, et ajouta :
— Et nous, en route !...
Mais Martial I’arréta d’un geste.

— Je suis bien surpris qu’on me cherche, dit-il.
Mon pere sait bien ou il m’a envoyé¢... J’allais
chez vous, monsieur, et de sa part...

— Chez mo1 ?...

— Chez vous, oui, monsieur, et je m’y rendais
pour vous porter I’expression de nos regrets
sinceres de la scéne qui a eu lieu chez le cure
Midon...

Et sans attendre une réponse, Martial, avec
une extréme habileté et un rare bonheur
d’expression, se mit a répéter au pere 1’histoire
qu’il venait de conter a la fille.
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A lentendre, son pére et lui étaient
désespérés... Se pouvait-il que M. Lacheneur et
cru a une ingratitude si noire... Pourquoi s’¢tait-il
retiré si précipitamment ?... Le duc de Sairmeuse
tenait a sa disposition telle somme qu’il lui
plairait de fixer, soixante, cent mille francs,
davantage méme...

Cependant M. Lacheneur ne semblait pas
¢bloui, et quand Martial eut fini, il répondit
respectueusement  mais  froidement  qu’il
réfléchirait.

Cette froideur devait stupefier Chanlouineau ;
il ne le cacha pas deés que le marquis de
Sairmeuse se fut retiré apres force protestations.

— Nous avions mal jugé ces gens-la, déclara-t-
il.
Mais M. Lacheneur haussa les épaules.

— Comme cela, fit-il, tu crois que c’est a moi
qu’on offre tout cet argent ?

— Dame !... j’ai des oreilles...

—Eh bien! mon pauvre garcon, il faut se
defier de ce qu’elles entendent. La vérité est que
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ces grosses sommes sont destinées aux beaux
yeux de ma fille. Elle a plu a ce freluquet de
marquis, et il voudrait en faire sa maitresse...

Chanlouineau s’arréta court, ’ceil flamboyant,
les poings crispés.

— Saint bon Dieu !... s’écria-t-il, prouvez-moi
cela, et je suis a vous, corps et ame... et pour tout
ce que vous voudrez.
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XII

— Non, décidément, je n’ai de ma vie
rencontré¢ une femme qui se puisse comparer a
cette Marie-Anne. Quelle grace et quelle
majeste !... Ah ! sa beauté est divine !...

Ainsi pensait Martial en regagnant Sairmeuse,
apres ses propositions a M. Lacheneur.

Au risque de s’égarer, il avait pris au plus
court, et 1l s’en allait a travers champs, se servant
de son fusil comme d’une perche pour sauter les
fossés.

Il trouvait une jouissance toute nouvelle pour
lui, et délicieuse, a se représenter Marie-Anne
telle qu’il venait de la voir, palpitante et émue,
palissant et rougissant tour a tour, pres de
defaillir ou se redressant superbe de fierté.

— Comment soupgonner, se disait-il, sous ces
chastes dehors, sous cette naivet¢ pudique, une
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ame de feu et une indomptable énergie ! Quelle
adorable expression avait son visage, que de
passion dans ses deux grands yeux noirs pendant
qu’elle regardait ce petit imbécile d’Escorval !...
Que ne donnerait-on pas pour €tre regardé ainsi,
ne fut-ce qu’une minute !... Comment ce gar¢on
ne serait-il pas fou d’elle !...

Lui-méme [’aimait, sans vouloir encore se
I’avouer. Cependant, quel nom donner a cet
envahissement de sa pensée, a ces furieux désirs
qui frémissaient en lui.

— Ah !... n’importe, s’écria-t-il, je la veux...
Oui, je la veux et je I’aurai.

En conséquence, il se mit a étudier le coté
politique et stratégique de D’entreprise, avec la
sagacit¢ d’une expeérience souvent mise a
I’épreuve.

Son début, force lui était d’en convenir,
n’avait ¢été ni heureux ni1 adroit.

— C’est mon pere, murmurait-il, qui me vaut
cette école... Comment, moi qui le connais, ai-je
pu prendre ses réveries pour des réalités !...
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Il est sir que I’épreuve qu’il venait de tenter
c¢tait faite pour porter la lumicere dans son esprit.
Hommages et argent avaient été repousseés. Si
Marie-Anne avait entendu avec une visible
horreur ses déclarations déguisées, M. Lacheneur
avait accueilli plus que froidement ses avances et
I’offre d’une véritable fortune.

En outre, il se rappelait D’ceil terrible de
Chanlouineau.

— Comme il me toisait, ce magnifique rustre !
grommela-t-il. Sur un signe de Marie-Anne, il
m’elt écrasé comme un ceuf, sans souci de mes
aieux. Ah c¢a! I’aimerait-il aussi, lui ?... Nous
serions trois poursuivants en ce cas.

Mais plus I’aventure lui paraissait difficile et
méme périlleuse, plus elle irritait sa passion.

—Tout peut se réparer, songeait-il. Les
occasions de nous revoir ne nous manqueront
pas. Ne faudra-t-il pas que nous ayons quelques
entrevues avec M. Lacheneur pour régulariser la
restitution de Sairmeuse ?... Je 1’apprivoiserai.
Pour la fille, mon rdle est tout tracé. Méme, je
profiterai de la détestable impression que j’ai
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produite. Je me montrerai aussi timide que j’ai
¢té hardi, et ce sera bien le diable si elle n’est pas
touchée et flattée de ce triomphe de sa beauté.
Reste le d’Escorval.

C’¢était la que le bat blessait Martial, ainsi qu’il
se le répétait en ce langage trivial qu’on emploie
vis-a-vis de soi.

I avait bien vu M. Lacheneur chasser
brutalement Maurice, mais sa colére lui avait
paru bien grande pour étre absolument reelle.

Il soupgonnait une comédie, mais pour qui ?
Pour lui, Martial, ou pour Chanlouineau ?... Et
encore dans quel but ?...

— En attendant, disait-1l, me voici les mains
liées, et empéché de demander compte a ce petit
d’Escorval de son insolence. Digerer un affront
en silence... ¢’est dur. Puis, 1l est brave, c’est
incontestable ; peut-&tre s’avisera-t-il de venir me
provoquer de nouveau. Que faire en ce cas ?... Il
est d’assez bonne noblesse pour que je n’aie
aucune satisfaction a lui refuser. D’un autre coté,
si j’avais seulement le malheur de faire tomber un
cheveu de sa téte, Marie-Anne ne me le
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pardonnerait jamais... Ah! je donnerais bonne
chose en échange d’un petit expédient pour le
forcer a quitter le pays.

Tout en roulant dans son esprit ces projets
dont il ne pouvait ni prévoir, ni calculer les
¢pouvantables conséquences, Martial arrivait a
I’avenue de Sairmeuse, quand il lui sembla
entendre des pas precipités derriere lui.

Il se retourna, et voyant deux hommes qui
accouraient en faisant des signes, il s’arréta.

C’¢était Chupin et un de ses fils.

Le vieux maraudeur, le dimanche soir, s’était
faufilé parmi les gens chargés d’aller préparer a
Sairmeuse les appartements, il avait déja trouve
le secret de se rendre utile, 1l visait a devenir
indispensable.

— Ah! monsieur le marquis, s’écria-t-il des
qu’il fut a portée de la voix, nous vous cherchons
partout, mon fils et moi ; c’est M. le duc...

— Bien, dit sechement Maurice, je rentre.

Mais Chupin n’¢tait pas susceptible, et si
facheux que fit 1’accueil, il ne s’en risqua pas

180



moins a cheminer derriere Martial, assez pres
pour étre entendu.

Il avait son projet, car il ne tarda pas a entamer
le long récit de toutes les calomnies répandues
dans le pays sur le compte de M. Lacheneur.

Pourquoi choisissait-il ce sujet plutét qu’un
autre 7 Avait-il deviné quelque chose de la
passion du jeune marquis de Sairmeuse ?...

A D’entendre, Lacheneur — il ne disait plus :
Monsieur — n’¢était définitivement qu’un scélérat,
la restitution de Sairmeuse n’était qu’une rouerie,
enfin 1l possédait des mille et des cent mille
francs, puisqu’il mariait sa fille Marie-Anne.

Si le vieux maraudeur n’avait que des
soupgons, Martial les changea en certitude par sa
vivacité a demander :

— Comment, M" Lacheneur va se marier.
— Oui, monsieur le marquis.
— Etavec qui ?...

— Avec Chanlouineau, monsieur le marquis, ce
gars, vous savez bien, que les paysans voulaient
massacrer sur la place, parce qu’il avait manqué
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de respect a M. le duc. Il est finaud, le matin, et si
Marie-Anne ne lui apportait pas de bons écus
vaillants, il ne la menerait pas a la mairie... Oh
non !... quoique ce soit une belle fille.

— Est-ce positif ce que vous dites 1a ?...

— A ma connaissance, oui. Mon ainé qui est 1a
a entendu dire a Chanlouineau et a Lacheneur que
la noce est pour le mois qui vient, et qu'on va
publier les bans...

Et se retournant vers son fils :
— Pas vrai... garcon ? demanda-t-il.

— Ma grande foi, oui ! répondit le gars, qui
jamais n’avait oui rien de pareil.

Martial se tut, honteux peut-&tre de s’étre
laiss¢ prendre aux amorces de ce vieux, mais
satisfait d’€tre avertt de cette circonstance si
importante.

Si1 Chupin ne mentait pas, et quelles raisons
pouvait-il avoir de mentir, il devenait évident que
la conduite de M. Lacheneur cachait quelque gros
mystere. Comment, sans quelque tout-puissant
motif, elt-1l refusé sa fille a Maurice d’Escorval
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qu’elle aimait, pour la donner a un paysan ?...

Ce motif, Martial se jurait de le penétrer,
quand 1l arriva a Sairmeuse. Un singulier
spectacle I’y attendait. Dans le grand espace sabl¢
qui s’étendait entre le parterre et le perron du
chateau, se trouvaient amoncelés toutes sortes
d’effets d’habillement, du linge, de la vaisselle,
des meubles... On elt dit un démeénagement. Une
demi-douzaine d’hommes allaient et venaient, et
debout au milieu de ce remue-ménage, le duc de
Sairmeuse donnait des ordres.

Martial ne comprit pas tout d’abord. Il
s’avanc¢a donc vers son pere, et apres l’avoir
respectueusement salué :

— Qu’est-ce que cela ?... demanda-t-il.
M. de Sairmeuse éclata de rire.

— Comment, vous ne devinez pas ?... fit-il.
C’est cependant bien simple. Qu’un maitre
légitime, a son retour, couche dans les draps d’un
usurpateur, c’est charmant pour une premicre
nuit, pour une seconde, non. Ici tout rappelait
trop mon Lacheneur. Il me semblait que j’¢tais



chez lui, et ¢a m’assassinait. J’ai donc fait
rassembler et descendre sa deéfroque, celle de sa
fille, tout ce qui n’est pas de 1’ancien mobilier du
chateau... On va charger le tout sur une charrette
et le lui porter...

Le jeune marquis de Sairmeuse bénit le ciel
d’€tre arrivé si a point. Le projet de son pere
execute, 1l et pu dire adieu a ses espérances.

— Vous ne ferez pas cela, monsieur le duc, dit-
il.

— Hein !... pourquoi ? Qui m’en empécherait,
je vous prie ?

— Personne assurément... Mais vOous
réfléchirez qu’un homme qui ne s’est pas trop
mal conduit, en somme, a droit a quelques
¢gards...

Le duc parut abasourdi.

— Des égards !... s’écria-t-il, ce maraud a droit
a des €gards !... Voila qui est du dernier plaisant.
Comment, je lui donne, c’est-a-dire vous lui
donnez — car i1l n’est que juste que vous fassiez la
guerre a vos dépens — vous lui faites présent de
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cent mille livres, et il ne se tient pas pour content,
il lui faut encore des égards !... Accordez-lui en,
vous qui en tenez pour sa fille... moi je ferai ce
que j’ai résolu...

— Eh bien !... moi, monsieur, j’y regarderais a
deux fois, a votre place. Lacheneur vous a rendu
Sairmeuse, c’est trés bien. Mais ou en est la
preuve ? Que feriez-vous si, imprudemment irrité
par vous, il revenait sur sa parole ?... Ou sont vos
titres de propriété ?...

M. de Sairmeuse devint vert.

— Jarnibleu ! s’écria-t-il, je n’avais pas pens¢ a
cela... Hola ! vous autres, qu’on me rentre toute
cette dépouille, et promptement !...

Et comme on lui obéissait :

— Maintenant, dit-i1l a son fils, hatons-nous de
nous rendre a Courtomieu, d’ou on nous a d¢ja
envoy¢ chercher deux fois... Il s’agit d’une affaire
d’une importance extréme.
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XIIT

Le chateau de Courtomieu passe, apres
Sairmeuse, pour la plus magnifique habitation de
I’arrondissement de Montaignac. Si Sairmeuse
s’enorgueillit de ses hautes futaies, Courtomieu
vante ses prairies et ses eaux jaillissantes.

On y arrivait alors par une longue et étroite
chaussée mal pavée, tres laide, et qui gatait
absolument 1’harmonie du paysage. Elle avait
cependant colit¢ au marquis les yeux de la téte, a
ce qu’il disait, et, pour cette raison, il Ila
considérait comme un chef-d’ceuvre.

Quand la voiture qui amenait Martial et son
pere quitta la grande route pour cette chaussée,
les cahots tirerent le duc de la réverie profonde
ou il était tombe¢ des en quittant Sairmeuse.

Cette réverie, le marquis pensait bien 1’avoir
causee.
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— Voila, se disait-il, non sans une secrete
satisfaction, le résultat de mon adroite
manceuvre !... Tant que la restitution de
Sairmeuse ne sera pas légalisée, j’obtiendrai de
mon pere tout ce que je voudrai... oui, tout. Et s’il
le faut, il invitera Lacheneur et Marie-Anne a sa
table.

Il se trompait. Le duc avait déja oublié cette
affaire ; ses impressions les plus vives ne duraient
pas ce que dure un dessin sur le sable.

Il abaissa la glace de devant de sa voiture, et
apres avoir ordonné¢ au cocher de marcher au
pas :

— Maintenant, dit-il a son fils, causons!...
Vous €tes décidément amoureux de cette petite
Lacheneur ?...

Martial ne put s’empécher de tressaillir.

— Oh !... amoureux, fit-il d’un ton léger, ce
serait peut-étre beaucoup dire. Mettons qu’elle
m’inspire un gout assez vif, ce sera suffisant.

Le duc regardait son fils d’un air narquois.

— En vérité, vous me ravissez !... s’écria-t-il. Je
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craignais que cette amourette ne dérangeat, au
moins pour D’instant, certains plans que j’ai
congus... J’ai des vues sur vous, marquis !...

— Diable !...

—Qui, j’ai mes desseins et je vous les
communiquerai plus tard en détail... Je me borne
pour aujourd’hui a vous recommander
d’examiner M" Blanche de Courtomieu.

Martial ne répondit pas. La recommandation
était inutile. Si M"™ Lacheneur lui avait fait
oublier, le matin, M" de Courtomieu, depuis un
moment le souvenir de Marie-Anne s’effacait
sous 1’image radieuse de Blanche.

— Mais avant d’arriver a la fille, reprit le duc,
parlons du pere... Il est fort de mes amis et je le
sais par ceeur. Vous avez entendu des faquins me
reprocher ce qu’ils appelaient mes préjuges,
n’est-ce pas ? Eh bien ! comparé¢ au marquis de
Courtomieu, je ne suis qu’un insigne jacobin.

— Oh !... mon pere...

— Rien de plus exact. Si je ne suis pas de mon
¢poque, on I’elit tenu, lui, pour arriéré, sous le
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regne de Louis XIV. Seulement, — car il y a un
seulement, — les principes que j’affiche
hautement, 1l les tient enfermés dans sa
tabaticre... et fiez-vous a lui pour ne |’ouvrir
qu’au moment opportun. Il a, jarnibleu!
cruellement souffert pour ses opinions, en ce sens
qu’il a été forcé de les cacher assez souvent. Il les
a cachées sous le Consulat, d’abord, quand il
revint d’émigration. Il les dissimula plus
courageusement encore sous I’Empire... car il a
¢té quelque peu chambellan de « Buonaparte »,
ce cher marquis... Mais, chut ! ne lui rappelez pas
cet héroisme : 1l le déplore depuis Liitzen.

C’est de ce ton que M. de Sairmeuse avait
coutume de parler de ses meilleurs amis.

— L’histoire de sa fortune, poursuivit-il, serait
I’histoire de ses mariages... Je dis : « ses », parce
qu’il s’est mari¢ un certain nombre de fois...
avantageusement. Oui, en quinze ans, il a eu la
douleur de perdre successivement trois femmes,
toutes meilleures et plus riches les unes que les
autres. Sa fille est de la troisiéme et derniere, une
Cisse-Blossac... c’est celle qui a le plus duré ; elle
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est morte vers 1809. A chaque veuvage, il
trompait son désespoir en achetant quantité de
terres ou des rentes. Si bien qu’a cette heure, il
est aussi riche que vous, marquis, et qu’il a des
influences secretes dans tous les camps... Mais,
Jarnibleu ! j’oubliais un détail : il flaire, m’a-t-on
dit, ’influence du clergé, et il est devenu d’une
haute picte.

Il s’interrompit, la voiture venait de s’arréter
dans la cour d’honneur de Courtomieu, et le
marquis accourait de sa personne au-devant de
ses hotes. Distinction flatteuse qu’il ne prodiguait
pas.

C’¢tait bien ’homme du portrait.

Long plutét que grand, solennel et remuant a
la fois, M. de Courtomieu portait une lévite
infinie et des souliers a boucle d’or. La téte qui
surmontait cette immense charpente était
remarquablement petite, — signe de race, —
couronnée de rares cheveux plats et noirs, — 1l les
teignait, — et ¢éclairée par de gros yeux ronds et
sans chaleur.

La morgue qui sied au gentilhomme et
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I’humilité qui convient au chrétien, se livraient,
sur son visage, un perpetuel et bien plaisant
combat.

Il serra tour a tour entre ses bras M. de
Sairmeuse et Martial, non sans les combler de
compliments débités d’une petite voix de téte, qui
¢tonnait, venant de ce grand corps, autant que
surprendraient des sons de flite sortant des flancs
d’un ophicléide.

— Enfin, vous voici... répétait-il ; nous vous
attendions pour delibérer... c’est tres grave... tres
delicat aussi. Il s’agit de rédiger une adresse a Sa
Majeste. La noblesse, qui a tant souffert de la
Révolution, attend de larges compensations...
Enfin, tous nos amis des environs, au nombre de
seize, sont réunis dans mon cabinet, transformé
en chambre du conseil...

Martial frémit a 1’idée de tout ce qu’il allait
étre obligé d’entendre de choses niaises et
insipides, et la recommandation de son pere lui
revenant a propos :

— N’aurons-nous donc  pas  1’honneur,
demanda-t-il, de présenter nos respects a M" de
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Courtomieu ?...

— Ma fille doit €tre dans le salon avec notre
vieille cousine, répondit le marquis de
Courtomieu d’un ton distrait... a moins qu’elles
ne soient au jardin...

Cela pouvait signifier : « Allez-y, si bon vous
semble ! » Martial le prit ainsi, et arrive dans le
vestibule, il laissa monter seuls son pere et le
marquis.

Un domestique lui ouvrit la porte du grand
salon... mais il était vide.

— C’est bien, dit-l, je sais ou est le jardin.

Mais c’est en vain qu’il le parcourut en tout
sens, ce jardin : personne.

Il allait se décider a rentrer, et a marcher
bravement a I’ennemi, quand, a travers le
feuillage d’un berceau de jasmin, il crut
distinguer comme une robe blanche.

Il s’avanca doucement, et son cceur battit,
quand 1l reconnut qu’il avait bien vu.

M" Blanche de Courtomieu était assise prés
d’une vieille dame, et elle lui lisait a demi-voix
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une lettre.

Il fallait qu’elle fit bien préoccupée, pour
n’avoir pas entendu le sable crier sous les bottes
de Martial.

Il était a dix pas d’elle, si pres qu’il
distinguait, par une €claircie des jasmins, jusqu’a
I’ombre de ses longs cils.

Il s’arréta, retenant son haleine, s’abandonnant
a une délicieuse extase.

— Ah !... elle est bien belle, pensait-il, elle
aussi !...

Belle, non !... Mais jolie a ravir ’'imagination.
En elle, tout souriait au désir, ses grands yeux
d’un bleu velouté et ses levres entrouvertes. Elle
¢tait blonde, mais de ce blond vivant et doré des
pays du soleil ; et de son chignon tordu haut sur
la nuque s’échappaient a profusion des boucles
folles ou la lumiere, en se jouant, semblait
allumer des ¢étincelles.

Peut-étre 1’elit-on souhaitée un peu plus
grande... Mais elle avait le charme pénétrant des
femmes petites et mignonnes, mais sa taille avait
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des rondeurs exquises, ses mains aux doigts
effilés étaient celles d’une enfant.

Hélas !... ces jolis dehors mentaient, autant et
plus que les apparences du marquis de
Courtomieu.

Cette jeune fille au regard candide avait la
sécheresse d’ame d’un vieux courtisan. Elle avait
¢té tant f€tée au couvent, en sa qualité de fille
unique d’un grand seigneur archi-millionnaire, on
I’avait entourée de tant d’adulations ! Le poison
de la flatterie avait flétri en leur germe toutes ses
bonnes qualites.

Elle n’avait pas dix-neuf ans, et elle ne pouvait
plus étre sensible qu’aux jouissances de la vanité
ou de I’ambition satisfaites. Elle pensait a un
tabouret a la cour, comme une pensionnaire réve
d’un amoureux...

Si elle avait daigné remarquer Martial, — car
elle I’avait remarqué, — c’est que son pere lui
avait dit que ce jeune homme emporterait sa
femme aux plus hautes spheres du pouvoir. La
dessus, elle avait prononcé un : « C’est bien, nous
verrons ! » a faire fuir un prétendant a mille
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licues...

Cependant, Martial, craignant d’€tre surpris,
s’avanca et M" Blanche, a sa vue, se dressa avec
un mouvement de biche effarouchee...

Lui s’inclina bien bas, et d’une voix
amicalement respectueuse :

—M. de Courtomieu, mademoiselle, dit-il,
ayant eu I’imprudence de m’apprendre ou j’aurais
I’honneur de vous rencontrer, je ne me suis plus
senti le courage d’affronter des discussions
graves... seulement...

Il montra la lettre que la jeune fille tenait a la
main et ajouta :

— Seulement, je suis peut-étre indiscret ?

— Oh'! en aucune fagon, monsieur le marquis,
quoique cette lettre que je viens de lire m’ait
profondément émue... elle m’est adressée par une
pauvre enfant a qui je m’intéressais, que
j’envoyais  chercher, parfois, quand je
m’ennuyais : Marie-Anne Lacheneur.

Exerce des son enfance a la savante hypocrisie
des salons, le jeune marquis de Sairmeuse avait
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habitu¢ son visage a ne rien trahir de ses
impressions.

Il savait rester riant avec 1’angoisse au cceur,
grave quand le fou rire et da le secouer de ses
hoquets.

Et cependant, a ce nom de Marie-Anne
montant aux lévres de M"™ de Courtomieu, son
ceil, ou la satisfaction de soi le disputait au mépris
des autres, son ceil si clair se voila.

— Elles se connaissent !... pensa-t-il.

L’idée d’un rapprochement de ces deux
femmes entre lesquelles hésitait sa passion le
troublait extraordinairement, et éveillait en lui
toutes sortes de pudeurs inconnues.

La main tournée, rien ne paraissait de son
trouble, mais M Blanche ’avait apercu.

— Qu’est-ce que cela signifie ?... se dit-elle,
toute inquicte.

Cependant, c’est avec le naturel parfait de
I’innocence qu’elle poursuivit :

— Au fait, vous devez 1’avoir vue, monsieur le
marquis, cette pauvre Marie-Anne, puisque son
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pere éetait le dépositaire de Sairmeuse ?

— Je I’ai vue, en effet, mademoiselle, répondit
simplement Martial.

— N’est-ce pas, qu’elle est remarquablement
belle, et d’une beauté¢ tout ¢Etrange, et qui
surprend ?

Un sot elt proteste. Le marquis de Sairmeuse
ne commit pas cette faute.

— Oui, elle est tres belle, dit-il.

Cette soi-disant franchise déconcerta un peu
M" Blanche, et c’est avec un air d’hypocrite
compassion qu’elle ajouta :

— Pauvre fille !... que va-t-elle devenir ? Voici
son pere réduit a bécher la terre.

—Oh !... vous exagérez, mademoiselle, mon
pere préservera toujours Lacheneur de la géne.

— Soit... je comprends cela... mais cherchera-t-
il aussi un mari pour Marie-Anne ?

— FElle en a un tout trouvé, mademoiselle... J a1
oui dire qu’elle va ¢€pouser un garcon des
environs qui a quelque bien, un certain
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Chanlouineau.

La naive pensionnaire ¢tait plus forte que
Martial. Elle le soumettait a un interrogatoire en
regle, et il ne s’en apercevait pas. Elle éprouva un
certain dépit en le voyant si bien instruit de tout
ce qui concernait M" Lacheneur.

— Et vous croyez, monsieur le marquis, dit-
elle, que c’est 1a le parti qu’elle avait réveé ?...
Enfin !... Dieu veuille qu’elle soit heureuse ; nul
plus que nous ne le souhaite, car nous I’aimons
beaucoup, ici... oui, beaucoup. N’est-ce pas, tante
Médie ?

Tante Meédie, c’était la wvieille demoiselle
assise prés de M Blanche.

— Oui, beaucoup, répondit-elle.

Cette tante, cousine plutot, était une parente
pauvre que M. de Courtomieu avait recueillie, et
a qui M"™ Blanche faisait payer chérement son
pain ; elle I’avait dressée a jouer le role d’écho.

— Ce qui me désole, reprit M"™ de Courtomieu,
c’est que je vois brisées des relations qui
m’¢étaient cheres... Mais écoutez plutdt ce que
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Marie-Anne m’écrit.

Elle retira de sa ceinture, ou elle 1’avait
passée, la lettre de M" Lacheneur, et lut :

« Ma chere Blanche,

« Vous savez le retour de M. le duc de
Sairmeuse. Il nous a surpris comme un coup de
foudre. Mon pere et moi, nous éEtions trop
accoutumes a regarder comme noétre le dépot
remis a notre fidélité ; nous en avons ¢été punis...
Enfin, nous avons fait notre devoir, et a cette
heure tout est consommeé... Celle que vous
appeliez votre amie n’est plus qu’une pauvre
paysanne, comme sa mere... »

Le plus subtil observateur elt ¢€té pris a
I’émotion de M"™ Blanche. On eiit juré qu’elle
avait mille peines a retenir ses larmes... peut-€tre
méme en tremblait-il quelqu’une entre ses longs
cils.

La vérité est qu’elle ne songeait qu’a épier sur
la figure de Martial quelque indice de ses
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sensations. Mais maintenant qu’il €tait en garde,
il restait de marbre.

Elle continua :

« Je mentirais si je disais que je n’ai pas
souffert de ce brusque changement... Mais j’ai du
courage, je saurai me resigner. J’aurai, je
I’espere, la force d’oublier, car 1l faut que
j’oublie !... Le souvenir des félicités passées
rendrait peut-€tre intolérables les miseres
présentes... »

M" de Courtomieu referma brusquement la
lettre.

— Vous l’entendez, monsieur le marquis, dit-
elle... Concevez-vous cette fierté ? Et on nous
accuse d’orgueil, nous autres filles de Ia
noblesse !

Martial ne répondit pas. L’altération de sa
voix I’elt trahi, il le sentit. Combien cependant, il
elit éte plus touche encore s’1l lui et €té donné de
lire les dernicres lignes de la lettre.
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«Il faut vivre, ma chére Blanche, ajoutait
Marie-Anne, et je n’éprouve aucune honte a vous
demander de m’aider. Je travaille fort joliment,
comme vous le savez, et je gagnerais ma vie a
faire des broderies si je connaissais plus de
monde... Je passerai aujourd’hui méme a
Courtomieu vous demander la liste des personnes
chez lesquelles je pourrais me présenter en me
recommandant de votre nom. »

Mais M" de Courtomieu s’était bien gardée de
parler de cette requéte si touchante. Elle avait
tent¢ une épreuve, elle n’avait pas réussi : tant
pis ! Elle se leva, et accepta le bras de Martial
pour rentrer.

Elle semblait avoir oublié « son amie », et elle
babillait le plus gaiement du monde, quand,
approchant du chateau, elle fut interrompue par
un grand bruit de voix confuses montées a leur
diapason le plus ¢leveé.

C’¢tait la discussion de I’Adresse au roi, qui
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s’agitait furieusement dans le cabinet de M. de
Courtomieu. M" Blanche s’arréta.

— J’abuse de votre bienveillance, monsieur le
marquis, dit-elle, je vous ¢étourdis de mes
enfantillages, et vous voudriez sans doute Etre la-
haut.

— Certes non ! répondit-il en riant. Qu’y ferais-
je ? Le role des hommes d’action ne commence
qu’apres que les orateurs sont enroucés...

Il dit cela si bien, on devinait, sous son ton
plaisant, une énergie si forte, que M"™ de
Courtomieu en fut toute saisie. Elle reconnaissait,
pensait-elle, I’homme qui, selon son pere, devait
aller si loin.

Malheureusement, son admiration fut troublée
par un coup frappe¢ a la grosse cloche qui
annoncait les visiteurs.

Elle tressaillit, lacha le bras de Martial, et tres
vivement :

— Ah !... n’importe, fit-elle, je voudrais bien
savoir ce qui se dit la-haut... Si je le demande a
mon pere, 1l se moquera de ma curiosité... Tandis
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que vous, monsieur le marquis, si vous assistiez a
la conférence, vous me diriez tout...

Un désir ainsi exprimé¢ ¢tait un ordre. Le
marquis de Sairmeuse s’inclina et obéit.

— Elle me congédie, se disait-il en montant
I’escalier, rien n’est plus clair, et méme, elle n’y
met pas de fagons... Mais pourquoi diable me
congedie-t-elle ?

Pourquoi ?... C’est qu’un seul coup a la cloche
annoncait une visite pour M" Blanche, qu’elle
attendait « son amie », et qu’elle ne voulait a
aucun prix d’une rencontre de Martial et de
Marie-Anne.

Elle n’aimait pas, et d¢ja les tourments de la
jalousie la déchiraient... Telle était la logique de
son caractere.

Ses pressentiments d’ailleurs ne ’avaient pas
trompée. C’était bien M" Lacheneur qui
I’attendait au salon.

La malheureuse jeune fille était plus pale que
de coutume, mais rien dans son attitude ne
trahissait les affreuses tortures qu’elle subissait
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depuis deux jours.

Et sa voix, en demandant a son ancienne amie
une liste de « pratiques », €tait aussi calme et
aussi naturelle qu’autrefois quand elle la priait de
venir passer une apres-midi a Sairmeuse.

Aussi, lorsque ces deux jeunes filles si
différentes s’embrasserent, les roles furent-ils
intervertis.

C’¢tait Marie-Anne que le malheur atteignait,
ce fut M" Blanche qui sanglota.

Mais tout en écrivant a la file le nom des
personnes de sa connaissance, M" de Courtomieu
ne songeait qu’a l’occasion favorable qui se
présentait de vérifier les soupcons éveillés en elle
par le trouble de Martial.

—1I1 est inconcevable, dit-elle a son amie,
inimaginable que le duc de Sairmeuse vous
réduise a une si pénible extrémité !...

Si loyale était Marie-Anne, qu’elle ne voulut
pas laisser peser cette accusation sur ’homme qui
avait si cruellement traité son pere.

—Il ne faut pas accuser le duc, dit-elle
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doucement ; il nous a fait faire, ce matin, des
offres considérables, par son fils.

M'" Blanche se dressa comme si une vipére
I’etit mordue.

— Ainsi, vous avez vu le marquis de
Sairmeuse, ma chere Marie-Anne ? dit-elle.

— Oul.
— Serait-il allé chez vous ?...

— Il y allait... quand il m’a rencontrée, dans les
bois de la Reche...

Elle rougissait, en disant cela ; elle devenait
cramoisie au souvenir de [’impertinente
galanterie de Martial.

La sotte expérience de M" Blanche — elle était
terriblement expérimentée, cette fille qui sortait
du couvent, — se méprit a ce trouble. Elle sut
dissimuler, pourtant, et quand Marie-Anne se
retira, elle eut la force de I’embrasser avec toutes
les marques de ’affection la plus vive. Mais elle
suffoquait.

— Quoi !... pensait-elle, pour une fois qu’ils se
sont rencontrés, ils ont gardé I’'un de 1’autre une
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impression si profonde !... S’aimeraient-ils donc
déja ?...

206



X1V

Si Martial elt rapporté fidélement a M'"™
Blanche tout ce qu’il entendit dans le cabinet du
marquis de Courtomieu, il 1’eit probablement un
peu etonnée.

Il I’eGit, a coup shr, stupéfice, s’il lui et
confessé en toute sincerité ses impressions et ses
réflexions.

C’est qu’il n’avait pas la foi, ce malheureux a
qui on devait, plus tard, reprocher les exces du
plus sombre fanatisme. Sa vie se passa a
combattre pour des préjuges que réprouvait sa
raison.

Tombant, de par la volonté de M"® Blanche, au
milieu d’une discussion enragée, ses impressions
furent celles d’'un homme a jeun arrivant au
dessert d’un déjeuner d’ivrognes. L’¢chauffement
des autres redoubla son sang-froid.
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Il fut révolté, sans en &tre surpris outre
mesure, des prétentions grotesques et des apres
convoitises des nobles hotes de M. de
Courtomieu.

Grades, cordons, fortune, honneurs, pouvoir...
iIs voulaient tout.

Il n’en était pas un dont le pur dévouement
n’exigeat impérieusement les récompenses les
plus inouies. C’est a peine si les modestes
déclaraient se contenter d’une recette générale,
d’une préfecture ou des épaulettes de lieutenant-
general.

De 1a des récriminations bouffonnes, des mots
piquants, des reproches amers. Tous les visages
¢taient courroucés, on se mesurait de 1’ceil, les
voix s’enrouaient, et le marquis, qu’on avait
nomm¢ président, s’épuisait a répéter :

— Du calme, messieurs, du calme !... Un peu
de modération, de grace !...

— Tous ces gens-ci sont fous, pensait Martial,
comprimant a grand-peine une violente envie de
rire ; fous a lier !...
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Mais 1l n’eut pas a rendre compte de cette
séance, qu’interrompit par bonheur 1’annonce du
diner.

M'" Blanche, quand le jeune marquis de
Sairmeuse la rejoignit, ne songeait plus a
interroger.

Et dans le fait, que lui importaient les espoirs
ou les deceptions de ces personnages !

Elle les tenait en médiocre estime, par cette
raison que pas un n’était d’aussi bonne noblesse
que M. de Courtomieu, et qu’a eux tous ils
¢taient a peine aussi riches.

Un souci plus grand, immense, le souci de son
avenir et de son bonheur absorbait
despotiquement toutes ses facultés.

Pendant les quelques moments ou elle était
restée seule, aprés le départ de Marie-Anne, M'™
Blanche avait réfléchi.

L’esprit et la personne de Martial lui
plaisaient, elle lui devait les premieres émotions
fortes de sa vie, il réunissait toutes les conditions
que devait souhaiter une ambiticuse... elle décida
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qu’il serait son mari.

Elle eGt eu quelques jours d’irrésolution,
vraisemblablement, sans le mouvement de
jalousie qui I’avait agitée. Mais, du moment ou
elle put croire, soupgonner, a tort ou a raison,
qu’une autre femme lui disputerait Martial, elle le
voulut...

De cet instant, elle ne devait plus, elle ne
pouvait plus agir que sous I’inspiration d’un de
ces amours €tranges ou le coeur n’est pour rien,
qui se fixent dans la téte et qui, tout en laissant
une sorte de sang-froid, peuvent conduire aux
pires folies.

Que la femme dont I’ombre d’une réalité¢ n’a
jamais fait battre le pouls plus vite lui jette la
premiere pierre.

Qu’elle fiit vaincue dans cette lutte qu’elle
allait entreprendre, si toutefois il y avait lutte, ce
dont elle n’¢tait pas slre, c’est une idée qui ne
pouvait venir 8 M" Blanche de Courtomieu.

On lui avait tant dit, tant répéte, qu’il
s’estimerait heureux entre tous ’homme qu’elle
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daignerait choisir !

Elle avait vu tant de prétendants assiéger son
pere !...
— D’ailleurs, pensait-elle en se souriant

orgueilleusement dans les glaces du salon, ne
suis-je pas aussi jolie que Marie-Anne ?

« Plus jolie !... murmurait la voix de la vanité ;
et tu as, toi, ce que n’a pas cette rivale : la
naissance, I’esprit, le génie de la coquetterie !... »

Elle se sentait, en effet, assez d’habileté et de
patience pour prendre et soutenir le caractere qui
lui semblait le plus propre a éblouir, a fasciner
Martial !...

Quant a garder ce caractere, s’1l lui déplaisait,
apres le mariage, c’était une autre affaire !...

Le résultat de ces honnétes dispositions fut
que pendant le diner M" Blanche déploya pour le
jeune marquis de Sairmeuse tout son génie.

Elle cherchait si évidemment a lui plaire, que
plusieurs convives en furent frappés.

D’une autre, cela elit choqué comme une haute
inconvenance. Mais Blanche de Courtomieu
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pouvait tout se permettre, elle le savait bien.
N’¢était-elle pas la plus riche héritiere que 1’on st
a dix lieues a la ronde ? Il n’est pas de médisance
capable d’entamer le prestige d’une dot d’un
million comptant.

— Savez-vous, chevalier, disait a son voisin un
vieux vicomte, que ces deux beaux enfants
réuniraient a eux deux quelque chose comme sept
a huit cent mille livres de rentes.

Martial, lui, s’abandonnait sans défiance au
charme de cette situation.

Comment soup¢onner de calcul cette jeune
fille aux yeux si purs, dont les petits rires avaient
la sonorite cristalline du rire de I’enfant !...

Involontairement il la comparait a la s€rieuse
Marie-Anne, et son imagination flottant de I’une
a I’autre s’enflammait de I’étrangeté du contraste.

M'" Blanche ’avait fait placer prés d’elle a
table, et ils causaient gaiement, se moquant un
peu de leurs voisins, pendant que la discussion du
tantot se rallumait entre les autres convives, et
s’enflammait a mesure que se succédaient les
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services.

Mais au dessert, ils furent interrompus. Les
domestiques servaient du vin de Champagne, et
on buvait aux alliés, dont les triomphantes
baionnettes avaient ramené le roi ; on buvait aux
Anglais, aux Prussiens, aux Russes, dont les
chevaux mangeaient nos moissons sur pied...

Le nom de d’Escorval, éclatant tout a coup au
milieu du choc des wverres, devait arracher
brusquement Martial a son enchantement.

Un vieux gentilhomme, dont le chef était
couvert d’une petite calotte de soie noire, venait
de se lever, et il proposait qu’on fit les plus
actives démarches pour obtenir 1’exil du baron
d’Escorval.

— La présence d’un tel homme déshonore notre
contrée, disait-il ; ¢’est un jacobin frénétique, et
méme il a été juge si dangereux, que M. Fouché
I’a couché sur ses listes, et qu’il est ici sous la
surveillance de la haute police.

Ce discoureur avait di au baron d’Escorval de
ne pas tomber dans la plus abjecte misere ; aussi



roulait-il des yeux féroces et semblait-il ivre de
rancune.

On I’écoutait, mais on se taisait, 1’hésitation se
lisait dans tous les yeux.

Martial, lui, était devenu si pale que M'™
Blanche remarqua sa paleur et crut qu’il allait se
trouver mal.

— Pourquoi cette émotion si violente ? se
demanda-t-elle, soupconneuse.

C’est qu’un combat terrible se livrait dans
I’ame du jeune marquis de Sairmeuse, entre son
honneur et sa passion.

Ne souhaitait-il pas, la veille, I’¢loignement de
Maurice ?

Eh bien !... une occasion se présentait, telle
qu’ll était impossible d’en imaginer une
meilleure !... Que la démarche proposée efit lieu,
et certainement le baron et sa famille allaient étre
forces de s’expatrier peut-Etre pour toujours...

On hésitait, Martial le voyait, et il sentait
quun mot de lui, un seul, pour ou contre,
entrainerait tous les assistants.
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Il eut dix secondes d’angoisses affreuses...
Mais I’honneur I’emporta.

Il se leva et déclara que la mesure c¢tait
mauvaise, impolitique...

— M. d’Escorval, dit-1l, est un de ces hommes
qui répandent autour d’eux comme un parfum
d’honnéteté et de justice... Ayons le bon sens de
respecter la considération qui I’environne.

Ainst qu’il Pavait prévu, Martial décida les
hotes de M. de Courtomieu. L’air froid et hautain

qu’il savait si bien prendre, sa parole bréve et
tranchante produisirent un grand effet.

— Evidemment, ce serait une faute ! fut le cri
genéral.

Martial s’était rassis, M Blanche se pencha
vers lui.

—C’est bien!... ce que vous avez fait Ia,
monsieur le marquis, murmura-t-elle, vous savez
deéfendre vos amis.

Pris a DI'improviste, la voix de Martial se
ressentit de son agitation :

— M. d’Escorval n’est pas de mes amis, dit-il,
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I’injustice m’a révolte, voila tout.

M'" de Courtomieu ne pouvait étre dupe de
cette explication. Un pressentiment lui disait qu’il
y avait la quelque chose. Cependant elle ajouta :

— Votre conduite n’en est que plus belle.

Mais ce n’¢tait pas la I’avis du duc de
Sairmeuse, et tout en regagnant son chateau
quelques heures plus tard, 1l reprochait
amerement a son fils son intervention.

— Pourquoi, diable! vous méler de cette
histoire ! disait le duc. Je n’eusse point voulu
prendre sur moi 1’odieux de cette proposition,
mais puisqu’elle €tait lancee...

— J’ai tenu a empécher une sottise inutile !

— Sottise... inutile !... Jarnibleu ! marquis, vous
avez tot fait de trancher. Pensez-vous que ce
damne¢ baron nous adore ?... Que répondriez-
vous, si on vous disait qu’il trame quelque chose
contre nous ?...

— Je hausserais les €paules.
— Qui-da !... Eh bien !... marquis, faites-moi le
plaisir d’interroger Chupin.
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XV

Il n’y avait pas deux semaines que le duc de
Sairmeuse €tait rentré¢ en France, il n’avait pas
encore eu le temps de secouer de ses souliers la
poussiere de D’exil, et déja son imagination,
troublée par la passion, lui montrait des ennemis
partout.

Il n’¢tait a Sairmeuse que depuis deux jours, et
deéja il en était a accueillir sans discernement et
de si bas qu’ils vinssent, les rapports envenimés
qui caressaient ses rancunes.

Les soupcons qu’il elt voulu faire partager a
Martial ¢étaient cruellement et ridiculement
injustes.

A T’heure méme ou il accusait le baron
d’Escorval de «tramer quelque chose », cet
homme malheureux pleurait au chevet de son fils,
qu’il croyait, qu’il voyait mourant...
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Maurice était au moins en grand danger.

Son organisation nerveuse et impressionnable
a ’exces, n’avait pu résister aux rudes assauts de
la destinée, a ces brusques alternatives de
bonheur sublimé et de désespoir qui se
succedaient sans répit.

Quand, sur D'ordre si pressant de M.
Lacheneur, il s’était €loigné précipitamment des
bois de la Reche, il avait comme perdu la faculté
de réfléchir et de délibérer.

L’inexplicable résistance de Marie-Anne, les
insultes du marquis de Sairmeuse, la feinte colere
de Lacheneur, tout cela, pour lui, se confondait
en un seul malheur, immense, irréparable, dont le
poids écrasait sa pensee...

Les paysans qui le rencontrérent, errant au
hasard a travers les champs, furent frappés de sa
démarche insolite, et penseérent que sans doute
une grande catastrophe venait de frapper Ila
maison d’Escorval.

Quelques-uns le saluerent... il ne les vit pas.

Il souffrait atrocement. Il lui semblait que
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quelque chose venait de se briser en lui, et il
faisait a son ¢énergie un appel désespére. Il
essayait de s’accoutumer au coup terrible.

L’habitude — cette mémoire du corps qui veille
alors que D’esprit s’égare — I’habitude seule le
ramena a Escorval pour le diner.

Ses traits ¢€taient si affreusement décomposés
que M™ d’Escorval, en le voyant, fut saisie d’un
pressentiment sinistre, et n’osa I’interroger.

Il parla le premier.

—Tout est fini! prononga-t-il d’une voix
rauque. Mais ne t’inquiete pas, mere, j’ai du
courage, tu verras...

Il se mit a table, en effet, d’un air assez résolu,
il mangea presque autant que de coutume, et son
pere remarqua, sans mot dire, qu’il buvait son vin
pur.

Tout en lui était si extraordinaire, qu’on I’elit
dit animé par une volonté autre que la sienne,
effet étrange et saisissant dont peuvent seuls
donner I’idée, les mouvements inconscients d’une
somnambule.
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Il était fort pale, ses yeux secs brillaient d’un
¢clat effrayant, son geste était saccadé, sa voix
breve. Il parlait beaucoup, et méme il
plaisantait... Cherchait-il a s’¢tourdir ?...

— Que ne pleure-t-il ! pensait M™ d’Escorval
¢pouvantée, je ne craindrais pas tant, et je le
consolerais...

Ce fut le dernier effort de Maurice, 1l regagna
sa chambre, et quand sa mere, qui ¢était venue a
diverses reprises €couter a sa porte, se décida a
entrer vers minuit, elle le trouva couché,
balbutiant des phrases incohérentes...

Elle s’approcha... Il ne parut pas la reconnaitre
ni seulement la voir. Elle lui parla... Il ne sembla
pas ’entendre. Il avait la face congestionnee, les
levres seches, et par moments 1l sortait de sa
gorge comme un rale. Elle lui prit 1a main... Cette
main ¢tait briilante. Et cependant il grelottait, ses
dents claquaient...

Un nuage passa devant les yeux de la pauvre
femme, elle crut qu’elle allait se trouver mal ;
mais eclle dompta cette faiblesse et se traina
jusque sur le palier, ou elle cria :
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— Au secours !... mon fils se meurt !

D’un bond, M. d’Escorval fut a la chambre de
Maurice. Il regarda, comprit et se precipita
dehors en appelant son domestique d’une voix
terrible.

— Atele le cabriolet, lui ordonna-t-il, galope
jusqu’a Montaignac et ramene un medecin...
creve le cheval plutét que de perdre une
minute !...

Il y avait bien un « docteur » a Sairmeuse,
mais c’¢était le plus borné des hommes. C’¢était un
ancien chirurgien militaire, renvoy¢ de I’armee
pour son incurable incapacité¢ ; on le nommait
Rublot. II se sotlait, et quand 1l était ivre, il
aimait a montrer une immense trousse pleine
d’instruments effrayants, avec lesquels autrefois,
sur les champs de bataille, 1l coupait, disait-il, les
jambes comme des raves.

Les paysans le fuyaient comme la peste.
Quand 1ls ¢taient malades, ils envoyaient querir le
curé. M. d’Escorval fit comme les paysans, apres
avoir calculé que le médecin ne pouvait arriver
avant le jour.
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L’abbé¢ Midon n’avait jamais fréquenté les
¢coles de médecine ; mais au temps ou il n’était
que vicaire, les pauvres venaient si souvent lui
demander  conseil, qu’il s’était  mis
courageusement a 1’¢tude, et que 1’expérience
aidant, 1l avait acquis un savoir que ne donne pas
toujours le diplome de la Faculté.

Quelle que fat ’heure a laquelle on vint le
chercher pour un malade, de jour ou de nuit, par
tous les temps, on le trouvait prét. Il ne répondait
qu’un mot : « Partons ! »

Et quand les gens des environs le rencontraient
le long des chemins, avec son large chapeau et
son grand baton, sa boite de médicaments pendue
a I’épaule par une courroie, ils se découvraient
respectueusement. Ceux qui n’aimaient pas le
prétre estimaient ’homme.

Pour M. d’Escorval, plus que pour tous les
autres, 1’abbé Midon devait se hater. Le baron
¢tait son ami. C’est dire quelle apprehension le fit
trembler, quand il apergut, devant la grille, M™
d’Escorval guettant son arrivée. A la facon dont
elle se précipita a sa rencontre, il crut qu’elle
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allait lu1 annoncer un malheur irréparable. Mais
non. Elle lui prit la main, et sans prononcer une
parole, elle I’entraina jusqu’a la chambre de
Maurice.

La situation de ce malheureux enfant était des
plus graves, il ne fallut a I’abbé qu’un coup d’ceil
pour le reconnaitre, mais elle n’ctait pas
desespéree.

— Nous le tirerons de la, dit-i1l avec un sourire
qui ramenait I’espérance.

Et aussitot, avec le sang-froid d’un vieux
guérisseur, 1l pratiqua une large saignée et
ordonna des applications de glace sur la téte et
des sinapismes.

En un moment toute la maison fut en
mouvement, pour accomplir ces prescriptions de
salut. Le prétre en profita pour attirer le baron
dans I’embrasure d’une fenétre.

— Qu’arrive-t-il donc ?... demanda-t-il.
M. d’Escorval eut un geste désol¢.

—Un désespoir d’amour... répondit-il. M.
Lacheneur m’a refusé¢ la main de sa fille que je
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lui demandais pour mon fils... Maurice a di voir
auyjourd’hui Marie-Anne... Que s’est-il passé
entre eux ?... je I’ignore. Vous voyez le résultat...

La baronne rentrait, les deux hommes se
turent, et le silence vraiment funébre de la
chambre ne fut plus troublé que par les plaintes
de Maurice.

Son agitation, loin de se calmer, redoublait. Le
delire peuplait son cerveau de fantomes, et a tout
moment les noms de Marie-Anne, de Martial de
Sairmeuse et de Chanlouineau revenaient dans
ses phrases, trop incohérentes pour qu’il fit
possible de suivre sa pensée.

Ce que cette nuit-la parut longue a M.
d’Escorval et a sa femme, ceux-la seuls le savent
qui ont compte les secondes d’une minute pres du
lit d’un malade aimé...

Certes, leur confiance en 1’abbé Midon, leur
compagnon de veille, était grande ; mais enfin, il
n’¢tait pas médecin, tandis que 1’autre, celui
qu’ils attendaient...

Enfin, comme I’aube faisait palir les bougies,
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on entendit au dehors le galop furieux d’un
cheval, et peu apres le docteur de Montaignac
parut.

Il examina attentivement Maurice, et, apres
une courte conférence a voix basse avec le
prétre :

—Je n’aper¢ois aucun danger immeédiat,
declara-t-1l. Tout ce qu’il y avait a faire a éte
fait... 1l faut laisser le mal suivre son cours... je
reviendrai.

Il revint en effet le lendemain et aussi les jours
d’apres, car ce ne fut qu’a la fin de la semaine
suivante que Maurice fut déclaré hors de danger.

Ses parents remerciaient Dieu, lui s’affligeait.

— Hélas ! se disait-il, je souffrais moins quand
j€ ne pensais pas.

Ce jour-la méme, 1l raconta a son pere toute la
scene du bois de la Réche, dont les moindres
détails €taient restés profondément graves dans sa
mémoire. Lorsqu’il eut terming :

— Tu es bien sir, lui demanda son péere, de la
réponse de Marie-Anne ? Elle t’a bien dit que si
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son pere donnait son consentement a votre
mariage, elle refuserait le sien ?...

— Elle me 1I’a dit.
— Etelle t’aime ?
— J’en suis str.

—Tu ne t'es pas mépris au ton de M.
Lacheneur, quand il t’a dit : Mais va-t-en donc,
petit malheureux !...

— Non.
M. d’Escorval demeura un moment pensif.
— C’est a confondre la raison, murmura-t-il.

Et, si bas que son fils ne put I’entendre, il
ajouta :

— Je verrai Lacheneur demain, et 1l faudra bien
que ce mystere s’explique.
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XVI

La maison ou s’¢tait réfugi¢ M. Lacheneur
était située tout au haut des landes de la Réche.

C’¢tait bien, ainsi qu’il I’avait dit, une masure
¢troite et basse ; mais elle n’ctait guere plus
misérable que le logis de beaucoup de paysans de
la commune.

Elle se composait d’un rez-de-chaussée divisé
en trois chambres et était couverte en chaume.

Devant €tait un petit jardin d’une vingtaine de
metres, ou vegetaient quelques arbres fruitiers,
des choux jaunis et une vigne dont les brins
couraient le long de la toiture.

Ce n’était rien, ce jardinet. Eh bien! sa
conquéte sur un sol frappé de sterilite, avait exige
de la défunte tante de Lacheneur des prodiges de
courage et de ténacite.

Pendant les vingt dernicres ann¢es de sa vie,
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cette vieille paysanne n’avait jamais failli un seul
jour a apporter la deux ou trois hottées de terre
végétale qu’elle allait prendre a plus d’une demi-
lieue.

Il y avait pres d’un an qu’elle était morte, et le
petit routin qu’elle avait tracé a travers la lande,
pour sa tache quotidienne, ¢était parfaitement net
encore, tant son pied, a la longue, I’avait
profondément battu.

C’est dans ce sentier que s’engagea M.
d’Escorval, qui, fidéle a ses résolutions, venait
avec ’espoir d’arracher au pere de Marie-Anne le
secret de son inexplicable conduite.

Il était s1 vivement préoccupé de cette
tentative supréme, qu’il gravissait, en plein midi,
la rude cote, sans s’apercevoir de la chaleur, qui
¢tait accablante.

Arrivé au sommet, cependant, 1l s’arréta pour
reprendre haleine, et tout en s’essuyant le front, il
se retourna pour donner un coup d’ceil au chemin
qu’il venait de parcourir.

C’¢tait la premicere fois qu’il venait jusqu’a cet
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endroit ; 1l fut surpris de I’étendue du paysage
qu’il découvrait.

De ce point, le plus ¢élevé de la contrée, on
domine toute la vallée de 1’Oiselle. On apergoit
surtout, avec une netteté extraordinaire, en raison
de la distance, la redoutable citadelle de
Montaignac, batie sur un rocher presque
inaccessible.

Cette dernicre circonstance, que le baron
devait se rappeler au milieu des plus effroyables
angoisses, ne le frappa pas sur le moment. La
maison de Lacheneur absorbait toute son
attention.

Son 1magination lui représentait vivement les
souffrances de ce malheureux, qui, du jour au
lendemain, sans transition, passait des splendeurs
du chateau de Sairmeuse aux miseres de cette
triste demeure.

— Hélas ! pensait-il, combien en a-t-on vu dont
la raison n’a pas résisté a de moindres €preuves...

Mais il avait hate d’étre fixé, il alla frapper a
la porte de la maison.
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— Entrez ... dit une voix.

Par un trou pratiqué a la vrille, dans la porte,
passait une petite ficelle destinée a soulever le
loquet intérieur ; le baron tira cette ficelle et
entra.

La piece ou il pénétrait était petite, blanchie a
la chaux, et n’avait d’autre plancher que le sol,
d’autre plafond que le chaume du toit.

Un lit, une table et deux grossiers bancs de
bois composaient tout le mobilier.

Assise sur un escabeau, prés d’une fenétre a
petits carreaux verdatres, Marie-Anne travaillait a
un ouvrage de broderie.

Elle avait abandonné ses jolies robes de
« demoiselle », et son costume était presque celui
des ouvricres de la campagne.

Quand parut M. d’Escorval, elle se leva, et
pendant un moment, ils demeurerent debout, en
face 1’un de D’autre, silenciecux, elle calme en
apparence, lui visiblement agité.

Il examinait Marie-Anne, et 1l la trouvait
comme transfigurée. Elle était trés visiblement
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palie et maigrie, mais sa beauté avait une
expression ¢étrange et touchante, rayonnement
sublime du devoir accompli et de la résignation
au sacrifice.

Cependant, songeant a son fils, il s’étonna de
voir cette tranquillité.

— Vous ne me demandez pas de nouvelles de
Maurice ?... fit-il d’un ton de reproche.

—On m’en a apport¢ ce matin, monsieur,
comme tous les jours. Je n’ai pas vécu tant que
j’ai su sa vie en péril. Je sais qu’il va mieux, et
que méme depuis hier on lui a permis de manger
un peu...

— Vous pensiez a lui ?...

Elle frissonna. Des rougeurs fugitives
coururent de son cou a son front, mais c’est d’une
voix presque assurée qu’elle répondit :

— Maurice sait bien qu’il ne serait pas en mon
pouvoir de D’oublier, alors méme que je le
voudrais...

— Et cependant, vous lui avez dit que vous
approuvez le refus de votre pere !...
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— Je I’ai dit, oui, monsieur le baron, et j’aurai
le courage de le répéter.

—Mais vous avez désespéré Maurice,
malheureuse enfant ; mais il a failli mourir !...

Elle redressa fierement la téte, chercha le
regard de M. d’Escorval, et quand elle 1’eut
rencontre :

— Regardez-moi, monsieur, prononca-t-elle.
Pensez-vous que je ne souffre pas, moi ?

M. d’Escorval resta un instant abasourdi, mais
se remettant, il prit la main de Marie-Anne, et la
serrant affectueusement entre les siennes :

— Ainsi, dit-il, Maurice vous aime, vous
I’aimez, vous souffrez, i1l a failli mourir, et vous
le repoussez !...

— Il lIe faut, monsieur.

—Vous le dites, du moins, chére et
malheureuse enfant; vous le dites et vous le
croyez. Mais moi qui cherche les raisons de ce
sacrifice immense, je ne les découvre pas. Il faut
me les avouer, Marie-Anne, il le faut... Qui sait si
vous ne vous ¢épouvantez pas de chimeres que
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mon experience dissiperait d’un souffle ?...
N’avez-vous pas confiance en moi, ne suis-je
plus votre vieil ami ?... Il se peut que votre pere,
sous le coup de son désespoir, ait pris quelques
résolutions  extrémes... Parlez, nous les
combattrons ensemble. Lacheneur sait combien
mon amiti¢ lui est dévouée, je lui parlerai, il
m’écoutera...

— Je n’ai rien a vous apprendre, monsieur !...

—Quot !... Vous aurez I’affreux courage de
rester inflexible, car c’est un pere qui vous prie a
genoux, un pere qui vous dit : Marie-Anne, vous
tenez entre vos mains le bonheur, la vie, la raison
de mon fils...

Les larmes, a ces mots, jaillirent des yeux de
Marie-Anne, et elle dégagea vivement sa main.

— Ah ! vous étes cruel, monsieur, s’écria-t-elle,
vous €Etes sans pitié !... Vous ne voyez donc pas
tout ce que j’endure, et que vous me torturez
comme il n’est pas possible !... Non, je n’ai rien a
vous dire ; non, il n’y a rien a dire a mon pere !...
Pourquoi venir €branler mon courage, quand je
n’ai pas trop de toute mon €énergie pour combattre
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le désespoir !... Que Maurice m’oublie, et que
jamais 1l ne cherche a me revoir... Il est de ces
destinées contre lesquelles on ne lutte pas, ce
serait folie, nous sommes sépares pour toujours.
Suppliez Maurice de quitter ce pays, et s’il
refuse, vous €tes son pere, commandez. Et vous-
méme, monsieur, au nom du ciel, fuyez-nous,
nous portons malheur... Gardez-vous de jamais
revenir ici, notre maison est maudite, la fatalité
qui pesa sur nous vous atteindrait...

Elle parlait avec une sorte d’égarement, et si
haut que sa voix devait arriver a la piece voisine.

La porte de communication s’ouvrit, et M.
Lacheneur se montra sur le seuil.

A la vue de M. d’Escorval, il ne put retenir un
blaspheme. Mais 1l y avait plus de douleur et
d’anxieté que de colere, dans la facon dont 1l dit :

— Vous, monsieur le baron, vous ic1 !...

Le trouble ou Marie-Anne avait jeté M.
d’Escorval était si grand qu’il eut toutes les
peines du monde a balbutier une apparence de
réponse :
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—Vous nous abandonniez, j’étais inquiet ;
avez-vous oubli¢ notre vieille amiti€, je viens a
VOus...

Les sourcils de I'ancien maitre de Sairmeuse
restaient toujours fronces.

—Pourquoi ne m’avoir pas prévenu de
I’honneur que me fait M. le baron, Marie-Anne ?
dit-il séverement a sa fille...

Elle voulut parler, elle ne le put, et ce fut le
baron, dont le sang-froid revenait, qui répondit :

— Mais j’arrive a I’instant, mon cher ami.

M. Lacheneur enveloppait d’'un méme regard
soupconneux sa fille et le baron.

— Que se sont-ils dit, pensait-il évidemment,
pendant qu’ils €taient seuls ?

Mais si grandes que fussent ses inquiétudes, il
parvint a en maitriser 1’expression, et c’est
presque de sa bonne voix d’autrefois, sa voix des
temps heureux, qu’il engagea M. d’Escorval a le
suivre dans la chambre voisine.

— C’est le salon de réception et mon cabinet de
travail, dit-il en souriant.
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Cette piece, beaucoup plus grande que la
premicre, ¢tait tout aussi sommairement meublée,
mais elle était encombrée de petits volumes et
d’une quantite infinie de menus paquets.

Deux hommes ¢taient occupés a ranger ces
paquets et ces livres.

L’un était Chanlouineau.

M. d’Escorval ne se rappelait pas avoir jamais
vu ’autre, qui €tait tout jeune.

— C’est mon fils Jean, monsieur le baron, dit
Lacheneur... Dame !... il a changé depuis tantot
dix ans que vous ne 1’avez vu.

C’etait vrai... Il y avait bien dix bonnes annees
au moins que le baron d’Escorval n’avait en
I’occasion de voir le fils de Lacheneur.

Comme le temps passe!... Il Pavait quitté
enfant, il le retrouvait homme.

Jean venait d’avoir vingt ans, mais des traits
fatigueés et une barbe précoce le faisaient paraitre
plus vieux.

Il était grand, trés bien de sa personne, et sa
physionomie annongait une vive intelligence.
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Malgré cela, il ne plaisait pas a premicre vue.
Il y avait en lui un certain « on ne sait quoi » qui
effarouchait la sympathie. Son regard mobile
fuyait le regard de I’interlocuteur, son sourire
offrait le caractere de [D’astuce et de la
méchanceté.

— Ce garcon, pensa M. d’Escorval, doit étre
faux comme un jeton.

Présenté par son pere, il s’était incliné devant
le baron, profondément, mais avec une mauvaise
grace tres appreciable.

M. Lacheneur, lui, poursuivait :

— N’ayant plus les moyens d’entretenir Jean a
Paris, j’ai d0 le faire revenir... Ma ruine sera
peut-étre un bonheur pour lui!... L’air des
grandes villes ne vaut rien pour les fils des
paysans. Nous les y envoyons, vaniteux que nous
sommes, pour qu’ils y apprennent a s’¢lever au-
dessus de leur pere, et pas du tout : ils n’aspirent
qu’a descendre...

— Mon pere, interrompit le jeune homme, mon
pere !... Attendez au moins que nous soyons
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seuls !...
— M. d’Escorval n’est pas un étranger !...

Chanlouineau ¢tait évidemment du parti du
fils ; 1l multipliait les signes pour engager M.
Lacheneur a se taire.

Il ne les vit pas ou il ne lui plut pas d’en tenir
compte, car il continua :

— J’a1 di vous ennuyer, monsieur le baron, a
force de vous répéter : « Je suis content de mon
fils, je lui vois une ambition honorable, il
travaille, il arrivera... » Je le croyais sur la foi de
ses lettres. Ah! j’étais un pere naif! L’ami
chargé de porter a Jean I’ordre de revenir m’a
appris la vérit¢. Ce jeune homme modele ne
sortait des tripots que pour courir les bals
publics... Il s’¢tait amouraché d’une mauvaise
petite sauteuse de je ne sais quel théatre infime, et
pour plaire a cette créature, il montait sur les
planches et se montrait a ses coteés, la face
barbouillée de blanc et de rouge...

— Monter sur un théatre n’est pas un crime !

— Non, mais c’en est un que de tromper son
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pere, c’en est un que de se draper d’une fausse
vertu !... T ai-je jamais refusé de ’argent ? non.
Mais plutot que de m’en demander, tu faisais des
dettes partout, et tu dois au moins vingt mille
francs !

Jean baissait la téte ; son irritation était visible,
mais il craignait son pere.

— Vingt mille francs !... répétait M. Lacheneur,
je les avais 1l y a quinze jours... je n’ai plus rien.
Je ne puis espérer cette somme que de la
generosité des messieurs de Sairmeuse...

Cette phrase, dans sa bouche, dépassait
tellement tout ce que pouvait imaginer le baron,
qu’il ne fut pas maitre d’un mouvement de
stupeur.

Ce geste, Lacheneur le surprit, et c’est avec
toutes les apparences de la sincérité et de la plus
entiere bonne foi, qu’il reprit :

— Ce que je dis la vous €tonne, monsieur ? Je
le comprends. La colere du premier moment m’a
arraché tant de propos ridicules !... Mais je me
suis calmé et j’ai reconnu mon injustice. Que
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vouliez-vous que fit le duc ? Devait-il me faire
cadeau de Sairmeuse ? Il a €té un peu brusque, je
I’avoue, mais c’est son genre ; au fond il est le
meilleur des hommes...

— Vous ’avez donc revu ?...

— Lui, non ; mais j’ai revu son fils, M. le
marquis. Méme, je suis allé avec lui au chateau
pour y désigner les objets que je désire garder...
Oh ! il n’y a pas a dire non, on a tout mis a ma
disposition, tout. J’ai choisi ce que j’air voulu,
meubles, vétements, linge... On m’apportera tout
cela ici, et J’y seral comme un seigneur...

— Pourquoi ne pas chercher une autre maison ?
ce