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À monsieur Paul Féval

Fidèle  interprète  des  sentiments  de 
mon regretté mari, j’offre cet ouvrage à 
celui dont il  s’honorait d’être l’ami et 
dont il admirait le talent.

VEUVE ÉMILE GABORIAU.
16 janvier 1874.
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I

Vainement on chercherait dans Paris une rue 
plus paisible que la rue Saint-Gilles, au Marais, à 
deux pas de la place Royale.

Là, pas de voitures, jamais de foule. À peine le 
silence  y  est  rompu  par  les  sonneries 
réglementaires de la caserne des Minimes, par les 
cloches  de  l’église  Saint-Louis  ou  par  les 
clameurs  joyeuses  des  élèves  de  l’institution 
Massin à l’heure des récréations.

Le  soir,  bien  avant  dix  heures,  et  quand  le 
boulevard Beaumarchais est encore plein de vie, 
de mouvement et de bruit, tout se ferme. Une à 
une s’éteignent les grandes fenêtres à tout petits 
carreaux. Et si, passé minuit, quelque bourgeois 
regagne  son  logis,  il  hâte  le  pas,  inquiet  de  la 
solitude  et  préoccupé  des  reproches  de  son 
concierge  qui  lui  demandera  d’où  il  peut  bien 
revenir si tard.
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En une telle rue, tout le monde se connaît, les 
maisons n’ont pas de mystère, les familles pas de 
secrets.

C’est  la  petite  ville,  où l’oisiveté  curieuse a 
toujours  un  coin  de  son  rideau  sournoisement 
relevé,  où  les  cancans  poussent  aussi  dru  que 
l’herbe entre les pavés.

Aussi,  le  27  avril  1872,  un  samedi,  dans 
l’après-midi,  remarqua-t-on rue  Saint-Gilles,  un 
fait qui partout ailleurs eût passé inaperçu.

Un homme d’une trentaine d’années,  portant 
la  livrée  de  travail  des  serviteurs  de  bonne 
maison,  le  long gilet  rayé et  le  tablier  à  pièce, 
s’en allait de porte en porte...

– Qui  donc  cherche  ce  domestique ?  se 
demandaient  les  rentières  désœuvrées,  tout  en 
suivant ses évolutions.

Il  ne  cherchait  personne.  Aux  gens  qu’il 
abordait,  il  racontait  qu’il  était  envoyé par  une 
cousine  à  lui,  excellente  cuisinière,  laquelle, 
avant  d’entrer  en  place  chez  des  bourgeois  du 
quartier,  tenait  comme  de  juste  à  prendre  ses 

7



renseignements. Et cela dit :
– Connaissez-vous, interrogeait-il, M. Vincent 

Favoral ?
Concierges et boutiquiers ne connaissaient que 

lui, car il y avait plus d’un quart de siècle qu’au 
lendemain  de son mariage,  M. Vincent  Favoral 
était venu s’installer rue Saint-Gilles, et ses deux 
enfants y étaient nés : son fils, M. Maxence, et sa 
fille, Mlle Gilberte.

Il  occupait le second étage de la maison qui 
porte  le  numéro 38,  une de ces bonnes vieilles 
maisons comme on n’en bâtit plus, depuis que les 
terrains se vendent quinze cents francs le mètre, 
où l’espace n’est pas sordidement mesuré, où les 
escaliers  à  rampe  de  fer  forgé  sont  larges  et 
faciles,  où  les  pièces  sont  spacieuses,  et  les 
plafonds hauts de douze pieds.

– Certes,  nous  connaissons  M.  Favoral, 
répondaient  les  gens  que  questionnait  le 
domestique, et si jamais honnête homme a existé, 
c’est  certainement  lui.  En  voilà  un  auquel  on 
aurait  du  plaisir  à  confier  ses  fonds,  si  on  en 
avait.  Ce  n’est  pas  lui  qui  jamais  filera  en 
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Belgique en emportant sa caisse.
Et  ils  expliquaient  que  M.  Favoral  était 

caissier principal et même probablement un des 
gros actionnaires du  Comptoir de crédit mutuel, 
une de ces admirables institutions financières qui 
ont surgi avec le second Empire et qui gagnaient 
à la Bourse leur premier banco le jour où se jouait 
dans la rue la partie du coup d’État.

– Oh ! je sais la profession du bourgeois, disait 
le  domestique.  Mais  quel  espèce  d’homme est-
ce ? Voilà ce que ma cousine voudrait savoir.

Le  marchand  de  vins  du  43,  le  plus  ancien 
boutiquier de la rue, était mieux que personne à 
même de répondre. Deux petits verres civilement 
offerts  lui  délièrent  la  langue,  et  tout  en 
trinquant :

– M. Vincent  Favoral,  commença-t-il,  est  un 
homme de cinquante-deux ou trois ans, mais qui 
paraît  plus  jeune,  car  il  n’a  pas  un  poil  blanc. 
C’est  un  grand  maigre,  avec  des  favoris  bien 
taillés, la bouche pincée et des petits yeux jaunes. 
Pas causeur. Il faut plus de cérémonies pour tirer 
une parole de son gosier qu’un écu de sa caisse. 
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Oui,  non,  bonjour,  bonsoir,  voilà  toute  sa 
conversation.  Été  comme  hiver,  il  porte  un 
pantalon gris, une longue redingote, des souliers 
lacés et des gants de filoselle. Parole d’honneur, 
je dirais qu’il a sur le dos les habits que je lui ai 
vus pour la première fois en 1845, si je ne savais 
pas que tous les ans il se fait faire deux vêtements 
complets par le concierge du 29.

– Ah ! çà, mais c’est un grigou ! grommela le 
domestique.

– C’est  surtout  un  maniaque,  poursuivit  le 
boutiquier, comme tous les hommes de chiffres, à 
ce qu’il paraît. Sa vie est réglée comme les pages 
de  son  grand-livre.  Dans  le  quartier,  on  ne 
l’appelle  jamais  que  le  Bureau-Exactitude,  et 
quand  il  passe  rue  Saint-Louis,  qui  est  donc 
maintenant la rue Turenne, les négociants règlent 
leur montre.  Qu’il  vente ou qu’il  grêle,  chaque 
matin que le bon Dieu fait, à neuf heures battant, 
il  met le pied dans la rue pour se rendre à son 
bureau. Quand on le voit revenir, c’est qu’il est 
entre cinq heures vingt et cinq heures vingt-cinq. 
À six heures, il dîne. À sept heures, il sort et va 
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faire sa partie au café Turc. À dix heures, il rentre 
et se couche. Et, au premier coup de onze heures 
sonnant à Saint-Louis, crac, il éteint sa bougie...

Dédaigneusement  le  domestique  avançait  les 
lèvres.

– Hum !...  fit-il,  je  me  demande  si  cela 
conviendra  à  ma  cousine,  de  vivre  chez  un 
particulier qui est comme une horloge.

– Ce  n’est  pas  toujours  agréable,  observa  le 
marchand de vins, et la preuve c’est que le fils, 
M. Maxence, s’en est lassé.

– Il n’est plus chez ses parents ?
– Il  y prend ses repas, mais il  loge chez lui, 

boulevard du Temple... La brouille a fait assez de 
bruit, dans le temps, et d’aucuns soutiennent que 
M. Maxence est un mauvais sujet, qui mène une 
vie de polichinelle... Moi je dis que son père le 
tenait  trop  de  court...  Il  a  vingt-cinq  ans,  ce 
garçon,  il  est  bien  de  sa  personne,  et  il  a  une 
maîtresse  dans  le  grand  genre,  je  l’ai  vue... 
J’aurais fait comme lui.

– Et la fille, Mlle Gilberte ?...
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– Elle ne se marie guère, quoi qu’elle ait plus 
de  vingt  ans  et  quelle  soit  jolie  comme  un 
amour...  Avant  la  guerre,  son  père  voulait  lui 
faire épouser un agent de change, à ce qu’on dit, 
un  homme  très  distingué,  qui  ne  venait  jamais 
qu’en voiture à deux chevaux, mais elle l’a refusé 
net...  On  m’apprendrait  qu’il  y  a  quelque 
amourette sous jeu, que je n’en serais pas étonné. 
Je vois rôder par ici un jeune monsieur, qui lève 
diablement le nez, quand il passe devant le 38.

Ces  détails  semblaient  n’intéresser  que  fort 
médiocrement le domestique.

– C’est  surtout  la  bourgeoise,  dit-il,  qui 
préoccupe ma cousine...

– Naturellement.  Eh  bien !  vous  pouvez  lui 
dire  que  jamais  elle  n’aura  eu  de  meilleure 
patronne. Pauvre madame Favoral ! elle en a vu 
de grises avec son maniaque de mari. Mais elle 
n’est  plus  jeune  et  on  s’accoutume à  tout.  Les 
jours où le temps est beau, je la vois passer avec 
Mlle Gilberte.  Elles  vont  faire  un  tour  de 
promenade  à  la  place  Royale.  C’est  leur 
distraction...

12



Le domestique ricanait.
– Mâtin ! fit-il. Si le bourgeois ne leur en paie 

pas d’autres, il ne se ruinera pas !
– Il ne leur en paie pas d’autres, poursuivit le 

boutiquier. C’est-à-dire, pardon, tous les samedis, 
et  cela  depuis  des  années,  M.  et  Mme Favoral 
reçoivent quelques-uns de leurs amis : M. et Mme 

Desclavettes, qui étaient marchands de bronzes, 
rue Turenne ; M. Chapelain, l’ancien avoué de la 
rue Saint-Antoine, dont la fille est la grande amie 
de Mlle Gilberte ; M. Desormeaux qui est chef de 
bureau  au  ministère  de  la  justice,  et  trois  ou 
quatre autres encore, et comme précisément c’est 
aujourd’hui samedi...

Mais il s’interrompit et tendant le bras vers la 
rue :

– Vite, reprit-il, regardez ! Quand on parle du 
loup... Il est cinq heures vingt, voilà M. Favoral 
qui rentre...

C’était  en  effet  le  caissier  du  Comptoir  de 
crédit  mutuel,  et  véritablement  tel  que  l’avait 
dépeint le marchand de vins. Et à le voir marcher, 
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la tête baissée,  on eût dit  qu’il  cherchait  sur le 
trottoir la place où il avait mis le pied le matin 
pour l’y remettre le soir.

Toujours du même pas méthodique, il  gagna 
sa  maison,  gravit  ses  deux  étages  et  tirant  son 
passe-partout, il entra chez lui.

C’était bien le logis de l’homme, et tout, dès 
l’antichambre,  y  dénonçait  la  manie.  Là 
évidemment, chaque meuble devait avoir sa place 
invariable,  chaque  objet  irrévocablement  sa 
tablette ou son clou.

Triste  logis,  d’ailleurs,  accusant  non  pas  la 
pauvreté  précisément,  mais  de  médiocres 
ressources et les artifices d’une économie qui se 
respecte. La propreté y atteignait les splendeurs 
du luxe, tout reluisait, mais il n’était pas un détail 
qui ne trahît la main industrieuse de la ménagère 
s’obstinant  à  défendre  son  mobilier  contre  les 
ravages du temps. Le velours des fauteuils avait 
aux  angles  des  reprises  qu’on  était  tenté 
d’attribuer à l’aiguille d’une fée. On distinguait 
des points de laine neuve dans les dessins fanés 
des  devants  de  foyer.  Les  rideaux  avaient  été 
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retournés  pour  offrir  toujours  aux  regards  la 
portion la moins flétrie.

Tous les hôtes énumérés par le marchand de 
vins, et deux ou trois autres encore se trouvaient 
au salon lorsque M. Favoral y entra. Mais au lieu 
de répondre à leur salut :

– Où est Maxence ? interrogea-t-il.
– Je  l’attends,  mon ami,  répondit  doucement 

Mme Favoral.
Le caissier fronça le sourcil :
– Toujours  en  retard,  gronda-t-il,  c’est  se 

moquer à la fin...
Sa fille, Mlle Gilberte, lui coupa la parole :
– Et mon bouquet, père ? demanda-t-elle.
M. Favoral s’arrêta court, se frappa le front, et 

de l’accent d’un homme qui révèle quelque chose 
d’incroyable, de prodigieux, d’inouï :

– Oublié !...  répondit-il,  en  scandant  les 
syllabes, je l’ai ou-bli-é !...

C’était  positif.  Tous les samedis,  en rentrant 
de son bureau, il s’arrêtait devant la marchande 
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qui a sa baraque au parvis Saint-Louis, et il lui 
achetait, pour Mlle Gilberte, un bouquet de saison. 
Et aujourd’hui...

– Ah !  je  t’y  prends,  père !  s’écria  la  jeune 
fille.

Mais Mme Favoral s’était penchée à l’oreille de 
Mme Desclavettes.

– Certainement,  murmura-t-elle  d’une  voix 
troublée, il arrive à mon mari quelque chose de 
grave. Lui, oublier ! Lui, manquer à une de ses 
habitudes ! C’est la première fois depuis vingt-six 
ans...

L’entrée  de  M.  Maxence  l’empêcha  de 
continuer.  M.  Favoral  ouvrait  la  bouche  pour 
réprimander vertement son fils, mais le dîner était 
servi.

– À table ! cria M. Chapelain, l’ancien avoué, 
homme conciliant par excellence.

On se mit à table, mais Mme Favoral venait à 
peine de servir le potage, quand un violent coup 
de  sonnette  retentit.  Presqu’aussitôt,  la  bonne 
parut et annonça :
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– Le baron de Thaller !...
Plus  pâle  que  sa  serviette,  le  caissier  s’était 

dressé.
– Le  patron !  balbutia-t-il.  Le  directeur  du 

Comptoir de crédit mutuel !...
Sur  les  talons  de  la  bonne,  M.  de  Thaller 

entrait...  Grand,  mince,  roide,  il  avait  une  tête 
toute petite,  la  figure plate,  le  nez pointu et  de 
longs favoris roux nuancés de fils d’argent, qui 
lui tombaient jusqu’au milieu de la poitrine.

Plus  soigné  qu’une  fille,  il  exhalait  toutes 
sortes  de  parfums.  Vêtu  à  la  dernière  mode,  il 
portait un de ces amples pardessus à longs poils 
qui  bombent  les  épaules,  un pantalon évasé  du 
bas,  un large  col  rabattu  sur  une  cravate  claire 
constellée  d’un  gros  diamant  et  un  chapeau  à 
bords insolemment cambrés.

D’un  regard  clignotant,  il  évalua  la  salle  à 
manger, le mobilier mesquin, le dîner modeste, et 
les  convives,  des  bourgeois,  assis  autour  de  la 
table. Et sans même daigner porter à son chapeau 
sa grosse main étroitement gantée de gris perle, 
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d’un ton cassant et bref, et avec un léger accent 
qui affirmait être l’accent alsacien :

– Il faut que je vous parle, Vincent, dit-il à son 
caissier, seul, à l’instant...

L’effort  de  M.  Favoral,  pour  dissimuler  son 
trouble, était visible.

– C’est  que,  commença-t-il,  nous  sommes, 
comme vous le voyez, entre amis, en famille...

– Voulez-vous  que  je  parle  devant  tout  le 
monde ?  interrompit  durement  le  directeur  du 
Crédit mutuel...

Le caissier n’hésita plus.
Prenant sur la table un flambeau, il ouvrit la 

porte  qui  donnait  dans  le  salon,  et  s’effaçant 
respectueusement :

– Je  suis  à  vous,  monsieur,  dit-il,  prenez  la 
peine de passer...

Et  au  moment  de  disparaître  lui-même,  se 
maîtrisant encore :

– Continuez  à  dîner  sans  moi,  dit-il  à  ses 
hôtes, je vous aurai vite rattrapés, c’est l’affaire 
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d’un instant, soyez sans inquiétude...
Ils  n’étaient  pas  inquiets,  mais  surpris,  et 

surtout indignés des façons de M. de Thaller.
– Quel rustre ! murmura Mme Desclavettes.
M.  Desormeaux,  le  chef  de  bureau  du 

ministère de la justice, ricanait. C’était un vieux 
réactionnaire, fort entêté de ses idées légitimistes.

– Voilà nos maîtres, fit-il, les hauts barons de 
la  féodalité  financière...  Ah !  vous  vous  êtes 
indignés de la morgue de la vieille aristocratie, eh 
bien !  à  genoux,  morbleu !  à  plat  ventre plutôt, 
devant l’écu d’or sur champ de gueules !...

On ne lui répondit pas. Chacun de son mieux 
prêtait l’oreille.

Dans  le  salon,  entre  M.  Favoral  et  M.  de 
Thaller,  une  discussion  de  la  dernière  violence 
avait  évidemment  lieu.  En  saisir  le  sens  était 
impossible, et cependant, à travers la porte, dont 
les  panneaux  supérieurs  étaient  vitrés,  il  en 
passait  des bribes.  Et  de moments  en moments 
arrivaient distinctement les mots de dividende et 
d’actionnaires, de déficit et de millions...
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– Qu’est-ce  que  cela  signifie,  grand Dieu !... 
gémissait Mme Favoral.

Les  deux  interlocuteurs,  le  directeur  et  le 
caissier avaient dû se rapprocher de la porte de 
communication, car leurs voix qui s’élevaient de 
plus en plus, devenaient tout à fait nettes.

– C’est  un  guet-apens  infâme !  disait  M. 
Favoral ; il fallait me prévenir...

– Allons donc ! interrompait l’autre, est-ce que 
vous n’étiez pas averti !...

La  frayeur,  une  frayeur  vague  encore  et 
inexpliquée,  gagnait  les  convives  et  ils 
demeuraient  immobiles,  la  fourchette  en  l’air, 
retenant leur haleine.

– Jamais ! répétait M. Favoral, en frappant du 
pied  si  violemment  que  la  cloison  en  était 
ébranlée, jamais ! jamais !

– Cela sera pourtant, déclarait M. de Thaller, 
c’est l’unique ressource !...

– Et si je ne veux pas !
– Il  s’agit  bien  de  votre  volonté,  vraiment ! 

C’est il y a vingt ans qu’il fallait ne pas vouloir. 
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Mais écoutez-moi, raisonnons un peu...
M.  de  Thaller  baissait  la  voix,  et  pendant 

quelques minutes,  on n’entendit  plus rien de la 
salle  à  manger  que  des  paroles  confuses  et 
d’insaisissables exclamations, jusqu’à ce que tout 
à coup :

– C’est la ruine, reprit-il, d’un accent furieux, 
c’est la faillite fin courant !

– Monsieur, disait le caissier, monsieur...
– Vous  êtes  un  faussaire,  monsieur  Vincent 

Favoral, vous êtes un voleur !...
D’un bond, Maxence s’était levé.
– Ah ! je ne permettrai pas qu’on insulte ainsi 

mon père dans sa propre maison ! s’écria-t-il.
– Maxence ! supplia Mme Favoral, mon fils !...
L’ancien avoué, M. Chapelain, le retenait par 

le bras, mais il  se débattait  et il  allait  s’élancer 
dans  le  salon,  quand  la  porte  s’ouvrit,  livrant 
passage au directeur du Comptoir de crédit.

Avec un flegme étrange après une telle scène, 
il  s’avança  jusqu’à  Mlle Gilberte,  et  d’un  ton 
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d’offensante protection :
– Votre  père  est  un  malheureux, 

mademoiselle, prononça-t-il, et mon devoir serait 
de  le  livrer  immédiatement  à  la  justice...  Pour 
votre sainte et digne mère, cependant, pour votre 
frère,  pour  vous  surtout,  mademoiselle,  je  n’en 
ferai rien... Mais qu’il fuie, qu’il disparaisse, que 
jamais plus on n’entende parler de lui.

Il  tira  de  sa  poche  une  liasse  de  billets  de 
banque, et les plaçant sur la table :

– Remettez-lui ceci, ajouta-t-il. Qu’il parte ce 
soir même. La police est peut-être prévenue. Il y 
a un train pour Bruxelles à onze heures cinq.

Et,  s’étant  incliné,  il  se  retira,  sans  que 
personne  lui  adressât  seulement  un  mot,  tant 
l’effarement était grand de tous les hôtes de cette 
maison jusqu’alors si paisible.

Écrasé de stupeur, Maxence était retombé sur 
sa  chaise.  Seule,  Mlle Gilberte  gardait  quelque 
sang-froid.

– C’est une honte à nous, s’écria-t-elle, que de 
nous  laisser  ainsi  abattre ;  cet  homme  est  un 
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imposteur, un misérable... il ment !... Mon père...
M. Favoral n’avait pas attendu qu’on l’appelât 

et il se tenait debout contre la porte du salon, plus 
pâle que la mort, et calme cependant.

– À  quoi  bon  des  explications,  dit-il.  Ma 
caisse est vide, toutes les apparences sont contre 
moi...

Sa femme s’était  glissée jusqu’à  lui,  elle  lui 
prenait la main.

– Le  malheur  est  immense,  murmurait-elle, 
mais non irréparable. Nous vendrons tout ce que 
nous possédons...

– N’avez-vous pas des amis, ne sommes-nous 
pas là ? insistèrent les autres, M. Desclavettes, M. 
Desormeaux et M. Chapelain...

Doucement il écarta sa femme, et froidement :
– Que serait ce que nous avons possédé à nous 

tous ?  dit-il.  Un grain  de  sable  dans un abîme. 
Nous  ne  possédons  plus  rien,  d’ailleurs,  nous 
sommes ruinés.

D’un  mouvement  pareil,  les  autres  se 
dressèrent, blêmes et les yeux étincelants.
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– Ruinés !... s’écria M. Desormeaux, ruinés !... 
Et  les  quarante-cinq  mille  francs  que  je  vous 
avais confiés !...

Il ne répondit pas.
– Et nos cent vingt mille francs ! gémissaient 

M. et Mme Desclavettes.
– Et mes cent soixante mille francs ! criait en 

blasphémant M. Chapelain...
Le caissier haussait les épaules.
– Perdus, dit-il, irrévocablement...
Alors  leur  rage  dépassa  toutes  les  bornes. 

Alors ils oublièrent que ce malheureux était leur 
ami de vingt ans, qu’ils étaient ses hôtes, et ils se 
mirent à l’accabler de menaces et d’injures sans 
nom.

Lui ne daignait pas se défendre.
– Allez,  prononça-t-il,  allez...  Quand  un 

pauvre chien entraîné par le courant se noie, les 
gens de cœur, du haut de la berge, lui jettent des 
pierres...

– Il fallait nous dire que vous spéculiez, hurla 
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M. Desclavettes...
Sur ces mots il se redressa, et avec un geste si 

terrible, que les autres, effrayés, reculèrent :
– Quoi ! fit-il d’un ton d’écrasante ironie, c’est 

ce  soir  seulement  que  vous  découvrez  que  je 
spéculais !  Chers  amis !  Où  donc  et  à  quelles 
poches  d’autrui  pensiez-vous  que  je  prenais 
l’énorme  intérêt  que  je  vous  sers  depuis  des 
années ?  Où  avez-vous  vu  l’argent  honnête, 
l’argent du travail donner douze ou quatorze pour 
cent ?  L’argent  qui  rapporte  cela,  c’est  l’argent 
du  tapis  vert,  c’est  l’argent  de  la  Bourse. 
Pourquoi m’avez-vous apporté vos fonds ? Parce 
que vous étiez persuadés que je saurais bien tenir 
les  cartes.  Ah !  si  je  vous  annonçais  que  j’ai 
doublé vos capitaux, vous ne me demanderiez pas 
comment je m’y suis pris,  ni si  je n’ai pas fait 
sauter  la  coupe.  Vous  empocheriez 
vertueusement. J’ai perdu, je suis un voleur... Eh 
bien ! soit, mais alors vous êtes mes complices. 
C’est  l’avidité  des dupes qui  fait  la  friponnerie 
des dupeurs...

Il  fut  interrompu par la  servante qui  rentrait 
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tout effarée :
– Monsieur,  s’écria-t-elle,  monsieur,  la  cour 

est  pleine  d’agents  de  police...  Ils  parlent  au 
concierge, ils vont monter, je les entends.
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II

Selon  le  moment  et  l’endroit  où  ils  sont 
prononcés, il est de ces mots qui acquièrent une 
effrayante  signification.  Dans  cette  salle  en 
désordre, au milieu de ces gens effarés, ce mot de 
police retentit comme un coup de tonnerre.

– N’ouvrez  pas,  commanda  Maxence  à  la 
domestique,  n’ouvrez  pas,  quoiqu’on  sonne  ou 
qu’on frappe. Laissez enfoncer la porte plutôt !...

L’excès même de l’épouvante  rendait  à  Mme 

Favoral une portion de son énergie. Se jetant au-
devant  de  son  mari,  comme  pour  le  protéger, 
comme pour le défendre :

– On vient t’arrêter, Vincent, s’écria-t-elle. On 
vient ; n’entends-tu pas ?...

Il demeurait à la même place, les talons cloués 
au sol.

– Cela devait être, fit-il.
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Et de l’accent du misérable qui voit tout espoir 
anéanti,  qui  renonce  à  la  lutte  et  qui 
s’abandonne :

– Soit,  dit-il,  qu’on  m’arrête,  et  que  tout 
finisse  une  bonne  fois.  C’est  assez  d’angoisses 
comme  cela,  assez  d’alternatives  insoutenables. 
Je suis las de toujours feindre, de toujours ruser, 
tromper et mentir.  Qu’on m’arrête ! Il n’est pas 
de malheur qui ne soit  moindre,  en réalité,  que 
l’horreur de l’incertitude. Maintenant, je n’ai plus 
rien à redouter. Pour la première fois depuis des 
années, je dormirai cette nuit !...

Il ne remarquait pas la sinistre impression de 
ses hôtes.

– Vous pensez que je suis un voleur, ajouta-il, 
eh bien ! soyez satisfaits. Justice va être faite !...

Mais  il  leur  prêtait  là  des  sentiments  qui 
n’étaient plus les leurs. Ils oubliaient leur colère 
si  terrible et  l’amer ressentiment  de leur argent 
perdu.

L’imminence du péril,  tout à coup, réveillait 
en leur âme les souvenirs du passé et cette forte 
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affection qui naît d’une longue habitude et d’un 
constant échange de services rendus. Quoi qu’eût 
fait  M. Favoral,  ils ne voyaient plus en lui que 
l’ami, l’hôte dont cent fois ils avaient rompu le 
pain ensemble, l’homme dont la probité, jusqu’à 
cette soirée fatale, était restée bien au-dessus du 
soupçon.

Pâles, bouleversés, ils l’entouraient.
– Devenez-vous  fou !  lui  disait  M. 

Desormeaux.  Voulez-vous  donc  attendre  qu’on 
vous  arrête,  qu’on  vous  jette  en  prison,  qu’on 
vous  traîne  sur  les  bancs  de  la  police 
correctionnelle ou de la cour d’assises !...

Il  secouait  la  tête,  et  d’un  ton  d’obstination 
idiote :

– Ne vous ai-je pas dit, répétait-il, que tout est 
contre moi ! Qu’on vienne, qu’on fasse de moi ce 
qu’on voudra.

– Et  votre  femme,  malheureux,  insistait  M. 
Chapelain, l’ancien avoué, et vos enfants !...

– Seront-ils  moins  déshonorés  si  je  suis 
condamné par contumace ?
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Éperdue de douleur, Mme Favoral se tordait les 
mains.

– Vincent,  murmurait-elle,  au  nom  du  ciel, 
épargne-nous cette torture affreuse de te savoir en 
prison...

Opiniâtrement  il  gardait  le  silence.  Sa  fille, 
Mlle Gilberte se laissa glisser à ses genoux, et les 
mains jointes :

– Je t’en conjure, père ! supplia-t-elle.
Il  tressaillit  de tout son corps.  Une indicible 

expression de souffrance et d’angoisse contracta 
ses traits, et d’une voix à peine intelligible :

– Ah !  c’est  prolonger  cruellement  mon 
agonie, balbutia-t-il. Que voulez-vous de moi ?

– Il faut fuir ! déclara M. Desclavettes.
– Par où ? Comment ? Croyez-vous donc que 

toutes les précautions ne sont pas déjà prises, que 
toutes les issues ne sont pas gardées !

D’un  geste  brusque,  Maxence  lui  coupa  la 
parole.

– La  chambre  de  ma  sœur,  mon père,  dit-il, 
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donne sur la cour de la maison voisine...
– Oui, mais nous sommes au second étage...
– N’importe ! J’ai un moyen.
Et s’adressant à sa sœur :
– Viens, Gilberte, poursuivit le jeune homme, 

viens, tu vas m’éclairer et me donner des draps...
Ils  sortirent  précipitamment.  Mme Favoral 

entrevit une lueur d’espoir.
– Nous sommes sauvés, s’écria-t-elle.
– Sauvés, répéta machinalement le caissier.
– Oui,  car  je  devine  le  projet  de  Maxence... 

Mais  il  faut  nous  entendre...  Où  vas-tu  te 
réfugier ?

– Eh ! le sais-je !...
– Il  y  a  un  train  à  onze  heures  cinq,  fit  M. 

Desormeaux, ne l’oublions pas...
– Mais il faut de l’argent pour prendre ce train, 

interrompit  l’ancien  avoué ;  j’en  ai  sur  moi, 
heureusement...

Et  oubliant  ses  cent  soixante  mille  francs 
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perdus,  il  tirait  son  portefeuille.  Mme Favoral 
l’arrêta.

– Nous avons plus qu’il ne faut, dit-elle.
Et elle prenait sur la table et elle tendait à son 

mari les billets qu’avait jetés, avant de sortir, le 
directeur du Comptoir de crédit mutuel.

Il les repoussa avec un mouvement de rage.
– Plutôt crever de faim ! s’écria-t-il. C’est lui, 

c’est ce misérable...
Mais il s’interrompit, et plus doucement :
– Cache ces billets, dit-il à sa femme, et que 

demain  Maxence  aille  les  reporter  à  M.  de 
Thaller...

On sonna violemment.
– La  police !  gémit  Mme Desclavettes  qui 

semblait près de s’évanouir.
– Je  vais  parlementer,  dit  vivement  M. 

Desormeaux. Fuyez, Vincent, ne perdez pas une 
minute...

Et il  courut à la porte d’entrée,  pendant que 
Mme Favoral entraînait son mari vers la chambre 
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de Mlle Gilberte.
Rapidement et solidement, Maxence avait lié 

bout  à  bout  quatre  draps,  qui  donnaient  une 
longueur  plus  que  suffisante.  Il  ouvrit  alors  la 
fenêtre,  et,  en  examinant  la  cour  de  la  maison 
voisine :

– Personne, dit-il.  Tout le monde dîne. Nous 
réussirons.

M. Favoral chancelait comme un homme ivre. 
Une  affreuse  émotion  décomposait  ses  traits. 
Arrêtant un long regard sur sa femme et sur ses 
enfants :

– Mon  Dieu !  murmura-t-il,  qu’allez-vous 
devenir !...

– Ne  craignez  rien,  mon  père,  prononça 
Maxence. Je suis là. Ni ma mère ni ma sœur ne 
manqueront de rien...

– Mon fils !... reprit le caissier, mes enfants !...
Et d’une voix étouffée :
– Je  ne  suis  digne  ni  de  votre  amour  ni  de 

votre dévouement... Malheureux que je suis !... Je 
vous ai fait une existence désolée, une jeunesse 
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sans  plaisirs.  Je  vous  ai  imposé  toutes  les 
épreuves  de  la  pauvreté,  tandis  que  moi !...  Et 
maintenant,  je  vous  laisse  la  ruine  et  un  nom 
déshonoré...

– Hâtez-vous,  mon  père,  interrompit  Mlle 

Gilberte.
Il semblait ne pouvoir se décider.
– C’est cependant horrible, poursuivait-il, que 

de  vous  abandonner  ainsi.  Quelle  séparation ! 
Ah !  la  mort  serait  plus  douce.  Quel  souvenir 
garderez-vous  de  moi ?  Certes,  je  suis  bien 
coupable, mais non comme vous le pensez. J’ai 
été  trahi.  Je  vais  payer pour  tous.  Si  du moins 
vous  saviez  la  vérité !  Mais  la  saurez-vous 
jamais ! Nous ne nous reverrons plus...

Désespérément, sa femme s’attachait à lui.
– Ne  parle  pas  ainsi,  disait-elle.  Où  que  tu 

trouves un asile, j’irai te rejoindre. La mort seule 
doit nous séparer. Eh ! que m’importe ce que tu 
as fait et ce que dira le monde ? Je suis ta femme. 
Nos enfants viendront avec moi. Nous passerons 
en  Amérique,  s’il  le  faut ;  nous  changerons  de 
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nom, nous travaillerons...
On entendait à la porte extérieure des coups de 

plus en plus rudes, et la voix de M. Desormeaux 
essayant de gagner encore quelques instants.

– Il n’y a pas à hésiter, dit Maxence.
Et triomphant des dernières résistances de son 

père, il lui attacha autour des reins l’extrémité des 
draps.

– Je vais vous laisser glisser, père, lui disait-il, 
et, dès que vous aurez touché le sol, vous déferez 
le nœud... Prenez garde aux fenêtres du premier... 
Défiez-vous  du  concierge,  et,  une  fois  dans  la 
rue, surtout, ne marchez pas trop vite... Gagnez le 
boulevard, où vous serez plus vite perdu dans la 
foule.

Les  coups  à  la  porte  redoublaient.  On allait 
l’enfoncer évidemment, si M. Desormeaux ne se 
décidait pas à ouvrir.

La  lumière  fut  éteinte.  Aidé  de  sa  fille,  M. 
Favoral se hissa sur l’appui de la fenêtre, pendant 
que Maxence retenait les draps à deux mains.

– Je t’en conjure, Vincent, insista encore Mme 
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Favoral, écris-nous. Mon Dieu ! je ne vivrai pas, 
tant que je ne te saurai pas en sûreté...

Maxence,  doucement,  lâchait  les  draps ;  en 
deux secondes, M. Favoral eut atteint le pavé de 
la cour.

– J’y suis !... fit-il.
Le jeune homme se hâta de remonter les draps 

qu’il jeta sous le lit. Mais Mlle Gilberte était restée 
à la fenêtre assez pour reconnaître la voix de son 
père  demandant  le  cordon  et  pour  entendre  se 
refermer la lourde porte de la maison voisine.

– Sauvé ! dit-elle.
Il  était  temps.  M.  Desormeaux  venait  d’être 

contraint  de  céder,  le  commissaire  de  police 
entrait...
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III

Ce  ne  sont  pas,  d’ordinaire,  les  premiers 
venus, les commissaires de police de Paris, et si 
Polichinelle les rosse, c’est qu’il leur a plu d’être 
rossés.

Sous leur titre modeste se dissimulent la plus 
grave  peut-être  des  magistratures,  presque  la 
seule que connaisse le peuple, un pouvoir énorme 
et une influence si décisive que l’homme d’État 
le plus sensé du règne du tyran Louis-Philippe, 
osait dire un jour à la tribune : « Donnez-moi à 
Paris  vingt  bons  commissaires  de  police,  et  je 
vous supprime tout gouvernement ; bénéfice net, 
cent millions. »

Parisien par excellence, le commissaire a eu le 
temps  d’étudier  le  pavé  de  sa  ville,  lorsqu’il 
n’était  encore  qu’officier  de  paix.  L’envers 
sombre des plus brillantes existences n’a plus de 
mystères  pour  lui.  Les  confidences  les  plus 
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étranges, il les a reçues. Il a écouté les aveux les 
plus  inouïs.  Il  sait  jusqu’où  l’humanité  peut 
descendre, et ce qu’il y a d’aberrations au fond 
des  cerveaux  en  apparence  les  plus  sains. 
L’ouvrière que son mari  bat  et  la  grande dame 
que son mari vole se sont adressées à lui. C’est 
lui  qu’ont  été  chercher  le  boutiquier  que  sa 
femme  trompe  et  le  millionnaire  victime  d’un 
chantage.  À  son  bureau,  confessionnal  laïque, 
toutes les passions fatalement aboutissent. C’est 
chez lui que se lave en famille le linge sale de 
deux millions d’habitants.

Un commissaire de police de Paris qui, après 
dix ans d’exercice, garderait une illusion, croirait 
à quelque chose au monde ou s’étonnerait de quoi 
que ce soit, ne serait qu’un imbécile.

S’il  peut  encore  être  ému,  c’est  un  brave 
homme.

Celui qui se présentait chez M. Favoral était 
d’un  certain  âge  déjà,  plus  froid  que  glace,  et 
néanmoins  bienveillant,  de  cette  bienveillance 
banale  qui  effraie,  comme  la  politesse  des 
bourreaux au moment de la toilette.
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Il ne lui fallut qu’un regard de ses petits yeux 
clairs pour déchiffrer la physionomie de tous ces 
bourgeois, debout autour de la table bouleversée.

Et clouant d’un geste, sur le seuil, les agents 
qui l’accompagnaient :

– Monsieur Vincent Favoral ? demanda-t-il.
Les hôtes du caissier, M. Desormeaux excepté, 

étaient frappés d’hébétement. À chacun d’eux il 
semblait  qu’il  rejaillissait  quelque chose sur lui 
de la honte de cette invasion policière. Les dupes 
qu’on surprend dans les tripots clandestins ont de 
ces attitudes humiliées.

Enfin, non sans effort :
– M.  Favoral  n’est  plus  ici,  répondit  M. 

Chapelain, l’ancien avoué.
Le commissaire de police tressaillit.
Tandis qu’on parlementait avec lui à travers la 

porte,  il  avait  bien  compris  qu’on  ne  cherchait 
qu’à  gagner  du  temps,  et  s’il  n’avait  pas  fait 
sauter la serrure d’un coup d’épaule, c’est qu’il 
était retenu par le nom de M. Desormeaux qu’il 
connaissait,  et  encore  plus  par  le  titre  de  M. 
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Desormeaux,  chef de bureau au ministère de la 
justice.

Mais ses soupçons n’allaient pas au-delà de la 
destruction de quelques papiers compromettants. 
Et en réalité :

– Vous  avez  fait  évader  M.  Favoral, 
messieurs ? dit-il.

Personne ne répondit.
– C’est un aveu, fit-il. Très bien. Par où s’est-

il enfui ?
Toujours pas de réponse. M. Desclavettes eut 

ajouté quelque chose de plus aux quarante-cinq 
mille francs dont il  venait d’apprendre la perte, 
pour être, avec Mme Desclavettes, à cent lieues de 
là.

– Où est Mme Favoral ? reprit le commissaire 
de  police,  visiblement  bien  renseigné.  Où  sont 
Mlle Gilberte et M. Maxence Favoral ?

Le silence persista. Nul dans la salle à manger 
ne savait ce qui avait pu se passer de l’autre côté, 
et le moindre mot pouvait être une trahison.

Alors, le commissaire s’impatienta.
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– Prenez une lampe, dit-il aux agents restés sur 
la porte, et éclairez-moi, nous allons bien voir...

Et sans l’ombre d’une hésitation, car, de même 
que  les  filles  et  les  voleurs,  les  hommes  de  la 
police semblent avoir ce privilège d’être partout 
chez  eux,  il  traversa  le  salon  et  arriva  à  la 
chambre  de Mlle Gilberte  juste  comme la  jeune 
fille se retirait de la fenêtre.

– Ah ! c’est par là qu’il s’est échappé ! s’écria-
t-il.

Et il s’y précipita à son tour, et y resta accoudé 
assez de temps pour bien examiner le terrain et se 
rendre compte de la situation de l’appartement.

– C’est  évident,  dit-il  enfin,  cette  fenêtre 
donne sur une cour voisine...

Il  disait  cela  à  un  de  ses  agents,  lequel 
ressemblait  furieusement  au  domestique 
questionneur de l’après-midi.

– Au lieu de recueillir tant de renseignements 
oiseux,  ajouta-t-il,  que  ne  vous  informiez-vous 
exactement des issues de la maison...

Il était joué, et cependant il n’en témoignait ni 
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dépit, ni colère. Il ne semblait nullement songer à 
faire  courir  après  le  fugitif.  Sur  le  visage  de 
Maxence et de Mlle Gilberte, et encore plus dans 
les yeux de Mme Favoral, il avait lu que pour le 
moment ce serait inutile.

– Examinons toujours les papiers, reprit-il.
– Les papiers de mon mari, reprit Mme Favoral, 

sont tous dans son cabinet.
– Veuillez m’y conduire, madame.
La  pièce  que  M.  Favoral  appelait 

fastueusement son cabinet, était une petite pièce 
carrelée,  blanchie à  la  chaux et  éclairée par  un 
jour de souffrance.

Il  ne s’y trouvait,  en fait  de meubles,  qu’un 
vieux  bureau  à  coulisses,  une  petite  armoire 
grillée, quelques planches où étaient entassés des 
cartons et  des  paquets  de journaux,  et  deux ou 
trois chaises de bois blanc.

– Où sont les clefs ? demanda le commissaire 
de police.

– Mon père  les  a  toujours sur  lui,  monsieur, 
répondit Maxence.
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– Qu’on aille chercher un serrurier.
Plus forte que la peur, la curiosité avait attiré 

tous les hôtes du caissier du  Comptoir de crédit  
mutuel,  M.  Desormeaux,  M.  Chapelain,  M. 
Desclavettes lui-même, et debout, dans le cadre 
de la porte, ils suivaient tous les mouvements du 
commissaire  qui,  en  attendant  le  serrurier, 
examinait à la volée les liasses de papiers laissées 
à découvert sur le bureau.

Au bout d’un moment, n’y tenant plus :
– Serait-il  indiscret,  fit  timidement  l’ancien 

marchand de bronzes,  de demander de quoi est 
accusé ce pauvre Favoral ?

– De détournements, monsieur.
– Et... la somme est-elle importante ?
– Si elle était faible, j’aurais dit : de vol. On ne 

détourne qu’à partir d’une certaine somme.
Irrité de l’air sardonique du commissaire :
– C’est que, reprit M. Chapelain, Favoral a été 

notre ami... Et si, pour le tirer d’un mauvais pas, 
il ne s’agissait que de se cotiser...
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– Il  s’agit  de  dix  ou  douze  millions, 
messieurs !

Était-ce  possible ?  Était-ce  même 
vraisemblable ?  Comment  imaginer  tant  de 
millions glissant entre les mains du méthodique 
caissier de M. de Thaller ?...

– Ah !  monsieur,  s’écria  Mme Favoral,  si  je 
pouvais être rassurée, je le serais par l’énormité 
de la somme ! Mon mari était un homme de goûts 
simples et modérés...

Le commissaire de police hochait la tête.
– Il est de ces passions, prononça-t-il, que rien 

ne trahit extérieurement. Le jeu est plus terrible 
que  le  feu.  Après  un  incendie,  on  retrouve  du 
moins des débris carbonisés. Que reste-t-il d’une 
partie  perdue ?  On  peut  jeter  des  fortunes  au 
gouffre  de  la  Bourse,  sans  qu’il  en  reste  une 
trace...

La  malheureuse  femme  n’était  pas 
convaincue.

– Je jurerais, monsieur, protesta-t-elle, que je 
connaissais l’emploi de chacune des heures de la 
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vie de mon mari.
– Ne jurez pas, madame...
– Tous  nos  amis  vous  diront  combien  mon 

mari était parcimonieux...
– Ici, madame, pour vous, pour vos enfants, je 

le crois et je le vois, mais ailleurs ?
Il  fut  interrompu  par  l’arrivée  du  serrurier, 

lequel n’en eut pas pour deux minutes à crocheter 
les serrures du vieux bureau.

Mais c’est  vainement que le commissaire de 
police  fouilla  tous  les  tiroirs.  Il  n’y  rencontrait 
rien que ces paperasses inutiles dont se font des 
reliques  les  gens  pour  lesquels  l’ordre  devient 
une religion. Il  n’y trouvait rien que des lettres 
sans intérêt, des factures de vingt ans, des notes, 
jusqu’à des bulletins de boucherie.

– C’est  perdre  son  temps  que  de  chercher 
quelque chose ici, grommelait-il.

Et  dans  le  fait,  il  allait  renoncer  à  ses 
perquisitions, quand une liasse plus mince que les 
autres attira son attention. Il  coupa le fil  qui la 
retenait, et presque aussitôt :
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– Je le savais parbleu ! bien ! s’écria-t-il.
Et tendant un papier à Mme Favoral :
– Lisez, je vous prie, madame, dit-il.
C’était une facture. Elle lut :
« Vendu à M. Favoral un cachemire des Indes, 

ci : huit mille cinq cents francs.
« Pour acquit : Forbe et Towler. »
– Serait-ce donc vous, madame, interrogea le 

commissaire,  qui  avez  usé  ce  châle 
magnifique ?...

La pauvre femme était confondue :
– Madame  de  Thaller  dépense  beaucoup, 

balbutia-t-elle.  Souvent  mon  mari  a  été  chargé 
pour elle d’emplettes importantes.

– Souvent,  en  effet,  interrompit  le 
commissaire  de  police,  car  voici  bien  d’autres 
factures acquittées : des boucles d’oreilles, seize 
mille francs ; un bracelet, trois mille francs ; un 
meuble  de  salon,  un  cheval,  deux  robes  de 
velours... Si ce n’est pas les dix millions, c’en est 
toujours une partie.
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IV

Avait-il  eu  d’avance  des  renseignements,  ce 
commissaire de police, où n’était-il guidé que par 
le flair particulier des hommes de sa profession, 
et l’habitude de tout soupçonner, même ce qui est 
invraisemblable ?

Toujours est-il  qu’il  s’exprimait  d’un ton de 
certitude absolue.

Les  agents  qui  l’avaient  accompagné  et  qui 
l’aidaient dans ses recherches, échangeaient des 
clignements d’yeux et ricanaient stupidement. La 
situation leur semblait plaisante.

Les autres, M. Desclavettes et M. Chapelain, 
et  le  digne  M.  Desormeaux  lui-même,  auraient 
vainement  cherché  des  termes  pour  traduire 
l’immensité de leur étonnement. Vincent Favoral, 
leur  ancien  ami,  payant  des  cachemires,  des 
diamants  et  des  mobiliers  de  salon !  Cela  ne 
pouvait leur entrer dans l’esprit. À qui destinait-il 
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ces  présents  princiers ?  À  une  maîtresse,  à 
quelqu’une de ces redoutables créatures, qu’on se 
représente tapies dans les profondeurs de l’amour 
comme les monstres au fond de leur caverne...

Mais  comment  imaginer  le  méthodique 
caissier  du  Comptoir  de  crédit  mutuel emporté 
par  une  de  ces  passions  insensées  qui  ne 
raisonnent plus ? Perdu par le jeu, bien ! Mais par 
une femme !...

Comment  se  le  figurer,  lui,  si  platement 
bourgeois,  ici,  rue  Saint-Gilles,  à  la  tête  d’un 
autre  ménage,  et  menant  ailleurs,  dans  un  des 
quartiers brillants de Paris, une de ces existences 
échevelées qui épouvantent les familles ?...

Comprenait-on  le  même  homme  économe 
jusqu’à  l’avarice  et  prodigue  jusqu’à  la  folie, 
tempêtant  lorsque sa femme dépensait  quelques 
centimes et  volant pour subvenir au luxe d’une 
fille, et collectionnant enfin dans le même tiroir 
les  factures  du  bijoutier  et  les  bulletins  de  la 
boucherie !...

– C’est le comble de l’absurde !...  murmurait 
l’excellent M. Desormeaux.
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Maxence, lui, frémissait de colère.
Affaissée sur une chaise, près du bureau, Mme 

Gilberte pleurait.
Il  n’y  avait  que  Mme Favoral,  si  craintive 

d’ordinaire, qui osât défendre quand même, et de 
toute  son énergie,  l’homme dont  elle  portait  le 
nom.  Qu’il  eût  détourné  des  millions,  elle 
l’admettait.  Qu’il  l’eût  trompée  et  trahie  si 
indignement,  qu’il  l’eût  si  misérablement  prise 
pour dupe pendant des années, cela lui semblait 
insensé, monstrueux, impossible.

Et, pourpre de honte :
– Vos  soupçons  s’évanouiraient,  monsieur, 

disait-elle au commissaire, si vous me permettiez 
de vous retracer notre existence.

Mis  en  goût  par  sa  première  trouvaille,  il 
poursuivait  plus  minutieusement  ses 
perquisitions,  dénouant  les  liens  de  toutes  les 
liasses.

– Inutile, madame, répondit-il, de ce ton bref 
qui impressionnait si fort M. Desclavettes. Vous 
ne pouvez me dire que ce que vous savez, et vous 
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ne savez rien.
– Jamais homme, monsieur, n’eut une vie plus 

invariablement réglée que M. Favoral.
– En apparence, vous avez raison. Régler son 

désordre, d’ailleurs, est une des particularités de 
notre temps. On ouvre des crédits à ses passions, 
et  on  tient  en  partie  double  le  compte  de  ses 
infamies. C’est méthodiquement qu’on opère. On 
détourne  des  millions  pour  suspendre  des 
diamants aux oreilles d’une demoiselle, mais on 
est un homme soigneux, on conserve les factures 
acquittées...

– Eh ! monsieur, je vous ai déjà dit que je ne 
perdais pas mon mari de vue...

– Naturellement.
– Chaque  matin,  à  neuf  heures  précises,  il 

sortait d’ici pour se rendre chez M. de Thaller.
– Tout le quartier le sait, madame.
– À cinq heures et demie il rentrait.
– C’est encore bien connu.
– Le soir,  après  son dîner,  il  allait  faire  une 
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partie,  mais  c’était  son  unique  distraction,  et 
toujours à onze heures il était couché.

– Parfaitement exact.
– Eh  bien !  alors,  monsieur,  où  donc  M. 

Favoral eût-il pris le temps de s’abandonner aux 
désordres dont vous l’accusez ?

Imperceptiblement  le  commissaire  de  police 
haussait les épaules.

– Loin  de  moi,  madame,  prononça-t-il,  la 
pensée de suspecter votre bonne foi. Qu’importe 
d’ailleurs que votre mari ait dépensé à ceci ou à 
cela,  les  sommes  qu’on  l’accuse  d’avoir 
détournées ! Mais que prouvent vos objections ? 
Simplement  que  M.  Favoral  était  très  habile  et 
très maître de soi. Avait-il déjeuné, quand il vous 
quittait  à  neuf  heures ?  Non.  Où donc,  je  vous 
prie,  déjeunait-il ?  Au  restaurant ?  Auquel ? 
Pourquoi ne rentrait-il qu’à cinq heures et demie, 
puisque son travail ne le retenait à son bureau que 
jusqu’à  trois  heures ?  Est-ce  bien  au  café  Turc 
qu’il allait tous les soirs ? Enfin pourquoi ne me 
parlez-vous  pas  des  travaux  extraordinaires  qui 
lui survenaient, à ce qu’il prétendait, une ou deux 
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fois par mois ? Tantôt c’était un emprunt, tantôt 
une liquidation ou une répartition de dividendes, 
dont  il  était  chargé.  Rentrait-il  alors ?  Non.  Il 
vous disait qu’il dînerait dehors, et qu’il lui serait 
plus commode de se faire dresser un lit dans son 
bureau,  et  vous  étiez  vingt-quatre  ou  quarante-
huit heures sans le voir. Assurément cette double 
existence devait lui peser lourdement ; mais il lui 
était  défendu  de  rompre  avec  vous,  sous  peine 
d’être,  le  lendemain,  pris  la  main  dans  le  sac. 
C’est l’honorabilité de sa vie officielle, ici, qui lui 
permettait  l’autre,  celle que vous ne connaissez 
pas et qui a dévoré des sommes énormes. Plus il 
était  ici  âpre  et  dur,  plus  il  pouvait  ailleurs  se 
montrer magnifique. Son ménage de la rue Saint-
Gilles lui était un brevet d’impunité. Le voyant si 
économe on le croyait riche. On ne se défie pas 
des gens qui semblent ne rien dépenser. Chacune 
des privations qu’il vous imposait augmentait son 
renom de probité austère et l’élevait au-dessus du 
soupçon...

De grosses larmes roulaient le long des joues 
de Mme Favoral.
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– Pourquoi  ne  pas  me  dire  toute  la  vérité ? 
balbutia-elle.

– Parce que je l’ignore,  madame, répondit  le 
commissaire,  parce  que  ce  ne  sont  là  que  des 
présomptions...  J’ai  vu  bien  des  exemples  de 
semblables calculs...

Et regrettant peut-être de s’être tant avancé :
– Mais je puis me tromper, ajouta-t-il, je n’ai 

pas la prétention d’être infaillible...
Il  achevait  alors  l’inventaire  sommaire  de 

toutes les paperasses que contenait le bureau. Il 
ne  lui  restait  plus  qu’à  examiner  le  tiroir  qui 
servait de caisse. Il s’y trouvait en or, en petites 
coupures et en menue monnaie, sept cent dix-huit 
francs.

Ayant compté cette somme, le commissaire la 
tendit à Mme Favoral en disant :

– Ceci vous revient, madame...
Mais instinctivement elle retira la main.
– Jamais ! fit-elle.
Le commissaire eut un geste bienveillant.
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– Je comprends votre scrupule, madame, dit-il, 
et cependant j’insisterai. Vous pouvez me croire, 
lorsque je vous dis que cette petite somme vous 
appartient bien légitimement. Vous n’avez pas de 
fortune personnelle...

L’effort que faisait la pauvre femme, pour ne 
pas éclater en sanglots, n’était que trop visible.

– Je  ne  possède  rien  au  monde,  monsieur, 
répondit-elle d’une voix entrecoupée... Mon mari 
seul s’occupait de nos affaires, il ne m’en disait 
rien et je n’aurais pas osé le questionner... Seul, il 
disposait de l’argent... Tous les dimanches, il me 
remettait  ce  qu’il  jugeait  nécessaire  pour  les 
dépenses  de  la  semaine  et  je  lui  en  rendais 
compte...  Quand  mes  enfants  ou  moi  avions 
besoin de quelque chose, je le lui disais, et il me 
donnait  ce  qu’il  croyait  utile...  Nous  sommes 
aujourd’hui samedi ; de ce que j’ai reçu dimanche 
dernier, il me reste cinq francs... c’est toute notre 
fortune...

Positivement le commissaire était ému.
– Vous voyez donc bien, madame, fit-il,  que 

vous ne devez pas hésiter... Il faut vivre...
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Maxence s’avança.
– Ne suis-je pas là, monsieur ? interrompit-il.
Le commissaire  le regarda finement,  et  d’un 

ton grave :
– Je crois, en effet, monsieur, répondit-il, que 

vous ne laisserez manquer de rien votre mère ni 
votre  sœur...  Mais  ce  n’est  pas  du  jour  au 
lendemain  qu’on  se  crée  des  ressources...  Les 
vôtres,  si  on ne m’a pas trompé,  sont  plus que 
bornées, en ce moment...

Et  comme  le  jeune  homme  rougissait  et  ne 
répondait pas, il remit les sept cents francs à Mlle 

Gilberte, en disant :
– Prenez,  mademoiselle,  votre  mère  vous  le 

permet.
Sa besogne était achevée. Apposer les scellés 

sur  le  cabinet  de  M.  Favoral  fut  l’affaire  d’un 
instant.

Faisant  signe alors  à  ses  agents  de sortir,  et 
prêt à se retirer lui-même :

– Que  les  scellés  ne  vous  inquiètent  pas, 
madame,  dit  le  commissaire  de  police  à  Mme 
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Favoral. Avant quarante-huit heures, on sera venu 
enlever  les  papiers  et  vous  rendre  la  libre 
disposition de la pièce.

Il sortit, et dès que la porte se fut refermée sur 
lui :

– Eh bien !... s’écria M. Desormeaux.
Mais personne ne lui  répondit.  Les hôtes  de 

cette  maison  où  venait  d’entrer  le  malheur 
avaient hâte de s’éloigner. Certes, la catastrophe 
était terrible et imprévue, mais ne les atteignait-
elle donc pas ? N’y perdaient-ils pas plus de trois 
cent mille francs ?...

Donc, après quelques protestations banales et 
de  ces  promesses  qui  n’engagent  à  rien,  ils  se 
retirèrent, et tout en descendant l’escalier :

– Le commissaire a trop bien pris l’évasion de 
Vincent,  disait  M.  Desormeaux ;  il  doit  avoir 
quelque moyen de le rattraper...
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V

Enfin, Mme Favoral se trouvait seule avec ses 
enfants, et il lui était permis de s’abandonner sans 
réserve à l’excès du plus affreux désespoir.

Elle  se  laissa  tomber  lourdement  sur  un 
fauteuil, et attirant à elle Maxence et Gilberte :

– Oh !  mes  enfants,  balbutiait-elle,  en  les 
couvrant  de  baisers  et  de  larmes,  mes  enfants, 
nous sommes bien malheureux !

Non moins désespérés qu’elle, ils s’efforçaient 
d’adoucir sa douleur, de lui rendre le courage de 
porter  cette  écrasante  épreuve,  et  agenouillés  à 
ses pieds, et lui embrassant les mains :

– Ne te restons-nous pas, mère ? répétaient-ils.
Mais elle ne semblait pas les entendre :
– Ce  n’est  pas  sur  moi  que  je  pleure, 

poursuivait-elle. Moi !... qu’avais-je à attendre ou 
à espérer de la vie ? Tandis que toi, Maxence, toi, 
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ma pauvre Gilberte !...  Si  du moins j’étais sans 
reproches !... Mais non. C’est à ma faiblesse et à 
ma lâcheté qu’est due cette catastrophe. J’ai  eu 
horreur de la lutte. J’ai payé de votre avenir la 
paix  de  mon  intérieur.  J’ai  oublié  que  d’être 
mère, cela impose des devoirs sacrés...

Mme Favoral  était  alors  une  femme  de 
quarante-trois  ans,  aux  traits  fins  et  doux,  à  la 
physionomie adorable de bonté, et dont toute la 
personne  exhalait  comme  un  parfum exquis  de 
noblesse et de distinction.

Heureuse,  elle  eût  été  belle  encore,  de  cette 
beauté  automnale  dont  la  maturité  a  les 
splendeurs  des  fruits  savoureux  de  l’arrière-
saison.

Mais  elle  avait  tant  souffert !...  À  la  morne 
pâleur de son teint, au pli rigide de ses lèvres, aux 
tressaillements  nerveux  qui  la  secouaient,  on 
devinait toute une existence d’amères déceptions, 
de luttes dévorantes et  d’humiliations fièrement 
dissimulées.

Tout semblait pourtant lui sourire, au début de 
la vie.
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Elle était fille unique, et ses parents, de riches 
marchands  de  soieries,  l’avaient  élevée  comme 
une  fille  d’archiduchesse  destinée  à  quelque 
prince souverain.

Mais à quinze ans, elle avait perdu sa mère, et 
son père n’avait pas tardé à se dégoûter de son 
foyer désert et à chercher au dehors une diversion 
à ses regrets.

Son  père  était  un  esprit  faible,  un  de  ces 
hommes  d’avance  désignés  pour  les  rôles  de 
dupes  éternelles.  Ayant  de  l’argent,  il  eut 
beaucoup d’amis. Ayant tâté des plaisirs faciles, 
il  y prit  goût.  Il  s’amusa,  il  soupa,  il  joua. Ses 
affaires devenaient le moindre de ses soucis.

Et, dix-huit mois après la mort de sa femme, il 
avait déjà dévoré une partie de sa fortune, quand 
il  tomba  entre  les  mains  d’une  intrigante,  que, 
sans  respect  pour  sa  fille,  il  installa 
audacieusement dans sa maison.

En province, où tout le monde se connaît, de 
telles infamies sont presque impossibles. Elles ne 
sont pas très rares à Paris, où on est comme perdu 
dans la foule, et où manque le frein de l’opinion 
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du voisin.
Deux  années  durant,  la  pauvre  jeune  fille, 

condamnée  à  subir  cette  marâtre  illégitime, 
endura un supplice sans nom.

Elle venait d’atteindre ses dix-huit ans, quand 
un soir son père la prit à part.

– Je suis résolu à me remarier, lui dit-il, mais 
je veux, avant, te pourvoir d’un mari. T’en ayant 
cherché un, je l’ai trouvé. Dame ! il n’est peut-
être pas très brillant ; mais c’est, à ce qu’il paraît, 
un brave garçon, travailleur, économe et qui fera 
son chemin. J’avais rêvé mieux pour toi, mais les 
temps  sont  rudes,  le  commerce  va  mal ;  bref, 
n’ayant à te donner que vingt mille francs de dot, 
je n’ai pas le droit d’être très difficile... Demain, 
je t’amènerai mon candidat.

Et  le  lendemain,  en  effet,  cet  excellent  père 
présentait à sa fille M. Vincent Favoral.

Il ne lui plut pas, mais elle n’eût pas osé dire 
qu’il lui déplaisait.

C’était,  à vingt-cinq ans qu’il venait d’avoir, 
un  de  ces  hommes  tellement  effacés,  qu’on  ne 
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découvre en eux aucun relief  où accrocher  une 
sympathie ou une aversion.

Vêtu  convenablement,  il  semblait  timide  et 
gauche,  doux,  réservé,  médiocrement  intelligent 
et  fort  défiant  de  soi.  Il  avouait  n’avoir  reçu 
qu’une  éducation  des  plus  imparfaites  et  se 
déclarait très ignorant de la vie. Comme fortune, 
il  ne possédait  guère que sa profession.  Il  était 
alors  chef  de  la  comptabilité  d’une  importante 
fabrique  du  faubourg  Saint-Antoine,  aux 
appointements de quatre mille francs par an.

La jeune fille n’hésita pas.
Tout  lui  paraissait  préférable  à  l’incessant 

contact d’une femme qu’elle abhorrait et qu’elle 
méprisait.

Elle  donna son consentement.  Et  vingt  jours 
après  la  première  entrevue,  elle  était  Mme 

Favoral...
Hélas ! six semaines ne s’étaient pas écoulées, 

que déjà elle savait sa destinée et qu’elle n’avait 
fait que changer d’enfer.

Non que son mari fût mauvais pour elle, – il 
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n’osait pas encore ; mais il s’était assez découvert 
pour  qu’elle  pût  le  juger.  C’était  un  de  ces 
redoutables  égoïstes  qui  stérilisent  tout  autour 
d’eux, comme ces noyers à l’ombre desquels rien 
ne  saurait  venir.  Sa  froideur  dissimulait  un 
entêtement  stupide,  sa  douceur  une  volonté  de 
fer.

S’il  s’était  marié,  c’est  qu’il  avait  pensé 
qu’une  femme  est  un  rouage  nécessaire,  c’est 
qu’il  souhaitait  un intérieur pour y commander, 
c’est que surtout il avait été séduit par une dot de 
vingt mille francs.

Car  cet  homme  avait  une  passion :  l’argent. 
Sous  son  masque  immobile  s’agitaient  d’âpres 
convoitises. Il voulait être riche.

Or, comme il ne se faisait aucune illusion sur 
sa  valeur,  comme il  se  savait  incapable  de  ces 
conceptions  ou  de  ces  travaux  qui  enrichissent 
vite, comme il n’était aucunement entreprenant, il 
ne concevait qu’un moyen d’arriver à la fortune : 
économiser,  se  priver,  liarder,  entasser  sou  sur 
sou.

Sa  profession  de  comptable  lui  fournissait 
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quantité d’exemples de la puissance financière du 
sou quotidiennement  placé  de  façon à  produire 
son maximum de rendement.

Si  son  œil  bleu  s’animait,  c’était  lorsqu’il 
calculait ce que serait à l’heure actuelle le capital 
produit par un simple sou qu’on eût placé à cinq 
pour cent, l’année de la naissance du Christ.

Pour lui, c’était sublime. Il ne concevait rien 
au-delà.  Un sou !...  Il  eût  voulu,  disait-il,  vivre 
dix-huit cents ans, pour suivre les évolutions de 
ce sou, pour le voir se doubler et  se centupler, 
produire,  s’enfler,  grossir,  et  devenir,  après des 
siècles, millions et centaines de millions...

En dépit  de  tout,  il  avait,  dans  les  premiers 
mois de son mariage, accordé à sa jeune femme 
une petite servante. Il lui donnait de temps à autre 
une  pièce  de  cinq  francs  et  la  menait  à  la 
campagne le dimanche.

C’était la lune de miel, et ainsi qu’il le déclara 
lui-même, cette vie de prodigalités ne pouvait pas 
durer.

Sous  un  futile  prétexte,  la  petite  bonne  fut 
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renvoyée. Il serra les cordons de sa bourse. Les 
sorties furent supprimées.

À l’économie succéda l’âpre lésine qui compte 
les grains de sel du pot-au-feu, qui pèse le savon 
du blanchissage,  qui  mesure  la  chandelle  de  la 
veillée.

Insensiblement  le  comptable  prit  le  pli  de 
traiter sa jeune femme comme une servante dont 
on suspecte la probité et comme un enfant dont 
on  craint  l’étourderie.  Chaque  matin,  il  lui 
remettait l’argent de la journée, et chaque soir il 
s’étonnait qu’elle n’en eût pas mieux tiré parti. Il 
l’accusait de se laisser bêtement voler, ou même 
de  s’entendre  avec  les  fournisseurs.  Il  lui 
reprochait d’être follement dépensière, ce qui ne 
le  surprenait  pas,  ajoutait-il,  de  la  fille  d’un 
homme qui avait dissipé une grosse fortune.

C’est que, pour comble, Vincent Favoral était 
au plus mal avec son beau-père. Des vingt mille 
francs  de  la  dot,  douze  mille  seulement  lui 
avaient  été  versés,  et  c’est  inutilement  qu’il 
réclamait  le  reste.  Les affaires du marchand de 
soieries étaient devenues détestables, il allait être 
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forcé de déposer son bilan ; les huit mille francs 
semblaient sérieusement compromis.

À  sa  femme  seule  il  s’en  prenait  de  cette 
déception. Il ne cessait de lui dire qu’elle s’était 
entendue  avec  son  père  pour  le  duper,  le 
dépouiller, le ruiner.

Quelle existence !... Certes, si la malheureuse 
eût su où se réfugier, elle eût fui cet intérieur où 
chacun de ses jours n’était qu’un long supplice. 
Mais où aller ? À qui demander un asile ?...

Elle eut de terribles tentations, à cette époque 
où elle n’avait pas vingt ans, et où on l’appelait la 
belle Mme Favoral.

Peut-être  eût-elle  succombé,  lorsqu’elle 
s’aperçut qu’elle était enceinte. Un an, jour pour 
jour, après son mariage, elle accoucha d’un fils 
qui reçut le nom de Maxence.

L’arrivée de ce fils n’avait que médiocrement 
réjoui le comptable. C’était, avant tout, un sujet 
de dépenses. Il lui avait fallu donner une trentaine 
de francs à une sage-femme et débourser près du 
double pour la layette. Puis un enfant désorganise 
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toutes  les  habitudes,  et  il  tenait  aux  siennes, 
affirmait-il, plus qu’à la vie. Il voyait son ménage 
troublé,  l’heure  de  ses  repas  dérangée,  son 
importance  diminuée,  son  autorité  même 
méconnue.

Mais  qu’importait  à  sa  jeune  femme  la 
mauvaise humeur qu’il ne prenait pas la peine de 
dissimuler ? Mère, elle défiait son tyran.

Maintenant,  du  moins,  elle  avait  dans  ce 
monde  un  être  sur  lequel  reporter  toutes  ses 
tendresses brutalement refoulées. Il était une âme 
où elle régnait.  Quelle avanie n’eût pas effacée 
un sourire de son fils ?

Avec  l’admirable  instinct  des  égoïstes,  M. 
Favoral  comprit  si  bien  ce  qui  se  passait  dans 
l’esprit  de  sa  femme,  qu’il  n’osa  pas  trop  se 
plaindre de ce que coûtait le petit garçon. Il prit 
son parti en brave. Et même, lorsque, quatre ans 
plus tard, une fille, Gilberte, lui naquit, au lieu de 
gémir :

– Bast !  dit-il,  le  bon Dieu bénit  les  grandes 
familles.
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VI

Mais  à  cette  époque,  déjà,  la  situation  de 
Vincent Favoral s’était singulièrement modifiée.

La  révolution  de  1848  venait  d’éclater.  La 
fabrique  du  faubourg  Saint-Antoine,  ou  il  était 
employé, fut obligée de fermer ses portes.

Un  soir,  en  rentrant  pour  dîner  à  l’heure 
accoutumée,  il  annonça  qu’il  venait  d’être 
congédié.

Mme Favoral frémit à l’idée des déboires que 
cette funeste nouvelle semblait lui présager.

– Qu’allons-nous  devenir ?  murmura-t-elle, 
imaginant ce que pourrait être son mari, privé de 
ses appointements et désœuvré.

Il  haussa  les  épaules.  Visiblement  il  était 
excité,  ses  pommettes  étaient  rouges,  ses  yeux 
brillaient.

– Bast ! fit-il,  nous ne mourrons pas de faim 
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pour cela.
Et comme sa femme l’examinait toute ébahie.
– Quand tu me regarderas, poursuivit-il, c’est 

comme cela. Il y en a qui se donnent le genre de 
vivre  en rentiers,  et  qui  n’ont  pas  ce  que nous 
possédons.

C’était, depuis six ans passés qu’il était marié, 
la  première  fois  qu’il  parlait  de  ses  affaires 
autrement  que  pour  gémir  et  se  plaindre,  pour 
accuser  le  sort  et  maudire  la  cherté  de  toutes 
choses. La veille encore, il se déclarait ruiné par 
l’achat d’une paire de souliers pour Maxence. Et 
le  changement  était  si  soudain  et  si  grand  que 
c’était à ne savoir que croire et à se demander si 
le chagrin de se trouver sans place ne lui troublait 
pas l’esprit.

– Voilà  bien  les  femmes !  continua-t-il  en 
ricanant.  Le  résultat  les  éblouit,  car  elles  ne 
comprennent  rien  aux  moyens  employés  pour 
l’atteindre.  Suis-je  donc  un  imbécile ? 
M’imposerais-je des privations de toutes sortes, 
si cela devait n’aboutir à rien ? Parbleu ! j’aime le 
luxe, moi aussi, et les bons dîners au restaurant ; 
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et  les  spectacles  et  les  parties  fines  à  la 
campagne.  Mais je  veux être  riche.  Du prix de 
toutes  les  jouissances  que  je  ne  me  suis  pas 
données, je me suis fait un capital dont le revenu 
nous  fera  manger  tous.  Eh !  eh !  voilà  la 
puissance du petit sou qu’on met à l’engrais !...

En se  couchant  ce  soir-là,  Mme Favoral  était 
plus gaie qu’elle ne l’avait été depuis la mort de 
sa mère. Elle n’en voulait presque plus à son mari 
de  sa  sordide  lésine.  Elle  lui  pardonnait  les 
humiliations  dont  il  l’avait  abreuvée.  Elle  se 
disait :

– Eh bien !  soit.  J’aurai  vécu misérablement, 
j’aurai enduré des souffrances sans nom, mais du 
moins mes enfants seront riches, la vie leur sera 
douce et facile.

Le lendemain, l’exaltation de M. Favoral était 
complètement  dissipée.  Manifestement,  il 
regrettait ses confidences.

– On  aurait  tort  de  s’en  prévaloir  pour  tout 
mettre au pillage, déclara-il rudement. D’ailleurs, 
j’ai beaucoup exagéré.
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Et il partit en quête d’une place.
En  trouver  une  lui  devait  être  difficile.  Les 

lendemains de révolution ne sont pas précisément 
propices  à  l’industrie.  Pendant  que  les  partis 
s’agitaient  à la Chambre,  il  y avait  sur le pavé 
vingt  mille  employés  qui,  chaque  matin,  en  se 
levant, se demandaient où ils dîneraient le soir.

Faute  de mieux,  Vincent  Favoral  accepta  de 
tenir les livres de droite et de gauche, une heure 
de ci, une heure de là, deux fois par semaine dans 
une maison, quatre fois dans une autre.

Il  y  gagnait  autant  et  plus  qu’à  sa  fabrique, 
mais  le  métier  ne  lui  convenait  pas.  Ce  qu’il 
fallait à son tempérament, c’était le bureau d’où 
l’on ne bouge pas, l’atmosphère alourdie par le 
poêle, le pupitre usé par les coudes, le fauteuil à 
rond de cuir, la manchette de lustrine qu’on passe 
sur  l’habit.  Cela  le  révoltait,  d’avoir,  dans  la 
même journée, affaire en quatre ou cinq maisons 
différentes et d’être obligé de marcher une heure 
par les rues pour aller donner, à l’autre bout de 
Paris,  une  heure  de  travail.  Il  se  trouvait 
désorienté, comme le serait le cheval qui, depuis 
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dix  ans,  tourne  un  manège,  si  on  le  forçait  de 
trotter droit devant soi.

Aussi, un matin, planta-t-il tout là, jurant qu’il 
préférait rester les bras croisés et qu’on en serait 
quitte pour mettre un peu moins de beurre dans la 
soupe et un peu plus d’eau dans le vin jusqu’à ce 
qu’il retrouvât une place à sa convenance et selon 
ses goûts.

Il  sortit  néanmoins,  et  resta  dehors  jusqu’à 
l’heure  du  dîner.  Et  il  en  fut  de  même  le 
lendemain et les jours suivants.

Il  décampait  dès  qu’il  avait  à  la  bouche  la 
dernière  bouchée  du  déjeuner,  rentrait  vers  six 
heures, dînait à la hâte et repartait pour ne plus 
reparaîtra que vers minuit. Il avait des heures de 
gaieté  délirante  et  des  moments  d’affreux 
abattement.  Parfois  il  paraissait  horriblement 
inquiet.

– Que peut-il faire ? pensait Mme Favoral.
Elle osa le lui demander, un matin qu’il était 

de belle humeur.
– Eh bien ! quoi ? répondit-il, ne suis-je pas le 
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maître ? je fais des affaires à la Bourse.
Il ne pouvait rien avouer qui effrayât autant la 

pauvre femme.
– Ne  crains-tu  pas,  objecta-t-elle,  de  perdre 

tout ce que nous avons si péniblement amassé ? 
Nous avons des enfants...

Il ne la laissa pas poursuivre.
– Me prends-tu pour un bambin ! s’écria-t-il, 

ou  te  fais-je  l’effet  d’un  monsieur  si  facile  à 
duper !  Occupe-toi  d’économiser  dans  ton 
ménage, et ne te mêle pas de ma conduite...

Et il continua, et ses opérations devaient être 
heureuses,  car  jamais  il  n’avait  été  si  facile  à 
vivre.  Toutes  ses  allures  changeaient.  Il  s’était 
fait faire des vêtements par un bon tailleur, on eût 
dit  qu’il  avait  des  prétentions  à  l’élégance.  Il 
abandonna la pipe et s’accoutuma à ne fumer que 
des cigares. Il s’ennuya de donner chaque matin 
l’argent  du  ménage  et  prit  l’habitude  de  le 
remettre  toutes  les  semaines,  le  dimanche. 
Marque  de  confiance  énorme,  ainsi  qu’il  le  fit 
remarquer à sa femme. Aussi la première fois :
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– Prends bien garde,  lui  dit  il,  de  te  trouver 
sans un centime dès jeudi.

Il devenait aussi plus communicatif. Souvent, 
pendant  le  dîner,  il  racontait  ce  qu’il  avait 
entendu  pendant  la  journée,  des  anecdotes,  des 
cancans.  Il  énumérait  les  personnes  avec 
lesquelles il avait causé. Il nommait quantité de 
gens qu’il appelait ses amis, et dont Mme Favoral 
gardait soigneusement les noms dans sa mémoire.

Il en était un surtout qui semblait lui inspirer 
un profond respect, une admiration sans bornes, 
et sur le compte duquel il ne tarissait pas. C’était, 
disait-il, un homme de son âge, M. de Thaller, le 
baron de Thaller...

– Celui-là, répétait-il, est véritablement fort, il 
a des idées, il est riche, il ira loin ; ce serait un 
grand bonheur s’il voulait s’occuper de moi...

Jusqu’à ce qu’enfin, un jour :
– Tes  parents  ont  été  fort  riches  autrefois ? 

demanda-t-il à sa femme.
– Je l’ai entendu dire, répondit-elle.
– Ils dépensaient beaucoup, n’est-ce pas ? ils 
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avaient des amis, ils donnaient de grands dîners...
– Ils recevaient assez souvent...
– Tu te rappelles ce temps-là ?
– Assurément.
– De  sorte  que  s’il  me  plaisait  de  recevoir 

quelqu’un,  ici,  quelqu’un...  d’important,  tu 
saurais faire les choses convenablement, de façon 
à ce qu’on ne se moquât pas de nous ?

– Je le crois.
Il demeura un moment silencieux, en homme 

qui  réfléchit  avant  de  prendre  un  grand  parti, 
puis :

– Je veux donner à dîner à quelques personnes, 
dit-il.

C’était à n’en pas croire ses oreilles. Jamais il 
n’avait  reçu  à  sa  table  qu’un  employé  de  sa 
fabrique,  nommé  Desclavettes,  lequel  venait 
d’épouser la fille et le magasin d’un marchand de 
bronzes.

– Est-ce possible ! fit Mme Favoral.
– C’est  ainsi.  Reste  à  savoir  ce  que  me 
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coûterait  un  dîner  dans  le  grand genre,  tout  ce 
qu’il y a de mieux.

– Cela dépend du nombre des convives...
– J’aurai trois ou quatre personnes.
La  pauvre  femme  se  livra  à  un  assez  long 

calcul,  puis,  timidement,  car  la  somme  lui 
semblait formidable :

– Je  pense,  commença-t-elle,  qu’avec  une 
centaine de francs...

Son mari se mit à siffler.
– Il  faudra  cela  rien  que  pour  les  vins, 

interrompit-il. Me prends-tu pour un sot ? Mais, 
tiens, ne comptons pas. Fais comme faisaient tes 
parents  quand ils  faisaient  le  mieux,  et  si  c’est 
bien, je ne me plaindrai pas de la dépense. Prends 
une bonne cuisinière,  loue un garçon qui  sache 
bien servir à table...

Elle était confondue, et cependant elle n’était 
pas au bout de ses surprises.

Bientôt M. Favoral déclara que la vaisselle du 
ménage n’était pas de mise et qu’il achèterait un 
service.  Il  découvrait  cent  emplettes  à  faire  et 
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jurait  qu’il  les  ferait.  Il  hésita  un  instant  à 
renouveler le meuble du salon, qui était pourtant 
assez convenable, étant un présent de son beau-
père.

Et son inventaire terminé :
– Et toi, demanda-t-il, quelle robe mettras-tu ?
– J’ai ma robe de soie noire...
Il l’arrêta.
– C’est-à-dire que tu n’en as pas,  fit-il.  Très 

bien. Tu vas aller aujourd’hui même t’en acheter 
une très belle, magnifique et tu la donneras à faire 
à  une  grande  couturière...  Et  par  la  même 
occasion,  tu  achèteras  des  petits  costumes pour 
Maxence  et  pour  Gilberte...  Voici  un  billet  de 
mille francs...

Décidément abasourdie :
– Qui donc veux-tu inviter ? interrogea-t-elle.
– Le baron et la baronne de Thaller, répondit-il 

avec  une  emphase  pleine  de  conviction.  Ainsi 
tâche de te distinguer. Il y va de notre fortune...

76



VII

Qu’un  intérêt  considérable  s’attachât  à  ce 
dîner,  c’est  ce  dont  Mme Favoral  ne  douta  pas, 
lorsqu’elle vit  les jours se succéder sans que la 
fabuleuse libéralité  de son mari  se  démentît  un 
instant.

Dix  fois  par  après-midi,  il  rentrait  pour 
apprendre à sa femme le nom d’un mets qu’on 
avait prononcé devant lui, ou pour la consulter au 
sujet de quelque victuaille exotique qu’il  venait 
d’apercevoir  à  la  vitrine  d’un  marchand  de 
comestibles. Sans cesse, il rapportait des vins de 
crûs fantastiques, de ces vins que les négociants 
fabriquent à l’usage des niais, et qu’ils vendent 
dans  des  bouteilles  singulières,  préalablement 
enduites  d’une  poussière  séculaire  et  de  toile 
d’araignée.

Il fit passer un long examen à la cuisinière que 
Mme Favoral  avait  arrêtée,  et  exigea  qu’elle  lui 
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énumérât  les  maisons  où  elle  avait  cuisiné.  Il 
voulut absolument que le garçon qui devait servir 
à table lui montrât l’habit noir qu’il endosserait.

Le grand jour venu, il ne bougea pas du logis, 
allant et venant de la cuisine à la salle à manger, 
inquiet, agité, incapable de rester en place. Il ne 
respira qu’après avoir vu la table dressée et toute 
chargée  du  service  qu’il  avait  acheté,  et  d’une 
superbe argenterie qu’il était allé louer lui-même.

Et  quand  sa  jeune  femme  lui  apparut, 
charmante  sous  sa  fraîche  toilette  et  tenant  ses 
deux enfants, Maxence et Gilberte, tout de neuf 
habillés :

– C’est  parfait,  s’écria-t-il,  au  comble  du 
ravissement.  On  ne  saurait  faire  mieux. 
Maintenant nos quatre convives peuvent arriver.

Ils  arrivèrent  à  sept  heures  moins  quelques 
minutes,  dans  deux  voitures,  dont  la 
magnificence étonna la rue Saint-Gilles.

Et  les  présentations  terminées,  Vincent 
Favoral eut enfin l’ineffable satisfaction de voir 
s’asseoir  à  sa  table  le  baron  et  la  baronne  de 

78



Thaller, M. Saint-Pavin, qui s’intitulait publiciste 
financier et M. Jules Jottras, de la maison Jottras 
et frère.

C’est  avec  une  ardente  curiosité,  que  Mme 

Favoral observait ces gens, que son mari appelait 
ses amis, et qu’elle voyait, elle, pour la première 
fois.

M. de Thaller, qui n’avait guère plus de trente 
ans alors, n’avait déjà plus d’âge. Froid, gourmé, 
visant  évidemment  au  genre  anglais,  il 
s’exprimait  en  phrases  brèves  avec  un  très 
sensible accent étranger. Rien à surprendre sur sa 
physionomie. Il avait le front bombé, l’œil d’un 
bleu terne et le nez très mince. Ses rares cheveux 
étaient étalés sur son crâne avec une laborieuse 
symétrie,  et  sa  barbe  rousse,  touffue  et  bien 
soignée, paraissait le préoccuper beaucoup.

M.  Saint-Pavin  n’avait  point  ces  façons 
empesées. Négligé dans sa mise, il manquait de 
tenue. C’était un robuste gaillard, brun et barbu, à 
la lèvre épaisse, à l’œil saillant et brillant, étalant 
sur  la  nappe  de  larges  mains  ornées  aux 
phalanges de bouquets de poil, parlant haut ; riant 
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fort, mangeant ferme, buvant mieux...
Près  de  lui,  M.  Jules  Jottras,  bien  que 

ressemblant  à  une  gravure  de  modes,  ne 
resplendissait guère. Mièvre, blond, blême, quasi 
imberbe. M. Jottras ne se distinguait que par une 
sorte  d’impudence  inconsciente,  un  cynisme 
douceâtre  et  un  ricanement  dont  les  hoquets 
secouaient  le  binocle  qu’il  portait  planté  sur  le 
nez.  Mais  c’est  surtout  Mme de  Thaller  qui 
inquiétait Mme Favoral.

Vêtue  avec  une  magnificence  d’un  goût  au 
moins contestable, très décolletée, portant de gros 
diamants  aux  oreilles  et  des  bagues  à  tous  les 
doigts, la jeune baronne était insolemment belle, 
d’une  beauté  provoquante  jusqu’à  la  brutalité. 
Avec des cheveux d’un noir bleu, tordus sur la 
nuque en lourdes boucles, elle avait la peau d’une 
blancheur nacrée, des lèvres plus rouges que le 
sang et de grands yeux qui jetaient des flammes 
entre leurs longs cils, recourbés. C’était la poésie 
de  la  chair,  on  ne  pouvait  se  tenir  d’admirer. 
Parlait-elle,  par  exemple,  ou  faisait-elle  un 
mouvement,  l’admiration tombait.  La voix était 
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vulgaire, le geste commun. Si M. Jottras risquait 
un mot  à  double sens,  elle  se renversait  sur  sa 
chaise  pour  rire,  tendant  le  cou  et  avançant  la 
gorge...

Tout à ses convives, M. Favoral ne remarquait 
rien.

Il  ne songeait  qu’à charger les assiettes et  à 
remplir les verres, se plaignant qu’on ne mangeât 
pas,  qu’on  ne  bût  rien,  demandant  avec 
inquiétude si ce qu’on servait n’était pas bon, si 
son vin était mauvais, tourmentant le garçon qui 
servait jusqu’à lui faire perdre la tête.

Il est sûr que ni M. de Thaller ni M. Jottras 
n’avaient grand appétit.

Mais M. Saint-Pavin officiait pour tous, et rien 
qu’à lui tenir tête et à lui faire raison, M. Favoral 
s’animait visiblement.

Il  avait  la  joue fort  enluminée,  quand,  ayant 
versé à la ronde du vin de Champagne, il leva son 
verre couronné de mousse, en s’écriant :

– Je bois au succès de l’affaire !
– Au  succès  de  l’affaire !  répondirent  les 
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autres en trinquant...
Et quelques moments après, on passa au salon 

pour prendre le café.
Ce  toast  n’avait  pas  été  sans  inquiéter  Mme 

Favoral. Mais il lui fut impossible d’adresser une 
question, tant vivement elle fut entreprise par Mme 

de Thaller,  laquelle l’entraîna près d’elle  sur  le 
canapé,  sous  prétexte  que  deux  femmes  ont 
toujours  des  secrets  à  échanger,  alors  même 
qu’elles se voient pour la première fois.

La jeune baronne était de première force sur 
les  articles  mode  et  toilette,  et  c’est  avec  une 
volubilité étourdissante qu’elle demandait à Mme 

Favoral le nom de sa couturière et de sa modiste, 
et  à  quel  joaillier  elle  donnait  ses  diamants  à 
remonter.

Cela ressemblait si bien à une plaisanterie, que 
la  pauvre  ménagère  de  la  rue  Saint-Gilles  ne 
pouvait s’empêcher de sourire, tout en répondant 
qu’elle n’avait pas de couturière et que n’ayant 
pas  de  diamants,  un  joaillier  lui  était 
complètement inutile.
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L’autre déclarait n’en pouvoir revenir. Pas de 
diamants ! c’est un malheur qui dépasse tout ! Et 
vite,  elle  en  prenait  texte,  charitablement,  pour 
énumérer les parures de son écrin, les dentelles 
de  ses  tiroirs  et  les  robes  de  ses  armoires. 
D’abord, il lui eût été impossible, elle le jurait, de 
vivre  avec  un  mari  avare  ou  pauvre.  Le  sien 
venait de lui faire présent d’un coupé capitonné 
de satin jaune qui était  un bijou. Et certes, elle 
l’employait,  adorant le mouvement.  Elle passait 
ses  journées  à  courir  les  magasins  et  à  se 
promener au bois. Tous les soirs elle avait, à son 
choix,  le  spectacle  et  le  bal,  l’un  et  l’autre 
souvent.  Les  théâtres  de  genre  étaient  ceux 
qu’elle  préférait.  Assurément  l’Opéra  et  les 
Italiens  sont  bien  plus  distingués,  mais  elle  ne 
pouvait se tenir d’y bâiller...

Puis,  elle voulait  embrasser les enfants,  et  il 
fallait aller lui chercher Maxence et Gilberte. Elle 
adorait  les  enfants,  protestait-elle,  c’était  son 
faible,  sa  passion.  Elle  avait,  elle-même,  une 
petite-fille  de  dix-huit  mois,  nommé  Césarine, 
dont elle  raffolait ;  et  que certainement  elle eût 
amenée, et elle n’eût pas craint de gêner...
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Tout ce verbiage bruissait comme un murmure 
confus aux oreilles de Mme Favoral. « Oui, non », 
répondait-elle,  sans  trop  savoir  à  quoi  elle 
répondait.

Le cœur serré d’une appréhension vague, elle 
n’avait  pas  trop  de  toute  son  attention  pour 
observer son mari et ses hôtes.

Debout  près  de  la  cheminée,  le  cigare  aux 
dents, ils causaient avec une certaine animation, 
mais  à  voix  trop  basse  pour  qu’elle  pût  bien 
saisir.  C’est  seulement  lorsque  M.  Saint-Pavin 
prenait la parole, qu’elle entendait qu’il s’agissait 
toujours  de  l’affaire,  car  il  ne  parlait  que 
d’articles  à  publier,  d’actions  à  lancer,  de 
dividendes à distribuer et de bénéfices certains à 
recueillir.

Tous  d’ailleurs  paraissaient  admirablement 
d’accord, et à un moment elle vit son mari et M. 
de Thaller se frapper dans la main, comme on fait 
quand on échange une parole.

Onze heures sonnèrent.
M.  Favoral  prétendait  obliger  ses  hôtes  à 
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accepter encore une tasse de thé ou un verre de 
punch, mais M. de Thaller déclara qu’il avait à 
travailler, et que sa voiture étant arrivée, il allait 
partir.

Et  il  partit,  en  effet,  emmenant  la  baronne, 
suivi de M. de Saint-Pavin et de M. Jottras.

Et  quand M. Favoral,  les  portes  fermées,  se 
retrouva avec sa femme :

– Eh bien !  s’écria-t-il  tout  vibrant  de vanité 
satisfaite, que dis-tu de nos amis ?

Certes,  l’opinion  de  la  pauvre  femme  était 
faite. Elle n’osa pas la formuler.

– Ils m’ont surpris, répondit-elle.
Il bondit sur ce mot.
– Je voudrais bien savoir pourquoi ?
Alors,  timidement  et  avec  des  précautions 

infinies,  elle  se  mit  à  expliquer  que  la 
physionomie  de  M.  de  Thaller  ne  lui  inspirait 
aucune confiance, que M. Jottras lui avait semblé 
un personnage très impudent, que M. Saint-Pavin 
lui  paraissait  fort  mal  et  que  la  jeune  baronne, 
enfin,  lui  avait  donné  d’elle  la  plus  singulière 
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idée...
M. Favoral n’en voulut pas écouter davantage.
– C’est que tu n’as jamais vu des gens de la 

haute société, s’écria-t-il.
– Pardon, autrefois, du vivant de ma mère...
– Eh ! il ne venait que des marchands chez ta 

mère...
La pauvre femme baissait la tête :
– Je t’en supplie, Vincent, insista-t-elle, avant 

de rien faire avec ces nouveaux amis, réfléchis, 
consulte...

Il finit par éclater de rire.
– N’as-tu pas peur qu’ils ne me volent ! dit-il. 

Des gens riches dix fois comme moi !... Tiens, ne 
parlons plus de cela, et allons nous coucher... Tu 
verras ce que nous rapportera cette soirée, et si 
j’ai lieu de regretter mon argent !...
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VIII

Quand, au lendemain de ce dîner, qui devait 
faire époque dans sa vie, Mme Favoral se réveilla, 
son mari était déjà debout et, un crayon à la main, 
il alignait des additions.

L’enchantement  s’était  dissipé  comme  les 
fumées du vin de Champagne, et les nuages des 
mauvais jours s’amassaient sur son front.

S’apercevant que sa femme l’observait :
– Cela  coûte  gras,  dit-il  d’un  ton  rogue,  de 

mettre une affaire en train, et il ne faudrait pas 
recommencer tous les soirs.

À  l’entendre,  on  eût  cru,  positivement,  que 
Mme Favoral  seule,  à  force d’obsessions,  l’avait 
décidé à cette dépense qu’il paraissait regretter si 
fort.  Elle  le  lui  fit  remarquer  doucement,  lui 
rappelant que, bien loin de le pousser, elle avait 
essayé de le retenir, lui répétant qu’elle augurait 
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mal de cette affaire  dont  il  s’enthousiasmait,  et 
que s’il voulait la croire, il ne s’aventurerait pas...

– Sais-tu  ce  dont  il  s’agit ?  interrompit-il 
brusquement.

– Tu ne me l’as pas dit...
– Eh bien ! alors, laisse-moi en repos, avec tes 

pressentiments.  Mes  amis  te  déplaisent  et  j’ai 
bien  vu quelle  mine  tu  faisais  à  la  baronne de 
Thaller.  Mais  je  suis  le  maître,  et  ce  que  j’ai 
résolu sera. J’ai signé, d’ailleurs. Une fois pour 
toutes, je te défends de revenir sur ce sujet.

Sur  quoi,  s’étant  habillé  avec  beaucoup  de 
soin, il décampa en disant qu’il était attendu pour 
déjeuner, par Saint-Pavin, le publiciste financier, 
et par M. Jottras, de la maison Jottras et frère.

Une femme adroite ne se fût pas tenue pour 
battue et eût eu facilement raison de ce despote 
dont l’intelligence n’était  pas le  fort.  Mais Mme 

Favoral  était  trop  fière  pour  être  adroite,  et 
d’ailleurs,  les ressorts de sa volonté avaient été 
brisés par l’oppression successive d’une marâtre 
odieuse et d’un maître brutal. Son renoncement à 
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tout était complet. Blessée, elle gardait le secret 
de la blessure, baissait la tête et se taisait.

Elle  ne  hasarda  donc  pas  une  allusion,  et  il 
s’écoula près d’une semaine sans qu’elle entendit 
prononcer le nom de ses hôtes.

C’est par un journal qu’avait oublié au salon 
M.  Favoral,  qu’elle  apprit  que  M.  le  baron  de 
Thaller venait de fonder une société par actions, 
le  Comptoir  de  crédit  mutuel,  au  capital  de 
plusieurs millions.

Au-dessous  de  l’annonce  imprimée  en 
énormes caractères, venait un long article, où il 
était  démontré  que  la  société  nouvelle  était  en 
même  temps  une  œuvre  patriotique,  et  une 
institution  de  crédit  de  premier  ordre,  qu’elle 
répondait  à  des  besoins  urgents,  qu’elle  était 
appelée  à  rendre  à  l’industrie  des  services 
inappréciables, que ses bénéfices étaient assurés 
et  que souscrire  des actions,  c’était  simplement 
tirer sur la fortune à courte échéance.

Un  peu  rassurée  déjà  par  la  lecture  de  cet 
article, Mme Favoral le fut tout à fait lorsqu’elle 
lut  la  liste  des  membres  du  conseil  de 
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surveillance. Presque tous étaient titrés et décorés 
de  quantité  d’ordres,  et  les  autres,  les  simples 
roturiers,  étaient  tous  des  banquiers,  des 
dignitaires ou même d’anciens ministres.

– Je  me  trompais,  pensa-t-elle,  subissant 
l’ascendant de la chose imprimée.

Et nulle objection ne lui vint, quand à peu de 
jours de là, son mari lui dit :

– J’ai  la  situation  que  je  désirais.  Je  suis 
caissier principal de la Société dont M. de Thaller 
est le directeur.

Ce  fut,  d’ailleurs,  tout.  De  ce  qu’était  cette 
société, des avantages qu’elle lui faisait, pas un 
mot.

À  sa  façon  de  s’exprimer  seulement,  Mme 

Favoral jugea qu’il devait être bien traité, et il la 
confirma dans cette opinion en lui accordant, de 
son propre mouvement, quelques francs de plus 
pour la dépense journalière de la maison.

– Il  faut,  déclara-t-il,  en  cette  occasion 
mémorable,  savoir,  quoi  qu’il  en  coûte,  faire 
honneur à sa position sociale.
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Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  semblait 
préoccupé  du  qu’en-dira-t-on,  et  soucieux  de 
l’opinion qu’on aurait de lui, dans un quartier où 
l’opinion est  d’autant plus influente que tout le 
monde s’y connaît. Il recommanda à sa femme de 
veiller  soigneusement  à  sa  mise  et  à  celle  des 
enfants, et reprit une servante. Il voulut se créer 
des relations et inaugura ses dîners du samedi, où 
vinrent  assidûment  M.  et  Mme Desclavettes 
d’abord,  M.  Chapelain  l’avoué,  le  papa 
Desormeaux et quelques autres.

Pour lui, il adopta peu à peu les habitudes dont 
il ne devait plus se départir, et dont la régularité 
chronométrique lui valut le surnom dont il était 
fier, de Bureau-Exactitude.

Quant  au  reste,  jamais  homme,  à  un  pareil 
degré, ne se désintéressa de sa femme et de ses 
enfants.

Sa maison n’était pour lui qu’une hôtellerie où 
il  venait  prendre  son  repas  du  soir  et  dormir. 
Jamais  il  ne  songea  à  demander  à  sa  femme 
l’emploi de ses journées, ni à quoi elle s’occupait 
en son absence.
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Pourvu qu’elle ne lui réclamât pas d’argent, et 
qu’elle fût là quand il rentrait, il était content.

Bien  des  femmes,  à  l’âge  de  Mme Favoral, 
auraient  étrangement  usé  de  cette  indifférence 
injurieuse, et de cette absolue liberté.

Si elle en profita, ce fut uniquement pour obéir 
à  une de ces inspirations qui  ne peuvent  naître 
qu’au cœur d’une mère.

L’augmentation  du  budget  du  ménage  était 
relativement  considérable,  mais  si  exactement 
calculée,  qu’elle  n’en  était  pas  maîtresse  d’un 
centime de plus. C’est avec un véritable désespoir 
qu’elle  songeait  que  ses  enfants  auraient  à 
endurer  les  humiliantes  privations  qui  avaient 
désolé  son  existence.  Ils  étaient  trop  jeunes 
encore pour souffrir de la parcimonie paternelle, 
mais ils  grandiraient,  leurs désirs s’éveilleraient 
et elle serait dans l’impossibilité de leur accorder 
les plus innocentes satisfactions.

À force de tourner et de retourner, dans son 
esprit cette idée désolante, elle se souvint d’une 
amie  de  sa  mère,  qui  avait  rue  Saint-Denis  un 
important  établissement  de  lainage  et  de 
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mercerie.  Là  était  peut-être  la  solution  du 
problème. Elle se rendit chez cette digne femme, 
et sans même avoir besoin de lui confesser toute 
la vérité, elle en obtint divers petits travaux, mal 
rétribués, comme de juste, mais qui, moyennant 
une  sévère  application,  pouvaient  rapporter  de 
huit à douze francs par semaine.

Dès  lors,  elle  ne  perdit  plus  une  minute,  se 
cachant  de  son  travail  comme  d’une  mauvaise 
action.

Elle  connaissait  assez  son  mari  pour  être 
certaine  qu’il  s’indignerait,  et  il  lui  semblait 
l’entendre  s’écrier  qu’il  dépensait  cependant 
assez pour que sa femme n’en fût pas réduite au 
métier d’ouvrière.

Mais aussi,  quelle joie, le jour où elle cacha 
tout au fond d’un tiroir la première pièce de vingt 
francs gagnée par elle, une belle pièce d’or qui lui 
appartenait sans conteste, qu’on ne lui connaissait 
pas, et qu’elle pouvait dépenser à sa guise sans 
avoir à en rendre compte.

Et avec quel orgueil, de semaine en semaine, 
elle  vit  son  petit  trésor  grossir,  malgré  les 
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emprunts qu’elle lui faisait, tantôt pour donner à 
Maxence un jouet dont il avait envie, tantôt pour 
ajouter un ruban à la toilette de Gilberte.

Ce fut le temps le plus heureux de sa vie, une 
halte le long de cette voie douloureuse où elle se 
traînait  depuis  tant  d’années.  Les  heures,  entre 
ses deux enfants, s’envolaient légères et rapides 
comme des secondes. Si toutes les espérances de 
la jeune fille et de la femme avaient été flétries 
avant d’éclore, les joies de la mère, du moins, ne 
lui manqueraient pas.

C’est que si le présent suffisait à ses modestes 
ambitions, l’avenir avait cessé de l’inquiéter.

Jamais il n’avait été question entre elle et son 
mari de leurs hôtes d’une soirée, jamais il ne lui 
parlait  du  Comptoir  de  crédit  mutuel,  mais  il 
n’avait pas été sans laisser échapper de ci et de là 
quelques  exclamations  qu’elle  enregistrait 
précieusement,  et  qui  trahissaient  des  affaires 
prospères.

– Ce Thaller est un rude mâtin ! s’écriait-il, et 
qui a une chance infernale !
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Et d’autres fois :
– Encore deux ou trois opérations comme celle 

que  nous  venons  de  réussir,  et  nous  pourrons 
fermer boutique !...

Que  conclure  de  là,  sinon  qu’il  marchait  à 
grands pas vers cette fortune, objet de toutes ses 
convoitises.

Déjà, dans le quartier, il avait cette réputation 
qui  est  le  commencement  de la  richesse,  d’être 
très riche. On l’admirait de tenir sa maison avec 
une économie sévère, car on estime toujours un 
homme qui a de l’argent de ne le point dépenser.

– Ce n’est  pas  lui,  bien sûr,  qui  mangera  ce 
qu’il a, répétaient les voisins.

Les gens qu’il recevait le samedi le croyaient 
plus  qu’à  l’aise.  Quand  M.  Desclavettes  et  M. 
Chapelain  s’étaient  bien  plaints,  l’un  de  sa 
boutique  et  l’autre  de  son  étude,  ils  ne 
manquaient pas d’ajouter :

– Vous  riez  de  nos  plaintes,  vous  qui  êtes 
lancé dans les grandes affaires où l’on gagne ce 
qu’on veut.
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Ils semblaient d’ailleurs tenir en haute estime 
ses  capacités  financières.  Ils  le  consultaient  et 
suivaient ses conseils.

M. Desormeaux disait :
– Oh ! il s’y entend.
Et Mme Favoral se plaisait à se persuader que, 

sous  ce  rapport  au  moins,  son  mari  était  un 
homme  remarquable.  Elle  attribuait  à  des 
préoccupations  supérieures  son  mutisme  et  ses 
distractions.  De  même  qu’il  lui  avait  appris  à 
l’improviste qu’il avait de quoi vivre, elle pensait 
qu’un  beau  matin  il  lui  annoncerait  qu’il  était 
millionnaire.
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IX

Mais  le  répit  accordé  par  la  destinée  à  Mme 

Favoral touchait à son terme, les épreuves allaient 
revenir, plus poignantes que jamais, occasionnées 
par ses enfants, tout son bonheur jusqu’alors, et 
sa seule consolation.

Maxence  allait  avoir  douze  ans.  C’était  un 
brave  petit  garçon,  d’une  intelligence  éveillée, 
travaillant à ses heures, mais d’une inconcevable 
étourderie et d’une turbulence que rien ne pouvait 
dompter.

À l’institution Massin, où on l’avait placé, il 
faisait  blanchir  les  cheveux  de  ses  maîtres 
d’études, et il ne se passait pas de semaine qu’il 
ne se signalât par quelque méfait nouveau.

Un  père  comme  tous  les  autres  se  fût 
médiocrement inquiété des fredaines d’un écolier, 
qui était en définitive des premiers de sa classe et 
dont  les  professeurs  eux-mêmes,  tout  en  se 
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plaignant, disaient :
– Bast ! qu’importe, puisque le cœur est bon et 

l’esprit sain.
Mais M. Favoral prenait tout au tragique. Si 

Maxence  était  mis  en  retenue  et  accablé  de 
pensums,  il  se  prétendait  atteint  dans  sa 
considération  et  déclarait  que  son  fils  le 
déshonorait.

S’il  tombait  à  la  maison  un  bulletin  portant 
cette  mention :  « conduite exécrable »,  il  entrait 
dans des fureurs où il semblait ne plus posséder 
son libre arbitre.

– À votre âge, disait-il au gamin épouvanté, je 
travaillais dans une fabrique et je gagnais ma vie. 
Pensez-vous  que  je  ne  me  lasserai  pas  de  me 
saigner aux quatre veines pour vous procurer le 
bienfait de l’éducation qui m’a manqué ? Prenez 
garde ! Le Havre n’est pas loin, et on y a toujours 
besoin de mousses.

Si  du  moins  il  s’en  fût  tenu  à  ces 
admonestations,  qui  par  leur  exagération  même 
manquaient le but !
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Mais  il  était  d’avis  que  les  moyens 
mécaniques  sont  nécessaires,  pour  graver 
profondément  les  réprimandes  dans  la  cervelle 
des  jeunes  gens,  et,  pour  ce,  empoignant  sa 
canne,  il  rouait  Maxence  de  coups,  s’acharnant 
d’autant  plus  que  le  gamin,  dévoré  d’amour-
propre, se fût laissé hâcher plutôt que de pousser 
un cri ou de verser un pleur.

La première fois que Mme Favoral vit frapper 
son  fils,  elle  fut  saisie  d’une  de  ces  colères 
farouches  qui  ne  raisonnent  ni  ne  pardonnent 
plus. Être battue lui eût paru moins atroce, moins 
humiliant.  Jusqu’à  ce  jour,  il  lui  avait  été 
impossible d’aimer un mari tel que le sien. De ce 
moment elle le prit en aversion, il lui fit horreur. 
Son fils lui parut un martyr, pour lequel jamais 
elle ne saurait faire assez.

Aussi,  fallait-il  voir  de  quelles  étreintes 
passionnées elle le serrait sur son cœur après ces 
scènes désolantes, de quels baisers elle couvrait 
la  trace  des  coups  et  par  quelles  tendresses 
délirantes elle s’efforçait de lui faire oublier les 
brutalités  paternelles.  Avec  lui,  elle  sanglotait. 

99



Comme lui, elle s’écriait, en menaçant le vide de 
ses  poings  crispés :  « Lâche !  tyran ! 
bourreau !... »  La  petite  Gilberte  mêlait  ses 
larmes aux leurs. Et pressés l’un contre l’autre, ils 
déploraient  leur  destinée,  maudissant  l’ennemi 
commun, le chef de la famille.

C’est  ainsi  que  s’écoula  la  jeunesse  de 
Maxence,  entre  des  exagérations  également 
funestes,  entre  les  brutalités  révoltantes  de  son 
père et les gâteries dangereuses de sa mère, privé 
de tout par l’un et par l’autre comblé.

Car Mme Favoral avait trouvé l’emploi de ses 
humbles économies.

Si  jamais  l’idée  n’était  venue  au  caissier  du 
Comptoir  de  crédit  mutuel,  de  mettre  quelques 
sous  dans  la  poche  de  Maxence,  la  trop  faible 
mère lui eût créé des besoins d’argent pour avoir 
cette joie de les satisfaire.

Elle, qui avait dévoré tant d’humiliations en sa 
vie,  elle  n’eût  pu  supporter  de  savoir  son  fils 
souffrant en son amour-propre, et réduit à reculer 
devant  ces  menues  dépenses  qui  sont  la  vanité 
des écoliers.
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– Tiens,  prends,  lui  disait-elle,  les  jours  de 
promenade, en lui glissant dans la main quelques 
pièces  de  vingt  sous.  Malheureusement,  elle 
joignait à son cadeau la recommandation de n’en 
rien  laisser  deviner  au  père  ne  comprenant  pas 
qu’elle dressait ainsi Maxence à la dissimulation, 
faussant sa droiture naturelle et pervertissant ses 
instincts.

Non, elle donnait. Et pour réparer les brèches 
faites à son trésor, elle travaillait jusqu’à se gâter 
la  vue,  avec  une  si  âpre  ardeur,  que  la  digne 
marchande de la rue Saint-Denis lui demandait si 
elle  n’employait  pas  des  ouvrières.  Elle  ne  se 
faisait  aider  que  par  Gilberte,  qui  dès  l’âge  de 
huit ans savait déjà se rendre utile.

Et ce n’est pas tout. Pour ce fils, en prévision 
de  dépenses  croissantes,  elle  descendait  à  des 
expédients qui, jadis, pour elle-même, lui eussent 
paru  indignes  et  déshonorants.  Elle  vola  le 
ménage,  faisant  danser  l’anse  de  son  propre 
panier. Elle en vint à se confier à sa domestique 
et  à  faire  de  cette  fille  la  complice  de  ses 
manœuvres. Elle s’ingéniait à servir à M. Favoral 
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des dîners où l’excellence de la sauce l’empêchait 
de  remarquer  l’absence  du  poisson.  Et  le 
dimanche,  quand  elle  rendait  ses  comptes 
hebdomadaires,  c’est  sans  rougir  qu’elle 
augmentait  de  quelques  centimes  le  prix  de 
chaque  objet,  s’applaudissant  quand  elle  avait 
ainsi  grappillé  une  douzaine  de  francs,  et 
trouvant,  pour  se  justifier  à  ses  yeux,  de  ces 
sophismes qui jamais ne font défaut à la passion.

Au début,  Maxence  était  trop  jeune  pour  se 
préoccuper  des  sources  où  sa  mère  puisait 
l’argent  qu’elle  prodiguait  à  ses  fantaisies 
d’écolier.

Elle  lui  recommandait  de  se  cacher  de  son 
père, il se cachait et trouvait cela tout naturel.

Le discernement lui devait venir avec l’âge.
Le moment arriva où il ouvrit les yeux sur le 

régime auquel était soumise la maison paternelle. 
Il  y  vit  cette  économie  inquiète  qui  semble 
dénoncer  la  gêne,  et  les  âpres  discussions  que 
soulevait  l’emploi  inconsidéré  d’une  pièce  de 
vingt francs. Il vit sa mère réaliser des miracles 
d’industrie  pour  dissimuler  la  pauvreté  de  sa 
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toilette  et  recourir  à  la  plus  savante  diplomatie 
quand elle  souhaitait  acheter  une  robe  neuve  à 
Gilberte.

Et  lui,  malgré  tout,  se  trouvait  avoir  à  sa 
disposition autant d’argent que ceux d’entre ses 
camarades,  dont  les  parents  passaient  pour  être 
les plus opulents et les plus généreux.

Inquiet, il interrogea.
– Eh !  que  t’importe !  lui  répondit  sa  mère, 

toute rougissante et toute embarrassée, voilà-t-il 
pas un grave sujet de préoccupation !

Et comme il insistait :
– Va, nous sommes riches, lui dit-elle.
Mais il ne pouvait la croire, accoutumé qu’il 

était à toujours entendre crier misère, et comme il 
fixait sur elle de grands yeux surpris :

– Oui,  reprit-elle,  avec  une  imprudence  qui, 
fatalement, devait porter ses fruits, nous sommes 
riches, et si nous vivons comme tu le vois, c’est 
que cela convient  à  ton père,  qui  veut  amasser 
une fortune plus grande encore.

Ce  n’était  pas  une  réponse,  et  cependant 
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Maxence  n’en  demanda  pas  plus.  Mais  il 
s’informa  de  droite  et  de  gauche,  avec  cette 
adresse patiente des jeunes gens armés d’une idée 
fixe.

Déjà, à cette époque, M. Vincent Favoral avait 
dans  le  quartier,  et  même  parmi  ses  amis,  la 
réputation d’être pour le moins millionnaire. Le 
Comptoir  de  crédit  mutuel avait  pris  des 
développements  considérables ;  il  avait  dû, 
pensait-on, en profiter largement, et les bénéfices 
avaient  dû  grossir  vite  entre  les  mains  d’un 
homme  aussi  habile  que  lui  et  dont  la  sévère 
économie était célèbre.

Voilà ce qu’on dit à Maxence, mais non sans 
lui  donner  ironiquement  à  entendre  qu’il  aurait 
tort  de  compter  sur  la  fortune  paternelle  pour 
mener joyeuse vie.

M.  Desormeaux  lui-même,  qu’il  avait 
interrogé assez adroitement, lui dit en lui frappant 
amicalement sur l’épaule :

– S’il vous faut jamais de la monnaie pour vos 
fredaines  de jeune homme,  tâchez d’en gagner, 
car  ce  n’est  sacrebleu  pas  papa  qui  vous  en 

104



fournira.
De telles  réponses compliquaient,  au lieu de 

l’expliquer, le problème qui troublait Maxence.
Il  observa,  il  épia,  et  enfin  il  en  arriva  à 

acquérir la certitude que l’argent qu’il dépensait 
était  le  produit  du  travail  de  sa  mère  et  de  sa 
sœur...

– Ah ! pourquoi ne l’avoir pas dit !... s’écria-t-
il  en  se  jetant  au  cou  de  sa  mère,  pourquoi 
m’avoir exposé aux regrets amers que j’éprouve 
en ce moment !...

Par  ce  seul  mot,  la  pauvre femme se trouva 
largement  payée.  Elle  admira  la  noblesse  des 
sentiments de son fils et la bonté de son cœur.

– Ne comprends-tu  donc  pas,  lui  dit-elle,  en 
versant  des  larmes  de joie,  ne  vois-tu  pas  bien 
que c’est un bonheur, pour une mère, le travail 
qui peut servir au plaisir de son fils !...

Mais il était consterné de sa découverte.
– N’importe ! dit-il. Je jure bien qu’on ne me 

verra plus jeter au vent, comme autrefois, l’argent 
que tu me donnes...
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Pendant  plusieurs  semaines,  en  effet,  il  fut 
fidèle à cet engagement qu’il venait de prendre. 
Mais à dix-sept ans, les résolutions ne sont pas 
bien  solides.  L’impression  qu’il  avait  ressentie 
s’effaça. Il  s’ennuya des petites privations qu’il 
s’imposait.

Il en vint à prendre au pied de la lettre ce que 
lui avait dit sa mère et à se prouver que se priver 
d’un  plaisir  c’était  l’en  priver  elle-même.  Il 
demanda  dix  francs  un  jour,  puis  dix  francs 
encore, il reprit ses habitudes...

Il touchait alors à la fin de ses études.
– Voilà le moment venu, disait M. Favoral, de 

choisir une carrière et de se suffire à soi-même.
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X

Pour  s’inquiéter  d’une  profession,  Maxence 
Favoral  n’avait  pas  attendu  les  avertissements 
paternels.

Les  écoliers  modernes  sont  précoces,  ils 
savent le fort et le faible de la vie, et quand ils 
abordent  le  baccalauréat,  ils  sont  bien 
désenchantés  déjà,  ayant  usé  leurs  illusions 
derrière leur pupitre, pendant les longues études 
du soir.

Et il serait difficile qu’il en fût autrement. Au 
fond des lycées, fatalement se retrouve l’écho des 
préoccupations et le reflet des mœurs du moment. 
Il n’y a ni murailles ni surveillants qui tiennent. 
En même temps que la boue de la ville, dont leurs 
souliers sont  maculés,  les  élèves rapportent,  les 
soirs de sortie, leur provision d’observations et de 
faits.

Qu’ont-ils  vu,  pendant  la  journée,  dans  leur 
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famille ou chez leur correspondant ?
Des convoitises ardentes, d’insatiables appétits 

de luxe, de bien-être, de jouissances, de plaisirs, 
le  dédain  des  labeurs  patients,  le  mépris  des 
convictions austères, d’âpres besoins d’argent, la 
volonté de parvenir à tout prix et la résolution de 
violenter la fortune à la première bonne occasion.

Assurément on a dissimulé devant eux, mais 
ils ont l’entendement subtil.

Leur père leur a bien dit, d’un ton grave, qu’il 
n’est  rien  de  respectable  en  ce  monde  que  le 
travail et la probité, mais ils ont surpris ce même 
père saluant à peine un pauvre diable d’honnête 
homme,  et  s’inclinant  jusqu’à  terre  devant 
quelque  gredin  flétri  par  trois  jugements,  mais 
riche de six millions.

Conclusion ?... Oh ! ils s’entendent à conclure, 
car  il  n’est  tels  que  les  jeunes  gens  pour  être 
logiques  et  déduire  d’un  fait  ses  dernières 
conséquences.

Ils  savent,  pour  la  plupart,  qu’il  leur  faudra 
faire  quelque  chose,  mais  quoi ?  Et  c’est  alors 
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que,  pendant  les  récréations,  leur  imagination 
s’exerce  à  chercher  cette  fameuse  profession, 
jusqu’ici  introuvable,  qui  donne la  fortune sans 
travail  et  la  liberté  en  même  temps  qu’une 
situation brillante.

C’est  eux  qu’il  faut  entendre  éplucher  et 
discuter  toutes  les  carrières  qui  s’ouvrent  aux 
jeunes ambitions. Et que de rires, si quelque naïf 
s’avise de citer un de ces emplois modestes où 
l’on gagne au début cent cinquante francs ! c’est 
à peine ce que dépense tel externe, rien que pour 
ses cigares et ses voitures quand il est en retard.

Maxence  n’était  ni  meilleur  ni  pire  que  les 
autres.  De  même  que  les  autres,  il  s’ingénia  à 
découvrir le métier idéal qui enrichit son homme 
en l’amusant.

Sous prétexte qu’il dessinait joliment, il parla 
de se faire peintre, calculant avec aplomb ce que 
rapporte  la  peinture  et  comptant  d’après  un 
journal ce que gagnent Corot ou Gérôme, Ziem, 
Daubigny et quelques autres, qui recueillent enfin 
le prix d’incessants efforts et d’écrasants labeurs.

Mais en fait de tableaux, M. Vincent Favoral 
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n’appréciait que les vignettes bleues de la banque 
de France.

– Je  ne  veux pas  d’artiste  dans  ma  famille ! 
déclara-t-il,  d’un  ton  qui  n’admettait  pas  de 
réplique.

Maxence  eût  été  volontiers  ingénieur,  car 
l’ingénieur est à la mode. Mais les examens de 
l’École polytechnique sont roides. Ou officier de 
cavalerie.  Mais  les  deux  années  de  Saint-Cyr 
manquent de gaieté. Ou chef de bureau comme 
M. Desormeaux, mais il faut commencer par être 
surnuméraire.

Après avoir longtemps hésité entre le droit et 
la médecine, il finit par reconnaître qu’il voulait 
être  avocat,  influencé  surtout  par  les  joyeuses 
légendes du quartier latin.

Ce  n’était  pas  précisément  le  rêve  de  M. 
Vincent Favoral.

– Cela va coûter encore de l’argent, gronda-t-
il.

Or,  il  s’était  bercé de cette  fausse espérance 
que  son  fils,  au  sortir  du  lycée,  entrerait 
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immédiatement dans une maison de commerce où 
il gagnerait de quoi se suffire.

Battu en brèche par sa femme, cependant, et 
sollicité par ses amis, il céda.

– Soit,  dit-il  à  Maxence,  tu  feras  ton  droit. 
Seulement, comme il ne peut me convenir que tu 
gaspilles tes journées à flâner dans les estaminets 
de la rive gauche, tu travailleras en même temps 
chez  un  avoué.  Dès  samedi  prochain,  je 
m’entendrai avec mon ami Chapelain.

Ce stage chez un avoué, Maxence ne l’avait 
pas  prévu,  et  il  faillit  reculer  devant  cette 
perspective  d’une  discipline  qu’il  prévoyait 
devoir être aussi exigeante que celle du collège.

Pourtant,  ne  découvrant  rien  de  mieux,  il 
persista. Et la rentrée venue, il  prit  sa première 
inscription  et  fut  installé  à  un  pupitre  chez  Me 

Chapelain,  dont  l’étude  était  alors  rue  Saint-
Antoine.

La première année, tout alla passablement.
La somme de liberté  qui  lui  était  laissée lui 

suffisait. Son père ne lui accordait pas un centime 
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pour  ses  menus  plaisirs,  mais  l’avoué,  en  sa 
qualité de vieil ami de sa famille, faisait pour lui 
ce qu’il n’avait jamais fait pour un clerc amateur, 
et lui allouait vingt francs par mois. Mme Favoral 
ajoutant quelques pièces de cent sous à ces vingt 
francs, Maxence se déclarait satisfait.

Malheureusement, nul moins que lui, avec son 
imagination vive et  son tempérament fougueux, 
n’était  fait  pour  cette  existence  paisible,  pour 
cette  besogne  toujours  la  même,  que  ne 
passionnaient  ni  les difficultés à vaincre,  ni  les 
rivalités  d’amour-propre,  ni  les  satisfactions  du 
résultat obtenu.

Bientôt il se lassa.
Il avait retrouvé à l’École de Droit d’anciens 

camarades  de  l’institution  Massin,  dont  les 
parents  habitaient  la  province,  et  qui,  par 
conséquent,  vivaient  libres  au  quartier  latin, 
moins assidus aux cours qu’à la brasserie de la 
Source ou à la Closerie des Lilas.

Il  envia  leur  vie  joyeuse,  leur  liberté  sans 
contrôle,  leurs  plaisirs  faciles,  leur  chambre 
meublée, et jusqu’à la gargote où ils prenaient à 
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crédit  tout  ce  qu’on  voulait  bien  leur  donner, 
réservant  l’argent  de  leur  pension  pour  la 
distraction qu’il faut payer comptant.

Mais Mme Favoral n’était-elle pas là ?...
Elle  avait  tant  travaillé,  la  pauvre  femme, 

surtout depuis que Mlle Gilberte était presque une 
jeune  fille,  elle  avait  tant  économisé,  tant 
grappillé, que sa réserve, malgré le nombre des 
emprunts, s’élevait à une somme assez forte.

Quand Maxence voulait deux ou trois louis, il 
n’avait qu’un mot à dire. Il les voulut souvent.

Aussi devint-il d’une jolie force au billard. Il 
eut sa pipe culottée au râtelier d’une brasserie, il 
prit l’absinthe avant de dîner et s’exerça le soir à 
effacer des bocks. L’audace lui venant, il dansa à 
Bullier,  il  connut  les  cabinets  particuliers  de 
Foyot et enfin eut une maîtresse.

Si  bien  qu’une  après-midi,  que  M.  Favoral 
avait été appelé par une affaire de l’autre côté de 
l’eau, il se trouva nez à nez avec son fils, lequel 
s’avançait,  le cigare à la bouche, ayant au bras 
une  demoiselle  supérieurement  peinte  et 
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harnachée  d’une  toilette  à  faire  cabrer  les 
chevaux de fiacre.

C’est  dans  un  état  d’indicible  fureur  qu’il 
regagna la rue Saint-Gilles.

– Une  femme !  s’écriait-il  d’un  accent  de 
pudeur révoltée. Une drôlesse ! lui ! mon fils !...

Et lorsque ce fils reparut au logis, l’oreille fort 
basse, son premier mouvement fut de recourir à 
la correction d’autrefois.

Mais Maxence venait d’avoir dix-neuf ans.
À la vue de la canne levée sur lui,  il  devint 

plus  blanc  que  sa  chemise,  et  l’arrachant  des 
mains de son père, il la brisa sur son genou, en 
jeta violemment les morceaux à terre et s’élança 
dehors.

– Il ne remettra plus les pieds ici ! s’écriait le 
caissier du  Comptoir de crédit mutuel, jeté hors 
de lui par un acte de résistance qui lui semblait 
inouï. Je le chasse. Qu’on fasse un paquet de son 
linge et de ses habits et qu’on le porte au premier 
hôtel venu. Je ne veux plus le voir !...

Longtemps  Mme Favoral  et  Mlle Gilberte  se 
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traînèrent à ses pieds, avant d’obtenir qu’il revînt 
sur sa détermination.

– Il  nous  déshonorera  tous !  répétait-il,  ne 
comprenant  pas  que  c’était  lui  qui  avait,  en 
quelque  sorte,  poussé  Maxence  dans  la  voie 
funeste  où  il  était  engagé,  oubliant  que  les 
sévérités  absurdes  du  père  préparent  les 
complaisances périlleuses de la mère ; ne voulant 
pas  s’avouer  qu’un  chef  de  famille  a  d’autres 
devoirs  que  de  donner  aux siens  la  pâtée  et  la 
niche, et qu’un père est mal venu à se plaindre 
qui n’a pas su se faire l’ami et le conseiller de son 
fils.

Enfin, après les plus violentes récriminations, 
il pardonna – en apparence du moins.

Mais les écailles lui étaient tombées des yeux. 
Il courut aux informations et découvrit des choses 
énormes.

Il  sut  par  Me Chapelain,  adroitement 
questionné,  que  Maxence  restait  des  semaines 
entières  sans  paraître  à  l’étude.  Si  l’avoué  ne 
s’était pas plaint jusqu’alors, c’est qu’il avait eu 
la  bouche  fermée  par  les  supplications  de  Mme 
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Favoral,  et  il  n’était  pas fâché,  ajoutait-il,  d’un 
aveu qui soulageait sa conscience.

Ainsi, le caissier surprit une à une toutes les 
fredaines de son fils. Il apprit qu’il était presque 
inconnu  à  l’École  de  Droit,  qu’il  passait  ses 
journées  dans les  cafés,  et  que le  soir,  pendant 
qu’il  le  croyait  endormi,  il  s’échappait  pour 
courir les théâtres et les bals.

– Ah ! c’est ainsi, se disait-il, ah ! ma femme 
et  mes  enfants  sont  ligués  contre  moi,  le 
maître !... Eh bien ! nous verrons !
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XI

De cet instant, la guerre fut déclarée.
De ce jour, commença rue Saint-Gilles un de 

ces  drames  bourgeois  qui  attendent  encore  leur 
Molière, drames d’une vulgarité désespérante et 
d’un affadissant réalisme, poignants néanmoins, 
car  il  s’y  dépense  une  énergie  farouche,  des 
larmes et du sang.

M. Favoral se croyait bien sûr de l’emporter. 
N’avait-il pas la clef de la caisse ! Car, tenir la 
clef  de  la  caisse,  c’est  tenir  la  victoire  à  une 
époque où tout finit par de l’argent.

Cependant,  d’irritantes  inquiétudes  le 
travaillaient.

Lui, qui venait d’éventer tant de choses qu’il 
ne soupçonnait même pas la veille, il ne pouvait 
découvrir où son fils puisait l’argent qu’il laissait 
glisser  comme  de  l’eau  entre  ses  mains 
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prodigues.
Il  s’était  assuré que Maxence n’avait  pas de 

dettes,  pourtant  ce ne pouvait  pas être avec les 
vingt  francs  mensuels  de  Me Chapelain  qu’il 
alimentait ses fredaines.

Mme Favoral  et  Mlle Gilberte,  soumises 
séparément à un savant interrogatoire, avaient su 
garder  le  secret  de  leur  labeur  mercenaire.  La 
servante, habilement questionnée, n’avait rien dit 
qui pût mettre sur la trace de la vérité.

Il y avait donc là un mystère. Et la constante 
préoccupation  de  M.  Favoral  se  lisait  dans  le 
froncement  de  ses  sourcils,  pendant  ses  rares 
apparitions au logis, c’est-à-dire pendant le dîner.

À la seule façon dont il dégustait sa soupe, il 
était aisé de voir qu’il se demandait si c’était bien 
de  vraie  soupe  et  si  on  ne  lui  en  faisait  pas 
accroire. À l’expression de ses yeux, on devinait 
cette  question  incessamment  posée  dans  son 
esprit :

– On  me  vole,  évidemment ;  mais  comment 
s’y prend-on pour me voler ?
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Et  il  devenait  défiant,  tatillon  et  méticuleux 
comme jamais il ne l’avait été. C’est avec les plus 
injurieuses  précautions  qu’il  repassait  chaque 
dimanche  les  comptes  de  sa  femme.  Il  voulut 
avoir  chez l’épicier  un livre  dont  il  soldait  lui-
même  le  total  tous  les  mois ;  il  se  faisait 
représenter  les  bulletins  de  la  boucherie.  Il 
s’informait du prix de la pomme qu’il pelait en 
longs rubans sur son assiette,  et  il  ne manquait 
pas d’entrer chez la fruitière s’assurer qu’on ne 
l’avait pas trompé.

Tant d’efforts n’aboutissaient à rien.
Et  cependant,  il  avait  pu  constater  que 

Maxence avait  toujours en poche deux ou trois 
pièces de cinq francs.

– Où les voles-tu ? lui demanda-t-il un jour.
– Je  les  économise  sur  mes  appointements, 

répondit hardiment le jeune homme.
Exaspéré,  M.  Favoral  eût  voulu  intéresser  à 

ses investigations l’univers entier. Et un samedi 
qu’il  causait  avec  ses  amis,  M.  Chapelain,  le 
bonhomme  Desclavettes  et  papa  Desormeaux, 
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montrant sa femme et sa fille :
– Ces sacrées femmes me pillent, au profit de 

mon fils, dit-il, et si adroitement que je n’y vois 
que  du  feu !  Elles  s’entendent  avec  les 
fournisseurs, qui ne sont que des filous patentés, 
et il ne se mange rien ici qu’on ne m’ait fait payer 
le double de sa valeur.

M.  Chapelain  dissimula  mal  une  grimace, 
pendant  que  M.  Desclavettes  admirait 
sincèrement  un  homme  qui  avait  du  moins  le 
courage de sa ladrerie.

Mais M. Desormeaux ne mâchait jamais son 
opinion :

– Savez-vous, ami Vincent, dit-il, qu’il faut un 
fier  estomac  pour  accepter  à  dîner  dans  une 
maison dont le maître passe son temps à supputer 
ce  que  coûte  chaque  bouchée  que  mâchent  les 
convives !

M. Favoral rougit.
– Ce  n’est  pas  la  dépense  que  je  déplore, 

répondit-il, mais la duplicité. Je suis assez riche, 
Dieu  merci !  pour  n’être  pas  réduit  à  liarder. 
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C’est avec bien du plaisir que je donnerais à ma 
femme le double de ce qu’elle me prend, si elle 
me le demandait franchement.

Mais c’était une leçon.
Il  dissimula,  désormais,  et  ne  parut  plus 

occupé qu’à  soumettre  son fils  à  un régime de 
son invention et dont la rigueur excessive eût jeté 
hors de ses gonds le garçon le plus froid.

Il  exigea de lui  des attestations quotidiennes 
de  son  assiduité  tant  à  l’École  de  Droit  qu’à 
l’étude. Il lui traça l’itinéraire de ses courses et 
lui en mesura la durée à quelques minutes près. 
Aussitôt après le dîner, il le renfermait à double 
tour dans sa chambre et ne manquait jamais, en 
rentrant à dix heures, de s’assurer de sa présence.

C’étaient  les  meilleures  mesures  qu’il  pût 
prendre  pour  exalter  encore  l’aveugle  tendresse 
de Mme Favoral.

En  apprenant  que  Maxence  avait  une 
maîtresse, elle avait été rudement atteinte en ses 
sentiments  les  plus  chers.  Ce n’est  jamais  sans 
une  secrète  jalousie  qu’une  mère  découvre 
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qu’une femme lui a ravi le cœur de son fils. Elle 
n’avait  pas  été  sans  lui  garder  une  certaine 
rancune  de  désordres  que  dans  sa  candeur  elle 
n’avait pas soupçonnés.

Elle lui pardonna tout, quand elle vit de quel 
traitement il était l’objet.

Elle lui donna raison, le jugeant victime de la 
plus  injuste  des  persécutions.  Le  soir,  après  le 
départ  de  son  mari,  elle  allait  avec  Gilberte 
s’établir dans le couloir qui précédait la chambre 
de Maxence, et elles causaient avec lui à travers 
la porte. Jamais elles n’avaient tant travaillé pour 
la  mercière  de  la  rue  Saint-Denis.  Elles  se 
faisaient  des  semaines  de  vingt-cinq  et  trente 
francs.

Mais la patience de Maxence était à bout, et, 
un matin,  il  déclara résolument qu’il  ne voulait 
plus suivre les cours, qu’il s’était trompé sur sa 
vocation,  et  qu’il  n’était  pas  de  puissance 
humaine capable de le forcer à retourner chez M. 
Chapelain.

– Et  où  irez-vous ?  s’écria  son  père.  Me 
croyez-vous d’humeur à fournir éternellement à 
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vos besoins...
Il  répondit  que  c’était  précisément  pour  se 

suffire et conquérir son indépendance qu’il était 
résolu à quitter une position qui, après deux ans, 
lui rapportait vingt francs pas mois.

– Il  me  faut  un  métier  où  on  s’enrichisse, 
poursuivit-il. Je veux entrer dans une maison de 
banque  ou  dans  quelque  grande  administration 
financière.

C’est avec transport que Mme Favoral adopta 
cette idée.

– Pourquoi,  en  effet,  dit-elle  à  son  mari, 
pourquoi  ne  placerais-tu  pas  notre  fils  au 
Comptoir de crédit mutuel ? Là, il serait sous tes 
yeux. Intelligent comme il est, poussé par toi et 
par  M.  de  Thaller,  il  arriverait  vite  à  de  bons 
appointements.

M. Favoral fronçait les sourcils.
– C’est ce que je ne ferai jamais, prononça-t-il. 

Je n’ai pas en mon fils assez de confiance. Je ne 
veux pas  m’exposer  à  ce  qu’il  compromette  la 
considération que j’ai su conquérir.

123



Et dévoilant jusqu’à un certain point le secret 
de sa conduite :

– Un  caissier,  ajouta-t-il,  qui  manie  comme 
moi des sommes immenses, ne saurait trop veiller 
sur sa réputation. La confiance est chose fragile, 
en un temps où on ne voit que des caissiers sur la 
route de la Belgique. Qui sait ce qu’on penserait 
de  moi,  si  on savait  que  j’ai  un fils  tel  que  le 
mien...

Mme Favoral  insistait,  néanmoins.  Il  prit  un 
brusque parti :

– Assez ! interrompit-il. Maxence est libre. Je 
lui accorde deux ans pour se créer une position. 
Ce délai écoulé, bonsoir, il ira loger et manger où 
il voudra, j’ai dit. Qu’on ne m’en parle plus...

C’est avec une sorte de frénésie que Maxence 
abusa de cette liberté, et en moins de quinze jours 
il dissipa les économies de trois mois de sa mère 
et de sa sœur.

Ce  temps  passé,  il  réussit,  M.  Chapelain 
aidant, à se caser chez un architecte.

C’était  s’engager  dans  une  impasse  et  se 
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condamner  à  rester  toute  sa  vie  commis.  Mais 
l’avenir ne l’inquiétait guère. Pour le présent, il 
était  enchanté  de cet  emploi  subalterne,  qui  lui 
assurait chaque mois cent soixante-quinze francs.

Cent  soixante-quinze  francs !  la  fortune ! 
Aussi  se  lança-t-il  dans  cette  vie  de  plaisirs 
frelatés,  où  tant  de  malheureux  ont  laissé  non 
seulement  l’argent  qu’ils  avaient,  ce  qui  n’est 
rien,  mais  l’argent  qu’ils  n’avaient  pas,  ce  qui 
mène droit en police correctionnelle.

Il  se lia avec ces faux viveurs qu’on voit se 
promener devant le café Riche, le ventre vide et 
le cure-dents aux lèvres. Il devint l’habitué de ces 
estaminets  du  boulevard,  où  des  filles  plâtrées 
sourient  aux  passants.  Il  fréquenta  les  tables 
d’hôte suspectes où l’on taille le baccarat sur une 
nappe  tachée  de  vin  et  où  la  police  fait  des 
descentes  périodiques.  Il  soupa  dans  les 
restaurants de nuit où, après boire, on se jette les 
bouteilles à la tête.

Souvent,  il  restait  vingt-quatre  heures  sans 
rentrer  rue  Saint-Gilles,  et  alors  Mme Favoral 
passait  la  nuit  dans  des  transes  affreuses.  Puis 
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tout à coup, à l’heure où il savait son père absent, 
il reparaissait, et tirant sa mère à part :

– J’aurais  bien  besoin  de  quelques  louis, 
disait-il d’une voix honteuse.

Elle  les  lui  donnait.  Elle  lui  en  donna  tant 
qu’elle  en  eut,  non  sans  lui  représenter 
timidement  que  Gilberte  et  elle  gagnaient  bien 
peu...

Jusqu’à  ce  qu’enfin,  un  soir,  à  une  dernière 
demande :

– Hélas ! répondit-elle désespérée, je n’ai plus 
rien,  et  c’est  seulement  lundi  que  nous 
reporterons  notre  ouvrage.  Ne  pourrais-tu  pas 
patienter jusque-là !...

Il ne pouvait pas patienter. On l’attendait pour 
une  partie.  Les  dévouements  aveugles  font  les 
égoïsmes  féroces.  Il  voulait  que  sa  mère 
descendît  emprunter  à  un  fournisseur.  Elle 
hésitait. Il éleva la voix.

Alors Mlle Gilberte parut.
– N’aurais-tu donc pas de cœur,  décidément, 

dit-elle... Il me semble que si j’étais homme, ce 
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ne  serait  pas  à  ma  mère  et  à  ma  sœur  de 
travailler !...
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XII

Gilberte Favoral venait d’avoir dix-huit ans.
Assez  grande,  svelte,  chacun  de  ses 

mouvements trahissait les admirables proportions 
de  sa  taille  et  avait  cette  grâce  qui  résulte  de 
l’harmonieux ensemble de la souplesse et de la 
force. Elle ne frappait pas au premier abord, mais 
bientôt un charme pénétrant et indéfinissable se 
dégageait  de toute sa personne,  et  on ne savait 
qu’admirer  le  plus  des  exquises  perfections  de 
son corsage, des rondeurs divines de son col, de 
sa démarche aérienne ou de l’ingénuité placide de 
ses attitudes.

On ne pouvait la dire belle, en ce sens que la 
régularité  manquait  à  ses  traits,  mais  sa 
physionomie mobile,  où se traduisaient tous les 
mouvements  de  son  âme,  avait  d’irrésistibles 
séductions.

Ces  grands  yeux,  d’un  bleu  changeant,  à 
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reflets  de  velours,  avaient  des  profondeurs 
inouïes et une incroyable intensité d’expression, 
l’imperceptible  tressaillement  de  ses  narines 
roses révélait une indomptable fierté, et le sourire 
errant sur ses lèvres disait son immense dédain de 
tout ce qui est petit et mesquin.

Mais  sa  beauté,  c’était  sa  chevelure,  d’un 
blond si lumineux qu’on l’eût dite poudrée d’une 
poussière de diamant ; si épaisse et si longue que 
pour la tordre et la contenir il lui en fallait couper 
de grosses mèches jusqu’à la racine...

Seule, dans la maison, elle ne tremblait pas à 
la voix de son père.

Le  savant  despotisme  qui  avait  dompté  Mme 

Favoral,  l’avait  révoltée  et  son  énergie  s’était 
trempée au même régime d’oppression qui avait 
énervé le caractère de Maxence.

Pendant  que  sa  mère  et  son  frère  mentaient 
avec cette impudeur tranquille de l’esclave dont 
la seule arme est la duplicité, Gilberte gardait un 
silence  farouche.  Et  si  la  complicité  lui  était 
imposée  par  les  circonstances,  s’il  lui  fallait 
soutenir  le  mensonge,  chaque parole lui  coûtait 
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un si pénible effort que son visage en était tout 
altéré.

Jamais,  lorsqu’il  ne  s’était  agi  que  d’elle, 
jamais elle n’avait daigné mentir.

Intrépidement, et quoi qu’il en pût résulter :
– Voilà ce qui est, disait-elle.
Aussi, M. Favoral ne pouvait-il s’empêcher de 

la respecter, jusqu’à un certain point, et quand il 
était  en belle humeur,  il  l’appelait  l’impératrice 
Gilberte.

Pour elle seule, il  avait quelque déférence et 
des  attentions.  Il  modérait,  quand  elle  le 
regardait,  la  brutalité  de  son  langage.  Il  lui 
apportait quelques fleurs tous les samedis.

Il  lui  avait  même  accordé  un  professeur  de 
piano,  lui  qui  déclarait  qu’il  n’est  pour  les 
femmes que deux talents d’agrément : la couture 
et la cuisine.

Mais elle avait tant insisté, qu’il avait fini par 
lui découvrir dans une mansarde de la rue du Pas-
de-la-Mule,  un  vieux  maître  Italien,  le  signor 
Gismondo Pulci,  sorte  de génie  méconnu,  pour 
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qui trente francs par mois furent une fortune, et 
qui  s’éprit  pour  son  élève  d’une  sorte  de 
fanatisme religieux.

Pour elle, lui qui n’avait jamais voulu écrire 
une note, il fixa toutes les mélodies que chantait 
la passion dans son cerveau fêlé, et il s’en trouva 
d’admirables. Il rêvait de composer pour elle un 
opéra qui transmettrait  aux générations les plus 
reculées le nom de Gismondo Pulci.

– La  signora  Gilberte  est  la  déesse  de  la 
musique elle-même, disait-il à M. Favoral, avec 
des transports  d’enthousiasme qui  augmentaient 
encore son affreux accent.

Le  caissier  du  Comptoir  de  crédit  mutuel 
haussait  les  épaules,  répondant  qu’il  n’est  pas 
d’harmonie  pour  un  homme  qui  passe  ses 
journées  à  faire  chanter  aux  pièces  d’or  leur 
émouvante chanson.

Ce qui  n’empêche que sa vanité  semblait  se 
délecter,  quand,  le  samedi,  après  le  dîner,  Mme 

Gilberte  se  mettait  au  piano ;  quand  Mme 

Desclavettes, tout en dissimulant un bâillement, 
s’écriait :
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– Ah !  cette  chère  enfant  jouit  d’un 
remarquable talent. Donc, l’influence de la jeune 
fille était positive, et c’est à ses prières seules, et 
non à celles de sa femme, que M. Favoral avait 
accordé à diverses reprises la grâce de Maxence.

Il lui eût accordé bien autre chose, si elle l’eût 
voulu.  Mais  elle  eût  été  obligée  de  demander, 
d’insister, de prier.

– Et c’est humiliant, disait-elle.
Parfois, Mme Favoral la querellait doucement, 

lui  disant  que  certainement  son  père  ne  lui 
refuserait  pas  quelqu’une  de  ces  jolies  toilettes 
qui sont l’ambition et la joie des jeunes filles.

Mais elle :
– J’aurais  moins  de  déplaisir  à  porter  des 

haillons  qu’à  essuyer  un  refus,  répondait-elle. 
Mes robes me suffisent...

Avec  un  tel  caractère,  enveloppé  cependant 
d’une douceur résignée et d’un inaltérable sang-
froid, elle imposait beaucoup à sa mère et à son 
frère. Ils admiraient en elle une énergie dont ils se 
sentaient incapables.
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Aussi,  Maxence fut-il  comme étourdi,  quand 
survenant, elle se mit à lui reprocher d’une voix 
indignée  la  bassesse  de  sa  conduite  et  ses 
incessantes obsessions.

– Je  ne  savais  pas...  commença-t-il,  devenu 
plus rouge que le feu.

Elle  l’écrasa  d’un  regard  où  le  dédain  se 
mêlait  à  la  pitié,  et  d’un  accent  de  hautaine 
ironie :

– En  vérité,  fit-elle,  tu  ne  sais  pas  d’où 
provient l’argent que tu arraches à notre mère !...

Et montrant ses mains remarquablement belles 
encore,  bien  que  déformées  légèrement  par  le 
continuel maniement de l’aiguille, sa main droite 
dont  l’annulaire  était  tordu  par  le  fil,  sa  main 
gauche dont l’index était tatoué et comme rongé 
par l’aiguille :

– Vraiment, fit-elle, tu ignores que ma mère et 
moi  passons  à  travailler  toutes  nos  journées  et 
une partie des nuits !...

Baissant le front il se taisait.
– S’il ne s’agissait que de moi, continua-t-elle, 
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je  ne  te  parlerais  pas  ainsi.  Mais  regarde  notre 
mère.  Vois ses  pauvres  yeux troublés et  rougis 
par un labeur incessant ! Si je me suis tue jusqu’à 
ce moment, c’est que je ne désespérais pas encore 
de ton cœur,  c’est  que j’espérais  qu’à la  fin la 
pudeur te reviendrait. Mais non, rien ! Le temps 
n’a  fait  qu’effacer  tes  derniers  scrupules.  Tu 
demandais  humblement  jadis,  maintenant  tu 
exiges d’un ton rude. À quand les coups ?...

– Gilberte !  balbutiait  le  pauvre  garçon, 
Gilberte...

Elle lui coupa la parole.
– De  l’argent !  poursuivit-elle.  Toujours  et 

sans trêve, il te faut de l’argent d’où qu’il vienne 
et  quoi  qu’il  coûte !...  Si,  du  moins,  quelque 
sentiment  avouable  justifiait  tes  dépenses,  si  tu 
avais l’excuse de quelque grande passion ou d’un 
but, fût-il absurde, ardemment poursuivi !... Mais 
je te mets au défi de nous avouer à quels plaisirs 
avilissants tu prodigues nos pauvres économies. 
Je te défie de nous dire ce que tu veux faire de la 
somme  que  tu  exiges  ce  soir,  de  cette  somme 
pour  laquelle  tu  voudrais  que  notre  mère 
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s’abaissât  jusqu’à  mendier  l’assistance  d’un 
fournisseur auquel il faudrait confier le secret de 
notre opprobre !...

Émue de l’humiliation affreuse de son fils :
– Il est si malheureux ! balbutia Mme Favoral.
La jeune fille eut un geste indigné.
– Lui, malheureux ! s’écria-t-elle. Que dirons-

nous  donc,  nous,  que  direz-vous  surtout,  vous, 
ma mère ! Malheureux, lui, un homme, qui a la 
liberté  et  la  force,  à qui  le  monde est  ouvert  à 
deux  battants,  qui  peut  tout  entreprendre,  tout 
tenter, tout oser ! Ah ! si j’étais un homme, moi ! 
je  serais  un  de  ces  hommes  comme  il  en  est, 
comme j’en connais, et il y a longtemps, ô mère 
chérie, que je t’aurais vengée de mon père et que 
j’aurais commencé à te payer de tout ce que tu as 
fait pour moi.

Mme Favoral sanglotait.
– Je t’en conjure, murmura-t-elle, épargne-le.
– Soit,  fit  la  jeune  fille.  Mais  vous  me 

permettrez de lui déclarer que ce n’est pas pour 
lui  que  je  voue  ma  jeunesse  à  un  travail  de 
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mercenaire. C’est pour toi, mère adorée, pour que 
tu  aies  cette  joie  de  lui  donner  ce  qu’il  te 
demande, puisque c’est ton unique joie...

Au  souffle  de  cette  indignation  superbe, 
Maxence frissonnait.

Cette humiliation épouvantable, il sentait qu’il 
ne la méritait que trop ! Il comprenait la justice 
de ces reproches sanglants.

Et comme son cœur ne s’était pas gâté encore 
au contact de ses compagnons de plaisir, comme 
il  était  faible  plutôt  que  mauvais,  comme  les 
sentiments  qui  sont  l’honneur  et  la  fierté  d’un 
homme n’étaient pas morts en lui :

– Ah ! tu es une brave sœur, Gilberte, s’écria-
t-il, et c’est bien ce que tu viens de faire. Tu as 
été dure, mais non autant que je le mérite. Merci 
de ton courage, qui me rendra le mien. Oui, c’est 
une honte à moi d’avoir ainsi lâchement abusé de 
vous...

Et portant à ses lèvres les mains de sa mère :
– Pardonne,  poursuivit-il,  les  yeux  pleins  de 

larmes,  pardonne  à  qui  te  fait  le  serment  de 
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racheter son passé et  de devenir ton soutien au 
lieu de t’être un écrasant fardeau...

Il fut interrompu par des pas, dans l’escalier, 
et le son aigu d’un sifflet...

– Mon mari ! s’écria Mme Favoral. Votre père, 
mes enfants !...

– Eh bien ! fit froidement Mlle Gilberte.
– N’entends-tu  donc  pas  qu’il  siffle,  et 

oublies-tu que c’est la preuve qu’il est furieux !... 
Quelle épreuve est-ce encore qui nous menace !...
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XIII

Mme Favoral parlait par expérience. Elle avait 
appris  à  ses  dépens  que  le  sifflet  de  son  mari, 
bien  plus  sûrement  que  le  cri  des  goélands, 
présageait  la  tempête.  Et  elle  avait,  ce  soir-là, 
plus de raisons qu’à l’ordinaire de craindre.

Dérogeant à toutes ses habitudes, M. Favoral 
n’était pas rentré dîner et avait envoyé un de ses 
garçons de bureau du Crédit mutuel dire qu’on ne 
l’attendît pas.

Bientôt  son  passe-partout  grinça  dans  la 
serrure,  la porte s’ouvrit,  il  entra, et  apercevant 
son fils :

– Eh bien ! je suis content de vous trouver ici ! 
s’écria-t-il, avec un ricanement qui était, chez lui, 
la dernière expression de la colère.

Mme Favoral frémit. Encore sous l’impression 
de la scène qui venait d’avoir lieu, le cœur gros 
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encore et les yeux pleins de larmes, Maxence ne 
répondit pas.

– C’est une gageure, sans doute, reprit le père, 
et  vous  tenez  à  savoir  jusqu’où  peut  aller  ma 
patience.

– Je ne vous comprends pas, balbutia le jeune 
homme.

– L’argent  que  vous  preniez,  je  ne  sais  où, 
vous  fait  défaut,  sans  doute,  ou  ne  vous  suffit 
plus, et vous vous en allez, contractant des dettes 
de  tous  côtés,  chez  des  tailleurs,  chez  des 
chemisiers,  chez  des  bijoutiers...  C’est  bien 
simple ! On ne gagne rien, mais on veut être vêtu 
à la dernière mode, porter chaîne d’or au gousset, 
et alors on fait des dupes...

– Je n’ai jamais fait de dupes, mon père.
– Bah ! comment donc appelez-vous tous ces 

fournisseurs qui sont venus aujourd’hui même me 
présenter leurs factures ? Car ils ont osé venir à 
l’administration,  à  mon  bureau.  Ils  s’étaient 
donné  rendez-vous,  pensant  ainsi  m’intimider 
plus sûrement. Je leur ai répondu que vous êtes 
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majeur et que vos affaires ne me regardent pas. 
Entendant cela, ils sont devenus insolents et ils se 
sont mis à parler si haut, que leur voix retentissait 
jusques dans les pièces voisines. M. de Thaller, 
mon  directeur,  passait  en  ce  moment  dans  le 
corridor. Entendant le bruit d’une discussion, il a 
pensé  que  j’étais  aux prises  avec  quelqu’un de 
nos actionnaires, et il est entré, comme c’est son 
droit. Alors, j’ai bien été forcé de tout avouer...

Il s’animait au son de ses paroles, comme un 
cheval au tintement de ses grelots.

Et de plus en plus hors de soi :
– C’est bien là, continuait-il, ce que voulaient 

vos créanciers. Ils pensaient que j’aurais peur du 
tapage  et  que je  financerais.  C’est  un chantage 
comme un autre, et très à la mode maintenant. On 
ouvre un compte à un mauvais drôle, et quand le 
compte est raisonnablement gros, on va le porter 
à la famille, en disant : « De l’argent, ou je fais 
du scandale. » Pensez-vous que ce soit à vous qui 
êtes sans le sou qu’on a fait crédit ? C’est sur ma 
poche que l’on tirait, sur ma poche à moi que l’on 
croit  riche.  On  vous  écoulait  à  des  prix 
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exorbitants  tout  ce  qu’on  voulait,  et  c’était  sur 
moi qu’on comptait pour solder des pantalons de 
quatre-vingt-dix francs, des chemises de quarante 
francs et des montres de six cents francs...

Contre  son  ordinaire,  Maxence  n’essaya  pas 
de nier.

– Je paierai tout ce que je dois, dit-il.
– Vous ?
– Je vous en donne ma parole.
– Et avec quoi, s’il vous plaît ?
– Avec mes appointements.
– Vous en avez donc ?
Maxence rougit.
– J’ai  ce  que  je  gagne  chez  mon  patron, 

répondit-il.
– Quel patron ?
– L’architecte  chez  lequel  m’a  placé  M. 

Chapelain...
D’un geste menaçant M. Favoral l’arrêta :
– Épargnez-moi vos mensonges, prononça-t-il, 
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je suis mieux informé que vous ne le supposez. Je 
sais  que  depuis  plus  d’un  mois  votre  patron, 
excédé  de  votre  paresse,  vous  a  chassé 
honteusement...

Honteusement  était  de  trop.  Le  fait  est  que 
Maxence retournant à son travail un beau matin, 
après une absence de cinq jours, avait trouvé un 
remplaçant.

– Je chercherai une autre place, dit-il.
C’est  avec  un  mouvement  de  rage  que  M. 

Favoral haussait les épaules.
– Et en attendant, il faudra que je paie, s’écria-

t-il.  Savez-vous  de  quoi  me  menacent  vos 
créanciers ?  De  m’intenter  un  procès.  Ils  le 
perdraient : ils ne l’ignorent pas, mais ils espèrent 
que je reculerai devant l’esclandre. Car ce n’est 
pas  tout :  ils  parlent  de  déposer  une  plainte  au 
parquet.  Ils  prétendent  que  vous  les  avez 
audacieusement  escroqués,  que  les  objets  que 
vous leur achetiez n’étaient nullement pour votre 
usage, que vous vous empressiez de les vendre à 
vil prix, afin de vous faire de l’argent comptant. 
Le bijoutier a la preuve, assure-t-il, qu’en sortant 
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de sa boutique vous êtes allé tout droit au Mont-
de-Piété engager une montre et une chaîne qu’il 
venait de vous livrer. C’est une affaire de police 
correctionnelle. Ils ont dit tout cela devant mon 
directeur, devant M. de Thaller.

J’ai dû recourir à mon garçon de bureau pour 
les mettre dehors. Mais quand ils ont été partis, 
M.  de  Thaller  m’a  donné  à  entendre  qu’il 
souhaite  vivement  que  j’arrange  tout.  Et  il  a 
raison. Ma considération ne résisterait pas à deux 
scènes pareilles. Quelle confiance accorder à un 
caissier dont le fils est un noceur et un faiseur de 
dupes ! Comment laisser la clef d’une caisse qui 
renferme des millions à  un homme dont  le  fils 
aurait  été  traîné  sur  les  bancs  de  la  police 
correctionnelle ! C’est-à-dire que je suis à votre 
merci.  C’est-à-dire  que  mon  honneur,  ma 
situation et ma fortune dépendent de vous. Tant 
qu’il  vous  plaira  de  faire  des  dettes,  vous  en 
ferez, et je serai condamné à les payer.

Rassemblant son courage :
– Vous  avez  été  parfois  bien  dur  pour  moi, 

mon père, commença Maxence, et cependant je 
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ne veux pas essayer de justifier ma conduite. Je 
vous  jure  que  désormais  vous  n’avez  rien  à 
craindre de moi...

M. Favoral ricanait.
– Je  ne crains  rien,  prononça-t-il.  Je  connais 

des moyens positifs de me mettre à l’abri de vos 
folies. Je les emploierai...

– Je  vous  affirme,  mon  père,  que  ma 
résolution est bien prise.

– Oh !  dispensez-moi  de  vos  repentirs 
périodiques...

Mlle Gilberte s’avança.
– Je me porte garant, dit-elle, des résolutions 

de Maxence...
Son père ne la laissa pas poursuivre.
– Assez, interrompit-t-il durement. Mêle-toi de 

tes affaires, Gilberte. J’ai à te parler, à toi aussi...
– À moi, mon père...
– Oui.
Il fit trois ou quatre tours de long en large dans 

le  salon,  comme pour laisser  à  son irritation le 
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temps de se calmer, puis venant se planter debout 
et les bras croisés devant sa fille :

– Tu as dix-huit ans, reprit-il, c’est-à-dire qu’il 
est  temps  de  songer  à  ton  établissement.  Il  se 
présente pour toi un parti...

Elle tressaillit, et reculant, plus rouge qu’une 
pivoine :

– Un parti ! répéta-t-elle, d’un ton de surprise 
immense.

– Oui, et qui me convient...
– Mais je ne veux pas me marier, mon père...
– Toutes  les  jeunes  filles  disent  cela,  et  dès 

qu’il  se  présente  un  prétendant  elles  sont 
enchantées. Le mien est un garçon de vingt-six 
ans, très bien de sa personne, aimable, spirituel, 
qui a eu de grands succès dans le monde...

– Mon père, je vous affirme que je ne veux pas 
quitter ma mère...

– Naturellement... C’est un homme intelligent, 
et  un  travailleur  obstiné,  promis,  de  l’avis  de 
tous, à une immense fortune. Bien qu’il soit riche 
déjà, car il est un des principaux intéressés d’une 
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charge  d’agent  de  change,  il  fait  avec  l’ardeur 
d’un pauvre diable le métier de remisier. On me 
dirait qu’il gagne cent mille écus par an que je 
n’en serais pas surpris.  Sa femme aura voiture, 
loge  à  l’Opéra,  des  diamants  et  des  toilettes 
autant que Mme de Thaller...

– Eh ! que m’importent de telles choses !
– C’est entendu. Je te le présenterai samedi...
Mais  Mlle Gilberte  n’était  pas  de  ces  jeunes 

filles qui,  par timidité,  par faiblesse, se laissent 
engager contre leur volonté, et engager si avant 
que plus tard elles ne peuvent plus reculer. Une 
discussion devant avoir lieu, elle préférait la subir 
immédiatement.

– Une  présentation  est  absolument  inutile, 
mon père, déclara-t-elle résolument.

– Parce que ?
– Je vous l’ai dit, je ne veux pas me marier.
– Et si je veux, moi.
– Je suis prête à  vous obéir en tout,  sauf en 

cela...
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– En cela comme en tout le reste ! interrompit 
le caissier du Crédit mutuel d’une voix tonnante...

Et enveloppant sa femme et ses enfants d’un 
regard gros de défiances et de menaces :

– En  cela,  comme  en  tout,  répéta-t-il,  parce 
que je suis le maître et que je saurai le montrer. 
Oui, je vous le montrerai, car je suis las de voir 
ma famille liguée contre mon autorité...

Et il sortit en fermant la porte si violemment, 
que les cloisons en tremblèrent.

– Tu as tort de tenir ainsi tête à ton père, ma 
fille, murmura la faible Mme Favoral.

Le fait est que la pauvre femme ne comprenait 
pas  que  sa  fille  pût  repousser  l’unique  moyen 
qu’elle  eût  de  rompre  avec  la  plus  triste  des 
existences.

– Laisse-toi  toujours  présenter  ce  jeune 
homme, dit-elle. Il se peut qu’il te plaise...

– Je suis sûre qu’il ne me plaira pas...
Elle dit cela d’un tel accent, que Mme Favoral 

en fut soudainement éclairée.
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– Mon  Dieu !  murmura-t-elle,  Gilberte,  ma 
fille chérie, aurais-tu donc un secret que ta mère 
ne connaît pas !
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XIV

Oui, Mlle Gilberte avait son secret.
Un  secret  bien  simple,  d’ailleurs,  chaste 

comme elle,  et  de  ceux  qui,  selon  l’expression 
des bonnes femmes, doivent réjouir les anges.

Le printemps de cette année ayant été d’une 
rare clémence, Mlle Favoral et sa fille avaient pris 
l’habitude d’aller chaque jour respirer le grand air 
à la place Royale.

Elles  emportaient  leur  ouvrage,  crochet  ou 
tapisserie, de sorte que cette distraction salutaire 
ne diminuait en rien le produit de leur semaine.

C’est  pendant  ces  promenades  que  Mlle 

Gilberte  avait  fini  par  remarquer  un  jeune 
homme, un inconnu, qu’elle rencontrait, toujours 
au même endroit.

De haute  taille  et  robuste,  il  avait  grand air 
sous  ses  modestes  vêtements,  dont  la  propreté 
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recherchée  trahissait  une  gêne  qui  veut  être 
respectée. Il portait toute sa barbe, et son visage 
intelligent et fier était éclairé par de grands yeux 
noirs,  de  ces  yeux dont  le  regard  droit  et  clair 
déconcerte les coquins et les fourbes.

Jamais, en passant près de Mlle Gilberte, il ne 
manquait de baisser ou de détourner légèrement 
la tête, et malgré cela, et malgré l’expression de 
respect qu’elle avait surprise sur son visage, elle 
ne pouvait s’empêcher de rougir.

– Ce  qui  est  absurde,  pensait-elle,  car  enfin 
que m’importe ce jeune homme !...

L’infaillible instinct,  qui est l’expérience des 
jeunes  filles  inexpérimentées,  lui  disait  que  ce 
n’était pas le hasard seul qui plaçait cet inconnu 
sur son passage. Elle voulut cependant en avoir le 
cœur net.

Elle sut si bien s’y prendre avec sa mère, que 
tous les jours de la semaine qui suivit, le moment 
de  leur  promenade  fut  changé.  Tantôt  elles 
sortaient  dès  midi,  tantôt  passé  quatre  heures. 
Quelle que fut l’heure, toujours Mlle Gilberte, en 
dépassant  la  rue  des  Minimes,  apercevait  son 
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inconnu  sous  les  arcades,  arrêté  à  la  vitre  de 
quelque magasin de bric-à-brac et épiant du coin 
de l’œil.

Paraissait-elle,  il  quittait  son  poste  et  hâtait 
assez le pas pour la croiser devant la grille de la 
place.

– C’est  une  persécution !  se  disait  Mlle 

Gilberte.
Comment  donc  n’en  parla-t-elle  pas  à  sa 

mère ? Pourquoi donc ne lui confia-t-elle rien le 
jour où, s’étant mise par hasard à la fenêtre, elle 
vit le « persécuteur » passant devant la maison, le 
nez en l’air ?

– Est-ce  que  je  deviens  folle !  se  disait-elle, 
sérieusement irritée contre elle-même. Je ne veux 
plus penser à lui.

Elle y pensait pourtant, quand une après-midi 
que  sa  mère  et  elle  travaillaient,  assises  sur  le 
banc qu’elles avaient choisi, elle vit son inconnu 
venir s’installer non loin d’elles.

Il  était  accompagné  d’un  homme  âgé,  à 
tournure militaire, portant de longues moustaches 
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blanches et ayant à la boutonnière la rosette de la 
Légion d’honneur.

– Ah ! ceci est une insolence ! pensa la jeune 
fille, tout en cherchant un prétexte pour demander 
à sa mère de changer de place.

Mais  déjà  le  jeune  homme  et  le  vieillard 
avaient installé leurs chaises et s’étaient assis de 
façon à ce que Mlle Gilberte ne perdît pas un mot 
de ce qu’ils allaient dire.

Ce fut le jeune homme qui, le premier, prit la 
parole.

– Vous  me  connaissez  aussi  bien  que  je  me 
connais moi-même, mon cher comte, commença-
t-il,  vous  qui  avez été  le  meilleur  ami  de mon 
pauvre père, vous qui me faisiez sauter sur vos 
genoux,  quand j’étais  enfant,  et  qui  ne  m’avez 
jamais perdu de vue...

– C’est-à-dire que je réponds de toi corps pour 
corps,  mon  garçon,  interrompit  le  vieux.  Mais, 
continue...

– J’ai  vingt-six  ans.  Je  me  nomme  Yves-
Marius  Genost  de  Trégars.  Ma famille,  qui  est 
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une des plus vieilles de Bretagne, est l’alliée de 
toutes les grandes familles.

– Parfaitement exact ! déclara le bonhomme.
– Malheureusement ma fortune n’est pas à la 

hauteur de ma noblesse. Lorsque ma mère mourut 
en 1856, mon père, qui l’adorait, en conçut un tel 
chagrin,  que  le  séjour  de  notre  château  de 
Trégars, où il avait passé toute sa vie, lui parut 
insupportable.

Il  vint  à  Paris,  ce  qui  n’offrait  nul 
inconvénient, puisqu’alors nous étions riches, et 
il se lia avec des gens qui ne tardèrent pas à lui 
inoculer la fièvre du moment. On lui prouva qu’il 
était  fou  de  conserver  des  terres  qui  lui 
rapportaient à grand-peine quarante mille francs 
par an, et dont il trouverait aisément plus de deux 
millions,  lesquels,  placés  seulement  à  cinq,  lui 
constitueraient  cent  mille  livres  de  rentes.  Il 
vendit donc tout, à l’exception de notre domaine 
patrimonial de Trégars, sur la route de Quimper à 
Audierne, et se lança dans la spéculation.

Il fut assez heureux, d’abord. Mais il était trop 
probe et trop loyal pour être heureux longtemps. 
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Une  affaire  à  laquelle  il  s’intéressa  au 
commencement de 1869 tourna mal. Ses associés 
s’enrichirent ; lui, je ne sais comment, fut ruiné et 
faillit  être  compromis.  Il  en mourut  de douleur 
moins d’un mois après.

De la tête, le vieux soldat approuvait.
– Bien,  mon  garçon,  dit-il,  seulement  tu  es 

trop  modeste,  et  il  est  une  circonstance 
importante que tu négliges.

Tu avais le droit, lors des mauvaises affaires 
de ton père, de réclamer et de garder la fortune de 
ta mère, c’est-à-dire une trentaine de mille livres 
de rentes. Non seulement tu ne l’as pas fait, mais 
tu as tout abandonné aux créanciers, mais tu as 
vendu, pour leur en donner le prix, le domaine de 
Trégars, à l’exception du vieux château et de son 
parc, de telle sorte que ton père est mort ruiné, 
mais  ne  devant  pas  un  sou.  Et  cependant,  tu 
savais comme moi que ton père a été trompé et 
dépouillé par des misérables, qui depuis, roulent 
carrosse, et auxquels, si la justice s’en mêlait, il 
serait  peut-être  encore  possible  de  faire  rendre 
gorge...
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Le front penché sur sa tapisserie, Mlle Gilberte 
semblait travailler avec une incomparable ardeur.

La  vérité  est  qu’elle  ne  savait  comment 
dissimuler  la  rougeur  de  ses  joues  et  le 
tremblement de ses mains. Elle avait comme un 
nuage devant les yeux, et c’est au hasard qu’elle 
poussait son aiguille.

À peine lui restait-il assez de présence d’esprit 
pour  répondre  à  Mme Favoral,  laquelle  ne 
s’apercevait de rien, et lui adressait de temps à 
autre la parole.

C’est que le sens de cette scène était trop clair 
pour lui échapper.

– Ils se sont entendus, pensait-elle. C’est pour 
moi seule qu’ils parlent...

Le  jeune  homme,  Marius  de  Trégars, 
poursuivait :

– Je mentirais, mon vieil ami, si je vous disais 
que je fus insensible à notre ruine. Si philosophe 
qu’on soit, ce n’est pas sans serrement de cœur 
qu’on  passe  d’un  hôtel  somptueux  à  une  triste 
mansarde. Mais ce qui me désolait plus que tout 
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le reste, c’est que je me voyais forcé de renoncer 
à des travaux qui avaient fait la joie de ma vie, et 
sur  lesquels  je  fondais  les  plus  magnifiques 
espérances. Une vocation positive, exaltée par les 
hasards  de mon éducation,  m’avait  poussé vers 
les sciences physiques.

Depuis plusieurs années, j’avais appliqué tout 
ce que j’ai d’intelligence et d’énergie à des études 
sur l’électricité.  Faire de l’électricité un moteur 
incomparable  remplaçant  la  vapeur,  tel  était  le 
but que je poursuivais sans relâche. Déjà, vous le 
savez,  j’avais,  quoique  bien  jeune,  obtenu  des 
résultats  dont  le  monde  savant  s’était  ému.  Il 
m’avait  semblé entrevoir le mot  d’un problème 
dont la solution changerait la face du globe... La 
ruine était l’anéantissement de mes espérances, la 
perte totale du fruit de mes travaux... C’est que 
mes  expériences  étaient  coûteuses,  c’est  qu’il 
fallait  de  l’argent,  et  beaucoup,  pour  payer  les 
produits  qui  m’étaient  indispensables  et  faire 
fabriquer les appareils que j’imaginais...

Et  j’allais  être  réduit  à  gagner  mon  pain  de 
chaque jour...
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J’étais  bien  près  du  désespoir,  lorsque  je 
rencontrai  un  homme que  j’avais  vu  chez  mon 
père autrefois, et qui m’avait paru s’intéresser à 
mes  recherches.  C’est  un  spéculateur,  nommé 
Marcolet.  Mais  ce  n’est  pas  à  la  Bourse  qu’il 
travaille. L’industrie est la forêt de Bondy où il 
opère. Il achète les blés en herbe et engrange les 
moissons  d’autrui.  Sans  cesse  à  la  piste  des 
chercheurs  obstinés  qui  crèvent  de  faim  dans 
leurs greniers, il leur apparaît aux heures de crise 
suprême.  Il  les  plaint,  il  les  encourage,  il  les 
console,  il  les  aide,  et  il  est  bien  rare  qu’il  ne 
réussisse  pas  à  devenir  propriétaire  de  leur 
découverte. Parfois il se trompe. Alors il en est 
quitte pour passer par profits et pertes quelques 
billets de mille francs. Mais s’il a vu juste, c’est 
par centaines de mille francs que se chiffrent les 
bénéfices.  Et  combien  de  brevets  exploite-t-il 
ainsi ! De combien d’inventions recueille-t-il les 
résultats, qui sont une fortune, dont les inventeurs 
n’ont pas de souliers aux pieds ! Car tout lui est 
bon, et c’est avec la même avidité qu’il défend un 
sirop contre la toux dont il a acheté la formule à 
un pauvre diable de pharmacien, et une pièce de 
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machine à vapeur dont le brevet lui a été vendu 
par un mécanicien de génie.

Et cependant Marcolet  n’est  pas un méchant 
homme.  Voyant  ma  situation,  il  me  proposa, 
moyennant  une  somme  de ***,  par  an, 
d’entreprendre  certaines  études  de  chimie 
industrielle  qu’il  m’indiqua.  J’acceptai.  Dès  le 
lendemain, je louai, rue des Tournelles, un rez-
de-chaussée où j’installai  mon laboratoire,  et  je 
me mis à l’œuvre... Voilà un an de cela.

Marcolet  doit  être  content.  Déjà,  je  lui  ai 
trouvé  pour  la  teinture  de  la  soie  une  nuance 
nouvelle dont le prix de revient est presque nul... 
Moi, je vivais, ayant réduit mes besoins au strict 
nécessaire, consacrant tout ce que mon travail me 
rapporte,  à  poursuivre  le  problème  dont  la 
découverte  serait  pour  moi  la  gloire  et  la 
fortune...

Palpitante  d’une  inexprimable  émotion,  Mlle 

Gilberte  écoutait  ce  jeune  homme,  un  inconnu 
pour  elle,  l’instant  d’avant,  et  dont  maintenant 
elle savait la vie comme si elle l’eût vécue tout 
entière près de lui.
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Car  l’idée,  certes,  ne  lui  venait  pas  de 
suspecter sa sincérité.

Aucune  voix,  jamais,  n’avait  vibré  à  son 
oreille  comme  cette  voix  dont  les  sonorités 
graves et émues éveillaient en elle des sensations 
étranges  et  des  légions  de  pensées  qu’elle  ne 
soupçonnait pas.

Elle s’étonnait de l’accent de simplicité dont il 
parlait  de  l’illustration  de  sa  famille,  de  son 
opulence passée, de sa pauvreté présente, de ses 
obscurs travaux et de ses hautes espérances.

Elle admirait le dédain superbe de l’argent qui 
éclatait en chacune de ses paroles.

Il  était  donc  un  homme,  au  moins,  qui  le 
méprisait, cet argent, devant lequel jusqu’ici elle 
avait vu à plat ventre dans la boue, tous les gens 
qu’elle connaissait...

Mais  après  un  moment  de  silence,  toujours 
s’adressant en apparence à son vieux compagnon, 
Marius de Trégars poursuivait :

– Je le répète, parce que c’est l’expression de 
la vérité, mon vieil ami, cette vie de travail et de 
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privations,  si  nouvelle  pour  moi,  ne  me  pesait 
pas. Le calme, le silence, le constant exercice de 
toutes  les  facultés  de  l’intelligence  ont  des 
charmes que le vulgaire ne soupçonnera jamais. Il 
me plaisait de me dire que si j’étais ruiné, c’était 
uniquement  par  un  acte  de  ma  volonté. 
J’éprouvais des jouissances positives à me répéter 
que moi, le marquis de Trégars, j’avais eu cent 
mille livres de rentes, et à sortir l’instant d’après 
pour  aller  acheter  chez le  boulanger  et  chez  la 
fruitière mes provisions de la journée.

J’étais fier de penser que c’était à mon travail 
seul, à la besogne que me payait Marcolet, que je 
devais les moyens de poursuivre mon œuvre. Et 
des sommets où m’emportait l’aile de la science, 
je prenais en pitié votre existence moderne, cette 
mêlée ridicule et tragique de passions, d’intérêts 
et de convoitises, ce combat sans merci ni trêve 
dont  la  loi  est :  Malheur  aux  faibles !  où 
quiconque tombe est foulé aux pieds !...

Parfois  cependant,  comme les  flammes  d’un 
incendie  mal  éteint  sous  ses  cendres,  se 
réveillaient  en  moi  toutes  les  ardeurs  de  la 
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jeunesse...  J’ai  eu  des  heures  de  délire,  de 
découragement et de détresse, où ma solitude me 
faisait  horreur...  Mais j’avais  la  foi  qui  soulève 
des montagnes, la foi en moi et en mon œuvre... 
Et bientôt apaisé, je m’endormais dans la pourpre 
de l’espérance,  voyant  tout  au fond de l’avenir 
lointain se dresser les arcs de triomphe de mon 
succès...

Telle était exactement ma situation, quand une 
après-midi  du  mois  de  février,  après  une 
expérience sur laquelle j’avais beaucoup compté, 
et qui venait d’échouer misérablement, je vins sur 
cette place respirer quelques bouffées d’air pur.

Il  faisait  une  journée  de  printemps,  tiède  et 
toute  ensoleillée.  Les  pierrots  pépiaient  sur  les 
branches gonflées de sève, des bandes d’enfants 
couraient le long des allées en poussant des cris 
joyeux.

Je  m’étais  assis  sur  un  banc,  ruminant  les 
causes de ma déconvenue, lorsque deux femmes 
passèrent  près  de  moi,  l’une  âgée  déjà,  l’autre 
toute jeune. Elles marchaient si  rapidement que 
c’est  à  peine  si  j’avais  eu  le  temps  de  les 
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entrevoir.
Mais la démarche de la jeune fille et la noble 

simplicité de son maintien m’avaient frappé à ce 
point que je me levai et que je me mis à la suivre, 
avec  l’intention  de  la  dépasser  et  de  revenir 
ensuite sur mes pas, afin de bien voir son visage. 
Ainsi je fis, et je fus ébloui. Au moment où mes 
yeux rencontrèrent les siens, une voix au dedans 
de  moi  s’éleva,  me  criant  que  c’était  fini 
désormais, et que ma destinée était fixée...

– Et il m’en souvient, mon cher garçon, fit le 
vieux soldat, d’un ton d’amicale raillerie, car tu 
vins  me  rendre  visite  le  soir  même,  toi  que  je 
n’avais pas vu depuis des mois.

Marius de Trégars ne releva pas l’observation.
– Et cependant,  continua-t-il,  vous savez que 

je  ne  suis  pas  homme  à  subir  une  première 
impression. Je luttai. Avec une sombre énergie je 
m’efforçai  d’écarter  cette  image  radieuse  que 
j’emportais en mon âme, qui ne me quittait plus, 
qui  me poursuivait  au plus  fort  de mes  études. 
Tentatives  inutiles !  Ma  pensée  ne  m’obéissait 
plus, ma volonté m’échappait. C’était bien un de 
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ces  amours  qui  s’emparent  de  l’être  entier,  qui 
dominent tout, et qui font de la vie une ineffable 
félicité ou un supplice sans nom, selon qu’ils sont 
heureux ou malheureux.

Ah !  que  de  journées  alors  j’ai  passées,  à 
attendre et à épier celle que j’avais ainsi entrevue 
et  qui  ignorait  jusqu’à  mon  existence,  dont 
cependant  elle  était  l’arbitre !  Et  quelles 
palpitations  insensées,  quand  après  des  heures 
d’impatiences dévorantes, je voyais, au détour de 
la  rue,  flotter  un  pli  de  sa  robe.  Je  la  revis 
souvent, toujours avec la même femme âgée, sa 
mère.  Elles  avaient  adopté  sur  cette  place,  un 
banc, toujours le même, et elles travaillaient à des 
ouvrages de couture  avec une assiduité  qui  me 
donnait à penser qu’elles vivaient de leur travail...

Brusquement,  il  fut  interrompu  par  son 
compagnon.

Le vieux gentilhomme craignit que l’attention 
de Mme Favoral  ne fût  à  la fin éveillée par des 
allusions trop directes.

– Prends  garde,  garçon !  dit-il  à  demi-voix, 
non  si  bas,  toutefois,  que  Mlle Gilberte  ne 
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l’entendît.
Mais il eût fallu bien autre chose pour distraire 

Mme Favoral  de  ses  tristes  réflexions.  Elle 
songeait à une scène qui avait eu lieu entre son 
mari  et  son  fils.  Elle  pensait  que  Maxence  lui 
avait  demandé  de  l’argent  la  veille,  et  qu’elle 
n’en  avait  plus  guère.  Justement  elle  venait 
d’achever  sa  bande  de  tapisserie,  et  désolée  de 
perdre une minute :

– Peut-être serait-il temps de rentrer, dit-elle à 
sa fille, je n’ai plus rien à faire.

Mlle Gilberte tira de son panier à ouvrage un 
morceau de canevas, et le donnant à sa mère :

– Voici  de  quoi  continuer,  maman,  fit-elle 
d’une voix troublée. Restons encore un peu...

Et  Mme Favoral  s’étant  remise  à  l’œuvre, 
Marius de Trégars reprit :

– La pensée que celle que j’aimais était pauvre 
m’enchantait.  N’était-ce  pas  un  rapprochement 
déjà,  que  cette  communauté  de  situations ! 
J’avais  des  joies  d’enfant,  en  songeant  que  je 
travaillerais pour elle et pour sa mère, et qu’elles 
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me  devraient  une  aisance  honorable,  mais 
modeste comme nos goûts...

Mais je ne suis pas de ces rêveurs qui confient 
leur  destinée  aux  ailes  des  chimères.  Avant  de 
rien  entreprendre,  je  résolus  de  m’informer. 
Hélas !  aux  premiers  renseignements  que  je 
recueillis, mes beaux rêves s’envolèrent.. Je sus 
qu’elle était riche, très riche même. On m’apprit 
que  son  père  était  un  de  ces  hommes  dont 
l’intègre probité s’enveloppe de formes austères 
et  dures.  Il  devait  sa  fortune,  m’affirma-t-on,  à 
son  seul  travail,  mais  aussi  à  des  prodiges 
d’économie et aux plus sévères privations. On me 
dit qu’il professait un culte pour cet argent qui lui 
avait  tant  coûté,  et  que  jamais  certainement  il 
n’accorderait sa fille à un homme sans fortune.

Il était inutile d’ajouter cet avis. Au-dessus de 
mes actions, de mes pensées, de mes espérances, 
plus haut que tout, plane mon orgueil. À l’instant, 
je vis s’ouvrir  un abîme entre moi et  celle que 
j’aime  plus  que  la  vie,  mais  moins  que  ma 
dignité.  Quand on s’appelle  Génost de Trégars, 
on  nourrit  sa  femme,  fût-ce  en  servant  les 
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maçons.  Et  la  pensée  de  devoir  une  fortune  à 
celle  que  j’épouserais  me  la  ferait  prendre  en 
exécration...

Vous devez vous rappeler, mon vieil ami, que 
je vous dis tout cela. Et il doit vous souvenir que 
vous  me  répondiez  que  j’étais  singulièrement 
outrecuidant de me révolter ainsi d’avance, parce 
que bien certainement un millionnaire ne donne 
pas  sa  fille  à  un  noble  ruiné,  aux  gages  de 
Marcolet,  le brocanteur de brevets, à un pauvre 
diable de chercheur qui bâtit les châteaux de son 
avenir sur la solution d’un problème inutilement 
poursuivi par les plus beaux génies...

C’est alors que mon désespoir m’inspira une 
résolution extrême, folle sans doute, et à laquelle 
pourtant, vous, le comte de Villegré, le vieil ami 
de mon père, vous avez consenti à vous prêter...

Je me dis que je m’adresserais à elle,  à elle 
seule, et qu’elle saurait du moins quel grand, quel 
immense amour elle a inspiré.

Je me dis que j’irais à elle, et que je lui dirais :
« Voici qui je suis et ce que je suis... Par pitié, 
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accordez-moi trois ans de répit. À un amour tel 
que le mien, il n’est rien d’impossible. En trois 
ans je serai mort ou assez riche pour demander 
votre main... De ce jour j’abandonne mon œuvre 
pour  des  travaux  d’une  utilité  immédiate. 
L’industrie  a  des  trésors  pour  les  inventeurs... 
Mon Dieu ! si vous pouviez lire dans mon âme, 
vous ne me refuseriez pas ce répit  que je  vous 
demande... Pardonnez-moi. Un mot, par grâce, un 
seul...  C’est  l’arrêt  de  ma  destinée  que 
j’attends !... »

Trop grand était  le  désarroi  de la  pensée de 
Mlle Gilberte, pour qu’elle songeât à s’offenser de 
cette démarche étrange...

Elle se dressa toute frissonnante, et s’adressant 
à Mme Favoral :

– Viens,  maman,  dit-elle,  viens,  je  sens  que 
j’ai  pris  froid...  Je  veux  rentrer...  réfléchir... 
Demain, oui, demain, nous reviendrons !...

Si  abîmée  en  ses  méditations  que  fût  Mme 

Favoral, et à mille lieues de la situation présente, 
il  était  impossible  qu’elle  ne  remarquât  pas  le 
trouble affreux de sa fille, l’altération de ses traits 
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et l’incohérence de ses paroles.
– Qu’as-tu ? demanda-t-elle tout inquiète, que 

me dis-tu ?
– Je me sens souffrante, répondit la jeune fille 

d’une  voix  à  peine  distincte,  très  souffrante... 
viens, rentrons !...

Elles  s’éloignèrent,  en  effet,  et  à  peine  à  la 
maison Mlle Gilberte se réfugia dans sa chambre. 
Elle avait hâte d’être seule, pour se ressaisir elle-
même, pour rassembler ses idées, plus éparpillées 
que les feuilles sèches par un vent d’orage.

C’était  un  événement  énorme  qui  venait  de 
tomber soudainement dans sa vie si monotone et 
si  calme,  un  événement  inconcevable,  inouï,  et 
dont les conséquences devaient peser sur tout son 
avenir.

Étourdie encore, elle se demandait presque si 
elle n’était pas le jouet d’une hallucination, et si 
réellement  il  s’était  trouvé  un  homme  pour 
concevoir  et  exécuter  ce  projet  audacieux,  de 
venir, sous l’œil de sa mère, lui dire son amour et 
lui  demander  en  échange  un  engagement 
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solennel.
Mais ce qui la stupéfiait bien plus encore, ce 

qui la confondait, c’était d’avoir enduré une telle 
tentative.

Quelle  influence  despotique  subissait-elle 
donc ! À quels sentiments indéfinissables avait-
elle obéi !

Si encore elle n’eût fait que tolérer ! Mais elle 
avait  fait  plus,  elle  avait  encouragé.  Retenir  sa 
mère qui  voulait  rentrer,  et  elle  l’avait  retenue, 
n’était-ce pas dire à cet inconnu :

– Poursuivez, je le permets, j’écoute.
Il avait poursuivi, en effet.
Et elle, au moment de s’éloigner, elle s’était 

engagée formellement à réfléchir, et à revenir le 
lendemain  à  une  heure  convenue,  rendre  une 
réponse. Elle avait donné un rendez-vous, en un 
mot.

C’était à mourir de honte. Et comme si elle eût 
eu  besoin  du  bruit  de  ses  paroles  pour  se 
convaincre de la réalité du fait, elle se répétait à 
voix haute :
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– J’ai donné un rendez-vous, moi, Gilberte, à 
un homme que mes parents ne connaissaient pas, 
et dont hier encore j’ignorais le nom !...

Pourtant,  elle  ne pouvait  prendre sur  elle  de 
s’indigner  de  l’imprudente  hardiesse  de  sa 
conduite.  L’amertume  des  reproches  qu’elle 
s’adressait n’était pas sincère. Et elle le sentait si 
bien, qu’à la fin :

– C’est une hypocrisie indigne de moi, s’écria-
t-elle,  puisque  maintenant  encore,  et  sans 
l’excuse de la surprise, je n’agirais pas autrement.

C’est  que  plus  elle  réfléchissait,  moins  elle 
parvenait  à  découvrir  l’ombre  seulement  d’une 
intention  offensante  dans  tout  ce  qu’avait  dit 
Marius de Trégars. Par le choix de son confident : 
un  vieillard,  un  ami  de  sa  famille,  un  homme 
d’une  haute  honorabilité,  il  avait,  autant  qu’il 
était  en  lui,  fait  excuser  la  témérité  de  la 
démarche  et  sauvé  le  plus  scabreux  de  la 
situation.  Et  il  était  impossible  de douter  de sa 
sincérité,  de  suspecter  la  loyauté  de  ses 
intentions.

Pour Mlle Gilberte,  plus que pour toute autre 
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jeune  fille,  le  parti  extrême  adopté  par  M.  de 
Trégars était compréhensible.

Par son orgueil à elle-même, elle s’expliquait 
son orgueil à lui.

Pas plus que lui, à sa place, elle n’eût voulu 
s’exposer à l’humiliation d’un refus assuré.

Dès lors, qu’y avait-il de si extraordinaire à ce 
qu’il  vînt  à  elle  directement,  à  ce  que 
franchement  et  loyalement  il  lui  exposât  sa 
situation, ses projets et ses espérances ?...

– Mon Dieu ! se disait-elle, épouvantée de cet 
examen de conscience et des sentiments qu’elle 
découvrait tout au fond de son âme, mon Dieu ! 
je ne me reconnais plus ! Ne voilà-t-il pas que je 
l’approuve !...

Eh bien ! oui, elle l’approuvait, attirée, séduite 
par l’étrangeté même de la situation. Rien ne lui 
semblait  plus  admirable  que  la  conduite  de 
Marius  de  Trégars,  sacrifiant  sa  fortune  et  ses 
ambitions les plus légitimes à l’honneur de son 
nom, et se condamnant à vivre de son travail.

– Celui-là,  pensait-elle,  est  un  homme,  et  sa 
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femme aura le droit d’en être fière !...
Involontairement,  elle le comparait  aux seuls 

hommes  qu’elle  connût :  à  M.  Favoral,  dont 
l’âpre lésine avait  été le désespoir des siens ;  à 
Maxence,  qui  ne  rougissait  pas  d’alimenter  ses 
désordres avec le prix du travail de sa mère et de 
sa sœur...

Combien autre était Marius ! S’il était pauvre, 
c’est qu’il le voulait bien. N’avait-elle pas vu sa 
confiance  en  soi !  Elle  la  partageait.  Elle  était 
sûre que dans le délai qu’il demandait, il saurait 
conquérir cette fortune devenue nécessaire. Il se 
présenterait alors, hautement ; il l’arracherait à ce 
milieu d’âpres convoitises et de débats mesquins 
où elle semblait condamnée à vivre, elle serait la 
marquise de Trégars.

– Pourquoi  donc  ne  pas  répondre :  oui ? 
pensait-elle,  avec  les  émotions  poignantes  du 
joueur au moment de risquer sur une carte tout ce 
qu’il possède.

Et  quelle  partie  pour  Mlle Gilberte,  et  quel 
enjeu !
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Si elle allait s’être trompée ? Si Marius n’était 
qu’un  de  ces  misérables  qui  ont  élevé  la 
séduction à la hauteur d’un art ! S’appartiendrait-
elle  après  avoir  répondu ?  Savait-elle  à  quels 
hasards l’exposait  un tel  engagement ? N’allait-
elle  pas  courir  les  yeux  bandés  vers  ces  périls 
décevants où une jeune fille laisse sa réputation 
quand elle sauve son honneur !...

L’idée  lui  venait  bien  de  consulter  sa  mère. 
Mais  elle  savait  la  timidité  craintive  de  Mme 

Favoral, et qu’elle était aussi incapable de donner 
un conseil que de faire prévaloir sa volonté. Elle 
serait effrayée, approuverait tout, et à la première 
alerte avouerait tout...

– Suis-je donc si faible et si veule, pensait la 
jeune fille, que je ne sache pas, quand il s’agit de 
moi seule, prendre seule une détermination !...

Il lui fut impossible de fermer l’œil de la nuit, 
mais au matin sa résolution était prise.

Et vers une heure :
– Ne  sortons-nous  pas ?  demanda-t-elle  à  sa 

mère.
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Mme Favoral hésitait :
– Ces premières belles journées sont perfides, 

objecta-t-elle, tu as eu froid hier...
– J’étais vêtue trop légèrement...  Aujourd’hui 

j’ai pris mes précautions.
Elles se mirent donc en route, munies de leur 

ouvrage,  et  vinrent  s’établir  sur  leur  banc 
accoutumé.

Avant même de franchir la grille, Mlle Gilberte 
avait reconnu Marius de Trégars et le comte de 
Villegré,  se  promenant  dans  une  des  contre-
allées.  Bientôt,  comme  la  veille,  ils  allèrent 
prendre  deux  chaises  et  s’installèrent  près  du 
banc.

Jamais le cœur de la jeune fille n’avait battu 
avec  une  telle  violence.  Prendre  une  résolution 
est  bien,  mais  encore  faut-il  avoir  la  force  de 
l’exécuter. Et elle en était à se demander s’il lui 
serait possible d’articuler une syllabe.

Enfin, rassemblant tout son courage :
– Tu  ne  crois  pas  aux  rêves,  toi,  maman ? 

interrogea-t-elle.
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Sur ce sujet, pas plus que sur quantité d’autres, 
Mme Favoral n’avait d’opinion.

– Pourquoi, fit-elle, me demandes-tu cela ?
– C’est que j’en ai eu un, étrange, et qui m’a 

bouleversée.
– Oh !...
– Il  m’a  semblé,  que  tout  à  coup,  un  jeune 

homme  que  je  ne  connaissais  pas  se  dressait 
devant moi... Il eût été bien heureux, me disait-il, 
de  demander  ma  main,  mais  il  ne  l’osait  pas, 
étant très pauvre...  Et il  me suppliait  d’attendre 
trois ans, pendant lesquels il ferait fortune...

Mme Favoral souriait.
– C’est tout un roman, dit-elle.
– Mais  ce  n’était  pas  un  roman,  dans  mon 

rêve,  interrompit  vivement  Mlle Gilberte...  Ce 
jeune  homme  s’exprimait  d’un  accent  de 
conviction  si  profonde,  qu’il  m’était  comme 
impossible de douter de lui-même, je me disais 
qu’il  serait  incapable  de  cette  odieuse  lâcheté 
d’abuser  de la  crédulité  confiante d’une pauvre 
fille...
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– Et que lui as-tu répondu ?...
En dérangeant  presque  imperceptiblement  sa 

chaise,  Mlle Gilberte  pouvait,  de  l’angle  de  la 
paupière, apercevoir M. de Trégars. Évidemment, 
il ne perdait pas une des paroles qu’elle adressait 
à sa mère. Il était plus blanc qu’un linge, et son 
visage trahissait une affreuse anxiété.

Cela  lui  donna  l’énergie  de  dompter  les 
dernières révoltes de sa conscience.

– Répondre  était  pénible,  prononça-t-elle,  et 
cependant j’ai osé lui répondre. Je lui ai dit : « Je 
vous  crois  et  j’ai  foi  en  vous.  Loyalement  et 
fidèlement j’attendrai votre succès. Mais jusque-
là,  nous  devons  être  l’un  pour  l’autre  des 
étrangers. Ruser, tromper et mentir serait indigne 
de  nous.  Vous  ne  voudriez  pas  exposer  à  un 
soupçon celle qui doit être votre femme ! »

– Très bien ! approuva Mme Favoral, seulement 
je ne te croyais pas si romanesque...

Elle riait, la bonne dame, mais non si haut que 
Mme Gilberte  n’entendît  la  réponse  de  M.  de 
Trégars.
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– Comte de Villegré, disait-il, mon vieil ami, 
recevez  le  serment  que  je  fais  devant  Dieu  de 
consacrer ma vie à celle qui n’a pas douté de moi. 
Nous sommes aujourd’hui  le  4 mai 1870 ;  le 4 
mai 1873, j’aurai réussi, je le sens, je le veux, il 
le faut...
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XV

C’en  était  fait,  Gilberte  Favoral  venait  de 
disposer  d’elle-même irrévocablement.  Prospère 
ou  misérable,  sa  destinée  désormais  dépendait 
d’un  autre.  Le  branle  donné  à  la  roue,  elle  ne 
devait plus espérer en régler la direction, pas plus 
qu’on ne peut prétendre maîtriser la course de la 
bille d’ivoire lancée sur le plateau de la roulette.

Aussi, au sortir de ce grand orage de passion 
qui,  tout  d’un  coup,  l’avait  enveloppée, 
ressentait-elle  un  étonnement  immense  mêlé 
d’appréhensions  inexpliquées  et  de  vagues 
terreurs.

Rien de changé, en apparence, autour d’elle. 
Père,  mère,  frère,  amis,  gravitaient 
mécaniquement  dans  leur  orbe  accoutumé.  Les 
mêmes faits quotidiens se répétaient monotones 
et réguliers comme le tic-tac de la pendule.

Et pourtant un événement était survenu, plus 
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prodigieux  pour  elle  qu’un  déplacement  de 
montagnes.

Souvent,  pendant  les  semaines  qui  suivirent, 
elle se surprenait à répéter à mi-voix :

– Est-ce vrai ? Est-ce seulement possible ! Ou 
bien elle courait se placer devant une glace, pour 
s’assurer une fois de plus que rien, sur son visage 
ni  dans  ses  yeux,  ne  trahissait  le  secret  qui 
palpitait en elle.

La singularité  de la  situation était  bien  faite 
d’ailleurs pour la troubler et confondre son esprit.

Dominée par les circonstances,  elle avait,  au 
mépris  de  toutes  les  idées  reçues  et  des  plus 
vulgaires  convenances,  écouté  les  promesses 
passionnées d’un inconnu, et elle lui avait engagé 
sa vie. Et le pacte conclu et solennellement juré, 
ils  s’étaient  séparés,  sans  savoir  quand  des 
circonstances  propices  les  rapprocheraient  de 
nouveau.

– Et cependant, se disait la pauvre jeune fille, 
devant Dieu, M. de Trégars est mon fiancé...  Il 
est  mon  fiancé,  et  jamais  directement  nous 
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n’avons échangé un mot. Si nous venions à nous 
rencontrer dans le monde, il nous faudrait feindre 
de ne pas nous connaître. S’il passe près de moi 
dans la rue, il n’a pas le droit de me saluer. Je ne 
sais  où  il  est,  ni  ce  qu’il  devient,  ni  ce  qu’il 
fait !...

Elle ne l’avait plus revu, en effet ;  il  n’avait 
pas  donné  signe  de  vie,  tant  fidèlement  il  se 
conformait à la volonté qu’elle avait exprimée. Et 
peut-être  du fond du cœur,  et  sans se l’avouer, 
l’eût-elle  souhaité  moins  scrupuleux.  Peut-être 
n’eût-elle  pas  été  bien  irritée  de  le  voir 
quelquefois,  comme  jadis,  se  glisser  à  son 
passage,  sous les  vieilles  arcades de la  rue des 
Vosges.

Mais tout en souffrant de cette séparation, elle 
en concevait du caractère de Marius une estime 
plus haute. Car elle était bien sûre qu’il souffrait 
autant  et  plus  qu’elle  de  la  contrainte  qu’il 
s’imposait.

Aussi, occupait-il constamment sa pensée. Elle 
ne se lassait pas de repasser dans son esprit tout 
ce qu’il avait raconté de son passé ; elle cherchait 
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à se rappeler ses moindres paroles, et jusqu’aux 
inflexions de sa voix.

Et, à force de vivre ainsi avec le souvenir de 
Marius de Trégars, elle se familiarisait avec lui, 
dupe à ce point de l’illusion de l’absence, qu’elle 
finissait  par  se  persuader  qu’elle  le  connaissait 
mieux de jour en jour.

Déjà, près d’un mois s’était écoulé, quand, une 
après-midi encore, en arrivant à la place Royale, 
elle le reconnut, debout, près de ce banc où ils 
avaient si étrangement échangé leurs promesses.

Et il la vit bien venir, lui aussi, elle le comprit 
à  son  geste.  Mais  quand  elle  ne  fut  plus  qu’à 
quelques pas, il s’éloigna rapidement, laissant sur 
le banc un journal plié.

Pour bien peu, Mme Favoral l’eût rappelé, afin 
de le lui rendre. Mlle Gilberte l’en dissuada.

– Bast !  laisse  donc,  maman,  dit-elle,  est-ce 
que  cela  vaut  la  peine ?...  Et  d’ailleurs  ce 
monsieur est trop loin, maintenant...

Mais  tout  en  préparant  la  tapisserie  qu’elle 
brodait,  avec  cette  dextérité  qui  jamais  ne  fait 
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défaut aux jeunes filles les plus naïves, elle glissa 
le journal dans son panier à ouvrage.

N’était-elle  pas  sûre  qu’il  avait  été  laissé  là 
pour elle !

Aussi, à peine rentrée, courut-elle s’enfermer 
dans  sa  chambre,  et  après  d’assez  longues 
recherches à travers les colonnes, elle lut :

« Un des  plus  riches  et  des  plus  intelligents 
industriels  de  Paris,  M.  Marcolet,  vient  de  se 
rendre acquéreur, à Grenelle, des vastes terrains 
de  la  succession  Lacoche.  Il  se  propose  d’y 
construire  une  fabrique  de  produits  chimiques 
dont la direction serait confiée a M. de T... »

« Quoique fort jeune encore, M. de T... s’est 
fait  un  nom  par  ses  remarquables  travaux  sur 
l’électricité.  Peut-être  était-il  à  la  veille  de 
résoudre  le  problème  si  controversé  de  la 
locomotion par l’électricité, quand la ruine de son 
père vint arrêter ses études.

« C’est  à  l’industrie  qu’il  demande 
aujourd’hui le moyen de poursuivre ses coûteuses 
expériences. Il  n’est pas le premier à s’engager 
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dans  cette  voie.  N’est-ce  pas  à  l’invention  de 
l’injecteur  qui  porte  son  nom,  que  l’ingénieur 
Giffard doit la fortune qui lui permet de continuer 
à chercher la direction des ballons ? Pourquoi M. 
de T..., qui a le même courage, n’aurait-il pas le 
même bonheur ?... »

– Ah ! il ne m’oublie pas, se dit Mlle Gilberte, 
émue jusqu’aux larmes par cet article, qui n’était 
cependant qu’une réclame rédigée à l’insu de M. 
de Trégars par M. Marcolet lui-même.

Elle  était  encore  sous  cette  impression, 
songeant que déjà Marius était à l’œuvre, lorsque 
son  père  lui  annonça  qu’il  avait  découvert  un 
mari, lui signifiant d’avoir à le trouver à son goût, 
puisque lui, le maître, il le jugeait convenable.

De là l’énergie de ses refus.
Mais  de  là  aussi  l’imprudente  vivacité  qui 

avait éclairé Mme Favoral et qui lui faisait dire :
– Tu me caches quelque chose, Gilberte ?...
Jamais  la  jeune  fille  n’avait  été  aussi 

cruellement  embarrassée  qu’elle  l’était  en  ce 
moment,  par cette perspicacité si soudaine et si 
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imprévue.
Devait-elle se confier à sa mère ?
Elle  n’y  avait  en  vérité  aucune  répugnance, 

bien  certaine  d’avance  de  l’inépuisable 
indulgence  de  la  pauvre  femme,  sans  compter 
qu’il  lui  eût  été  bien  doux  d’avoir  enfin 
quelqu’un à qui parler de Marius.

Mais  elle  savait  que  son  père  n’était  pas 
homme à renoncer à un projet conçu par lui. Elle 
savait qu’il reviendrait à la charge obstinément, 
sans paix ni trêve. Or, comme elle était résolue à 
résister  avec  une  non  moins  implacable 
opiniâtreté,  elle  prévoyait  des  luttes  terribles, 
toutes sortes de violences et de persécutions.

Informée de la vérité, Mme Favoral aurait-elle 
la force de résister à ces orages de tous les jours ? 
Un moment ne viendrait-il pas, où, sommée par 
son  mari  d’expliquer  les  refus  de  sa  fille, 
menacée, terrifiée, elle confesserait tout ?...

D’un  coup  d’œil,  Mlle Gilberte  évalua  le 
danger,  et  puisant  dans la nécessité  une audace 
bien éloignée de son caractère :
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– Tu te trompes, chère mère, dit-elle, je ne t’ai 
rien caché.

Peu convaincue, Mme Favoral hochait la tête.
– Alors, fit-elle, tu céderas.
– Jamais.
– Il est donc une raison que tu ne me dis pas...
– Aucune, sinon que je ne veux pas te quitter. 

As-tu pensé, parfois, à ce que serait ton existence, 
si je n’étais plus là ?... T’es-tu demandé ce que tu 
deviendrais entre mon père, dont le despotisme se 
fera plus lourd avec l’âge, et mon frère ?...

Toujours empressée à défendre son fils :
– Maxence  n’est  pas  méchant,  interrompit-

elle...  Va,  il  saura  bien  me  récompenser  des 
quelques chagrins qu’il me cause...

La jeune fille eut un geste de doute.
– Je  le  souhaite,  chère  mère,  dit-elle,  et  de 

toutes  les  forces  de  mon  âme,  mais  je  n’ose 
l’espérer...  Son  repentir,  ce  soir,  était  grand  et 
sincère, mais se le rappellera-t-il demain ?... Ne 
sais-tu pas, d’ailleurs, que le parti  de mon père 
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est  bien  pris  de  se  séparer  de  Maxence ?...  Te 
vois-tu seule ici, avec mon père !...

À  cette  seule  perspective,  Mme Favoral 
frissonna.

– Je ne souffrirais pas longtemps, murmura-t-
elle.

Mlle Gilberte l’embrassa.
– Eh !  c’est  parce  que  je  veux  que  tu  vives 

pour être heureuse, s’écria-t-elle, que je refuse de 
me marier. Ne faut-il pas que tu aies ta part de 
bonheur en ce monde. Va, laisse-moi faire. Sais-
tu  quels  dédommagements  l’avenir  te  réserve ? 
D’ailleurs, ce parti que mon père m’a choisi ne 
me convient pas. Un homme de Bourse, qui ne 
penserait  qu’à  l’argent,  qui  vérifierait  mes 
comptes  de  ménage,  comme  papa  vérifie  les 
tiens,  ou  qui  me  chargerait  de  diamants  et  de 
cachemires  comme Mme de  Thaller,  pour  servir 
d’enseigne à sa boutique ?...  Non,  je n’en veux 
pas ! Ainsi, mère chérie, sois brave, prends bien 
le  parti  de  ta  fille,  et  nous  serons  vite 
débarrassées de cet épouseur.
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– Oh ! ton père te l’amènera, il l’a dit.
– Eh  bien !  s’il  revient  trois  fois,  il  aura  du 

courage...
Mais la porte du salon s’ouvrit brusquement.
– Qu’est-ce que vous complotez encore ? cria 

la voix irritée du maître. Et toi, madame Favoral, 
pourquoi ne viens-tu pas te coucher ?...

La pauvre esclave obéit sans mot dire. Et tout 
en regagnant sa chambre :

– De  tristes  jours  se  préparent,  pensait  Mlle 

Gilberte. Mais bast ! quand je souffrirais un peu, 
ne  serais-je  pas  bien  à  plaindre ?  Est-ce  que 
Marius se plaint, lui qui renonce pour moi à ses 
plus  chères  espérances,  lui  qui,  si  fier  et  si 
désintéressé, se fait l’employé de M. Marcolet et 
ne se préoccupe plus que de gagner de l’argent !

Les  tristes  prévisions  de  Mlle Gilberte  ne 
devaient que trop se réaliser.

Lorsque M. Favoral se montra,  le lendemain 
matin,  il  avait  le  front  assombri  et  les  lèvres 
contractées  de  l’homme  qui  a  passé  la  nuit  à 
ruminer un plan dont il ne s’écartera pas.
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Au lieu  de  partir  pour  son bureau sans  mot 
dire à personne, selon son habitude, il appela au 
salon sa femme et ses enfants.

Et après avoir soigneusement poussé le verrou 
des portes, s’adressant à Maxence :

– Vous allez, lui commanda-t-il, me dresser la 
liste de vos créanciers... Tâchez de n’en oublier 
aucun, et que ce soit prêt le plus tôt possible.

Mais Maxence n’était plus le même.
À  la  suite  des  reproches  si  terribles  et  si 

mérités  de  sa  sœur,  une  révolution  salutaire 
s’était opérée en lui. Pendant cette nuit qui venait 
de s’écouler, il avait réfléchi à sa conduite, depuis 
quatre  ans ;  et  il  en  avait  été  consterné  et 
épouvanté.  Son  impression  avait  été  celle  de 
l’ivrogne,  qui,  revenu à la  raison,  se remémore 
les actes ridicules ou dégradants qui lui ont été 
inspirés par l’alcool, et, confus et humilié, se jure 
de ne plus boire.

Ainsi Maxence s’était fait le serment, et en se 
jurant  bien  que  ce  ne  serait  pas  un  serment 
d’ivrogne, de changer de vie. Et son attitude et 
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son  regard  annonçaient  la  fierté  des  grandes 
résolutions.

Au lieu de baisser la tête sous le regard irrité 
de M. Favoral, et de balbutier des excuses et de 
vagues promesses :

– Vous donner la liste que vous me demandez, 
est inutile, mon père, répondit-il. Je suis d’âge à 
porter  la  responsabilité  de  mes  actes.  Je  saurai 
réparer mes folies. Ce que je dois, je le paierai. 
Aujourd’hui même je verrai mes créanciers et je 
prendrai des arrangements avec eux.

– Bien, Maxence ! s’écria Mme Favoral ravie.
Mais il n’était pas de retour possible, avec le 

caissier du Comptoir de crédit mutuel.
– Voilà  de  belles  paroles !  ricana-t-il, 

seulement  je  doute  que  les  tailleurs  et  les 
chemisiers  consentent  à  s’en  payer.  C’est 
pourquoi j’exige cette liste...

– Cependant...
– C’est moi qui paierai. Je n’entends pas que 

la scène d’hier, à mon bureau, se renouvelle. Il ne 
peut pas être dit que mon fils est un faiseur de 
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dupes au moment où je trouve pour ma fille un 
parti inespéré...

Et se tournant vers Mme Gilberte :
– Car je te suppose revenue à des idées plus 

raisonnables ? prononça-t-il.
La jeune fille secoua la tête.
– Mes idées sont ce qu’elles étaient hier soir.
– Ah ! ah !
– Ainsi,  je  vous  en  supplie,  mon  père, 

n’insistez  pas.  À  quoi  bon  des  luttes  et  des 
déchirements ?  Vous  devez  me  connaître  assez 
pour savoir que, quoi qu’il arrive, je ne céderai 
pas.

M.  Favoral,  en  effet,  avait  pu  constater  la 
fermeté  de  sa  fille,  puisqu’en  plusieurs 
circonstances  déjà,  il  avait  dû,  selon  son 
expression, baisser pavillon devant elle. Mais il 
ne  pouvait  se  persuader  qu’elle  lui  résisterait, 
quand  il  imposerait  sa  volonté  d’une  certaine 
façon.

– J’ai donné ma parole, fit-il.
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– Mais  je  n’ai  pas  donné  la  mienne,  mon 
père...

Il  s’animait,  ses  petits  yeux étincelaient,  ses 
pommettes s’empourpraient.

– Et si je te disais, reprit-il, faisant du moins à 
sa fille l’honneur de maîtriser sa colère, si je te 
disais que je trouve à ce mariage des avantages 
immenses, positifs, immédiats...

– Oh !  interrompit-elle,  révoltée,  oh !  de 
grâce...

– Si je te disais que j’y ai un intérêt puissant, 
qu’il  est  indispensable  au  succès  de  vastes 
combinaisons...

Mlle Gilberte se redressa.
– Je vous répondrais, s’écria-t-elle, qu’il ne me 

convient  pas  de  servir  d’arrhes  à  vos 
combinaisons...  Ah !  il  s’agit...  d’une  affaire, 
d’une entreprise, de quelque grosse spéculation, 
et vous donnez votre fille en guise de pot-de-vin, 
par  dessus  le  marché...  Eh  bien !  non.  Vous 
pouvez  dire  à  votre  associé  que  l’affaire  est 
manquée !...
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À  chaque  mot  grandissait  la  colère  de  M. 
Favoral.

– Je saurai bien te faire plier, interrompit-il.
– Me briser, peut-être. Me faire plier, jamais.
– Eh  bien !  nous  verrons.  Vous  verrez, 

Maxence et toi, s’il n’est pas de moyens pour un 
père de soumettre ses enfants révoltés contre son 
autorité !...

Et  sentant  qu’il  n’était  plus  maître  de lui,  il 
sortit en jurant à faire tomber le crépi des murs de 
l’escalier.

Maxence frémissait d’indignation.
– Jamais,  prononça-t-il,  jamais  comme en ce 

moment  je  n’avais  compris  l’infamie  de  ma 
conduite. Avec un père tel que le nôtre, Gilberte, 
je devrais être ton défenseur.  Et je me suis ôté 
jusqu’au droit d’intervenir. Mais laisse faire, avec 
la volonté que j’ai, il ne me faudra pas bien du 
temps pour tout réparer...

Restée  seule,  l’instant  d’après,  Mlle Gilberte 
s’applaudissait de sa fermeté.

– Marius serait content de moi, pensait-elle...
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La récompense ne devait pas se faire attendre. 
On  sonnait  à  la  porte.  C’était  son  vieux 
professeur, le signor Gismondo Pulci, qui venait 
lui donner sa leçon quotidienne.

La joie la plus vive éclatait sur son visage plus 
ridé  qu’une  pomme  à  Pâques,  et  les  plus 
magnifiques espérances riaient dans ses yeux.

– Je  savais  bien,  signora,  s’écria-t-il,  dès  le 
seuil, que les anges portent bonheur ! De même 
que tout vous réussit, tout doit réussir à ceux qui 
vous approchent.

Elle  ne  put  s’empêcher  de  sourire  de  l’à-
propos du compliment.

– Il vous arrive quelque chose d’heureux, cher 
maître ? demanda-t-elle.

– C’est-à-dire que je suis sur le chemin de la 
fortune et de la gloire, répondit-il. Ma renommée 
s’étend, les élèves se disputent mes leçons...

Mlle Gilberte  connaissait  trop  l’exagération 
toute italienne du digne maestro, pour s’étonner.

– Ce  matin,  poursuivit-il,  visité  par 
l’inspiration, je m’étais levé de bonne heure, et je 
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travaillais  avec une facilité  merveilleuse,  quand 
on frappa à ma porte. Je ne me souviens pas que 
personne  y  ait  frappé,  depuis  le  jour  où  votre 
excellent père est venu me chercher. Surpris, je 
dis  cependant  d’entrer,  et  je  vois  paraître  un 
grand  et  robuste  jeune  homme,  à  l’air  fier  et 
intelligent...

Le jeune fille tressaillit.
– Marius ! lui criait une voix.
– Ce jeune homme, continuait le vieil Italien, 

avait entendu parler de moi et venait solliciter des 
leçons. Je l’interrogeai et dès les premiers mots je 
reconnus  que  son  éducation  avait  été 
effroyablement  négligée,  qu’il  ignorait  les  plus 
vulgaires  notions  de  l’art  divin,  et  que  c’est  à 
peine s’il savait distinguer un dièse d’un soupir. 
C’était vraiment l’abc, qu’il venait me demander 
de  lui  enseigner.  Tâche  laborieuse !  Besogne 
ingrate ! Mais il témoignait tant de honte de son 
ignorance et un si grand désir de s’instruire, que 
j’en  étais  ému.  Puis,  sa  physionomie  me 
prévenait en sa faveur, j’avais remarqué le timbre 
de sa voix d’un métal supérieur, enfin il m’offrait 
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soixante livres par mois... Bref, il est mon élève.
Tant  bien  que  mal,  Mlle Gilberte  abritait  sa 

rougeur derrière un cahier de musique.
– Nous sommes restés plus de deux heures à 

causer, disait le bon et naïf maestro, et je lui crois 
de très grandes dispositions. Malheureusement, il 
ne peut prendre leçon que deux fois la semaine. 
Quoique  gentilhomme,  il  travaille,  et  quand  il 
s’est déganté pour me remettre un mois d’avance, 
j’ai  vu  qu’une  de  ses  mains  était  noircie  et 
comme brûlée par quelque acide. Mais n’importe, 
signora, soixante livres par mois, avec ce que me 
donne votre digne père, c’est la fortune. La fin de 
ma carrière n’aura pas les privations du début. Le 
lever du jour aura été sombre, mais le coucher du 
soleil sera beau...

Ainsi, plus de doutes pour la jeune fille, M. de 
Trégars  avait  trouvé  ce  moyen  d’avoir  de  ses 
nouvelles et de lui donner des siennes...

L’impression qu’elle en ressentit ne contribua 
pas  peu  à  lui  donner  la  patience  d’endurer 
l’obstinée  persécution  de  M.  Favoral,  lequel, 
deux  fois  par  jour,  ne  manquait  pas  de  lui 
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répéter :
– Apprête-toi à recevoir convenablement mon 

protégé, samedi. Je ne l’ai pas invité à dîner, il 
passera seulement la soirée avec nous.

Et  il  prenait  pour  un  commencement  de 
soumission  le  ton  froid  avec  lequel  elle  lui 
répondait :

– Croyez  bien  que  cette  présentation  est 
inutile.

Aussi,  le  fameux  jour  venu,  disait-il  à  ses 
hôtes  du  samedi,  M.  et  Mme Desclavettes,  M. 
Chapelain et le papa Desormeaux :

– Eh !  eh !...  Vous  allez  sans  doute  voir  un 
futur gendre.

À neuf heures, on venait de passer au salon, 
quand  un  roulement  de  voiture  réveilla  la  rue 
Saint-Gilles.

– Le  voilà !  s’écria  le  caissier  du  Crédit  
mutuel.

Et ouvrant une fenêtre :
– Gilberte,  ajouta-t-il,  viens  vite  voir  sa 
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voiture et ses chevaux.
Elle ne bougea pas,  mais M. Desclavettes et 

M.  Chapelain  accoururent.  Il  faisait  nuit, 
malheureusement,  et  de  tout  l’équipage  on 
n’apercevait  que  les  lanternes,  brillant  comme 
des soleils.

Presque aussitôt, la porte du salon s’ouvrit, et 
la  servante  qui  avait  été  stylée  à  l’avance, 
annonça :

– Monsieur Costeclar.
Se penchant à l’oreille de Mme Favoral assise 

près d’elle sur un canapé :
– Ah !  il  est  très  bien,  ce  jeune  homme, 

murmura  Mme Desclavettes,  il  est  vraiment  fort 
bien.

Positivement, il croyait l’être. Geste, attitude, 
sourire, tout en M. Costeclar trahissait la parfaite 
satisfaction  de  soi  et  l’assurance  de  l’homme 
blasé par le succès.

Sa  tête,  fort  petite,  n’avait  plus  guère  de 
cheveux,  mais  ils  étaient  artistement  ramenés 
vers les tempes, séparés par le milieu et coupés 
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courts autour du front. Son teint plombé, sa lèvre 
blême  et  son  œil  morne  n’annonçaient  pas 
précisément une richesse exagérée du sang, mais 
il  avait  un  grand  diable  de  nez  tranchant  et 
recourbé  comme  une  serpe,  et  sa  barbe,  de 
couleur  indécise,  taillée  à  la  Victor-Emmanuel, 
faisait le plus grand honneur au perruquier qui la 
cultivait.

Même  quand  on  le  voyait  pour  la  première 
fois,  on  s’imaginait  le  reconnaître,  tant  il 
ressemblait à trois ou quatre cents de ses pareils 
qui se croisent chaque jour dans les parages du 
café Riche, et qu’on rencontre partout où court la 
foule qui a la prétention de s’amuser, à la Bourse 
ou au bois, aux premières représentations,  juste 
assez  cachés  pour  être  bien  vus  au  fond  des 
avant-scènes garnies  de  demoiselles  à  chignons 
surprenants ;  aux  courses,  dans  les  voitures  où 
l’on  boit  du  vin  de  Champagne  à  la  santé  du 
vainqueur.

Il avait, pour la circonstance, arboré avec son 
plus grand air le costume de rigueur : l’habit noir 
à larges manches, la chemise décolletée et le gilet 
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en  cœur  retenu  vers  le  nombril  par  un  unique 
bouton.

– Tout à fait un homme du monde ! dit encore 
Mme Desclavettes.

M.  Favoral  s’était  précipité  à  sa  rencontre, 
mais  il  lui  épargna,  en  se  hâtant,  la  moitié  du 
chemin, et lui prenant les deux mains :

– Vous  ne  sauriez  croire,  cher  ami, 
commença-t-il,  combien  je  suis  sensible  à 
l’honneur que vous me faites, en me recevant au 
milieu  de  votre  aimable  famille  et  de  vos 
respectables amis...

Et il  saluait  à la ronde, en s’exprimant ainsi 
d’un ton sec où perçait la condescendance d’un 
grand seigneur en visite chez des bourgeois.

– Je  veux  vous  présenter  à  ma  femme, 
interrompit le caissier du Crédit mutuel.

Et l’entraînant vers Mme Favoral :
– Monsieur Costeclar, chère amie, fit-il, l’ami 

dont nous nous sommes si souvent entretenus.
M. Costeclar s’inclinait, bombant les épaules, 

arrondissant  en  cerceau  sa  maigre  échine  et 
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laissant pendre ses bras en avant :
– Je  suis  trop  l’ami  de  ce  cher  Favoral, 

madame,  prononça-t-il,  pour  ne  pas  vous 
connaître  dès  longtemps,  pour  ignorer  vos 
mérites  et  ne  pas  savoir  qu’il  vous  doit  ce 
bonheur paisible dont il  jouit  et  que chacun lui 
envie...

Debout,  près  de  la  cheminée,  les  hôtes 
ordinaires  du  samedi  suivaient  avec  le  plus  vif 
intérêt les évolutions du prétendant.

Deux  d’entre  eux,  M.  Chapelain  et  le  papa 
Desormeaux étaient fort à même de le juger à sa 
valeur, mais en affirmant qu’il gagnait cent mille 
écus  par  an,  M.  Favoral  lui  avait,  en  quelque 
sorte,  jeté  sur  les  épaules  ce  fameux  manteau 
ducal qui cachait toutes les gibbosités.

– Il  a  la  langue  bien  pendue,  souffla  la 
bonhomme  Desclavettes  à  l’oreille  de  M. 
Desormeaux.

D’un  coup  de  coude  le  chef  de  bureau  lui 
imposa silence. C’était pour lui le moment le plus 
intéressant.
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Sans  attendre  la  réponse  de  sa  femme,  M. 
Favoral  venait  d’attirer  son protégé  devant  Mlle 

Gilberte.
– Chère fille, dit-il, monsieur Costeclar, l’ami 

dont je t’ai parlé.
M.  Costeclar  s’inclina  plus  bas  et  bomba 

encore  ses  épaules,  mais  la  jeune  fille  le  toisa 
d’un regard si glacial, que sa langue, toute bien 
pendue qu’elle fût, restait comme gelée dans sa 
bouche,  et  qu’il  ne  trouvait  rien  à  balbutier, 
sinon :

– Mademoiselle..., l’honneur..., le plus humble 
de vos admirateurs...

Heureusement,  Maxence  était  debout  à  trois 
pas ; il se rejeta sur lui, et lui saisissant la main, 
qu’il secoua :

– J’espère,  cher  monsieur,  dit-il,  que  nous 
serons bientôt amis intimes. Votre excellent père, 
dont vous êtes la plus chère préoccupation, m’a 
bien souvent parlé de vous. Les événements, à ce 
qu’il  m’a confié,  n’ont  pas jusqu’ici  répondu à 
vos désirs. Bast ! c’est un mince malheur à votre 
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âge.  Ce  n’est  pas  du  premier  coup,  à  notre 
époque, qu’on trouve sa voie, celle qui mène à la 
fortune. Vous trouverez la vôtre. De ce moment, 
je mets à vos ordres mon influence et mon savoir-
faire, et si vous voulez me prendre pour guide...

Maxence avait retiré sa main.
– Je vous suis fort obligé, monsieur, répondit-

il  froidement,  mais je me tiens pour content de 
mon sort et me crois assez grand pour marcher 
seul...

Tout  autre  que  M.  Costeclar  eût  été  un  peu 
décontenancé. Il l’était si peu que c’était à croire 
qu’il avait été prévenu et s’attendait à cet accueil.

Il pirouetta sur les talons et s’avança vers les 
amis de M. Favoral avec un sourire trop avenant 
pour qu’on n’y lût pas son désir de conquérir leur 
suffrage.

On était alors aux premiers jours de juin 1870. 
Nul  encore  ne  pouvait  prévoir  les  effroyables 
désastres dont devait être marquée la fin de cette 
année  fatale.  Et  cependant,  la  France  était  en 
proie à cet indéfinissable malaise qui précède les 
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grandes  convulsions  sociales.  Le  plébiscite 
n’avait pas rétabli la confiance ébranlée. Chaque 
jour les rumeurs les plus inquiétantes circulaient, 
et  c’est  avec  une  sorte  de  passion  qu’on 
recherchait les nouvelles.

Or,  M.  Costeclar  était  excellemment 
renseigné.

Il  avait  dû,  en  venant,  toucher  au  boulevard 
des  Italiens,  le  terrain  béni  où  chaque  soir  la 
petite Bourse travaille à la prospérité financière 
du pays. Il  avait traversé le passage de l’Opéra 
qui  est,  comme  chacun  sait,  l’entrepôt  des 
informations  les  plus  exactes  et  les  plus  sûres. 
Donc on pouvait le croire.

Il s’était adossé à la cheminée, et s’emparant 
de la conversation, il parlait, il parlait...

Étant  à  la  hausse,  il  voyait  tout  en  beau.  Il 
croyait à l’éternité du second Empire. Il chantait 
les louanges du nouveau cabinet.  Il  était  prêt  à 
verser tout son sang pour Émile Olivier.

Des  gens  se  plaignaient  bien,  avouait-il,  du 
ralentissement  et  de  la  difficulté  des  affaires, 
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mais  ces  gens,  à  son  avis,  n’étaient  que  des 
baissiers.  Jamais  les  affaires  n’avaient  été  si 
brillantes.  En aucun temps la  prospérité  n’avait 
été  si  grande.  Les  capitaux  affluaient.  Les 
institutions  de  crédit  prospéraient.  Toutes  les 
valeurs  montaient.  Toutes  les  poches  étaient 
pleines à craquer...

Et  les  autres  écoutaient,  étonnés  de  cette 
intarissable  faconde,  de  ce  « bagout »  plus 
pailleté d’or que l’eau-de-vie de Dantzig, dont les 
commis-voyageurs  de  la  Bourse  grisent  leurs 
pratiques...

Tout à coup :
– Mais  vous  m’excuserez,  dit-il,  en  se 

précipitant vers l’autre bout du salon...
C’est que Mme Favoral venait de se lever et de 

sortir,  pour commander à sa bonne de servir le 
thé.

La place était libre auprès de Mlle Gilberte, M. 
Costeclar s’y précipitait.

– Il  sait  son  métier,  grommela  M. 
Desormeaux.
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– Assurément,  dit  M. Desclavettes,  si  j’avais 
en ce moment des fonds disponibles...

– Je  m’estimerais  heureux  de  l’avoir  pour 
gendre, déclara M. Favoral.

Il y tâchait de son mieux. Venu pour faire sa 
cour, il la faisait. Interloqué par le premier regard 
de Mlle Gilberte, il avait retrouvé toute sa verve.

C’est son portrait qu’il esquissait d’abord.
Il  venait  d’atteindre  la  trentaine,  et  avait 

expérimenté le fort et le faible de la vie. Il avait 
eu des succès, mais il s’en était dégoûté. Ayant 
sondé le vide de ce qu’on appelle le plaisir, il ne 
souhaitait plus rien que rencontrer une compagne 
dont les vertus et les grâces fixeraient le bonheur 
à son foyer...

Il ne pouvait pas ne pas remarquer l’air distrait 
de  la  jeune  fille,  mais  il  avait,  pensait-il,  des 
moyens de forcer son attention.

Et il poursuivait, disant qu’il se sentait du bois 
dont on fait les maris modèles. D’avance son plan 
était  fait.  Sa femme serait  libre.  Elle  aurait  ses 
chevaux et sa voiture à elle, sa loge aux Italiens 
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et à l’Opéra, et un compte ouvert chez Worth et 
Van Klopen. Quant aux diamants, il en faisait son 
affaire. Il tenait à ce que le luxe de sa femme fût 
remarqué et même cité dans les journaux.

Posait-il les termes d’un marché ?
C’était,  en  ce  cas,  si  brutalement,  que  Mlle 

Gilberte toute ignorante qu’elle fût de la vie, se 
demandait dans quel monde ce pouvait bien être 
qu’il avait eu des succès.

Et révoltée :
– Malheureusement,  dit-elle,  la  Bourse  est 

perfide, et tel qui roule aujourd’hui voiture n’aura 
pas de souliers demain.

M. Costeclar s’inclina en souriant.
– Précisément,  fit-il,  un mariage met à l’abri 

de tels revers.
– Ah !
– Il n’est pas un homme dans les affaires, qui, 

en  se  mariant,  ne  reconnaisse  à  sa  femme une 
fortune... raisonnable. Je reconnaîtrai à la mienne 
six cent mille francs.
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– De  sorte  que  s’il  vous  survenait  un... 
accident ?

– Nous  jouirions  de  trente  mille  livres  de 
rentes à la barbe des créanciers...

Toute  rouge  de  honte,  la  jeune  fille  se 
redressa.

– Mais alors, dit-elle, ce n’est pas une femme 
que  vous  cherchez,  monsieur,  c’est  un 
complice !...

Il fut sauvé de l’embarras d’une réponse, par 
la servante qui entrait portant le thé. Il en accepta 
une  tasse.  Et  après  deux  ou  trois  anecdotes, 
jugeant avoir assez fait pour une première fois, il 
se  retira,  et  l’instant  d’après  on  entendit  le 
roulement de sa voiture, lancée au galop.
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XVI

Ce n’est  point  à  la  légère  que  M.  Costeclar 
avait pris le parti de se retirer, malgré les vives 
instances de M. Favoral.

Si infatué qu’il fût de ses mérites, il avait été 
contraint  de  se  rendre  à  l’évidence,  et  de 
reconnaître  qu’il  n’avait  pas  précisément  réussi 
près de Mlle Gilberte.

Mais il savait, d’autre part, qu’il avait pour lui 
le  maître  de  la  maison,  et  il  se  flattait  d’avoir 
produit sur les invités la meilleure impression.

– Donc, s’était-il dit, si je pars le premier, on 
va  chanter  mes  louanges,  chapitrer  la  petite 
personne et lui faire entendre raison.

Le calcul ne manquait pas de justesse.
Mme Desclavettes  avait  été  complètement 

subjuguée  par  les  grandes  manières  de  ce 
prétendant,  et  M.  Desclavettes  ne  craignait  pas 
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d’affirmer  qu’il  avait  rarement  rencontré 
quelqu’un qui lui plût davantage.

Les  autres,  M.  Chapelain  et  le  papa 
Desormeaux ne partageaient  sans doute pas cet 
optimisme,  mais les cent mille  écus annuels de 
M.  Costeclar  altéraient  étrangement  leur 
clairvoyance.

S’ils avaient cru découvrir en lui certains côtés 
inquiétants, ils avaient pleine et entière confiance 
en la prudente sagacité de leur ami Favoral. Le 
méthodique  et  méticuleux  caissier  du  Crédit  
mutuel n’était pas suspect d’enthousiasme, et s’il 
ouvrait  les  portes  de  sa  maison  à  un  jeune 
homme, et s’il tenait tant à l’avoir pour gendre, 
c’est  qu’évidemment  il  avait  pris  ses 
renseignements...

Enfin, il est de ces démêlés de famille dont les 
gens  sensés  se  gardent  comme  de  la  peste,  et 
lorsqu’il s’agit de mariage, surtout, c’est être bien 
hardi que de prendre parti pour ou contre.

Il ne se trouva donc, à élever la voix, que Mme 

Desclavettes.
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Prenant  entre  les  siennes  les  mains  de  Mlle 

Gilberte :
– Laissez-moi vous gronder, chère petite, dit-

elle,  d’avoir  ainsi  accueilli  un  pauvre  jeune 
homme qui ne cherchait qu’à vous plaire.

Hormis  sa  mère,  trop faible pour  prendre sa 
défense,  et  son  frère,  à  qui  il  était  interdit 
d’intervenir,  la  jeune  fille  vit  bien  que  dans  le 
salon tout le monde, ouvertement ou tacitement, 
était contre elle.

L’idée  lui  traversa  l’esprit  de  répéter  là, 
hardiment devant tous, ce que déjà elle avait dit à 
son  père,  qu’elle  était  résolue  à  ne  se  point 
marier, et qu’elle ne se marierait pas, n’étant pas 
de ces pauvres jeunes filles sans énergie, qu’on 
habille de blanc et qu’on traîne à la mairie malgré 
elles.

Cette  déclaration  hardie  souriait  à  son 
caractère.  Elle  fut  retenue  par  la  perspective 
d’une scène terrible et peut-être dégradante. Les 
plus intimes amis de la maison en ignoraient les 
plaies les plus douloureuses. Devant ses amis, M. 
Favoral  dissimulait,  adoucissant  sa  voix  et  se 
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fardant d’un sourire bonhomme. Fallait-il, tout à 
coup, révéler la vérité ?...

– C’est  un  enfantillage  que  de  s’exposer  à 
décourager un brave garçon qui gagne cent mille 
écus par an, poursuivait l’ancienne marchande de 
bronzes,  à  qui  une  telle  conduite  semblait  un 
abominable crime de lèse argent.

Mlle Gilberte avait dégagé ses mains.
– Vous  ne  l’avez  pas  entendu,  madame,  dit-

elle.
– Pardonnez-moi,  j’étais  tout  près,  et 

involontairement...
– Vous avez entendu ses... propositions ?
– Parfaitement. Il vous promettait une voiture, 

une  loge  à  l’Opéra,  des  diamants,  la  liberté. 
N’est-ce pas le rêve de toutes les jeunes filles !...

– Ce n’est pas le mien, madame...
– Bon  Dieu !  que  pouvez-vous  souhaiter  de 

mieux ? Il ne faut pas demander au mariage plus 
qu’il ne peut donner...

– Ce n’est pas cela que je lui demanderais.
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D’un  ton  de  paternelle  indulgence,  que 
démentait son regard :

– Elle est folle ! dit M. Favoral.
Des  larmes  d’indignation  roulaient  dans  les 

yeux de Mlle Gilberte.
– Madame  Desclavettes,  s’écria-t-elle,  oublie 

quelque chose. Elle oublie que ce monsieur a osé 
me  dire  qu’il  se  proposait  de  reconnaître  à  la 
femme qu’il  épouserait  une  grosse  fortune,  qui 
serait ainsi soustraite à ses créanciers dans le cas 
où il viendrait à faire de mauvaises affaires.

Elle  pensait,  en  sa  naïveté,  qu’un  cri 
d’indignation allait s’élever.

Au lieu de cela :
– Eh bien !  n’est-ce pas naturel ? fit  l’ancien 

marchand de bronzes.
– Il  me semble plus que naturel,  insista  Mme 

Desclavettes, qu’un homme tienne à préserver de 
la ruine sa femme et ses enfants.

– Parbleu ! dit M. Favoral.
S’avançant résolument vers son père :
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– Avez-vous  donc  pris  de  telles  précautions, 
vous ? demanda Mlle Gilberte.

– Non ! répondit le caissier du Crédit mutuel.
Et après un moment d’hésitation :
– Mais moi, ajouta-t-il, je n’ai pas de risques à 

courir.  Dans les  affaires,  et  lorsqu’on peut  être 
ruiné par un mouvement de Bourse, on serait bien 
fou de ne pas assurer du pain aux siens, et de ne 
pas, surtout, s’assurer à soi-même les moyens de 
recommencer.  Le  baron  de  Thaller  n’a  pas  agi 
autrement,  et  s’il  lui  survenait  une  catastrophe, 
Mme de Thaller aurait encore une telle fortune et 
de quoi doter les siens...

M. Desormeaux était peut-être le seul à ne pas 
admettre couramment cette théorie, et ne pas se 
rendre à cette raison, pourtant si décisive : « Cela 
se fait ! »

Mais il  était  philosophe, et  pensait  que c’est 
une duperie que de n’être pas de son temps. Il se 
contenta donc de dire :

– Hum !  les  créanciers  de  M.  de  Thaller  ne 
trouveraient peut-être pas cette façon de procéder 
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parfaitement régulière.
M. Chapelain riait.
– Alors ils plaideraient, fit-il. On peut toujours 

plaider.  Seulement,  quand  les  actes  sont  bien 
faits...

Mlle Gilberte était consternée. Elle songeait à 
Marius de Trégars se dépouillant de la fortune de 
sa mère pour payer les dettes de son père.

– Que  dirait-il,  pensait-elle,  s’il  entendait 
émettre de telles opinions.

Le caissier du Crédit mutuel poursuivait :
– Assurément,  je  blâme  toute  espèce  de 

fraude.  Mais  je  prétends  et  je  soutiens  qu’un 
homme qui a travaillé vingt ans pour donner une 
belle dot à sa fille, a bien le droit d’exiger de son 
gendre  certaines  mesures  conservatrices,  qui 
garantissent un argent qui est sien, en définitive, 
et qui ne doit profiter qu’aux siens.

Cette déclaration devait  clore la soirée.  Il  se 
faisait  tard.  Les  hôtes  du  samedi  se  hâtèrent 
d’endosser leurs pardessus. Et tout en se retirant :

– Conçoit-on cette petite Gilberte ! disait Mme 
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Desclavettes.  Ah !  si  j’avais  une fille,  je  ne lui 
passerais  pas  de  semblables  fantaisies.  Mais  sa 
pauvre mère est si incroyablement faible !

– Mais ce cher Favoral est ferme pour deux, 
interrompit  M.  Desormeaux.  Et  il  est  plus  que 
probable qu’il est en train, en ce moment même, 
de relever sa fille du péché de paresse.

Eh bien ! pas du tout ! Si profondément irrité 
que  dût  être  M.  Favoral,  ni  ce  soir-là,  ni  le 
lendemain, il ne fit la plus lointaine allusion à ce 
qui s’était passé.

Le lundi, seulement, avant de partir pour son 
bureau, enveloppant sa femme et sa fille de son 
plus mauvais regard :

– M. Costeclar nous doit une visite, dit-il, et il 
se peut qu’il se présente en mon absence. Je veux 
qu’il soit reçu, et je vous défends de sortir pour 
vous enlever tout prétexte de lui refuser la porte. 
Je pense qu’il  ne se trouvera,  dans ma maison, 
personne  d’assez  hardi  pour  mal  recevoir  un 
homme  qui  me  plaît,  et  que  j’ai  choisi  pour 
gendre...
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Mais était-il possible, était-il probable, que M. 
Costeclar se hasardât à une telle démarche, après 
l’accueil de Mlle Gilberte, le samedi soir ?

– Non, mille fois non ! affirmait Maxence à sa 
mère  et  à  sa  sœur ;  ainsi,  vous  pouvez  être 
tranquilles...

Elles  l’étaient  presque,  en  vérité,  quand 
l’après-midi  même,  un  rapide  roulement  de 
voiture attira Mme Favoral à la fenêtre.

Un coupé attelé de deux chevaux gris s’arrêtait 
devant la porte...

– Ah ! c’est lui ! dit-elle à sa fille.
Mlle Gilberte avait légèrement pâli.
– Il  n’y a pas à  hésiter,  répondit-elle,  il  faut 

que tu le reçoives, maman.
– Et toi ?
– Je resterai dans ma chambre.
– Penses-tu donc qu’il ne te demandera pas ?
– Tu  lui  répondras  que  je  suis  souffrante.  Il 

comprendra...
– Mais  ton  père,  malheureuse  enfant,  ton 
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père !...
– Je ne reconnais pas à mon père le droit de 

disposer de ma personne contre mon gré. J’exècre 
cet  homme,  qu’il  me destine.  Voudrais-tu  donc 
me  voir  sa  femme,  me  savoir  vouée  au  plus 
intolérable  supplice ?  Non,  il  n’est  pas  de 
violence  au  monde  capable  de  m’arracher  mon 
consentement. Ainsi, chère mère, fais ce que je te 
demande. Mon père dira tout ce qu’il voudra, je 
prends tout sur moi !

Il  n’y  avait  pas  à  discuter,  on  sonnait.  Mlle 

Gilberte n’eut que le temps de s’échapper par une 
des  portes  du  salon,  pendant  que  M.  Costeclar 
entrait par l’autre.

S’il avait assez de perspicacité pour deviner ce 
qui  venait  de  se  passer,  il  n’en  laissa  rien 
paraître ; il s’assit, et ce n’est qu’après avoir parlé 
un moment de choses indifférentes qu’il demanda 
des nouvelles de Mlle Gilberte.

– Elle  est  un  peu...  indisposée,  balbutia  Mme 

Favoral.
Il ne sembla pas surpris. Seulement :
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– Ce  cher  Favoral,  dit-il,  sera  encore  plus 
peiné  que  moi,  quand  je  lui  apprendrai  ce 
contretemps.

Mieux  que  toute  autre  mère,  Mme Favoral 
devait  comprendre,  approuver  et  servir  les 
invincibles répugnances de Mlle Gilberte.

À elle aussi,  quand elle était  jeune fille, son 
père un jour, était venu dire : Je t’ai découvert un 
mari.

Elle  l’avait  accepté  les  yeux  fermés.  Toute 
froissée  et  meurtrie  d’outrages  quotidiens,  elle 
s’était réfugiée dans le mariage comme dans un 
port de salut.

Et depuis, il ne s’était guère écoulé de journée 
qu’elle  ne  se  dît  que  mieux  pour  elle  eût  valu 
mourir que de se river au cou cette chaîne que la 
mort seule peut briser.

Donc, elle donnait raison à sa fille.
Et  cependant,  vingt  années  d’esclavage 

avaient  à  ce  point  détendu  les  ressorts  de  son 
énergie,  que  sous  l’œil  de  M.  Costeclar  la 
menaçant  de  son  mari,  elle  se  troublait,  ne 
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sachant que balbutier de timides excuses. Et elle 
le laissa prolonger sa visite, son supplice à elle, 
par conséquent, une grande demi-heure encore.

Puis, lorsqu’il fut parti :
– Ton père et lui s’entendent, dit-elle à sa fille, 

ce n’est que trop visible. À quoi bon lutter ?...
Une fugitive rougeur colora les joues pâlies de 

Mlle Gilberte. Depuis quarante-huit heures qu’elle 
s’épuisait  à  chercher  une  issue  à  une  situation 
impossible,  elle  avait  accoutumé son esprit  aux 
pires éventualités.

– Veux-tu  donc  que  je  déserte  la  maison 
paternelle ? s’écria-t-elle.

Mme Favoral faillit tomber à la renverse.
– Tu t’enfuirais, bégaya-t-elle, toi !...
– Plutôt  que  de  devenir  la  femme  de  cet 

homme, oui !
– Et  où irais-tu,  malheureuse enfant ?  et  que 

deviendrais-tu ?
– Je saurais gagner ma vie.
Tristement,  Mme Favoral  hochait  la  tête.  Les 
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mêmes  soupçons  qui  déjà  l’avaient  agitée 
tressaillaient en elle.

– Gilberte ! supplia-t-elle, ne suis-je donc plus 
ta meilleure amie ? ne me diras-tu pas à quelles 
sources tu puises ton courage et ta résolution ?

Et comme la jeune fille se taisait :
– Dieu seul sait ce qui peut advenir ! soupira 

la pauvre femme.
Il n’advint rien qui ne dût être prévu. Quand 

M. Favoral rentra pour dîner, il sifflait en tempête 
dans  l’escalier.  Il  s’abstint  d’abord  de  toute 
récrimination. Mais vers la fin du repas, de l’air 
le plus goguenard qu’il put prendre :

– Il  paraît,  dit-il  à  sa  fille,  que  tu  as  été 
indisposée ce tantôt ?

Intrépidement, elle soutint son regard, et d’une 
voix ferme :

– Je le serai toujours, répondit-elle, quand M. 
Costeclar  se  présentera  ici.  Vous  m’entendez, 
mon père, toujours !...

Mais le caissier du  Crédit mutuel n’était  pas 
de  ces  hommes  dont  la  colère  s’évapore  en 
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ironies. Se dressant tout à coup :
– Par le saint nom de Dieu ! s’écria-t-il, vous 

avez tort de vous jouer de mes volontés, car tous, 
tant que vous êtes ici, je vous briserai comme je 
brise ce verre...

Et, d’un geste frénétique, il lança le verre qu’il 
tenait à la main contre le mur où il se brisa en 
mille pièces.

Plus  tremblante  que  la  feuille,  Mme Favoral 
chancelait sur sa chaise.

– Mieux  vaudrait  la  tuer  d’un  coup,  dit 
froidement Mlle Gilberte, elle souffrirait moins.

C’est par un torrent d’invectives que répondit 
M.  Favoral.  Sa  rage,  comprimée  depuis  quatre 
jours,  trouvant  enfin  une  issue,  s’épanchait  en 
injures  grossières  et  en  menaces  insensées.  Il 
parlait de jeter dehors, sur le pavé, sa femme et 
ses enfants, ou de les prendre par la famine, ou 
d’enfermer  sa  fille  dans  une  maison  de 
correction.  Jusqu’à  ce  qu’enfin,  les  expressions 
manquant  à  sa  furie,  hors  de  lui,  il  s’élança 
dehors, en jurant que ce serait lui qui amènerait 
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M. Costeclar et qu’alors on verrait...
– Eh bien ! soit, nous verrons, dit Mlle Gilberte.
Immobile  à  sa  place  et  blanc  comme  une 

statue  de  plâtre,  Maxence  avait  assisté  à  cette 
scène  lamentable.  Une  lueur  de  bon  sens 
l’éclairant,  il  avait  imposé  silence  à  son 
indignation. Il avait compris qu’au premier mot 
qu’il prononcerait, toute la fureur de son père se 
tournerait  contre  lui.  Et  alors,  qu’arriverait-il ? 
Les plus effroyables drames qu’ait vu se dénouer 
la  cour  d’assises  souvent,  n’ont  pas  eu  d’autre 
origine.

– Non, ce n’est plus tenable ! prononça-t-il.
Même  au  temps  de  ses  plus  grandes  folies, 

Maxence  avait  toujours  eu  pour  sa  sœur  une 
fraternelle affection. Il  l’admirait  depuis le jour 
où  elle  s’était  dressée  devant  lui  pour  lui 
reprocher ses désordres. Il lui enviait son calme 
inaltérable,  sa  patiente  ténacité  et  cette  énergie 
tranquille qui ne se démentait jamais.

– Patiente,  ma  pauvre  Gilberte,  lui  dit-il ;  le 
jour, je l’espère, n’est pas éloigné où il me sera 
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donné de commencer à m’acquitter de tout ce que 
tu as fait pour moi. Je n’ai pas perdu mon temps, 
depuis que tu m’as rendu la raison. J’ai pris un 
arrangement avec mes créanciers. On m’a trouvé 
une position qui n’est pas brillante, mais qui est 
assez avantageuse pour que je puisse, avant peu, 
t’offrir,  ainsi  qu’à  notre  mère,  une  retraite 
paisible.

– Mais c’est demain, interrompit Mme Favoral, 
c’est  demain,  Maxence,  que  ton  père  ramènera 
M. Costeclar. Il l’a dit, il le fera...

Il  le fit,  en effet,  et  sur les deux heures,  M. 
Favoral et son protégé arrivaient rue Saint-Gilles, 
dans  ce  coupé  à  deux  chevaux  qui  mettait  en 
émoi tous les voisins.

Seulement, les mesures de Mlle Gilberte étaient 
prises. Elle était au guet, et dès qu’elle entendit le 
roulement de la voiture, elle courut à sa chambre, 
se déshabilla en un tour de main et se mit au lit.

Et lorsque son père vint la chercher, la voyant 
couchée, il  demeura béant et  tout décontenancé 
sur le seuil de la porte.

223



– Tu viendras cependant au salon ! dit-il d’une 
voix sourde.

– C’est qu’alors vous m’y porterez telle que je 
suis,  répondit-elle,  d’un  ton  de  défi,  car 
certainement je ne me lèverai pas.

Pour la première fois depuis son mariage, M. 
Favoral  rencontrait  dans sa maison une volonté 
plus  inflexible  que  la  sienne,  et  une  plus 
indomptable opiniâtreté. Il en était confondu ; il 
menaçait sa fille de ses poings crispés, mais il ne 
découvrait  aucun moyen de la contraindre à lui 
obéir. Il était forcé de se rendre, de céder...

– Ceci se paiera avec le reste ! gronda-t-il en 
se retirant.

– Je ne crains rien au monde, mon père, dit la 
jeune fille.

C’était  presque  vrai,  tant  le  souvenir  de 
Marius de Trégars enflammait son courage.

Deux fois déjà elle avait eu de ses nouvelles 
par le signor Gismondo Pulci, lequel ne tarissait 
plus dès qu’il entamait le chapitre de ce nouvel 
élève, auquel il avait déjà donné deux leçons.
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– C’est  le  plus  galant  homme  qui  soit  au 
monde ! s’écriait-il, l’œil brillant d’enthousiasme, 
et le plus brave, et le plus généreux et le meilleur, 
et  nulle  qualité  ne  lui  manquera,  de  celles  qui 
peuvent orner une créature de Dieu, quand je lui 
aurai  enseigné  l’art  divin.  Aussi,  n’est-ce  pas 
avec  un  peu  d’or  méprisable  qu’il  pense 
reconnaître mes soins. Pour lui, je suis un second 
père, et c’est avec la confiance d’un enfant qu’il 
m’explique ses travaux et ses entreprises...

Ainsi,  par  le  vieux  maestro,  Mlle Gilberte 
apprit  que  l’article  du  journal  était  à  peu  près 
exact,  et  que  M.  de  Trégars  et  M.  Marcolet 
s’étaient  associés  pour  exploiter  de  compte  à 
demi  certaines  découvertes  récentes  qui 
promettaient,  dans  un  avenir  prochain,  des 
bénéfices considérables.

– C’est pour moi seule, cependant, se répétait 
la jeune fille, qu’il se jette ainsi dans la mêlée des 
affaires, qu’il devient âpre au gain autant que ce 
M. Marcolet lui-même.

Et, au plus fort des persécutions de son père, 
elle s’applaudissait de ce qu’elle avait fait et de 
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sa  hardiesse  à  remettre  sa  destinée  aux  mains 
d’un inconnu. Le souvenir de Marius était devenu 
son  refuge,  l’élément  de  tous  ses  rêves  et  de 
toutes  ses  espérances,  sa  vie,  enfin.  C’est  à 
Marius  qu’elle  pensait,  quand  sa  mère  la 
surprenant  les  yeux  perdus  dans  le  vide,  lui 
demandait :  « À quoi  penses-tu ? » Et  à  chaque 
avanie qu’elle endurait, son imagination le parait 
d’une  qualité  nouvelle,  et  elle  s’attachait  à  lui 
d’une étreinte plus désespérée.

– Quelle  serait  sa  douleur,  se  disait-elle,  s’il 
venait  à  apprendre  à  quels  assauts  je  suis  en 
butte !

Aussi,  se  gardait-elle  bien  d’en  rien  laisser 
pénétrer au signor Gismondo Pulci, affectant au 
contraire,  en  sa  présence,  la  plus  inaltérable 
sérénité.

Pourtant,  ses  inquiétudes  étaient  cruelles, 
depuis  qu’elle  observait  une  nouvelle  et  bien 
incroyable transformation de son père.

Cet homme si violent et si roide, qui se flattait 
de n’avoir jamais plié, qui se vantait de n’avoir 
rien  jamais  oublié  ni  pardonné,  ce  tyran 
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domestique devenait un personnage débonnaire.
Il  n’avait  reparlé  de l’expédient  imaginé  par 

Mlle Gilberte que pour en rire, disant que c’était 
un bon tour, et qu’il le méritait bien.

Car il se repentait amèrement, protestait-il, de 
ses brutalités passées.

Il avouait que le mariage de M. Costeclar et de 
sa fille lui  tenait  au cœur,  mais il  reconnaissait 
avoir  employé  le  plus  sûr  moyen  de  le  faire 
manquer.

Il  eût  dû,  confessait-il  humblement,  attendre 
tout  du  temps  et  des  circonstances,  des 
excellentes  qualités  de  M.  Costeclar  et  du  bon 
sens de sa fille chérie, de sa belle fillette...

Plus que de toutes les violences, Mme Favoral 
était épouvantée de cette bonhomie douceâtre :

– Mon Dieu ! soupirait-elle, que nous réserve-
t-il encore !...
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XVII

Mais le caissier du Crédit mutuel ne ménageait 
aux siens aucune surprise nouvelle. Si les moyens 
différaient,  c’était  toujours  le  même  but  qu’il 
poursuivait  avec  une  ténacité  d’insecte.  Où  les 
rigueurs avaient échoué, il pensait réussir par la 
douceur, et voilà tout.

Seulement,  il  était  trop  neuf  à  ce  rôle 
d’hypocrites  mansuétudes,  pour  tromper 
personne. À tout moment se dénouait son masque 
de souriante débonnaireté. La griffe perçait sous 
son  patelinage,  et  sa  voix  tremblait  de  colère 
contenue  au  plus  attendrissant  de  ses  phrases 
mielleuses.

Il se berçait, d’ailleurs, d’étranges illusions.
Parce que quarante-huit heures durant il avait 

joué  au  bonhomme,  parce  qu’un  dimanche  il 
avait conduit sa femme et sa fille en voiture au 
bois  de  Vincennes,  parce  qu’il  avait  donné  à 

228



Maxence un billet de cent francs, il  s’imaginait 
que  c’était  fini,  et  que  le  passé  était  effacé, 
oublié, pardonné.

Et attirant Gilberte sur ses genoux :
– Eh bien ! fillette, disait-il, tu vois que je ne 

t’importune plus, et que je te laisse bien libre !... 
Je suis plus raisonnable que toi !

Mais, d’un autre côté, et selon une expression 
qui lui échappa plus tard, il  essayait de tourner 
l’ennemi.

Il faisait tout pour répandre et accréditer dans 
le  quartier  le  bruit  du mariage  de  Mlle Gilberte 
avec un financier  colossalement riche,  ce jeune 
homme  si  élégant  qu’on  voyait  venir  dans  un 
coupé à deux chevaux. Et Mme Favoral ne pouvait 
plus  entrer  chez  un  fournisseur  sans  qu’on  la 
complimentât,  à  mots  couverts,  d’avoir  trouvé, 
pour sa fille, un si magnifique établissement.

On devait en parler bien haut, puisque l’écho 
des cancans arriva jusqu’aux oreilles distraites du 
signor Gismondo Pulci.

Un jour, interrompant brusquement la leçon :
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– Vous vous mariez, signora ? demanda-t-il.
Le jeune fille tressaillit.
Ce  qu’avait  appris  le  vieil  Italien,  il  ne 

tarderait pas à l’apprendre à Marius. Il était donc 
urgent de le détromper.

– Il a, en effet, été question d’un mariage, cher 
maestro, répondit-elle.

– Ah ! ah !
– Seulement  mon  père  ne  m’avait  pas 

consultée. Ce mariage, je vous le jure, n’aura pas 
lieu.

Elle  s’exprimait  d’un  ton  de  si  ardente 
conviction que le bonhomme en était tout ébahi, 
ne soupçonnant guère que ce n’était pas à lui que 
s’adressait ce désaveu si énergique.

– Ma  destinée  est  irrévocablement  fixée, 
ajouta Mlle Gilberte.  Je  ne consulterai,  pour me 
marier, que les inspirations de mon cœur.

Cependant,  c’était  contre  elle  comme  une 
conjuration. M. Favoral avait réussi à intéresser 
au succès de ses desseins ses hôtes habituels, non 
M.  et  Mme Desclavettes,  séduits  dès  le  premier 
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soir, mais M. Chapelain et le papa Desormeaux 
lui-même. De sorte que c’était à qui prétendrait 
faire entendre raison à cette « chère enfant », et 
l’éclairer de ses conseils.

– Il faut, disait-elle à son frère, que notre père 
ait,  à  cette  alliance,  un  intérêt  bien  plus 
considérable encore qu’il ne l’a laissé entrevoir.

C’était absolument l’avis de Maxence.
– Il faut aussi, ajoutait-il,  que notre père soit 

furieusement  riche.  Car,  ne  t’y  trompe  pas,  ce 
n’est pas uniquement pour tes yeux bleus, que ce 
Costeclar  s’obstine  à  venir  ici  deux  fois  la 
semaine, empocher une nouvelle avanie. Quelle 
dot énorme espère-t-il donc ? Je veux lui parler, 
moi, et tâcher de voir le fond de son sac.

Mais  la  confiance  de  Mlle Gilberte  était 
médiocre en la diplomatie de son frère.

– De grâce,  suppliait-elle,  ne  te  mêle  pas de 
cette affaire.

– Si, si, ne crains rien, je serai prudent.
Sa  résolution  prise,  Maxence  se  mit  en 

sentinelle, et dès le surlendemain, au moment où 
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M.  Costeclar  descendait  de  voiture  devant  la 
porte, il alla droit à lui :

– J’aurais à vous parler, monsieur, dit-il.
Si maître de soi que fût le brillant financier, il 

dissimula mal une surprise qui ressemblait fort à 
une légère frayeur.

– Je  monte  chez  vos  parents,  monsieur, 
répondit-il, et en attendant votre père, avec lequel 
j’ai rendez-vous, je suis tout à vos ordres...

– Non,  interrompit  Maxence,  ce  que  j’ai  à 
vous dire ne doit être entendu que de vous seul. Il 
est,  ici  près,  un  endroit  où  nous  ne  serons  pas 
interrompus...

Et  il  entraîna  M.  Costeclar  jusqu’à  la  place 
Royale.

Une fois là :
– Vous  tenez  beaucoup  à  épouser  ma  sœur, 

monsieur... commença-t-il.
Pendant le trajet, M. Costeclar s’était remis. Il 

avait  recouvré  son  assurance.  Toisant  Maxence 
d’un regard fort peu amical :
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– C’est  mon  plus  ardent  et  mon  plus  cher 
désir, monsieur, répondit-il.

– Soit.  Mais  vous  avez  dû  voir  le  peu  de 
succès, pour ne pas dire plus, de vos assiduités...

– Hélas !
– Et peut-être jugerez-vous comme moi qu’il 

serait  d’un  galant  homme  de  se  retirer  devant 
des... répugnances si positives.

Un mauvais sourire errait sur les lèvres blêmes 
de M. Costeclar.

– Est-ce  mademoiselle  votre  sœur,  monsieur, 
interrogea-t-il,  qui  vous  a  chargé  de  cette 
communication ?

– Non, monsieur.
– Connaissez-vous à mademoiselle votre sœur 

une  inclination  qui  soit  un  obstacle  à  la 
réalisation de mes espérances ?

– Monsieur !...
– Permettez !...  Ce  que  je  dis  là  n’a  rien 

d’offensant.  Il  se  pourrait  fort  bien  qu’avant  le 
jour  où  j’ai  eu  l’honneur  de  lui  être  présenté, 
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mademoiselle votre sœur eût déjà fixé son choix.
Il parlait si haut que Maxence, vivement, jeta 

les  yeux  autour  de  lui,  pour  voir  s’il  n’était 
personne à portée d’entendre. Il n’aperçut qu’un 
jeune  homme  que  semblait  absorber  la  lecture 
d’un journal.

– Enfin,  monsieur,  reprit-il,  que  répondriez-
vous, si moi, le frère de la jeune fille que vous 
prétendez épouser malgré elle, je vous sommais 
de cesser vos assiduités.

Cérémonieusement, M. Costeclar s’inclina.
– Je  vous répondrai,  monsieur,  prononça-t-il, 

que  l’assentiment  de  votre  père  me  suffit.  Ma 
recherche n’a rien que d’honorable. Il se peut que 
j’aie déplu à mademoiselle votre sœur ; c’est un 
malheur, mais il n’est pas irréparable. Quand elle 
me  connaîtra  mieux,  j’ose  espérer  qu’elle 
reviendra sur d’injustes préventions. Je persisterai 
donc.

Maxence  n’insista  pas.  Si  irrité  qu’il  fût  du 
sang-froid de M. Costeclar, il n’entrait pas dans 
ses vues de pousser plus loin.
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– Il sera toujours temps, pensait-il, de recourir 
aux grands moyens.

Mais  en  rapportant  à  Mlle Gilberte  cette 
conversation :

– Il est clair, disait-il, qu’il y a entre notre père 
et cet homme une communauté d’intérêts dont le 
sens  m’échappe.  Quelles  affaires  brassent-ils 
ensemble ? En quoi ton mariage peut-il les servir 
ou leur nuire ? Il faudrait voir, s’informer, tâcher 
de découvrir ce qu’est au juste ce Costeclar, que 
Dieu confonde !

Il se mit en campagne le jour même, et n’eut 
pas beaucoup à courir.

M. Costeclar était une de ces personnalités qui 
ne  s’épanouissent  qu’à  Paris,  qui  ne  se 
rencontrent qu’à Paris, non plus que les chevaux 
de fiacre et les demoiselles à chignon jaune.

Il connaissait tout le monde, et tout le monde 
le connaissait.

Il était bien connu à la Bourse et au passage de 
l’Opéra, dans tous les grands restaurants dont il 
tutoyait  les  garçons,  au contrôle  des  théâtres,  à 
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toutes  les  agences  de  poules,  et  au  Cercle  
Européen, autrement dit  Club des Nomades dont 
il faisait partie.

Il  s’occupait  d’opérations  de  Bourse,  c’était 
sûr. On le disait intéressé pour un tiers dans une 
charge  d’agent  de  change.  Il  faisait  beaucoup 
d’affaires avec M. Jottras de la maison Jottras et 
frère,  et  avec M. Saint-Pavin,  le  directeur  d’un 
journal très répandu : Le Pilote financier.

Ah !  on  savait  encore  qu’il  avait,  rue 
Vivienne,  un  magnifique  appartement,  et  qu’il 
avait  successivement  honoré  de  sa  libérale 
protection  Mlle Sydney,  des  Variétés,  et  Mme 

Jenny  Fancy,  une  dame  d’un  certain  âge  déjà, 
mais  posée  de  telle  sorte  qu’elle  rendait  à  ses 
amants  en  notoriété,  ce  qu’ils  lui  donnaient  en 
bon argent.

Voilà ce que Maxence apprit du premier coup. 
Quant à des détails plus précis, impossible d’en 
obtenir.  À  ses  questions  pressantes  sur  les 
antécédents de M. Costeclar :

– C’est  un  fort  honnête  homme,  répondaient 
les uns.
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– C’est  un  simple  faiseur,  affirmaient  les 
autres.

Mais tous s’accordaient à dire que c’était un 
« malin » qui ferait « son affaire », et qui la ferait 
sans passer par la police correctionnelle...

Comment notre père et un tel homme peuvent-
ils  être  si  intimement  liés ?  se  demandaient 
Maxence et sa sœur.

Et ils se perdaient en conjectures, lorsque tout 
à coup, et à une heure où jamais il ne mettait les 
pieds chez lui, M. Favoral parut.

Jetant une lettre sur les genoux de sa fille :
– Voilà  ce  que  je  reçois  de  Costeclar,  dit-il 

d’une voix rauque. Lis.
Elle lut :
« Permettez-moi,  cher  ami,  de  vous  rendre 

votre  parole.  Par  suite  de  circonstances 
absolument indépendantes de ma volonté, je me 
vois  contraint  de  renoncer  à  l’honneur  d’entrer 
dans votre famille. »

Qu’était-il arrivé ?
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Debout,  au  milieu  du  salon,  le  caissier  du 
Crédit mutuel tenait, courbés sous son regard, sa 
femme  et  ses  enfants,  Mme Favoral  toute 
frissonnante,  Maxence,  dont  la  stupeur 
écarquillait les yeux, et Mlle Gilberte, qui n’avait 
pas  trop  de  toute  sa  volonté  pour  comprimer 
l’explosion d’une joie immense.

Tout, en M. Favoral, cependant, trahissait bien 
plus l’effarement d’un désastre que la rage d’une 
déception.

Jamais sa famille ne l’avait vu ainsi, blême, la 
cravate dénouée, les cheveux collés aux tempes 
par la sueur...

– M’expliquerez-vous cette lettre ? demanda-t-
il enfin.

Et comme personne ne répondait, il la reprit, 
cette  lettre,  sur  la  table  où Mlle Gilberte  l’avait 
posée,  et  il  se  mit  à  la  relire,  scandant  chaque 
syllabe, comme s’il eût espéré découvrir à chaque 
mot une signification cachée.

– Qu’avez-vous dit  à Costeclar,  reprit-il,  que 
lui  avez-vous  fait  pour  lui  inspirer  une  telle 
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détermination ?
– Rien, répondirent Maxence et Mlle Gilberte.
L’espoir  d’être  enfin  délivrée de cet  homme 

donnait presque du courage à Mme Favoral.
– Il a sans doute compris, fit-elle timidement, 

qu’il  ne  triompherait  pas  des  répugnances  de 
notre fille...

Mais son mari l’interrompit.
– Non !  prononça-t-il.  Costeclar  n’est  pas  un 

garçon  à  se  préoccuper  des  caprices  ridicules 
d’une petite fille. Il y a autre chose, mais quoi ? 
Voyons, si vous le savez, les uns ou les autres, si 
vous  le  soupçonnez  seulement,  dites,  parlez !... 
Vous  devez  bien  voir  que  mon  anxiété  est 
affreuse.

C’était  la  première  fois  qu’il  laissait  ainsi 
paraître quelque chose de ce qui se passait en lui ; 
la première fois qu’il se plaignait.

– Il n’y a que M. Costeclar, mon père, dit Mlle 

Gilberte, qui puisse vous donner les explications 
que vous nous demandez.

D’un  geste  découragé,  le  caissier  du  Crédit  
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mutuel branlait la tête.
– Crois-tu donc, répondit-il, que je ne l’ai pas 

déjà interrogé ? C’est  en arrivant  au bureau, ce 
matin,  que  j’ai  trouvé  sa  lettre.  Aussitôt,  j’ai 
couru chez lui, rue Vivienne. Il venait de sortir, et 
c’est en vain que je suis allé le demander chez 
Jottras  et  au  Pilote  financier.  Ce  n’est  qu’à  la 
Bourse, après trois heures de courses, que je l’ai 
rejoint.  Mais  je  n’ai  obtenu  de  lui  que  des 
réponses  évasives  et  des  explications  qui  n’en 
sont pas. Parbleu ! il n’a pas manqué de me dire 
que,  s’il  se  retire,  c’est  qu’il  est  désespéré  des 
rigueurs de Gilberte.

Mais ce n’est pas vrai, je le sais, j’en suis sûr, 
je l’ai lu dans ses yeux. Deux fois il a remué les 
lèvres comme pour tout avouer... et puis, rien, il 
s’est tu. Et plus j’insistais, et plus il me semblait 
mal à l’aise, embarrassé, inquiet, ému ; plus il me 
faisait  l’effet  d’un  homme  sous  le  coup  de 
menaces qu’il n’ose pas braver...

Il  dardait  sur  ses  enfants  un  de  ces  regards 
obstinés  qui  cherchent  la  vérité  au  fond  des 
consciences.
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– Si  c’est  vous  qui  l’avez  éloigné,  reprit-il, 
avouez-le-moi franchement, et je vous jure de ne 
pas vous adresser un reproche.

– Ce n’est pas nous.
– Vous ne l’avez pas menacé ?
– Non !
M. Favoral paraissait atterré.
– Vous me trompez sans doute, dit-il, et je le 

souhaite. Malheureux ! vous ne savez pas ce que 
peut vous coûter cette rupture !

Et, au lieu de retourner à son bureau, il  alla 
s’enfermer dans cette petite pièce qu’il  appelait 
son cabinet de travail. Et il n’en sortit qu’à cinq 
heures, tenant sous le bras une liasse énorme de 
papiers et  disant  qu’il  était  inutile de l’attendre 
pour dîner, qu’il ne rentrerait que fort avant dans 
la nuit, si même il rentrait, forcé qu’il allait être 
de regagner sa journée perdue.

– Qu’a  votre  père,  mes  pauvres  enfants ? 
s’écria Mme Favoral, jamais je ne l’ai vu ainsi.

– Eh !  répondit  Maxence,  la  rupture  de 
Costeclar  fait  sans  doute  manquer  quelque 
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combinaison !
Mais cette explication ne le contentait pas plus 

qu’elle  ne  satisfaisait  sa  mère.  Lui  aussi,  il  se 
sentait le cœur serré par l’appréhension vague de 
quelque malheur. Mais lequel ? Tous les éléments 
faisaient défaut à ses conjectures. Non plus que 
sa mère, il ne savait rien des affaires du caissier 
du Crédit mutuel, de ses relations, de ses intérêts, 
de sa vie même, hors de la maison.

Et  la  mère  et  le  fils  se  perdaient  en 
suppositions  aussi  vaines  que  s’ils  eussent 
cherché  la  solution  d’un  problème  sans  en 
posséder les termes.

D’un mot, Mlle Gilberte eût pu, croyait-elle, les 
éclairer.

À  la  sûreté  du  coup,  à  la  foudroyante 
promptitude du résultat,  elle pensait  reconnaître 
Marius de Trégars.

Elle reconnaissait  l’homme qui ne parle pas, 
qui agit.

Informé de ce qui se passait, il était allé droit à 
M. Costeclar, et de gré, ou de force, il lui avait 
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arraché la promesse de se retirer d’abord, puis le 
serment de garder le secret du motif de sa retraite.

Et  l’orgueil  de  la  jeune  fille  se  délectait  de 
cette victoire, de cette preuve d’énergie puissante 
de l’homme qu’à l’insu de tous elle avait choisi. 
Elle se plaisait à se représenter Marius de Trégars 
et  M.  Costeclar  en  présence,  l’un  impérieux  et 
hautain,  autant  qu’elle  l’avait  vu  tremblant  et 
ému,  l’autre  plus  humble  encore  qu’il  n’était 
arrogant près d’elle.

– Ce qui est sûr, se répétait-elle, c’est que je 
suis sauvée !

Et  elle  eût  voulu  être  au  lendemain,  pour 
annoncer son bonheur au très involontaire et très 
inconscient complice de Marius, le digne maestro 
Gismondo Pulci.

Le lendemain, M. Favoral semblait avoir pris 
son parti  de  l’écroulement  de  ses  projets,  et  le 
samedi  suivant,  c’est  du  ton  de  la  plaisanterie 
qu’il  racontait  que  Mlle Gilberte  l’emportait  et 
qu’elle avait  trouvé le moyen de congédier son 
amoureux.
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Mais  si  on  l’observait  attentivement,  on 
découvrait  en  lui  les  symptômes  de  soucis 
dévorants.  Des rides  profondes  se  creusaient  le 
long de ses tempes, ses yeux se cernaient ;  une 
continuelle tension d’esprit contractait ses traits. 
Souvent,  pendant  le  dîner,  il  demeurait  des 
minutes entières immobile, la fourchette en l’air, 
puis il murmurait :

– Comment cela va-t-il finir ?
Parfois,  le  matin,  avant  son  départ  pour  le 

bureau, M. Jottras, de la maison Jottras et frère, et 
M. Saint-Pavin, le directeur du  Pilote financier, 
le venaient visiter.  Ils s’enfermaient et restaient 
des  heures  en  conférence,  parlant  si  bas  qu’on 
n’entendait  même  pas  un  vague  murmure  à 
travers la porte.

– Votre père a de graves sujets d’inquiétude, 
mes enfants, disait Mme Favoral, vous pouvez me 
croire, moi qui depuis vingt ans épie notre sort 
sur sa physionomie.

Mais  les  événements  politiques  suffisaient  à 
expliquer toutes les inquiétudes.
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On entrait dans la seconde semaine de juillet 
1870,  et  les  destinées  de  la  France  se  jouaient 
comme  aux  dés  entre  quelques  incapacités 
présomptueuses.

Était-ce la guerre avec la Prusse, ou la paix, 
qui allait sortir des complications d’une politique 
puérilement astucieuse ?

Les bruits les plus contradictoires imprimaient 
chaque jour à la Bourse des oscillations furieuses, 
dont  l’imprévu  faisait  crouler  les  fortunes  les 
mieux assises. Quelques paroles prononcées dans 
un couloir par Émile Olivier avaient enrichi une 
douzaine de gros joueurs, mais en avaient ruiné 
cinq cents petits. De tous côtés, le crédit craquait.

Jusqu’à ce qu’un soir en rentrant :
– C’est  décidé,  dit  M.  Favoral,  la  guerre  est 

déclarée.
Ce n’était que trop réel, et nul alors en France 

ne  redoutait  la  guerre.  On  avait  tant  exalté 
l’armée  française,  on  avait  tant  répété  qu’elle 
était invincible, que nul, dans le public, ne mettait 
en doute une série de victoires foudroyantes.
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Hélas !  le  premier  télégramme qui  parvint  à 
Paris annonçait  une défaite.  On n’y voulait  pas 
croire. Il  fallut bien se rendre à l’évidence. Les 
soldats  avaient  su  mourir,  mais  les  chefs 
n’avaient pas su commander.

Et  de  ce  moment,  avec  une  rapidité 
vertigineuse,  de jour en jour,  d’heure en heure, 
plutôt, les nouvelles fatales se succédèrent.

Comme  un  fleuve  qui  rompt  ses  digues,  la 
Prusse se ruait sur la France. Bazaine était cerné 
sous Metz, et la capitulation de Sedan mettait le 
comble à tant de désastres.

Enfin,  le  4  septembre,  la  République  fut 
proclamée.

Le  5,  quand  le  signor  Gismondo  Pulci  se 
présenta rue Saint-Gilles pour donner sa leçon, il 
avait  la  figure  à  ce  point  bouleversée,  que Mlle 

Gilberte  ne put  s’empêcher de lui  demander ce 
qu’il avait.

Il se dressa, sur cette question, et menaçant le 
ciel de son poing crispé :

– J’ai, répondit-il, que l’implacable fatalité ne 
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se lasse pas de me persécuter ! J’avais surmonté 
tous les obstacles,  j’étais heureux,  j’entrevoyais 
un  avenir  de  fortune  et  de  gloire,  j’y  touchais, 
l’affreuse guerre éclate !...

Pour  le  digne  maestro,  l’épouvantable 
catastrophe  n’était  évidemment  qu’un  nouveau 
caprice de sa destinée, à lui.

– Que vous arrive-t-il ? demanda la jeune fille 
réprimant un sourire.

– Il m’arrive, signora, que je perds mon élève 
bien-aimé.  Il  m’abandonne, il  me fuit.  C’est  en 
vain que je me suis jeté à ses pieds, mes larmes 
n’ont pu le retenir. Il va se battre, il part, il est 
soldat !...

Alors il fut donné à Mlle Gilberte de voir clair 
en  son  âme.  Alors  elle  comprit  combien 
absolument elle s’était livrée, et à quel point elle 
avait cessé de s’appartenir.

Sa sensation fut  atroce,  telle  que si  tout son 
sang se fût écoulé soudainement par ses artères 
ouvertes.

Elle pâlit, ses dents se choquèrent et elle parut 
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si  près  de  se  trouver  mal,  que  le  signor  Pulci 
bondit jusqu’à la porte, en criant :

– À moi ! au secours ! Elle se meurt !...
Épouvantée, Mme Favoral accourait.
Mais  déjà,  grâce  à  une  toute-puissante 

projection de volonté, la jeune fille avait réussi à 
se remettre, et souriant d’un pâle sourire :

– Ce n’est rien, maman, dit-elle... Une douleur 
soudaine... au cœur ; déjà elle est passée.

Le  digne  maestro  s’arrachait  les  cheveux. 
Attirant  Mme Favoral  dans  l’embrasure  de  la 
croisée :

– C’est moi,  disait-il,  qui,  par l’aveu de mes 
malheurs  inouïs,  l’ai  ainsi  bouleversée. 
Monstrueux égoïste, je n’ai pas su ménager son 
exquise sensibilité.

Elle n’en voulut pas moins prendre sa leçon 
comme  d’ordinaire,  et  elle  recouvra  assez  de 
sang-froid  pour  faire  causer  encore  le  signor 
Gismondo,  et  en  obtenir  tout  ce  que  lui  avait 
confié cet élève qu’il regrettait tant.

C’était peu de chose. Il savait que son élève 
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était  allé,  comme  le  premier  venu,  rue  du 
Cherche-Midi, qu’il y avait signé un engagement, 
et qu’on lui avait donné une feuille de route pour 
rejoindre un régiment en formation aux environs 
de Tours.

De sorte qu’en se retirant :
– Ce ne sera rien, dit l’excellent maestro à Mme 

Favoral, la signora est tout à fait remise, et gaie 
comme un pinson.

Enfermée dans sa chambre, la signora pleurait 
à chaudes larmes.

Elle  essayait  de  se  raisonner  et  n’y  pouvait 
parvenir. Jamais l’étrangeté de sa situation ne lui 
était  si  nettement apparue. Elle se répétait  avec 
un réel effroi qu’il y avait de la folie, dans ce fait 
de  s’être  ainsi  attachée  à  un  inconnu,  et  que 
pareille  chose  ne  s’était  jamais  vue.  Elle  se 
demandait  comment  elle  avait  pu  se  laisser 
envahir par ce grand amour, qui était devenu sa 
vie  même...  À  quoi  bon !  Il  ne  dépendait  plus 
d’elle que ce qui était ne fût pas.

Et  songeant  que  Marius  de  Trégars  allait 
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quitter Paris, être soldat, se battre, mourir peut-
être,  elle  se  sentait  prise  de  vertige  et  elle 
n’apercevait  plus  autour  d’elle  que  le  vide,  le 
désespoir, le néant.

Mais  plus  elle  réfléchissait,  moins  elle 
s’expliquait  que  Marius  s’en  fût  remis  au  seul 
hasard des  bavardages du signor  Pulci  pour  lui 
faire connaître sa détermination.

– C’est  inadmissible,  pensait-elle.  Il  est 
impossible qu’avant de s’éloigner il  ne cherche 
pas à me voir.

Et bien pénétrée de cette idée, elle essuya ses 
yeux et alla s’établir près d’une fenêtre ouverte 
du  salon,  toute  occupée,  en  apparence,  d’un 
ouvrage  de  tapisserie,  concentrant,  en  réalité, 
toute son attention sur la rue.

Les passants y étaient bien plus nombreux que 
de  coutume.  Les  derniers  événements  avaient 
remué  Paris  jusqu’en  ses  plus  sombres 
profondeurs, et, comme des flancs d’un volcan en 
travail, toutes les scories sociales montaient à la 
surface.  Des  gens  d’allure  inquiétante  sortaient 
des  maisons  et  vaguaient  par  la  ville.  Tous  les 
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ateliers étaient abandonnés, et les gens erraient à 
l’aventure,  la  stupeur  ou  l’effroi  peints  sur  le 
visage.

Mais c’est en vain que parmi cette foule, Mlle 

Gilberte  cherchait  celui  qu’elle  espérait.  Les 
heures  s’écoulaient,  et  le  découragement  la 
gagnait,  quand  tout  à  coup,  vers  la  brune,  au 
détour de la rue de Turenne...

– C’est lui !... cria une voix au-dedans d’elle-
même.

C’était M. de Trégars, en effet. Il se dirigeait 
vers  le  boulevard  Beaumarchais,  lentement,  les 
yeux levés...

Palpitante,  la  jeune fille  se  dressa.  Elle  était 
dans une de ces crises où le sang qui afflue au 
cerveau  étouffe  tout  calcul.  Inconsciente,  en 
quelque  sorte,  de  ses  actes,  elle  se  pencha  sur 
l’appui de la fenêtre, et adressa à Marius un signe 
qu’il comprit bien, et qui lui disait : « Attendez, 
je descends. »

– Où  vas-tu ?  chère  fille,  demanda  Mme 

Favoral,  en  voyant  Mlle Gilberte  mettre  son 
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chapeau.
– Jusque  chez  la  mercière,  maman,  chercher 

une nuance qui me manque...
Mlle Gilberte  ne sortait  pas seule,  mais  il  lui 

arrivait  assez  souvent  de  descendre  dans  le 
quartier, pour quelque petite commission.

– Veux-tu  que  la  bonne  t’accompagne ?  fit 
Mme Favoral.

– Oh ! ce n’est pas la peine.
Elle s’élança dans l’escalier et une fois dehors, 

sans  souci  des  regards  qui  peut-être  l’épiaient, 
elle  marcha  droit  à  M.  de  Trégars,  qu’elle 
apercevait arrêté au coin de la rue des Minimes.

– Vous partez ? lui dit-elle en l’abordant.
Elle  était  trop  émue  pour  discerner  son 

émotion, à lui, bien évidente, cependant.
– Il le faut ! répondit-il.
– Oh !...
– Quand la France est envahie, la place d’un 

homme de mon nom est où l’on se bat.
– Mais on se battra à Paris.
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– Paris a quatre fois plus de défenseurs qu’il 
n’en  faut.  C’est  au  dehors  que  les  soldats 
manqueront.

Ils s’en allaient à petits pas en parlant ainsi, le 
long de la rue des Minimes, une des rues les plus 
solitaires  qui  soient  à  Paris,  et  on n’y voyait  à 
cette heure que cinq ou six soldats qui causaient, 
assis devant la porte de la caserne.

– Si pourtant je vous priais de ne pas partir, 
reprit  Mlle Gilberte,  si  je  vous  suppliais... 
Marius ?...

– Je resterais, répondit-il d’une voix troublée, 
mais  ce  serait  trahir  mon  devoir  et  manquer  à 
l’honneur,  et  le  remords  pèserait  sur  notre  vie 
tout  entière...  Maintenant,  commandez, 
j’obéirai...

Ils s’étaient arrêtés, et jamais à les voir ainsi 
debout, l’un près de l’autre, affectueux, familiers, 
jamais on n’eût voulu croire qu’ils s’adressaient 
la  parole  pour  la  première  fois.  Ils  ne  s’en 
apercevaient  pas,  tant  l’imagination  toute-
puissante faisant son œuvre, ils en étaient arrivés, 
en dépit de l’absence, à l’entente de l’intimité.
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Après un moment de douloureuse réflexion :
– Je ne vous demande plus de rester, Marius, 

prononça la jeune fille.
Il lui prit la main, et la portant à ses lèvres :
– Ah !  je  n’attendais  pas  moins  de  votre 

courage, s’écria-t-il, ivre d’amour.
Mais il se maîtrisa, et d’un ton plus calme :
– Grâce  à  l’indiscrétion  de  Pulci,  reprit-il, 

j’espérais  vous  apercevoir,  mais  non  avoir  le 
bonheur de vous parler... Je vous ai écrit...

Il tira de sa poche une large enveloppe, et la 
remettant à Mlle Gilberte :

– Voici  la  lettre  que  je  vous  destinais, 
poursuivit-il. Elle en renferme une seconde, que 
je  vous prie  de conserver soigneusement,  et  de 
n’ouvrir que si je ne revenais pas. Je vous laisse, 
à  Paris,  un  ami  dévoué,  le  comte  de  Villegré. 
Quoi  qu’il  vous  arrive,  adressez-vous  à  lui  en 
toute confiance comme à moi-même...

Toute chancelante, Mlle Gilberte s’appuyait au 
mur.
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Quand partez-vous ? interrogea-t-elle.
– Ce soir même... D’un moment à l’autre les 

communications peuvent être interrompues.
Admirable de douleur, mais aussi d’énergie, la 

pauvre jeune fille se redressa.
– Partez donc, lui dit-elle, ô mon unique ami, 

partez,  puisque  l’honneur  commande...  Mais 
n’oubliez pas que ce n’est pas votre vie seule que 
vous allez risquer...

Et  craignant  d’éclater  en  sanglots,  elle 
s’enfuit,  et  arriva  rue  Saint-Gilles,  quelques 
instants seulement avant son père, qui était  allé 
aux nouvelles.

Celles qu’il avait recueillies étaient sinistres.
De  même  que  la  marée  montante,  les 

Prussiens s’étendaient et approchaient, lentement, 
mais incessamment. On comptait leurs étapes, on 
pouvait  dire  le  jour  et  l’heure  où  leur  flot 
viendrait battre les murs de Paris.

Aussi  était-ce  à  tous  les  chemins  de  fer  un 
prodigieux  entassement  de  gens  qui  voulaient 
partir  à  tout  prix,  n’importe  comment ;  dans  le 
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wagon des bagages, au besoin, et qui, certes, ne 
partaient  pas  comme  Marius  de  Trégars  pour 
courir à l’ennemi.

L’un  après  l’autre,  M.  Favoral  avait  vu 
s’envoler presque tous les gens qu’il connaissait.

Le baron,  la  baronne de Thaller  et  leur  fille 
étaient  allés  s’installer  en  Suisse.  M.  Costeclar 
visitait  la  Belgique.  L’aîné  des  MM.  Jottras 
achetait  en  Angleterre  des  fusils  et  des 
cartouches. Et si le plus jeune des MM. Jottras et 
M.  Saint-Pavin  du  Pilote  financier restaient  à 
Paris, c’est que la galante influence d’une dame 
dont ils taisaient le nom leur avait fait obtenir du 
gouvernement des marchés avantageux.

Aussi  les  perplexités  du  caissier  du  Crédit  
mutuel étaient  grandes.  Le  jour  du  départ  du 
baron et de la baronne de Thaller :

– Prépare  nos  malles,  commanda-t-il  à  sa 
femme, la Bourse va fermer, le Crédit mutuel se 
passera bien de moi...

Mais le lendemain ses indécisions le reprirent. 
Ce que Mlle Gilberte croyait deviner, c’est qu’il 
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mourait d’envie de partir seul, sans sa famille, et 
qu’il n’osait. Il hésita si bien qu’un beau soir :

– Tu peux défaire les malles, dit-il à sa femme. 
Paris est bloqué, on ne sort plus.
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XVIII

On venait d’apprendre, en effet, que le chemin 
de  fer  de  l’Ouest,  resté  le  dernier  ouvert  à  la 
circulation, était définitivement coupé.

Paris était investi.
Et  si  rapide  avait  été  l’investissement,  que 

c’est à peine si on y pouvait croire.
C’est par bandes, que les gens se portaient sur 

les points culminants, sur les buttes Montmartre 
et sur les hauteurs du Trocadéro. Des loueurs de 
télescopes  s’y  étaient  installés,  et  c’était  à  qui 
appliquerait son œil à l’oculaire pour interroger 
l’horizon et y chercher les Prussiens.

On  ne  découvrait  rien.  Les  campagnes 
lointaines gardaient leur aspect tranquille et riant, 
aux rayons d’un tiède soleil d’automne.

De sorte que véritablement il fallait un effort 
d’imagination  pour  se  pénétrer  de  la  sinistre 
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réalité, pour se persuader que véritablement Paris, 
avec ses deux millions d’habitants, était comme 
retranché  du  monde  et  séparé  du  reste  de  la 
France par un infranchissable cercle de fer.

On  devinait  le  doute,  et  comme  un  vague 
espoir,  à  l’accent  des  gens  qui  s’abordant  au 
milieu des rues se disaient :

– Eh bien !  c’est  fini,  nous  ne pouvons  plus 
sortir,  les  lettres  mêmes  ne  passent  plus,  nous 
voilà sans nouvelles !...

Mais le lendemain, qui était le 19 septembre, 
les plus incrédules furent convaincus.

Pour  la  première  fois,  Paris  tressaillit  aux 
roulements  sourds  du  canon  tonnant  sur  les 
hauteurs de Châtillon.

Le siège de Paris, ce siège sans exemple dans 
l’histoire, commençait.

La vie des Favoral, pendant ces interminables 
jours d’angoisses et de souffrances, fut celle de 
cent mille autres familles.

Incorporé dans le bataillon de son quartier, le 
caissier du Crédit mutuel s’en allait, deux ou trois 
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fois la semaine,  de même que tous ses voisins, 
monter  la  garde  aux  remparts.  Service  inutile 
peut-être, mais que ne croyaient pas tel ceux qui 
le faisaient, service fort pénible, en tout cas, pour 
de pauvres bourgeois accoutumés au bien-être de 
leur boutique ou de leur bureau.

Assurément,  il  n’y  avait  rien  d’héroïque  à 
piétiner dans la boue, à recevoir la pluie sur le 
dos,  à  coucher  à  terre  ou  sur  de  la  paille 
malpropre, à rester en sentinelle par des froids de 
dix  degrés.  Mais  on  meurt  d’une  fluxion  de 
poitrine  tout  aussi  sûrement  que  d’une  balle 
prussienne, et beaucoup en mouraient.

Maxence, lui, apparaissait rarement rue Saint-
Gilles.

Engagé dans un bataillon de francs-tireurs, il 
faisait le coup de fusil aux avant-postes.

Et quant à Mme Favoral et à Mlle Gilberte, leurs 
journées se passaient à se procurer de quoi vivre. 
Levées avant le jour, par la pluie ou par la neige, 
elles s’en allaient faire la queue à la porte de la 
boucherie,  où  après  des  heures  d’attente,  elles 
recevaient  un  mince  morceau  de  viande  de 
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cheval.
Seules, le soir, au coin de l’âtre où fumaient 

quelques branches de bois vert, elles sursautaient 
à chacune des détonations lointaines du canon.

À chaque coup qui faisait grelotter les vitres, 
Mme Favoral se disait que c’était peut-être celui-là 
qui tuait son fils.

Mlle Gilberte,  elle,  songeait  à  Marius  de 
Trégars.

Les  jours  maudits  de  novembre  et  de 
décembre  étaient  arrivés.  On  ne  parlait  que  de 
batailles sanglantes autour d’Orléans...

Elle  se  représentait  Marius,  mortellement 
blessé, agonisant sur la neige, seul, sans secours, 
sans un ami pour recueillir sa volonté suprême et 
son dernier soupir.

Un soir, la vision fut si nette et l’impression si 
vive, qu’elle se dressa toute pâle en poussant un 
grand cri.

– Qu’est-ce ?  interrogea  Mme Favoral 
épouvantée. Qu’as-tu ?...

Plus  clairvoyante,  l’excellente  femme  eût 
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facilement  obtenu le  secret  de  sa  fille,  car  Mlle 

Gilberte était hors d’état de rien nier.
Elle  se  contenta  d’une  explication  qui  n’en 

était pas une. Elle n’eut pas un soupçon, quand la 
jeune fille lui répondit avec un sourire contraint :

– Ce n’est rien, chère mère, rien qu’une idée 
absurde qui m’a traversé l’esprit...

Chose  étrange !  jamais  le  caissier  du  Crédit  
mutuel n’avait  été  pour  les  siens  ce  qu’il  fut 
durant ces mois d’épreuves.

Pendant  les  premières  semaines  de 
l’investissement,  il  s’était  montré  inquiet,  agité, 
nerveux, il errait dans la maison comme une âme 
en  peine,  il  avait  des  accès  d’inconcevable 
prostration pendant lesquels on voyait des larmes 
rouler  dans  ses  yeux,  puis  des  crises  de  colère 
sans motif.

Mais chaque jour qui s’était écoulé avait paru 
verser le calme dans son âme.

Petit à petit, il était devenu pour sa femme si 
indulgent et si affectueux, que la pauvre idiote en 
était  toute  attendrie.  Il  avait  pour  sa  fille  des 
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prévenances dont elle ne revenait pas.
Souvent,  lorsque  le  temps  était  beau,  il  leur 

offrait le bras, et les promenait le long des quais, 
jusqu’au mur d’enceinte, vers un endroit occupé 
par un bataillon du quartier.

Deux  fois  il  les  conduisit  à  Saint-Ouen,  où 
campaient les francs-tireurs dont Maxence faisait 
partie.

Un autre jour, il voulait absolument les mener 
visiter  l’hôtel  de  M.  de  Thaller  dont  la 
surveillance lui avait été confiée. Elles refusèrent, 
et au lieu de se fâcher comme il n’eût pas manqué 
de  le  faire  autrefois,  il  se  mit  à  décrire  les 
splendeurs  des  appartements,  les  meubles 
magnifiques, les tapis et les tentures, les tableaux 
de maîtres, les objets d’art, les bronzes, enfin tout 
ce luxe éblouissant dont les financiers se servent 
à  peu  près  comme  les  chasseurs  du  miroir  où 
viennent se prendre les alouettes.

D’affaires, il n’en était plus question.
S’il  allait,  le  matin,  jusqu’au  Comptoir  de 

crédit mutuel,  c’était  uniquement,  disait-il,  pour 
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l’acquit de sa conscience.
– De loin  en  loin,  M.  Saint-Pavin et  le  plus 

jeune des MM. Jottras poussaient jusqu’à la rue 
Saint-Gilles.

Ils avaient suspendu, l’un les paiements de sa 
maison  de  banque,  l’autre  la  publication  du 
Pilote financier.

Mais ils n’étaient pas inoccupés pour cela, et 
au plus fort de la détresse publique, ils trouvaient 
encore  le  moyen  de  spéculer,  on  ne  savait  sur 
quoi,  et  de  réaliser  des  bénéfices.  Ils  raillaient 
d’ailleurs  agréablement  les  imbéciles  qui 
prenaient  la  défense  au  sérieux,  et  imitaient  le 
plus  plaisamment  du  monde,  la  tournure 
qu’avaient  sous  leur  capote  de  soldat  trois  ou 
quatre  de  leurs  amis  qui  s’étaient  fait  inscrire 
dans les bataillons de marche.

Ils se vantaient de n’endurer aucune privation, 
et de savoir toujours où prendre du beurre frais 
pour  assaisonner  les  larges  tranches  de  bœuf 
qu’ils avaient l’art de se procurer.

Mme Favoral les entendait rire aux éclats, et M. 
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Saint-Pavin,  le  directeur  du  Pilote  financier, 
s’écriait :

– Allons !  allons !  nous  serions  des  sots  de 
nous plaindre. C’est une liquidation générale sans 
risques et sans frais.

Même  leur  gaieté  avait  quelque  chose  de 
révoltant ;  car  on  était  à  la  dernière,  à  la  plus 
aiguë période du siège.

Les plus optimistes disaient au début :
– Si  Paris  tient  six  semaines,  ce  sera  tout  le 

bout du monde.
Or, il y avait plus de quatre mois que durait 

l’investissement.
La population en était réduite à des aliments 

sans  nom,  le  pain  manquait,  les  blessés,  faute 
d’un  peu  de  bouillon,  mouraient  dans  les 
ambulances ; c’est par centaines qu’on conduisait 
au cimetière les enfants et les vieillards ; sur la 
rive  gauche,  les  obus  pleuvaient,  le  froid  était 
atroce et on n’avait plus de bois.

Et cependant nul ne se plaignait.
Du  sein  de  cette  ville  de  deux  millions 
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d’habitants,  pas  une  voix  ne  s’élevait  pour 
redemander le bien-être, la santé, la vie même, au 
prix d’une capitulation.

Les  hommes  clairvoyants  n’avaient  jamais 
espéré que Paris se débloquerait seul.

Mais ils  pensaient  qu’en tenant  ferme,  et  en 
retenant  les  Prussiens  sous  ses  forts,  Paris 
donnerait à la France le temps de se reconnaître, 
de lever des armées et de se ruer sur l’ennemi.

Là était le devoir de Paris, et Paris devait le 
remplir  jusqu’aux dernières limites du possible, 
comptant  pour  une  victoire  chaque  jour  qu’il 
gagnait.

Tant  de  souffrances,  malheureusement, 
devaient être inutiles.

L’heure fatale sonna, où les vivres épuisés, il 
fallut se rendre.

Trois  jours  durant,  les  Prussiens  campèrent 
dans  les  Champs-Élysées,  dévorant  du  regard 
cette ville, l’objet de leurs ardentes convoitises, 
ce  Paris  où  tout  victorieux  qu’ils  étaient,  ils 
n’avaient pas osé s’aventurer.
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Puis les communications furent rétablies, et un 
matin, en recevant une lettre de Suisse :

– C’est  du  baron  de  Thaller !  s’écria  M. 
Favoral.

Précisément,  le  directeur  du  Crédit  mutuel 
était  un  homme  prudent.  Agréablement  installé 
en  Suisse,  il  ne  s’y  déplaisait  pas,  et  avant  de 
rentrer à Paris, il tenait à se bien assurer qu’il n’y 
courrait aucuns risques...

Sur les assurances que lui donna M. Favoral, il 
se mit en route, et presque en même temps que 
lui,  reparurent  l’aîné  des  MM.  Jottras  et  M. 
Costeclar.
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XIX

C’était  un curieux spectacle que le retour de 
ces  braves,  pour  qui  on avait  enrichi  la  langue 
verte du significatif vocable de « franc-fileur. »

Ils n’étaient pas si fiers qu’on les a vus depuis.
Assez  embarrassés  de  leur  contenance  au 

milieu d’une population toute frémissante encore 
des émotions du siège, ils avaient le bon goût de 
chercher des prétextes à leur absence.

– J’ai été coupé, affirmait le baron de Thaller. 
J’étais allé en Suisse, mettre en sûreté ma femme 
et ma fille ; quand j’ai voulu rentrer, bonsoir ! les 
Prussiens avaient fermé les portes. Pendant plus 
de huit jours, j’ai erré autour de Paris, cherchant 
une  issue,  je  n’y  ai  rien  gagné  que  d’être 
soupçonné d’espionnage,  arrêté,  et  pour un peu 
plus, on me fusillait net.

– Moi, déclarait M. Costeclar, je prévoyais ce 
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qui  est  arrivé.  Je  savais  que  c’était  au  dehors, 
pour  organiser  des  armées  de  secours,  qu’il 
faudrait  des  hommes.  Je  suis  allé  offrir  mes 
services au gouvernement de la Défense, et tout 
Bordeaux a  pu me voir  botté,  éperonné,  prêt  à 
partir...

Et en conséquence, il sollicitait la croix, et ne 
désespérait  pas  de  l’obtenir,  par  la  toute-
puissance de ses relations financières.

– Un  tel  l’a  bien  obtenue,  répondait-il  aux 
objections.  Et  il  nommait  celui-ci  ou  cet  autre, 
dont  les  faits  d’armes  se  bornaient  à  s’être 
promené au soleil, galonné jusqu’aux épaules.

– Mais c’est moi qui la mériterais, cette croix, 
soutenait M. Jottras jeune, car moi, du moins, j’ai 
rendu des services.

Et  il  racontait  qu’après  avoir  fouillé  toute 
l’Angleterre pour y découvrir des armes, il s’était 
embarqué pour New-York où il avait acheté des 
masses de fusils et de cartouches, et jusqu’à des 
batteries de canons.

Il avait beaucoup souffert pendant ce dernier 
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voyage, ajoutait-il, et cependant il ne le regrettait 
pas, puisqu’il lui avait fourni l’occasion d’étudier 
sur place les mœurs financières de l’Amérique. Et 
il  en  revenait  avec  assez  d’idées  pour  faire  la 
fortune de trois ou quatre sociétés au capital de 
vingt millions.

– Ah !  ces  Américains,  s’écriait-il,  voilà  des 
hommes  qui  comprennent  les  affaires !  Près 
d’eux, nous ne sommes que des enfants.

C’est par M. Chapelain, par les Desclavettes et 
par  le  papa  Desormeaux  que  les  nouvelles 
arrivaient rue Saint-Gilles.

C’était  aussi  par  Maxence,  dont  le  bataillon 
avait  été  licencié,  et  qui,  en  attendant  mieux, 
s’était  casé,  à  titre  de  commis  auxiliaire,  au 
chemin de fer d’Orléans, où il gagnait deux cents 
francs par mois.

Car M. Favoral,  lui,  ne voyait ni n’entendait 
plus rien de ce qui se passait autour de lui. Son 
travail  l’absorbait  entièrement.  Il  partait  de 
meilleure heure, rentrait plus tard, et en perdait le 
boire et le manger.
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Il disait à ses amis que les affaires reprenaient 
d’une  manière  inespérée,  qu’il  y  avait  des 
fortunes à gagner pour tous les gens qui avaient 
de l’argent comptant, et qu’il fallait bien rattraper 
le temps perdu.

Il prétendait que l’indemnité énorme à payer 
aux  Prussiens  allait  exiger  un  immense 
mouvement  de  capitaux,  des  combinaisons 
financières, un emprunt, et qu’il ne se remue pas 
tant de milliards sans qu’il tombe quelques petits 
millions dans les poches intelligentes.

Éblouis  par  la  seule  énumération  de  ces 
sommes fabuleuses :

– Ce diable de Favoral, disaient les autres, est 
bien capable de doubler ou de tripler sa fortune. 
Décidément, sa fille sera un fameux parti !...

Hélas ! jamais Mlle Gilberte n’avait eu au cœur 
tant  de  haine  et  de  dégoût  pour  cet  argent,  la 
seule  préoccupation,  l’unique  sujet  de 
conversation des gens qui l’entouraient ; pour cet 
argent  maudit  qui  s’était  élevé  comme  une 
insurmontable barrière entre elle et Marius.
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C’est  que  déjà  deux  semaines  s’étaient 
écoulées  depuis  le  complet  rétablissement  des 
communications,  et  M.  de  Trégars  n’avait  pas 
donné signe de vie.

C’est  avec  d’indicibles  battements  de  cœur 
qu’elle attendait, chaque jour, l’heure de la leçon 
du signor Gismondo Pulci, et plus douloureuses à 
chaque  fois  étaient  ses  angoisses,  quand  elle 
l’entendait s’écrier :

– Rien, pas une ligne, pas un mot. L’élève a 
oublié son vieux maître...

Mais  la  jeune  fille  savait  bien  que  Marius 
n’oubliait  pas.  Son  sang  se  glaçait  dans  ses 
veines,  quand  elle  lisait  dans  les  journaux 
l’interminable  liste  de  ces  pauvres  soldats  qui, 
pendant  l’invasion,  avaient  succombé,  les  plus 
heureux, sous les balles prussiennes, les autres, le 
long des chemins, dans la boue ou dans la neige, 
de froid, de fatigue, de misère, de besoin...

Elle  ne  pouvait  écarter  de  son  esprit  le 
souvenir de cette vision funèbre qui l’avait tant 
épouvantée, et elle se demandait si ce n’était pas 
un de ces pressentiments inexplicables,  dont on 
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cite des exemples, et qui annoncent la mort d’une 
personne aimée.

Seule,  dans  sa  petite  chambre,  le  soir,  elle 
retirait  de  la  cachette  où  elle  la  conservait 
précieusement  cette  lettre  que  Marius  lui  avait 
confiée, en lui recommandant de ne l’ouvrir que 
lorsqu’elle serait sûre qu’il ne reviendrait pas.

Elle  était  très  volumineuse,  renfermée  dans 
une épaisse enveloppe scellée de cire rouge aux 
armes de Trégars, et Mlle Gilberte, souvent, s’était 
demandée  ce  qu’elle  pouvait  bien  contenir.  Et 
maintenant elle frissonnait en se disant que peut-
être elle avait le droit de rompre le cachet.

Et  personne  à  qui  demander  une  parole 
d’espoir ! En être réduite à cacher ses larmes et à 
essayer  de  sourire !  Être  condamnée  à  inventer 
des prétextes, pour les gens qui s’étonnaient de 
voir  se flétrir,  en sa fleur,  son exquise beauté ; 
pour sa mère, dont l’inquiétude était sans bornes, 
de la voir ainsi pâle et les yeux rougis, minée par 
une fièvre continuelle.

Marius, en partant, lui avait bien légué un ami, 
le  comte  de  Villegré,  et  si  quelqu’un  savait 
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quelque chose, c’était lui. Mais elle ne voyait nul 
moyen  d’en  rien  apprendre  sans  risquer  son 
secret.  Lui  écrire ?  Rien  n’était  si  aisé, 
puisqu’elle avait son adresse, rue Taranne. Mais 
où  lui  dire  d’adresser  sa  réponse ?  Rue  Saint-
Gilles ?  Impossible !  Elle  avait  la  ressource  de 
l’aller trouver, ou de lui donner un rendez-vous 
aux  environs.  Mais  comment  se  dérober  une 
heure,  sans  éveiller  les  soupçons  de  Mme 

Favoral ?
Parfois  la  pensée  lui  venait  de  se  confier  à 

Maxence  qui,  avec  une  admirable  constance, 
travaillait à racheter son passé. Mais quoi ! il lui 
faudrait donc avouer la vérité, lui avouer qu’elle, 
Gilberte, elle avait prêté l’oreille aux propos d’un 
inconnu,  rencontré  par  hasard,  dans  la  rue,  et 
qu’elle  l’aimait,  et  qu’elle  n’attendait  rien 
d’heureux ou de malheureux que de lui !...  Elle 
n’osait  pas.  Elle  se  pouvait  prendre sur  elle  de 
surmonter la honte d’une telle situation...

Le désespoir la gagnait,  le  jour où le signor 
Pulci  lui  arriva  rayonnant,  et  s’écriant  dès  le 
seuil :
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– J’ai des nouvelles !...
Et  tout  de  suite,  sans  s’étonner  du  trouble 

affreux de la jeune fille, qu’il attribuait à l’intérêt 
qu’elle lui portait, à lui, Gismondo Pulci :

– Je ne les ai pas eues directement, poursuivit-
il,  mais  par  un  respectable  seigneur  à  longues 
moustaches  blanches  et  décoré,  qui,  ayant  reçu 
une lettre de mon cher élève, a daigné venir chez 
moi, me la lire...

Le digne maestro n’en avait pas oublié un mot 
de cette lettre, et c’est presque textuellement qu’il 
la rapportait :

Six  semaines  après  s’être  engagé,  son  élève 
avait été nommé caporal, puis sergent, puis sous-
lieutenant. Il avait pris part à tous les combats de 
l’armée de la Loire sans recevoir une égratignure. 
Mais  à  la  bataille  du  Mans,  en  ramenant  ses 
soldats qui pliaient, il avait reçu deux coups de 
feu en pleine poitrine. Transporté mourant à une 
ambulance,  il  était  resté  trois  semaines entre la 
vie et  la mort,  ayant perdu toute conscience de 
soi.  Depuis  vingt-quatre  heures  il  avait  repris 
connaissance et il en profitait pour se rappeler à 
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l’affection de ses amis. Tout danger avait disparu. 
Il  ne  souffrait  presque  plus,  on  lui  promettait 
qu’avant un mois il serait sur pied, et en état de 
rentrer à Paris.

Pour la première fois depuis bien longtemps, 
Mlle Gilberte respira à pleins poumons.

Mais  on  l’eût  bien  surprise,  si  on  lui  eût 
affirmé qu’un jour approchait où elle bénirait ces 
blessures  qui  retenaient  Marius  sur  un  lit 
d’hôpital.

Il en fut ainsi cependant.
Mme Favoral et sa fille étaient seules, un soir, à 

la maison, lorsque des clameurs s’élevèrent de la 
rue, dominées par les refrains que hurlaient des 
voix  avinées,  accompagnées  de  roulements 
sourds et continus.

Elles  coururent  à  la  fenêtre.  Des  gardes 
nationaux  venaient  de  s’emparer  des  canons 
déposés  à  la  place  Royale.  Le  règne  de  la 
Commune commençait.

En moins de quarante-huit heures, on en fut à 
regretter les pires journées du siège. Sans chefs, 
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sans direction, les honnêtes gens perdaient la tête. 
Tous  les  braves  revenus  à  l’armistice  s’étaient 
envolés. Bientôt on en fut réduit à se cacher ou à 
fuir  pour  éviter  d’être  incorporé  dans  les 
bataillons de la Commune. Nuit et jour, autour de 
l’enceinte,  pétillait  la  fusillade  et  tonnait 
l’artillerie.

De nouveau, M. Favoral avait renoncé à aller à 
son  bureau.  À  quoi  bon !  Parfois,  d’un  air 
singulier, il disait à sa femme et à sa fille :

– Pour le coup, c’est bien la liquidation, Paris 
est perdu !

Elles durent le croire, lorsque arriva la lutte de 
la  dernière  heure,  quand  aux  détonations  du 
canon et  à  l’explosion des  obus,  elles  sentirent 
leur maison trembler jusque dans ses fondations, 
quand  au  milieu  de  la  nuit  elles  virent  leur 
appartement éclairé comme en plein jour par les 
flammes de l’incendie du Grenier de réserve et 
des  maisons  de  la  place  de  la  Bastille  et  de 
l’Hôtel  de  Ville...  Et  dans  le  fait,  le  rapide 
mouvement  des  troupes  sauva  seul  Paris  de  la 
destruction.
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Mais,  dès  la  fin  de  la  semaine  suivante,  le 
calme  commençait  à  renaître,  et  Mlle Gilberte 
apprenait le retour de Marius.
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XX

– Enfin,  il  a  été  donné  à  mes  yeux  de  le 
contempler, et à mes bras de le serrer contre ma 
poitrine.

C’est  en  ces  termes,  tout  vibrant 
d’enthousiasme et de son plus terrible accent, que 
le  vieux  maître  italien  annonça  à  Mlle Gilberte 
qu’il  venait  de  revoir  ce  fameux  élève  dont  il 
attendait la fortune et la gloire.

– Mais combien il est faible encore, ajoutait-il, 
et souffrant de ses blessures ! J’hésitais presque à 
le reconnaître, tant il est pâle et amaigri.

La jeune fille ne l’écoutait plus. Un flot de vie 
inondait son cœur. Ce moment effaçait toutes les 
douleurs et toutes les angoisses.

– Et  moi  aussi,  pensait-elle,  je  le  reverrai 
aujourd’hui !

Et, avec cet infaillible instinct de la femme qui 
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aime,  elle  calculait  le  moment  où  Marius  de 
Trégars paraîtrait rue Saint-Gilles. Ce serait à la 
tombée de la nuit, probablement, comme l’autre 
fois, lors de son départ, c’est-à-dire vers les huit 
heures, puisqu’on était aux jours les plus longs de 
l’année.

Or,  ce jour-là,  précisément,  et  à  cette  heure, 
Mlle Gilberte devait se trouver seule à la maison. 
Il avait été convenu que sa mère, après le dîner, 
irait rendre visite à Mme Desclavettes, qui était au 
lit,  à  demi  morte  de  la  peur  qu’elle  avait  eue 
pendant  les  dernières  convulsions  de  la 
Commune.

Donc,  elle  serait  libre,  elle  n’aurait  pas  à 
inventer  un  mensonge  pour  descendre  quelques 
minutes.

Mais la réflexion ne devait pas tarder à jeter 
un nuage sur la joie que, tout d’abord, elle avait 
ressentie  de  ce  concours  heureux  de 
circonstances.

Descendant au fond de son âme troublée, elle 
s’épouvantait de sa faiblesse et de sa facilité à se 
décider  à  des  démarches  qui  jadis  lui  auraient 
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paru  monstrueuses.  Qu’était  donc  devenue  son 
énergie ? Quel vertige la frappait ? Où serait  la 
limite  des  concessions  incessamment  plus 
grandes qu’arrachait à sa conscience cet amour, 
bien  chaste,  assurément,  et  bien  pur,  mais  que 
cependant  elle  ne  pouvait  avouer,  et  qu’il  lui 
fallait dissimuler comme une mauvaise action ?

– S’il me restait une lueur de courage, pensait-
elle, je ne descendrais pas.

Oui,  mais  la  voix  des  capitulations  lui 
rappelait qu’elle avait à rendre à Marius la lettre 
qu’il lui avait confiée, et lui criait qu’après tant 
d’événements il devait avoir à lui dire des choses 
importantes et qu’il était peut-être indispensable 
qu’elle sût.

Lorsque  Mme Favoral  sortit,  Mlle Gilberte  en 
était encore à prendre une résolution définitive.

Mais elle avait la lettre dans sa poche, et son 
chapeau était à sa portée.

Elle alla s’accouder à la fenêtre.
La rue était redevenue solitaire et silencieuse. 

À  peine  toutes  les  minutes  apercevait-on  un 
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passant. La nuit venait, et assez vite, même, car 
de  gros  nuages  chargés  d’électricité  se 
balançaient  au-dessus de Paris.  La chaleur était 
accablante. Il n’y avait pas un souffle d’air.

Une à une, à mesure qu’approchait le moment 
où  elle  avait  calculé  que  paraîtrait  Marius,  les 
hésitations de la jeune fille se dissipaient comme 
une fumée. Elle ne craignait plus qu’une chose : 
qu’il ne vint pas, ou qu’il ne fût venu déjà, et ne 
se  fût  éloigné  désespéré  de  ne  l’avoir  pas 
aperçue...

Déjà les objets devenaient moins distincts, et 
le  gaz s’allumait  au fond des  arrière-boutiques, 
lorsque enfin elle le reconnut, de l’autre côté du 
trottoir.  Il  leva  la  tête  en  passant,  et,  sans 
s’arrêter, il lui adressa un geste rapide, un geste 
suppliant,  que  seule  elle  pouvait  comprendre : 
« Je vous en conjure, venez ! »

Le  cœur  battant  à  lui  rompre  la  poitrine,  la 
jeune  fille  s’élança  dans  l’escalier.  Mais  c’est 
seulement en mettant le pied dans la rue qu’elle 
put  mesurer  la  grandeur  des  risques  qu’elle 
courait.  Concierges  et  boutiquiers  étaient  assis 
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devant leur porte et causaient en prenant le frais. 
Tous la connaissaient. N’allaient-ils pas s’étonner 
de  la  voir  seule,  dehors,  à  pareille  heure ? 
Qu’adviendrait-il,  s’il  prenait  à  l’un  d’eux  la 
fantaisie de l’épier ?...

Cependant,  elle  poursuivit  son  chemin, 
répondant  au  salut  des  voisins,  qui,  sur  son 
passage, retiraient leur pipe de leur bouche et se 
découvraient..

À vingt pas en avant elle apercevait Marius.
Mais  il  avait  compris  le  danger,  elle  en  fut 

convaincue,  car  au  lieu  de  tourner  rue  des 
Minimes, il suivit toute la rue Saint-Gilles, et ne 
s’arrêta  que  de  l’autre  côté  du  boulevard 
Beaumarchais.

Alors, seulement, Mlle Gilberte le rejoignit. Et 
elle  ne  put  retenir  un  cri,  en  voyant  combien 
terriblement il était pâle, comme un mourant, et si 
faible, que très évidemment il lui fallait un grand 
effort pour se tenir debout et marcher.

– Ah !  c’est  une  imprudence  affreuse  que 
d’être revenu ! s’écria-t-elle.
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Un peu de sang remonta aux joues de M. de 
Trégars,  son  visage  s’illumina,  et  d’une  voix 
frémissante de passion contenue :

– L’imprudence eût été de rester loin de vous, 
prononça-t-il, je m’y sentais mourir...

Ils étaient retirés tous deux contre la devanture 
d’une  boutique  fermée,  et  ils  étaient  comme 
seuls,  au milieu  de la  foule  qui  circulait  sur  le 
boulevard,  toute  occupée  de  contempler  les 
effroyables dégâts de la Commune.

– Et d’ailleurs, poursuivait Marius, ai-je donc 
une minute à perdre ? Je vous ai demandé trois 
ans, quinze mois se sont écoulés et je ne suis pas 
plus avancé que le premier jour. Lorsqu’à éclaté 
cette guerre maudite, toutes mes mesures étaient 
prises.  J’étais  sûr  d’arriver  rapidement  à  une 
fortune  assez  belle  pour  que  votre  père  ne  me 
refusât  pas  votre  main...  Tandis  que 
maintenant !...

– Eh bien ?
– Toutes  les  conditions  sont  changées. 

L’avenir  est  trop  incertain  pour  que  personne 
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consente à engager ses capitaux. Le temps est aux 
tripoteurs  d’affaires,  aux  agioteurs  à  la  petite 
semaine,  aux  bonisseurs  qui  promettent,  si  on 
leur  confie  un  petit  écu,  de  rendre  six  francs. 
Marcolet  lui-même,  à  qui  l’audace  ne  manque 
pas,  et  qui  croit  fermement  au  succès  de 
l’entreprise que nous avions conçue, Marcolet me 
le disait hier. Il n’y a rien à tenter en ce moment, 
il faut attendre...

Il  y avait,  dans son accent,  une si poignante 
douleur,  que  la  jeune  fille  sentit  ses  yeux  se 
mouiller.

– Nous  attendrons  donc,  dit-elle  avec  une 
fausse gaieté.

Mais M. de Trégars hochait la tête.
– Est-ce  possible ?  fit-il.  Croyez-vous  donc 

que j’ignore quelle vie est la vôtre ?...
Mlle Gilberte se redressa.
– Me  suis-je  jamais  plainte ?  demanda-t-elle 

fièrement.
– Non.  Votre  mère  et  vous,  toujours 

religieusement, vous avez gardé le secret de vos 

285



souffrances, et il a fallu pour me les révéler un 
hasard providentiel. Mais enfin, j’ai tout appris. 
Je  sais  que  celle  que  j’aime  uniquement  et  de 
toute la  puissance de mon être,  est  soumise au 
despotisme le plus odieux, abreuvée d’outrages et 
condamnée  aux  plus  humiliantes  privations.  Et 
moi, qui mille fois donnerais ma vie pour elle, je 
ne puis rien pour elle. L’argent élève entre nous 
une si infranchissable barrière, que mon amour à 
moi,  Marius  de  Trégars,  est  une  offense.  Pour 
savoir  quelque  chose  d’elle,  j’en  suis  réduit  à 
inventer  des  complices.  Si  j’obtiens  d’elle 
quelques  minutes  d’entretien,  je  risque  son 
honneur de jeune fille.

Gagnée par son émotion :
– Vous  m’avez  du  moins  délivrée  de  M. 

Costeclar, dit Mlle Gilberte.
– Oui, j’ai pu heureusement trouver des armes 

contre ce misérable. Mais en trouverais-je contre 
tous ceux qui se présenteront ? Votre père est très 
riche, et les hommes sont nombreux pour qui le 
mariage  n’est  qu’une  spéculation  comme  une 
autre...
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– Douteriez-vous de moi ?...
– Ah ! je douterais de moi, plutôt !... Mais je 

sais  quelles  épreuves vous a  values  votre  refus 
d’épouser M. Costeclar, je sais quelle lutte sans 
merci  vous avez soutenue.  Un autre  prétendant 
peut se présenter, et alors... Mais non, vous voyez 
bien que nous ne pouvons pas attendre !...

– Que voulez-vous faire ?...
– Je ne sais, ma détermination n’est pas arrêtée 

encore. Et cependant Dieu sait quels ont été les 
efforts de mon intelligence, pendant ce mois que 
je viens de passer sur un lit d’ambulance, pendant 
ce mois où vous avez été mon unique pensée... 
Ah ! tenez, quand j’y pense, je ne trouve plus de 
paroles pour maudire l’insouciance avec laquelle 
je me suis dépouillé de ma fortune !

Comme si elle eût entendu un blasphème, la 
jeune fille recula.

– Il  est  impossible,  s’écria-t-elle,  que  vous 
regrettiez d’avoir payé ce que devait votre père...

Un amer sourire crispait les lèvres de M. de 
Trégars.
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– Et  si  je  vous  disais,  répondit-il,  que  mon 
père, véritablement, ne devait rien ?...

– Oh !...
– Si  je  vous  disais  qu’on lui  a  pris  toute  sa 

fortune,  plus  de  deux  millions,  aussi 
audacieusement  qu’un  filou  vole  un  mouchoir 
dans la poche d’un passant ?... Si je vous disais 
qu’en sa naïveté loyale, il n’a été qu’un homme 
de paille,  entre les mains  d’habiles scélérats !... 
Avez-vous donc oublié ce que disait le comte de 
Villegré ?

Mlle Gilberte n’avait rien oublié.
– Le  comte  de  Villegré,  répondit-elle, 

prétendait qu’il était encore temps de faire rendre 
gorge aux gens qui avaient dépouillé votre père...

– Eh  bien !  oui !  s’écria  Marius,  et  je  suis 
résolu à leur faire rendre gorge !...

La nuit, cependant, était tout à fait venue. Les 
boutiques s’éclairaient. Les employés du gaz, leur 
longue perche sur l’épaule, passaient en courant, 
et, un à un, sur toute la ligne des boulevards, les 
réverbères s’illuminaient.
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Inquiet de ces clartés soudaines, M. de Trégars 
entraîna Mlle Gilberte  un peu plus  loin,  jusqu’à 
une  sorte  d’esplanade  précédant  l’escalier  qui 
conduit à la rue Amelot.

Et une fois là, s’accotant contre la rampe de 
fer :

– Déjà, poursuivit-il,  lors de la mort de mon 
père, je soupçonnais les manœuvres abominables 
dont il a été victime. Il me parut indigne de moi 
de vérifier mes soupçons. J’étais seul au monde, 
je  n’avais  que  des  besoins  restreints,  j’étais 
persuadé  que  mes  recherches  me  donneraient, 
dans  un  avenir  très  prochain,  une  fortune  bien 
supérieure à celle que j’abandonnais. Je trouvai 
quelque chose de noble et de grand, et qui flattait 
ma vanité, à renoncer à tout, sans discussion, sans 
procès,  et  à  consommer  ma ruine  d’un trait  de 
plume.  Seul,  parmi  mes  amis,  le  comte  de 
Villegré eut le courage de me dire que c’était là 
une coupable folie, que le silence des dupes est la 
force des fripons, que mes dédains feraient bien 
rire les gredins qu’ils enrichissaient. Je répondis 
que je ne voulais pas voir le nom de Trégars mêlé 
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à  des  débats  honteux,  et  que  me  taire,  c’était 
honorer la mémoire de mon père.  Triple niais ! 
Le seul moyen d’honorer mon père, c’était de le 
venger,  c’était  d’arracher  ses  dépouilles  aux 
misérables  qui  avaient  causé  sa  mort ; 
aujourd’hui, je le vois clairement... Mais avant de 
rien  entreprendre,  Gilberte,  j’ai  voulu  prendre 
votre avis.

Debout,  les  bras  pendants,  la  jeune  fille 
écoutait de toutes les forces de son attention.

Elle  en  était  arrivée  à  confondre  si 
complètement, dans sa pensée, son avenir et celui 
de  M.  de  Trégars,  qu’elle  ne  voyait  rien 
d’extraordinaire à ce qu’il la consultât, lorsqu’il 
s’agissait de la réalisation de leurs espérances, et 
qu’elle ne s’étonnait pas de se voir là, avec lui, 
délibérant.

– Il faudrait des preuves, objecta-t-elle.
– Je  n’en  ai  pas,  malheureusement,  répondit 

M.  de  Trégars,  je  n’en  ai  pas,  du  moins,  de 
positives, et telles qu’il les faut pour s’adresser à 
la justice. Mais je crois pouvoir m’en procurer. 
Mes  soupçons  d’autrefois  sont  devenus  une 
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certitude.  Le  même  hasard  qui  m’a  permis  de 
vous délivrer des obsessions de M. Costeclar, a 
mis entre mes mains des indications précieuses...

– Alors il faut agir, prononça résolument Mlle 

Gilberte...
Un  instant  Marius  hésita,  comme  s’il  eût 

cherché des expressions pour ce qu’il lui restait 
encore à dire. Puis :

– Il  est  de  mon devoir,  reprit-il,  de  ne  vous 
rien cacher de la vérité. La tâche est lourde. Les 
intrigants obscurs d’il y a dix ans sont devenus de 
gros  financiers,  retranchés  derrière  leurs  sacs 
d’écus comme derrière un rempart inexpugnable. 
Isolés jadis, ils ont su grouper autour d’eux des 
intérêts puissants, des complices haut placés,  et 
des  amis  dont  la  grande  situation  les  protège. 
Ayant réussi, ils sont absous. Ils ont pour eux ce 
qu’on  appelle  la  considération  publique,  cette 
chose idiote qui se compose de l’admiration des 
imbéciles,  de  l’approbation  des  gredins,  et  du 
concert des vanités intéressées. Quand ils passent, 
au  galop  de  leurs  chevaux,  dans  le  nuage  de 
poussière  que  soulève  leur  voiture,  insolents, 
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impudents,  gonflés  de  l’épaisse  fatuité  de 
l’argent, on salue jusqu’à terre.

On dit : « Ce sont d’habiles gens ! » Et dans le 
fait,  oui,  adresse  ou  bonheur,  ils  ont  jusqu’ici 
évité  la  police  correctionnelle,  où  tant  d’autres 
sont allés s’échouer. Ceux qui les méprisent  en 
ont peur et leur tendent la main. Ils sont d’ailleurs 
assez riches pour ne plus voler eux-mêmes... ils 
ont des employés pour cela.

L’énergie du mépris donnait à M. de Trégars 
une  vigueur  nouvelle,  pendant  qu’il  traçait  ce 
sombre tableau de sa situation.

Et  c’est  d’une  voix  âpre  et  brève  qu’il 
poursuivait :

– Si je vous dis ces choses, ô mon amie, c’est 
que je vais engager une partie décisive, et que je 
ne suis pas sûr de la gagner. Je ne m’abuse pas. 
Le jour où j’élèverai la voix pour accuser, ce sera 
contre moi une clameur furibonde.

Je verrai se dresser tout ce que Paris compte 
de financiers suspects, de louches industriels, des 
tripoteurs véreux, tous les faiseurs enrichis, tous 
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ceux  dont  la  fortune  est  greffée  sur  une 
gredinerie.  C’est  une  armée.  On  voudra  savoir 
quel  est  ce  trouble-fête,  ce  fou  furieux,  qui 
s’avise de fouiller dans le passé des gens, et de 
réveiller  des  histoires  oubliées.  On  dira  que  je 
n’ai pas un sou, et que ceux que j’accuse ont des 
millions.  Alors,  ce  sera  moi,  peut-être,  qui 
passerai pour un malhonnête homme. On tâchera 
de prouver que je spécule sur le scandale, et que 
tous les millionnaires sont exposés à rencontrer 
des gens qui essaient de les faire chanter.

Mais Mlle Gilberte n’était pas de celles que la 
lutte épouvante.

– Qu’importe !... s’écria-t-elle.
M. de Trégars hochait la tête :
– Dieu  m’est  témoin,  reprit-il,  que  jamais 

jusqu’à ces jours passés, l’idée ne m’était venue 
de troubler  en leur  possession les  gens qui  ont 
dépouillé  mon  père.  Seul,  qu’avais-je  besoin 
d’argent ? Plus tard, ô mon amie, je m’étais dit 
que je saurais conquérir la fortune qu’il me faut 
pour obtenir votre main.
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Vous m’aviez promis d’attendre, et il m’était 
doux de me dire que je vous devrais à mes seuls 
efforts.  Les  événements  ont  anéanti  mes 
espérances.  J’en  suis,  aujourd’hui,  réduit  à 
reconnaître que tous mes efforts seraient inutiles. 
Attendre,  patienter,  ce  serait  risquer  de  vous 
perdre. Dès lors, je n’hésite plus... Je veux ce qui 
est à moi, je veux qu’on me restitue ce qu’on m’a 
volé.

À son accent, il  était  aisé de comprendre, et 
Mlle Gilberte le comprenait bien, que sa résolution 
était désormais irrévocable.

– Malheureusement, continua-t-il, ce n’est pas 
immédiatement, ce n’est pas ouvertement surtout, 
que je dois engager la lutte. Peut-être me faudra-
t-il  ces  mois  de  patience  et  de  dissimulation, 
avant de réunir des armes. D’ici là, je vais être 
forcé  de  renoncer  à  ma  vie  solitaire,  toute  de 
travail  et  de  méditation.  Grâce  au  comte  de 
Villegré, qui met à ma disposition ses modestes 
économies,  je vais me rejeter dans le monde, y 
renouer  mes  relations,  m’y  créer  de  nouveaux 
amis et me ménager des appuis... Mais avant tout, 
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mon  amie,  j’ai  une  prière  à  vous  adresser.  Si 
éloignée que soit la rue Saint-Gilles du milieu où 
je  vais  vivre,  il  se  peut  qu’un écho de  ma  vie 
arrive jusqu’à vous...

C’est  avec  une  insistance  inquiète  que  Mlle 

Gilberte fixait sur lui ses beaux yeux tremblants.
Il semblait embarrassé.
– Eh bien ? interrogea-t-elle.
– Eh bien ! répondit-il, quoi que vous puissiez 

entendre dire de moi, quoi que vous puissiez lire, 
je vous conjure de ne rien croire... Quoi que vous 
appreniez,  et  si  étrange que cela vous paraisse, 
dites-vous  bien  que  je  poursuis  inflexiblement 
mon but.

Ce  n’est  qu’en  employant  l’arme  de  mes 
ennemis,  la  ruse,  que je  puis  les  vaincre.  Quoi 
que je fasse, car, hélas ! sais-je moi-même à quoi 
j’en  serai  réduit ?  quelque  rôle  que  je  joue, 
rappelez-vous  qu’il  ne  sera  pas  une  de  mes 
actions, pas une de mes pensées qui ne tende à 
rapprocher  le  jour  béni  où  vous  serez  ma 
femme...
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Il  y  avait  dans  sa  voix  tant  et  de  si 
inexprimables  tendresses,  que  la  jeune  fille  ne 
pouvait retenir ses larmes.

– Jamais, quoi qu’il  arrive, je ne douterai de 
vous, Marius ! prononça-t-elle.

Il  lui  prit  les  mains,  et  les  serrant  d’une 
étreinte passionnée :

– Et moi, s’écria-t-il, je vous jure que, soutenu 
par votre souvenir, il n’est pas de dégoût que je 
ne  surmonte,  pas  d’obstacles  que  je  ne 
renverse !...

Il  parlait  si  haut,  que deux ou trois  passants 
s’arrêtèrent.

Il  s’en  aperçut,  et  ramené  brusquement  au 
sentiment de la réalité :

– Malheureux que nous sommes ! prononça-t-
il tout bas et très vite, nous oublions ce que cette 
entrevue peut nous coûter !

Et il entraîna Mlle Gilberte de l’autre côté du 
boulevard,  et  tout  en  regagnant  la  rue  Saint-
Gilles, par les rues désertes :

– C’est  une  imprudence  affreuse  que  nous 
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venons de commettre, reprit M. de Trégars. Mais 
il fallait nous voir absolument ; et nous n’avions 
pas  le  choix  des  moyens.  Maintenant,  et  pour 
longtemps, nous voilà séparés. Tout ce que vous 
voudrez que je  sache de vous,  racontez-le  à  ce 
digne Gismondo qui me rapporte fidèlement vos 
moindres paroles. C’est par lui que vous aurez de 
mes nouvelles. Deux fois par semaine, le mardi et 
le  vendredi,  à  la  tombée de la  nuit,  je  passerai 
devant votre maison. Je rentrerai enflammé d’une 
énergie  nouvelle,  si  j’ai  le  bonheur  de  vous 
apercevoir.

S’il  survenait  un  événement  extraordinaire, 
faites-moi un signe, et je vous attendrai rue des 
Minimes... Mais c’est un expédient dont nous ne 
devons user qu’avec la dernière circonspection... 
Je  ne me pardonnerais  pas  d’avoir  risqué votre 
réputation.

Ils  arrivaient  à  la  rue  Saint-Gilles ;  Marius 
s’arrêta.

– Il faut nous quitter, commença-t-il.
Mais alors seulement, Mlle Gilberte sa rappela 

la lettre de M. de Trégars, cette lettre qui avait été 
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le prétexte qu’elle s’était donné pour descendre.
La tirant de sa poche, et la lui tendant :
– Voici,  dit-elle,  le  dépôt  que  vous  m’avez 

confié.
Mais il la repoussa doucement.
– Non, répondit-il, gardez cette lettre, elle ne 

peut  plus  être  ouverte  que  par  la  marquise  de 
Trégars.

Et portant à ses lèvres la main de la jeune fille, 
et d’une voix profondément altérée :

– Adieu,  murmura-t-il,  bon  courage  et  bon 
espoir !...
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XXI

Mlle Gilberte  était  loin  déjà,  que  Marius  de 
Trégars demeurait encore immobile, à l’angle du 
trottoir, la suivant des yeux, dans la nuit.

Elle se hâtait, trébuchant sur les pavés inégaux 
de la chaussée.

Quittant  Marius,  elle  retombait  sur  terre,  de 
toutes les hauteurs du rêve, l’illusion décevante 
s’évanouissait,  et rentrée dans le domaine de la 
triste réalité, l’inquiétude la poignait.

Depuis  combien  de  temps  était-elle  dehors ? 
Elle l’ignorait ; et il lui était impossible de s’en 
rendre  compte.  Mais  il  se  faisait  tard, 
évidemment, les boutiques se fermaient.

Cependant, elle arrivait à la maison paternelle. 
Se reculant, elle leva la tête. Les fenêtres du salon 
étaient éclairées.

– Ma mère est de retour ! se dit-elle avec une 
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horrible  trépidation  intérieure.  Elle  ne  s’en 
dépêcha  pas  moins  de  monter,  et  juste  comme 
elle arrivait sur le palier, Mme Favoral ouvrait la 
porte de l’appartement, se disposant à descendre.

– Enfin,  tu  m’es  rendue !  s’écria  la  pauvre 
mère, dont cette seule exclamation trahissait les 
sinistres  appréhensions.  Je  sortais,  j’allais  te 
chercher, au hasard, je ne sais où, par les rues...

Et attirant sa fille dans le salon, et la serrant 
entre ses bras, avec une tendresse convulsive :

– Où  étais-tu ?  interrogea-t-elle.  D’où  viens-
tu ! Sais-tu qu’il est plus de neuf heures ?...

Tel  avait  été,  pendant  toute  cette  soirée,  le 
trouble de Mlle Gilberte, qu’elle n’avait pas même 
songé à  chercher  un  prétexte  pour  justifier  son 
absence.  Maintenant  il  était  trop  tard.  Quelle 
explication, d’ailleurs, eût paru plausible ?

Au lieu de répondre :
– Eh !  chère  mère,  fit-elle,  avec  un  sourire 

contraint,  est-ce qu’il  ne m’est  pas arrivé vingt 
fois de descendre ainsi dans le quartier !

Mais c’en était fait de la confiante crédulité de 
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Mme Favoral.
– Si j’ai été aveugle, Gilberte, interrompit-elle, 

mes yeux cette fois s’ouvrent à l’évidence. Il y a 
dans  ta  vie  un  mystère,  quelque  chose 
d’extraordinaire que je n’ose n’expliquer.

La jeune fille se redressa, et plongeant dans les 
yeux de sa mère son beau regard clair :

– Me soupçonnerais-tu donc de quelque chose 
de mal ? s’écria-t-elle.

Du geste, Mme Favoral l’arrêta.
– Une jeune fille qui se cache de sa mère fait 

toujours  mal,  prononça-t-elle.  Il  y  a  longtemps 
que pour la première fois j’ai eu le pressentiment 
que  tu  te  cachais  de  moi.  Mais  quand  je  t’ai 
interrogée, tu as réussi à endormir mes doutes. Tu 
as abusé de ma confiance et de ma faiblesse.

Ce  reproche  était  le  plus  cruel  qu’on  pût 
adresser  à  Mlle Gilberte.  Un  flot  de  sang 
empourpra ses joues, et d’une voix ferme :

– Eh bien, oui, fit-elle, j’ai un secret !
– Mon Dieu !
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– Et si je ne te l’ai pas confié, c’est que c’est 
aussi le secret d’un autre. Oui, je l’avoue, j’ai été 
d’une imprudence sans nom,  j’ai  franchi  toutes 
les  bornes  des  convenances  et  des  conventions 
sociales,  je  me  suis  exposée  aux  pires 
calomnies... Mais, je le jure, je n’ai rien fait que 
ma  conscience  me  reproche,  rien  dont  j’aie  à 
rougir,  rien que je  regrette,  rien que je  ne sois 
prête à faire encore demain !

– Gilberte !
– Je me suis tue, c’est vrai ; mais c’était mon 

devoir. Seule je devais garder la responsabilité de 
mes  notes.  Ayant  seule  librement  engagé  mon 
avenir, je voulais être seule à supporter le fardeau 
de  mes  anxiétés.  Je  me  serais  éternellement 
reproché  d’ajouter  ce  souci  encore  à  tes  autres 
chagrins...

Mme Favoral  était  consternée.  De  grosses 
larmes lentement roulaient  le long de ses joues 
flétries.

– Ne  vois-tu  donc  pas,  balbutia-t-elle,  que 
toutes  mes  souffrances  passées  n’étaient  rien, 
près de ce que j’endure aujourd’hui ? Mon Dieu ! 

302



par  quelle  faute  que  j’ignore  ai-je  mérité  tant 
d’épreuves !  Pas  une  des  douleurs  d’ici-bas  ce 
doit-elle donc m’être épargnée ! Et c’est par ma 
fille que je suis frappée le plus rudement !...

C’était  plus  que  n’en  pouvait  supporter  Mlle 

Gilberte. Son cœur se brisait de voir ainsi couler 
les larmes de sa mère, de cet ange de douceur et 
de résignation.

Lui jetant les bras autour du cou, et lui baisant 
les yeux :

– Mère,  murmura-t-elle,  mère adorée,  je  t’en 
supplie,  ne  pleure  pas  ainsi.  Parle-moi !  Que 
veux-tu que je fasse ?

Doucement la pauvre femme se dégagea.
– Dis-moi la vérité, répondit-elle.
N’était-il  pas  sûr  que  c’était  là  ce  que  Mme 

Favoral  demanderait ;  qu’elle  ne  pouvait  même 
demander que cela !

Ah ! combien mieux mille  fois la jeune fille 
eût préféré une scène brutale de son père, et des 
violences qui eussent exalté son énergie au lieu 
de la briser !
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Essayant de gagner du temps :
– Eh bien ! oui, répondit-elle, je te dirai tout, 

ma  mère,  mais  pas  maintenant,  demain,  plus 
tard...

Elle allait  céder,  cependant,  lorsque l’arrivée 
de son père lui coupa la parole.

Le caissier du Crédit mutuel était fort guilleret 
ce soir-là, il chantonnait, ce qui ne lui arrivait pas 
quatre  fois  l’an,  ce  qui  était  chez  lui  l’indice 
certain de la plus extrême satisfaction.

Mais il s’arrêta net en voyant la physionomie 
bouleversée de sa femme et de sa fille.

– Qu’avez-vous ? interrogea-t-il.
– Rien,  se  hâta  de  répondre  Mlle Gilberte, 

absolument rien, mon père.
D’un air ironique, il haussait les épaules.
– Alors,  c’est  pour  vous  distraire  que  vous 

pleurez, dit-il ? Tenez, soyez donc franches, une 
fois en votre vie, et avouez-moi que Maxence a 
encore fait quelque fredaine.

– Vous  vous  trompez,  mon  père,  je  vous  le 
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jure.
Il  n’en  demanda  pas  davantage,  n’étant  pas 

questionneur de son naturel, soit qu’il se souciât 
infiniment peu de ce qui touchait sa famille, soit 
qu’il comprît vaguement que ses façons d’agir lui 
enlevaient tout droit à la confiance des siens.

– Puisqu’il  en  est  ainsi,  reprit-il,  d’un  ton 
bourru,  allons  nous  coucher.  J’ai  tant  pioché 
aujourd’hui  que  je  suis  exténué.  Parbleu !  ceux 
qui  prétendent  que  les  affaires  sont  mortes  me 
font bien rire ! Jamais M. de Thaller n’avait été 
en passe de gagner autant d’argent.

Quand il  parlait,  on  obéissait.  De telle  sorte 
que Mlle Gilberte  se trouvait  avoir  toute la  nuit 
devant  elle  pour  reprendre  possession  d’elle-
même, repasser dans son esprit les événements de 
la  soirée,  et  délibérer  froidement  sur  le  parti 
qu’elle avait à prendre.

Car  il  n’y  avait  pas  à  s’abuser.  Dès  le 
lendemain,  Mlle Favoral  renouvellerait  ses 
instances.

Que lui dire ?... Tout ?

305



Mlle Gilberte s’y sentait  portée par toutes les 
aspirations  de  son  cœur,  par  la  certitude  d’une 
indulgente  complicité,  par  la  pensée  de  trouver 
dans une âme amie l’écho de ses joies et de ses 
douleurs et de toutes ses espérances.

Oui,  mais  Mme Favoral  était  toujours  cette 
même  femme  dont  les  plus  belles  résolutions 
s’évanouissaient sous les regards de son mari.

Qu’un  prétendant  se  présentât,  qu’une  lutte 
s’engageât, comme pour M. Costeclar, aurait-elle 
la force de se taire ? Non !

Alors,  ce  serait  avec  M.  Favoral  une  scène 
épouvantable.  Il  irait  peut-être  trouver  M.  de 
Trégars. Quel scandale ! Car il était homme à ne 
rien ménager. Et un nouvel obstacle se dresserait 
plus insurmontable que les autres.

Mlle Gilberte  songeait  aussi  aux  projets  de 
Marius, à cette partie terrible qu’il allait jouer, et 
dont l’issue devait décider de leur sort. Il lui en 
avait dit assez, pour qu’elle en comprît tous les 
périls, et qu’il pouvait suffire d’une indiscrétion 
pour anéantir  les résultats  de plusieurs mois  de 
patience  et  d’efforts.  Parler,  n’était-ce  pas 
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d’ailleurs  abuser  de  la  confiance  de  Marius ? 
Comment  espérer  qu’un  autre  garde  un  secret 
qu’on ne sait pas garder soi-même ?

Enfin, après de longues et pénibles hésitations, 
elle  décida  que  le  silence  lui  était  imposé,  et 
qu’elle  ne  se  laisserait  arracher  que  de  vagues 
explications.

C’est donc inutilement que le lendemain et les 
jours qui suivirent, Mme Favoral essaya d’obtenir 
cet aveu, qu’elle avait vu en quelque sorte monter 
jusqu’aux  lèvres  de  sa  fille.  À  ses  adjurations 
passionnées,  à  ses  larmes,  à  ses  ruses  même, 
invariablement  Mlle Gilberte  opposait  des 
réponses équivoques, un récit à travers lequel on 
ne  pouvait  rien  deviner,  qu’un  de  ces  romans 
enfantins  qui  s’arrêtent  à  la  préface,  un  de  ces 
amours  pour  un héros  chimérique comme il  en 
éclôt dans le cerveau des pensionnaires.

Il n’y avait rien là de rassurant pour une mère, 
et  Mme Favoral  connaissait  trop  l’invincible 
obstination de sa fille pour espérer la vaincre.

Elle  n’insista  plus,  parut  convaincue,  et  se 
promit une surveillance de tous les instants.
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Mais c’est vainement qu’elle déploya toute la 
pénétration  dont  elle  était  capable,  et  une 
vigilance qui ne se relâchait pas. La plus sévère 
attention ne lui révéla pas un fait suspect, pas une 
circonstance dont elle pût tirer une induction. Si 
bien qu’elle finissait par se dire :

– Me serais-je donc trompée ?...
C’est que Mlle Gilberte n’avait pas tardé à se 

sentir  épiée,  et  s’observait  avec  une 
circonspection  tenace,  que  jamais  on  n’eût 
attendue de son caractère résolu et impatient de 
toute contrainte.

Elle  s’était  imposé  une  sorte  d’insouciance 
enjouée dont elle ne se départait plus, veillant sur 
tous  les  mouvements  de  sa  physionomie,  et  se 
défendant de ces accès de rêverie vague où elle 
tombait autrefois.

Deux semaines de suite, craignant d’être trahie 
par ses regards, elle eut le courage de ne se point 
montrer à la fenêtre à l’heure où elle savait que 
devait passer Marius.

Elle était  d’ailleurs fort  exactement tenue au 
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courant  des  alternatives  de  la  campagne 
entreprise par M. de Trégars.

Enthousiaste plus que jamais de son élève, le 
signor Gismondo Pulci ne cessait de chanter ses 
louanges,  et  c’était  avec  une  telle  pompe 
d’expression  et  une  si  curieuse  exubérance  de 
gestes, que Mme Favoral s’en amusait beaucoup, 
et que les jours où elle assistait à la leçon de sa 
fille, elle était la première à demander :

– Eh bien, ce fameux élève ?
Et selon ce que lui avait dit Marius :
– Il  nage  dans  la  plus  pure  satisfaction, 

répondait  le  candide  maestro,  tout  lui  réussit  à 
miracle, et bien au-delà de ses espérances.

Ou encore, fronçant les sourcils :
– Il  était  triste  hier,  disait-il,  par  suite  d’une 

déception  inattendue.  Mais  il  ne  perd  pas 
courage, nous réussirons.

La  jeune  fille  ne  pouvait  s’empêcher  de 
sourire, de voir ainsi sa mère aider l’inconsciente 
complicité  du  signor  Gismondo.  Puis  elle  se 
reprochait d’avoir souri, et d’en être venue, par 
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une pente insensible et  fatale,  à  s’égayer d’une 
duplicité  dont  elle  eût  rougi  en d’autres  temps, 
comme de la dernière humiliation.

En dépit  d’elle-même cependant,  cette partie 
qui  se  jouait  entre elle  et  sa  mère,  et  dont  son 
secret  était  l’enjeu,  finissait  par  la  passionner. 
C’était un intérêt toujours palpitant, dans sa vie 
jusqu’alors  si  morne,  et  une  source  d’émotions 
incessamment renouvelées.

– Et  d’ailleurs,  songeait-elle,  est-ce  que 
Marius a hésité à prendre un rôle qui révoltait sa 
loyauté ? A-t-il balancé, quand il a vu que c’était 
le seul moyen de vaincre, à lutter de ruse et de 
perfidie avec les intrigants qui ont dépouillé son 
père ?

Qui sait à quelles manœuvres souterraines il se 
condamne,  lui,  si  fier,  et  à  quelles  intrigues 
compliquées ?

Et  cette  communauté  de  souffrances  la 
consolait  un  peu,  car  il  lui  semblait  qu’en 
agissant comme elle faisait, elle contribuait pour 
une certaine part au succès, et qu’elle jetait son 
grain de sable dans la balance de leurs destinées.
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Mais  la  dissimulation  d’une  jeune  fille,  si 
naïve et  inexpérimentée qu’on la  suppose,  aura 
toujours raison de la  diplomatie  d’une mère,  si 
clairvoyante qu’elle soit.

Les semaines s’ajoutant aux jours et les mois 
aux  semaines,  Mme Favoral  se  relâcha  d’une 
surveillance  inutile  et  peu  à  peu  l’abandonna 
presque  complètement.  Elle  se  disait  bien 
toujours que sa fille à un moment donné avait en 
quelque  chose  d’extraordinaire,  mais  elle  était 
persuadée que ce quelque chose était oublié.

De  telle  sorte  qu’aux  jours  convenus,  Mlle 

Gilberte  pouvait  s’accouder  à  sa  fenêtre,  sans 
craindre  qu’on  vînt  lui  demander  compte  de 
l’émotion qui la remuait,  quand apparaissait M. 
de Trégars.

À  l’heure  dite,  invariablement,  avec  une 
ponctualité  à  faire  honte  à  l’exactitude  de  M. 
Favoral, il tournait le coin de la rue de Turenne, il 
échangeait avec la jeune fille un rapide regard et 
poursuivait son chemin.

La  santé  lui  était  complètement  revenue,  et 
avec la santé cette grâce virile et puissante, qui 
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résulte du parfait équilibre de la souplesse et de la 
force.  Mais  il  avait  renoncé  à  sa  mise  presque 
pauvre d’autrefois. Il était vêtu, maintenant, avec 
cette  élégance  recherchée  et  simple,  cependant, 
qui  trahit  à  première  vue le  merle  blanc  qu’on 
appelle « un homme comme il faut ».

Et tout en l’accompagnant des yeux, pendant 
qu’il remontait vers le boulevard Beaumarchais, 
Mlle Gilberte  sentait  des  bouffées  de  joie  et 
d’orgueil lui monter du fond de l’âme.

– Qui jamais imaginerait, pensait-elle, que ce 
jeune homme qui s’en va là-bas est mon fiancé, et 
que peut-être le jour n’est pas loin où, devenue sa 
femme,  je  m’appuierai  à  son  bras ?  Qui  se 
douterait  que  toutes  mes  pensées  lui 
appartiennent,  et  que  c’est  pour  moi  que, 
renonçant  aux  ambitions  de  toute  sa  vie,  il 
poursuit  un  nouveau  but ?  Qui  donc 
soupçonnerait  que  c’est  pour  Gilberte  Favoral 
que le marquis de Trégars se promène rue Saint-
Gilles ?...

Et,  positivement,  cette  promenade au Marais 
n’était pas sans quelque mérite, car l’hiver était 
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venu, étendant une épaisse couche de boue sur le 
pavé  de  toutes  ces  petites  rues,  qu’oublient 
toujours les balayeurs.

L’intérieur du caissier du  Crédit mutuel avait 
repris  ses  habitudes  d’avant  la  guerre,  sa 
somnolente  monotonie  à  peine  troublée  par  les 
dîners  du  samedi,  par  les  naïvetés  de  M. 
Desclavettes  ou  les  calembours  du  papa 
Desormeaux.

Maxence, cependant, n’habitait plus avec ses 
parents.

Rentré à Paris aussitôt après la Commune, et 
ne se sentant plus d’humeur à subir le despotisme 
paternel, Maxence était allé s’établir dans un petit 
appartement du boulevard du Temple, et il avait 
fallu  les  vives  instances  de  sa  mère  pour  le 
décider  à  venir  tous  les  soirs  dîner  rue  Saint-
Gilles.

Fidèle au serment fait à sa sœur, il travaillait 
ferme,  mais  il  n’en était  guère plus avancé.  Le 
moment  était  loin  d’être  propice,  et  l’occasion 
que  tant  de  fois  il  avait  laissé  échapper  ne  se 
représentait plus.
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Faute  de  mieux,  il  gardait  son  emploi 
d’auxiliaire  au  chemin  de  fer,  et  comme  deux 
cents  francs  par  mois  ne  lui  suffisaient  pas,  il 
passait  une  partie  des  nuits  à  copier  des  rôles 
pour le successeur de Me Chapelain.

– Il te faut donc bien de l’argent ? lui disait sa 
mère,  lorsqu’elle  lui  voyait  les  yeux  un  peu 
rouges.

– Tout est si cher ! répondait-il avec un sourire 
qui  valait  une  confidence  et  que  pourtant  Mme 

Favoral ne comprenait pas.
Il n’en avait pas moins, petit à petit, et par à-

compte,  payé  ses  créanciers.  Le  jour  où  il  tint 
enfin  leurs  factures  acquittées,  il  les  présenta 
fièrement à son père, le priant de le faire entrer au 
Crédit  mutuel,  où,  avec  infiniment  moins  de 
peine, il gagnerait bien davantage.

Mais dès les premiers mots, M. Favoral se mit 
à ricaner.

– Me  supposez-vous  donc  une  dupe  aussi 
facile que votre mère ? s’écria-t-il... Croyez-vous 
donc que je ne sais pas la vie que vous menez ?
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– Ma  vie  est  celle  d’un  pauvre  diable  qui 
pioche tant qu’il peut.

– En  vérité !...  Alors  comment  ne  cesse-t-on 
de voir chez vous des femmes dont les allures et 
les toilettes font scandale dans le quartier ?

– On vous a trompé, mon père.
– J’ai vu.
– C’est  impossible !  Laissez-moi  vous 

expliquer...
– Rien, ce serait perdre vos peines. Vous êtes 

et  resterez  toujours le  même,  et  ce serait  de  la 
démence, à moi, que de faire admettre dans une 
administration où je jouis de l’estime de tous, un 
garçon qui, d’un jour à l’autre, fatalement,  sera 
précipité  dans  la  boue  par  quelque  créature 
perdue.

De telles discussions n’étaient pas faites pour 
rendre plus cordiales les relations du père et du 
fils. À diverses reprises, M. Favoral avait donné à 
entendre  que  du  moment  où  Maxence  logeait 
dehors, il pourrait bien aussi y dîner. Et il lui eût 
signifié  de  le  faire,  évidemment,  s’il  n’eût  été 
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retenu par un reste de respect humain et la crainte 
du qu’en dira-t-on.

D’un  autre  côté,  l’amer  regret  d’avoir  peut-
être gâté sa vie, l’incertitude de l’avenir, la gêne 
présente, toutes les convoitises inassouvies de la 
jeunesse, entretenaient Maxence dans un état de 
perpétuelle irritation.

Pour  le  calmer,  l’excellente  Mme Favoral 
s’épuisait en raisonnements.

– Ton père est dur pour nous, disait-elle, mais 
l’est-il  moins  pour  lui-même ?  Il  ne  pardonne 
rien, mais il n’a jamais eu besoin d’être pardonné. 
Il ne comprend pas la jeunesse, mais jamais il n’a 
été jeune et il était à vingt ans aussi grave et aussi 
froid que tu le vois. Comment s’expliquerait-il le 
plaisir,  lui  à  qui  jamais  l’idée  n’est  venue  de 
prendre une heure de distraction ?...

– Ai-je  donc  commis  des  crimes,  pour  être 
ainsi traité par mon père ? s’écriait Maxence.

Et rouge de colère et serrant les poings :
– Notre  existence,  ici,  n’est-elle  pas  inouïe ? 

Toi,  pauvre  mère,  tu  n’as  jamais  eu  la  libre 
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disposition  de  cent  sous.  Gilberte  emploie  ses 
journées à retourner ses robes après les avoir fait 
teindre.  J’en  suis  réduit  à  une  place 
d’expéditionnaire. Et mon père a cinquante mille 
livres de rentes !...

C’est  à  ce  chiffre,  en  effet,  que  les  plus 
modérés portaient la fortune de M. Favoral.

M. Chapelain, bien renseigné, supposait-on, ne 
se gênait pas pour insinuer que ce cher Vincent, 
outre  qu’il  était  le  caissier  du  Crédit  mutuel, 
devait en être un des principaux intéressés.

Or, à en juger par le dividende qu’il venait de 
distribuer,  le  Crédit  mutuel avait  dû,  depuis  la 
guerre, réaliser des bénéfices énormes. Toutes ses 
entreprises réussissaient, et il était sur le point de 
lancer  un  emprunt  étranger,  qui  allait 
infailliblement  remplir  ses  caisses  à  les  faire 
craquer.

M. Favoral, d’ailleurs, se défendait mal de ces 
accusations  d’opulence  cachée.  Quand  M. 
Desormeaux lui disait :

– Là,  voyons,  entre  nous,  franchement, 
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combien avez-vous de millions ?
Il avait une si étrange façon de répondre qu’on 

se trompait bien, que la conviction des autres s’en 
affermissait.  Et  dès  qu’ils  avaient  quelques 
milliers de francs d’économies, ils s’empressaient 
de les lui apporter, pour qu’il les fit valoir, imités 
en cela par bon nombre de rentiers du quartier, 
qui se disaient entre eux :

– Cet homme-là est plus sûr que la Banque !
Millionnaire  ou  non,  le  caissier  du  Crédit  

mutuel n’en était pas moins de jour en jour plus 
difficile à vivre.

Si les étrangers, les gens qui n’avaient avec lui 
que  des  rapports  superficiels,  si  ses  hôtes  du 
samedi eux-mêmes, ne découvraient en lui aucun 
changement appréciable, sa femme et ses enfants 
suivaient  avec  une  surprise  inquiète  les 
modifications de son humeur.

Si  au  dehors  il  semblait  toujours  le  même 
homme,  impassible,  méticuleux  et  grave,  il  se 
montrait dans son intérieur plus quinteux qu’une 
vieille  fille,  agité,  nerveux  et  sujet  à 
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d’inexplicables lubies.
Après être resté des trois ou quatre jours sans 

desserrer  les  dents,  tout  à  coup  il  se  mettait  à 
discourir  sur  toutes  sortes  de  sujets  avec  une 
agaçante  volubilité.  Au  lieu  de  tremper 
abondamment son vin, comme autrefois, il s’était 
mis  à  le  boire  pur  et  il  en  buvait  assez 
fréquemment  deux  bouteilles  à  son  repas, 
s’excusant sur le besoin qu’il avait de se remonter 
un peu après des travaux excessifs.

Il  lui  prenait  alors  des  accès  de  gaieté 
grossière, et il racontait des anecdotes singulières, 
entremêlées de mots d’argot que Maxence était 
seul à comprendre.

Le  matin  du  premier  de  l’an  1872,  en  se 
mettant à table pour déjeuner, il jeta sur la table 
un  rouleau  de  cinquante  louis,  en  disant  à  ses 
enfants :

– Voilà  vos  étrennes !  partagez  et  achetez-
vous tout ce que vous voudrez.

Et comme ils le regardaient, béants, hébétés de 
stupeur :
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– Eh bien ! quoi ! ajouta-t-il  en jurant, est-ce 
qu’il ne faut pas de temps à autre faire danser les 
écus ?...

Ces mille  francs inattendus, Maxence et  Mlle 

Gilberte les employèrent à acheter un châle dont 
leur mère avait envie depuis plus de dix ans.

Elle  riait  et  elle  pleurait,  de  plaisir  et 
d’attendrissement, la pauvre femme, et tout en le 
drapant sur ses épaules :

– Allez,  chers enfants,  disait-elle,  votre père, 
au fond, n’est pas un méchant homme !

C’est  ce  dont  ils  ne  paraissaient  pas  bien 
convaincus.

– Ce  qui  est  plus  sûr,  objecta  Mlle Gilberte, 
c’est  que,  pour  se  permettre  une  pareille 
générosité,  il  faut  que  papa  soit  terriblement 
riche.

M. Favoral  n’avait  pas assisté  à cette  scène. 
Les  comptes  de  fin  d’année  le  retenaient  si 
impérieusement  à  sa  caisse,  qu’il  fut  quarante-
huit  heures  sans  rentrer.  Un  voyage  qu’il  fut 
obligé de faire pour M. de Thaller lui prit le reste 
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de la semaine.
Mais,  à  son  retour,  il  semblait  satisfait  et 

tranquille.
Sans  abandonner  sa  situation  au  Crédit  

mutuel,  il  allait,  racontait-il,  s’associer  à  MM. 
Jottras, à M. Saint-Pavin, du Pilote financier, et à 
M. Costeclar, pour exploiter la concession d’un 
chemin de fer étranger.

M. Costeclar était  la tête de cette entreprise, 
dont les énormes bénéfices étaient si assurés et si 
clairs, qu’on pouvait les chiffrer d’avance.

Et à ce sujet :
– Va,  tu  as  eu  bien  tort,  disait-il  à  Mlle 

Gilberte,  de  ne  pas  te  dépêcher  d’épouser 
Costeclar  quand il  voulait  de  toi.  Jamais  tu  ne 
retrouveras un parti qui le vaille. Un homme qui 
avant dix ans sera une puissance financière !...

Le nom seul de Costeclar avait le don d’irriter 
la jeune fille.

– Je vous croyais brouillés, dit-elle à son père.
Il dissimula mal un certain embarras.
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– Nous l’avons été, en effet, répondit-il, parce 
qu’il  n’a  jamais  voulu  me  dire  pourquoi  il  se 
retirait,  mais on se raccommode toujours quand 
on a des intérêts communs.

Autrefois,  certes,  avant  la  guerre,  jamais  M. 
Favoral ne fût entré dans de tels détails. Mais il 
devenait presque communicatif.

Mlle Gilberte, qui l’étudiait avec l’attention de 
l’intérêt en éveil, croyait reconnaître qu’il cédait 
à ce besoin d’expansion plus fort que la volonté, 
qui  obsède  quiconque  porte  en  soi  un  lourd 
secret.

Tandis  que  pendant  vingt  années  il  n’avait 
pour ainsi dire jamais soufflé mot de la famille de 
Thaller,  voici  que maintenant  il  ne cessait  d’en 
parler.

Il disait à ses amis du samedi, le train princier 
du baron, le nombre de ses domestiques et de ses 
chevaux, la couleur de ses livrées, les fêtes qu’il 
donnait, ce qu’il dépensait à l’Hôtel des ventes en 
tableaux et  en bibelots,  et  jusqu’au nom de ses 
maîtresses, car le baron se respectait trop pour ne 
pas  déposer  chaque  année  quelques  milliers  de 
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louis aux pieds de quelque fille assez en vue pour 
occuper  les  journaux  de  sa  personne  et  de  ses 
équipages. M. Favoral n’approuvait pas le baron, 
il le déclarait.

Mais  c’est  avec  une  sorte  d’amertume 
haineuse qu’il  parlait  de la  baronne.  Il  lui  était 
impossible,  affirmait-il  à  ses  hôtes,  d’évaluer, 
même  approximativement,  les  sommes 
fabuleuses gaspillées par elle, éparpillées, jetées à 
tous les vents. Car elle n’était pas prodigue, elle 
était la prodigalité même, cette prodigalité idiote, 
absurde, inconsciente, qui fond les fortunes en un 
tour de main, qui ne sait même pas demander à 
l’argent  la  satisfaction  d’un  petit  besoin,  d’un 
désir, d’une fantaisie quelconque.

Il citait d’elle des traits inouïs, des traits qui 
faisaient bondir Mme Desclavettes sur sa chaise, 
expliquant qu’il tenait ces détails de la confiance 
de M. de Thaller, qui souvent l’avait chargé de 
payer  les  dettes  de  sa  femme,  et  aussi  de  la 
baronne,  qui  ne  se  gênait  pas  pour  venir  à  la 
caisse lui demander vingt francs, car tel était son 
désordre,  qu’après  avoir  emprunté  toutes  les 
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économies  de  ses  domestiques,  souvent  elle 
n’avait pas deux sous à jeter à un pauvre du fond 
de sa voiture.

Mme de Thaller ne plaisait guère, non plus, au 
caissier du Crédit mutuel.

Élevée  au  hasard,  à  l’office  bien  plus  qu’au 
salon, jusques vers douze ans, et plus tard traînée 
par  sa  mère  n’importe  où,  aux  courses,  aux 
premières représentations, aux eaux, aux bains de 
mers, toujours escortée d’un escadron de jeunes 
messieurs  de  la  Bourse,  Mlle de  Thaller  avait 
adopté un genre qu’on eût trouvé détestable chez 
un  jeune  homme.  Dès  qu’une  mode  hasardée 
paraissait, elle se l’appropriait, ne trouvant jamais 
rien d’assez excentrique pour se faire remarquer. 
Elle  montait  à  cheval,  faisait  des  armes, 
fréquentait  le  tir  aux  pigeons,  parlait  argot, 
chantait les chansons de Thérésa, vidait lestement 
une  coupe  de  champagne  et  fumait  une 
cigarette...

Les convives étaient ahuris.
– Ah çà, mais ces gens-là doivent dépenser des 

millions, interrompit M. Chapelain.
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M. Favoral  tressauta  comme si  brusquement 
on lui eût frappé sur l’épaule.

– Baste !  ils  sont  si  riches,  répondit-il,  si 
effroyablement riches !...

Il changea de conversation ce soir-là, mais le 
samedi suivant, dès le commencement du dîner :

– Je crois bien, dit-il, que M. de Thaller vient 
de découvrir un mari pour sa fille.

– Tous  mes  compliments !  s’écria  M. 
Desormeaux. Et quel est ce hardi gaillard ?

Le caissier leva les épaules.
– Un gentilhomme, parbleu ! répondit-il. Est-

ce que ce n’est pas de tradition ? Est-ce que dès 
qu’un financier a son million, il ne se met pas en 
quête d’un noble ruiné pour lui donner sa fille ?

Un de ces pressentiments douloureux comme 
il  en  tressaille  aux derniers  replis  de  l’âme,  fit 
pâlir  Mlle Gilberte.  Il  lui  annonçait,  ce 
pressentiment,  une  chose  absurde,  ridicule, 
invraisemblable, et cependant, elle était sûre qu’il 
ne la trompait pas. Elle en était si sûre, qu’elle se 
leva  sous  prétexte  de  chercher  quelque  chose 
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dans  le  buffet,  en  réalité  pour  dissimuler 
l’émotion affreuse qu’elle prévoyait.

– Et  ce  gentilhomme ?...  interrogea  M. 
Chapelain.

– Est un marquis, s’il vous plaît. M. le marquis 
de Trégars.

Eh bien ! oui, c’est ce nom que Mlle Gilberte 
attendait, et très heureusement, car elle eut assez 
de  puissance  sur  soi  pour  retenir  le  cri  qui 
jaillissait de sa gorge.

– Cependant, le mariage n’est pas encore fait, 
poursuivait M. Favoral. Ce marquis n’est pas si 
ruiné  qu’on  le  puisse  faire  passer  par  tout  ce 
qu’on voudrait. Il est vrai que la baronne y tient, 
oh ! considérablement.

Une  discussion  qui  s’éleva  empêcha  Mlle 

Gilberte d’en apprendre davantage, et dès que le 
dîner, qui lui parut éternel, fut fini, elle se plaignit 
d’un violent  mal  de  tête,  et  se  réfugia  dans  sa 
chambre.

Elle  « tremblait  la  fièvre »,  ses  dents 
claquaient.  Et  cependant  elle  ne  pouvait  croire 
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que  Marius  la  trahît,  ni  qu’il  eût  la  pensée 
d’épouser  une  jeune  fille  telle  que  M.  Favoral 
l’avait décrite, et pour de l’argent ! Pouah ! Non, 
ce n’était pas admissible.

Mais elle avait beau se rappeler que Marius lui 
avait fait jurer de ne rien croire de ce qu’on dirait 
de lui, sa journée du dimanche fut affreuse, et elle 
faillit sauter au cou du signor Gismondo, quand 
en lui donnant leçon, le lundi :

– Mon pauvre élève, lui dit-il, est désolé. On a 
parlé pour lui d’un mariage dont l’idée seule lui 
fait horreur, et il tremble que le bruit n’en vienne 
jusqu’à une fiancée qu’il a dans son pays et qu’il 
adore uniquement.

Après cela, Mlle Gilberte devait être rassurée. 
Elle l’était. Et pourtant, il lui restait au cœur une 
invincible tristesse. Que ce projet de mariage se 
rattachât  au  plan  combiné  par  Marius  pour 
reconquérir  sa  fortune,  c’est  ce  dont  elle  ne 
pouvait douter ; mais alors, comment s’adressait-
il à M. de Thaller ? Quels étaient donc ces gens 
qui avaient dépouillé le marquis de Trégars ?...

Telles  étaient  ses  préoccupations,  ce  samedi 
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où le commissaire de police se présenta rue Saint-
Gilles,  pour  arrêter  M.  Favoral,  accusé  d’un 
détournement de dix à douze millions.
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XXII

C’est que l’heure était venue, du dénouement 
de  cette  tragédie  bourgeoise  qui  se  jouait 
obscurément rue Saint-Gilles.

Quel éclat, après tant d’années de calme ! Que 
d’événements  en  cette  soirée  fatale,  et  quelles 
révélations !...

C’était  d’abord  le  directeur  du  Comptoir  de 
crédit mutuel, M. de Thaller, apparaissant tout à 
coup,  froid,  grave,  menaçant.  Insoucieux  des 
convives stupéfaits, il entraînait M. Favoral dans 
la pièce voisine, et on l’entendait l’accabler des 
dernières  injures  et  le  traiter  de  faussaire  et  de 
voleur.

Ivre  de  colère,  Maxence  se  dressait  pour 
châtier l’homme qui insultait  son père, mais au 
même  moment  M.  de  Thaller  reparaissait,  et 
avant de se retirer, jetant une liasse de billets de 
banque devant Mlle Gilberte, il lui disait d’un ton 
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d’offensante  protection  de  les  remettre  à  M. 
Favoral,  pour  qu’il  eût  les  moyens  de  fuir,  de 
gagner la Belgique, de se dérober à l’action de la 
justice déjà prévenue...

Et M. Favoral niait-il ?
Non. Son effarement seul était un aveu.
Et comme ses anciens amis, M. Desclavettes, 

M. Desormeaux et M. Chapelain lui demandaient 
compte  de  leur  argent,  des  sommes  qu’ils  lui 
avaient  confiées,  au  lieu  de  chercher  à  se 
disculper, il leur déclarait que tout était perdu, et 
d’un ton d’impudente ironie, il leur disait de ne 
s’en prendre qu’à eux-mêmes, et que leur avidité 
seule avait fait sa friponnerie.

Mais  on  heurtait  à  la  porte :  Au nom de  la 
loi !...

C’était la police qui venait arrêter le caissier, 
accusé de détournements et de faux.

Seul à garder un reste de sang-froid, Maxence 
proposait à son père un moyen d’évasion.

Après  quelques  moments  d’hésitation,  M. 
Favoral  acceptait.  Son  trouble  était  affreux.  Il 
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embrassait en pleurant ses enfants et sa femme, 
leur  demandant  pardon  de  l’épouvantable 
existence qu’il leur avait faite.

Il  ne  se  prétendait  pas  innocent,  mais  il 
semblait dire qu’il n’était pas le seul coupable, et 
qu’il payait pour tous. Il avait refusé de prendre 
les  billets  laissés  par  M.  de  Thaller,  et  il 
recommandait  à  Maxence  de  les  rapporter  le 
lendemain matin.

Enfin,  il  s’enfuyait  par  la  fenêtre,  comme 
s’enfuient les voleurs...

Alors le commissaire de police paraissait.
Il ne s’étonnait ni ne s’indignait de la fuite de 

l’homme qu’il était chargé d’arrêter. Il procédait 
à  une  minutieuse  perquisition,  et  parmi  des 
monceaux d’inutiles paperasses, il découvrait des 
factures attestant que M. Favoral avait acheté et 
payé  des  cachemires  et  des  dentelles,  des 
diamants, des meubles de salon, des voitures et 
des chevaux.

Et par le commissaire de police, on apprenait 
que  les  détournements  imputés  au  caissier  du 
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Crédit mutuel s’élevaient à douze millions !...
Mais ce n’est pas à l’instant de la blessure, ce 

n’est pas lorsqu’on gît à terre atteint d’un coup 
terrible,  qu’on  souffre  véritablement.  Plus  tard, 
seulement,  à  mesure  que  l’étourdissement  se 
dissipe  et  qu’on  revient  à  soi,  s’accusent  les 
douleurs, plus atroces et plus cuisantes.

Telle avait été la foudroyante soudaineté de la 
catastrophe  qui  frappait  Mme Favoral  et  ses 
enfants,  qu’ils  avaient  été  sur  le  moment  trop 
hébétés de stupeur pour la bien comprendre.

Ce  qui  arrivait,  dépassait  si  démesurément 
toutes  les  bornes du vraisemblable,  du possible 
même, qu’ils n’y pouvaient croire.

C’est  comme  aux  péripéties  absurdes  d’un 
exécrable  cauchemar,  qu’ils  avaient  assisté  aux 
scènes trop réelles qui s’étaient succédé.

Mais quand leurs hôtes se furent retirés, après 
quelques  protestations  banales,  quand  ils  se 
trouvèrent  seuls  tous  trois,  dans  cette  maison, 
dont  le  maître  venait  de  s’enfuir,  traqué  par  la 
police,  alors  à  mesure  que  se  rétablissait 
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l’équilibre de leur esprit ébranlé, il leur fut donné 
de  comprendre  l’immensité  du  désastre  et  de 
discerner nettement l’horreur de la situation.

Pendant  que  Mme Favoral  gisait  comme 
inanimée sur un fauteuil,  ayant à ses pieds Mlle 

Gilberte agenouillée, Maxence, d’un pas furieux, 
arpentait le salon.

Il était plus blanc que le plâtre de la muraille, 
et  une  sueur  froide  emmêlait  et  collait  ses 
cheveux sur son front.

L’œil étincelant et les poings crispés :
– Notre père, un voleur ! répétait-il d’une voix 

rauque. Un faussaire !...
C’est que jamais un soupçon n’avait effleuré 

son esprit. C’est qu’il était grandement fier, en ce 
temps  de  réputations  véreuses,  du  renom 
d’austère probité de M. Favoral. C’est qu’il avait 
enduré bien des reproches cruels, en se disant que 
son père  avait,  par  sa  conduite,  acquis  le  droit 
d’être rude et exigeant.

– Et il a volé douze millions ! s’écriait-il.
Et  il  essayait  de  calculer  tout  ce  que  cette 
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somme fabuleuse peut représenter de faste et de 
magnificence, de convoitises assouvies, de rêves 
réalisés, tout ce qu’elle peut procurer des choses 
qui s’achètent...  et quelles choses ne sont pas à 
vendre, pour douze millions !

Il  examinait  ensuite  le  morne intérieur de la 
rue  Saint-Gilles,  la  maison  étroite,  les  meubles 
fanés,  les  prodiges  d’une  parcimonie 
industrieuse,  les  privations  de  sa  mère,  le 
dénuement de sa sœur, sa détresse à lui.

Et il s’écriait :
– C’est une monstrueuse infamie !...
Les  paroles  du  commissaire  de  police  lui 

avaient  ouvert  les  yeux,  et  il  entrevoyait  des 
choses énormes.

M.  Favoral,  dans  son  esprit,  prenait  des 
proportions  inouïes.  Par  quels  prodiges 
d’hypocrisie  et  de  dissimulation  avait-il  pu  se 
dédoubler  en  quelque  sorte,  et  sans  éveiller  un 
soupçon,  vivre  deux  existences  distinctes  et  si 
différentes ;  ici,  dans  sa  famille,  parcimonieux, 
méthodique  et  sévère,  ailleurs,  dans  quelque 
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ménage illégitime, sans doute, facile, souriant et 
généreux comme un voleur heureux ?

Car, pour Maxence, les factures trouvées dans 
le  secrétaire  étaient  une  preuve  flagrante, 
irrécusable, matérielle.

Au  bord  de  l’abîme  de  honte  où  son  père 
venait  de  rouler,  il  croyait  apercevoir,  non  la 
femme  infaillible,  mobile  de  toutes  les  actions 
des  hommes,  mais  la  légion  entière  de  ces 
courtisanes  endiablées,  qui  ont  pour  fondre  les 
fortunes des creusets inconnus, et qui possèdent 
des  philtres  pour  abêtir  leurs  dupes  et  leur 
prendre l’honneur après leur dernier écu.

– Et  moi,  disait  Maxence,  moi,  parce  qu’à 
vingt  ans  j’aimais  le  plaisir,  j’étais  un mauvais 
fils ! Parce que j’avais fait quelque cent écus de 
dettes, j’étais un scélérat ! Parce que j’aime une 
pauvre fille qui s’est donnée à moi sans calcul, 
j’étais un de ces gredins que leur famille renie, et 
dont  on  ne  doit  attendre  que  honte  et 
déshonneur !...

Il emplissait le salon des éclats de sa voix qui 
montait comme sa colère.
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Et au souvenir de tous les reproches amers qui 
lui avaient été adressés par son père, et de toutes 
les humiliations qu’il avait dévorées :

– Ah ! le misérable ! criait-il. Le lâche !
Pâle autant que son frère, le visage baigné de 

larmes  et  ses  beaux  cheveux  dénoués,  Mlle 

Gilberte se dressa.
– Il  est  notre  père,  Maxence,  fit-elle 

doucement.
Mais  il  l’interrompit,  d’un  éclat  de  rire 

farouche :
– C’est juste, répondit-il,  et de par la loi qui 

est écrite dans le Code, nous lui devons affection 
et respect...

– Maxence !  murmura la jeune fille d’un ton 
suppliant. Il n’en poursuivit pas moins :

– Oui,  il  est  notre  père,  malheureusement. 
Mais, je voudrais bien connaître ses titres à notre 
respect  et  à  notre  affection.  Après  avoir  rendu 
notre mère la plus misérable des créatures,  il  a 
empoisonné notre existence, flétri notre jeunesse, 
brisé mon avenir, et essayé de gâter le tien en te 
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forçant  a  épouser  Costeclar.  Et  pour  mettre  le 
comble à tant de bienfaits, voici qu’il s’enfuit à 
cette heure, après avoir volé douze millions, nous 
léguant la misère et un nom déshonoré...

Bouleversée  d’indicibles  émotions,  Mlle 

Gilberte se taisait.
Elle  songeait  que  c’était  elle,  peut-être,  qui 

avait  attiré  la  foudre  sur  sa  famille.  Marius 
n’était-il  pour  rien  dans  cette  catastrophe ? 
N’était-ce  pas  pour  atteindre  les  gens  qui  lui 
avaient volé sa fortune qu’il s’était rapproché de 
M.  de  Thaller,  et  n’était-ce  pas  de  ce 
rapprochement qu’était résultée la découverte des 
détournements de M. Favoral ?...

Toutes ces hypothèses, qui se pressaient dans 
son esprit, lui donnaient comme le vertige.

Et, d’un autre côté, cette catastrophe horrible 
n’était-elle  pas  l’anéantissement  de  toutes  ses 
espérances ?

Elle avait entendu dire à M. de Trégars qu’il 
n’hésiterait pas à épouser, s’il l’aimait, la fille du 
plus humble des ouvriers, pourvu que cet ouvrier 
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fût un honnête homme.
Mais  donnerait-il  son  nom  à  la  fille  d’un 

malheureux  qui,  absent  ou  présent,  allait  être 
poursuivi et  condamné pour faux et  pour vol à 
une peine infamante ?

– C’est horrible ! balbutia-t-elle.
Roide,  les  bras  croisés,  Maxence  se  tenait 

debout devant elle.
– Tu reconnais donc, dit-il, que j’ai le droit de 

maudire notre père ?
Puis après un moment de silence :
– Et cependant, reprit-il, est-il possible qu’un 

caissier prenne douze millions à sa caisse, sans 
que son patron s’en aperçoive, et notre père est-il 
bien  le  seul  à  avoir  profité  de  ces  douze 
millions ?...

Alors revenaient à l’esprit de Maxence et de 
Mlle Gilberte les dernières paroles prononcées par 
leur père au moment de fuir :

– J’ai été trahi, et je vais payer pour tous !
Et il n’y avait guère à douter de sa sincérité, 
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car il était à une de ces heures de crise décisive, 
où la vérité,  déjouant tout calcul,  monte d’elle-
même aux lèvres.

– Il  aurait  donc  des  complices !  murmura 
Maxence.

Si bas qu’il eût parlé, Mme Favoral l’entendit. 
Pour  défendre  son  mari,  elle  retrouva  un  reste 
d’énergie, et se soulevant sur son fauteuil :

– Ah ! n’en doutez pas ! balbutia-t-elle. Livré 
à ses seules inspirations, jamais Vincent n’eût fait 
mal. Il a été circonvenu, entraîné, dupé !

– Soit, mais par qui ?
– Par Costeclar ! affirmait Mlle Gilberte.
– Par  MM. Jottras,  les  banquiers,  disait  Mme 

Favoral, et aussi par M. Saint-Pavin, le rédacteur 
du Pilote financier.

– Eh !  par  tous,  évidemment,  interrompait 
Maxence,  même  par  son  directeur,  M.  de 
Thaller !

Lorsqu’on est au fond du précipice, à quoi bon 
savoir  comment  on y a  roulé,  si  on a trébuché 
contre une pierre ou glissé sur une touffe d’herbe. 
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C’est  cependant  toujours  la  plus  ardente 
préoccupation.

C’est  avec  une  âpre  obstination  que  Mme 

Favoral  et  ses  enfants  remontaient  le  cours  de 
leur  existence,  cherchant,  dans  le  passé,  les 
événements  et  jusqu’au  moindre  propos  qui 
pouvaient éclairer leur désastre.

Car il était bien manifeste que ce n’était pas le 
même  jour,  et  d’un  coup,  que  douze  millions 
avaient  été  détournés  de  la  caisse  du  Crédit  
mutuel.  Le  déficit  énorme  avait  dû,  comme 
toujours,  être  creusé  lentement,  avec  mille 
précautions, d’abord, tant qu’on avait la volonté 
et  l’espoir  de  le  combler,  avec  une  audace 
furieuse,  sur  la  fin,  lorsque  la  catastrophe  était 
devenue inévitable.

– Hélas !  murmurait  Mme Favoral,  pourquoi 
Vincent  n’a-t-il  pas  écouté  mes  pressentiments, 
ce jour à jamais maudit où il m’a amenés dîner 
M. de Thaller, M. Jottras et M. Saint-Pavin. Ils 
lui promettaient la fortune !...

Maxence et  Mlle Gilberte étaient trop jeunes, 
lors de ce dîner, pour en avoir gardé le souvenir. 
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Mais  ils  se  rappelaient  bien  d’autres 
circonstances,  qui,  sur  le  moment  où  elles 
s’étaient produites, ne les avaient pas frappés.

Ils s’expliquaient à cette heure le caractère de 
leur  père,  son  irritation  perpétuelle  et  les 
soubresauts de son humeur.

Lorsque  ses  amis  l’accablaient  d’outrages,  il 
s’était écrié :

– Soit !  qu’on  m’arrête,  et  ce  soir,  pour  la 
première fois depuis des années, je dormirai d’un 
profond sommeil !

Donc, il y avait des années qu’il vivait comme 
sur  des  charbons  ardents,  qu’il  tremblait  d’être 
découvert, que chaque soir avant de s’endormir, 
il se demandait  s’il ne serait pas réveillé par la 
main brutale de la police lui frappant sur l’épaule.

Mieux  que  personne,  Mme Favoral  pouvait 
affirmer ces sinistres appréhensions.

– Votre  père,  mes  enfants,  dit-elle,  avait 
depuis longtemps perdu le sommeil. Il n’y avait 
pas de nuit qu’il ne se levât brusquement et qu’il 
n’arpentât la chambre pendant des heures...
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Maintenant,  on  comprenait  ses  efforts  pour 
contraindre Mlle Gilberte à épouser M. Costeclar.

– Il pensait que Costeclar le tirerait d’affaire, 
disait Maxence à sa sœur.

La pauvre fille  frissonnait  à  cette  pensée,  et 
elle ne pouvait s’empêcher de bénir son père de 
ne lui avoir point confié sa situation. Car enfin, 
eût-elle  eu  le  courage  terrible  de  ne  se  pas 
sacrifier, si son père lui eût dit :

– J’ai volé, je suis perdu, Costeclar seul peut 
me  sauver,  et  il  me  sauvera  si  tu  deviens  sa 
femme.

L’humeur  facile  de  M.  Favoral,  pendant  le 
siège, avait sa raison d’être : alors il ne craignait 
pas. On ne sentait que trop comment, aux jours 
les  plus  affreux  de  la  Commune,  lorsque  Paris 
était  en  flammes,  il  avait  pu  s’écrier,  en  se 
frottant les mains :

– Ah ! pour le coup, c’est bien la liquidation 
définitive !

Sans doute, du fond du cœur, il souhaitait que 
Paris fût anéanti, et avec Paris la preuve de son 
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crime.  Et  peut-être  n’était-il  pas  le  seul  à 
formuler ce souhait impie.

– Voilà  donc,  s’écriait  Maxence,  voilà 
pourquoi  mon  père  me  traitait  si  rudement, 
pourquoi il s’obstinait à me fermer les bureaux du 
Crédit mutuel !

Un  coup  de  sonnette  brutal  à  la  porte 
extérieure  lui  coupa  la  parole.  Il  regarda  la 
pendule. Dix heures allaient sonner.

– Qui peut venir si tard ? fit Mme Favoral.
On  entendait  comme  une  discussion  sur  le 

palier, une voix enrouée par la colère et la voix 
de la servante.

– Va donc voir qui est là ! dit Mlle Gilberte à 
son frère.

Inutile ; la servante parut.
– C’est  M.  Bertau,  commença-t-elle,  le 

boulanger. Il l’avait suivie. Il l’écarta d’un bras 
robuste et parut à son tour.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, 
long,  maigre,  déjà  chauve,  et  portant  la  barbe 
taillée en brosse.
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– M. Favoral ? demanda-t-il.
– Mon père n’est pas à la maison, monsieur, 

répondit Maxence.
– C’est donc vrai, ce qu’on vient de me dire ?
– Quoi ?
– Que la justice est venue pour le prendre, et 

qu’il s’est sauvé par une fenêtre.
– C’est vrai ! répondit Maxence doucement.
Le boulanger parut atterré.
– Et mon argent ? fit-il.
– Quel argent ?
– Mes dix mille francs, donc ! Dix mille francs 

que  j’ai  apportés  à  M.  Favoral,  en  or,  vous 
m’entendez, en dix rouleaux que j’ai déposés là, 
sur cette table, et dont il m’a donné un reçu. Le 
voilà, son reçu...

Il tendait un papier, Maxence ne le prit pas.
– Je ne doute pas de votre parole,  monsieur, 

répondit-il ; mais les affaires de mon père ne sont 
pas les nôtres...
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– Vous refusez de me rendre mon argent ?
– Ni ma mère, ni ma sœur, ni moi, monsieur, 

ne possédons rien...
Un flot de sang sauta au visage de l’homme, et 

d’une langue épaissie par la colère :
– Et vous croyez, s’écria-t-il,  que je vais me 

payer  de  cela ?...  Vous  n’avez  rien ?  Pauvre 
chat !  où donc ont passé les vingt  millions que 
votre père a volés ?... Car il a volé vingt millions, 
je le sais, on me l’a dit. Où sont-ils ?...

– Monsieur, la police a mis les scellés sur les 
papiers de mon père.

– La  police !  interrompit  le  boulanger,  les 
scellés !...  Qu’est-ce  que  cela  me  fait !...  C’est 
mon  argent  que  je  veux,  entendez-vous...  La 
justice va s’en mêler, n’est-ce pas, arrêter votre 
père et le faire passer en jugement ? En serai-je 
plus avancé ! On le condamnera à deux ou trois 
ans de prison. En aurai-je un sou de plus ? Lui, 
fera son temps bien tranquillement, et en sortant 
de prison, il  ira déterrer le magot qu’il  a caché 
quelque part, et pendant que je crèverai de faim, à 

345



ma barbe et à mon nez, il fera danser mes écus... 
Non ! non ! cela ne se passera pas ainsi, c’est tout 
de suite que je veux être payé !...

Et s’asseyant brusquement sur un fauteuil, les 
reins renversés et les jambes allongées :

– Et je ne sors pas d’ici, déclara-t-il, sans être 
payé !...

Ce  n’est  pas  sans  un  pénible  effort  que 
Maxence conservait les apparences du calme.

– Vos  injures  sont  inutiles,  monsieur, 
commença-t-il.

L’homme bondit hors de son fauteuil.
– Des injures ! cria-t-il, d’une voix qui devait 

retentir par toute la maison, c’est dire des injures 
que de réclamer son dû ? Si vous croyez me faire 
taire,  c’est  que  vous  me  prenez  pour  un  autre, 
monsieur Favoral fils. Je ne suis pas riche, moi, 
mon père n’a pas volé pour me laisser des rentes. 
Ce n’est pas en jouant à la Bourse que j’ai gagné 
ces  dix  mille  francs,  c’est  à  la  sueur  de  mon 
corps, en m’échinant pendant des années, la nuit 
et  le  jour,  et  en  me  privant  d’un  verre  de  vin 
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quand j’avais  soif.  Et  je  les  perdrais !...  Par  le 
saint  nom  de  Dieu !  c’est  ce  que  nous  allons 
voir !

Et si  tout le monde était  comme moi,  on ne 
verrait pas, comme au jour d’aujourd’hui, tant de 
gredins se promener au soleil, les poches pleines 
de l’argent des autres, et du haut de leur carrosse 
cracher  sur  les  pauvres  imbéciles  qu’ils  ont 
ruinés !  Allons,  mes dix mille  francs,  canaille ! 
ou je me paie par mes mains.

Éperdu de colère, Maxence se précipitait  sur 
l’homme, et une lutte ignoble allait s’engager.

Mlle Gilberte se jeta entre eux.
– Vos  menaces  sont  aussi  lâches  que  vos 

insultes, monsieur Bertau, prononça-t-elle d’une 
voix frémissante. Vous nous connaissez assez et 
depuis  assez  longtemps  pour  savoir  que  nous 
ignorions les affaires de mon père, et que nous ne 
possédons rien. Tout ce que nous pouvons faire, 
est  d’abandonner  aux  créanciers  jusqu’à  notre 
dernière bouchée de pain. Ainsi sera-t-il fait. Et 
maintenant, monsieur, retirez-vous...
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Il y avait tant de dignité dans sa douleur et si 
imposante était son attitude, que le boulanger en 
demeura interdit.

– Ah !  si  c’est  comme  cela,  balbutia-t-il,  et 
puisque vous vous en mêlez, mademoiselle...

Et  il  battit  précipitamment  en  retraite, 
grommelant  tout  ensemble  des  excuses  et  des 
menaces,  et tirant sur lui les portes à briser les 
cloisons...

– Quelle honte !... murmurait Mme Favoral.
Brisée par cette dernière scène, elle étouffait, 

et  ses  enfants  durent  la  transporter  près  de  la 
fenêtre ouverte.

Elle ne tarda pas à revenir à elle, mais alors, 
dans la nuit noire et froide, elle eut comme une 
vision de son mari, et se rejetant en arrière :

– Ô mon Dieu ! balbutia-t-elle, où est-il  allé, 
en  nous  quittant,  où  est-il  à  cette  heure,  que 
devient-il, que fait-il ?...

Le  mariage,  pour  Mme Favoral,  n’avait  été 
qu’une lente torture. C’est en vain que plongeant 
son  regard  dans  le  passé,  elle  y  eût  cherché 
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quelques-uns  de  ces  jours  heureux  qui  laissent 
dans la vie une trace lumineuse, et vers lesquels 
aux  heures  d’affliction  se  reporte  la  pensée. 
Jamais Vincent Favoral n’avait été qu’un brutal 
despote abusant de la résignation de sa victime.

Et  cependant,  s’il  fût  mort,  elle  l’eût  pleuré 
amèrement,  dans  toute  la  sincérité  de  son  âme 
honnête et naïve.

L’habitude !... On a vu des prisonniers verser 
des larmes sur le cercueil de leur geôlier.

Puis, il était son mari, après tout, le père de ses 
enfants, le seul homme qui existât pour elle ; il y 
avait vingt-six ans qu’ils ne s’étaient pas quittés, 
qu’ils  s’asseyaient  à  la  même  table,  qu’ils 
dormaient côte à côte dans le même lit.

Oui,  elle  l’eût  pleuré.  Mais  combien  sa 
douleur eût été moins affreuse qu’en ce moment, 
où elle se compliquait de tous les déchirements 
de  l’incertitude  et  des  plus  effroyables 
appréhensions.

Craignant  qu’elle  ne  prît  froid,  ses  enfants 
l’avaient  reportée  sur  le  canapé,  et  là,  toute 
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frissonnante :
– N’est-ce  pas  épouvantable,  leur  disait-elle, 

de ne rien savoir de votre père, de penser qu’en 
ce  moment  peut-être,  poursuivi  par  la  police, 
éperdu, désespéré,  il  erre, sous la pluie, par les 
rues, n’osant nulle part demander un asile ?

Tous ces faits-divers sinistres que mentionnent 
les journaux se représentaient à son souvenir.

Il  lui  semblait  voir  ces  infortunés,  qu’on 
trouve, au matin, gisant sur le revers d’un fossé, 
la tête fracassée, serrant un revolver entre leurs 
doigts crispés par l’agonie, ayant près d’eux un 
billet  où  il  est  écrit :  « La  vie  m’était  devenue 
insupportable,  qu’on  n’accuse  personne  de  ma 
mort. »

Elle  revoyait  la  morgue,  où  elle  était  entrée 
une  fois,  cette  salle  froide  et  lugubre,  où  on 
expose  les  cadavres  inconnus  ramassés  dans 
Paris,  et  sur  une  des  dalles  de  marbre,  il  lui 
semblait reconnaître son mari...

Elle  se  dressa  sur  ses  pieds,  essayant  de 
marcher.
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– Où vas-tu, maman ? demanda Mlle Gilberte.
– Voir  si  ton  père  a  emporté  son  revolver, 

balbutia la pauvre femme.
Maxence, doucement, la força de se rasseoir.
– Rassure-toi, ma mère, il ne l’a pas emporté. 

Jamais il n’a songé au suicide...
– Hélas ! nous ne le reverrons plus !
– Dieu veuille que tu dises vrai, qu’il échappe 

à  toutes  les  poursuites  et  que jamais  plus  nous 
n’entendions parler de lui !...

La pauvre femme était confondue de la dureté 
de ses enfants.

– Tout  ce  que  nous pouvons  faire,  prononça 
Mlle Gilberte,  est  de  pardonner  à  notre  père  de 
briser notre avenir...

Mais  elle  s’interrompit.  On  sonnait  de 
nouveau.

– Qui,  encore ?...  fit  Mme Favoral,  avec  un 
mouvement d’effroi.

Cette fois, il n’y avait pas de pourparlers sur le 
palier.  Des  pas  retentirent  sur  le  parquet  de  la 
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salle  à  manger,  la  porte  s’ouvrit,  et  M. 
Desclavettes,  l’ancien  marchand  de  bronzes, 
entra, ou plutôt se glissa dans le salon.

L’espérance,  la  crainte,  la  colère,  tous  les 
sentiments qui s’agitaient en lui, se lisaient sur sa 
figure  pâlotte  et  chafouine.  Souriant  d’un  air 
pâteux :

– C’est moi, commença-t-il.
Maxence s’avança :
– Auriez-vous  des  nouvelles  de  mon  père, 

monsieur ?
– Non,  répondit  l’ancien  négociant,  j’avoue 

que  non,  et  que  même  je  venais  vous  en 
demander.  Oh !  je  sais  bien  que  ce  n’est  pas 
l’heure de se présenter dans une maison, mais je 
pensais qu’après ce qui s’est passé vous ne seriez 
pas  encore  couchés.  Moi-même,  je  ne  saurais 
dormir ;  vous  comprenez,  une  amitié  de  vingt 
ans !  Alors,  j’ai  reconduit  Mme Desclavettes,  et 
me voici...

– Nous  sommes  bien  sensibles  à  votre 
démarche, murmura Mme Favoral.
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– Oui, n’est-ce pas ? C’est que, voyez-vous, je 
prends bien part au malheur qui vous frappe, j’y 
prends part plus que tout autre... Car enfin, moi 
aussi,  je  suis  atteint...  J’avais  confié  cent  vingt 
mille francs à ce cher Vincent...

– Hélas ! monsieur, fit Mlle Gilberte...
Mais le bonhomme ne la laissa pas poursuivre.
– Je  ne  lui  reproche  rien,  poursuivit-il, 

absolument rien... Eh ! mon Dieu ! n’ai-je pas été 
dans  les  affaires,  et  ne  sais-je  pas  ce  qu’il  en 
est !... On emprunte mille écus à sa caisse, puis 
dix  mille  francs,  puis  cent  mille...  Oh !  sans 
mauvaise intention, assurément, et avec la ferme 
résolution  de  les  rendre...  Mais  on  ne  fait  pas 
toujours  ce  qu’on  veut,  on  a  les  événements 
contre soi ; si on joue à la Bourse pour combler le 
déficit, on perd... Il faut emprunter de nouveau, 
découvrir  saint  Pierre  pour  couvrir  saint  Paul... 
Puis,  on  a  peur  d’être  pris,  on est  obligé,  bien 
malgré soi, d’altérer les écritures... Enfin, un beau 
jour, on se trouve avoir détourné des millions, et 
la  bombe  éclate !  S’ensuit-il  qu’on  soit  un 
malhonnête  homme ?...  Eh !  pas  le  moins  du 
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monde,  on  est  simplement  un  homme 
malheureux...

Il  s’arrêta,  attendant  une  réponse,  et  comme 
elle ne venait pas :

– Donc, reprit-il, je n’en veux pas à Favoral... 
Seulement, là, entre nous, pour moi, perdre cent 
vingt mille francs ce serait un désastre... Je sais 
bien que Chapelain et Desormeaux avaient confié 
des fonds à Vincent ;  mais ils  sont riches,  eux, 
l’un possède trois maisons sur le pavé de Paris, et 
l’autre a une bonne place... Tandis que moi, ces 
cent vingt mille francs perdus, il ne me resterait 
plus que les yeux pour pleurer... Ma femme en est 
mourante...  Allez,  notre  position est  bien digne 
d’intérêt...

À  M.  Desclavettes,  comme  au  boulanger, 
l’instant d’avant :

– Nous  ne  possédons  rien,  monsieur,  dit 
Maxence.

– Je  le  sais,  s’écria  le  bonhomme,  je  le  sais 
aussi  bien  que  vous.  Aussi,  suis-je  venu 
simplement  vous demander un petit  service qui 
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ne  vous  coûtera  rien.  Lorsque  vous  reverrez 
Favoral, rappelez-moi à son souvenir, exposez-lui 
ma  situation,  tâchez  de  l’attendrir  et  d’obtenir 
qu’il  me  rende  mon  argent...  Il  est  dur  à  la 
détente,  c’est  positif,  mais  enfin  si  vous  savez 
vous  y  prendre,  si  cette  chère  Gilberte  surtout 
veut s’en mêler...

– Monsieur !...
– Oh !  je  jure  que  je  n’en  dirai  mot  ni  à 

Desormeaux  ni  à  Chapelain,  ni  à  personne  au 
monde. Quoique remboursé, je crierai aussi fort 
que les autres, plus fort, même... Voyons, chers 
amis, un bon mouvement, laissez-vous toucher...

Il pleurait presque.
– Eh ! monsieur, s’écria Maxence, où voulez-

vous  que  mon  père  prenne  cent  vingt  mille 
francs !  Ne  l’avez-vous  pas  vu  s’enfuir  sans 
même prendre l’argent que lui avait apporté M. 
de Thaller ?

Le sourire reparut sur les lèvres blêmes de M. 
Desclavettes.

– Chut ! fit-il, chut ! Dites cela au monde, mon 
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cher  Maxence,  dites-le  très  haut,  de  toutes  vos 
forces,  et  on  vous  croira,  peut-être.  Mais  ne le 
dites pas à votre vieil  ami,  qui connaît  trop les 
affaires pour ne pas savoir à quoi s’en tenir. Et, si 
quand  vous  reverrez  votre  père,  il  s’avisait  de 
crier misère, et bien ! répétez-lui ce que je vous 
affirme en ce moment. Quand on file après avoir 
emprunté  douze  millions  à  sa  caisse,  on  serait 
plus bête que de raison si on n’en avait pas mis 
deux ou trois en sûreté. Or, Favoral n’est pas une 
bête...

Ainsi,  l’ancien  marchand  de  bronzes  en 
arrivait au même soupçon que le boulanger tout à 
l’heure.

Des larmes de honte et de colère jaillissaient 
des yeux de Mlle Gilberte.

– C’est  abominable !  ce  que  vous  dites  là, 
monsieur, s’écria-t-elle.

Il parut stupéfait de sa violence.
– Pourquoi  donc ?  répondit-il.  À la  place  de 

Vincent,  je  n’aurais certes pas hésité à faire ce 
qu’il a fait certainement. Ne doit-on pas assurer 
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l’avenir  des  siens ?  Et  quand  je  vous  dis  cela, 
vous  pouvez  me  croire,  je  suis  un  honnête 
homme, moi, j’ai été vingt ans dans le commerce 
et j’ai fait mes preuves, et je défie quiconque de 
prouver qu’il y a eu, en souffrance, sur la place, 
un effet signé Desclavettes... Ainsi, chers amis, je 
vous en conjure,  consentez à sauver votre vieil 
ami, sauvez-le de la misère, appuyez sa requête 
auprès de votre père...

La  voix  doucereuse  de  ce  bonhomme 
exaspérait jusqu’à Mme Favoral elle-même.

– Nous  ne  reverrons  jamais  mon  mari, 
prononça-t-elle.

Il haussa les épaules, et d’un ton de paternelle 
gronderie :

– Voulez-vous  bien,  dit-il,  me  chasser  ces 
vilaines idées ! Vous le reverrez, ce cher Vincent, 
car il  est  bien trop fin pour ne pas dépister les 
recherches. Naturellement, il se tiendra caché le 
temps nécessaire,  mais  dès qu’il  le  pourra sans 
danger,  il  vous  reviendra.  Est-ce  que  la 
prescription  a  été  inventée  pour  les  Turcs ?  Le 
boulevard est tout encombré de gens qui ont eu 
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leur petit accident, et qui ont passé cinq ou dix 
ans à l’étranger pour raison de santé. En sont-ils 
plus mal vus ? Pas le moins du monde, personne 
n’hésite  à  leur  tendre  la  main.  Est-ce  qu’on se 
souvient, d’ailleurs ! Est-ce que chaque matin il 
ne  tombe  pas  une  avalanche  d’événements  qui 
ensevelissent les événements de la veille !

Il  s’éternisait,  et ce n’est pas sans peine que 
Maxence  et  Gilberte  parvinrent  à  le  congédier, 
fort mécontent, il ne le dissimula pas, de voir sa 
requête si mal accueillie.

Il était plus de minuit. Maxence eût bien voulu 
rentrer chez lui, mais sur les instances de sa mère, 
il consentit à rester et il alla se jeter tout habillé 
sur le lit de son ancienne chambre.

– Que nous réserve,  pensait-il,  la  journée de 
demain !...
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XXIII

C’est  aux  clameurs  furieuses  d’une  foule 
exaspérée, que le lendemain, le dimanche, dès le 
matin,  Mme Favoral  et  ses  enfants  s’éveillèrent, 
après quelques heures de ce sommeil  de plomb 
qui  suit  les  grandes  catastrophes,  et  qui  est  le 
dernier bienfait de la nature violentée.

Chacun d’eux, du fond de sa chambre, comprit 
que l’appartement venait d’être envahi.

Aux  coups  violents  frappés  à  la  porte,  se 
mêlaient  des  trépignements  sourds,  des  jurons 
d’hommes  et  des  piailleries  de  femmes.  Et  au-
dessus  de  ce  tumulte  confus  et  continu,  des 
vociférations se détachaient :

– Je vous dis qu’ils y sont !...
– Canailles ! Filous ! Voleurs !...
– Nous voulons entrer, nous entrerons !...
– Que la femme vienne alors, on veut la voir, 
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on veut lui parler !...
Par instants, un grand silence se faisait, et on 

distinguait  la  voix  dolente  de la  servante,  mais 
presque  aussitôt  les  cris  et  les  menaces 
recommençaient de plus belle.

Prêt le premier, Maxence courut au salon, où 
ne tardèrent pas à le rejoindre sa mère et sa sœur, 
pâles, les traits bouffis par le sommeil et par les 
larmes.

Mme Favoral  tremblait  si  fort  qu’elle  ne 
pouvait venir à bout d’agrafer sa robe.

– Entendez-vous ?  disait-elle  d’une  voix 
étranglée.

Du salon, séparé de la salle à manger par une 
porte  à  deux  battants,  ils  ne  perdaient  pas  une 
insulte.

– Eh  bien !  dit  froidement  Mlle Gilberte,  ne 
devions-nous pas nous attendre à cette suprême 
avanie ! Si Bertau est venu seul, hier soir, c’est 
que seul, parmi les gens que dépouille notre père, 
il était prévenu. Voici les autres, maintenant !...

Et se retournant vers son frère :
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– Il faut les voir, ajouta-t-elle, leur parler.
Mais  Maxence  ne  bougea  pas.  L’idée 

d’affronter les injures et les malédictions de ces 
créanciers furibonds lui soulevait le cœur.

– Aimes-tu  mieux  leur  laisser  enfoncer  la 
porte ? reprit Mlle Gilberte. Ce ne sera pas long.

Il n’hésita plus. Rassemblant tout son courage, 
il s’élança dans la salle à manger...

Le désordre y dépassait toutes les bornes. La 
table avait été repoussée dans un coin, les chaises 
étaient  renversées.  Ils  étaient  là  une  trentaine, 
hommes  et  femmes,  concierges,  commerçants, 
petits bourgeois du quartier, la face enflammée, 
les yeux hors de la tête, qui gesticulaient avec des 
mouvements  de  convulsionnaires,  menaçant  le 
plafond de leurs poings crispés.

– Messieurs... commença Maxence.
Mais  des  huées  épouvantables  couvrirent  sa 

voix. À peine entré, il avait été entouré et serré de 
si près, qu’il lui avait été impossible de refermer 
sur lui la porte du salon, et avant de pouvoir se 
reconnaître, il s’était trouvé porté et acculé dans 
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l’embrasure d’une fenêtre.
– Mon père, messieurs,... reprit-il.
De  nouveau,  il  fut  interrompu.  Ils  étaient 

devant lui trois ou quatre qui prétendaient avant 
tout établir nettement la situation.

Ils parlaient tous à la fois, chacun haussant la 
voix pour étouffer celle des autres. Et néanmoins, 
à travers leurs explications confuses on pouvait 
suivre  les  agissements  du  caissier  du  Crédit  
mutuel.

Ce  n’était  que  par  exception,  autrefois,  et 
après s’être bien fait prier, qu’il consentait à se 
charger  des  fonds  qu’on  lui  proposait.  Il 
n’acceptait  que  des  sommes  d’une  certaine 
importance, jamais moins de dix mille francs, et 
encore avait-il bien soin de dire que, n’étant pas 
sorcier, il ne répondait de rien, qu’il pouvait se 
tromper tout comme un autre.

Depuis  la  Commune,  au  contraire,  avec  une 
duplicité que jamais on n’eût soupçonnée de son 
caractère revêche, il  s’était  ingénié à provoquer 
des  dépôts.  Sous  le  premier  prétexte  venu, 
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audacieusement, il entrait chez les voisins, chez 
les fournisseurs, et après avoir gémi avec eux de 
la stagnation des affaires, des difficultés chaque 
jour  plus  grandes  de  gagner  de  l’argent,  il 
finissait toujours par faire miroiter à leurs yeux 
les  éblouissants  bénéfices  que  donnent  certains 
placements inconnus du public.

Si  ses  manœuvres  ne  l’avaient  pas  dénoncé, 
c’est  qu’à  chacun  il  recommandait  le  secret  le 
plus  inviolable,  disant  qu’à  la  moindre 
indiscrétion il serait assailli de demandes, et qu’il 
lui serait  impossible de faire pour tous ce qu’il 
faisait pour un seul.

Il prenait, d’ailleurs, tout ce qu’on lui offrait, 
même des sommes insignifiantes, affirmant avec 
une  imperturbable  assurance,  qu’il  saurait  les 
doubler ou les tripler avant peu, sans le moindre 
risque,  et  qu’on  pouvait  dormir  sur  les  deux 
oreilles.

La  débâcle  venue,  les  petits  créanciers  se 
montraient, comme toujours, les plus irrités et les 
plus intraitables. Moins on a d’argent, plus on y 
tient.
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Il  se trouvait là une marchande de journaux, 
une vieille femme qui avait confié à M. Favoral 
tout ce qu’elle possédait au monde, l’épargne de 
sa vie entière, cinq cents francs.

Désespérément cramponnée aux vêtements de 
Maxence,  elle  le  conjurait  de  les  lui  rendre, 
protestant que s’il ne les lui rendait pas, c’en était 
fait d’elle, et qu’il ne lui resterait plus qu’à s’aller 
jeter à la Seine.

Ses  gémissements  et  ses  cris  de  détresse 
exaspéraient les autres créanciers.

Que le caissier du Crédit mutuel eût détourné 
des  millions,  ils  le  comprenaient,  disaient-ils. 
Mais  qu’il  eût  volé  cinq  cents  francs  à  cette 
pauvre vieille, cela dépassait tout ce qu’on peut 
imaginer de bas, de lâche, de vil, et la loi n’a pas 
de châtiments assez forts pour punir un tel crime.

– Rendez-lui  ses  cinq cents  francs !  criaient-
ils.

Car il n’en était pas un qui n’eût parié sa tête 
que  M.  Favoral  avait  mis  de  l’argent  de  côté, 
beaucoup  d’argent ;  et  quelques-uns  même 
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prétendaient  qu’il  devait  l’avoir  caché  dans  la 
maison,  et  que  si  on  le  cherchait  bien  on  le 
trouverait.

Étourdi,  ahuri,  ne  sachant  auquel  entendre, 
couvert  de  huées  dès  qu’il  ouvrait  la  bouche, 
Maxence perdait la tête, quand, par bonheur, tout 
à coup, au milieu de cette foule hostile, il aperçut 
le visage ami de M. Chapelain.

Chassé,  dès l’aube, de son lit,  par les amers 
regrets de la perte énorme qu’il venait de faire, 
l’ancien  avoué  était  arrivé  rue  Saint-Gilles,  au 
moment même où les créanciers se ruaient dans 
l’appartement de M. Favoral.

Debout, au dernier rang, il avait tout vu, tout 
entendu sans souffler mot, et s’il intervenait, c’est 
qu’il jugeait que les affaires allaient prendre une 
vilaine tournure.

Il était bien connu ; aussi, dès qu’il se montra :
– C’est  un ami du brigand,  cria-t-on de tous 

côtés.
Mais il  n’était  pas homme à s’effrayer de si 

peu. Il  en avait  vu bien d’autres,  pendant vingt 
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ans qu’il  avait  été  avoué et  qu’il  s’était  trouvé 
mêlé à toutes les comédies sinistres et à tous les 
drames bouffons de l’argent.

Il  savait  comment  on  parle  à  des  créanciers 
furieux, comment on les manie, et quelles cordes 
on peut faire vibrer en eux.

Du ton le plus tranquille :
– Certainement,  répondit-il,  j’étais  l’ami 

intime de Favoral,  et  la preuve, c’est  qu’il  m’a 
traité plus amicalement que les autres. Je suis pris 
pour cent soixante mille francs.

Par  cette  seule  déclaration,  il  conquérait  les 
sympathies de l’assemblée. C’était un confrère en 
infortune, on le respecta. C’était, on le savait, un 
homme d’affaires habile, on se tut pour l’écouter.

Aussitôt,  d’un  ton  bref  et  tranchant,  il 
demanda  à  ces  envahisseurs  ce  qu’ils  venaient 
faire et ce qu’ils voulaient. Ignoraient-ils à quoi 
ils s’exposaient, en violant un domicile ? Que fut-
il advenu si, au lieu de parlementer bonnement, 
Maxence eût envoyé chercher le commissaire de 
police ?
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Était-ce à Mme Favoral ou à ses enfants, qu’ils 
avaient  confié  leurs  fonds ?  Non.  Que  leur 
réclamaient-ils, alors ? Se trouvait-il donc parmi 
eux de ces fins matois qui toujours essaient de se 
faire  payer  intégralement  au  détriment  des 
autres ?

Il  suffisait  de cette dernière insinuation pour 
rompre  l’accord  parfait  qui  avait  existé 
jusqu’alors  entre  tous  les  créanciers.  Les 
défiances s’éveillèrent. Des regards soupçonneux 
furent échangés.

Et comme la vieille marchande de journaux, 
sur  laquelle  on  s’était  tant  apitoyé  l’instant 
d’avant, continuait à geindre :

– Ah !  ça !  pourquoi  seriez-vous  remboursée 
plutôt  que  nous ?  lui  dirent  brutalement  deux 
femmes. Est-ce que nos droits ne valent pas les 
vôtres ?...

Habile à profiter des dispositions de la foule :
– Et d’ailleurs, poursuivait l’ancien avoué, qui 

donc en Favoral avait notre confiance ? Était-ce 
l’homme privé ? Oui,  mais c’est  plus encore le 
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caissier, l’associé du  Comptoir de crédit mutuel. 
Donc,  ce  Comptoir  nous  doit  au  moins  des 
explications. Et ce n’est pas tout. Sommes-nous 
réellement  écorchés,  pour  crier  si  fort ?  En 
somme,  que  savons-nous ?  Que  Favoral  est 
accusé  de  détournements,  qu’on  s’est  présenté 
pour l’arrêter et qu’il s’est enfui. S’ensuit-il que 
notre argent soit perdu ? J’espère encore que non. 
En l’état, que faire ? Prendre toutes les mesures 
conservatoires  que  suggère  la  prudence  et 
attendre que la justice fasse son œuvre...

Mais déjà, un à un, les créanciers se retiraient, 
et bientôt la servante encore tout effarée, referma 
la porte sur le dernier d’entre eux.

Alors Mme Favoral,  Mlle Gilberte et Maxence 
entourèrent  M.  Chapelain,  et  lui  serrant  les 
mains :

– Ah ! monsieur, comment vous remercier du 
service que vous venez de nous rendre ?...

Mais  l’ancien  avoué  ne  semblait  nullement 
enorgueilli de sa victoire.

– Ne me remerciez  pas,  disait-il,  je  n’ai  fait 
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que mon devoir, ce que tout honnête homme eût 
fait à ma place.

Et  cependant,  sous  les  apparences 
d’impassible  froideur  qu’il  devait  au  long 
exercice  de  la  plus  désillusionnante  des 
professions, on devinait une émotion réelle.

– C’est  que  je  vous  plains,  ajouta-t-il,  et  de 
toute mon âme, vous,  madame,  vous,  ma chère 
Gilberte,  et  vous  aussi,  Maxence.  Jamais  je 
n’avais si bien compris à quel point est coupable 
le chef de famille qui laisse les siens exposés aux 
suites déplorables de ses fautes.

Il  s’arrêta.  La  servante,  tant  bien  que  mal, 
réparait le désordre de la salle à manger, roulant 
la  table  au  milieu  de  la  pièce,  et  relevant  les 
chaises renversées.

– Quel pillage, grommelait-elle. Des voisins ! 
des gens chez qui nous nous fournissons ! Mais 
ils étaient pires que des sauvages, impossible de 
les arrêter !...

– Soyez tranquille, ma fille, dit M. Chapelain, 
ils ne reviendront plus.
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À l’attitude de Mme Favoral, on eût dit qu’elle 
allait tomber aux genoux de l’ancien avoué.

– Ah ! vous êtes bon, vous ! murmura-t-elle.
– Il ne faudrait pas s’y fier, répondit-il.
– Vous  n’en  voulez  pas  trop  à  mon  pauvre 

Vincent ?
De l’air d’un homme qui a pris son parti d’un 

désastre  contre  lequel  il  ne  peut  rien,  M. 
Chapelain haussait les épaules.

– C’est à moi surtout que j’en veux, prononça-
t-il  d’un  ton  bourru.  Moi,  un  vieux  vautour, 
m’être laissé prendre à un piège à pigeons !  Je 
suis  inexcusable.  Mais  on  veut  s’enrichir. 
L’argent du travail est lent à amasser, et on a sitôt 
fait  de  le  prendre tout  gagné dans la  poche du 
voisin. Je n’ai pas su résister à la tentation. C’est 
bien fait ! Et je dirais que c’est une bonne leçon, 
si elle ne me coûtait pas si cher !...

Jamais, de sa part, on ne se fût attendu à tant 
de philosophie.

– Tous les amis de mon père n’ont pas votre 
indulgence,  monsieur,  dit  Maxence.  M. 
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Desclavettes, par exemple...
– Vous l’avez revu ?
– Hier  soir,  vers  minuit.  Il  venait  nous 

demander  d’obtenir  de  mon  père,  si  nous  le 
revoyons jamais, de le rembourser...

– C’est peut-être une idée !
Mlle Gilberte bondit.
– Quoi !  s’écria-t-elle,  vous  aussi,  monsieur, 

vous pouvez croire que mon père s’est enfui avec 
des millions !...

L’ancien avoué secouait la tête :
– Je ne crois rien, répondit-il. Favoral m’a si 

étrangement abusé, moi qui avais la prétention de 
connaître les hommes, que rien de lui, désormais, 
soit  en  bien,  soit  en  mal,  ne  saurait  me 
surprendre...

Mme Favoral  voulait  lui  présenter  une 
objection, il l’arrêta d’un geste.

– Et cependant, poursuivit-il, je parierais qu’il 
s’est enfui les poches vides. Ses manœuvres, en 
ces  derniers  temps,  ne  révèlent-elles  pas  une 
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effroyable  détresse !  S’il  eût  eu  mille  écus 
seulement à sa disposition, serait-il allé extorquer 
cinq cents francs à une pauvre vieille femme, à 
une malheureuse marchande de journaux ? Qu’en 
voulait-il faire ? Tenter la chance encore une fois. 
À ce trait, se reconnaît le joueur incorrigible qui, 
toujours  et  quand même,  attend une martingale 
triomphante, le joueur qui, après avoir perdu des 
sommes immenses, dépouillé, ruiné, décavé, rôde 
autour  des  tables  de jeu mendiant  une dernière 
mise.

Il  s’était  assis,  et  le  coude  sur  le  bras  du 
fauteuil, le front dans la main, il réfléchissait, et 
la  contraction  de  ses  traits  disait  la  tension 
extraordinaire de son esprit.

Tout à coup il se dressa :
– Mais  à  quoi  bon,  s’écria-t-il,  s’égarer  en 

conjectures  chimériques !  Que  savons-nous  de 
Favoral ?  Rien.  Tout  un  côté  de  son  existence 
nous  échappe,  ce  côté  fantastique  dont  les 
prodigalités  insensées  et  les  inconcevables 
désordres  nous  ont  été  révélés  par  les  factures 
trouvées  dans  son  bureau.  Assurément,  il  est 
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coupable,  mais  l’est-il  autant  que  nous  le 
pensons, comme nous le pensons, et surtout l’est-
il seul ? Est-ce uniquement pour lui que, pris de 
vertige, il puisait dans sa caisse à pleines mains ? 
Les  millions  détournés  sont-ils  véritablement 
perdus,  et  serait-il  impossible  d’en  retrouver  la 
plus  grosse  part  dans  la  poche  de  quelque 
complice ?

Les hommes habiles ne s’exposent pas. Ils ont 
à eux des malheureux sacrifiés à l’avance, et qui, 
en  échange  de  quelques  bribes  qu’on  leur 
abandonne,  risquent  la  Cour  d’assises,  sont 
condamnés et vont en prison...

– Voilà  ce  que je  disais  à  ma mère et  à  ma 
sœur, monsieur, interrompit Maxence.

– Et voilà ce que je me dis, continua l’ancien 
avoué.  À force de tourner  et  de  retourner dans 
mon esprit la scène d’hier soir, il m’est venu des 
doutes étranges. Pour un homme à qui on a volé 
une  douzaine  de  millions,  le  baron  de  Thaller 
était bien tranquille et bien maître de soi. Favoral 
m’a paru bien calme, pour un caissier convaincu 
de  détournements  et  de  faux.  Leur  discussion, 
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dans  le  salon,  cette  altercation  dont  il  ne  nous 
arrivait que des lambeaux à travers la porte, était-
elle aussi violente, aussi sérieuse surtout, qu’elle 
nous  a  paru  l’être ?  En  matière  de  fraude 
financière, tout est possible, surtout ce qui semble 
impossible.  Responsable  de  l’argent  volé, 
puisqu’il est le directeur du Crédit mutuel, M. de 
Thaller n’eût-il pas dû tenir à garder le coupable, 
pour le montrer, pour le produire ? Eh bien ! pas 
du tout. Il voulait que Favoral prît la fuite, il lui 
apportait de l’argent pour fuir. Espérait-il étouffer 
l’affaire ?  Évidemment  non,  puisque  la  justice 
était prévenue. Favoral, d’un autre côté, paraissait 
beaucoup plus irrité que surpris de l’événement. 
Sa stupeur n’a été manifeste qu’au moment où le 
commissaire de police s’est présenté. Alors, oui, 
il a perdu la tête, il ne s’attendait pas à ce coup. 
Aussi, lui est-il échappé des propos étranges avec 
des  réticences  que  je  ne  m’explique  pas...  Il 
marchait  comme au  hasard  dans  le  salon,  et  il 
semblait  bien  plus,  vers  la  fin,  répondre  aux 
objections  de  son  esprit  que  s’adresser  à  Mme 

Favoral,  à  Mlle Gilberte  et  à  Maxence,  qui 
l’écoutaient avec toute l’attention dont ils étaient 
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capables.
– C’est à s’y perdre ! poursuivait-il. Un vieux 

routier comme moi, être joué ainsi ! Évidemment, 
il y a là-dessous quelqu’une de ces combinaisons 
diaboliques que le temps même ne débrouille pas. 
Il faudrait voir, s’informer...

Brusquement il s’arrêta devant Maxence.
– Combien M. de Thaller apportait-il  à votre 

père, hier soir ? demanda-t-il.
– Quinze mille francs.
– Où sont-ils ?
– Serrés dans la chambre de ma mère.
– Quand  comptez-vous  les  reporter  à  M.  de 

Thaller ?
– Demain.
– Pourquoi pas aujourd’hui ?
– C’est aujourd’hui dimanche, les bureaux du 

Crédit mutuel sont fermés...
– Après ce qui s’est passé, M. de Thaller doit 

être à son bureau. Ne savez-vous pas, d’ailleurs, 
son adresse particulière ?
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– Pardonnez-moi.
Les  petits  yeux  de  l’ancien  avoué  brillaient 

d’un  éclat  extraordinaire.  Certes,  il  était  bien 
sensible à la perte de son argent, mais l’idée qu’il 
avait été joué et que ses cent soixante mille francs 
profitaient  à  quelque  habile  gredin  lui  était 
absolument insupportable.

– Si nous étions sages, reprit-il,  voici ce que 
nous  ferions.  Mme Favoral  prendrait  ces  quinze 
mille  francs,  je  lui  offrirais  mon  bras,  et  nous 
irions ensemble trouver M. de Thaller...

C’était pour Mme Favoral un bonheur inespéré, 
que  M.  Chapelain  consentit  à  la  servir.  Aussi, 
sans hésiter :

– Le temps de m’habiller, monsieur, répondit-
elle, et je suis à vous.

Elle  se  hâta  de  quitter  le  salon,  mais,  au 
moment où elle arrivait à sa chambre, son fils l’y 
rejoignit.

– Je suis obligé de sortir, chère mère, lui dit-il, 
et  je  ne  serai  probablement  pas  rentré  pour 
déjeuner.
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Elle  le  regardait  d’un  air  de  surprise 
douloureuse.

– Quoi ! fit-elle, en un pareil moment ?...
– On m’attend chez moi.
– Qui ?
Il ne répondit pas, et alors, tous les reproches 

adressés  jadis  à  Maxence  par  son  père,  se 
représentèrent à l’esprit de Mme Favoral.

– Une femme !... murmura-t-elle.
– Eh bien ! oui.
– Et c’est pour cette femme que tu veux laisser 

ta sœur seule à la maison ?...
– Il le faut, ma mère, je te le promets, et si tu 

savais...
– Je ne veux rien savoir...
Mais sa résolution était prise, il s’éloigna. Et 

quelques  instants  plus  tard,  Mme Favoral  et  M. 
Chapelain  prenaient  place  dans  un fiacre  qu’ils 
avaient envoyé chercher, et se faisaient conduire 
chez M. de Thaller.

Restée seule, Mlle Gilberte n’avait plus qu’une 
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préoccupation.  Prévenir  M.  de  Trégars,  obtenir 
un  mot  de  lui.  Tout  lui  paraissait  préférable  à 
l’horrible anxiété où elle se débattait.

Elle  venait  de  commencer  une  lettre  qu’elle 
comptait faire porter chez le comte de Villegré, 
lorsqu’elle  tressaillit  à  un  brusque  coup  de 
sonnette, et presque aussitôt la servante entra, lui 
disant :

– C’est  un  monsieur,  mademoiselle,  qui 
demande à vous parler, un ami de monsieur, vous 
savez, monsieur Costeclar...
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XXIV

D’un bond, toute frémissante, Mlle Gilberte se 
dressa sur ses pieds.

– C’est trop d’audace ! s’écria-t-elle.
Et elle se demandait s’il fallait lui faire refuser 

la porte ou l’attendre et le congédier elle-même 
honteusement.

Une soudaine inspiration l’arrêta.
– Que  veut-il,  pensa-t-elle,  et  qui  l’amène ? 

Pourquoi  ne  pas  le  recevoir  et  essayer  de 
surprendre  ce  qu’il  sait ?  Car  il  doit  savoir  la 
vérité, lui !...

Il n’était plus temps de délibérer.
Au-dessus  de  l’épaule  de  la  servante, 

s’allongeait,  impudente et blême, la face de M. 
Costeclar.

La  servante  s’étant  effacée,  il  parut,  son 
chapeau à la main.
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Quoiqu’il  ne  fût  pas  neuf  heures  encore,  sa 
toilette  matinale  était  d’une  irréprochable 
correction. Il avait déjà subi le fer du coiffeur, et 
pas un de ses cheveux, ramenés en avant sur son 
front déprimé, ne dépassait l’autre.

Il  portait  un  de  ces  pantalons  ridicules  qui 
s’évasent à partir du genou, et qui ont été mis à la 
mode par des tailleurs prussiens pour dissimuler 
les  pieds  ignobles  de  leurs  pratiques.  Sous  son 
léger pardessus de couleur claire, se croisait une 
jaquette à revers de velours, ornée d’une rose à la 
boutonnière.

Cependant, il demeurait immobile sur le seuil 
de la porte, grimaçant un sourire et balbutiant de 
ces phrases qu’on n’achève jamais.

– Veuillez croire, mademoiselle... l’absence de 
madame  votre  mère...  ma  très  respectueuse 
admiration...

Réellement,  il  était  ébloui  du désordre  de la 
toilette de la jeune fille, désordre qu’elle n’avait 
pas  eu  le  temps  de  réparer,  depuis  que  les 
clameurs des créanciers l’avaient arrachée de son 
lit.
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Elle  était  vêtue  d’un  long  peignoir  de  laine 
brune, très serré sur les hanches, qui accusait la 
souple  vigueur  de  sa  taille,  les  perfections 
virginales de son corsage et les rondeurs exquises 
de son cou. Relevés à la hâte, ses épais cheveux 
blonds  s’échappaient  de  leurs  épingles  et 
s’épandaient à demi sur ses épaules, en cascades 
lumineuses.

Jamais elle n’avait paru à M. Costeclar aussi 
admirablement  belle  qu’en  ce  moment,  où  elle 
vibrait  de  tout  son  corps  d’indignations 
contenues,  la  joue  empourprée,  l’œil  plein 
d’éclairs.

– Prenez  la  peine  d’entrer,  monsieur, 
prononça-t-elle.  Il  s’avança,  non  plus  l’échine 
pliée,  comme  jadis,  mais  le  jarret  tendu  et 
bombant  la  poitrine  d’un  air  mal  dissimulé  de 
vaniteuse satisfaction.

– Je ne m’attendais pas à l’honneur de votre 
visite, monsieur, reprit la jeune fille.

Vivement, il  passa de la main droite dans la 
gauche son chapeau et sa canne ; et la main droite 
appuyée sur le cœur, les yeux vers le ciel, et de 
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toute  la  profondeur  d’expression  dont  il  était 
capable :

– C’est quand vient le malheur, mademoiselle, 
prononça-t-il,  qu’on connaît les amis véritables. 
Les autres, ceux sur lesquels on comptait le plus, 
souvent  s’envolent  au  premier  revers  et  ne 
reparaissent plus.

Elle sentit comme un frisson dans ses veines. 
Était-ce une allusion à Marius de Trégars ?

L’autre, changeant de ton, poursuivait :
– C’est hier soir seulement que j’ai appris la 

déconfiture  de  ce  pauvre  Favoral,  à  la  petite 
Bourse, où j’allais prendre le vent. On ne parlait 
que de cela. Douze millions ! c’est roide !... Du 
coup, le Comptoir de crédit mutuel pourrait bien 
sombrer. De 580, qu’il faisait à la Bourse avant la 
nouvelle,  il  était  dès  huit  heures  tombé  au-
dessous  de  300.  À  neuf  heures,  personne  n’en 
voulait plus à 180. Et cependant, s’il n’y a bien 
que ce qu’on dit, à 180, moi, j’en suis !...

S’oubliait-il, ou faisait-il semblant ?
– Mais,  excusez-moi,  mademoiselle,  reprit-il, 
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ce n’est  certes pas là  ce que je suis venu vous 
dire.

– Ah !
– Je venais vous demander des nouvelles de ce 

pauvre Favoral ?
– Nous n’en avons pas, monsieur.
– Alors, c’est bien vrai ; il a réussi à filer par 

la fenêtre ?
– Oui.
– Et  il  ne  vous  a  pas  dit  où  il  comptait  se 

réfugier ?
– Non.
Observant M. Costeclar de toute la puissance 

de sa pénétration, Mlle Gilberte croyait découvrir 
en lui une certaine surprise mêlée de joie.

– Comme  cela,  reprit-il,  Favoral  serait  parti 
sans un sou ?

– On  l’accuse  d’avoir  emporté  des  millions, 
monsieur, mais je jurerais qu’on se trompe.

De la tête, M. Costeclar approuvait.
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– Je  suis  de  votre  avis,  déclara-t-il,  à  moins 
que... mais non, il n’était pas de force à jouer une 
telle  partie !  D’un autre  côté,  cependant...  mais 
non, encore, il était veillé de trop près ! Il avait 
des charges, d’ailleurs, des charges très lourdes 
qui épuisaient toutes ses ressources...

Mlle Gilberte  allait-elle  donc  apprendre 
quelque  chose ?  Elle  l’espéra,  et,  faisant  effort 
pour conserver son sang-froid :

– Que voulez-vous dire ? interrogea-t-elle.
Il la regarda, sourit, et d’un ton léger :
– Rien, répondit-il, ce sont des réflexions que 

je fais à part moi, de simples conjectures...
Et se laissant tomber sur un fauteuil, le buste 

renversé, la tête contre le dossier :
– Ce n’est pas encore là le but de ma visite, 

prononça-t-il.  Voilà  Favoral  à  la  mer,  n’en 
parlons plus. Qu’il ait, ou non, « le sac », je vous 
déclare que vous ne le reverrez jamais. C’est fini, 
il est mort. Donc, causons des vivants, de vous... 
Qu’allez-vous devenir ?..

– Je  ne  m’explique  pas  votre  question, 
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monsieur.
– Elle est limpide, cependant. Je me demande 

comment vous allez vivre, votre mère et vous ?...
– La Providence ne nous abandonnera pas.
M.  Costeclar  avait  croisé  les  jambes,  et,  du 

bout  de sa  canne,  négligemment,  il  fouettait  sa 
botte, d’un vernis immaculé.

– Très  joli,  la  Providence !  ricana-t-il,  au 
boulevard,  dans  un  drame,  avec  trémolo  à 
l’orchestre... Je vois ça d’ici ! Dans la vie réelle, 
malheureusement, celle que nous vivons, vous et 
moi,  ce  n’est  pas  avec  des  mots,  quand  ils 
auraient  une  aune  de  long,  qu’on  paie  le 
boulanger et la fruitière, qu’on solde ces canailles 
de propriétaires, qu’on s’achète des robes et des 
souliers...

Elle ne répondit pas.
– Or,  poursuivit-il,  vous  voilà  sans  un  sou. 

Est-ce  Maxence qui  vous donnera  de l’argent ? 
Pauvre garçon ! Où le prendrait-il, lui qui n’en a 
même  pas  assez  pour  sa  maîtresse ?  Donc, 
qu’allez-vous faire ?
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– Je travaillerai, monsieur.
Il se leva, fit un profond salut, et se rasseyant :
– Tous  mes  compliments,  fit-il.  Je  ne  vois 

qu’un  obstacle  à  cette  belle  résolution :  il  est 
impossible à une femme de se suffire avec son 
seul  travail.  Il  n’y  a  à  manger  à  peu près  leur 
comptant que les servantes...

– Je me ferai servante, s’il le faut.
Il  resta  deux  secondes  interloqué,  mais 

reprenant son aplomb :
– Vous n’en seriez pas là, reprit-il d’une voix 

câline, si vous ne m’aviez pas repoussé, quand je 
voulais être votre mari...  Mais vous ne pouviez 
pas me voir en peinture !... Et cependant, parole 
d’honneur, je vous aimais, oh ! mais, là, pour tout 
de bon... C’est que je m’y connais en femmes, et 
que je voyais bien quel effet vous feriez, si vous 
étiez habillée, coiffée, parée et étendue dans un 
huit ressorts, au bois...

Plus fort que la volonté, le dégoût montait aux 
lèvres de la jeune fille.

– Ah ! monsieur ! fit-elle.
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Il se méprit.
– Vous regrettez tout cela, continua-t-il, je le 

vois bien. Autrefois, hein ? vous n’auriez jamais 
consenti  à  me  recevoir  comme  cela,  seul  avec 
vous...  Ce qui prouve qu’il  ne faut pas faire sa 
tête, ma chère enfant...

Lui, Costeclar, il  l’appelait,  il  osait l’appeler 
« ma chère enfant ! » Indignée et révoltée...

– Oh !... fit-elle.
Mais il était lancé.
– Eh  bien !  moi,  reprit-il,  tel  j’étais,  tel  je 

suis !... Dame, il ne serait peut-être plus question 
de mariage entre nous, mais là, franchement, que 
vous  importerait,  si  les  conditions  étaient  les 
mêmes,  et  si  vous  aviez  néanmoins,  maison 
montée, voitures, domestiques, chevaux...

Jusqu’à ce moment, elle n’avait pas compris.
Se dressant de toute sa hauteur :
– Sortez ! commanda-t-elle.
C’est ce qu’il ne semblait nullement disposé à 

faire, et même, plus blême que de coutume, l’œil 
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injecté,  la  lèvre  tremblante,  et  souriant  d’un 
étrange sourire, il s’avançait vers Mlle Gilberte.

– Comment,  disait-il,  vous  êtes  dans  le 
malheur, je viens bénévolement vous offrir mes 
services,  et  c’est  ainsi  que vous me recevez !... 
Vous préférez travailler ? Soit, allez-y gaiement, 
piquez  vos  jolis  doigts,  ma  charmante,  et 
rougissez  vos  beaux  yeux...  J’aurai  ma 
revanche !...  La  fatigue  et  la  misère,  le  froid 
l’hiver, la faim en toute saison, parleront à votre 
petit  cœur de ce bon Costeclar  qui  vous adore, 
comme  un  grand  toqué  qu’il  est,  qui  est  un 
homme  sérieux,  qui  a  de  l’argent,  beaucoup 
d’argent...

Hors de soi :
– Misérable !  cria  la  jeune  fille !  sortez, 

sortez !...
– Un moment !... fit une voix forte.
M. Costeclar se retourna.
Dans le cadre de la porte ouverte, Marius de 

Trégars se tenait debout.
– Marius !... murmura Mlle Gilberte, clouée sur 
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place  par  une  stupeur  immense,  moins  grande 
pourtant que sa joie.

Le revoir ainsi soudainement, alors qu’elle en 
était à se demander si elle le reverrait jamais, le 
voir  apparaître  au  moment  même  où  elle  se 
trouvait seule, exposée aux plus lâches outrages, 
c’était  un  de  ces  bonheurs  inouïs  auxquels  on 
peut  à  peine  croire,  et  du  fond  de  son  âme 
montait comme un cantique d’actions de grâces.

Cependant elle était confondue de l’attitude de 
M. Costeclar.

Selon elle, et d’après ce qu’elle croyait savoir, 
il  eût  dû  être  pétrifié  de  l’arrivée  de  M.  de 
Trégars.

Et  voilà  qu’il  n’avait  pas  même  l’air  de  le 
connaître. Il  paraissait choqué, contrarié d’avoir 
été  interrompu,  légèrement  surpris,  mais  il  ne 
semblait ni ému, ni effrayé.

Fronçant le sourcil :
– Vous  désirez ?  demanda-t-il  de  son  ton  le 

plus  impertinent,  lequel  ne  l’était  pas 
médiocrement.
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M. de Trégars s’avança. Il était un peu pâle, 
mais  d’un  calme,  d’un  sang-froid,  d’un  flegme 
véritablement effrayants.

S’inclinant devant Mlle Gilberte.
– Si je me suis permis de pénétrer ainsi chez 

vous,  mademoiselle,  prononça-t-il  doucement, 
c’est  que  passant  devant  votre  porte,  j’ai  cru 
reconnaître la voiture de monsieur...

Et  du doigt,  par  dessus l’épaule,  il  désignait 
M. Costeclar.

– Or,  poursuivit-il,  j’avais  lieu  de  m’en 
étonner  considérablement,  après  la  défense 
formelle que je lui ai faite de remettra les pieds, 
non pas seulement dans cette maison, mais même 
dans le  quartier.  J’ai  voulu savoir  à  quoi  m’en 
tenir, je suis monté, j’ai entendu...

Tout  cela  était  dit  d’un  ton  de  mépris  si 
écrasant qu’un soufflet eût été moins cruel. Tout 
ce que M. Costeclar avait de sang dans les veines 
lui montait à la face.

– Vous, interrompit-il insolemment, je ne vous 
connais pas...
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Imperturbable, M. de Trégars retirait ses gants.
– En êtes-vous bien sûr ? répondit-il. Voyons, 

vous connaissez bien mon vieil ami, le comte de 
Villegré ?

Un  nuage  d’inquiétude  descendit  comme  un 
crêpe sur le front déprimé de M. Costeclar.

– En effet, balbutia-t-il.
– M. de Villegré, avant la guerre, n’est-il pas 

allé vous rendre visite ?...
– Si.
– Eh  bien !  c’est  moi  qui  l’envoyais,  et  les 

volontés  qu’il  vous  a  signifiées  étaient  les 
miennes...

– À vous ?
– À moi, Marius de Trégars.
Un  tressaillement  nerveux  secoua  le  maigre 

corps  de  M.  Costeclar ;  il  eut  comme  un 
mouvement  de  recul,  son  œil  instinctivement 
chercha la porte.

– Vous  voyez,  poursuivit  Marius,  toujours 
avec la même douceur, que nous sommes, vous et 
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moi,  de  vieilles  connaissances.  Car  vous  me 
remettez bien, maintenant, n’est-ce pas ? Je suis 
le fils de ce pauvre marquis de Trégars, qui était 
venu à Paris, du fond de sa Bretagne, avec toute 
sa fortune, plus de deux millions.

– Je  me  souviens,  fit  vivement  l’homme  de 
Bourse, je me souviens parfaitement !...

– Sur les conseils  d’habiles gens,  le  marquis 
de  Trégars  se  lança  dans  les  affaires.  Pauvre 
bonhomme ! Il n’y entendait pas malice ! Dans le 
même  temps  qu’il  croyait  s’enrichir,  il  perdait 
tout. Il était fermement persuadé qu’il avait déjà 
plus  que  doublé  ses  capitaux,  le  jour  où  ses 
honorables  associés  lui  démontrèrent  qu’il  était 
ruiné,  et  de  plus  compromis  par  certaines 
signatures imprudemment données...

Mlle Gilberte  écoutait  bouche  béante,  se 
demandant  où  en  voulait  venir  Marius,  et 
comment il pouvait demeurer si calme.

– Ce désastre, continuait-il, fut, à l’époque, le 
sujet d’une énorme quantité de plaisanteries bien 
spirituelles.  Les  gens  de  Bourse  ne  pouvaient 
assez admirer le savoir-faire des hardis financiers 
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qui avaient si lestement débarrassé de son argent 
ce candide marquis. C’était bien fait pour lui, de 
quoi  se  mêlait-il !  Moi,  pour  empêcher  les 
poursuites  dont  on  menaçait  mon  père, 
j’abandonnai  tout  ce  que  j’avais.  J’étais  fort 
jeune, et, comme vous le voyez, fort naïf. Je n’en 
suis  plus  là.  Si  pareille  aventure  m’arrivait 
aujourd’hui,  je  voudrais  savoir  ce  que  sont 
devenus  les  millions,  je  palperais  les  poches 
autour de moi, je crierais : au voleur !...

À chaque mot, pour ainsi dire, le malaise de 
M. Costeclar devenait plus manifeste.

– Ce n’est pas moi, dit-il, qui ai profité de la 
fortune de M. de Trégars.

Du geste, Marius approuva.
– Je sais, maintenant, répondit-il, entre qui ont 

été  partagées  les  dépouilles.  Vous,  monsieur 
Costeclar, vous en avez tiré ce que vous avez pu, 
timidement, selon vos moyens. Les requins sont 
toujours  accompagnés  de  petits  poissons 
auxquels  ils  abandonnent  les  débris  qu’ils 
dédaignent.  Vous  n’étiez  alors  qu’un  petit 
poisson.  Vous vous êtes arrangé de ce  dont  ne 
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voulaient pas vos patrons les requins. Quand vous 
avez voulu opérer seul, vous avez été maladroit, 
vous  avez  laissé  des  preuves  de  votre  grand 
appétit de l’argent des autres. Je les ai entre les 
mains, ces preuves...

M. Costeclar était à la torture.
– On me tient, fit-il, je le sais, je l’ai dit à M. 

de Villegré...
– Alors comment êtes-vous ici ?
– Eh ! savais-je que le comte venait de votre 

part ?
– Pauvre raison, monsieur.
– Après ce qui s’était passé, d’ailleurs, après la 

fuite  de  Favoral,  je  me  croyais  relevé  de 
l’engagement que j’avais pris...

– En vérité !
– Enfin, soit, si vous y tenez, j’ai eu tort...
Le flegme de M. de Trégars ne se démentait 

toujours pas.
– Non seulement vous avez eu tort, prononça-

t-il,  mais  vous  avez  commis  une  imprudence 
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insigne. En manquant  à vos engagements,  vous 
m’avez  délié  des  miens.  Le  pacte  est  rompu. 
D’après nos conventions, j’ai le droit, en sortant 
d’ici, de me rendre tout droit au parquet...

L’œil terne de l’homme de Bourse vacillait.
– Je  ne  croyais  pas  mal  faire,  bégaya-t-il. 

Favoral a été mon ami...
– Et c’est à ce titre que vous veniez proposer à 

Mlle Favoral  de  devenir  votre  maîtresse ?  Vous 
vous êtes dit : La voilà sans ressources, sans pain 
littéralement,  sans  parents,  sans  amis  pour  la 
défendre,  c’est  le  moment  de  se  montrer.  Et 
pensant pouvoir être impunément lâche, infâme, 
vil, bravement vous êtes venu...

Être ainsi traité, lui l’homme à succès, devant 
cette jeune fille qu’il écrasait l’instant d’avant de 
son  impudente  opulence,  non,  M.  Costeclar  ne 
put l’endurer.

Perdant la tête :
– Il  fallait  me faire  savoir  qu’elle  était  votre 

maîtresse ! s’écria-t-il.
Il passa comme une flamme sur le visage de 
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Marius,  ses  yeux  s’emplirent  d’éclairs.  Se 
dressant  de  toute  la  hauteur  de  sa  colère,  qui 
éclatait à la fin, terrible :

– Ah ! misérable ! s’écria-t-il.
Brusquement, M. Costeclar se jeta de côté.
– Monsieur !...
Mais d’un bond, M. de Trégars fut sur lui.
– À genoux !... cria-t-il.
Et le saisissant au collet, d’un poignet de fer, il 

le souleva, lui fit perdre plante, et le jeta à deux 
genoux sur le  parquet,  violemment,  comme s’il 
eût voulu l’y enfoncer.

– Parle !  commanda-t-il.  Répète : 
Mademoiselle...

M. Costeclar avait cru lire pis que cela dans 
les  yeux  de  M.  de  Trégars.  Une  peur  affreuse 
avait instantanément brisé en lui toute velléité de 
résistance.

– Mademoiselle...  bégaya-t-il  d’une  voix 
étranglée.

– Je suis le dernier des misérables !... continua 
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Marius.
La tête blême de M. de Costeclar, comme une 

chose inerte,  oscillait  sur son col brisé selon la 
mode de la veille.

– Je  suis,  répéta-t-il,  le  dernier  des 
misérables...

– Et je vous supplie...
Mais le cœur de Mlle Gilberte se soulevait de 

dégoût.
– Assez !... interrompit-elle.
Ne sentant plus sur son épaule la lourde main 

de M. de Trégars, l’homme de Bourse se releva 
péniblement.  Telle  était  sa  pâleur  livide,  qu’on 
eût dit tout son sang tourné en fiel.

Essuyant du bout de son gant les genoux de 
son pantalon, et  rétablissant,  tant bien que mal, 
l’harmonie fort compromise de sa toilette :

– Est-ce donc un acte de courage, grommelait-
il, que d’abuser de sa force physique ?

Déjà M. de Trégars était  redevenu maître de 
soi, et Mlle Gilberte croyait lire sur son visage le 
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regret de sa violence.
– Valait-il mieux, dit-il, faire usage de ce que 

vous savez ?...
M. Costeclar joignit les mains.
– Vous ne feriez pas cela ! s’écria-t-il. À quoi 

cela vous avancerait-il, de me perdre ?...
– À rien,  répondit  M. de Trégars,  vous avez 

raison. Mais vous ?...
Et plongeant son regard dans les yeux de M. 

Costeclar :
– Si vous pouviez me servir, interrogea-t-il, le 

feriez-vous ?
– Peut-être !...  pour rentrer en possession des 

papiers que vous avez.
M. de Trégars réfléchissait.
– Après ce qui vient de se passer, dit-il enfin, 

il  nous faut une explication. Attendez-moi chez 
vous, avant une heure, j’y serai...

M. Costeclar était devenu plus souple que ses 
gants gris perle. Souple à ce point que c’en était 
inquiétant.

398



– Je suis à vos ordres, monsieur, répondit-il à 
M. de Trégars.

Et  s’inclinant  jusqu’à  terre  devant  Mlle 

Gilberte, il quitta le salon, et on entendit presque 
aussitôt se refermer sur lui la porte de la rue.

– Ah !  le  misérable !  s’écria  la  jeune  fille, 
affreusement bouleversée. Marius, avez-vous vu 
quel regard il nous a lancé en sortant ?

– Je l’ai vu, répondit M. de Trégars.
– Cet  homme nous  hait.  Il  ne  reculerait  pas 

devant  un  crime  pour  se  venger  de  l’atroce 
humiliation qu’il vient de subir.

– Je le crois comme vous.
Mlle Gilberte eut un geste désolé.
– Pourquoi  l’avoir  traité  si  cruellement ? 

murmura-t-elle.
– Je m’étais promis et il  eût été politique de 

rester  calme.  Mais  il  est  de  ces  outrages 
abominables qu’un homme de cœur ne peut pas 
endurer. Je ne regrette pas ce que j’ai fait.

Un long silence suivit, et ils restaient debout, 
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en  face  l’un  de  l’autre,  oppressés,  émus, 
détournant les yeux. Mlle Gilberte s’apercevait du 
désordre de sa toilette et elle en avait honte. M. 
de Trégars s’étonnait maintenant de la hardiesse 
qu’il  avait  eue  de  pénétrer  ainsi  dans  cette 
maison.

– Vous  savez  quel  malheur  nous  frappe ? 
reprit enfin la jeune fille.

– Je l’ai appris ce matin par le journal.
– Quoi ! les journaux savent déjà ?...
– Tout.
– Et notre nom y est imprimé ?
– Oui.
Elle se voila le visage de ses deux mains, et 

accablée :
– Quelle honte !... fit-elle.
– Sur  le  premier  moment,  continuait  M.  de 

Trégars, je ne pouvais croire à la réalité de ce que 
je lisais. Je me suis hâté d’accourir, et le premier 
boutiquier  des  environs  que  j’ai  questionné,  ne 
m’a  que  trop  prouvé que le  journal  disait  vrai. 
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Dès lors, je n’ai plus eu qu’un désir, impérieux, 
immense : vous parler. Et je suis arrivé rue Saint-
Gilles poussé par l’espérance incertaine de vous 
apercevoir.  En  reconnaissant  à  votre  porte 
l’équipage  de  M.  Costeclar,  j’ai  eu  comme  un 
pressentiment de la vérité. Je suis entré chez le 
concierge  et  j’ai  demandé  votre  mère  ou  votre 
frère.  On m’a  répondu que  Maxence était  sorti 
depuis  un  moment  déjà,  et  que  Mme Favoral 
venait de sortir,  en voiture, avec M. Chapelain, 
l’ancien avoué. À l’idée que vous étiez seule avec 
M. Costeclar, je n’ai pas hésité. Je me suis lancé 
dans  l’escalier.  La  porte  de  votre  appartement 
n’étant  pas  fermée,  je  n’ai  pas  eu  besoin  de 
sonner, et votre domestique m’a laissé entrer sans 
seulement me demander ce que je voulais...

Non sans  efforts,  Mlle Gilberte  maîtrisait  les 
sanglots qui gonflaient sa poitrine.

– Je  n’espérais  plus  vous  revoir,  balbutia-t-
elle.

– Oh !
– Et  vous trouverez là,  sur  la  table,  la  lettre 

que je venais de commencer pour vous, lorsque 
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M. Costeclar m’a interrompue.
Vivement, M. de Trégars s’en empara. Deux 

lignes seulement étaient écrites ; il lut :
« Je  vous  rends  votre  parole,  Marius, 

désormais vous êtes libre ! ! ! »
Devenu plus blanc qu’un linge :
– Vous  me  rendiez  ma  parole,  s’écria-t-il, 

vous !...
– N’est-ce pas mon devoir ?
– Gilberte !...
– Ah ! s’il ne se fût agi que de notre fortune, 

loin de la regretter, je me serais peut-être réjouie 
de la perdre. Je connais votre cœur. Je me serais 
dit que la pauvreté nous rapprochait. Mais c’est 
l’honneur  qui  est  perdu,  Marius,  l’honneur,  la 
fierté de soi, le droit de marcher le front haut. Le 
nom que je  porte  est  à  jamais  flétri.  Que mon 
père  soit  repris,  ou  qu’il  échappe  à  toutes  les 
recherches, il n’en sera pas moins traduit en cour 
d’assises,  jugé  et  condamnée  à  une  peine 
infamante pour détournements et pour faux !...

Si M. de Trégars la laissait  poursuivre, c’est 
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qu’il  sentait  toutes  ses  idées  tourbillonner  dans 
son cerveau, c’est qu’elle était si belle ainsi, tout 
éplorée et les cheveux à demi épars, c’est qu’il se 
dégageait d’elle un charme si puissant, qu’il était 
comme  pris  de  vertige,  et  que  les  mots 
manquaient aux sensations qui le remuaient.

– Pouvez-vous,  disait-elle,  prendre  pour 
femme  la  fille  d’un  homme  déshonoré ?  Non, 
n’est-ce  pas.  Reprenez  donc  votre  parole,  ne 
m’en  veuillez  pas  d’avoir  un  instant  détourné 
votre vie de son but,  pardonnez-moi  le  chagrin 
dont  je  vous suis  le  sujet,  abandonnez-moi  aux 
misères de ma destinée, oubliez-moi !...

Elle suffoquait.
– Ah !... Vous ne m’avez jamais aimé ! s’écria 

Marius.
Elle leva les bras au ciel :
– Tu l’entends,  grand Dieu !  prononça-t-elle, 

comme révoltée d’un blasphème.
– Il vous serait donc aisé de m’oublier ?
– Hélas !
– Si  le  malheur  me  frappait,  vous  me 
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reprendriez  donc  votre  parole,  vous  cesseriez 
donc de m’aimer ?...

Elle osa lui prendre les mains, et les pressant 
entre les siennes :

– Cesser de vous aimer ne dépend plus de ma 
volonté,  murmura-t-elle  avec des frémissements 
de  lèvres.  Pauvre,  abandonné de  tous,  méprisé, 
déshonoré, criminel, je vous aimerais de même, 
encore, toujours !...

D’un  mouvement  éperdu,  Marius  lui  jeta  le 
bras  autour  de  la  taille,  et  l’attirant  à  lui, 
l’étreignant  contre  sa  poitrine  et  dévorant  de 
baisers ses cheveux blonds enflammés :

– Eh bien ! c’est ainsi que je t’aime, s’écria-t-
il,  et  de  toute  mon  âme,  et  de  toute  ma  chair, 
uniquement, pour la vie !... Que m’importent les 
tiens !...  Ta  famille !  est-ce  que  je  la  connais ? 
Ton père ! est-ce qu’il existe ? Ton nom ! c’est le 
mien, le nom sans tache des Trégars. Tu es ma 
femme, tu es à moi, tu es moi !...

Elle  se  débattait  faiblement,  un 
engourdissement presque invincible l’envahissait. 

404



Elle sentait sa raison se troubler, son énergie se 
dissoudre, ses yeux se voiler, l’air manquer à sa 
poitrine haletante...

Un grand effort de volonté la remit sur pied. 
Elle se dégagea doucement, et pliant sous l’excès 
de son émotion,  moins  forte  contre  la  joie  que 
contre la douleur, elle s’affaissa sur un fauteuil.

– Pardonnez-moi,  balbutiait-elle,  pardonnez-
moi d’avoir douté de vous...

M. de Trégars n’était guère moins bouleversé 
que  Mlle Gilberte,  mais  il  était  homme,  et  les 
ressorts  de  son  énergie  avaient  une  trempe 
supérieure. Avant qu’une minute se fût écoulée, il 
avait repris l’entière possession de soi et imposé à 
ses traits leur expression accoutumée.

Attirant  une  chaise,  où  il  s’assit,  près  du 
fauteuil de Mlle Gilberte :

– Permettez-moi, mon amie, lui dit-il, de vous 
rappeler que nos moments sont comptés, et qu’il 
est bien des détails qu’il est urgent que je sache...

Elle  releva  la  tête,  et  s’efforçant  de  hausser 
son sang-froid jusqu’à celui de Marius :
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– Quel détails ? interrogea-t-elle.
– Au sujet de votre père.
Elle le regarda d’un air de stupeur profonde.
– N’en  savez-vous  pas  bien  plus  que  moi, 

répondit-elle,  plus que ma mère,  plus que nous 
tous ? N’est-ce donc pas vous qui, en poursuivant 
les gens qui ont dépouillé votre père, avez atteint 
le mien ? Et c’est moi, malheureuse que je suis ! 
qui  vous ai  inspiré cette  résolution fatale,  et  je 
n’ai pas la force de vous en vouloir...

Imperceptiblement, M. de Trégars avait rougi.
– Comment avez-vous su ? commença-t-il...
– N’a-t-on pas dit que vous alliez épouser Mlle 

de Thaller ?
Il se dressa brusquement :
– Jamais !  s’écria-t-il,  ce  mariage  n’a  existé 

que dans la  cervelle  de M. de Thaller  et  de  la 
baronne de Thaller, surtout. L’idée ridicule lui en 
est venue, parce que mon nom lui plaît, et qu’elle 
serait ravie de voir sa fille marquise de Trégars. 
Jamais elle ne m’en a ouvert la bouche, mais elle 
en a parlé de tous côtés, juste assez secrètement 
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pour donner matière à un bon cancan de salon. 
Elle a été jusqu’à confier à plusieurs personnes de 
mes relations, le chiffre de la dot, pensant ainsi 
m’encourager... Autant qu’il était en moi, je vous 
avais mise en garde contre cette fausse nouvelle, 
par l’intermédiaire du signor Gismondo.

Peut-être,  sans  se  l’avouer,  Mlle Gilberte 
n’était-elle pas fâchée de l’explication, non plus 
que de la véhémence de Marius.

– Le signor Gismondo m’a délivrée de cruelles 
anxiétés, répondit-elle, mais j’avais tout d’abord 
soupçonné la vérité.

– Cependant...
– N’étais-je  pas  la  confidente  de  vos 

espérances,  ne  savais-je  pas  quel  but  vous 
poursuivez ?  Je  n’avais  vu  dans  ces  projets  de 
mariage  qu’un  moyen  de  vous  avancer  dans 
l’intimité  de  M.  de  Thaller  sans  éveiller  ses 
défiances...

M. de Trégars n’était pas homme à nier un fait 
vrai.

– Peut-être,  en  effet,  dit-il,  n’ai-je  pas  été 
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étranger au désastre de M. Favoral. Et quand je 
m’exprime ainsi, je veux dire qu’il se peut que je 
l’aie avancé de quelques mois, de quelques jours 
seulement, peut-être, car il était inévitable, fatal. 
Quoiqu’il en soit, si j’avais pu me douter de ce 
qui  en  était,  je  me  serais  abstenu,  Gilberte,  je 
vous  le  jure ;  j’aurais  renoncé  à  mes  desseins 
plutôt que de m’exposer à atteindre votre père. Il 
n’y a pas à revenir sur ce qui a été fait. Mais si on 
ne peut pas réparer complètement le mal, on peut 
l’atténuer, peut-être...

Mlle Gilberte tressaillit.
– Grand  Dieu !  s’écria-t-elle,  croiriez-vous 

donc a l’innocence de mon père ?...
Mieux que personne, Mlle Gilberte eût dû être 

convaincue de la culpabilité de M. Favoral.
Ne  l’avait-elle  pas  vu,  humilié  et  tremblant 

devant le baron de Thaller ? Ne l’avait-elle pas 
entendu  reconnaître,  en  quelque  sorte, 
l’exactitude de l’accusation qui pesait sur lui ?

Mais ce n’est pas à vingt ans qu’on s’incline 
sans révolte sous la brutalité du fait. Entrevoyant 
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une lueur d’espoir, elle s’y était précipitée.
Et  quand,  au  silence  de  M.  de  Trégars,  elle 

comprit combien elle s’était méprise, baissant la 
tête :

– C’est de la folie, murmura-t-elle, et je ne le 
sens que trop, mais le cœur est plus fort que la 
raison. Il est si cruel d’en être réduit à mépriser 
son  père !  J’aurais  tant  besoin,  pour  moi  plus 
encore  que  pour  les  autres,  de  l’excuser,  de  le 
justifier !...

Elle essuya les larmes qui jaillissaient de ses 
yeux, et d’une voix plus ferme :

– Ce  qui  arrive  est  si  invraisemblable ! 
Poursuivit-elle,  si  incompréhensible !  Comment 
ne pas croire à quelqu’un de ces mystères que le 
temps seul explique !

Depuis  hier  soir  nous  nous  perdons  en 
conjectures  vaines,  mais  toujours,  fatalement, 
nous en arrivons à cette conclusion, que mon père 
doit être victime de quelque ténébreuse intrigue.

C’est l’opinion de M. Chapelain, qu’une perte 
de cent soixante mille francs ne devrait cependant 
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pas disposer à l’indulgence...
– Eh ! c’est aussi mon opinion, s’écria Marius.
– Vous voyez donc !...
Mais il ne la laissa pas poursuivre. Lui prenant 

doucement la main :
– Laissez-moi tout vous dire, interrompit-il, et 

chercher avec vous une issue, s’il en est une, à 
cette affreuse situation. Il court, sur M. Favoral, 
des bruits étranges. On prétend que son austérité 
n’était  qu’un masque,  son économie sordide un 
moyen  de  surprendre  la  confiance.  On  affirme 
que réellement il s’abandonnait à toutes sortes de 
désordres, qu’il avait quelque part, dans Paris, un 
ménage  où  il  prodiguait  l’argent  dont  il  se 
montrait  si  avare  ici.  Est-ce  vrai ?  On  en  dit 
autant de tous les gens entre les mains de qui on 
voit fondre des fortunes...

La jeune fille était devenue fort rouge.
– Je crois qu’on dit vrai, répondit-elle.
– Ah !
– Le commissaire de police nous l’a affirmé. Il 

a  trouvé  parmi  les  papiers  de  mon  père  les 
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factures  acquittées  d’une  certaine  quantité 
d’objets  coûteux qui  ne pouvaient  être  destinés 
qu’à une femme...

Le front de M. de Trégars se plissait.
– Et  sait-on  quelle  est  cette  femme ? 

interrogea-t-il. La connaît-on ?...
– Non.
– Quelle  qu’elle  soit,  j’admets  qu’elle  a  dû 

coûter à M. Favoral des sommes considérables. 
Mais lui a-t-elle coûté douze millions ?

– Voilà  précisément  la  remarque  que  faisait 
M. Chapelain.

– Et ce sera celle de tout homme sensé. Je sais 
bien que ce n’est pas de l’argent liquide que l’on 
détourne, et que le plus souvent, pour avoir dix 
mille  francs,  il  faut  en  prendre  trente  mille.  Je 
sais bien que pour cacher pendant des années un 
déficit considérable, il faut le creuser chaque jour 
davantage ; qu’il faut recourir à des manœuvres 
de  fonds,  à  des  ventes,  à  des  achats,  à  des 
virements qui ruinent. Mais, d’un autre côté, M. 
Favoral gagnait de l’argent, beaucoup d’argent. Il 
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a été riche. On lui croyait des millions. Est-ce que 
sans  cela  Costeclar  eût  jamais  demandé  votre 
main ?

– M.  Chapelain  prétend  qu’à  une  certaine 
époque, mon père possédait au moins cinquante 
mille livres de rentes.

– Il en est sûr ?
– Il le dit.
– C’est à s’y perdre...
Pendant plus de deux minutes, M. de Trégars 

demeura  pensif,  remuant  dans son esprit  toutes 
les éventualités imaginables, puis :

– Mais  qu’importe !  reprit-il.  Quand  j’ai 
appris, ce matin, le chiffre du déficit, des doutes 
aussitôt me sont venus. Et c’est pour cela, mon 
amie, que je tenais tant à vous voir, à vous parler. 
Il  me  faudrait  savoir  exactement  ce  qui  s’est 
passé ici, hier soir...

Rapidement, mais sans omettre un détail utile, 
Mlle Gilberte  raconta  les  scènes  de  la  veille,  la 
soudaine arrivée de M. de Thaller, la survenue du 
commissaire de police, l’évasion de M. Favoral, 
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grâce à la présence d’esprit de Maxence.
Toutes  les  paroles  de  son  père  lui  étaient 

restées  dans  la  mémoire,  et  c’est  presque 
littéralement qu’elle répétait ses discours étranges 
à ses amis indignés, et ses propos incohérents au 
moment de fuir, alors que tout en s’accusant, il 
disait  qu’il  n’était  pas  coupable  comme  on 
croyait,  qu’il  ne  l’était  pas  seul  en  tout  cas,  et 
qu’il était indignement sacrifié.

Lorsqu’elle eut achevé :
– Voilà  bien  ce  que  je  pensais,  dit  M.  de 

Trégars.
– Quoi ?
– M.  Favoral  a  accepté  un  rôle  dans 

quelqu’une de ces terribles comédies financières, 
qui ruinent un millier de pauvres dupes au profit 
de  deux  ou  trois  habiles  gredins.  Votre  père 
voulait  être  riche,  il  lui  fallait  de  l’argent  pour 
alimenter ses désordres, il  a été tenté. On lui a 
montré les bénéfices immenses, les risques nuls, 
il  s’est  laissé  séduire,  il  a  cessé  d’être  honnête 
homme.  Mais  tandis  qu’il  se  croyait  un  des 
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directeurs  du  spectacle  appelés  à  partager  la 
recette, il n’était qu’un comparse à appointements 
fixes. Le moment du dénouement venu, ses soi-
disant associés ont disparu par une trappe avec la 
caisse,  et  il  reste  seul  en  face  du  public  qui 
redemande l’argent...

À agiter  ces  désolantes  questions,  Marius  et 
Mlle Gilberte avaient repris toutes les apparences 
du sang-froid.

Jamais, à les voir assis l’un près de l’autre, on 
n’eût  soupçonné  l’étrangeté  de  leur  situation. 
Eux-mêmes l’oubliaient.

– S’il  en  est  ainsi,  reprit  la  jeune  fille, 
comment mon père s’est-il tu ?

– Que devait-il dire ?
– Nommer les complices.
– Et  s’il  n’avait  pas  de preuves à  donner  de 

leur complicité ? Il était le caissier du  Comptoir 
de crédit mutuel, c’est à sa caisse que les millions 
manquent...

Les conjectures de Mlle Gilberte avaient bien 
devancé cette phrase.
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Regardant fixement Marius :
– Alors, fit-elle, de même que M. Chapelain, 

vous croyez que M. le baron de Thaller ?...
– Ah ! M. Chapelain croit...
– Que  le  directeur  du  Crédit  mutuel 

connaissait les détournements.
– Et qu’il en a profité ?
– Plus que son caissier, oui.
Un singulier sourire plissait les lèvres de M. 

de Trégars.
– C’est  possible,  répondit-il,  c’est  bien 

possible...
Depuis  un  moment,  l’embarras  de  Mlle 

Gilberte  se  lisait  dans  son  regard.  Enfin, 
surmontant son hésitation :

– Pardonnez-moi,  dit-elle,  je m’étais  imaginé 
que M. de Thaller était un des hommes que vous 
voulez  frapper,  et  je  m’étais  bercée  de  cette 
espérance que, peut-être, en faisant rendre justice 
à votre père, vous songiez à venger le mien...

Comme s’il eût été mû par un ressort, M. de 
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Trégars se dressa.
– Eh bien ! oui, s’écria-t-il, oui, vous m’avez 

deviné !...  Mais  comment  atteindre  ce  double 
but ?  Une  fausse  manœuvre,  en  ce  moment, 
perdrait  tout !  Ah !  si  je  savais  la  véritable 
situation de votre père ! Si je pouvais le voir, lui 
parler ! D’un mot, il mettrait peut-être entre mes 
mains  une  arme  sûre,  l’arme  que  je  n’ai  pu 
trouver encore...

La jeune fille eut un geste désolé.
– Malheureusement,  répondit-elle,  nous 

sommes  sans  nouvelles  de  mon  père,  et  il  n’a 
même  pas  voulu  nous  dire  où  il  comptait  se 
réfugier...

– Mais il vous écrira peut-être ? Et d’ailleurs 
on pourrait le chercher, avec précaution, de façon 
à  ne  pas  donner  l’éveil  à  la  police,  et  si  votre 
frère, si Maxence voulait me seconder...

– Hélas ! je crains que Maxence n’ait d’autres 
soucis ;  il  a voulu sortir,  ce matin,  absolument, 
malgré ma mère...

Mais  Marius  l’arrêta,  et  de  l’accent  d’un 
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homme qui en sait bien plus qu’il n’en veut dire :
– Ne calomniez pas Maxence, fit-il. Peut-être 

est-ce par  lui  que nous viendra le  secours dont 
nous avons besoin...

Onze heures sonnaient. Mlle Gilberte tressaillit.
– Et ma mère !... s’écria-t-elle, ma mère qui va 

rentrer !...
M. de Trégars eut pu l’attendre. Il n’avait plus 

à  se  cacher  désormais.  Et  cependant,  après  en 
avoir  délibéré  avec  la  jeune  fille,  il  fut  décidé 
qu’il  allait  se  retirer  et  qu’il  enverrait  M.  de 
Villegré exposer ses intentions.

Il se retira donc, et il était temps, car moins de 
cinq  minutes  plus  tard  Mme Favoral  et  M. 
Chapelain reparaissaient.

L’ancien avoué était furieux, et c’est avec un 
mouvement  de rage qu’il  lança sur  la  table  les 
billets de banque dont il s’était chargé.

– Pour les rendre à M. de Thaller, il eût fallu 
arriver  jusqu’à lui !  s’écria-t-il,  et  Monsieur  est 
invisible, Monsieur se tient clos et celé, gardé par 
une nuée de valets en livrée !...
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Mais Mme Favoral s’était approchée de sa fille 
et tout bas :

– Et ton frère ? interrogea-t-elle.
– Il n’est pas rentré.
– Mon Dieu ! soupira la pauvre mère, en un tel 

moment, il nous abandonne, et pour qui ?...
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XXV

Si  indulgente  d’ordinaire,  Mme Favoral  était 
trop sévère, cette fois, et c’est bien injustement 
qu’elle accusait  son fils.  Elle oubliait,  et  quelle 
mère ne l’oublie, qu’il avait vingt-cinq ans, qu’il 
était  homme,  et  qu’en  dehors  de  la  famille  et 
d’elle-même,  il  devait  avoir  ses  intérêts  et  ses 
passions, ses affections et ses devoirs.

Parce  qu’il  quittait  la  maison  pour  quelques 
heures, Maxence n’abandonnait assurément ni sa 
mère  ni  sa  sœur.  Ce  n’est  pas  sans  un  débat 
intérieur  qu’il  s’était  décidé  à  s’éloigner,  et 
encore, en descendant l’escalier :

– Pauvre mère, pensait-il, je suis sûr que je lui 
cause  une  peine  affreuse,  mais  comment  faire 
autrement !...

Le grand air et le mouvement de la rue, quand 
il y mit le pied, interrompirent brusquement ses 
réflexions.
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C’était, depuis que le désastre de son père était 
connu, la première fois qu’il  affrontait  le grand 
jour,  et  il  en  ressentait  une  émotion  plus 
poignante, comme si son malheur, tout à coup, lui 
fût apparu sous une face nouvelle et imprévue.

Moins  impérieusement  appelé  chez  lui,  à 
l’hôtel meublé où il demeurait, au boulevard du 
Temple,  il  serait  rentré  précipitamment  et  eût 
attendu la nuit pour passer inaperçu.

Dès les premiers pas, il  voyait se manifester 
brutalement l’implacable opinion.

Quand il  suivait la rue Saint-Gilles, la veille 
encore, cette rue où il était né, où il avait joué, 
enfant, en revenant de l’école, où tout le monde 
le  connaissait,  un  salut  amical  ou  un  sourire 
l’attendait à toutes les portes.

C’est que la veille encore, il était le fils d’un 
homme riche et considéré, d’un homme dont on 
pouvait  avoir  besoin  et  dont  on  enviait  les 
cinquante mille livres de rente...

Tandis que ce matin !
C’est  avec  une  sorte  de  curiosité  mauvaise 
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qu’on  le  regardait  passer.  Pas  une  main  ne  se 
tendait,  plus une casquette  ne se levait  sur  son 
passage. Les gens chuchotaient entre eux, en se le 
montrant du doigt, et dans tous les yeux éclatait 
l’ironie ou la haine.

C’est que ce matin, il était le fils du caissier 
infidèle poursuivi par la police, de l’hypocrite à 
la fin démasqué, de l’homme qui faisait perdre, et 
qui entraînait dans sa ruine on ne savait combien 
de malheureux.

Plus  déchiré  de  tous  ces  regards  que  le 
misérable condamné à passer entre les baguettes 
d’un peloton d’exécution, Maxence hâtait le pas, 
baissant  la  tête,  la  gorge sèche,  la  joue en feu, 
quand devant la boutique d’un marchand de vins ;

– Tiens, s’écria un homme, voilà le fils. Il ne 
manque pas de toupet !...

Et plus loin, devant le magasin de l’épicier :
– Allez,  disait  une  femme  au  milieu  d’un 

groupe, il leur en reste encore plus qu’à nous.
Alors,  véritablement,  le  malheureux  eut  le 

sentiment  de  la  responsabilité  de  la  famille,  de 
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cette  solidarité  qui  fait  descendre  du  père  aux 
enfants, ou remonter des enfants au père l’estime 
ou la réprobation.

Il comprit de quel poids allait peser sur sa vie 
entière  le  crime  de  M.  Favoral,  et  quel  boulet 
allait être le nom qu’il portait, ce nom qui jusqu’à 
en moment lui avait été comme une clef qui lui 
ouvrait  la  caisse  des  fournisseurs  les  plus 
défiants.

Et tout en remontant la rue de Turenne :
– C’est  fini !  répétait-il,  je  ne m’en relèverai 

pas.
Et il songeait à changer de nom, à s’expatrier, 

à fuir jusqu’au fond des déserts de l’Amérique la 
détestable  célébrité  qui  allait,  croyait-il, 
s’attacher désormais à lui.

À quelque distance, cependant, à l’angle de la 
rue Béranger et de la rue Charlot, il apercevait un 
groupe d’une trentaine de personnes.

Il  ne  connut  que  trop  tôt  la  cause  de  ce 
rassemblement.

À cet endroit, où le trottoir est très large, un 
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marchand de journaux a établi sa boutique, une 
grande boîte peinte en vert, avec une sorte de toit 
en toile cirée.

Ce marchand, un gros petit homme, à la face 
enluminée et au regard impudent, était juché sur 
un escabeau, et d’une voix enrouée :

– Voilà, criait-il, les journaux du matin ! Voilà 
ce qui vient de paraître ! Il faut voir les détails du 
vol de douze millions qui vient d’être commis par 
un pauvre caissier...

Les passants s’arrêtaient.
– Achetez  le  journal  du  matin !  criait 

l’homme.
Et pour activer le débit de sa marchandise, il 

ajoutait toutes sortes de lazzi de son crû, disant 
que le voleur était un homme du quartier, et que 
c’était  bien  flatteur  et  bien  avantageux  pour  le 
Marais, qu’on avait toujours accusé d’être arriéré.

– Voilà  le  Marais  dans  le  mouvement, 
ricanait-il. La foule riait et il poursuivait :

– Le vol du caissier Favoral ! douze millions ! 
Achetez, pour voir les détails et la manière d’en 
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faire autant !...
Ainsi,  le  scandale  éclatait,  terrible, 

irrémédiable, emplissant Paris de son tapage.
À dix pas, Maxence demeurait immobile, les 

talons comme rivés au sol, regardant et écoutant.
Il  eût  voulu  s’éloigner,  mais  un  sentiment 

impérieux,  plus  fort  que  sa  volonté  et  que  sa 
raison,  le  retenait  là,  ou  plutôt  l’attirait  vers 
l’échoppe. Il brûlait de savoir ce que disaient les 
journaux.

Tout à coup, il se décida.
Il  s’avança  brusquement,  jeta  trois  sous  au 

marchand,  saisit  un  journal,  et  s’enfuit  éperdu, 
comme s’il eût été poursuivi par des huées.

– Pas  poli,  le  monsieur !  grommelaient  deux 
badauds qu’il avait dérangés.

Mais si prompt qu’eût été son mouvement, un 
boutiquier de la rue de Turenne avait eu le temps 
de le reconnaître.

– C’est le fils du caissier ! s’écria-t-il.
– Pas possible !

424



– Comment n’est-il pas arrêté ?...
Cinq  ou  six  curieux,  plus  enragés  que  les 

autres,  s’élancèrent  sur  ses  traces,  espérant  le 
voir, le dévisager, mais il était loin déjà.

Accoté  contre  un réverbère  du boulevard du 
Temple,  il  dépliait  le  journal  qu’il  venait 
d’acheter.

Oh ! il n’eut pas à chercher l’article.
Au beau milieu de la première page, à la place 

d’honneur, en grosses lettres, il lut :

Encore un sinistre financier !
« Au moment où nous mettons sous presse, la 

petite  Bourse  est  en  proie  à  la  plus  violente 
agitation.  Avec  la  rapidité  d’une  traînée  de 
poudre,  la  nouvelle  se  répand,  tout  le  long  du 
boulevard, qu’un de nos grands établissements de 
crédit  vient  d’être  victime  d’un  vol  d’une 
importance exceptionnelle.

« Vers  les  cinq heures  du soir,  ayant  besoin 
d’une  pièce  de  comptabilité,  le  directeur  du 
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Comptoir de crédit mutuel se transporta dans le 
bureau  occupé  par  le  caissier  central,  alors 
absent.  Un  bordereau  oublié  sur  une  table  fit 
jaillir  dans  son  esprit  l’éclair  du  soupçon. 
Épouvanté,  il  envoya  chercher  un  serrurier,  fit 
ouvrir  les  tiroirs  et  acquit  l’irrécusable  preuve 
que  le  Crédit  mutuel était  victime  de 
détournements dont le total connu jusqu’à présent 
s’élève à plus de douze millions.

« À l’instant même, une plainte était déposée, 
et vers sept heures, M. Brosse, le commissaire du 
quartier,  se  présentait,  muni  d’un  mandat 
d’amener, au domicile du caissier infidèle.

« Ce  caissier,  nommé  Favoral  –  nous 
n’hésitons pas à le nommer, puisque son nom est 
dans toutes les bouches – venait de se mettre à 
table, avec quelques-uns de ses amis. Prévenu, on 
ne sait  comment,  il  gagna une pièce reculée de 
son appartement,  se laissa glisser par la fenêtre 
dans la  cour  d’une maison voisine,  et  réussit  à 
déjouer toutes les recherches.

« Il  y  a  des  années,  paraît-il,  que  ses 
détournements duraient, habilement masqués par 
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des faux.
« M. Favoral avait eu l’habileté de surprendre 

l’estime  de  tous  les  gens  qui  le  connaissaient. 
Habitant le Marais, il y menait une existence plus 
que modeste. Mais il n’avait là que sa demeure 
officielle,  en  quelque  sorte.  Dans  un  autre 
quartier, et sous un autre nom, il se livrait à des 
dépenses effrénées, entourant d’un luxe inouï une 
femme dont il était follement épris.

« Sur cette femme, on n’est pas d’accord.
« Les  uns  nomment  une  très  séduisante 

comédienne,  dont  le  théâtre  n’est  pas  à  cent 
lieues du passage des Panoramas ; les autres, une 
dame  de  la  haute  société  financière,  dont  les 
équipages,  les  diamants  et  les  toilettes  ont  un 
renom mérité.

« Il nous serait facile de donner, à cet égard, 
des détails qui surprendraient bien des gens, car 
nous  n’ignorons  rien.  Mais  dussions-nous 
paraître  moins  bien  informés  que  certains 
confrères  du  matin,  nous  garderons  un  silence 
qu’apprécieront nos lecteurs. À d’autres le triste 
honneur  d’ajouter  par  une  indiscrétion 
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prématurée  à  la  douleur  d’une  famille 
cruellement  éprouvée,  car  M.  Favoral  laisse  au 
désespoir une femme et deux enfants, un fils de 
vingt-cinq ans,  employé d’un chemin de fer,  et 
une fille de vingt ans, d’une beauté remarquable, 
et qui a failli, il y a quelques mois, épouser M. 
C....

« Allons,  messieurs  les  caissiers,  à  qui  le 
tour ?... »

Des larmes de rage obscurcissaient les yeux de 
Maxence,  pendant  qu’il  achevait  les  dernières 
lignes de ce terrible article.

C’en était fait ! Innocent, il se voyait traîné sur 
la claie de la plus infamante publicité. Sa douleur 
devenait un des aliments de l’insatiable curiosité, 
un sujet de faits-divers, le texte des commentaires 
des  imbéciles  et  des  méchants.  Après  avoir 
défrayé la chronique quotidienne du scandale, le 
crime du caissier du Crédit mutuel allait passer, à 
l’état de légende, dans ces recueils illustrés que 
les libraires au rabais exposent à leur vitrine.

– C’est  le  comble !  répétait  Maxence  d’une 
voix sourde.
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Et  cependant,  il  était  peut-être  plus  surpris 
encore qu’indigné.

Ce journal venait de lui en apprendre plus que 
n’en savaient les intimes amis de son père, plus 
qu’il n’en savait lui-même.

D’où tenait-il ses renseignements ?
Maxence  avait  trop  le  respect  de  la  chose 

imprimée pour douter, et c’est avec une véritable 
angoisse qu’il se demandait quels pouvaient être 
ces  autres  détails  que  l’auteur  de  l’article 
déclarait connaître et ne vouloir pas livrer encore 
à la publicité.

S’il eût suivi son inspiration, il eût couru tout 
d’une  haleine  au  bureau  du  journal,  persuadé 
qu’on y saurait lui dire en quel quartier de Paris 
M. Favoral menait son existence de plaisir et de 
luxe,  sous  quel  nom,  et  quelle  était  réellement 
cette femme dont il était follement épris, et que 
les uns disaient une femme de la haute finance et 
les autres une actrice...

Mais il arrivait à son hôtel, l’Hôtel des Folies.
Après un moment d’hésitation :
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– Baste !  se  dit-il,  j’ai  toute  la  journée  pour 
passer au journal !...

Et  il  s’engagea  dans  le  corridor  de  l’hôtel, 
corridor si étroit, si obscur et si long, qu’il donne 
l’idée d’un boyau de mine, et qu’il est prudent, 
avant de s’y aventurer, de s’assurer que personne 
ne vient en sens contraire.

C’est  au  voisinage  du  théâtre  des  Folies-
Nouvelles ;  –  devenu  le  théâtre  Déjazet,  que 
l’Hôtel des Folies doit son nom.

Installé  dans  l’arrière-corps  de  logis  d’une 
grande  vieille  maison,  désignée,  depuis  des 
années,  an  pic  des  démolisseurs,  il  n’a  pas  de 
façade  sur  le  boulevard,  et  rien  n’y  trahit  son 
existence, qu’une lanterne au-dessus d’une porte 
étroite et basse, entre un café et le magasin d’un 
confiseur.

C’est un de ces hôtels comme on en compte à 
Paris  un  bon  nombre,  d’ailleurs  quelque  peu 
mystérieux  et  suspects,  mal  tenu,  et  dont  les 
bénéfices  restent,  pour  les  naïfs,  un  insoluble 
problème.
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À qui sont loués les appartements du premier 
et  du  second  étage ?  On  ne  sait.  Jamais  les 
voisins  les  plus  instinctivement  curieux  n’ont 
aperçu  le  bout  du  nez  d’un  locataire.  Et 
cependant, ils sont loués. Souvent, dans l’après-
midi,  on  voit  un  rideau s’écarter  et  une  ombre 
passer. Le soir, les fenêtres s’éclairent, et parfois 
on entend le son d’un vieux piano fêlé.

À partir du second étage, le mystère cesse.
Toutes les  chambres  hautes,  dont  le  prix  est 

relativement modeste, ont des locataires au mois, 
des  locataires  qu’on  entend  et  qu’on  voit.  Des 
employés  comme Maxence,  des  commis  et  des 
demoiselles, de magasin des environs, que leurs 
patrons  ne  peuvent  loger,  quelques  garçons  de 
café et parfois un pauvre diable d’acteur ou une 
figurante  du  théâtre  Déjazet,  du  Cirque  ou  du 
Château-d’Eau.

Un  des  agréments  de  l’Hôtel  des  Folies,  et 
Mme Fortin,  la gérante, ne manque jamais de le 
vanter  aux  locataires  qui  se  présentent,  un 
avantage inestimable, déclare-t-elle, est une sortie 
sur la rue Béranger.
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– Et  chacun  sait,  conclut-elle,  qu’on  n’est 
jamais pris quand on a la chance d’habiter une 
maison à deux issues.

Lorsque  Maxence  entra  dans  le  bureau  de 
l’hôtel, une petite pièce obscure et malpropre, les 
gérants,  M.  et  Mme Fortin,  terminaient  leur 
déjeuner par une immense jatte de café au lait de 
couleur  louche,  que  partageait  avec  eux  un 
énorme chat roux.

– Ah ! voilà M. Favoral ! s’écrièrent-ils.
À leur accent on ne pouvait se méprendre. Ils 

savaient la catastrophe. Et le journal déplié sur la 
table disait comment ils l’avaient apprise.

– On est venu vous demander hier soir, reprit 
la  Fortin,  une grosse femme aux traits  empâtés 
par  la  graisse  et  au  nez  toujours  barbouillé  de 
tabac, dont la voix mielleuse faisait paraître plus 
terrible le regard d’oiseau de proie.

– Qui ?
– Un monsieur  d’une  cinquantaine  d’années, 

un grand sec avec une longue redingote qui lui 
tombait sur les talons.
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Maxence tressaillit.
À  ce  portrait  il  s’imaginait  reconnaître  son 

père.  Et,  cependant,  était-il  admissible  qu’après 
ce qui était arrivé, se sachant traqué par la police, 
il osât se montrer sur le boulevard du Temple, où 
tout le monde le connaissait, à deux pas du café 
Turc, dont il était un des plus anciens habitués ?

– À quelle heure s’est-il présenté ? demanda-t-
il.

– Ma  foi !  ni  moi  non  plus,  répondit  la 
gérante ; j’étais à moitié endormie, mais Fortin va 
nous dire ça, lui...

M. Fortin, qui devait bien avoir une vingtaine 
d’années de moins que sa femme, était un de ces 
petits  hommes  blonds,  à  barbe  rare,  blêmes 
comme  la  fièvre,  au  regard  faux  et  au  sourire 
inquiétant, comme les Madame Fortin savent en 
trouver, on se demande où.

– Le  confiseur  venait  de  mettre  ses  volets, 
répondit-il,  par  conséquent  il  pouvait  être  onze 
heures un quart.

– Et  il  n’a  rien  dit,  ce  monsieur ?  reprit 
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Maxence.
– Rien, sinon, qu’il était bien contrarié de ne 

pas vous trouver. Et dans le fait, oui, il avait l’air 
vraiment vexé. Nous lui avons demandé son nom 
pour vous le dire, mais il nous a répondu que ce 
n’était pas la peine, qu’il repasserait...

Au coup d’œil que de l’angle des paupières lui 
lançait la Fortin, Maxence comprit qu’elle avait, 
au sujet de ce visiteur attardé, le même soupçon 
que lui.

Et, du reste, comme si elle eût tenu à le bien 
indiquer,  de  l’air  le  plus  innocent  qu’elle  put 
prendre :

– J’aurais peut-être bien fait, insista-t-elle, de 
lui donner votre clef...

– Et à quel propos, s’il vous plaît ?
– Dame ! on ne sait pas, une idée !... Du reste, 

Mlle Lucienne pourra vous en dire plus long, car 
elle était là quand le monsieur est venu, et je crois 
même qu’ils ont causé un moment dans la cour...

Maxence  voyait  bien  que  les  gérants  ne 
cherchaient  qu’un  prétexte  pour  l’interroger ; 
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aussi, prenant sa clef :
– Mademoiselle Lucienne est chez elle ? fit-il.
– Pourrais  pas vous dire.  Je l’ai  vue aller  et 

venir toute la matinée, et je ne sais pas si elle est 
rentrée  ou  restée  dehors.  Ce  qui  est  sûr,  c’est 
qu’elle vous a attendu hier soir jusqu’à plus de 
minuit, et, dame ! elle n’était pas contente.

Déjà  Maxence  avait  gagné  l’escalier,  et  à 
mesure  qu’il  enjambait  les  marches roides,  une 
voix de femme fraîche et admirablement timbrée 
arrivait plus distincte à son oreille.

Elle chantait une de ces chansons comme tous 
les  mois  les  cafés-concerts  en  lancent  dans  la 
circulation sur un air d’orgue de barbarie :

Espérer, verbe charmant,
Que toute la vie
Conjuguent, l’âme ravie,
L’homme, la femme et l’enfant.
Du bonheur quand l’échéance
Fuit notre fiévreuse main,
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C’est la voix de l’espérance
Qui nous dit tout bas : Demain !...
C’est joli de courir,
Mais mieux vaut encor tenir !

– Elle y est ! murmura Maxence, respirant plus 
librement.

Il  arrivait  au  quatrième  étage ;  il  s’arrêta 
devant la porte qui faisait face à l’escalier, et d’un 
doigt léger frappa.

Aussitôt  la  voix  qui  venait  d’entamer  un 
second couplet s’interrompit et dit :

– Qui est là ?
– Moi, Maxence !
– À cette heure ! répondit la voix avec un rire 

ironique,  ce  n’est  pas  malheureux.  Vous  aviez 
oublié,  sans  doute,  que  nous  devions  aller  au 
théâtre hier soir, et partir ce matin à sept heures 
pour Saint-Germain...

– Vous  ne  savez  donc  pas...  commença 
Maxence, dès qu’il put placer un mot.
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– Je sais que vous n’êtes pas rentré cette nuit.
– C’est vrai, mais quand je vous aurai dit...
– Quoi ? le mensonge que vous avez imaginé ; 

je vous en dispense...
– Lucienne, je vous en prie, ouvrez-moi...
– Impossible, je suis en train de m’habiller !
– Lucienne...
– Rentrez  chez  vous ;  sitôt  prête,  je  vous  y 

rejoins...
Et  pour  couper  court  à  ces  explications  à 

travers la porte, elle reprit sa chanson :

Espoir, jadis, j’attendais
Ta manne divine,
Trop longtemps à ta cuisine
J’ai mangé, je te connais.
Pour l’avenir chimérique
J’ai donné mes jours meilleurs !..
Prends ta lanterne magique
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Et va la montrer ailleurs !...
C’est joli de courir,
Mais mieux vaut encor tenir !...
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XXVI

C’est de l’autre côté du palier,  à droite,  que 
s’ouvrait le logis, – Mme Fortin, pompeusement, 
disait : l’appartement de Maxence.

Il  avait  là  une  sorte  d’antichambre  presque 
aussi grande qu’un mouchoir de poche, décorée 
par les époux Fortin du nom de salle à manger, 
une  chambre  à  coucher  et  un  placard,  qualifié 
cabinet de toilette sur le papier de location.

Rien de plus triste que ce logement, dont les 
papiers  éraillés  et  les  peintures  malpropres 
gardaient l’empreinte de tous les nomades qui s’y 
étaient succédé, depuis l’inauguration de l’Hôtel  
des  Folies.  Le  plafond  disloqué  s’écaillait  par 
larges places, le parquet s’émiettait, il fallait un 
effort  pour  ouvrir  et  fermer  les  portes  et  les 
fenêtres affreusement gauchies.

Le mobilier était à l’avenant.

439



– Comme  tout  s’use !  gémissait  la  Fortin.  Il 
n’y a pas dix ans que j’ai acheté mes meubles !

Il y en avait plus de quinze, et encore les avait-
elle  achetés d’occasion et  déjà presque hors  de 
service.

Aussi  les  rideaux  ne  conservaient-ils  qu’une 
nuance  vague  de  leur  primitive  couleur.  Le  lit 
était  presque  entièrement  déplaqué.  Pas  une 
serrure ne jouait, du secrétaire, ni de la commode. 
La  descente  de  lit  n’était  plus  qu’une  loque 
infâme,  et  il  fallait  se  défier  du divan dont  les 
élastiques brisés perçaient l’étoffe éraillée, et se 
dressaient comme des lames de poignard.

L’objet  le  plus  somptueux  était  un  énorme 
poêle de faïence, qui tenait presque la moitié de 
l’antichambre-salle-à-manger.  On  ne  pouvait 
songer à y faire du feu, puisqu’il n’y avait pas de 
tuyau.  La  Fortin  n’en  refusait  pas  moins 
obstinément de le retirer,  sous ce prétexte qu’il 
donnait  à  l’appartement  quelque  chose  de 
bourgeois et de cossu.

Tout ce confort  coûtait  à Maxence quarante-
cinq  francs  par  mois,  plus  cinq  francs  pour  le 
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service, payables d’avance, du 1er au 3. C’était la 
règle invariable de l’hôtel. Si le 4 un locataire se 
présentait  sans  argent,  carrément  la  Fortin  lui 
refusait sa clef, et l’engageait à chercher un gîte 
ailleurs.

– J’y  ai  été  trop  prise,  répondait-elle  à  ceux 
qui  essayaient  d’obtenir  vingt-quatre  heures  de 
répit.  Et à mon propre père, qui était  l’honneur 
même,  et  officier  supérieur  des  armées  de 
Napoléon, je ne ferais pas crédit jusqu’au 5 !

C’est le hasard seul qui, après la Commune, 
avait amené Maxence à l’Hôtel des Folies.

Et il n’y était pas depuis une semaine, qu’il se 
jurait  bien  de  ne  pas  détériorer  longtemps  le 
mobilier bourgeois des époux Fortin.

Déjà  même,  il  avait  cherché  et  trouvé  un 
logement, plus convenable et moins cher, quand 
une  rencontre  qu’il  fit  sur  l’escalier  vint 
soudainement modifier toutes ses idées, et donner 
à  son  appartement  un  charme  qu’il  ne  lui 
soupçonnait pas.

Il y avait bientôt un an, de cela.
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Comme il sortait, un matin, se rendant à son 
bureau, il se croisa sur le palier même, avec une 
jeune fille assez grande et très brune, qui montait 
en courant.

Elle passa devant lui comme un trait, ouvrit la 
porte en face et disparut.

Mais  si  rapide  qu’eut  été  l’apparition,  elle 
laissait  dans  l’esprit  de  Maxence  une  de  ces 
empreintes qui ne s’effacent plus.

De toute  la  journée,  il  lui  fut  impossible  de 
penser à autre chose.

Et  dès  qu’il  fut  libre,  au  lieu  de  se  rendre, 
comme  d’ordinaire,  dîner  rue  Saint-Gilles,  il 
envoya une dépêche à sa mère pour lui dire de ne 
le pas attendre, et bravement il rentra chez lui.

Mais  c’est  en  vain  que  toute  la  soirée  il  fit 
faction  derrière  sa  porte  sournoisement 
entrebâillée, la voisine ne se montra pas.

Elle ne parut pas davantage le lendemain, ni 
les  trois  jours  qui  suivirent,  et  Maxence 
commençait  à  désespérer,  quand  enfin,  le 
dimanche, comme il descendait, ils se trouvèrent 
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de nouveau face à face.
Elle lui avait paru bien jolie, au premier abord. 

Cette fois, elle l’éblouit à ce point qu’il demeura 
plus  d’une  minute  comme  une  statue,  effacé 
contre le mur.

Et  certes,  ce  n’était  pas  sa  toilette  qui 
rehaussait sa beauté. Elle portait une pauvre robe 
de laine noire, un col étroit, des manchettes plates 
et un chapeau de la plus entière simplicité. Elle 
n’en  avait  pas  moins  un  air  d’incomparable 
dignité,  une  grâce  qui  charmait,  et  cependant 
inspirait le respect, et une démarche de reine...

C’était le 30 juillet.
En accrochant sa clef avant de sortir :
– Décidément, dit Maxence à Mme Fortin, mon 

appartement  me  plaît,  je  le  garde,  et  voici 
cinquante francs pour le mois d’août.

Et  pendant  que  la  gérante  de  l’Hôtel  des  
Folies lui écrivait un reçu :

– Vous  ne  me  disiez  pas,  commença-t-il,  de 
son air le plus indifférent, que j’ai une voisine...

Comme  un  vieux  cheval  d’escadron  qui 
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entend la trompette, la Fortin dressa la tête.
– Ah ! oui ! fit-elle, mademoiselle Lucienne...
– Lucienne !  répéta  Maxence,  c’est  un  joli 

nom.
– Vous l’avez vue ?
– Je  viens  de  la  rencontrer.  Elle  n’est  pas 

mal...
L’estimable gérante tressauta sur son fauteuil.
– Pas mal ! interrompit-elle. Pas mal !... Vous 

êtes  difficile,  mon cher  monsieur,  car  moi,  qui 
m’y connais,  je prétends qu’on chercherait plus 
de quatre jours dans Paris, avant de trouver une 
aussi belle fille. Pas mal ! Une gaillarde qui vous 
a des cheveux qui lui tombent sur les jarrets, un 
teint qui éblouit, des yeux grands comme ça, et 
des  dents  à  faire  honte,  pour  la  blancheur,  aux 
dents  du  chat  que  voilà !...  Allez,  vous  userez 
plus  d’une  paire  de  bottes  à  courir  après  les 
femmes, avant d’en joindre une qui la vaille...

C’était absolument l’avis de Maxence.
Et cependant, de l’air le plus froid :

444



– Y  a-t-il  longtemps,  chère  madame  Fortin, 
demanda-t-il, qu’elle est votre locataire ?...

– Un  peu  plus  d’un  an.  C’est  ici  qu’elle  a 
passé le siège, et même, à ce moment, elle s’est 
trouvée  dans  l’impossibilité  de  me  payer.  Je 
voulais, comme de juste, l’envoyer gîter ailleurs, 
mais elle n’a fait ni une ni deux, elle est allée tout 
droit chez le commissaire de police, qui est venu 
me  faire  défense  de  mettre  dehors  ni  elle,  ni 
personne.  C’est-à-dire  qu’on  n’est  plus  maître 
chez soi !...

– C’était  bien  ridicule !  objecta  Maxence, 
décidé  à  conquérir  les  bonnes  grâces  de  la 
gérante.

– Jamais on n’avait entendu parler d’une chose 
pareille,  poursuivit-elle.  Vous forcer à loger les 
gens pour rien ! Pourquoi pas à les nourrir aussi, 
pendant qu’on y était ? Bref, pour vous en finir, 
elle  est  restée  tant  et  si  bien,  qu’après  la 
Commune,  elle  me  devait  cent  quatre-vingts 
francs. Pour lors, elle me dit que si je voulais la 
garder, chaque mois, en me payant d’avance, elle 
me  donnerait  dix  francs  de  l’arriéré.  Ce  fut 
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convenu,  et  elle  s’est  déjà  acquittée  de  vingt 
francs...

– Pauvre fille ! fit Maxence.
Mais la Fortin haussa les épaules.
– Vrai, je ne la plains guère, répondit-elle, car 

si elle voulait, avant quarante-huit heures je serais 
payée, et elle aurait à se mettre sur le dos autre 
chose  que  sa  méchante  guenille  noire.  Croyez-
vous donc que les occasions lui manquent de se 
faire  une  position ?  Mais  mademoiselle  a  ses 
idées. Ça n’a pas le sou et ça fait sa tête. Quelle 
pitié ! Moi, je me tue à le lui dire : Voyez-vous, 
ma fille, au jour d’aujourd’hui, il n’y a qu’un ami 
sur  qui  on puisse compter,  qui  vaut  mieux que 
tous  les  autres,  et  qu’il  faut  prendre  quand  il 
vient, et comme il vient, et sans faire la grimace, 
s’il  n’est  pas  propre :  c’est  l’argent.  On  est 
toujours  bien  vu  quand  on  a  de  l’argent,  et 
personne ne demande où vous l’avez pris. C’est 
pourquoi une femme qui a des avantages et qui 
ne s’en sert pas, est une bête. Les avantages, ça 
passe.  Regardez-moi,  plutôt...  Mais  bast !  j’ai 
beau prêcher, c’est comme si je chantais...
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C’est  avec un ravissement que trahissait  son 
sourire,  que  Maxence  écoutait  ces 
renseignements.

– En somme, que fait-elle ? interrogea-t-il.
– Ni vu, ni connu, répondit la Fortin. Ah ! ce 

n’est  pas  une  demoiselle  qui  s’use  la  langue  à 
conter ses affaires !  Croyez-vous que je ne sais 
seulement pas son nom de famille ? Tout ce que 
je  peux dire,  c’est  qu’elle  file  le  matin,  dès  le 
patron-minet,  et  que souvent  il  est  onze heures 
qu’elle  n’est  pas  encore  rentrée.  Le  dimanche, 
elle reste dans sa chambre à lire, et le soir elle 
s’en  va  se  promener  toute  seule,  au  bal  ou  au 
spectacle...  Si  elle  en  connaissait  une  plus 
originale qu’elle, bien sûr, elle irait lui chercher 
dispute...

Un locataire qui rentrait interrompit la Fortin.
Et  Maxence  s’éloigna,  rêvant  aux  moyens 

d’entrer en relations avec cette voisine, si jolie et 
si singulière.

Parce  qu’il  avait  autrefois  dépensé  quelques 
cent louis avec des demoiselles à chignon jaune, 
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Maxence  s’estimait  un  gaillard  plein 
d’expérience, et quoi que lui eût dit la Fortin, il 
croyait peu à la vertu d’une fille de vingt ans qui 
demeurait seule, dans son hôtel garni, maîtresse 
sans contrôle de toutes ses fantaisies.

Il se mit donc a épier toutes les occasions de la 
rencontrer, et vers la fin du mois il en était venu à 
la  saluer  familièrement  et  à  lui  demander  des 
nouvelles de sa santé...

Mais au premier mot de galanterie qu’il voulut 
risquer,  elle le toisa d’un regard si  froid,  et  lui 
tourna le dos avec un tel mépris, qu’il en demeura 
bouche béante, écrasé !...

– Ah ! je perds mon temps, comme un sot ! se 
dit-il.

Grande fut donc sa stupeur, lorsque la semaine 
suivante,  par  une  belle  après-midi,  il  vit  Mlle 

Lucienne sortir  de chez elle,  non plus vêtue de 
son éternelle robe noire, mais portant une toilette 
éclatante et d’une richesse extrême...

Le cœur battant, il la suivit.
Devant  l’Hôtel  des  Folies,  un  huit-ressorts 
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stationnait, attelé de deux bêtes de prix.
Dès  que  Mlle Lucienne  parut,  un  valet  de 

chambre lui ouvrit respectueusement la portière... 
Elle  monta...  Et  le  cocher  rendit  la  main  à  ses 
chevaux, qui partirent au grand trot.

Planté  sur  ses  jambes  au  bord  du  trottoir, 
beaucoup  plus  élevé,  en  cet  endroit,  que  la 
chaussée,  Maxence  regardait  la  voiture  qui 
emportait  Mlle Lucienne  s’éloigner  rapidement, 
puis  se  confondre  et  se  perdre  parmi  les  mille 
voitures qui se croisent et se mêlent sur la place 
du Château-d’Eau.

L’enfant  qui  voit  soudain  s’envoler  l’oiseau 
sur  lequel  il  espérait  mettre  la  main  a  de  ces 
ébahissements désolés.

– Partie ! murmurait-il.
Mais, lorsqu’il se retourna, il se trouva en face 

des époux Fortin,  attirés comme lui  dehors  par 
une irrésistible curiosité.

Ils riaient d’un rire qui lui sembla sinistre.
– Quand je vous le disais ! s’écria la Fortin. La 

voilà  lancée.  Fouette,  cocher !  Elle  ira  loin, 

449



l’enfant !...
Déjà  la  magnificence  du  huit-ressorts,  la 

beauté des chevaux, la richesse de la livrée et les 
splendeurs de la toilette de Mlle Lucienne faisaient 
leur effet aux environs.

Les  consommateurs  attablés  à  la  terrasse  du 
café, ricanaient entre eux.

Le confiseur et sa femme, debout sur le seuil 
de  leur  boutique,  semblaient  discuter 
chaudement,  non  sans  adresser  aux  gérants  de 
l’Hôtel des Folies des regards indignés.

– Voyez-vous,  monsieur  Favoral,  reprit  la 
Fortin,  une  si  belle  fille  n’était  pas  faite  pour 
notre quartier. Il faut en faire votre deuil, elle ne 
fera plus guère de poussière sur le boulevard du 
Temple.

Sans un mot de réponse, Maxence lui tourna le 
dos,  et  précipitamment  regagna  sa  chambre.  Il 
sentait des larmes chaudes lui jaillir des yeux et il 
avait honte de sa faiblesse.

Et dans le fait, que lui importait la conduite de 
cette jeune fille ! Qu’était-elle dans sa vie ? Est-
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ce  que  la  veille  encore  il  n’eût  pas  haussé  les 
épaules si on lui eût dit qu’il l’aimait !

– Elle est partie, se répétait-il.  Eh bien ! bon 
voyage !

Mais  il  avait  beau  se  dire  cela,  d’un  accent 
délibéré,  et  même chercher  dans son esprit  des 
plaisanteries pour se remonter, il sentait son cœur 
se  serrer  et  une  tristesse  noire  l’envahir.  Des 
regrets mal définis le poignaient en même temps 
qu’il  avait  des  tressaillements  de  colère.  Il 
songeait qu’il avait été bien naïf de s’en laisser 
imposer par les grands airs de cette demoiselle, 
qui  en  définitive  ne  valait  pas  mieux  que  les 
autres. Il se disait qu’elle ne l’eût pas accueilli si 
durement,  s’il  eût  été  riche,  s’il  eût  eu  des 
toilettes et des chevaux à lui offrir.

Enfin,  il  avait  pris  la  résolution  de n’y  plus 
penser  –  une  de  ces  belles  résolutions  qu’on 
prend toujours et qu’on ne tient jamais, quand, la 
nuit venant, il descendit pour se rendre rue Saint-
Gilles, dîner.

Mais, ainsi qu’il lui arrivait souvent, il s’arrêta 
au  café  qui  touche  à  l’Hôtel  des  Folies,  et, 
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s’attablant  sur  la  terrasse,  il  se  fit  servir  une 
consommation.

Il  « battait » son absinthe,  selon l’expression 
consacrée, c’est-à-dire qu’il versait l’eau dans le 
verre d’assez haut et par à-coups, de façon à bien 
brouiller la liqueur et à lui donner cette apparence 
nauséabonde qui est la joie des amateurs, lorsque, 
tout à coup, il vit arriver au grand trot, et s’arrêter 
court, la voiture du matin.

Mlle Lucienne en descendit lentement, traversa 
le  trottoir  et  s’enfonça dans l’étroit  corridor  de 
l’hôtel.

Presque  aussitôt,  la  voiture,  tournant  bride, 
repartit.

– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  pensait 
Maxence, qui en oubliait d’avaler son absinthe.

Il se perdait en conjectures absurdes, quand au 
bout d’un quart d’heure environ, il vit reparaître 
la jeune fille.

Déjà  elle  avait  dépouillé  sa  belle  toilette  et 
repris sa petite robe de laine noire. Elle avait un 
panier au bras et se dirigeait vers la rue Charlot.
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Sans  plus  de  réflexions,  Maxence  se  leva 
brusquement et se mit à la suivre en prenant bien 
ses précautions pour qu’elle ne l’aperçût pas.

Elle  tourna  rue  Charlot,  traversa  la  rue 
Turenne, et enfin, au coin de la rue de Saintonge, 
elle  entra  dans  la  boutique  d’une  espèce  de 
marchand  de  vins-traiteur,  où  se  lisait  sur  une 
grande pancarte :  Ordinaire à toute heure à 40 
centimes. – Oeufs durs et salade de saison.

S’étant  avancé  sournoisement,  Maxence  vit 
Mlle Lucienne tirer de son panier une boîte de fer-
blanc,  et  y  faire  verser  ce  qu’on  appelle  un 
ordinaire :  un  quart  de  litre  de  bouillon,  un 
morceau  de  bœuf  de  la  grosseur  du  poing  et 
quelques légumes. Elle fit ensuite emplir à demi, 
de vin, une petite bouteille, paya, et sortit, de cet 
air de dignité grave qui lui était habituel.

– Singulier  dîner !  murmurait  Maxence,  pour 
une femme qui  tout  à  l’heure  s’étalait  dans  un 
équipage de cinq cents louis...

De  ce  moment  elle  devint  sa  préoccupation 
unique,  l’obsession  de  sa  pensée.  Une  passion 
qu’il  ne  discutait  plus  s’infiltrait  comme  un 
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poison  subtil  jusqu’aux  dernières  fibres  de  son 
être.  Où cela  le  conduirait-il ?  Déjà  il  ne  se  le 
demandait plus. Il se tenait pour heureux les jours 
où,  après  une  longue  faction,  il  avait  réussi  à 
entrevoir cette singulière jeune fille.

C’est  qu’après  cette  expédition  si 
extraordinaire, elle semblait avoir repris son train 
de vie habituel. Dès le matin elle partait, pour ne 
plus revenir que le soir très tard.

La Fortin en était confondue.
– Elle se sera montrée trop exigeante, disait-

elle à Maxence, et l’affaire aura manqué.
Lui  ne  répondait  pas.  Les  insinuations  de 

l’honorable  gérante  lui  faisaient  horreur,  et 
cependant il ne cessait de se répéter qu’il fallait 
être naïf jusqu’à la stupidité pour croire un instant 
à la sagesse de cette demoiselle. Que n’eût-il pas 
donné  pour  la  questionner !  Mais  il  n’osait. 
Souvent, il s’armait de courage, et la guettait sur 
l’escalier ;  mais  dès  qu’elle  arrêtait  sur  lui  son 
grand œil noir tranquille, toutes les phrases qu’il 
avait  préparées  s’envolaient  de  son cerveau,  sa 
langue se collait contre son palais, et c’est bien 
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juste s’il arrivait à balbutier un timide :
– Bonjour, mademoiselle !...
Il en pleurait de dépit, de découragement et de 

désirs,  se  disant  que  puisqu’il  était  à  ce  point 
ridicule  et  pusillanime,  le  plus  court  était  de 
quitter l’Hôtel des Folies.

Mais un soir :
– Eh  bien !  lui  dit  la  Fortin,  tout  est 

raccommodé,  à ce qu’il  paraît.  La belle voiture 
est encore venue chercher notre jeune fille...

Maxence l’eût battue.
– Serez-vous  donc  bien  avancée,  répondit-il, 

quand Lucienne aura mal tourné ?
L’œil jaune de l’honorable gérante s’illumina, 

et avec un mauvais sourire :
– Ça  fait  toujours  plaisir,  grommela-t-elle, 

d’en  avoir  une  de  plus  à  faire  damner  les 
hommes.  C’est  ces  filles-là  qui  nous  vengent, 
nous autres, pauvres bêtes d’honnêtes femmes.

La  suite  sembla  d’abord  justifier  les  plus 
fâcheuses  prévisions.  Trois  fois,  cette  semaine, 
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Mlle Lucienne,  selon  l’expression  de  la  Fortin, 
sortit en grand tralala.

Mais comme toujours elle rentrait, et que sitôt 
rentrée elle reprenait son éternelle robe de laine :

– C’est  à  n’y  rien  comprendre,  se  disait 
Maxence. N’importe ! j’en aurai le cœur net.

Il demanda en effet et obtint un congé, et dès 
le  lendemain  il  s’établissait  en  embuscade 
derrière la vitre du café voisin. Le premier jour, il 
perdit  ses  peines.  Mais  le  second,  sur  les  trois 
heures, le fameux huit-ressorts parut.

Et quelques instants plus tard Mlle Lucienne y 
prenait place...

Sa  toilette  était  plus  riche  encore  que  la 
première fois, et si éclatante, qu’elle fit presque 
scandale, pendant le temps qu’elle mit à traverser 
le trottoir et à s’installer sur les coussins.

Déjà Maxence s’était élancé sur le boulevard.
Avisant un fiacre vide, il y monta.
– Vous voyez cet équipage ? dit-il au cocher. 

Où qu’il aille, il faut le suivre. Il y a dix francs de 
pourboire.
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– Connu ! répondit le cocher, en fouettant son 
cheval.

Et il  avait raison de fouetter. C’est au grand 
trot que les chevaux qui emportaient la jeune fille 
descendirent le boulevard jusqu’à la Madeleine, 
suivirent la rue Royale et traversèrent la place de 
la Concorde. Mais en s’engageant dans l’avenue 
des Champs-Élysées, ils prirent le pas.

On était à la fin de septembre, et il faisait une 
de ces radieuses journées d’automne, qui sont un 
dernier sourire du ciel bleu et la dernière caresse 
du soleil.

Il y avait des courses au bois de Boulogne.
C’est  par  cinq  ou  six  de  front  que  les 

équipages  remontaient  la  chaussée.  Les  contre-
allées étaient envahies par les promeneurs. Et sur 
le bord du trottoir, dans des chaises, les flâneurs 
alignés  respiraient  la  brise  tiède  en  regardant 
passer le monde.

Jamais à voir tout ce mouvement, ce luxe, ce 
bruit,  cet  entrain de plaisir,  on ne  se  fût  douté 
qu’on venait de traverser les terribles années de 
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1870 et de 1871. On eût été tenté de croire à un 
cauchemar sinistre, si on n’eût aperçu, n’attestant 
que  trop  la  réalité  des  désastres,  d’un  côté,  la 
silhouette des Tuileries incendiées, de l’autre les 
échafaudages  des  ouvriers  occupés  à  réparer 
l’Arc-de-Triomphe...

Du fond de son fiacre, Maxence ne perdait pas 
de vue Mlle Lucienne.

Elle faisait sensation, évidemment.
Les hommes s’arrêtaient pour la regarder, d’un 

air  d’admiration  ébahie,  les  femmes  se 
penchaient  hors  de  leur  voiture  pour  la  mieux 
voir.

– Où va-t-elle ainsi ? se demandait Maxence.
Elle  se  rendait  au bois,  et  bientôt  sa  voiture 

s’engagea  dans  l’interminable  file  des  voitures 
qui tournaient au pas dans la grande allée.

Suivre à pied devenait plus simple. Maxence 
envoya son fiacre l’attendre à quelque distance, et 
s’engagea  dans  l’allée  des  piétons  qui  serpente 
autour des lacs.

Il  n’y  avait  pas  fait  cinquante  pas  qu’il 
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s’entendit appeler.
Il se retourna, et à deux longueurs de canne, 

aperçut M. Saint-Pavin et M. Costeclar.
C’est à peine si Maxence connaissait M. Saint-

Pavin  pour  l’avoir  vu  trois  ou  quatre  fois  rue 
Saint-Gilles, et il exécrait M. Costeclar.

Pourtant, il avança.
La voiture de Mlle Lucienne était prise dans la 

file, il était certain de la rejoindre quand bon lui 
semblerait,  et  il  se  trouvait  dans  une  de  ces 
dispositions  d’esprit  où  toute  occasion  paraît 
bonne  d’échapper  à  ses  réflexions,  où  on 
découvre du charme au visage d’un ennemi, où 
on  écoute  avec  intérêt  l’inepte  bavardage  d’un 
sot.

– C’est un miracle, que de vous rencontrer ici, 
mon cher Maxence !... s’écria M. Costeclar, assez 
haut  pour  faire  tourner  la  tête  à  plusieurs 
personnes.

Occuper  autrui  de  soi,  quand  même  et  à 
n’importe quel prix, était la grande préoccupation 
de M. Costeclar.
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On le devinait rien qu’à sa mise, à la cambrure 
de  son  chapeau,  aux  rayures  éclatantes  de  sa 
chemise,  à  son  col  ridicule,  à  ses  manchettes 
exagérées, à ses bottes, à ses gants, à sa canne, à 
tout enfin !...

– Si vous nous voyez sur nos jambes, ajouta-t-
il, c’est que nous avons tenu à marcher un peu. 
Ordonnance  du  docteur,  mon  très  cher !  Ma 
voiture  est  là-bas,  tenez,  derrière  ces  arbres ; 
reconnaissez-vous mes pommelés ?...

Et il tendait sa canne dans la direction, comme 
s’il se fût adressé non pas seulement à Maxence, 
mais à tous les gens qui passaient.

– C’est bon, va ! on sait que tu as une voiture, 
interrompit M. Saint-Pavin.

Le directeur du Pilote financier était le vivant 
contraste de son compagnon.

Encore plus débraillé que M. Costeclar n’était 
tiré à quatre épingles, il étalait cyniquement une 
cravate roulée en corde sur une chemise de deux 
ou  trois  jours,  une  redingote  toute  blanche  de 
duvet et de peluche, des bottines boueuses, bien 
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qu’il n’eût pas plu depuis plusieurs jours, et de 
grandes  mains  rouges  d’une  surprenante 
malpropreté.

Il n’en était que plus fier. Et c’est crânement 
qu’il portait sur l’oreille un chapeau que n’avait 
pas touché la brosse depuis le jour où il était sorti 
du magasin du chapelier.

– Ce  diable  de  Costeclar,  poursuivit-il,  il  ne 
veut  pas  croire  qu’il  y  a  en  France  un  certain 
nombre de gens qui vivent et qui meurent sans 
avoir  eu jamais  ni  coupé,  ni  cheval,  ce  qui  est 
avéré,  cependant.  Ces  fils  de  famille  qui  ont 
trouvé  dans  leurs  langes  cinquante  ou  soixante 
mille livres de rentes sont tous les mêmes...

L’intention blessante était manifeste, mais M. 
Costeclar n’était pas homme à se fâcher de si peu.

– Tu es de méchante humeur, mon très cher, 
dit-il.

Le directeur du  Pilote financier eut un geste 
menaçant.

– Eh  bien !  oui,  répondit-il,  je  suis  de 
mauvaise humeur, comme un homme qui depuis 
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dix ans bat la grosse caisse à la porte de toutes 
vos  sacrées  baraques  financières,  et  qui  ne  fait 
pas ses frais. Oui, voilà dix ans que je m’enroue à 
clamer  votre  boniment :  « Entrez,  mesdames  et 
messieurs, et pour chaque pièce de vingt sous que 
vous nous confierez, nous vous rendrons un écu 
de six francs... Entrez, suivez le monde, passez au 
bureau, voilà l’heure et le moment !... » On entre, 
on passe au bureau, vous recevez des montagnes 
de pièces de vingt sous,  vous ne rendez jamais 
rien,  ni  écus  de  six  francs  ni  seulement  un 
centime, le tour est fait, le public est refait, vous 
roulez voiture, vous suspendez des diamants aux 
oreilles de vos maîtresses... et moi, l’organisateur 
du  succès,  moi  dont  les  réclames  fouillent  les 
poches  les  mieux  closes  et  font  tressaillir  les 
vieux louis jusqu’au fond des bas de laine, j’en 
suis  réduit  à  faire  ressemeler  mes  bottes.  Vous 
me marchandez mon existence ! Vous rechignez 
dès que je vous parle de payer les grosses caisses 
crevées à votre service...

Il parlait si haut, que trois ou quatre curieux 
s’étaient arrêtés.
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Mais que lui importait !
Et de son terrible accent gascon :
– Mais j’en ai assez, continua-t-il, de ce métier 

de dupe ! Et un de ces quatre matins, au lieu de 
ces blagues qui ont fait votre fortune, je vais me 
mettre  à  imprimer  la  vérité  toute  vive  et  toute 
nue.  Ah !  vous  ne  voulez  pas  me  payer !  Eh 
bien !  le  public  me  paiera,  lui,  pour  savoir  au 
juste ce que sont toutes vos boutiques, et ce qu’il 
risque à s’y aventurer !

Sans être un grand clerc, Maxence comprenait 
fort bien qu’il était arrivé au plus fort d’une âpre 
discussion d’argent entre ces deux messieurs.

Serré de trop près, et croyant ainsi gagner du 
temps, M. Costeclar l’avait appelé,  mais l’autre 
n’était  pas d’un caractère à se laisser fermer la 
bouche par un tiers...

Saluant donc :
– Excusez-moi,  messieurs,  dit  le  jeune 

homme, de vous avoir interrompus...
Mais M. Costeclar le retint.
– Je ne vous lâche pas, déclara-t-il, vous allez 
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venir avec nous prendre un verre de madère À la 
Cascade...

Et s’adressant au directeur du Pilote :
– Allons, tais-toi, lui dit-il, tu auras ce que tu 

demandes.
– Vrai ?
– Tu as ma parole.
– J’aimerais  mieux  un  petit  bout 

d’engagement.
– Je te le signerai ce soir.
– Oh ! alors, en avant les grands moyens ! Tu 

me  diras  des  nouvelles  de  mon  numéro  de 
dimanche.

La paix était faite, et c’est le plus amicalement 
du  monde  que  ces  messieurs  continuèrent  leur 
promenade le long de l’allée des piétons.

– Ainsi, disait M. Costeclar à Maxence, vous 
ne venez pas souvent au bois ?...

– Jamais.  Je  n’en  ai  ni  le  temps  ni  les 
moyens...

– Eh bien ! c’est un tort, interrompit M. Saint-
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Pavin.
Et s’arrêtant brusquement :
– Oui, c’est un tort, insista-t-il, car le spectacle 

est  curieux  et  vaut  la  peine  d’être  médité. 
Regardez bien, monsieur Favoral, et de tous vos 
yeux !  Regardez-moi  ces  voitures  de  toutes 
sortes, ces livrées, ces cavaliers, ces chevaux, ces 
femmes  en  toilettes  magnifiques,  tout  ce  luxe, 
tout cet étalage !... C’est ici que se dépense une 
bonne  partie  de  cet  argent  des  autres  qu’on  se 
dispute si chaudement à la Bourse. C’est ici, que 
moi qui suis un philosophe, je viens chercher le 
pourquoi d’un tas de petites infamies, le secret de 
filouteries inexplicables,  la raison de ces ruines 
soudaines dont vous parlent les journaux... C’est 
ici que les heureux du jeu s’étalent et brillent... 
C’est  pour  s’y  étaler  et  y  briller  qu’on  joue... 
Demandez à Costeclar pourquoi il va fonder une 
société  au  capital  de  je  ne  sais  combien  de 
millions ?  Il  vous  répondra  que  c’est  pour 
construire  un  chemin  de  fer.  Eh  bien !  pas  du 
tout.  C’est  pour  avoir  la  gloire  de  payer  cette 
Victoria  à  caisse  bleue,  tenez,  là-bas,  à  la 
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demoiselle qui s’y vautre, et qui n’est autre que 
Jenny Fancy. Elle n’est plus jeune, vous le voyez, 
ni jolie, ni gracieuse ; elle est plus sotte que vous 
ne le sauriez imaginer... Mais elle est illustre. Elle 
a été la maîtresse du comte Hector de Trémorel, 
qui s’est suicidé, après avoir empoisonné un de 
ses amis et assassiné la veuve de cet ami, qu’il 
avait épousée...

La Victoria à caisse bleue passait.
Du haut des coussins, Mme Fancy adressa à M. 

Costeclar un geste amical.
Et lui :
– Tu as  beau plaisanter,  dit-il  à  Saint-Pavin, 

Fancy  est  encore  une  des  femmes  les  plus 
remarquables de Paris...

– Combien te coûte-t-elle ? ricana le directeur 
du Pilote.

Et tout de suite, s’adressant à Maxence :
– Ouvrez les yeux et les oreilles, continua-t-il, 

soyez juge, et dites-moi si Fancy n’a pas ici des 
rivales  dont  les  titres  priment  les  siens.  Par 
exemple,  c’est  pour  cette  blonde  si  maigre,  là, 
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dans  ce  huit  ressorts,  que  le  notaire  Couquart 
s’est brûlé la cervelle, après avoir raflé un million 
à ses clients. C’est pour cette autre si plâtrée que 
d’Ernauton  a  tué  son  beau-frère  en  duel.  Cette 
petite  brune  a  mangé  huit  cent  mille  francs  en 
deux ans à ce pauvre Sariges, qui est maintenant 
au bagne. Voici Flora, qui donnait à jouer chez 
elle, et qui faisait tricher son amant, le petit Rû de 
Modane,  qui  doit  faire  à  cette  heure  des 
chaussons  de  lisière  dans  quelque  maison 
centrale. Voici encore Mme de Chanclos, dont le 
vrai  nom est  Eulalie  Trottignon,  pour  qui  deux 
commis bijoutiers dévalisaient leur patron, et la 
Gipsy  qui  est  en  train  de  ruiner  notre  ami 
Courmache,  et  la  Nina,  qui  ruinera  notre  ami 
Doulevent...

Les voitures incessamment se succédaient et à 
toutes  ces  dames,  –  la  fine  fleur,  disait-il,  M. 
Costeclar adressait son plus gracieux sourire.

Et, par moments, prenant la parole à son tour :
– Voici, disait-il, la comtesse de Lagors et Mme 

de  Chandornay,  –  et  il  saluait.  Voici  Mme de 
Manosque,  dont  le  mari  voyage  en  Allemagne 
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pour insuffisance d’actif, – et il resaluait. Voici 
miss Gool, la fille de cet Américain si riche qui, 
donnant  un  bal,  dernièrement,  au  Grand-Hôtel, 
avait écrit de sa main, au bas des invitations : « Si 
quelque dame a besoin de fonds pour sa toilette, 
elle  peut,  avec  la  présente,  se  présenter  à  la 
caisse, et il sera fait droit à sa demande... »

M. Saint-Pavin se frottait les mains.
– Et  plusieurs  dames se  sont  présentées  à  la 

caisse, ricana-t-il, Gool me l’a dit...
– Voici  encore,  continuait  M. Costeclar,  Mme 

Firmin, la femme du banquier, et Mlle Marcolet, la 
fille du marchand de brevets, et là-bas, dans cette 
voiture, avec ces deux grands valets de pied, Mme 

et Mlle de Thaller...
Mais il s’interrompit, se haussa sur ses pieds, 

et tout à coup :
– Sacrebleu ! la belle personne ! s’écria-t-il.
Sans trop d’affectation, Maxence recula d’un 

pas.  Il  se  sentait  rougir  jusqu’aux  oreilles  et 
tremblait qu’on ne remarquât sa rougeur soudaine 
et qu’on ne l’interrogeât.
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C’est que c’était Mlle Lucienne qui provoquait 
ainsi  le  bruyant  enthousiasme de  M.  Costeclar. 
Une fois déjà elle venait de faire le tour du lac, et 
elle continuait sa promenade circulaire.

– Positivement,  approuva  le  directeur  du 
Pilote financier, elle est un peu mieux que toutes 
ces dames que nous venons de voir passer...

Pour un peu, M. Costeclar se serait arraché les 
cheveux.

– Et je ne la connais pas ! poursuivait-il. Une 
femme adorable se promène au bois, et je ne sais 
pas  qui  elle  est !  C’est  ridicule  et  prodigieux ! 
Qui nous renseignera ?...

À  une  petite  distance,  se  tenaient  groupés 
quelques  hommes  qui,  eux  aussi,  venaient  de 
mettre pied à terre pour se dégourdir les jambes.

Ils  étaient  là  aux  premières  loges,  et  le 
chapeau  sur  l’oreille,  le  cigare  aux  dents  et  le 
lorgnon  à  l’œil,  impertinents,  contents  de  soi, 
tantôt ricanant et tantôt saluant jusqu’à terre, ils 
regardaient ce défilé qui semblait ne pas devoir 
finir  et  cette  exhibition  d’équipages  et  de 
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toilettes.
– Ce  sont  des  amis,  dit  M.  Costeclar  à 

Maxence et à Saint-Pavin, approchons.
Ils  approchèrent,  et  tout  de  suite,  avec  cette 

désinvolture qui le distinguait :
– Qui  est  celle-là ?  interrogea  M.  Costeclar, 

cette brune, là-bas, dont la voiture suit celle de la 
baronne de Thaller ?

Un vieux jeune homme aux cheveux rares, à la 
barbe teinte et au sourire impudent, lui répondit :

– Voilà  justement  ce  que  nous  sommes  en 
train de nous demander. Personne de nous encore 
ne l’avait vue.

– Pardon,  interrompit  un  autre,  je  viens  de 
vous dire que je l’ai aperçue avant-hier.

– Et vous savez qui elle est ?
– Non.
– Alors, nous n’en sommes pas plus avancés, 

dit un petit jeune homme à tournure prétentieuse. 
Ce  doit  être  une  étrangère,  une  Espagnole... 
Qu’en pensez-vous, vicomte ?
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Le  vicomte  était  un  grand  garçon  d’une 
surprenante maigreur. Ses habits, sur son corps, 
flottaient comme des hordes qu’on a mises sécher 
le long d’une perche.

– Une  Espagnole  ne  serait  pas  si  blanche, 
répondit-il. Je n’ai vu ce teint éblouissant qu’aux 
brunes  des  pays  du  Nord,  aux  Suédoises,  par 
exemple.

– Peut-être est-ce une Suédoise ?
Le vieux beau hocha la tête.
– Une  étrangère,  déclara-t-il 

sentencieusement,  ne  serait  pas  seule  dans  sa 
voiture. Elle aurait, avec elle, un père ou un mari, 
une parente, une amie, quelqu’un enfin...

– Baste !  interrompit  M.  Costeclar,  c’est 
simplement quelque femme de la société...

– Avec cette toilette ? fit M. Saint-Pavin.
– Pardon !... je la trouve délicieuse...
– Naturellement,  puisqu’elle  tire  l’œil  à  cent 

pas.  Mais  c’est  pour  cela,  précisément,  que 
jamais  une  femme comme  il  faut  ne  l’étalerait 
dans une voiture de louage...
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Maxence tressaillit.
– Quoi ! c’est une voiture de louage ? s’écria-

t-il.
D’un air de dédaigneuse surprise, les autres le 

regardèrent, le toisant du bout des bottes jusqu’à 
l’extrémité du chapeau.

– Comment ! vous n’avez pas reconnu un huit 
ressorts de chez Brion ? lui dit M. Costeclar. Où 
diable aviez-vous la tête !

Mais le maigre vicomte était l’oracle de cette 
intéressante société.

– Ne  vous  creusez  pas  la  cervelle,  mes  très 
chers, reprit-il, c’est une femme qu’on lance, tout 
simplement. Et si elle est adroite, elle a d’assez 
jolis  yeux  pour  faire  sa  fortune  et  celle  des 
honnêtes gens qui spéculent sur sa beauté, et qui 
lui avancent sa voiture et ses toilettes...

– J’en  aurai,  sacrebleu !  le  cœur  net ! 
interrompu  M.  Costeclar.  J’ai  un  domestique 
intelligent...

Déjà il s’élançait vers l’endroit où stationnait 
son coupé ; le vieux beau le retint.
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– Ne vous dérangez pas, cher ami, fit-il d’un 
ton goguenard. J’ai aussi un domestique qui n’est 
pas une bête, et voici un quart d’heure qu’il a mes 
ordres.

Tous les autres éclatèrent de rire.
– Distancé, Costeclar ! s’écria M. Saint-Pavin, 

qui, malgré le débraillé de sa mise et le cynisme 
de ses façons, semblait on ne peut mieux accepté.

Personne plus ne faisait attention à Maxence ; 
il en profita pour s’esquiver sans le moindre souci 
de ce que penserait M. Costeclar.

Il  avait  bien  eu  un  moment  la  pensée  de 
prendre la défense de Mlle Lucienne ; il avait été 
retenu par la peur du ridicule et aussi par cette 
conviction que le vicomte n’avait que trop raison.

Est-ce que toutes les apparences n’étaient pas 
contre elle ?

Comment  expliquer  autrement  que  par 
d’inavouables espérances, sa présence au bois, à 
cette  heure,  avec  cette  toilette  tapageuse,  dans 
cette voiture de louage ?

Ainsi,  son  existence  de  privations  n’était 
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qu’un  calcul ;  sa  sagesse,  qu’une  spéculation. 
Elle était comme toutes les autres, plus prudente 
seulement,  et  plus patiente ;  et  froidement,  sans 
l’excuse de la passion ni de l’entraînement, elle 
attendait,  elle  épiait  l’occasion  de  faillir 
fructueusement.

– Ah ! la misérable ! se disait Maxence, outré 
de colère, comme si elle l’eût trahi, et suivant du 
regard sombre de l’envie tous ces jeunes gens qui 
passaient  à  cheval,  des  jeunes  gens  riches,  et 
parmi  lesquels,  pensait-il,  Mlle Lucienne  ne 
demanderait pas mieux que de choisir...

Mais  il  arrivait  à  l’allée  où  l’attendait  son 
fiacre :

– Où allons-nous, bourgeois ? lui demanda le 
cocher, tout en se hâtant de retirer à son cheval sa 
musette d’avoine.

Maxence hésita. Qu’avait-il de mieux à faire 
que de rentrer ?  Il  avait  voulu savoir,  il  savait, 
croyait-il. Et cependant :

– Nous allons, répondit-il,  attendre la voiture 
de tantôt, et la suivre au retour.
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Il n’en apprit pas davantage.
C’est  au boulevard du temple,  à l’Hôtel  des  

Folies,  directement,  que  se  fit  ramener  Mlle 

Lucienne.  Et  de même que  l’autre  fois,  elle  se 
hâta  de  reprendre  son  éternelle  robe  noire,  et 
Maxence la vit aller chercher son modeste dîner 
chez le petit traiteur de la rue Saintonge.

Mais il vit autre chose encore :
Presque  sur  les  pas  de  la  jeune  fille,  un 

domestique s’enfonça dans le corridor de l’hôtel, 
et ne se retira qu’après être resté un gros quart 
d’heure en grande conférence avec la Fortin.

– C’est fini, pensa le pauvre garçon, Lucienne 
ne sera pas longtemps ma voisine.

Il se trompait. Un mois s’écoula sans amener 
aucun changement. Comme par le passé, la jeune 
fille partait tôt, rentrait tard, et tous les dimanches 
restait seule enfermée dans sa chambre. Une ou 
deux fois la semaine, quand le temps était beau, 
la voiture de chez Brion venait la prendre sur les 
trois heures et la ramenait à la nuit.

Si  bien  que  ne  sachant  plus  qu’imaginer, 
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Maxence, désespérément se raccrochait aux plus 
folles  conjectures,  lorsqu’un  soir,  c’était  le  31 
octobre, comme il rentrait se coucher, il entendit 
de grands éclats de voix dans le bureau de l’hôtel.

Poussé  par  une  instinctive  curiosité,  il 
s’avança sur la pointe du pied, de façon à bien 
voir et à bien entendre.

Les époux Fortin et Mlle Lucienne étaient en 
grande discussion.

– C’est  se  moquer,  clamait  l’honorable 
gérante, et je prétends être payée...

Mlle Lucienne était fort calme.
– Eh  bien !  répondait-elle,  est-ce  que  je  ne 

vous paie pas ? Est-ce que ne voici pas 40 francs, 
30  francs  d’avance  pour  ma  chambre  et  10  à 
valoir sur l’arriéré ?

– Je ne veux pas de vos dix francs.
– Que voulez-vous donc ?
– Tout : les cent cinquante francs que vous me 

devez encore.
La jeune fille haussa les épaules.
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– Vous oubliez  nos  conventions,  prononça-t-
elle.

– Nos conventions ?...
– Oui.  Lorsque  le  calme  a  été  rétabli  dans 

Paris, il a été entendu que chaque mois je vous 
donnerais  dix  francs  sur  l’arriéré.  Tant  que  je 
vous les donne, vous n’avez rien à me réclamer.

Cramoisie de colère, la Fortin s’était  dressée 
sur ses jambes.

– Autrefois,  interrompit-elle,  je  croyais  avoir 
affaire  à  une  pauvre  ouvrière,  à  une  honnête 
fille...

Mlle Lucienne ne daigna pas relever l’insulte.
– Je  n’ai  pas  la  somme  que  vous  me 

demandez, fit-elle froidement.
– Eh  bien !  vociféra  l’autre,  tu  iras  les 

demander  à  ceux  qui  te  paient  des  voitures, 
coquine ! À ceux qui te donnent des toilettes qui 
affichent ma maison, coureuse !...

Toujours  aussi  impassible,  la  jeune  fille  au 
lieu de répondre, allongea la main vers le tableau 
où était accrochée sa clef.
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Mais  le  sieur  Fortin  lui  arrêta  le  bras,  et 
ricanant :

– Ah ! mais non ! fit-il ! Pas d’argent, pas de 
clef ! Quand on ne paie pas son hôtel, on couche 
dehors, ma biche !

Maxence,  le  matin  même,  avait  touché  son 
mois,  et  il  sentait,  en  quelque  sorte,  tressaillir 
dans sa poche deux cents francs en beaux billets 
de cinq francs.

Obéissant à une inspiration soudaine, il ouvrit 
brusquement la porte du bureau :

– Voilà votre argent, misérables ! cria-t-il.
Et, jetant cent cinquante francs sur la table, il 

se retira.
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XXVII

Il  y avait,  à ce moment,  près d’un mois que 
Maxence  n’avait  adressé  la  parole  à  Mlle 

Lucienne. Il n’osait plus. Et pour s’excuser, à ses 
yeux, d’une timidité dont il enrageait, ne pouvant 
la surmonter, il se disait : « À quoi bon ! »

Entre  elle  et  lui,  l’après-midi  du  bois  de 
Boulogne avait creusé un abîme.

Tourmenté de la honte imbécile d’être pauvre, 
il  se  persuadait  qu’elle  le  méprisait  de  sa 
pauvreté.

Il s’obstinait à l’épier, c’était plus fort que lui, 
mais  autant  qu’il  le  pouvait,  il  l’évitait.  Il  se 
défendait même de prononcer son nom devant la 
Fortin,  depuis le  jour où l’estimable gérante de 
l’Hôtel des Folies qui pénétrait bien son secret, 
lui avait dit en ricanant :

– Eh bien ! vous êtes encore naïf, vous !
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Quand la raison reprenait le dessus :
– Je serai désespéré, pensait-il, le soir où elle 

ne  rentrera  pas,  et  cependant  ce  sera  un  grand 
bonheur  pour  moi,  le  plus  grand que  je  puisse 
souhaiter !

Seulement, il était rare que la raison reprît le 
dessus,  et  son  temps  se  passait  à  chercher  des 
explications à la conduite de cette fille étrange, 
qui,  sous  sa  robe  de  laine,  avait  les  hauteurs 
d’une  grande  dame,  explications  bizarres  et 
compliquées  de  ces  circonstances  mystérieuses 
comme on en voit dans les drames.

Puis, il se délectait à imaginer entre elle et lui 
des sujets de confidence et de rapprochement, de 
ces facilités comme jamais le hasard ne manque 
d’en  fournir  à  la  passion  attentive !  et  de  ces 
événements  qui  lui  permettraient  de  sortir  de 
l’ombre  et  de  se  créer  des  droits  par  quelque 
grand service rendu.

Mais  jamais  il  n’avait  osé  souhaiter  une 
occasion plus  propice  que  celle  qu’il  venait  de 
saisir.
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Et cependant, une fois remonté à sa chambre, 
c’est  à  peine  s’il  osait  s’applaudir  de  la 
promptitude de sa décision.

Si  peu clairvoyant  qu’il  fût,  il  l’était  encore 
assez  pour  avoir  discerné  l’excessive  fierté  de 
Mlle Lucienne  et  combien  son  caractère  était 
ombrageux.

– Elle  est  capable  de  m’en  vouloir  de  mon 
intervention, songeait-il.

La soirée étant très froide, il avait allumé une 
flambée, et assis au coin du feu, agité de vagues 
espérances, il attendait.

Il  lui  semblait  que  sa  voisine  ne  pouvait  se 
dispenser  de  venir  le  remercier,  et  il  tendait 
l’oreille à tous les bruits de l’hôtel, tressaillant au 
craquement  des  pas  dans  l’escalier  et  au 
claquement des portes.

Dix fois au moins, il alla, sur la pointe du pied, 
se pencher à la fenêtre du palier pour s’assurer 
qu’il n’y avait pas de lumière chez Mlle Lucienne.

À onze heures, elle n’était pas encore rentrée, 
et  il  délibérait  s’il  ne  descendrait  pas  aux 
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informations quand on frappa à sa porte.
– Entrez !  cria-t-il,  d’une  voix  étranglée  par 

l’émotion.
Mlle Lucienne entra.
Elle  était  quelque  peu  plus  pâle  que  de 

coutume,  mais  calme  et  imperturbablement 
maîtresse de soi.

Ayant  salué,  sans  la  plus  légère  nuance 
d’embarras, elle déposa sur la cheminée les trente 
billets de cinq francs que Maxence avait jetés aux 
époux Fortin, et de l’accent le plus naturel :

– Voici  vos cent  cinquante francs,  monsieur, 
prononça-t-elle. Je vous suis plus reconnaissante 
que je ne saurais  l’exprimer de l’empressement 
que vous avez mis à me les prêter, mais je n’en 
avais pas besoin.

Il s’était levé et faisait à son sang-froid le plus 
énergique appel.

– Cependant,  commença-t-il,  d’après  ce  que 
j’ai entendu...

– Oui,  interrompit-elle,  la  Fortin et  son mari 
essayaient de m’effrayer, mais ils perdaient leur 

482



temps.  Lorsque  après  la  Commune,  j’ai  arrêté 
avec  eux  la  façon  dont  je  m’acquitterais,  les 
estimant à leur juste valeur, je leur ai fait écrire et 
signer nos conventions. Étant en règle, j’aurais su 
leur résister, et je leur résistais, quand vous leur 
avez jeté ces cent cinquante francs. Ayant mis la 
main dessus, ils prétendaient les garder. C’est ce 
que je ne devais pas souffrir. Ne pouvant les leur 
reprendre  de  vive  force,  je  me  suis 
immédiatement  rendue  chez  le  commissaire  de 
police. Il était à son bureau, par bonheur. C’est un 
honnête homme, qui une fois déjà, m’a tirée d’un 
mauvais  pas.  Il  a  bien voulu m’écouter  et  mes 
explications  l’ont  touché.  Si  insolite  que  fut 
l’heure, il a endossé son pardessus et il est venu 
avec moi trouver nos hôteliers. Et après les avoir 
contraints de me restituer votre argent, il leur a 
signifié,  sous  peine  de  s’exposer  à  toute  sa 
sévérité,  d’avoir  à  respecter  nos  conventions. 
Maxence était émerveillé.

– Comment ! fit-il, vous avez osé ?...
– N’étais-je pas dans mon droit ?
– Oh ! mille fois ! seulement...
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– Quoi ? Mon droit serait-il moins respectable 
parce que je ne suis qu’une femme, et parce que 
je n’ai personne qui me protège, serais-je hors la 
loi  et  d’avance  condamnée  à  subir  les  iniques 
fantaisies du premier misérable venu ? Non, Dieu 
merci !  Et  me  voilà  tranquille,  désormais.  Des 
gens comme les Fortin, qui vivent on ne sait de 
quels  trafics  honteux,  ont  trop à  craindre  de la 
police pour oser me molester encore.

Le ressentiment de l’injure se lisait  dans ses 
grands yeux noirs et un amer dégoût contractait 
ses lèvres.

– Du  reste,  ajouta-t-elle,  le  commissaire  n’a 
pas  eu  besoin  de  mes  explications  pour 
comprendre  à  quelles  abjectes  inspirations 
obéissaient les Fortin. Les misérables avaient en 
poche l’argent  de leur  infamie.  En me refusant 
ma clef, en me jetant sur le pavé à dix heures du 
soir,  ils  espéraient  me  réduire  à  implorer 
l’assistance  du  lâche  qui  payait  leur  odieuse 
trahison.  Et  on  sait  le  prix  que  les  hommes 
exigent du plus léger service qu’ils rendent à une 
femme !...
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Maxence pâlit. L’idée lui traversa l’esprit que 
c’était à lui, peut-être, que cette dernière phrase 
s’adressait.

– Ah !  je  vous le  jure,  s’écria-t-il,  c’est  sans 
arrière-pensée que j’ai  essayé de vous venir  en 
aide.  Vous  ne  me  devez  pas  même  un 
remerciement...

– Je ne vous en remercie pas moins,  dit-elle 
doucement, et du plus profond de mon cœur...

– C’était si peu chose !
– L’intention  seule  fait  la  valeur  du  service, 

mon voisin. Et d’ailleurs, ne dites pas que cent 
cinquante francs ne sont rien pour vous...  peut-
être  ne  gagnez-vous  pas  beaucoup plus  chaque 
mois.

– Je l’avoue, fit-il, en rougissant un peu.
– Vous voyez donc bien ! Non, certes, ce n’est 

pas à vous que s’adressaient mes paroles, mais à 
l’homme qui a payé la Fortin. Il attendait sur le 
boulevard le résultat de la manœuvre qui allait, 
pensait-il, me mettre à sa discrétion. Bien vite il 
est venu à moi, lorsque je suis sortie, et jusqu’au 
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bureau  du  commissaire  de  police,  il  m’a 
poursuivie comme il me poursuit partout, depuis 
un mois, de ses galanteries écœurantes et de ses 
dégradantes propositions.

L’œil étincelant de colère :
– Ah ! si j’avais su ! s’écria Maxence. Si vous 

m’aviez dit un mot !...
Elle sourit de sa véhémence.
– Qu’eussiez-vous  fait ?  Donne-t-on  de 

l’intelligence aux imbéciles, du cœur aux lâches, 
de la délicatesse aux goujats ?...

– J’aurais châtié le misérable insulteur...
Elle eut un geste d’insouciance superbe :
– Baste !  interrompit-elle,  est-ce  que  les 

insultes me touchent, est-ce que je n’y suis pas 
tellement  accoutumée  que  je  ne  les  sens  plus ! 
J’ai dix-huit ans, je n’ai ni famille, ni parents, ni 
amis, ni personne au monde qui sache seulement 
que j’existe, et je vis de mon travail. Voyez-vous 
d’ici  les  humiliations  de  chaque  jour !  Depuis 
l’âge de huit ans je gagne le pain que je mange, la 
robe que j’ai sur le dos et le loyer du taudis où je 
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couche.  Comprenez-vous  ce  que  j’ai  enduré,  à 
quelles ignominies j’ai été exposée, quels pièges 
m’ont été tendus, et comment il m’est arrivé de 
ne  devoir  mon  salut  qu’à  la  force  brutale ?  Et 
cependant, je ne me plains pas, puisqu’à travers 
tout, j’ai pu garder la fierté de moi et rester sage 
quand même !

Elle riait d’un rire qui avait quelque chose de 
farouche.

Et  comme  Maxence  la  considérait  d’un  air 
d’ébahissement immense :

– Cela vous paraît drôle, reprit-elle, ce que je 
vous dis là. Une fille de dix-huit ans, sans le sou, 
libre comme l’air, très jolie, en plein Paris, être 
sage ! Vous n’y croyez sans doute pas, ou si vous 
y  croyez,  vous  vous  dites :  « La  belle  fichue 
avance ! » Et, vrai, vous avez raison, car je vous 
demande  un  peu  à  qui  cela  importe ?  si  je 
travaille seize heures par jour pour rester honnête, 
qui m’en sait gré et qui m’en estime ? Eh bien ! 
c’est  une  idée  à  moi !  Et  n’allez  pas  vous 
imaginer  que  ce  sont  les  scrupules  qui  me 
retiennent, ou la timidité ou l’ignorance.
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Ah ! bien oui ! je ne crois à rien, je n’ai peur 
de rien, et je sais tout ce que peuvent savoir les 
plus vieux libertins, les plus vicieux et les plus 
dépravés. Dame ! je ne dis pas que je n’ai pas été 
tentée, quelquefois, quand le soir en revenant de 
mon  ouvrage,  j’en  voyais  qui  sortaient  du 
restaurant en toilettes splendides, au bras de leur 
amant, et qui montaient en voiture pour se rendre 
au théâtre !...  Il  y a eu des moments où j’ai  eu 
faim et où j’ai eu froid, et où, faute de savoir où 
coucher,  j’ai  erré  toute  la  nuit  dans  les  rues, 
comme un chien perdu ! Il y a eu des heures où il 
me  venait  comme  des  nausées  de  toute  cette 
misère, et où je me disais que, puisqu’il était dans 
ma destinée de mourir à l’hôpital, autant valait y 
aller gaiement !... Mais quoi ! il aurait fallu faire 
trafic  de  moi,  marché  de  ma  personne,  me 
vendre !...

Elle frissonna et d’une voix sourde :
– J’aimerais mieux mourir ! dit-elle.
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XXVIII

Il  était  bien  difficile  de  concilier  de  telles 
paroles  avec  certaines  circonstances  de 
l’existence  de  Mlle Lucienne,  avec  ses 
promenades  autour  du  lac,  par  exemple,  avec 
cette voiture de chez Brian qui venait la prendre 
plusieurs  fois  la  semaine,  avec  ses  toilettes, 
chaque  fois  renouvelées,  et  toujours  plus 
excentriques et plus voyantes.

Mais Maxence n’y songeait pas.
Ce  qu’elle  lui  disait,  il  le  tenait  pour 

absolument vrai et indiscutable.
Et  il  se  sentait  pénétré  d’une  admiration 

presque religieuse pour cette jeune fille si belle, 
et d’une énergie toute virile, qui seule dans la vie, 
à travers les hasards, les tentations et les périls de 
Paris,  avait  su  se  suffire,  se  protéger  et  se 
défendre.
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– Et  cependant,  fit-il,  sans  vous  en  douter, 
vous aviez un ami près de vous !...

Elle tressaillit, et un pâle sourire effleura ses 
lèvres.  Elle  n’ignorait  pas  ce  que  peut  être 
l’amitié d’un garçon de vingt-cinq ans pour une 
fille de dix-huit.

– Un ami !... murmura-t-elle.
Sa pensée, Maxence la saisit, et dans toute la 

sincérité de son âme :
– Oui,  un  ami,  répéta-t-il,  un  camarade,  un 

frère !...
Et croyant l’émouvoir et gagner sa confiance :
– Je saurais vous comprendre,  ajouta-t-il,  car 

moi aussi, j’ai été bien malheureux.
Il s’abusait singulièrement.
Elle le regarda d’un air étonné, et lentement :
– Vous,  malheureux !  prononça-t-elle ;  vous 

qui avez une famille, des parents, une mère qui 
vous adore, une sœur...

Moins  ému,  Maxence  se  fût  demandé 
comment  elle  savait  cela,  et  il  en  eût  conclu 
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qu’elle s’était préoccupée de lui, puisqu’elle était 
allée sans doute aux informations.

– Vous êtes un homme, d’ailleurs, poursuivit-
elle,  et  je  ne  comprends  pas  qu’un  homme  se 
plaigne. N’avez-vous pas la liberté, la force et le 
droit  de  tout  entreprendre  et  de  tout  oser !  Le 
monde  n’est-il  pas  ouvert  à  votre  activité  et  à 
votre ambition ? Une femme subit sa destinée, un 
homme fait la sienne.

C’était  heurter les plus chères prétentions de 
Maxence,  qui,  très  sérieusement,  pensait  avoir 
épuisé les rigueurs de l’adversité.

– Il est des circonstances... commença-t-il.
Mais  elle  haussa  doucement  les  épaules  et 

l’interrompant :
– N’insistez  pas,  fit-elle,  ou  je  croirais  que 

vous  manquez  d’énergie.  Que  parlez-vous  de 
circonstances ?  Il  n’en  est  pas  de  si  contraires, 
dont on ne triomphe. Que voudriez-vous donc ? 
Être né avec cent mille livres de rentes, et n’avoir 
plus  qu’à  vous  laisser  vivre  au  gré  de  votre 
caprice  de  chaque  jour,  désœuvré,  rassasié,  à 
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charge à vous-même, inutile ou nuisible à autrui ? 
Ah !  moi,  si  j’étais  homme,  c’est  une  destinée 
plus haute que je rêverais. Je voudrais être né aux 
Enfants-Trouvés, sans nom, et de par ma volonté, 
mon intelligence, mon travail,  me faire quelque 
chose et quelqu’un ; je voudrais partir de rien et 
arriver à tout.

D’un mouvement  superbe,  elle  se  redressait, 
les yeux étincelants, les narines frémissantes...

Mais presque aussitôt, baissant la tête :
– Le malheur est que je ne suis qu’une femme, 

ajouta-t-elle, et vous qui vous plaignez, si vous 
saviez...

Elle s’assit, et le coude sur la petite table, le 
front dans la main, elle demeura perdue dans ses 
méditations,  l’œil  fixe,  comme si  elle  eût  suivi 
dans  l’espace  toutes  les  phases  des  dix-huit 
années de sa vie.

Il n’est pas d’énergie qui ne se détende à un 
moment donné, pas de volonté qui n’ait son heure 
de défaillance, et si ferme que fût Mlle Lucienne, 
et  si  énergique,  elle  avait  été  profondément 
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touchée de l’action de Maxence.
Trouvait-elle  donc  enfin,  sur  son chemin,  le 

compagnon  que  souvent  elle  avait  rêvé,  aux 
heures désespérées de solitude et d’abandon ?

Au bout d’un moment,  elle releva la tête et, 
plongeant dans les yeux de Maxence un regard 
qui le fit tressaillir comme le choc d’une batterie 
électrique :

– Sans  doute,  reprit-elle,  d’un  ton 
d’insouciance un peu forcé, vous vous dites que 
vous avez une étrange voisine... Eh bien ! comme 
entre voisins il est bon de se connaître, avant de 
me juger, écoutez-moi...

La  recommandation  était  inutile.  C’est  de 
toute la puissance de son attention que Maxence 
écoutait.

– C’est dans un village des environs de Paris, 
à Louveciennes, commença la jeune fille, que j’ai 
été élevée. Ma mère m’y avait mise en nourrice 
chez d’honnêtes  maraîchers,  pauvres  et  chargés 
de famille.

Au bout de deux mois, n’entendant pas parler 
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de ma mère,  ils  lui  écrivirent.  Elle  ne répondit 
pas.

Ils  se  rendirent  alors  à  Paris,  à  l’adresse 
qu’elle  leur  avait  donnée.  Elle  venait  de 
déménager  et  on  ne  savait  ce  qu’elle  était 
devenue.

C’était fini, ils n’avaient plus à compter sur un 
centime pour les  soins qu’ils  me donnaient.  Ils 
me gardèrent, cependant, se disant qu’un enfant 
de plus ne les appauvrirait pas beaucoup.

Je ne sais donc rien de mes parents que par ces 
braves maraîchers,  et  comme j’étais tout enfant 
encore, lorsque j’ai eu le malheur de les perdre, 
tout ce qu’ils m’en avaient appris est  resté très 
vague dans ma mémoire.

Je me rappelle cependant que, d’après eux, ma 
mère  était  une  très  jeune  ouvrière,  d’une  rare 
beauté, et que vraisemblablement elle n’était pas 
la femme de mon père.

Il me souvient encore que peu de temps avant 
sa mort, ma bonne maraîchère ayant eu occasion 
de passer une journée à Paris, elle rentra furieuse, 
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disant qu’elle venait de rencontrer ma mère, en 
toilette  magnifique,  étalée  dans  une  superbe 
voiture  à  deux  chevaux,  que  c’était 
invraisemblable,  et  que  cependant  c’était  vrai, 
qu’elle  en  était  sûre,  qu’elle  l’avait  très  bien 
reconnue, et qu’il fallait que ma mère n’eût pas 
plus de cœur qu’un rocher pour oublier sa fille, 
alors qu’elle avait fait fortune.

Si on m’a dit autrefois le nom de ma mère ou 
de mon père, si  je l’ai su, je ne me le rappelle 
plus.

Moi-même,  je  n’avais  pas  de  nom.  Mes 
parents adoptifs m’appelaient la Parisienne.

Je  n’en  étais  pas  moins  heureuse  chez  ces 
honnêtes gens, et traitée absolument comme leurs 
propres  enfants.  L’hiver,  ils  m’envoyaient  à 
l’école.

L’été, j’aidais à sarcler le jardin, je conduisais 
un mouton ou deux le long des routes,  ou l’on 
m’envoyait au bois Brûlé, dans la forêt de Marly 
ou  sous  les  châtaigneraies  de  la  Celle-Saint-
Cloud, cueillir des violettes et des fraises qu’une 
de  nos  voisines,  le  dimanche,  allait  vendre  à 
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Bougival.
Ce fut le temps le plus heureux, ou plutôt le 

seul temps heureux de ma vie, le seul vers lequel 
se réfugie ma pensée, lorsque je me sens gagnée 
par le découragement.

Hélas ! je n’avais que huit ans, lorsque dans la 
même semaine, le pauvre maraîcher et sa femme 
furent  emportés  presque  soudainement  par  la 
même maladie : une fluxion de poitrine.

Par  une  matinée  glaciale  de  décembre,  dans 
cette maison que venait de visiter la mort, nous 
nous trouvâmes six enfants dont l’aînée n’avait 
pas  onze  ans,  pleurant  de  chagrin,  de  peur,  de 
faim et de froid.

Ni  le  maraîcher,  ni  sa  femme  n’avaient  de 
parents,  et  ils  ne  laissaient  rien  que  quelques 
misérables meubles dont la vente suffit à peine à 
payer  leur  enterrement.  Les  deux  plus  jeunes 
enfants furent conduits à l’hospice. Des voisins se 
chargèrent des autres.

Ce fût une maîtresse blanchisseuse de Marly 
qui me prit. J’étais très grande et très forte pour 
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mon âge, elle fit de moi son apprentie.
Ce n’était pas une méchante femme, et même 

d’après  certains  traits  qui  me  reviennent  à  la 
mémoire, je serais tentée de croire qu’elle avait 
bon  cœur,  mais  elle  était  d’une  violence 
extraordinaire,  brutale,  et  plus  dure  que  son 
battoir. Elle m’accablait de travail, et d’un travail 
souvent au-dessus de mes forces.

Cinquante fois le jour, il me fallait aller de la 
rivière  à  la  maison,  portant  sur  l’épaule 
d’énormes  paquets  de  serviettes  ou  de  draps 
mouillés, tordre, étendre, et ensuite courir jusqu’à 
Reuil chercher le linge sale chez les pratiques.

Je ne me plaignais pas, j’étais déjà trop fière 
pour  me  plaindre ;  mais  quand  on  me 
commandait quelque chose qui me semblait par 
trop  injuste,  je  refusais  obstinément  d’obéir  et 
alors j’étais rouée de coups.

Malgré tout, je me serais peut-être attachée à 
ma patronne,  si  elle n’eût pas eu la  dégoûtante 
habitude  de  boire.  Chaque  semaine, 
régulièrement, le jour où elle reportait le linge à 
Paris, c’était le mercredi, elle s’enivrait.
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Et  alors,  selon  qu’avec  le  vin  la  gaieté  lui 
montait  au  cerveau,  ou  la  colère,  c’étaient  au 
retour  des  plaisanteries  ignobles  ou  des  scènes 
atroces.

Quand  elle  était  en  cet  état,  elle  me  faisait 
horreur. Et un mercredi, que je laissai trop voir 
mon dégoût, elle me frappa si rudement qu’elle 
me cassa le bras.

Il y avait vingt mois que j’étais chez elle.
Le  mal  qu’elle  m’avait  fait  la  dégrisa 

subitement. Elle eut peur et se mit à m’accabler 
de  caresses,  me  conjurant  de  ne  rien  dire  à 
personne.  Je le  lui  promis  et  je  tins  fidèlement 
parole.

Mais  il  avait  fallu  chercher  un  médecin.  La 
scène  avait  eu  des  témoins  qui  parlèrent. 
L’histoire se répandit de proche en proche, tout le 
long  de  la  Seine,  jusqu’à  Bougival  et  jusqu’à 
Rueil.

Si  bien  qu’un  matin,  le  brigadier  de 
gendarmerie se présenta à la maison, et que je ne 
sais trop ce qui serait advenu, si je ne lui avais 
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pas soutenu mordicus que c’était en tombant dans 
l’escalier que je m’étais fait mal.

Ce dont  Maxence ne revenait  pas,  c’était  de 
l’accent naturel et simple de Mlle Lucienne. Nulle 
emphase. À peine une apparence d’émotion. On 
eut juré que c’était  d’une autre qu’elle disait  la 
vie.

Elle poursuivait cependant :
– Grâce  à  mes  dénégations  obstinées,  ma 

patronne ne fut pas inquiétée. Mais la vérité était 
connue,  et  sa  réputation,  qui  déjà  n’était  pas 
bonne,  en  devint  tout  à  fait  mauvaise.  On 
s’intéressa à moi. Les mêmes gens qui, vingt fois, 
sans sourciller, m’avaient vue porter des charges 
de  linge  à  me  rompre  la  poitrine,  ce  qui  était 
terrible, se mirent à me plaindre prodigieusement 
d’avoir eu un bras cassé, ce qui n’était rien.

Cela en vint à ce point que plusieurs de nos 
pratiques s’entendirent pour me faire sortir d’une 
maison,  où,  disait-on,  je  finirais  par  succomber 
sous les mauvais traitements.

Et après beaucoup de démarches, on finit par 
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découvrir  à  La  Jonchère  une  vieille  dame 
israélite,  très  riche,  veuve  et  sans  enfants,  qui 
consentait à se charger de moi.

J’hésitai  d’abord  à  accepter  les  offres  qui 
m’étaient faites.

Mais ayant reconnu que ma patronne, depuis 
qu’elle  m’avait  blessée,  me  prenait  de  plus  en 
plus en aversion, je me décidai à la quitter.

C’est le jour où je fus présentée à ma nouvelle 
maîtresse, que je découvris que je n’avais pas de 
nom.

Après m’avoir longuement examinée, tournée 
et retournée, fait marcher et m’asseoir :

– Maintenant,  me  demanda-t-elle,  comment 
t’appelles-tu ?

J’ouvris de grands yeux, car en vérité, j’étais 
alors comme une sauvage, n’ayant pas même la 
plus vague notion des choses les plus simples de 
la vie.

– Je m’appelle la Parisienne, répondis-je.
Elle  éclata  de rire,  ainsi  qu’une autre vieille 

dame  de  ses  amies,  qui  assistait  à  ma 
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présentation,  et  il  me  souvient  que  mon  petit 
orgueil  s’offensait  beaucoup de leur  hilarité.  Je 
croyais qu’elles se moquaient de moi.

– Ce n’est pas un nom, me dirent-elles enfin, 
c’est un sobriquet...

– Je n’en ai pas d’autre.
Elles  parurent  confondues,  répétant  à  satiété 

que  c’était  inouï,  qu’on  n’avait  pas  idée  d’une 
chose  pareille  dans  la  banlieue  de  Paris,  et, 
séance tenante, elles se mirent à me chercher un 
nom.

– Où  es-tu  née ?  me  demanda  ma  nouvelle 
maîtresse.

– À Louveciennes.
– Eh  bien !  dit  l’autre,  il  faut  l’appeler 

Louvecienne.
Une  longue  discussion  s’en  suivit,  qui 

m’irritait si fort, que j’avais envie de m’enfuir, et 
enfin il fut convenu que je m’appellerais non pas 
Louvecienne,  mais  Lucienne,  –  et  Lucienne  je 
suis restée.

Il ne fut pas question de baptême, puisque ma 
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nouvelle maîtresse était juive.
C’était  une  femme  excellente,  bien  que  le 

chagrin qu’elle avait ressenti de la perte de son 
mari eût quelque peu troublé ses facultés.

Dès  qu’il  fut  décidé  que  je  lui  restais,  elle 
voulut  passer  en  revue  mon  trousseau.  Je  n’en 
avais pas à lui montrer, ne possédant au monde 
que les haillons que j’avais sur le dos. Tant que 
j’étais  restée  chez  ma  maîtresse  blanchisseuse, 
j’avais  achevé  d’user  ses  vieilles  robes  et  je 
traînais  aux pieds  les  savates  que  les  ouvrières 
m’abandonnaient. Jamais je n’avais porté d’autre 
linge  que  celui  que  j’empruntais  d’autorité  aux 
pratiques,  système  économique  établi  chez 
beaucoup de blanchisseuses.

Consternée  de  mon dénuement,  ma nouvelle 
maîtresse envoya chercher une couturière, et lui 
commanda sur-le-champ de quoi me vêtir et me 
changer.

Depuis  la  mort  des  pauvres  maraîchers  qui 
m’avaient  élevée,  c’était  la  première  fois  que 
quelqu’un s’occupait de moi autrement que pour 
en tirer un service.
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J’en  fus  émue  jusqu’aux  larmes,  et  dans 
l’excès de ma reconnaissance, il m’eût été doux 
de mourir pour cette vieille femme si bonne.

Ce  sentiment  me  donna  la  constance  de 
supporter  sans  dégoût  son  caractère.  Il  était 
difficile.  Elle  avait  des  manies  singulières,  des 
fantaisies  déconcertantes  et  des  exigences 
ridicules souvent ou exorbitantes. Je m’y pliais de 
mon mieux.

Comme elle avait déjà deux domestiques, une 
cuisinière et une femme de chambre, je n’avais 
pas,  chez  elle,  d’attributions  déterminées.  Je 
l’accompagnais  à  la  promenade  et  quand  elle 
sortait en voiture, j’aidais à la servir à table et à 
l’habiller,  je  ramassais  son  mouchoir  quand  il 
tombait,  et  surtout  je  cherchais  sa  tabatière, 
qu’elle égarait continuellement.

Ma docilité lui plaisait, elle s’occupa de moi ; 
pour me mettre à même de lui faire la lecture, elle 
me  fit  apprendre  à  lire,  car  c’est  à  peine  si  je 
connaissais  mes  lettres.  Et  le  vieux  bonhomme 
qu’elle  me donna pour  professeur,  me trouvant 
intelligente,  se  piqua  d’amour-propre,  et 
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m’enseigna  tout  ce  qu’il  savait,  j’imagine,  de 
français, de géographie et d’histoire.

La femme de chambre, d’un autre côté, avait 
été chargée de me montrer à coudre, à broder, et à 
exécuter  tous  les  petits  ouvrages  de  femme,  et 
elle apportait d’autant plus d’intérêt à ses leçons, 
que petit à petit elle se débarrassait sur moi du 
plus ennuyeux de sa besogne.

J’aurais été heureuse, dans cette jolie maison 
de  La  Jonchère,  si  on  n’y  eût  pas  trop 
complètement  oublié  mon  âge.  J’étais 
naturellement  sérieuse  et  réservée,  comme tous 
les enfants qui ont été aux prises avec la misère, 
mais  enfin,  je  n’avais  que  douze  ans,  et  je 
souffrais  de  toujours  vivre  entre  des  vieilles 
femmes  qui,  dès  que  je  me  permettais  un 
mouvement un peu brusque, me grondaient... Que 
n’aurais-je pas donné, pour qu’il  me fût permis 
de  courir  et  de  jouer  avec  les  fillettes  que  je 
voyais  passer  le  dimanche,  par  bandes,  sur  la 
grande route !...

Et  cependant,  pouvais-je  souhaiter  une 
condition  meilleure ?  Non.  Et  je  ne  devais  pas 
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tarder à l’apprendre cruellement à mes dépens...
De  mois  en  mois,  ma  vieille  maîtresse 

s’attachait  à  moi  davantage  et  s’ingéniait  à  me 
donner  des  preuves  de  son  attachement.  Je 
mangeais à table avec elle,  au lieu de la  servir 
comme  au  début.  Elle  m’avait  fait  habiller  de 
façon  à  pouvoir  m’emmener  et  me  présenter 
partout.

Elle s’en allait répétant à tout venant qu’elle 
m’aimait  comme sa fille,  qu’elle m’établirait  et 
que  bien  certainement  elle  me  laisserait  une 
partie de sa fortune.

Elle le disait trop haut, pour mon malheur ! Si 
haut, que la nouvelle s’en alla jusqu’aux oreilles 
de neveux qu’elle avait à Paris, des hommes de 
Bourse,  que  je  voyais  de  temps  à  autre  à  La 
Jonchère.

Ils n’avaient guère fait attention à moi, jusque-
là.  Ces  propos  leur  ouvrant  les  yeux,  ils 
discernèrent  le  chemin  que  j’avais  fait  dans  la 
cœur de leur parente, et leur cupidité s’alarma.

Tremblant  de voir  leur  échapper  un héritage 
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qu’ils considéraient comme leur, ils se liguèrent 
contre moi, résolus à couper court aux généreuses 
velléités  de  leur  tante,  en  obtenant  qu’elle  me 
renvoyât.

Mais  c’est  en  vain  que  pendant  près  d’une 
année  leur  haine  s’épuisa  en  savantes 
manœuvres.

L’instinct  de  la  conservation  aiguisant  ma 
perspicacité, j’avais pénétré leurs intentions, et je 
luttais  de  toutes  mes  forces.  C’était  un  intérêt 
dans ma vie. Chaque jour, pour me rendre plus 
indispensable,  j’imaginais  quelque  nouvelle 
prévenance.

Ils  ne  venaient  guère  à  La  Jonchère  qu’une 
fois par semaine, j’y étais toujours, je luttais avec 
succès.  À diverses  reprises,  j’avais  entendu ma 
bienfaitrice leur défendre de lui parler de moi, et 
même les menacer de leur fermer sa maison, s’ils 
s’obstinaient à la tourmenter à mon sujet.

Je  touchais  probablement  au  terme  des 
tracasseries,  quand  ma  pauvre  vieille  maîtresse 
tomba malade. En quarante-huit heures, elle fut 
au plus mal. Elle gardait toute sa connaissance, 
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mais  précisément  parce  qu’elle  avait  la 
conscience  du  danger,  la  peur  de  la  mort  la 
rendait folle.

Ses nièces étaient venues s’installer autour de 
son  lit,  défense  expresse  m’était  faite  d’entrer 
dans sa chambre,  et  elle  n’osait  déjà plus  faire 
prévaloir sa volonté.

Les parents avaient compris leur avantage, et 
que c’était là une occasion sans pareille d’en finir 
avec moi.

Gagnés  d’avance,  évidemment,  les  médecins 
déclarèrent à ma pauvre bienfaitrice que l’air de 
La  Jonchère  lui  était  fatal,  et  que  son  unique 
chance de salut était d’aller s’établir à Paris, chez 
un  de  ses  neveux.  On  l’y  porterait  à  bras, 
ajoutaient-ils,  elle  se  rétablirait  très  vite  et  elle 
irait  ensuite  consolider  sa  convalescence  dans 
quelque ville du Midi.

Son premier mot fut pour moi. Elle ne voulait 
pas  se  séparer  de  moi,  protestait-elle,  et  tenait 
absolument à m’emmener.

Ses neveux gravement lui  représentèrent que 
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c’était  impossible,  qu’il  ne  fallait  pas  songer  à 
s’embarrasser de moi, que le plus simple était de 
me laisser à La Jonchère, et que d’ailleurs ils se 
chargeaient de me trouver une bonne condition.

La malade lutta longtemps, et avec un courage 
dont je ne l’aurais pas crue capable. Dix fois, en 
voyant ce qu’elle souffrait de ce cruel débat, je 
fus  sur  le  point  d’y  mettre  fin  en  m’enfuyant. 
L’amour-propre  me  retint,  et  non  certes  la 
cupidité.

Mais les autres l’obsédaient. Les médecins ne 
cessaient de lui répéter qu’ils ne répondaient de 
rien,  si  on  ne  suivait  pas  leurs  avis.  Elle  avait 
peur de mourir...

Elle céda en pleurant...
Dès le matin, le lendemain, une sorte de litière 

portée par huit hommes s’arrêta devant la porte. 
Ma  pauvre  maîtresse  y  fut  couchée,  et  on 
l’emporta,  sans  m’avoir  permis  de  l’embrasser 
une dernière fois.

Deux heures après, la cuisinière et la femme 
de chambre étaient congédiées.
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Quant  à  moi,  le  neveu  qui  avait  promis  de 
s’occuper de mon sort, me mit une pièce de vingt 
francs dans la main, en me disant :

– Voici vos huit jours ; faites immédiatement 
un paquet de vos hardes, et filez !...

Il était bien difficile, il était impossible même, 
que Mlle Lucienne ne fut pas profondément émue, 
tandis  qu’elle  remuait  ainsi  les  cendres  de  son 
passé. Il n’en paraissait rien, cependant, et c’est à 
peine si  par  moments  on pouvait  discerner  une 
légère altération de sa voix.

Maxence,  lui,  eût  vainement  essayé  de 
dissimuler l’intérêt passionné qu’il prenait à ces 
confidences inattendues, et à quel point elles le 
troublaient.

– N’avez-vous  donc  jamais  revu  votre 
bienfaitrice ? interrogea-t-il.

– Jamais ! répondit la jeune fille. Toutes mes 
démarches  pour  arriver  jusqu’à  elle  ont  été 
infructueuses.  Elle n’habite plus Paris.  Je lui  ai 
écrit,  mes lettres sont  restées sans réponse. Lui 
sont-elles parvenues ? Je ne le crois pas. Quelque 
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chose me dit qu’elle ne m’a pas oubliée...
Pendant  quelques  minutes  elle  garda  le 

silence,  comme  si  elle  eût  essayé  de  ressaisir 
quelque  chose  des  sensations  qu’elle  avait 
éprouvées au temps dont elle parlait. Puis :

– C’est  ainsi,  brutalement,  reprit-elle,  que  je 
fus chassée. Prier eût été inutile, je le compris, et 
d’ailleurs je n’ai jamais su implorer personne.

Je  me  hâtai  d’empiler  dans  deux  malles  et 
dans des cartons tout ce que je possédais, tout ce 
que  je  tenais  de  la  générosité  de  ma  pauvre 
maîtresse, et avant le moment fixé, j’étais prête.

Déjà  la  cuisinière  et  la  femme  de  chambre 
s’étaient  éloignées.  L’homme  qui  me  traitait  si 
cruellement m’attendait.

Il  m’aida  à  transporter  dehors,  sur  la  route, 
mes cartons et mes malles. Après quoi, les volets 
ayant été tirés, il ferma la porte à double tour et 
mit la clef dans sa poche.

L’omnibus américain passait.  Il  l’arrêta d’un 
signe. Et avant d’y monter :

– Bonne chance,  la  belle  fille !  me dit-il,  en 
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ricanant.
C’était le 9 janvier 1866, un mardi. Je venais 

d’avoir treize ans.
J’ai eu, depuis, des épreuves plus terribles, et 

je  me  suis  trouvée  dans  des  situations  bien 
autrement  désespérées,  mais  je  ne  me  rappelle 
pas  avoir  jamais  éprouvé  un  découragement 
pareil  à  celui  qui m’anéantit,  lorsque je me vis 
seule, sur cette route, ne sachant où aller ni que 
devenir.

Je m’étais assise sur une de mes malles.
Le temps était froid et sombre. De gros nuages 

chargés  de  neige  semblaient  toucher  la  cime 
dépouillée des arbres de l’avenue.  Les passants 
étaient rares.

En  arrivant  devant  moi,  ils  ralentissaient  le 
pas, se demandant sans doute ce que je faisais là, 
et  longtemps  après  m’avoir  dépassée,  ils 
retournaient encore la tête.

Je pleurais.
Je sentais vaguement que, sans le soupçonner, 

ma pauvre bienfaitrice m’avait rendu un service 
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fatal. Elle m’avait désaccoutumée de la misère et 
privée de cette expérience que donne la lutte de 
chaque jour. Elle avait fait des mains oisives de 
mes  mains  calleuses  jadis,  et  durcies  par  le 
battoir.  En  ouvrant  mon  esprit  aux  aspirations 
généreuses et nobles, en m’inspirant le sentiment 
du bien et du beau, en me donnant ce que jamais 
je  n’aurais  eu  sans  elle :  du  cœur,  elle  avait 
décuplé  en  moi  la  faculté  de  souffrir.  Pauvre 
chère  maîtresse !  Elle  m’avait  désarmée,  et  le 
combat recommençait.

Il  me  montait  des  nausées  à  la  gorge  en 
songeant à ce que j’avais subi chez ma maîtresse 
blanchisseuse, et à l’idée de ce que me réservait 
l’avenir  de  tortures  et  d’humiliations,  je 
souhaitais la mort.

La  Seine  était  proche.  Pourquoi  n’y  pas 
courir ? Pourquoi n’y pas terminer cette existence 
de misère que j’entrevoyais !

Voilà  quelles  étaient  mes  réflexions,  quand 
une  femme  de  Rueil,  qui  était  marchande  des 
quatre saisons et que je connaissais de vue, vint à 
passer,  poussant  sur  le  pavé  boueux  sa  petite 
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charrette de légumes.
M’apercevant, elle s’arrêta, et adoucissant sa 

voix rauque :
– Que  faites-vous  là,  ma  mignonne ?  me 

demanda-t-elle.
Maîtrisant à grand-peine mes sanglots,  je lui 

exposai  en  peu  de  mots  ma  situation.  Elle  en 
parut plus surprise que touchée.

– Voilà ce que c’est que la vie, me dit-elle, on 
a des hauts et des bas.

Et  s’approchant :  –  Que  vas-tu  faire ? 
interrogea-t-elle.

Cette  familiarité  soudaine  eût  suffi  pour 
m’éclaircir  sur  l’horreur  de  ma  chute.  Elle 
m’avait dit : vous, d’abord ; sachant ma détresse, 
elle me tutoyait.

– Je ne sais pas, répondis-je.
Après un petit moment de réflexion :
– Tu  ne  peux  pas  rester  là,  reprit-elle,  les 

gendarmes  t’arrêteraient.  Viens  avec  moi,  nous 
nous consulterons à la maison et je te donnerai 
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des conseils.
J’étais à une de ces heures d’effondrement où 

on est  sans  force  comme sans  volonté.  À quoi 
bon réfléchir, d’ailleurs, et que vouloir ! Avais-je 
à  choisir  entre  les  partis  à  prendre ?  Enfin,  les 
offres  de  cette  femme  me  paraissaient  une 
dernière faveur de la destinée.

– Je  ferai  ce  que  tous voudrez,  madame,  lui 
dis-je.

Aussitôt, elle chargea mon petit bagage sur sa 
charrette ; nous nous mîmes en route et nous ne 
tardâmes pas à arriver « chez elle. »

Ce qu’elle  nommait  ainsi,  était  une sorte  de 
cave,  plus  basse  d’un  bon  pied  que  la  rue, 
éclairée  uniquement  par  une  porte  vitrée  où 
plusieurs  carreaux cassés  avaient  été  remplacés 
par du papier. La malpropreté y était révoltante, 
et la puanteur soulevait l’estomac. De tous côtés 
s’élevaient  des  tas  de  légumes,  de  choux,  de 
pommes  de  terre  et  d’oignons.  Dans  un  coin 
pourrissait  un  monceau  de  haillons  sans  nom 
qu’elle appelait son lit. Au milieu se dressait un 
petit poêle de fonte, dont le tuyau, rongé par la 
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rouille, laissait échapper la fumée.
– Te voilà toujours un domicile, me dit-elle.
Je l’aidai à décharger sa charrette. Elle bourra 

le poêle de charbon de terre, et tout de suite, elle 
déclara qu’elle voulait passer l’inspection de mes 
nippes.

Mes malles furent ouvertes, et c’est avec des 
exclamations d’étonnement que la marchande des 
quatre saisons étalait et maniait mes robes, mes 
jupons, mes chemises, mes bas...

– Mâtin ! ricanait-elle, tu te mettais bien !
Ses yeux brillaient si fort, que toutes sortes de 

défiances  s’éveillaient  en  moi.  Il  me  semblait 
qu’elle considérait tout ce que j’avais comme une 
trouvaille  inespérée.  Ses  mains  avaient  des 
frémissements,  tandis  qu’elle  touchait  quelque 
bijou  que  je  possédais,  et  elle  m’attira  au  jour 
pour  mieux  examiner  et  évaluer  mes  boucles 
d’oreilles.

Aussi  quand  elle  me  demanda  si  j’avais  de 
l’argent, résolue à dissimuler au moins ma pièce 
de vingt francs qui constituait toute ma fortune, je 
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répondis effrontément :
– Non !
– C’est fâcheux ! grommela-t-elle.
Mais elle voulait connaître mon histoire, et je 

fus obligée de la lui raconter. Une seule chose la 
surprit :  mon âge.  Et,  dans  le  fait,  n’ayant  que 
treize ans, j’en paraissais bien quinze ou seize.

Lorsque j’eus achevé :
– N’importe, reprit-elle, tu as eu de la chance 

de me rencontrer. Te voilà, du moins, assurée de 
manger tous les jours. Car je me charge de toi. Je 
me  fais  vieille,  tu  m’aideras  à  pousser  ma 
brouette. Si tu es aussi futée que tu es gentille, 
nous gagnerons beaucoup d’argent.

Rien  ne  pouvait  moins  me  convenir.  Mais 
comment résister ?

Elle  étendit  par  terre  quelques  haillons  sur 
lesquels je couchai, et dès le lendemain, vêtue de 
ma plus mauvaise robe, les pieds dans des sabots 
qu’elle  était  allée  m’acheter  et  qui  me 
meurtrissaient affreusement, il me fallut m’atteler 
à la charrette, avec une bretelle de cuir qui me 
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déchirait les épaules et la poitrine.
C’était  une  abominable  créature,  que  cette 

marchande, et je ne tardai pas à reconnaître que 
son visage repoussant ne trahissait que trop ses 
ignobles  instincts.  Après  avoir  mené  une 
existence inavouable, vieille, ne gardant plus rien 
de la  femme,  avilie,  repoussée de tous,  tombée 
dans la plus crapuleuse misère, elle avait adopté 
ce  métier  de  revendeuse  des  quatre  saisons,  et 
elle l’exerçait juste assez pour se gagner sa ration 
de pain de chaque jour.

Enragée de son sort, c’était pour elle comme 
une  revanche  que  d’avoir  à  sa  discrétion  une 
pauvre jeune fille telle que moi, et elle prenait un 
détestable  plaisir  à  m’accabler  de  mauvais 
traitements,  ou  à  essayer  de  me  salir 
l’imagination par les plus immondes propos...

Ah !  si  j’avais  su  comment  fuir,  et  ou  me 
réfugier ! Mais, abusant de mon ignorance de la 
vie,  cette  exécrable  femme  m’avait  persuadé 
qu’au premier  pas que je  ferais  seule,  je  serais 
arrêtée par la gendarmerie.

Et  je  ne  voyais  personne  au  monde  à  qui 
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demander  protection.  Et  je  commençais  à 
apprendre que la beauté, pour une pauvre fille, est 
un présent fatal...

Le temps passait, et je restais.
Petit à petit, l’atroce mégère avait vendu tout 

ce que je possédais, robes, linge, bijoux, et j’en 
étais  réduite  à  des  haillons  presque  aussi 
misérables  que  ceux  d’autrefois,  quand  j’étais 
apprentie.

Chaque matin, par la pluie ou le vent, par le 
soleil  ou  la  gelée,  nous  partions,  roulant  notre 
charrette,  et  nous  nous  en  allions,  criant  nos 
légumes,  tout  le  long  de  la  Seine,  depuis 
Courbevoie jusqu’à Port-Marly, dans les villages, 
et à la porte des maisons de campagne.

Je ne découvrais pas de fin à cette effroyable 
vie, quand un soir,  le commissaire de police se 
présenta à notre taudis et nous commanda de le 
suivre.

Il  nous conduisit  en prison, et  je me trouvai 
jetée au milieu d’une centaine de femmes, dont la 
figure,  les  paroles,  les  gestes,  la  colère  ou  la 
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gaieté me faisaient peur.
La marchande des quatre saisons avait commis 

un vol, et j’étais accusée de complicité. Il me fut 
facile,  heureusement,  de  démontrer  mon 
innocence. Et, au bout de quinze jours, un geôlier 
m’ouvrit la porte, en me disant :

– Allez, vous êtes libre !
Maxence,  maintenant,  s’expliquait  le  sourire 

doucement ironique de Mlle Lucienne, lorsqu’il se 
vantait d’avoir été, lui aussi, malheureux.

Quelle  vie,  que  celle  de  cette  enfant,  et 
comment  de  telles  choses  pouvaient-elles  avoir 
lieu à deux pas de Paris, en pleine civilisation, au 
milieu  d’une  société  qui  juge  son  organisation 
trop parfaite pour consentir à la modifier !

Hâtant son débit, la jeune fille continuait :
– C’était vrai, j’étais libre. Mais que faire de 

ma liberté ?  Voilà  ce que je  me demandais,  en 
m’en allant à travers les rues de Paris, car c’est à 
Paris  que  j’avais  été  emprisonnée.  Bientôt,  la 
peur me prit,  du mouvement,  du bruit,  et  aussi 
des sergents de ville qui me suivaient d’un regard 
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soupçonneux, lorsque je passais près d’eux, vêtue 
de loques, la tête couverte d’un mauvais madras.

Je  me  hâtai  de  gagner  la  barrière,  puis  la 
grande route.

Un instinct machinal me ramenait sur Rueil. Il 
me semblait  que je serais moins abandonnée et 
plus en sûreté, dans un pays familier où tout le 
monde me connaissait  pour m’avoir  vue passer 
cent fois, poussant ma petite charrette. J’espérais 
aussi que je trouverais un abri dans le logement 
que j’avais occupé avec la marchande des quatre 
saisons.

Ce  dernier  espoir  devait  être  déçu.  Aussitôt 
après notre arrestation, le propriétaire du taudis 
en  avait  enlevé  et  jeté  au  fumier  tout  ce  qu’il 
contenait et l’avait loué à une espèce de mendiant 
hideux,  lequel,  lorsque  je  me  présentai,  me 
proposa en ricanant de devenir sa ménagère.

Je m’enfuis en courant.
Certes,  la situation était  plus affreuse que le 

jour où j’avais été chassée de la maison de ma 
bienfaitrice. Mais les huit mois que je venais de 
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passer  avec  l’horrible  revendeuse  m’avaient 
appris  de  nouveau  la  misère  et  retrempé  mon 
énergie.

Je retirai d’un pli de ma robe, ou je la tenais 
constamment cousue, la pièce de vingt francs que 
je possédais, et comme j’avais faim, j’entrai chez 
une  espèce  de  marchand  de  vins-logeur,  où 
j’avais mangé quelquefois.

Ce logeur était  un brave homme. Lorsque je 
lui eus exposé ma situation, il m’offrit de rester 
chez lui en attendant mieux. Les consommateurs 
affluant le dimanche et le lundi, il était obligé de 
prendre, ces jours-là, une servante de renfort. Il 
me proposait d’être cette servante, me promettant 
en échange le logement et un repas par jour.

Il ajoutait que le reste du temps je trouverais à 
m’employer  dans  une  fabrique  de  parfumerie, 
dont le contremaître était son client.

J’acceptai.  Nous  étions  au  samedi.  Dès  le 
lendemain,  j’entrepris  cette  rude  besogne  de 
servante d’auberge, résignée d’avance à toutes les 
brutalités,  et  ce  qui  est  pis,  aux  ignobles 
galanteries des ivrognes.
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Je parlai aussi au contremaître, et dès le lundi, 
je fus admise à la fabrique, et occupée, avec une 
quinzaine  d’autres  ouvrières,  à  coller  des 
étiquettes,  et  à  envelopper des  savons ou de la 
poudre de riz.

Ce n’est guère pénible,  en apparence ;  ce ne 
l’est pas du tout en réalité, quand on a l’habitude. 
Mais il faut l’habitude. Vivre continuellement au 
milieu des parfums les plus violents donne, dans 
les commencements, des maux de tête terribles, 
et chaque soir je rentrais avec la fièvre, et malade 
de tels vertiges, que je ne pouvais plus ni manger 
ni dormir.

Ce n’était pas là le pis. Les autres ouvrières, 
mes camarades, étaient presque toutes perdues de 
mœurs, et affectaient un cynisme qui dépassait de 
beaucoup  celui  des  ivrognes  que  je  servais  le 
lundi.  J’eus  l’imprudence  de  laisser  voir 
l’insurmontable  dégoût  que  m’inspiraient  leurs 
propos et  leurs  chansons éhontées.  Dès lors,  je 
devins une mijaurée, on déclara que je « faisais 
ma tête », on décida qu’il fallait m’aguerrir, et ce 
fut  à  qui  tâcherait  de  me révolter  par  les  pires 
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obscénités. J’ai vu d’autres ateliers depuis ; dans 
presque tous, c’est ainsi.

Je tins bon, cependant.
Je gagnais quarante sous par jour, j’étais logée 

et nourrie gratis, mes pourboires du lundi et du 
dimanche s’élevaient souvent à cinq francs ;  en 
moins  de  trois  mois  j’avais  pu  me  vêtir 
décemment,  me commencer  un  trousseau,  et  je 
voyais avec une immense fierté grossir dans un 
coin de mon tiroir un petit pécule.

Je commençais à respirer, quand tout à coup, 
la fabrique ferma. Le fabricant avait fait faillite.

D’un autre côté, les affaires du marchand de 
vins  avaient  pris  un  développement  si 
considérable,  qu’un  garçon  lui  devenait 
nécessaire et qu’il m’engagea à chercher fortune 
ailleurs. Je cherchai.

Une  vieille  femme,  notre  voisine,  me  parla 
d’une place, chez des bourgeois de Bougival, où 
je serais très bien, affirmait-elle. Surmontant mes 
répugnances, je m’y présentai, et je fus accueillie. 
Je devais gagner trente francs par mois.
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La place eût pu n’être pas rude. Les maîtres 
n’étaient que trois, le mari, la femme et un fils de 
vingt-cinq ans. Tous les matins, le père et le fils, 
qui  étaient  employés  à  Paris,  partaient  par  le 
premier train et ne rentraient plus que pour dîner, 
vers  six  heures.  Je  restais  donc  seule  avec  la 
femme,  toute  la  journée.  C’était, 
malheureusement,  une  personne  d’un  caractère 
difficile,  acariâtre  et  froidement  méchante. 
Comme jusqu’alors elle s’était servie elle-même, 
et que j’étais la première domestique qu’elle eût, 
elle  était  tourmentée  d’un  insatiable  besoin  de 
commandement,  et  croyait  par  son  despotisme, 
ses  exigences  et  ses  dédains,  montrer  une 
immense  supériorité.  Elle  était  de  plus  d’une 
défiance  extraordinaire,  persuadée  que  je  la 
volais, et il ne se passait pas de semaine qu’elle 
n’imaginât quelque prétexte de fouiller ma malle 
pour  s’assurer  que  je  n’y  cachais  pas  ses 
serviettes ou ses six couverts d’argent.

Ayant eu la naïveté de lui dire que j’avais été 
blanchisseuse, elle en abusait. Il me fallait laver 
et repasser tout le linge de la maison, et encore 
elle  ne  cessait  de  me  reprocher  d’user  trop  de 
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savon et trop de charbon.
Je  ne  me  déplaisais  pourtant  pas  trop  dans 

cette  maison.  J’y  avais,  sous  les  combles,  une 
chambrette que je trouvais charmante, et que je 
prenais  plaisir  à  orner.  Libre  de  m’y  retirer  de 
bonne heure, j’y passais des soirées délicieuses, à 
coudre ou à lire...

Mais la chance était contre moi.
J’avais  plu  au  fils  de  la  maison,  et  il  avait 

résolu  de  faire  de  moi  sa  maîtresse.  Bien  que 
n’ayant pas seize ans, j’avais de la vie une trop 
cruelle expérience pour ne l’avoir pas deviné tout 
d’abord,  et  j’opposai  la  plus froide réserve aux 
prévenances  par  lesquelles  il  espérait 
m’amadouer. Il n’en fut pas découragé, et bientôt 
ses  persécutions  devinrent  telles,  que  je  crus 
devoir me plaindre à ma patronne.

Elle  m’écouta  d’un  air  goguenard,  et  quand 
j’eus achevé :

– Vous  êtes  dégoûtée,  ma  mie !  me  dit-elle 
simplement.

J’en faillis tomber de mon haut, car je compris 
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que cette femme eût trouvé commode et peut-être 
économique, que moi, sa servante, sous son toit, 
je devinsse la maîtresse de son fils. Et cependant, 
elle avait un grand renom d’honnêteté, et elle ne 
cessait de parler de la sévérité de ses principes.

Mon persécuteur sut-il ce que m’avait répondu 
sa mère ? Je le crois, car de ce moment il devint 
plus hardi. Il ne ménagea plus rien, et je ne tardai 
pas  à  comprendre  que je  n’étais  plus  en sûreté 
dans ma chambre. Il venait, la nuit, frapper à ma 
porte,  et  une  fois  qu’il  la  fit  sauter  d’un  coup 
d’épaule, il me fallut crier au secours de toutes 
mes forces pour me débarrasser de lui.

Pour  la  première  fois,  l’imperturbable  sang-
froid de la jeune fille se démentait.

Sa voix tremblait de ressentiment au souvenir 
de  l’injure,  sa  joue  s’empourprait,  ses  yeux 
étincelaient.

Après une pose d’un moment :
– Le lendemain, poursuivit-elle, je quittai cette 

maison funeste. C’est en vain que je cherchai à 
me  placer  à  Bougival.  Sentant  le  tort  que  leur 

526



ferait la vérité si elle venait à être connue, mes 
patrons prirent l’avance en me calomniant. Tirant 
parti de l’histoire de mon arrestation, que je leur 
avais contée, ils répondaient aux gens qui allaient 
aux  renseignements,  que  j’étais  une  créature 
perdue,  et  que  j’avais  déjà  subi  des 
condamnations pour vol.

Je ne pouvais lutter. Je résolus de chercher une 
place à Paris.

J’étais  exaspérée,  je  roulais  dans  mon esprit 
toutes sortes de projets de vengeance, mais j’étais 
sans  inquiétude.  Je  possédais  une  grosse  malle 
pleine de bons effets et cent francs d’économies...

Sur  l’indication  qu’une  servante  m’avait 
donnée,  j’allai  tout  droit,  en  arrivant  à  Paris, 
m’adresser à un bureau de placement de la rue du 
Faubourg-Saint-Martin.

J’y  fus  reçue  à  bras  ouverts,  par  une  vieille 
femme extrêmement  affable,  qui,  après m’avoir 
bien  examinée  et  questionnée,  me  promit  une 
condition  merveilleuse,  et  m’engagea  en 
attendant, à prendre pension chez elle.
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Dans  le  fait,  sa  maison  n’était  qu’un  hôtel 
garni,  et  nous  étions  là  une  soixantaine  de 
domestiques sans place,  qu’elle  mettait  coucher 
dans  d’immenses  dortoirs.  Le  prix  de  la 
nourriture  était  en  apparence  modique ;  mais 
comme, dans ce prix, n’étaient compris ni le vin, 
ni  le  dessert,  ni  quantité d’autres choses,  on se 
trouvait, en définitive, dépenser plus que dans un 
hôtel passable.

Elle  vendait  aussi  à  ses  pensionnaires  de 
l’absinthe, du café et de la bière, et les soirées se 
passaient en bavardages interminables, car c’était 
à qui se vanterait de bons tours joués aux maîtres, 
et les vieilles, les rouées, enseignaient aux plus 
jeunes l’art d’exploiter habilement les maîtres, de 
faire  danser  l’anse  du  panier  et  chanter  les 
fournisseurs...

Cependant, le temps passait, et cette fameuse 
condition qui m’était tant promise ne se trouvait 
pas. Chaque matin,  la placeuse me remettait  un 
certain  nombre  d’adresses,  j’y  courais,  mais 
régulièrement  on  débutait  par  me  poser  des 
questions si étranges, que je m’enfuyais rouge de 

528



colère et de honte, et qu’à la fin des soupçons me 
vinrent.  Une  vieille  cuisinière  que  je  consultai 
acheva de m’éclairer. Je compris l’infâme trafic 
de cette placeuse, et la source la plus claire de ses 
bénéfices.  Sur-le-champ,  je  la  payai  et  je  la 
quittai.

Mais  comme  je  m’en  allais  en  quête  d’un 
logement,  suivie  d’un  commissionnaire  qui 
portait  ma  malle,  en  arrivant  au  coin  du 
boulevard, je ne sus éviter une voiture de maître 
qui  arrivait  lancée  au  grand  trot,  et  je  fus 
renversée et foulée aux pieds des chevaux.

Sans permettre que Maxence l’interrompît :
– J’avais  perdu  connaissance,  poursuivit  Mlle 

Lucienne. Lorsque je revins à moi, j’étais assise 
dans  la  boutique  d’un  pharmacien,  et  trois  ou 
quatre personnes s’empressaient autour de moi.

Je n’avais pas de fracture mais seulement des 
contusions très graves, qui me faisaient beaucoup 
souffrir, et une large blessure à la tête.

C’était  un  médecin  qui  passait,  un  vieillard 
décoré, qui m’avait donné les premiers soins. Il 
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me dit de marcher, mais il me fut impossible de 
me dresser seulement sur mes pieds.

Alors,  il  me demanda où je demeurais,  pour 
m’y faire reconduire, et il me fallut avouer que 
j’étais une pauvre servante sans place, et que je 
n’avais  pas  de  domicile,  ni  personne  pour  me 
soigner.

– Cela  étant,  dit  le  docteur  au  pharmacien, 
nous allons l’envoyer à l’hôpital.

Et  ils  commandèrent  à  un  employé  d’aller 
chercher un fiacre.

Au dehors, pendant ce temps, la foule s’était 
amassée, et je voyais, aux carreaux, se coller le 
visage  des  curieux.  On  était  indigné,  et  le 
pharmacien  plus  que  les  autres,  de  la  froide 
indifférence de la personne qui se trouvait dans la 
voiture qui m’avait renversée. C’était une femme, 
et j’avais eu le temps de l’entrevoir au moment 
où je roulais sous les pieds de ses chevaux.

Elle  n’avait  même  pas  daigné  descendre, 
racontaient les gens qui m’entouraient.

Appelant  les  sergents  de  ville  qui  s’étaient 
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hâtés d’accourir, elle leur avait donné son nom et 
son  adresse,  en  ajoutant,  assez  haut  pour  être 
entendue des badauds :

– Je  suis  trop  pressée  pour  m’arrêter.  Mon 
cocher  est  un  maladroit  que  je  vais  chasser  en 
rentrant.  Qu’on  donne  à  cette  fille  les  soins 
nécessaires.  Je suis prête à payer tout ce qu’on 
me réclamera.

Elle avait aussi remis une de ses cartes pour 
moi. Un sergent de ville entra me la donner, et je 
lus : Baronne de Thaller.

– C’est encore heureux pour vous, ma pauvre 
fille, me dit le médecin. Cette dame est la femme 
d’un  banquier  très  riche.  Ce  vous  sera  une 
protection  toute  trouvée,  pour  le  jour  où  vous 
serez rétablie.

Le  fiacre  venait  d’arriver ;  on  m’y  porta,  et 
une  heure  plus  tard  j’étais  admise  d’urgence  à 
l’hôpital Lariboisière et couchée dans un bon lit 
bien blanc de la salle Sainte-Thérèse.

Et ma malle ! ma malle qui renfermait tout ce 
que je possédais, tous mes effets, et pour comble 
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de malheur, le reste de mon argent...
Je la redemandai,  le cœur gros d’inquiétude. 

Personne  ne  l’avait  vue,  ni  n’en  avait  entendu 
parler. Le commissionnaire l’avait-il perdue, dans 
la  bagarre,  ou  avait-il  lâchement  profité  de 
l’accident  pour  me  voler ?  C’était  difficile  à 
décider.

Les bonnes sœurs  me promirent  qu’on allait 
faire des recherches, et que certainement la police 
saurait retrouver cet homme, que j’avais pris aux 
environs du bureau de placement.

Mais toutes ces assurances ne me consolèrent 
pas.  Ce coup m’accablait.  La fièvre me prit,  et 
pendant plus de quinze jours il me fut impossible 
de lier deux idées et on désespéra de moi.

Je  m’en tirai,  mais  ma convalescence devait 
être longue. Pendant plus de deux mois je traînai, 
avec des alternatives de mieux et de plus mal...

Eh bien ! telles avaient été mes misères depuis 
deux ans, que ce triste séjour dans un hôpital était 
pour moi comme une halte dans une oasis, après 
une longue marche dans les sables.
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Les bonnes sœurs m’avaient prise en amitié, et 
quand mon état  le  permettait,  je  les  aidais  aux 
menus  travaux  de  la  lingerie,  ou  je  les 
accompagnais à la chapelle.

J’aurais voulu ne les quitter jamais.
Je frissonnais, en songeant au jour où je serais 

guérie, et où l’on me renverrait. Que deviendrais-
je ?  Car  ma  malle  n’avait  pas  été  retrouvée,  et 
j’étais dénuée de tout...

Et cependant j’avais à l’hôpital plus d’un sujet 
de sombres réflexions.

Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi, 
les salles étaient ouvertes au public, et je voyais 
arriver les visiteurs, les mains chargées d’oranges 
et  de  ces  menus  objets  dont  l’administration 
permet l’introduction.  Il  n’était  pas une malade 
qui ne reçût, ces jours-là, un parent ou un ami...

Moi, rien, personne, jamais !...
Je me trompe pourtant. Je commençais à me 

rétablir, quand, un dimanche, je vis s’arrêter au 
chevet de mon lit, un vieil homme, tout vêtu de 
noir,  d’aspect  inquiétant,  portant  des  lunettes 
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bleues  et  tenant  sous  le  bras  un  énorme 
portefeuille, tout gonflé de paperasses.

– Vous êtes bien mademoiselle Lucienne ? me 
demanda-t-il.

– Oui, répondis-je toute surprise.
– C’est bien vous qui avez failli être écrasée 

par  une  voiture,  à  l’angle  du  faubourg  Saint-
Martin et du boulevard ?

– Oui.
– Savez-vous à qui appartenait cet équipage ?
– À la baronne de Thaller, à ce qu’on m’a dit.
Il parut un peu étonné, mais tout de suite :
– Avez-vous fait  ou fait  faire  des démarches 

près de cette dame ? interrogea-t-il.
– Aucune.
– Vous a-t-elle donné signe de vie ?
– Non.
Le sourire lui revint aux lèvres.
– Heureusement pour vous, je suis là ! me dit-

il.  Plusieurs fois déjà je me suis présenté,  vous 
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étiez trop souffrante pour m’entendre. Maintenant 
que vous allez mieux, écoutez-moi.

Et là-dessus, ayant pris une chaise, il s’assit et 
se mit à m’expliquer sa profession.

Il  était  homme  d’affaires,  et  avait  pour 
spécialité les accidents. Dès qu’il en arrivait un, il 
en était prévenu par les relations qu’il avait à la 
préfecture  de  police.  Aussitôt  il  se  mettait  en 
quête de la victime, la rejoignait, soit chez elle, 
soit à l’hôpital, et lui offrait ses services.

Moyennant  une  raisonnable  rémunération,  il 
se  chargeait,  s’il  y  avait  lieu,  d’obtenir  des 
dommages-intérêts.  Il  intentait  des  procès  au 
besoin, et quand la cause lui semblait imperdable, 
il en faisait les avances.

Il  m’affirmait,  par  exemple,  que  mon  droit 
était indiscutable, que la baronne de Thaller me 
devait une indemnité, et qu’il se faisait fort de lui 
tirer quatre ou cinq mille francs pour le moins. Je 
n’avais qu’à lui donner ma procuration...

Mais en dépit de ses instances, je repoussai ses 
offres, et il se retira très mécontent en me disant 
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que je ne tarderais pas à m’en repentir...
À  la  réflexion,  en  effet,  je  regrettai  d’avoir 

suivi la première inspiration de mon orgueil,  et 
d’autant plus vivement que les bonnes sœurs que 
je consultai, me dirent toutes que j’avais eu tort et 
que ma réclamation n’eût été que légitime.

Alors, sur leurs conseils, je pris une autre voie, 
qui, tout aussi sûrement, estimaient-elles, devait 
me mener au but.

Le plus brièvement  qu’il  me fut  possible,  je 
rédigeai  l’histoire  de ma vie,  depuis le  jour  où 
j’avais  été  abandonnée  chez  les  maraîchers  de 
Louveciennes,  j’y joignis l’exposé fidèle de ma 
situation et j’adressai le tout à Mme de Thaller.

– Vous  allez  la  voir  arriver  dès  demain,  me 
disaient les bonnes religieuses.

Elles se trompaient, Mme de Thaller ne vint ni 
le lendemain, ni les jours suivants.

Et j’étais encore à attendre une réponse d’elle, 
quand, un mois plus tard, le médecin déclara que 
j’étais tout à fait rétablie et signa mon bulletin de 
sortie.
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Je n’en fus pas trop affectée.
J’avais  fait,  en  ces  derniers  temps,  la 

connaissance d’une ouvrière, qui avait dû entrer à 
Lariboisière à la suite d’une chute, et qui occupait 
le lit le plus rapproché du mien.

C’était  une  jeune  fille  d’une  vingtaine 
d’années,  très  douce,  très  obligeante,  et  dont 
l’aimable  physionomie  m’avait  séduite  tout 
d’abord.

De  même  que  moi,  elle  était  sans  famille. 
Mais  elle  était  riche,  elle,  immensément  riche ! 
Elle possédait un petit  mobilier,  une machine à 
coudre qui lui avait coûté trois cents francs, et en 
vraie fille de Paris, elle savait cinq ou six métiers, 
dont le moins lucratif lui rapportait encore vingt-
cinq  à  trente  sous  par  jour,  aux  époques  du 
chômage.

En moins d’une semaine, nous fûmes amies.
Et lorsque étant guérie, elle quitta l’hôpital :
– Croyez-moi, me dit-elle, quand à votre tour 

vous sortirez, ne vous mettez pas en peine d’une 
place. Venez me trouver. Je puis vous loger. Je 
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vous  montrerai  ce  que  je  sais,  et  si  vous  êtes 
travailleuse, vous gagnerez très bien votre vie, et 
vous serez libre...

C’est donc chez cette amie,  qu’en sortant de 
Lariboisière, je me rendis tout droit, portant noué 
dans un mouchoir mon mince bagage, une robe et 
quatre  chemises  que  m’avaient  données  les 
bonnes sœurs.

Elle  demeurait  aux  Batignolles,  au  dernier 
étage  d’une  immense  maison  divisée  en  une 
infinité de petits logements.

Et tout en montant son roide escalier, le cœur 
me  battait  bien  fort,  car  je  n’avais  guère 
d’illusions, et je me demandais si elle n’aurait pas 
oublié ses promesses, et comment elle allait me 
recevoir.

Elle me reçut comme une sœur.
Et  après  m’avoir  fait  admirer  son  logement, 

deux  petites  mansardes  où  éclatait  la  plus 
admirable propreté :

– Tu verras, me dit-elle, en m’embrassant, que 
nous serons très heureuses ici !...
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La nuit  s’avançait.  Il  y avait  longtemps déjà 
que le sieur Fortin était monté éteindre le gaz de 
l’escalier. Un à un s’étaient tus les derniers bruits 
de l’Hôtel  des Folies.  Rien ne troublait  plus le 
silence que, par intervalles, le roulement lointain 
de quelque fiacre attardé, traversant le boulevard.

Mais  ni  Maxence  ni  Mlle Lucienne  ne 
s’apercevaient du vol des heures.

Pour eux, le présent n’existait plus.
Peu à peu, la jeune fille s’était laissée gagner à 

l’irrésistible intérêt du souvenir. Elle revivait en 
quelque  sorte  cette  vie  d’épreuves  dont  elle 
déroulait les phases navrantes, et de nouveau elle 
était poignée par les émotions d’autrefois.

Quant à Maxence, jamais il n’avait ouï rien de 
tel.

Jamais  il  ne  s’était  imaginé  que  de  telles 
existences,  qui  échappent  à  toute  classification 
sociale,  s’agitent  dans  les  bas-fonds  de  la  plus 
méthodique  et  de  la  mieux  ordonnée,  en 
apparence, des civilisations.

La fatigue, cependant, altérait le timbre si pur 
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de la voix de Mlle Lucienne.
Elle se versa un verre d’eau qu’elle vida d’un 

trait.
Et tout de suite :
– Jamais  encore,  reprit-elle,  je  n’avais  été 

remuée d’une sensation si douce. J’avais les yeux 
pleins  de  larmes,  mais  de  larmes  de 
reconnaissance  et  de  joie.  Après  tant  d’années 
d’isolement  et  d’abandon,  rencontrer  une  telle 
amie, si généreuse et si dévouée, c’était trouver 
une famille. Et durant quelques semaines, je crus 
que la destinée, à la fin, se lassait.

Mon amie était une très habile ouvrière, mais 
je ne manquais ni d’intelligence ni d’adresse, ma 
bonne volonté était incomparable ; il ne lui fallut 
pas beaucoup de temps pour me montrer tout ce 
qu’elle savait.

C’était  à  un  bon  moment ;  l’ouvrage  ne 
manquait  pas.  En  travaillant  douze  heures,  la 
bienheureuse  machine  à  coudre  aidant,  nous 
arrivions à gagner six, sept et jusqu’à huit francs 
par jour. C’était la fortune.
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Et nous étions d’autant  plus riches que mon 
amie s’entendait merveilleusement à administrer 
nos finances.

Livrée à elle-même depuis l’âge de treize ans, 
habituée  à  ne  compter  que  sur  elle  seule,  elle 
avait  de  la  vie  une  expérience  dont  j’étais 
confondue.  De  ce  Paris  où  elle  était  née,  elle 
savait tout, elle connaissait tout. Personne mieux 
qu’elle ne pouvait débattre ses intérêts, défendre 
son  droit,  se  faire  rendre  justice.  Rien  ne 
l’étonnait,  nul  ne  l’intimidait.  Sa  science  des 
détails  matériels  de  l’existence  était 
inconcevable. Impossible de la duper.  Et quand 
elle  avait  dépensé  une  de  nos  pièces  de  cinq 
francs, je pouvais être tranquille, elle en avait tiré 
le meilleur et le plus utile parti.

Eh  bien !  cette  fille  si  laborieuse  et  si 
économe, n’avait même pas la plus vague notion 
des sentiments qui sont l’honneur de la femme.

Je n’avais pas idée d’une si complète absence 
de sens moral, d’une si inconsciente dépravation, 
d’une impudeur si effrontément naïve.

La  règle  de  sa  conduite,  c’était  sa  fantaisie, 
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son instinct, le caprice du moment.
Elle  avait  des  côtés  que  je  ne  pouvais  pas 

m’expliquer. Elle disait, par exemple,  qu’il  faut 
se reposer quand on a bien travaillé, et elle faisait 
le  lundi  comme  les  ouvriers.  Elle  restait 
volontiers  à  sa  machine  le  dimanche,  mais  le 
lundi, elle se fût laissé couper le bras plutôt que 
de faire un point.

Elle aimait les longues stations dans les cafés, 
les  mélodrames  entremêlés  de  chopes  et 
d’oranges  pendant  les  entractes,  les  parties  de 
canot à Asnières, et surtout, et avant tout, le bal.

Elle  était  comme  chez  elle  à  l’Élysée-
Montmartre  et  au  Château-Rouge ;  elle  y 
connaissait tout le monde, le chef d’orchestre la 
saluait, ce dont elle était extraordinairement fière, 
et quantité de gens la tutoyaient.

Je  l’accompagnais  partout,  dans  les 
commencements,  et  bien  que  n’étant  pas 
précisément naïve, ni gênée par les scrupules de 
mon  éducation,  je  fus  tellement  consternée  de 
l’incroyable  désordre  de  sa  vie,  que  je  ne  pus 
m’empêcher  de  lui  en  faire  quelques 
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représentations.
Elle se fâcha tout rouge.
– Tu fais ce qui te plaît, me dit-elle, laisse-moi 

faire ce qui me convient.
C’est une justice que je lui dois : jamais elle 

n’essaya  sur  moi  son  influence,  jamais  elle  ne 
m’engagea à suivre son exemple. Ivre de liberté, 
elle respectait la liberté des autres. Alors que ma 
conduite eût dû lui paraître l’amère critique de la 
sienne, elle la trouvait toute naturelle. Si les gens 
qui se trouvaient avec nous se moquaient de moi, 
elle  prenait  mon  parti.  En  deux  ou  trois 
circonstances, où on m’attaqua un peu vivement, 
elle me défendit vigoureusement.

– Laissez-la,  disait-elle,  chacun  a  son  idée, 
n’est-ce pas ?

Mais  la  société  qu’elle  recherchait  me 
répugnait, et j’éprouvais pour ce qu’elle appelait 
le plaisir un insurmontable dégoût. Peu à peu je 
sortais plus rarement avec elle. Lorsqu’elle s’en 
allait  le  lundi,  je  restais  à  la  maison,  lisant 
quelque  roman que  j’allais  louer  au  cabinet  de 
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lecture de la rue des Dames, ou passant l’après-
midi avec un de nos voisins.

C’était un vieux musicien, si pauvre que, plus 
d’une fois, sans nous, il serait peut-être mort de 
faim  tout  seul  dans  sa  mansarde.  Mais  il 
possédait un piano, et me faisait de la musique. Il 
savait,  paroles  et  musique,  des  opéras  entiers, 
qu’il me chantait avec un accent si comique, que 
parfois  j’éclatais  de  rire,  mais  avec  une  telle 
intensité  d’expression  que,  par  moments,  je  ne 
pouvais  retenir  mes  larmes.  Il  m’appelait  sa 
madone brune et voulait m’apprendre à chanter, 
prétendant qu’il ferait de moi une grande actrice. 
Pauvre  bonhomme !  qui  sait  ce  qu’il  est 
devenu ?...

Enfin !  une  fois  encore  j’étais  à  flot,  et  je 
possédais bien plus de nippes que n’en contenait, 
la malle qui m’avait été volée.

Je trouvais cette vie bonne, et je la mènerais 
encore,  si  mon  amie,  un  beau  jour,  ne  s’était 
éprise  follement  d’un  jeune  homme  dont  elle 
avait fait la connaissance à l’Élysée.

Il  était  calicot  de  son état,  assez  bien  de  sa 
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personne,  et  toujours  mis  avec  une  extrême 
recherche, mais prétentieux et commun, égoïste, 
sot et fat au-delà de toute expression.

Il me déplaisait, et je ne le cachais guère, et 
cependant  mon  amie  s’imagina  que  je  le  lui 
enviais et que j’avais formé le dessein de le lui 
ravir.

J’essayai de lui démontrer son erreur, en vain. 
La jalousie ne raisonne pas.

C’était chaque jour quelque scène nouvelle et 
de plus en plus violente, et quand elle avait la tête 
montée,  elle  s’en  allait  racontant  partout  que 
c’était  une  indignité,  que  ma  sagesse  n’était 
qu’une  abominable  hypocrisie,  qu’elle  m’avait 
ramassée  au  coin  d’une  borne,  logée,  nourrie, 
vêtue, et que pour la récompenser je prétendais 
lui  ravir  son  amant.  Elle  jurait  qu’elle  me 
marquerait  de  ses  ongles,  et  que  certainement, 
quelque jour elle me jetterait du haut en bas de 
l’escalier.

Je n’avais pas le courage de lui en vouloir, car 
véritablement  elle  souffrait  beaucoup,  et  je  ne 
pouvais  oublier  l’immense  service  qu’elle 
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m’avait rendu.
Mais  je  compris  que  la  vie  commune  était 

désormais impossible et qu’il ne me restait plus 
qu’à me chercher un asile.

Mon amie ne m’en laissa pas le temps.
Rentrant un lundi soir, sur les onze heures, elle 

me  signifia  d’avoir  à  déguerpir  sur-le-champ. 
J’essayai  quelques  observations,  elle  m’accabla 
d’injures. Pour rester il eût fallu engager une lutte 
dégradante, je cédai, et quoique de beaucoup la 
plus forte, je sortis.

Je  passai  cette  nuit-là  sur  une  chaise,  chez 
notre vieux voisin.

Mais  le  lendemain,  ce  fut  bien  une  autre 
explication  encore,  lorsque  j’allai  demander  à 
mon ancienne amie de me donner mes effets. Elle 
prétendait tout garder, et je fus obligée, quoiqu’il 
m’en  coûtât,  de  recourir  à  l’intervention  du 
commissaire de police.

Il  me donna raison.  Mais  les  bons moments 
étaient  passés.  La  chance  propice  ne  me  suivit 
pas dans la misérable maison garnie où je louai 
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une chambre. Je n’avais pas les relations de mon 
amie  avec  quantité  d’entrepreneurs,  et  je  ne 
possédais pas une machine à coudre. À peine en 
travaillant  quinze  ou  seize  heures  arrivais-je  à 
gagner trente sous par jour. Ce n’était pas assez 
pour me nourrir et payer mon logement qui me 
coûtait vingt-cinq francs par mois.

Pour comble, l’ouvrage me manqua. Loque à 
loque, tout ce que je possédais prit le chemin du 
Mont-de-Piété.

Et par un triste jour de décembre, chassée de 
mon  garni,  je  me  trouvai  sur  le  pavé,  n’ayant 
pour toute fortune qu’une pièce de dix sous.

Jamais  je  ne  m’étais  vue  si  bas,  et  le 
découragement s’en mêlant, et la lassitude de la 
lutte, je ne sais à quelles extrémités je me serais 
décidée,  quand  le  souvenir  me  revint  de  cette 
dame  si  riche,  dont  les  chevaux  m’avaient 
renversée au coin du boulevard.

J’avais gardé sa carte de visite.
Sans hésiter, j’entrai dans une crémerie, où je 

demandai une plume et du papier, et surmontant 
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les dernières révoltes de mon orgueil, j’écrivis :
« Vous  souvient-il,  madame,  d’une  pauvre 

fille que votre voiture a failli écraser ? Une fois 
déjà,  elle  s’est  adressée  à  vous,  et  vous  ne  lui 
avez pas répondu.

Elle est aujourd’hui sans asile et sans pain, et 
vous êtes sa suprême espérance... »

Ces quelques lignes mises sous enveloppe, je 
courus  à  l’adresse  indiquée,  et  j’y  trouvai  un 
hôtel magnifique, précédé d’une vaste cour.

Chez  le  concierge  où  j’entrai,  cinq  ou  six 
domestiques  causaient,  qui  me  toisèrent  en 
ricanant,  quand  je  leur  demandai  de  porter  ma 
lettre à Mme le baronne de Thaller...

L’un d’eux pourtant eut pitié :
– Venez avec moi, me dit-il, venez !...
Il  me  fit  traverser  la  cour,  et  m’ayant  fait 

entrer dans le vestibule :
– Donnez-moi  votre  lettre,  ajouta-t-il,  et 

attendez-moi ici.
De même que la première fois, au nom de Mme 
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de  Thaller,  Maxence  ouvrait  la  bouche  pour 
formuler  les  réflexions  qui  lui  traversaient 
l’esprit...

Mais, ainsi que la première fois, Mlle Lucienne 
lui imposa silence.

Et continuant :
– De ma vie, dit-elle, je n’avais rien vu d’aussi 

magnifique que ce vestibule de l’hôtel de Thaller, 
avec ses hautes colonnes, son pavé de marbres de 
toutes les couleurs, ses statues, ses larges caisses 
de bronze pleines de fleurs les plus rares, et ses 
banquettes  de  velours  où  des  valets  en  grande 
livrée bâillaient à se démettre la mâchoire.

J’étais un peu intimidée, je l’avoue, de tout ce 
luxe, et je demeurais piteusement plantée sur mes 
pieds,  lorsque,  tout  à  coup,  les  valets  se 
dressèrent respectueusement.

Une  des  portes  du  fond  venait  de  s’ouvrir, 
livrant  passage  à  un  homme  d’un  certain  âge 
déjà,  grand,  mince,  vêtu à la  dernière mode,  et 
portant de longs favoris roux qui lui descendaient 
jusqu’au milieu de la poitrine...
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– Le baron de Thaller ! murmura Maxence.
La jeune fille ne releva pas l’interruption.
– L’attitude  des  domestiques,  poursuivit-elle, 

m’avait révélé le maître.
Je  m’inclinais  devant  lui,  rouge  et  toute 

honteuse, lorsque m’apercevant, il s’arrêta court, 
tressaillant de la tête aux pieds.

– Qui  êtes-vous ?  me  demanda-t-il 
brusquement.

J’attribuais  sa  stupeur  au  triste  état  de  ma 
toilette,  que les  splendeurs  qui  m’environnaient 
faisaient paraître plus misérable et plus délabrée. 
Et d’une voix à peine intelligible je commençai :

– Je suis une pauvre fille, monsieur...
Mais il m’interrompit.
– Au fait ! Que voulez-vous ?
– J’attends une réponse à une requête que je 

viens de faire présenter à madame la baronne...
– À quel sujet ?
– Un jour, monsieur, j’ai été renversée par la 

voiture  de  madame  la  baronne.  J’ai  été 
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grièvement  blessée,  il  a  fallu  me  porter  à 
l’hôpital...

Il  y  avait  comme  de  l’effarement  dans  le 
regard que cet homme tenait obstinément rivé sur 
moi.

– Alors, c’est vous, reprit-il, qui, une fois déjà, 
avez fait parvenir à ma femme une longue lettre ?

– Oui, monsieur.
– Vous y racontiez votre vie ?...
– En effet.
– Vous  y  disiez  que  vous  n’avez  pas  de 

famille,  ayant  été  abandonnée  par  votre  mère 
chez des maraîchers de Louveciennes ?

– C’est la vérité.
– Que sont devenus ces maraîchers ?
– Ils sont morts.
– Comment s’appelait votre mère ?
– Je ne l’ai jamais su.
À  la  stupeur  première  de  M.  de  Thaller 

succédait  visiblement  une  vive  irritation.  Mais 
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plus  ses  façons  étaient  hautaines  et  brutales, 
mieux je reprenais mon sang-froid.

– Et vous voulez des secours ? reprit-il.
Je me redressai, et le regardant bien dans les 

yeux :
– Pardon ! dis-je, c’est une légitime indemnité 

que je réclame.
En  vérité,  il  me  sembla  que  ma  fermeté 

l’inquiétait.
Avec  une  précipitation  fébrile,  il  se  mit  à 

fouiller ses poches.
Il  en  retira  pêle-mêle  tout  ce  qu’elles 

contenaient d’or et de billets de banque, et me le 
mettant dans la main, sans compter :

– Tenez,  me  dit-il,  prenez !  Êtes-vous 
contente ?

Je lui fis remarquer qu’ayant fait remettre une 
lettre  à  Mme de  Thaller,  il  était  convenable 
d’attendre sa réponse. Mais il ne voulut pas me le 
permettre.  Et  me  poussant  vers  la  porte,  qu’un 
valet venait d’ouvrir :
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– Allez, disait-il, soyez tranquille, je dirai à ma 
femme que je vous ai vue, retirez-vous...

Je me retirai, en effet, et je n’avais pas fait dix 
pas  dans  la  cour,  que  je  l’entendis  crier  à  ses 
domestiques :

– Vous  voyez  bien  cette  mendiante ?  Le 
premier de vous qui lui laisserait franchir le seuil 
de ma porte, serait chassé à l’instant...

Une mendiante,  moi !  Ah !  le  misérable !  Je 
me retournai pour lui jeter son aumône à la face, 
mais déjà il avait disparu et je ne trouvai devant 
moi que les visages stupidement gouailleurs des 
valets.

Je sortis donc. Mais à mesure que la marche 
dissipait ma colère, je m’applaudissais d’avoir été 
empêchée de suivre l’inspiration de mon orgueil 
blessé.

– Pauvre fille ! me disais-je, où en serais-tu à 
cette heure ? Tu n’aurais plus qu’à choisir entre 
le suicide et la plus vile débauche ; tandis que te 
voici désormais au-dessus de la misère.

Je  passais  alors  devant  rétablissement  d’un 
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petit  traiteur.  J’y  entrai.  J’avais  grand  faim, 
n’ayant pour ainsi dire rien pris depuis plusieurs 
jours. J’avais hâte aussi de compter mon trésor.

Le baron de Thaller m’avait donné neuf cent 
trente francs.

Je n’en revenais pas, de me voir en possession 
d’un telle somme, qui dépassait de beaucoup mes 
ambitions  les  plus  hautes  et  qui  me  semblait 
inépuisable.  J’en  avais  comme  des 
éblouissements.

– Et cependant, pensais-je, si M. de Thaller eût 
eu aussi bien dix mille francs dans ses poches, il 
me les eût donnés de même.

Comment expliquer cette étrange générosité ? 
D’où venait sa stupeur, en m’apercevant, puis sa 
colère, son trouble et cette hâte de se débarrasser 
de moi ? Comment un homme qui devait avoir la 
tête  pleine  des  plus  grands  soucis,  s’était-il  si 
parfaitement souvenu de moi et de la lettre que 
j’avais écrite à sa femme ? Pourquoi, après s’être 
montré  si  libéral,  m’avait-il  si  sévèrement 
consignée à sa porte ?
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C’est  en  vain  que  je  me  torturais  l’esprit  à 
chercher  une  explication  à  une  chose 
inexplicable.

Je finis par me dire que sans doute je m’étais 
abusée, que j’avais mal vu, que j’avais pris pour 
des réalités les chimères de mon imagination.

Et je ne me préoccupai plus que de l’emploi de 
ma soudaine fortune.

Le jour même, je me louai une petite chambre, 
rue du Faubourg Saint-Denis, où je m’achetai une 
machine à coudre.  Et  dès la  fin de la  semaine, 
j’avais  de  l’ouvrage  devant  moi  pour  plusieurs 
mois...

Ah !  cette  fois,  il  me  semblait  bien  que  je 
n’avais plus rien à redouter de la destinée, et c’est 
d’un œil tranquille que j’envisageais l’avenir.

Je  travaillais  d’un  tel  cœur,  que  j’en  étais 
arrivée, au bout d’un mois, à gagner de quatre à 
cinq francs par jour, quand une après-midi, je vis 
arriver chez moi un gros homme, très bien mis, à 
l’air loyal et bon enfant, et qui s’exprimait assez 
difficilement en français.
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Il était Américain, me dit-il, et m’était adressé 
par la patronne pour laquelle je travaillais. Ayant 
besoin d’une habile ouvrière parisienne, il venait 
me  proposer  de  le  suivre  à  New-York,  où  il 
m’assurerait une brillante position.

Mais  je  connaissais  plusieurs  pauvres  filles, 
qui sur la foi de promesses éblouissantes s’étaient 
expatriées. Une fois à l’étranger, elles avaient été 
misérablement  abandonnées,  et  en  avaient  été 
réduites,  pour  ne pas  mourir  de  faim,  aux plus 
épouvantables expédients.

Je refusai donc, en avouant les raisons de mon 
refus.

Mon visiteur aussitôt se récria. Pour qui donc 
le  prenais-je ?  C’était  la  fortune  que  je 
repoussais.  Il  me  garantissait  à  New-York  le 
logement, la table et des appointements de deux 
cents francs par mois. Il prenait à sa charge tous 
les frais de voyage et de déplacement. Et pour me 
prouver la pureté de ses intentions, il était prêt, 
déclarait-il, à signer un traité et à me verser une 
somme de mille francs.

Dame ! c’était si séduisant que ma résolution 
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chancela.
– Eh  bien !  lui  dis-je,  accordez-moi  vingt-

quatre heures de réflexion. Je veux consulter ma 
patronne.

Il  en  parut  extrêmement  contrarié,  mais  ne 
pouvant me faire revenir sur cette détermination, 
il  me  quitta  en  me  promettant  de  revenir  le 
lendemain chercher ma réponse définitive.

Aussitôt, je courus chez ma patronne. Elle ne 
comprit  rien  à  ce  que  je  lui  contais ;  elle  ne 
m’avait  envoyé  personne ;  elle  ne  connaissait 
aucun Américain...

Je ne le revis plus, comme de raison, et cette 
aventure  singulière  ne  laissait  pas  que  de  me 
tracasser  un  peu,  quand  un  soir  de  la  semaine 
suivante, comme je rentrais chez moi, vers onze 
heures,  deux  agents  de  police  m’arrêtèrent,  et 
malgré  mes  protestations,  me  conduisirent  au 
poste, où je fus enfermée avec une douzaine de 
malheureuses  qu’on  venait  de  prendre  sur  le 
boulevard.

Je  passais  la  nuit  à  pleurer  de  honte  et  de 
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colère, et je ne sais trop tout ce qui serait advenu, 
si l’officier de paix qui m’interrogea le matin ne 
s’était trouvé un homme juste et bon.

Dès que je lui eus exposé que j’étais victime 
de la plus humiliante erreur, il envoya un agent 
aux  renseignements,  et  la  preuve  lui  ayant  été 
fournie que j’étais une ouvrière honnête, et vivant 
de son travail, il me dit que j’étais libre.

Cependant, avant de me laisser sortir :
– Prenez garde, mon enfant, me dit-il, c’est sur 

une  déclaration  formelle,  et  qui  a  tous  les 
caractères  d’une  parfaite  authenticité,  que  vous 
avez été arrêtée.  Donc, vous avez des ennemis, 
des  gens  qui  ont  un  intérêt  quelconque  à  se 
débarrasser de vous.

Visiblement,  Mlle Lucienne  était  écrasée  de 
fatigue ;  la  voix  lui  manquait.  Mais  c’est 
inutilement que Maxence la conjura de prendre 
quelques moments de repos.

– Non, répondit-elle, mieux vaut en finir...
Et,  faisant un effort,  elle reprit,  se hâtant de 

plus en plus :
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– Je  rentrai  chez  moi  toute  bouleversée  des 
avertissements de l’officier de paix. Je ne suis pas 
lâche,  mais  c’est  une  chose  terrible  que  de  se 
savoir  incessamment  menacée  d’un  danger 
inconnu,  mystérieux,  qu’on  ne  peut  imaginer, 
contre lequel on ne peut rien.

Et  mes  inquiétudes  étaient  d’autant  plus 
grandes, qu’il me semblait discerner une relation, 
frappante entre l’infâme délation dont je venais 
d’être victime, et l’étrange démarche de ce soi-
disant Américain qui avait essayé de m’emmener 
à New-York.

C’est en vain, cependant, que je fouillais mon 
passé,  je n’y découvrais personne qui eût à ma 
perte un intérêt quelconque.

Ceux-là seuls ont des ennemis qui ont eu des 
amis.

Je n’avais jamais eu qu’une amie : cette bonne 
fille  des  Batignolles,  qui  dans  un  accès  de 
jalousie absurde m’avait jetée hors de chez elle.

Était-ce  elle  que  je  devais  accuser ? 
Évidemment non ! Je la connaissais assez pour la 
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savoir  incapable  de  rancune,  assez  pour  être 
persuadée que depuis longtemps déjà elle devait 
avoir  oublié  le  calicot  vainqueur  qui  avait  été 
cause de notre rupture.

Fallait-il  m’en  prendre  aux  neveux  de  ma 
vieille  bienfaitrice,  à  ces  gens  avides  et  sans 
scrupules qui m’avaient chassée de la Jonchère ? 
Plusieurs lettres de moi à leur parente avaient dû 
leur rappeler mon existence. Mais que pouvaient-
ils craindre de moi ?

L’officier de paix s’était-il donc amusé de ma 
simplicité ?  Pourquoi ?  Dans  quel  but ?  C’était 
inadmissible.  Et  d’ailleurs  il  m’avait  remis  sa 
carte, en me disant de me recommander de lui en 
cas de malheur.

Mais il pouvait s’être trompé.
Si improbable que ce fût, je cherchais à me le 

persuader. Et comme les semaines se succédaient 
sans amener de nouvel incident,  comme j’avais 
toujours  beaucoup d’ouvrage  et  que  je  gagnais 
assez d’argent  pour faire  des économies,  je  me 
rassurai,  petit  à  petit,  et  je  négligeai  les 
précautions  dont  je  m’étais  entourée  dans  les 
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commencements.
J’en étais venue à rire de mes terreurs, quand 

un  jour  que  ma  patronne  avait  à  livrer  une 
commande  importante  et  très  pressée,  elle 
m’envoya chercher.

Nous n’eûmes terminé notre besogne que bien 
après minuit.

Elle voulait me faire coucher chez elle, mais il 
eût  fallu  dédoubler  un  lit  et  déranger  toute  la 
maison.

– Baste ! lui dis-je, ce ne sera pas la première 
fois que je traverserai Paris au beau milieu de la 
nuit.

Je partis donc, et je m’en allais pressant le pas, 
quand, de l’angle d’une rue obscure, un homme 
s’élança sur moi, me terrassa, me frappa, et m’eût 
infailliblement tuée, sans deux braves bourgeois 
qui accoururent au seul cri que je poussai.

L’homme s’enfuit, et j’en fus quitte pour une 
blessure  tellement  légère,  que  je  pus  regagner 
mon domicile à pied.

Mais  le  lendemain,  dès  le  matin,  je  courus 
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chez l’officier de paix.
Il  m’écouta  d’un  air  grave,  et  quand  j’eus 

achevé :
– Comment étiez-vous vêtue ? me demanda-t-

il.
– Tout  de  noir,  répondis-je,  comme  une 

ouvrière, bien modestement...
– N’aviez-vous rien sur vous qui pût tenter la 

cupidité d’un voleur ?
– Rien :  pas  de  bijoux,  pas  de  chaîne  de 

montre, pas même de boucles d’oreilles.
Il fronçait les sourcils.
– Alors,  prononça-t-il,  ce n’est  pas  un crime 

fortuit, c’est une tentative nouvelle des gens qui 
déjà se sont attaqués à vous.

Telle était bien mon opinion. Et cependant :
– Eh !  monsieur,  m’écriai-je,  qui  donc  peut 

s’attaquer  à  moi  qui  ne  suis  rien ?  J’ai  beau 
chercher, je ne me vois pas un ennemi !...

Et  comme  je  n’avais  pas  à  douter  de  sa 
bienveillance, tout de suite, je lui dis ce que je 
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suis et tous les hasards de ma vie.
– Vous  êtes  une  fille  naturelle,  reprit-il,  dès 

que  j’eus  fini,  et  vous  avez  été  lâchement 
abandonnée ; cela seul suffirait à justifier toutes 
les suppositions.

Vous ne connaissez pas vos parents, mais il se 
peut qu’ils vous connaissent, eux, et que jamais 
ils ne vous aient perdue de vue. Votre mère, à ce 
que vous croyez, était une ouvrière ? soit ! Mais 
votre  père ?  Savez-vous  quels  intérêts  votre 
existence menace ? savez-vous quel échafaudage 
de  mensonges  et  d’infamies  votre  apparition 
renverserait ?

J’écoutais, bouche béante.
Jamais  de  telles  conjectures  ne  m’avaient 

traversé  l’esprit,  et  si  je  doutais  de  leur 
vraisemblance,  il  me  fallait  bien  reconnaître 
qu’elles étaient admissibles.

– Enfin, que dois-je faire ? demandai-je.
L’officier de paix hocha la tête.
– En vérité, ma pauvre enfant, me répondit-il, 

je ne sais trop que vous dire. La police n’a pas la 
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puissance  de  Dieu.  Elle  ne  peut  rien  pour 
prévenir  le  crime  conçu  dans  la  cervelle  d’un 
scélérat inconnu.

J’étais épouvantée, il le vit et eut pitié :
– À votre  place,  ajouta-t-il,  je  changerais  de 

domicile.  Peut-être  un déménagement  lestement 
exécuté fera-t-il perdre votre piste aux misérables 
acharnés après vous. Et surtout, donnez-moi votre 
nouvelle adresse. Tout ce qui est en mon pouvoir 
pour vous protéger et assurer votre sécurité, je le 
ferai...

Et  cet  homme excellent  a  tenu sa  parole,  et 
une fois encore, je lui ai dû mon salut. C’est lui, à 
cette heure, qui est le commissaire de police de 
notre quartier, et c’est lui qui a mis à la raison 
Mme Fortin.

Je me hâtai du reste de suivre ses conseils, et 
dès le surlendemain j’étais installée ici,  dans la 
chambre que j’occupe encore.

Craignant d’être épiée, avant de déménager, et 
quoiqu’il  m’en  coûtât,  j’avais  annoncé  à  ma 
patronne que je la quittais, la priant, si quelqu’un 
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venait  aux  informations,  de  répondre  que  je 
m’étais décidée à partir pour l’Amérique.

Je ne tardai pas à retrouver de l’ouvrage, chez 
un couturier très à la mode,  et  que vous devez 
connaître  de nom :  Van Klopen.  Ce ne  fut  pas 
pour longtemps.

La  guerre  venait  d’être  déclarée.  Tous  les 
jours  le  télégraphe  annonçait  une  nouvelle 
défaite.  Les  Prussiens  approchaient.  La 
République fut proclamée.

Puis,  le  siège  commença.  Déjà  depuis  une 
quinzaine,  M.  Van  Klopen  avait  fermé  ses 
ateliers et quitté Paris.

J’avais quelques économies, grâce à Dieu, et 
je les ménageais comme des naufragés ménagent 
leurs  derniers  vivres,  quand,  au  moment  où  je 
m’y  attendais  le  moins,  un  peu  d’ouvrage 
m’arriva.

C’était un dimanche, et j’étais descendue sur 
le  boulevard,  quand  plusieurs  bataillons  de  la 
garde nationale vinrent à passer.

Debout sur le bord du trottoir, je les regardais 
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défiler,  lorsque  tout  à  coup,  je  vis  une  des 
cantinières  qui  marchaient  derrière  la  musique 
s’arrêter et accourir vers moi, les bras ouverts...

C’était  mon  ancienne  amie  des  Batignolles, 
qui m’avait reconnue.

Elle  se  jeta  à  mon  cou,  et  comme 
immédiatement  nous  étions  devenues  le  centre 
d’un groupe de cinq cents badauds :

– Il  faut  que  je  te  parle,  me  dit-elle.  Si  tu 
demeures aux environs, allons chez toi. Tant pis 
pour le service !

Je  l’amenai  ici,  et  aussitôt  elle  se  mit  à 
s’excuser en pleurant de sa conduite passée, me 
suppliant  de  lui  rendre  mon  amitié.  Comme  je 
l’avais prévu, il  y avait longtemps qu’elle avait 
oublié le calicot, cause de notre rupture, et c’est 
avec le dernier mépris qu’elle en parlait.  En ce 
moment, elle aimait pour tout de bon, déclarait-
elle, un tapissier-décorateur qui était capitaine de 
la  garde  nationale.  C’était  à  lui  qu’elle  devait 
d’être  cantinière,  et  elle  m’offrait  une  situation 
pareille, si le cœur m’en disait.
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Mais le cœur ne m’en disait  pas.  Et comme 
cependant, je me plaignais de ne pouvoir trouver 
de travail,  elle me jura qu’elle m’en aurait,  par 
son capitaine, qui était un homme très influent.

Par lui,  en effet,  j’obtins quelques douzaines 
de  vareuses.  C’était  assurément  fort  mal  payé, 
mais le peu que je gagnais était toujours autant de 
moins à prendre sur mes pauvres ressources.

À cela, je dus de ne pas trop souffrir pendant 
le siège.

Mes  ennemis  avaient-ils  perdu  ma  piste  ou 
avaient  ils  quitté  Paris ?  Le  fait  est  que  nulle 
tentative  nouvelle  ne  trahit  leur  haine,  en  un 
moment où il me semblait que cependant elle eût 
eu beau jeu.

Après  l’armistice,  malheureusement,  M. Van 
Klopen  n’étant  pas  de  retour  encore,  il  me  fut 
impossible  de  me  procurer  de  l’ouvrage ;  mes 
économies étaient épuisées, et je serais morte de 
faim pendant  la  Commune,  sans mon amie des 
Batignolles.

À  diverses  reprises,  elle  m’apporta  un  peu 
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d’argent et des provisions.
Elle avait abandonné son baril de cantinière et 

se  croyait  fermement  appelée  aux  plus  hautes 
destinées politiques.

Son  capitaine  était  devenu  colonel,  il  allait, 
m’assurait-elle,  être  nommé  membre  du 
gouvernement,  et  il  lui  avait  promis  de 
l’épouser...

L’entrée des troupes dans Paris vint mettre fin 
à son rêve éblouissant.

Un soir, je la vis arriver blême de peur. Elle se 
supposait  très  gravement  compromise  et  me 
suppliait de la cacher.

Pendant  quatre  jours,  je  lui  donnai 
l’hospitalité. Le cinquième, au moment où nous 
allions nous mettre à table pour dîner, des agents 
envahirent  ma  chambre,  et  nous  montrant  un 
mandat  d’amener,  nous  commandèrent  de  les 
suivre.

Tel  était,  en  prononçant  ces  derniers  mots, 
l’accent  de  Mlle Lucienne,  que  Maxence, 
instinctivement,  se dressa, comme s’il  l’eût vue 
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menacée d’un grand danger et qu’il eût voulu la 
défendre.

Elle  le  remercia  d’un  regard,  et  sans 
s’interrompre et toujours plus vite :

– Il  n’y  avait  pas  à  résister,  dit-elle,  ni  à 
discuter,  ni  à  protester.  Mon  amie,  stupide  de 
terreur, s’était affaissée sur une chaise. Moi, je ne 
perdis  pas  la  tête.  Pendant  que  les  agents  se 
livraient  dans  ma  chambre  à  de  minutieuses  et 
bien inutiles investigations, je décidai l’un d’eux 
à courir prévenir mon ami l’officier de paix.

Il  était  chez  lui,  par  grand  hasard,  et  en 
apprenant ce qui se passait, il se hâta de venir à 
mon secours.

Sur le moment, son intervention ne pouvait me 
servir. Les agents lui déclarèrent que leurs ordres 
étaient formels et qu’ils devaient nous conduire 
directement à Versailles.

– Eh bien ! me dit-il, je vous accompagnerai.
Ma situation était grave, il le reconnut dès les 

premières démarches qu’il fit le lendemain. Mais 
il discerna, du même coup et nettement cette fois, 
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une  nouvelle  manœuvre  des  misérables  qui 
avaient juré ma perte.

J’avais  été  dénoncée,  en  même  temps,  au 
préfet de police et à l’autorité militaire, comme 
étant  restée,  jusqu’aux  dernières  heures  de  la 
lutte,  au  service  de  la  Commune.  On  affirmait 
que  j’avais  fait  partie  d’une  bande  d’ignobles 
incendiaires  et  qu’on m’avait  reconnue derrière 
une barricade, faisant le coup de feu.

J’avais  été  épiée,  évidemment,  et  l’idée  de 
cette infamie avait été suggérée par mes relations 
avec mon amie des Batignolles, plus terriblement 
compromise  encore  qu’elle  ne  l’avait  cru,  la 
pauvre fille, puisque son colonel avait été pris les 
armes à la main, qu’il était convaincu de pillage 
et  de  meurtre,  et  qu’elle  était  accusée  de 
complicité.

C’était  chez  moi,  prétendaient  les  délateurs, 
qu’elle avait caché le produit de ses vols, et ils 
ajoutaient  que  dix  témoins,  au  besoin, 
affirmeraient  l’avoir  vue  entrer  à  l’Hôtel  des  
Folies, pliant sous le faix d’énormes paquets.

De là, les perquisitions obstinées des agents, le 
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jour de notre arrestation.
C’est d’ailleurs avec une infernale perfidie que 

la  dénonciation  nous  confondait,  mon  amie  et 
moi,  attribuant  à  l’une  les  actes  de  l’autre, 
m’imputant à moi tout ce qu’elle avait pu faire de 
criminel.

Et les provisions qu’elle m’avait apportées, et 
sa présence chez moi après la lutte, donnaient à la 
calomnie toutes les apparences de la vérité.

On m’a conté qu’en ces heures sinistres, des 
lâches immondes se trouvèrent, qui profitant de 
l’effarement  des  esprits,  essayèrent  d’assouvir 
leurs haines et de se défaire de leurs ennemis. J’ai 
ouï  dire  que  la  police  fut  surprise  par  un  tel 
débordement de dénonciations, que le cœur lui en 
leva,  et  qu’elle  fut  obligée  de  menacer  les 
délateurs de les rechercher et de les poursuivre.

Isolée  comme  je  l’étais,  sans  ressources,  je 
devais périr et je périssais, certainement, sans le 
dévouement de mon ami l’officier de paix, sans 
sa  situation  particulière  surtout,  qui  lui  ouvrit 
immédiatement la porte de tous les bureaux et du 
cabinet même de mes juges.
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Il réussit à démontrer que j’étais victime d’une 
ténébreuse intrigue, que je n’étais pas restée un 
seul jour hors de chez moi, que j’étais innocente, 
enfin, de tout ce dont on m’accusait.

Et après quarante-huit heures de détention, qui 
me parurent un siècle, je fus remise en liberté...

À la porte, je trouvai l’homme qui venait de 
me sauver.

Il m’attendait, mais il ne me permit pas de lui 
exprimer  la  reconnaissance  dont  mon  cœur 
débordait.

– Vous  me  remercierez,  interrompit-il 
brusquement, quand je l’aurai mérité. Je n’ai rien 
fait  pour  vous,  que  n’eût  fait,  à  ma  place,  le 
premier honnête homme venu.  Ce que je  veux, 
c’est découvrir quels intérêts vous menacez, sans 
vous en douter, et qui doivent être considérables, 
si j’en juge par la passion et la ténacité qu’on met 
à  vous  poursuivre.  Ce  que  je  prétends,  c’est 
mettre  la  main  sur  les  lâches gredins  que vous 
gênez si fort...

Je secouai la tête.
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– Vous ne réussirez pas, lui dis-je.
– Qui sait ! J’ai fait, dans ma vie, plus difficile 

que cela, et plus fort !...
Et tirant à demi de sa poche, et me montrant 

un large pli :
– Ceci,  me  dit-il,  est  la  dénonciation  sur 

laquelle vous avez été arrêtée. J’ai obtenu qu’on 
me  la  confiât.  J’en  ai  attentivement  étudié 
l’écriture, et je me suis assuré qu’elle n’est pas 
contrefaite.  C’est  un  élément,  cela.  C’est  le 
moyen,  toujours  à  ma  portée,  de  vérifier  mes 
soupçons, le jour où il m’en viendra. Patience ! 
Nous avons du temps devant nous...

C’est l’avenue de Paris que nous suivions, en 
causant ainsi, car il me conduisait au chemin de 
fer.

– Nous allons nous quitter, continuait-il, mais 
avant,  écoutez mes instructions et  tâchez de ne 
vous en point écarter.

Vous  allez  rentrer  à  Paris  et  reprendre  vos 
occupations ordinaires. Répondez vaguement aux 
questions qui vous seront adressées, et surtout, ne 
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parlez  pas  de  moi.  Il  faut  continuer  à  habiter 
l’Hôtel  des  Folies.  Il  est  dans  mon  quartier, 
d’abord, dans ma sphère d’action, ce qui est très 
important, et de plus les propriétaires se sont mis 
dans le cas de n’oser pas me désobéir quand je 
leur commanderai quelque chose. À moins d’un 
incident imprévu et grave, ne venez jamais à mon 
bureau ;  notre  succès  serait  fort  aventuré  si  on 
soupçonnait l’intérêt que je vous porte.

Après  ce  dernier  échec,  vos  ennemis  vont, 
j’imagine, se tenir en repos quelques jours, mais 
ils ne tarderont pas, j’en suis sûr, à chercher une 
occasion meilleure  et  à  vous faire  épier.  Soyez 
sur vos gardes, guettez du coin de l’œil, et si vous 
surprenez quelque chose de suspect, n’en laissez 
rien paraître, mais écrivez-moi. Je vais, de mon 
côté,  organiser  autour  de vous une surveillance 
occulte.  Si  je  parviens  à  empoigner  un  des 
gredins  chargés  de  vous  observer,  l’affaire  est 
dans le sac, car il faudra bien qu’il me dise qui le 
paie...

Nous arrivions à la gare.
– Et  maintenant,  ajouta  cet  honnête  homme, 
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assez causé ! Au revoir, et bon courage...
Malheureusement,  il  n’avait  pas  songé  à 

m’offrir un peu d’argent, je n’avais pas osé lui en 
demander ; il me restait huit sous en poche, et je 
ne savais que trop que je ne trouverais rien chez 
moi. C’est donc à pied que je rentrai à Paris.

La Fortin me reçut à bras ouverts. Avec moi 
lui  revenait  l’espoir  d’une  créance  de  cent  et 
quelques francs dont elle avait déjà fait son deuil.

Elle avait d’ailleurs à m’annoncer la meilleure 
des nouvelles.

Un des garçons de magasin de M. Van Klopen 
était venu, en mon absence, me prier de passer à 
l’atelier. Si fatiguée que je fusse de la route que 
je venais de faire, j’y courus.

Je trouvai M. Van Klopen fort triste. Il était de 
retour depuis l’avant-veille, et déjà criait misère. 
Plus  de  bals,  plus  de  fêtes,  plus  d’assauts 
d’élégance  au  bois.  C’était  la  fin  du  monde, 
déclarait-il.  Et  pour  comble,  ses  principales 
clientes, ses préférées, celles qui lui devaient le 
plus  d’argent,  étaient  toutes  absentes,  et  les 
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quelques maris chez lesquels il s’était présenté, sa 
facture à la main, l’avaient mis à la porte.

Il était cependant résolu à lutter, me dit-il, et il 
voulait  m’employer,  non  plus  comme  ouvrière, 
mais  comme  essayeuse,  aux  appointements  de 
cent vingt francs par mois.

Je n’étais  pas  dans une situation à consulter 
mes goûts. C’était à prendre ou à laisser ; je pris, 
et essayeuse je suis encore.

Chaque matin, en arrivant à l’atelier, je quitte 
le  costume  modeste  que  vous  me  voyez,  et  je 
revêts une sorte de livrée qui appartient à M. Van 
Klopen :  d’amples  jupons  et  une  robe  de  soie 
noire.

Je n’ai plus alors qu’à m’asseoir et à attendre.
Une  cliente  se  présente-t-elle,  qui  désire  un 

pardessus,  un  manteau,  « une  confection » 
quelconque :

– Mademoiselle  Lucienne ?  crie  M.  Van 
Klopen.

J’arrive,  j’endosse  un  vêtement ;  par  l’effet 
qu’il produit sur moi, l’acheteuse juge de l’effet 
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qu’il produira sur elle. M. Van Klopen débite son 
boniment,  et  c’est  à  qui  des  deux  me  fera 
mouvoir :

– Marchez,  mademoiselle...  Pas  si  vite... 
Veuillez  reculer...  Tournez-vous...  Avancez  un 
peu...  Tenez-vous plus droite...  Le vêtement est 
délicieux... Il est décidément fort laid, faites m’en 
voir un autre.

Et  il  y  a  des  jours  où  il  vient  cinquante 
clientes,  et  où pour  chacune d’elles,  il  me faut 
essayer  deux,  trois,  quatre  et  jusqu’à  dix 
vêtements.

C’est  atrocement  ridicule  toujours,  c’est 
souvent humiliant. Il y a des femmes qui oublient 
que je suis une femme comme elles, et non pas 
une  mécanique,  ou  qui  s’imaginent  que 
l’impertinence est une preuve de distinction.

Il  y  en  a  qui  me  parlent  comme  elles  ne 
parleraient  pas  à  leur  servante,  et  qui  ont  des 
exigences  ineptes,  le  dégoût  de  tout,  et  des 
fantaisies impossibles.

Il en vient de laides, de vieilles, de difformes, 
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qui s’étonnent que le même manteau qui va bien 
sur mes épaules, aille mal sur leur dos, qui s’en 
indignent,  qui  s’en  prennent  à  moi,  qui 
m’accusent de m’entendre avec Van Klopen pour 
les voler et les tromper.

Que de fois, après de telles séances, dans les 
premiers jours surtout, j’étais tentée de rendre à 
Van Klopen sa robe de soie !

Mais  j’avais  perdu  mon  indépendance 
superbe,  l’audace  et  l’insouciance  qui  étaient 
toute ma fortune.

Les conjectures de mon ami l’officier de paix 
s’agitaient  incessamment  dans  mon  cerveau,  et 
plus  je  les  examinais,  plus  je  les  trouvais 
vraisemblables.  Depuis  qu’il  me  semblait  avoir 
découvert  un  mystère  dans  ma  vie,  moi  si 
positive  autrefois,  je  me  berçais  de  chimères. 
J’attendais,  à  brève  échéance,  un  événement 
extraordinaire, une revanche de la destinée... Et je 
restais.

Je n’étais pas au bout de mes peines.
Mais depuis qu’il était question du sieur Van 
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Klopen,  Maxence  croyait  voir  se  démentir 
l’assurance  hautaine  de  Mlle Lucienne  et  son 
imperturbable sang-froid.

Geste,  attitude,  regard,  tout  en elle  trahissait 
l’embarras d’une situation qu’on juge ridicule, et 
la  confusion  d’un  aveu  qui  peut  prêter  à  la 
raillerie.

Moitié souriant, d’un sourire un peu forcé, et 
moitié attristée :

– Mais est-il bien sensé, poursuivit-elle, après 
les épreuves atroces de ma première jeunesse, de 
tant  prendre  au  sérieux  mes  contrariétés 
actuelles !...  J’ai  un  emploi,  des  vêtements,  un 
abri,  du  pain...  Pourquoi  me  plaindre !...  Et 
cependant, il me semble qu’aux heures sombres 
de  ma  vie,  lorsque  j’avais  froid  et  que  j’avais 
faim, je souffrais moins, en mon corps, que je ne 
souffre  maintenant  en  mon  âme,  de  certains 
froissements de mon amour-propre...  Du moins, 
ce n’était pas la même souffrance...

C’est  avec  la  plus  extrême  surprise,  que 
Maxence la considérait.
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Elle  rougissait,  sa  voix  se  troublait,  elle 
hésitait, elle cherchait ses mots...

Jusqu’à ce qu’enfin, secouant la tête, comme 
quelqu’un qui s’encourage :

– Décidément, c’est trop niais, reprit-elle. On 
ne doit rougir que de ce qui est honteux. Il n’y a 
rien d’humiliant à être pauvre, et à faire ce qu’on 
peut pour vivre.

Ce  que  je  faisais  chez  Van  Klopen  m’était 
excessivement pénible, et, cependant, il ne tarda 
pas à me demander quelque chose de plus pénible 
encore.

Petit  à  petit,  les  fuyards  du  siège  et  de  la 
Commune étaient revenus. Paris se repeuplait, les 
hôtels  se  rouvraient,  les  étrangers  affluaient,  le 
bois de Boulogne dévasté revoyait autour du lac 
une partie de ses hôtes d’autrefois. Mais le luxe 
ne reprenait pas.

M. Van Klopen se désolait.  Les commandes 
ne lui manquaient pas, mais quelles commandes ! 
Des  robes  sévères,  des  costumes  de  la  plus 
extrême  simplicité,  des  vêtements  de  couleur 
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sombre, sur lesquels il avait bien du mal à gagner 
vingt-cinq pour cent.

Souvent il en gémissait devant moi, disant que 
la France était perdue, si elle laissait échapper le 
sceptre de la mode et des élégances féminines.

Il  ne cessait  de me parler du bon temps,  du 
temps  où  certaines  de  ses  clientes  dépensaient 
chez lui jusqu’à trente mille francs par mois, où il 
était  du  meilleur  ton,  en  revenant  du  bois,  de 
monter chez lui, causer un instant chiffon et boire 
un verre de madère et même un verre d’absinthe.

Alors,  toutes  les  semaines,  il  « créait » 
quelque  mode  nouvelle,  quelque  disposition 
bizarre,  quelque  complication  de  toilette  bien 
savante et bien coûteuse.

Et il n’était pas embarrassé pour lancer dans le 
monde  et  faire  adopter  ses  créations  les  plus 
excentriques.  Toujours,  parmi  ses  clientes,  les 
plus jeunes, les plus charmantes et les plus haut 
titrées,  il  s’en  trouvait  qui  étaient  criblées  de 
dettes, et qui, en échange d’un renouvellement de 
billet, consentaient à s’affubler des costumes les 
plus risqués, et à les montrer et à les produire.
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– Voilà  les  bonnes  petites  femmes  qu’il  me 
faudrait,  disait-il,  pour  lancer  les  autres  et  les 
remettre  en  goût,  et  malheureusement  elles  ne 
sont  pas  rentrées,  et  leurs  maris  abusent  des 
événements  pour les confiner à  la campagne et 
faire des économies...

Où  voulait  en  venir  M.  Van  Klopen ?  Je 
déclare que je ne le soupçonnais pas du tout. Ce 
que voyant :

– Il  n’y  a  que  vous,  ma  chère,  me  dit-il  un 
jour,  qui  puissiez  me  tirer  de  là.  Vous  n’êtes 
vraiment  pas  mal,  et  je  suis  sûr  qu’en  grande 
toilette, nonchalamment étendue sur les coussins 
d’un huit  ressorts,  vous  feriez  tant  d’effet,  que 
toutes  les  femmes  en  seraient  jalouses,  et 
voudraient vous ressembler... Il n’en faut qu’une, 
vous le savez, pour donner le bon exemple...

Brusquement Maxence se leva, et se frappant 
le front :

– Je comprends ! s’écria-t-il.
Mais la jeune fille poursuivait :

582



– Je  crus  que  M.  Van  Klopen  plaisantait. 
Jamais il n’avait été plus sérieux, et pour me le 
prouver, il se mit à m’expliquer ce qu’il attendait 
de  moi.  Je  pouvais,  selon  lui,  remplacer  les 
clientes  qui  avaient  été  ses  courtières.  Il  me 
confectionnerait  de  ces  toilettes  qui  forcent 
l’attention,  et  deux ou trois  fois  la  semaine,  je 
m’installerais  dans  une  belle  voiture  qu’il  me 
louerait, et j’irais me montrer au Bois.

La proposition me révolta.
– Jamais ! lui dis-je.
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai  trop le  respect  de moi  pour 

consentir  jamais  à  faire  de  ma  personne  une 
réclame vivante...

Il haussait les épaules.
– Vous avez tort, fit-il. Vous n’êtes pas riche, 

et je vous donnerais vingt francs par promenade. 
À huit  par  mois,  ce  serait  cent  soixante  francs 
ajoutés à vos appointements.

Et avec un sourire honteux :
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– Sans compter, ajouta-t-il, que je vous fournis 
là une occasion unique de fortune. Jolie comme 
vous êtes, et inconnue, vous serez remarquée. Il 
n’en  faut  pas  tant  pour  tourner  la  tête  d’un 
millionnaire...

J’étais indignée.
– Quand ce ne serait, m’écriai-je, que pour la 

raison que vous me dites, je refuse !...
Il ne se tenait point pour battu.
– Vous n’êtes qu’une sotte, ma chère, me dit-

il,  et  comme,  si  vous  n’acceptez  pas,  vous 
cesserez de faire partie de ma maison, je pense 
que vous réfléchirez.

C’était tout réfléchi, et je ne songeais qu’à me 
mettre  en  quête  d’un  autre  patron,  quand  mon 
ami, l’officier de paix, m’écrivit de passer à son 
bureau.

Je m’y rendis,  et après m’avoir amicalement 
fait asseoir :

– Eh bien, me demanda-t-il, quoi de nouveau ?
– Rien.  Je  ne  me  suis  pas  aperçue  que  l’on 

m’ait épiée.
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Il fit claquer sa langue d’un air mécontent.
– Pas  plus  que vous,  gronda-t-il,  mes agents 

n’ont rien surpris. Et, cependant, il est clair que 
vos ennemis ne vous ont pas lâchée comme cela. 
Nous  avons  affaire  à  des  malins.  S’ils  font  les 
morts,  c’est  qu’ils  méditent  quelque  mauvais 
coup. Lequel ? c’est ce que je veux savoir, et je le 
saurai ;  je  suis  têtu,  je  ne suis  pas Breton pour 
rien,  et  je  n’ai  pas  encore  jeté  ma  langue  aux 
chiens.  Déjà,  j’ai  un  indice.  À  force  de  me 
creuser  la  cervelle,  j’y  ai  trouvé  une  idée  qui 
serait  excellente,  si  je  découvrais  un moyen de 
vous mêler à ce qu’on appelle le beau monde...

Je  lui  expliquai,  bien vite,  qu’étant  chez  M. 
Van Klopen, un des premiers couturiers de Paris, 
j’y voyais, forcément, beaucoup de femmes de la 
plus haute société.

– Cela ne suffit pas ! dit-il.
Alors, les propositions de M. Van Klopen me 

revinrent à l’esprit, et je les lui exposai.
Il bondit sur sa chaise.
– Voilà  l’affaire !  s’écria-t-il,  et  la  preuve 
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manifeste  que  la  chance  est  pour  nous.  Il  faut 
accepter...

Ce  n’est  pas  à  cet  homme  excellent  que  je 
pouvais taire mes répugnances, que la réflexion 
avait fort accrues.

– Qu’adviendra-t-il, lui dis-je, si je me résigne 
à  ce  rôle  odieux  que  M.  Van  Klopen  me 
propose ? Je ne le  sais que trop. Lui-même,  en 
croyant  m’éblouir,  m’en  a  montré  les  dangers. 
Obligée  d’étaler  des  toilettes  combinées  pour 
forcer l’attention, forcément je serai remarquée. 
Je ne me serai pas montrée au bois quatre fois, 
seule,  au  fond  de  ma  voiture  de  louage,  que 
chacun s’imaginera deviner quel métier j’y viens 
faire.  Nul  assurément  ne soupçonnera la  vérité. 
On me prendra pour une créature perdue. Je serai 
obsédée d’offres avilissantes, poursuivie, traquée. 
Certes,  je  suis  sûre  de  moi ;  je  serai  toujours 
mieux  gardée  par  mon  orgueil  que  par  la  plus 
attentive  des  mères.  Mais  je  serai  montrée  au 
doigt, et c’en sera fait de ma réputation...

Je ne parvins pas à le convaincre.
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– Je sais que vous êtes une honnête fille, me 
dit-il,  mais  pour  cela,  précisément,  que  vous 
importe ce que dira le monde, toute cette cohue 
de  gens  que  vous  ne  connaissez  pas ?  Le 
monde !...  vous  comprendrez  ce  que  vaut  son 
estime  quand  vous  aurez  vu  à  quelles  gens  il 
l’accorde, quand vous saurez que ce sont les plus 
effrontés et les plus hypocrites, les plus tarés et 
les plus lâches, qui constituent entre eux, et pour 
leur usage, cette puissance idiote qui fait trembler 
les  imbéciles,  et  qui  s’appelle  l’opinion.  Votre 
avenir  est  en  jeu.  Je  vous  le  répète,  il  faut 
accepter...

– Si vous me le commandez, dis-je...
– Oui, je vous le commande, et je vais vous 

expliquer pourquoi...
Pour la première fois,  Mlle Lucienne eut une 

réticence. Les explications de l’officier de paix, 
elle ne les dit pas.

Et après une pause d’un instant :
– Vous  savez  le  reste,  mon  voisin,  dit-elle, 

puisque vous m’avez vue dans ce rôle inepte et 
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ridicule  de  réclame  vivante,  d’annonce,  de 
mannequin de modes.

Et les résultats ont été ce que j’avais prévu... 
Trouvez  donc  quelqu’un  qui  croie  à  mon 
honnêteté !...  Vous  avez  entendu  la  Fortin,  ce 
soir ?  Vous-même,  mon  voisin,  pour  quelle 
femme m’avez-vous prise ?

Et  cependant  vous  auriez  dû  surprendre 
quelque  chose  de  ma  souffrance  et  de  mon 
humiliation,  le  jour  où  vous  m’observiez  si 
attentivement, au bois de Boulogne...

Maxence tressauta.
– Quoi ! s’écria-t-il, vous savez ?...
– Ne viens-je pas de vous dire que je crains 

toujours d’être épiée et suivie, et que je veille... 
Oui, je sais que vous avez essayé de surprendre le 
secret de mes sorties en voiture...

Maxence voulait s’excuser.
– Restons-en là, prononça-t-elle... Vous voulez 

être mon ami, m’avez-vous dit ? Maintenant que 
vous savez ma vie tout entière, et que vous me 
connaissez presque comme je  me connais  moi-
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même, réfléchissez... Demain, vous me direz vos 
réflexions...

Et elle sortit.

589



590



Cet ouvrage est le 844e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

591


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	Encore un sinistre financier !

	XXVI
	XXVII
	XXVIII

