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1

On lisait  dans  tous  les  journaux  du  soir  du 
mardi 28 février 186.. le fait divers suivant :

Un vol très considérable, commis au préjudice  
d’un  honorable  banquier  de  la  capitale,  M.  
André  Fauvel,  a  mis  ce  matin  en  émoi  tout  le  
quartier de la rue de Provence. Des malfaiteurs  
d’une audace et  d’une  habileté  extraordinaires  
ont  réussi  à  pénétrer  dans  les  bureaux,  et  là,  
forçant une caisse qu’on avait tout lieu de croire  
inattaquable,  ils  se  sont  emparés  de  la  somme  
énorme de trois cent  cinquante mille  francs en  
billets de banque.

La  police,  aussitôt  prévenue,  a  déployé  son  
zèle  accoutumé,  et  ses  investigations  ont  été  
couronnées de succès. Déjà, dit-on, un employé  
de la maison, le sieur P. B., est arrêté ; tout fait  
espérer que ses complices seront bientôt sous la  
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main de la justice.

Quatre jours durant, Paris entier ne s’occupa 
que de ce vol.

Puis,  de  graves  événements  survinrent :  un 
acrobate  se  cassa  la  jambe  au  Cirque,  une 
demoiselle débuta sur un petit théâtre, et le fait 
divers du 28 février fut oublié.

Mais les journaux, pour cette fois, avaient été 
–  peut-être  à  dessein  –  mal  ou  du  moins 
inexactement renseignés.

Une  somme  de  trois  cent  cinquante  mille 
francs  avait  été,  il  est  vrai,  soustraite  chez  M. 
André Fauvel, mais non de la façon indiquée. Un 
employé, en effet, avait été arrêté provisoirement, 
mais on n’avait recueilli contre lui aucune charge 
décisive.  Ce  vol,  d’une  importance  insolite, 
restait sinon inexplicable, du moins inexpliqué.

Au  surplus,  voici  les  faits,  tels  qu’ils  se 
trouvent relatés avec une exactitude méticuleuse 
aux procès-verbaux d’enquête.
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2

La maison  de  banque  André  Fauvel,  rue  de 
Provence,  numéro  87,  est  très  importante,  et, 
grâce à son nombreux personnel,  a  presque les 
apparences d’un ministère.

C’est  au  rez-de-chaussée  que  sont  situés  les 
bureaux, et les fenêtres, qui prennent jour sur la 
rue, sont garnies de barreaux assez gros et assez 
rapprochés pour décourager toutes les tentations.

Une  large  porte  vitrée  donne  accès  dans  un 
immense  vestibule  où  stationnent  du  matin  au 
soir trois ou quatre garçons.

À droite, se trouvent les pièces où le public est 
admis et un couloir qui conduit au guichet de la 
caisse principale.

Les bureaux de la correspondance, du grand-
livre et de la comptabilité générale sont à gauche.

Au fond, on aperçoit une petite cour vitrée sur 
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laquelle ouvrent sept ou huit guichets, inutiles en 
temps ordinaire, indispensables lors de certaines 
échéances.

Le cabinet de M. André Fauvel est au premier, 
à la suite de ses beaux appartements.

Ce cabinet communique directement avec les 
bureaux par un petit  escalier  noir,  étroit  et  fort 
raide, qui débouche dans la pièce occupée par le 
caissier principal.

Cette pièce, que dans la maison on appelle « la 
caisse »,  est  à  l’abri  d’un  coup  de  main,  et 
presque d’un siège en règle, blindée qu’elle est, 
ni plus ni moins qu’un monitor1.

D’épaisses  plaques  de  tôle  garnissent  les 
portes et la cloison où est pratiqué le guichet, et 
une forte grille obstrue le conduit de la cheminée.

Là se trouve, scellé dans le mur par d’énormes 
crampons,  le  coffre-fort,  un  de  ces  meubles 
fantastiques  et  formidables  qui  font  rêver  le 
pauvre diable dont la fortune entière tient à l’aise 
dans un porte-monnaie.

1 Type de cuirassé créé pendant la guerre de Sécession. (N.  
d. E.)
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Chef-d’œuvre de la maison Becquet, ce coffre-
fort a deux mètres de haut sur un mètre et demi 
de large. Entièrement en fer forgé, il est à triple 
paroi,  et  à  l’intérieur  se  trouvent  des 
compartiments isolés pour le cas d’incendie.

Une clé, petite et mignonne, ouvre ce meuble. 
C’est que, pour ouvrir, la clé est la moindre des 
choses.  Cinq  boutons  d’acier  mobiles,  sur 
lesquels  sont  gravées  toutes  les  lettres  de 
l’alphabet,  constituent  surtout  la  force  de 
l’ingénieux  et  puissant  appareil  de  fermeture. 
Avant  de  songer  à  introduire  la  clé  dans  la 
serrure,  il  faut  pouvoir  replacer  les  lettres  des 
boutons dans l’ordre où elles se trouvaient quand 
on a fermé.

Aussi,  chez  M.  Fauvel,  comme  partout,  du 
reste,  ferme-t-on  la  caisse  avec  un  mot  qu’on 
change de temps à autre.

Ce mot, le chef de la maison et le caissier le 
connaissent seuls. Ils ont aussi chacun une clé.

Avec  un  tel  meuble,  possédât-on  plus  de 
diamants  que  le  duc  de  Brunswick,  on  doit 
dormir sur les deux oreilles.
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On ne court,  ce semble,  qu’un danger,  celui 
d’oublier le mot qui est le « Sésame ouvre-toi » 
de la porte de fer...

Cependant,  le  28  février  au  matin,  les 
employés de la maison Fauvel arrivèrent à leurs 
bureaux comme d’ordinaire.

À  neuf  heures  et  demie,  chacun  était  à  sa 
besogne, lorsqu’un homme d’un certain âge, très 
brun,  à  tournure  militaire,  en  grand  deuil,  se 
présenta dans le bureau qui précède la caisse, et 
où travaillent cinq ou six employés.

Il demandait à parler au caissier principal.
Il  lui  fut  répondu que  le  caissier  n’était  pas 

encore arrivé, et que d’ailleurs la caisse n’ouvre 
qu’à  dix  heures,  ainsi  que  l’annonce  un  grand 
écriteau placé dans le vestibule.

Cette  réponse parut  déconcerter  et  contrarier 
au dernier point le nouveau venu.

– Je  pensais,  dit-il  d’un  ton  sec  frisant 
l’impertinence, que je trouverais quelqu’un à qui 
m’adresser, m’étant entendu hier avec monsieur 
Fauvel.  Je  suis  le  comte  Louis  de  Clameran, 
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maître de forges à Oloron ; je viens retirer trois 
cent  mille  francs  confiés  à  la  maison  par  mon 
frère,  dont  je  suis  l’héritier.  Il  est  surprenant 
qu’on n’ait pas donné d’ordres...

Ni le  titre  du noble  maître  de forges,  ni  ses 
raisons ne parurent toucher les employés.

– Le  caissier  n’est  pas  arrivé,  répétèrent-ils, 
nous ne pouvons rien.

– Alors,  conduisez-moi  près  de  monsieur 
Fauvel.

Il y eut une certaine hésitation, mais un jeune 
employé nommé Cavaillon, qui travaillait près de 
la fenêtre, prit la parole.

– Le  patron  est  toujours  sorti  à  cette  heure, 
répondit-il.

– Je repasserai donc, fit M. de Clameran.
Et  il  sortit,  sans  saluer  ni  même  toucher  le 

bord de son chapeau, comme il était entré.
– Pas poli, le client, fit le petit Cavaillon, mais 

il n’a pas de chance, car voici justement Prosper.
Le  caissier  principal  de  la  maison  André 
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Fauvel,  Prosper  Bertomy,  est  un  grand  beau 
garçon de trente ans, blond, avec des yeux bleus, 
soigné jusqu’à la recherche et mis à la dernière 
mode.

Il  serait  vraiment  très  bien  s’il  n’outrait  le 
genre anglais, se faisant froid et gourmé à plaisir, 
et  si  un  certain  air  de  suffisance  ne  gâtait  sa 
physionomie naturellement riante.

– Ah !  vous  voilà !  s’écria  Cavaillon,  on  est 
déjà venu vous demander.

– Qui ? un maître de forges, n’est-ce pas ?
– Précisément.
– Eh  bien !  il  reviendra.  Sachant  que 

j’arriverais tard ce matin,  j’ai pris mes mesures 
hier.

Prosper  avait  ouvert  son  bureau,  tout  en 
parlant, il y entra refermant la porte sur lui.

– À la bonne heure ! s’écria un des employés, 
voilà  un caissier  qui  ne se  fait  pas  de bile.  Le 
patron lui  a  fait  vingt  scènes parce qu’il  arrive 
toujours trop tard, il s’en soucie comme de l’an 
quarante.
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– Il  a,  ma  foi,  bien  raison,  puisqu’il  obtient 
tout ce qu’il veut du patron !

– D’ailleurs,  comment  viendrait-il  matin ;  un 
garçon qui mène une vie d’enfer, qui passe toutes 
les nuits dehors. Avez-vous remarqué sa mine de 
déterré, ce matin ?

– Il aura encore joué, comme le mois passé ; 
j’ai su par Couturier qu’en une seule séance il a 
perdu mille cinq cents francs.

– Sa  besogne  en  est-elle  moins  bien  faite ? 
interrompit Cavaillon. Si vous étiez à sa place...

Il s’arrêta court. La porte de la caisse venait de 
s’ouvrir  et  le  caissier  s’avançait  d’un  pas 
chancelant.

– Volé ! balbutiait-il, on m’a volé !...
La physionomie de Prosper, sa voix rauque, le 

tremblement qui le secouait exprimaient si bien 
une  affreuse  angoisse,  que  tous  les  employés 
ensemble se levèrent et coururent à lui.

Il se laissa presque tomber entre leurs bras, il 
ne pouvait plus se soutenir, il se trouvait mal, il 
fallut l’asseoir.
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Cependant  ses  collègues  l’entouraient, 
l’interrogeant  tous  à  la  fois,  le  pressant  de 
s’expliquer.

– Volé, disaient-ils ; où, comment, par qui ?
Peu à peu, Prosper revenait à lui.
– On a pris, répondit-il, tout ce que j’avais en 

caisse.
– Tout ?
– Oui,  trois  paquets  de  cent  billets  de  mille 

francs  et  un  de  cinquante.  Les  quatre  paquets 
étaient  entourés  d’une  feuille  de  papier  et  liés 
ensemble.

Avec la  rapidité  de l’éclair  la  nouvelle  d’un 
vol s’était répandue dans la maison de banque ; 
les curieux accoururent de toutes parts ; le bureau 
était plein.

– Voyons, disait à Prosper le jeune Cavaillon, 
on a donc forcé la caisse ?

– Non, elle est intacte.
– Eh bien, alors...
– Alors  il  n’en  est  pas  moins  un  fait,  c’est 
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qu’hier  soir  j’avais  trois  cent  cinquante  mille 
francs, et que je ne les retrouve plus ce matin.

Tout  le  monde  se  taisait ;  seul,  un  vieil 
employé  ne  partagea  pas  la  consternation 
générale.

– Ne perdez donc pas ainsi la tête, monsieur 
Bertomy, dit-il ; songez que le patron doit avoir 
disposé des fonds.

Le  malheureux  caissier  se  dressa  tout  d’une 
pièce ; il s’accrochait à cette idée.

– Oui ! s’écria-t-il, en effet, vous avez raison ; 
ce sera le patron.

Puis réfléchissant :
– Non,  reprit-il  d’un  ton  de  découragement 

profond,  non,  ce  n’est  pas  possible.  Jamais, 
depuis cinq ans que je tiens la caisse, monsieur 
Fauvel ne l’a ouverte sans moi. Deux ou trois fois 
il  a  eu  besoin  de  fonds,  et  il  m’a  attendu  ou 
envoyé chercher plutôt que d’y toucher en mon 
absence.

– Peu importe, objecta Cavaillon ; avant de se 
désoler, il faut l’avertir.
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Mais déjà M. André Fauvel était prévenu. Un 
garçon de bureau était monté à son cabinet et lui 
avait dit ce qui se passait.

Au moment où Cavaillon proposait de l’aller 
chercher, il parut.

M. André Fauvel est un homme de cinquante 
ans  environ,  de  taille  moyenne,  aux  cheveux 
grisonnants. Il est assez gros, légèrement voûté, 
comme  tous  les  travailleurs  acharnés,  et  il  a 
l’habitude de se dandiner en marchant.

Jamais une seule de ses actions n’a démenti 
l’expression  de  bonté  de  son  visage.  Il  a  l’air 
ouvert, l’œil vif et franc, la lèvre rouge et bien 
épanouie.  Né  aux  environs  d’Aix,  il  retrouve, 
quand il s’anime, un léger accent provençal qui 
donne une saveur particulière à son esprit ; car il 
est spirituel.

La nouvelle portée par le garçon l’avait ému, 
car, lui d’ordinaire assez rouge, il était fort pâle.

– Que me dit-on ? demanda-t-il aux employés 
qui  s’écartaient  respectueusement  devant  lui, 
qu’arrive-t-il ?

16



La  voix  de  M.  Fauvel  rendit  au  caissier 
l’énergie factice des grandes crises ;  le moment 
décisif  et  redouté  était  arrivé ;  il  se  leva  et 
s’avança vers son patron.

– Monsieur,  commença-t-il,  ayant  pour  ce 
matin le remboursement que vous savez, j’ai, hier 
soir,  envoyé  prendre  à  la  Banque  trois  cent 
cinquante mille francs.

– Pourquoi  hier,  monsieur ?  interrompit  le 
banquier. Il me semble que cent fois je vous ai 
ordonné d’attendre au jour même.

– Je le sais, monsieur, j’ai eu tort, mais le mal 
est  fait.  Hier  soir  j’ai  serré  ces  fonds,  ils  ont 
disparu, et cependant la caisse n’a pas été forcée.

– Mais vous êtes fou ! s’écria M. Fauvel, vous 
rêvez !

Ces  quelques  mots  anéantissaient  toute 
espérance,  mais  l’horreur  même de  la  situation 
donnait  à  Prosper,  non  le  sang-froid  d’une 
résolution  réfléchie,  mais  cette  sorte 
d’indifférence  stupide  qui  suit  les  catastrophes 
inattendues.
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C’est  presque  sans  trouble  apparent  qu’il 
répondit :

– Je ne suis pas fou, par malheur, je ne rêve 
pas, je dis ce qui est.

Cette  placidité  dans  un  tel  moment  parut 
exaspérer M. Fauvel. Il saisit Prosper par le bras, 
et le secouant rudement :

– Parlez ! cria-t-il, parlez ! qui voulez-vous qui 
ait ouvert la caisse ?

– Je ne puis le dire.
– Il n’y a que vous et moi qui sachions le mot ; 

il n’y a que vous et moi qui ayons une clé !
C’était  là  une accusation formelle,  du moins 

tous les auditeurs le comprirent ainsi.
Pourtant, le calme effrayant du caissier ne se 

démentit  pas.  Il  se  débarrassa  doucement  de 
l’étreinte de son patron, et, bien lentement, il dit :

– En effet, monsieur, il n’y a que moi qui aie 
pu prendre cet argent...

– Malheureux !
Prosper  se  recula,  et,  les  yeux  obstinément 
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attachés  sur  les  yeux  de  M.  André  Fauvel,  il 
ajouta :

– Ou vous !
Le banquier eut un geste de menace, et on ne 

sait ce qui serait arrivé si tout à coup on n’avait 
entendu à  la  porte,  donnant  sur  le  vestibule,  le 
bruit d’une discussion.

Un client voulait absolument entrer, malgré les 
protestations  des  garçons,  et,  en  effet,  il  entra. 
C’était M. de Clameran.

Tous  les  employés  réunis  dans  le  bureau  se 
tenaient  debout,  immobiles,  glacés ;  le  silence 
était  profond, solennel. Il  était  aisé de voir que 
quelque question terrible, question de vie ou de 
mort se débattait entre tous ces hommes.

Le  maître  de  forges  ne  voulut  rien  voir.  Il 
s’avança,  toujours  le  chapeau sur  la  tête,  et  du 
même ton impertinent, il dit :

– Il est dix heures passées, messieurs.
Personne ne répondit, et M. de Clameran allait 

poursuivre,  lorsqu’il  aperçut  le  banquier  qu’il 
n’avait pas vu. Il marcha droit à lui.
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– Enfin !  monsieur !  s’écria-t-il,  je  vous 
trouve, et c’est vraiment fort heureux. Déjà une 
fois,  ce  matin,  je  me  suis  présenté,  la  caisse 
n’était pas ouverte, le caissier n’était pas arrivé ; 
vous étiez absent.

– Vous vous trompez,  monsieur,  j’étais  dans 
mon cabinet.

– On  m’a  cependant  affirmé  le  contraire,  et 
tenez, c’est monsieur que voici qui me l’a assuré.

Et  du  doigt  le  maître  de  forges  désignait 
Cavaillon.

– Cela  d’ailleurs  importe  peu,  reprit-il ;  je 
reviens, et cette fois non seulement la caisse est 
fermée, mais on me refuse l’entrée des bureaux. 
Bien m’en a pris de violer la consigne ; vous allez 
me dire si je puis, oui ou non, retirer mes fonds.

M.  Fauvel  écoutait  tremblant  de  colère ;  de 
blême  il  était  devenu  cramoisi ;  pourtant  il  se 
contenait.

– Je vous serais obligé, monsieur, dit-il enfin 
d’une voix sourde, de vouloir bien m’accorder un 
délai.

20



– Il me semble que vous m’aviez dit...
– Oui,  hier.  Mais  ce  matin,  à  l’instant, 

j’apprends que je suis victime d’un vol de trois 
cent cinquante mille francs.

M. de Clameran s’inclina ironiquement.
– Et  faudra-t-il  attendre  bien  longtemps ? 

demanda-t-il.
– Le temps d’aller à la Banque.
Aussitôt, tournant le dos au maître de forges, 

M. Fauvel revint à son caissier.
– Préparez un bordereau, lui dit-il ; envoyez au 

plus vite ; qu’on prenne une voiture pour retirer 
les fonds disponibles à la Banque.

Prosper ne bougea pas.
– M’avez-vous  entendu ?  répéta  le  banquier 

près d’éclater.
Le caissier tressaillit ; on eût dit qu’il sortait 

d’un songe.
– Envoyer  est  inutile,  répondit-il  froidement, 

la  créance  de  monsieur  est  de  trois  cent  mille 
francs, et il ne nous reste pas cent mille francs à 
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la Banque.
Cette réponse, on eût juré que M. de Clameran 

l’attendait, car il murmura :
– Naturellement...
Il ne prononça que ce mot ; mais sa voix, son 

geste,  sa  physionomie  signifiaient  clairement : 
« La  comédie  est  bien  jouée,  mais  c’est  une 
comédie, et je n’en suis pas dupe. »

Hélas ! pendant que le maître de forges laissait 
ainsi  percer  brutalement  son  opinion,  les 
employés,  après  la  réponse  de  Prosper,  ne 
savaient que penser.

C’est  que  Paris,  à  ce  moment,  venait  d’être 
éprouvé  par  d’éclatants  sinistres  financiers.  La 
tourmente de la  spéculation avait  fait  chanceler 
de vieilles  et  solides  maisons.  On avait  vu  des 
hommes  honorables  et  des  plus  fiers  aller  de 
porte en porte implorer aide et assistance.

Le crédit,  cet  oiseau rare  du calme et  de  la 
paix, hésitait à se poser, prêt à ouvrir ses ailes au 
moindre bruit suspect.

C’est  dire  que  cette  idée  d’une  comédie 
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convenue  à  l’avance  entre  le  banquier  et  son 
caissier pouvait fort bien se présenter à l’esprit de 
gens, sinon prévenus, au moins très à même de 
comprendre  tous  les  expédients  qui,  en  faisant 
gagner du temps, peuvent assurer le salut.

M. Fauvel avait trop d’expérience pour ne pas 
deviner  l’impression  produite  par  la  phrase  de 
Prosper ; il lisait le doute le plus mortifiant dans 
tous les yeux.

– Oh !  soyez  tranquille,  monsieur,  dit-il 
vivement  à  M.  de  Clameran ;  ma  maison  a 
d’autres ressources, veuillez prendre patience, je 
reviens.

Il sortit, monta jusqu’à son cabinet, et, au bout 
de  cinq  minutes,  reparut  tenant  à  la  main  une 
lettre et une liasse de titres.

– Vite, Couturier, dit-il à un de ses employés, 
prenez  ma  voiture  qu’on  attelle,  et  allez  avec 
monsieur  jusque  chez  monsieur  de  Rothschild. 
Vous remettrez la lettre et les titres que voici, et, 
en  échange,  on  vous  comptera  trois  cent  mille 
francs que vous donnerez à monsieur.
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Le désappointement du maître de forges était 
visible ;  il  sembla  vouloir  excuser  son 
impertinence.

– Croyez,  monsieur,  commença-t-il,  que  je 
n’avais  aucune  intention  offensante.  Voici  des 
années,  déjà,  que  nous  sommes  en  relations  et 
jamais...

– Assez, monsieur, interrompit le banquier, je 
n’ai que faire de vos excuses. Il n’y a, en affaires, 
ni connaissances ni amis. Je dois, je ne suis pas 
en mesure, vous êtes... pressant ; c’est juste, vous 
êtes dans votre droit. Suivez mon commis, il vous 
remettra vos fonds.

Puis  se  tournant  vers  les  employés  qu’avait 
attirés la curiosité :

– Quant  à  vous,  messieurs,  dit-il,  veuillez 
regagner vos bureaux.

En un moment la pièce qui précède la caisse 
fut  vide.  Seuls  les  commis  qui  y  travaillent  y 
étaient restés, et assis devant leur pupitre, le nez 
sur leur papier, ils semblaient absorbés par leur 
besogne.
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Encore sous le coup des rapides événements 
qui venaient de se succéder, M. André Fauvel se 
promenait  de  long  en  large,  agité,  fiévreux, 
laissant par intervalles échapper quelque sourde 
exclamation.

Prosper,  lui,  était  resté  debout,  appuyé  à  la 
cloison. Pâle, anéanti, les yeux fixes, il paraissait 
avoir perdu jusqu’à la faculté de penser.

Enfin,  après  un  long  silence,  le  banquier 
s’arrêta devant Prosper ; il avait pris son parti et 
arrêté ses déterminations.

– Il faut pourtant nous expliquer, dit-il ; passez 
dans votre bureau.

Le  caissier  obéit  sans  mot  dire,  presque 
machinalement,  et  son patron le  suivit,  prenant 
bien soin de refermer la porte derrière lui.

Rien dans ce bureau n’annonçait le passage de 
malfaiteurs étrangers à la maison. Tout était en 
place ; pas un papier n’avait été dérangé.

Le  coffre-fort  était  ouvert,  et  sur  la  tablette 
supérieure  on  voyait  un  certain  nombre  de 
rouleaux  d’or,  oubliés  ou  dédaignés  par  les 
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voleurs.
M.  Fauvel,  sans  se  donner  la  peine  de  rien 

examiner,  prit  une  chaise  et  ordonna  à  son 
caissier de s’asseoir. Il était devenu parfaitement 
maître de soi et sa physionomie avait repris son 
expression habituelle.

– Maintenant que nous sommes seuls, Prosper, 
commença-t-il, n’avez-vous rien à m’apprendre ?

Le caissier tressaillit, comme si cette question 
eût pu l’étonner.

– Rien,  monsieur,  dit-il,  que  je  ne  vous  aie 
appris.

– Quoi ! rien... Vous vous obstinez à soutenir 
une  fable  ridicule,  absurde,  que  personne  ne 
croira. C’est de la folie. Confiez-vous à moi, là 
est le salut. Je suis votre patron, c’est vrai, mais 
je  suis  aussi  et  avant  tout  votre  ami,  votre 
meilleur  ami.  Je  ne  saurais  oublier  que  voici 
quinze ans que vous m’avez été confié par votre 
père et que depuis ce temps je n’ai eu qu’à me 
louer de vos bons et loyaux services. Oui, il y a 
quinze  ans  que  vous  êtes  chez  moi.  Je 
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commençais alors l’édifice de ma fortune, et vous 
l’avez  vue  grandir  pierre  à  pierre,  assise  par 
assise.  Et  à  mesure  que  je  m’enrichissais,  je 
m’efforçais  d’améliorer  votre  position  à  vous, 
qui, tout jeune encore, êtes le plus ancien de mes 
employés. À chaque inventaire j’ai augmenté vos 
appointements.

Jamais  Prosper  n’avait  entendu  son  patron 
s’exprimer d’une voix si douce, si paternelle. Une 
surprise profonde se lisait sur ses traits.

– Répondez, poursuivait M. Fauvel, n’ai-je pas 
toujours été pour vous comme un père ? Dès le 
premier jour, ma maison vous a été ouverte ; je 
voulais que ma famille fût la vôtre.  Longtemps 
vous avez vécu comme mon fils, entre mes deux 
fils et ma nièce Madeleine. Mais vous vous êtes 
lassé de cette vie heureuse. Un jour, il y a un an 
de  cela,  vous  avez  commencé  à  nous  fuir,  et 
depuis...

Les  souvenirs  de  ce  passé  évoqué  par  le 
banquier  se  présentaient  en  foule  à  l’esprit  du 
malheureux caissier ; peu à peu il s’attendrissait ; 
à  la  fin,  il  fondit  en  larmes,  cachant  sa  figure 
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entre ses mains.
– On peut tout dire à son père, reprit M. André 

Fauvel,  que  l’émotion  de  Prosper  gagnait,  ne 
craignez rien. Un père n’offre pas le pardon, mais 
l’oubli. Ne sais-je pas les tentations terribles qui, 
dans une ville comme Paris, peuvent assaillir un 
jeune  homme ?  Il  est  de  ces  convoitises  qui 
brisent les plus solides probités. Il est des heures 
d’égarement et de vertige où l’on n’est plus soi, 
où l’on agit comme un fou, comme un forcené, 
sans avoir, pour ainsi dire, la conscience de ses 
actes. Parlez, Prosper, parlez.

– Eh ! que voulez-vous que je vous dise ?
– La vérité. Un homme vraiment honnête peut 

faillir, mais il se relève et rachète sa faute. Dites-
moi : « Oui, j’ai été entraîné, ébloui, la vue de ces 
masses d’or que je remue a troublé ma raison, je 
suis jeune, j’ai des passions !... »

– Moi ! murmura Prosper, moi !
– Pauvre  enfant,  dit  tristement  le  banquier, 

croyez-vous donc que j’ignore votre vie, depuis 
un an que vous avez déserté mon foyer ? Vous ne 
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comprenez donc pas que tous vos confrères vous 
jalousent,  qu’ils  ne  vous  pardonnent  pas  de 
gagner  douze  mille  francs  par  an.  Jamais  vous 
n’avez fait une folie que je n’en aie été prévenu 
par une lettre anonyme. Je pourrais vous dire le 
nombre de vos nuits passées au jeu et les sommes 
perdues. Oh ! l’envie a de bons yeux et l’oreille 
fine.  Je  sais  quel  cas  on  doit  faire  des  lâches 
dénonciations,  mais j’ai dû m’informer.  Il  n’est 
que  juste  que  je  sache  comment  vit  l’homme 
auquel je confie ma fortune et mon honneur.

Prosper essaya un geste de protestation.
– Oui, mon honneur, insista M. Fauvel, d’une 

voix que le ressentiment de l’humiliation essuyée 
rendait plus vibrante ; oui, mon crédit, qui aurait 
pu être compromis aujourd’hui  par cet  homme. 
Savez-vous  ce  que  vont  me  coûter  les  fonds 
qu’on va donner à monsieur de Clameran ? Et ces 
titres que je sacrifie, je pouvais ne pas les avoir, 
vous ne me les connaissiez pas !

Le banquier s’arrêta comme s’il eût espéré un 
aveu qui ne vint pas.

– Allons,  Prosper,  du  courage,  un  bon 
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mouvement !...  Je  vais  me  retirer,  et  vous 
visiterez de nouveau la caisse ; je parierais que, 
dans  votre  trouble,  vous  n’avez  pas  bien 
cherché... Ce soir, je reviendrai, et je suis sûr que 
dans  la  journée  vous  aurez  retrouvé,  sinon  les 
trois  cent  cinquante  mille  francs,  au  moins  la 
majeure partie de cette somme... et ni vous ni moi 
nous  ne  nous  souviendrons  demain  de  cette 
fausse alerte.

Déjà M. Fauvel s’était levé et s’avançait vers 
la porte ; Prosper le retint par le bras.

– Votre générosité est inutile, monsieur, dit-il 
d’un ton amer ; n’ayant rien pris, je ne puis rien 
rendre. J’ai bien cherché, les billets de banque ont 
été volés.

– Mais par qui, pauvre fou ! par qui !
– Sur tout ce qu’il y a de sacré au monde, je 

jure que ce n’est pas par moi.
Un  flot  de  sang  empourpra  le  front  du 

banquier.
– Misérable !  s’écria-t-il,  que  voulez-vous 

dire ? Ce serait donc par moi ?
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Prosper baissa la tête et ne répondit pas.
– Ah ! c’est ainsi, reprit M. Fauvel, hors d’état 

de se contenir, vous osez !... Alors, entre vous et 
moi,  monsieur  Prosper  Bertomy,  la  justice 
prononcera. Dieu m’est témoin que j’ai tout fait 
pour vous sauver. Ne vous en prenez qu’à vous 
de ce qui va arriver. J’ai fait prier le commissaire 
de police de vouloir bien venir jusqu’ici ; il doit 
m’attendre  dans  mon  cabinet ;  dois-je  le  faire 
prévenir ?

Prosper eut ce geste d’affreuse résignation de 
l’homme qui s’abandonne, et d’une voix étouffée, 
il répondit :

– Faites !
Le banquier était près de la porte, il l’ouvrit, et 

après un dernier regard jeté à son caissier, il cria 
à un garçon de bureau :

– Anselme, priez monsieur le commissaire de 
police de prendre la peine de descendre.
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S’il  est  un  homme  du  monde  que  nul 
événement  ne  doive  émouvoir  ni  surprendre, 
toujours  en  garde  contre  les  mensonges  des 
apparences,  capable de tout  admettre et  de tout 
s’expliquer, c’est à coup sûr un commissaire de 
police de Paris.

Pendant que le juge, du haut de son tribunal, 
ajuste aux actes qui lui sont soumis les articles du 
Code,  le  commissaire  de  police  observe  et 
surveille tous les faits odieux que la loi ne saurait 
atteindre. Il est le confident obligé des infamies 
de détail, des crimes domestiques, des ignominies 
tolérées.

Peut-être avait-il encore, lorsqu’il est entré en 
charge, quelques illusions ;  après un an, il  n’en 
conserve plus.

S’il  ne  méprise  pas  absolument  l’espèce 
humaine,  c’est  que  souvent,  à  côté 
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d’abominations  sûres  de  l’impunité,  il  a 
découvert des générosités sublimes qui resteront 
sans récompense. C’est que, s’il voit d’impudents 
coquins  voler  la  considération  publique,  il  se 
console  en  songeant  aux  héros  modestes  et 
obscurs qu’il connaît.

Tant  de fois  ses prévisions ont  été trompées 
qu’il en est arrivé au scepticisme le plus complet. 
Il  ne  croit  à  rien,  pas  plus  au  mal  qu’au  bien 
absolu, pas plus à la vertu qu’au vice.

Forcément,  il  en  arrive  à  cette  conclusion 
navrante qu’il n’y a pas des hommes, mais bien 
des événements.

Prévenu  par  le  garçon  de  bureau,  le 
commissaire de police mandé par M. Fauvel ne 
tarda pas à paraître.

C’est de l’air le plus calme, il faudrait dire le 
plus indifférent, qu’il entra dans le bureau.

Un petit homme, tout de noir habillé, portant 
cravate en corde autour d’un faux col douteux, le 
suivait.

C’est  à  peine si  le  banquier  prit  la  peine de 
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saluer.
– Sans  doute,  monsieur,  commença-t-il,  on 

vous a appris quelles circonstances pénibles me 
forcent à avoir recours à vos bons offices ?

– Il s’agit, m’a-t-on dit, d’un vol.
– Oui,  monsieur,  d’un  vol  odieux, 

inexplicable,  commis  dans  ce  bureau  où  nous 
sommes,  dans  cette  caisse  que  vous  voyez  là, 
ouverte,  et  dont  mon  caissier  –  et  il  montrait 
Prosper – a seul le mot et la clé.

Cette  déclaration  parut  tirer  le  malheureux 
caissier de sa morne stupeur.

– Pardon,  monsieur  le  commissaire,  dit-il 
d’une voix éteinte, mon patron, lui aussi, a la clé 
et le mot.

– Bien entendu, cela va sans dire.
Ainsi, dès les premiers mots, le commissaire 

était fixé.
Évidemment,  ces  deux  hommes  s’accusaient 

réciproquement. De leur aveu même, l’un d’eux 
pouvait seul être le coupable.

34



Et l’un était le chef d’une maison de banque 
très importante, l’autre un simple caissier. L’un 
était le patron, l’autre l’employé.

Mais le commissaire de police était bien trop 
habitué  à  dissimuler  ses  impressions  pour  que 
rien, au-dehors, ne trahît ce qui se passait en lui. 
Pas un muscle de sa figure ne bougea.

Seulement,  devenu  plus  grave,  il  observait 
alternativement le caissier et M. Fauvel, comme 
si de leur contenance, de leur attitude, il eût pu 
tirer quelque induction profitable.

Prosper était toujours fort pâle et aussi abattu 
que possible ; il était affaissé sur sa chaise et ses 
bras pendaient inertes le long de son corps.

Le  banquier,  au  contraire,  se  tenait  debout, 
rouge, animé, l’œil  étincelant,  s’exprimant avec 
une violence extraordinaire.

– Et  l’importance  de  la  soustraction  est 
énorme, poursuivait M. Fauvel ; on m’a pris une 
fortune, trois cent cinquante mille francs ! Ce vol 
pourrait avoir pour moi des suites désastreuses. Il 
est tel moment où, faute de cette somme, le crédit 
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de la plus riche maison peut être compromis.
– Je le crois, en effet, le jour d’une échéance...
– Eh bien ! monsieur, j’avais précisément pour 

aujourd’hui un remboursement considérable.
– Ah ! vraiment !...
Il n’y avait pas à se méprendre à l’intonation 

du  commissaire  de  police ;  un  soupçon,  le 
premier, venait d’effleurer son esprit. Le banquier 
le comprit, il tressaillit et reprit très vite :

– J’ai  fait  face  à  mes  engagements,  mais  au 
prix  d’un  sacrifice  désagréable.  Je  dois  ajouter 
que si on eut exécuté mes ordres, ces trois cent 
cinquante mille francs ne se seraient pas trouvés 
dans la caisse.

– Comment cela ?
– Je n’aime pas à avoir chez moi, la nuit, de 

grosses sommes. Mon caissier avait la consigne 
d’attendre  toujours  à  la  dernière  heure  pour 
envoyer chercher les fonds qui étaient déposés à 
la  Banque  de  France.  Je  lui  avais  surtout 
formellement défendu de rien garder en caisse le 
soir.
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– Vous  entendez ?  dit  le  commissaire  à 
Prosper.

– Oui,  monsieur,  répondit  le  caissier,  ce que 
dit monsieur Fauvel est parfaitement exact.

À la suite de cette explication, le soupçon du 
commissaire  de  police,  loin  de  s’affirmer,  se 
dissipait.

– Enfin,  reprit-il,  un  vol  a  été  commis.  Par 
qui ? Le voleur est-il venu du dehors ?

Le banquier hésita un moment.
– Je ne le crois pas, répondit-il enfin.
– Et moi, déclara Prosper, je suis sûr que non.
Le  commissaire  de  police  avait  préparé  ces 

réponses, il  les attendait.  Mais il  ne pouvait lui 
convenir d’en poursuivre sur-le-champ toutes les 
conséquences.

– Cependant, objecta-t-il, on doit tout prévoir. 
Et s’adressant à l’homme qui l’accompagnait :

– Voyez  donc,  monsieur  Fanferlot,  dit-il,  si 
vous ne découvrirez pas quelque indice échappé à 
l’attention de ces messieurs.
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M. Fanferlot, dit l’Écureuil, doit à une agilité 
qui tient du prodige le sobriquet dont il est fier. 
De  grêle  et  chétive  apparence,  en  dépit  de  ses 
muscles  d’acier,  on  le  prendrait,  à  le  voir 
boutonné  jusqu’au  menton  dans  sa  mince 
redingote noire, pour un sixième clerc d’huissier. 
Sa physionomie est de celles qui inquiètent. Il a 
le nez odieusement retroussé, des lèvres minces 
et de petits yeux ronds d’une agaçante mobilité.

Employé depuis cinq ans à la police de sûreté, 
Fanferlot  brille  de se  distinguer,  de se  faire  un 
nom ;  il  est  ambitieux.  Hélas !  toujours  les 
occasions lui ont manqué, ou le génie.

Déjà,  avant  que  le  commissaire  eût  parlé,  il 
avait fureté partout, étudié les portes, sondé les 
cloisons, examiné le guichet, fouillé les cendres 
de la cheminée.

– Il me paraît bien difficile, répondit-il, qu’un 
étranger ait pu pénétrer ici.

Il tournait autour du bureau.
– Cette  porte,  demanda-t-il,  est  fermée  le 

soir ?
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– Toujours à clé.
– Et qui garde cette clé ?
– Le  garçon  de  bureau,  auquel  je  la  remets 

chaque soir en me retirant, répondit Prosper.
– Lequel  garçon,  ajouta  M.  Fauvel,  couche 

dans la pièce d’entrée sur un lit de sangle qu’il 
tend tous les soirs et qu’il détend tous les matins.

– Est-il ici ? demanda le commissaire.
– Oui, monsieur, répondit le banquier.
Aussitôt, il entrouvrit la porte et appela :
– Anselme !
Ce  garçon,  homme de  confiance  s’il  en  fut, 

était  depuis  dix  ans  au  service  de  M.  Fauvel. 
Certes,  il  ne  pouvait  être  soupçonné,  et  il  le 
savait ;  mais  l’idée  d’un  vol  est  terrible,  et  il 
tremblait comme la feuille en se présentant.

– Avez-vous  couché cette  nuit  dans  la  pièce 
voisine ? lui demanda le commissaire de police.

– Oui, monsieur, comme d’ordinaire.
– À quelle heure vous êtes-vous couché ?
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– Vers les dix heures et demie ; j’avais passé 
la  soirée  au  café  d’à  côté,  avec  le  valet  de 
chambre de monsieur.

– Et  vous  n’avez  entendu  aucun  bruit  cette 
nuit ?

– Aucun ! et cependant j’ai le sommeil si léger 
que,  si  parfois  monsieur  descend  à  la  caisse 
lorsque je suis endormi,  le bruit  de ses pas me 
réveille.

– Monsieur  Fauvel  vient  donc  souvent  à  la 
caisse la nuit ?

– Non, monsieur, très rarement, au contraire.
– Y est-il venu la nuit dernière ?
– Non,  monsieur,  j’en  suis  parfaitement  sûr, 

ayant  à  peine  fermé l’œil  à  cause  du  café  que 
j’avais bu avec le valet de chambre.

– C’est bien, mon ami, fit le commissaire de 
police, vous pouvez vous retirer.

Anselme  sorti,  M.  Fanferlot  reprit  ses 
recherches.  Il  avait  ouvert  la  porte  du  petit 
escalier du banquier.
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– Où conduit cet escalier ? demanda-t-il.
– À mon cabinet, répondit M. Fauvel.
– N’est-ce  pas  là,  dit  le  commissaire,  qu’on 

m’a conduit en arrivant ?
– Précisément.
– J’aurais  besoin  de  le  voir,  déclara  M. 

Fanferlot, je voudrais étudier cette issue.
– Rien n’est  si  facile,  fit  avec empressement 

M.  Fauvel ;  venez,  messieurs,  venez  aussi, 
Prosper.

Le bureau particulier de M. André Fauvel est 
composé  de  deux  pièces :  d’abord  le  salon 
d’attente,  somptueusement  décoré ;  puis  le 
cabinet  de  travail  ayant  pour  tous  meubles  un 
immense bureau, trois ou quatre fauteuils de cuir, 
et, de chaque côté de la cheminée, un secrétaire et 
un cartonnier.

Ces deux pièces n’ont que trois portes : l’une 
est celle de l’escalier dérobé, l’autre donne dans 
la chambre à coucher du banquier ; la troisième 
ouvre sur le vestibule du grand escalier, et c’est 
par cette dernière que sont introduits les clients et 
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les visiteurs.
D’un coup d’œil, M. Fanferlot eut inventorié 

la pièce où se trouve le bureau. Il semblait dépité, 
en  homme qui  s’est  flatté  de  l’espoir  de  saisir 
quelque indice et qui ne trouve rien.

– Voyons de l’autre côté, dit-il.
Aussitôt il passa dans le salon d’attente, suivi 

du banquier et du commissaire de police.
Prosper restait seul dans le cabinet de travail.
Si grand que fût le désordre de ses idées, il ne 

pouvait pas ne pas comprendre que de minute en 
minute sa situation s’aggravait.

Il avait demandé, il avait accepté la lutte avec 
son patron, cette lutte était engagée, et désormais 
il  ne  dépendait  plus  de  sa  volonté  de  la  faire 
cesser ou d’en arrêter les conséquences.

Ils allaient maintenant combattre, sans trêve ni 
merci, utilisant toutes armes, jusqu’à ce que l’un 
des deux succombât,  payant  de son honneur sa 
défaite.

Aux yeux de la justice, quel serait l’innocent ?
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Hélas ! le malheureux employé ne sentait que 
trop combien peu les chances étaient égales, et le 
sentiment de son infériorité l’accablait.

Jamais,  non  jamais,  il  n’aurait  cru  que  son 
patron réaliserait ses menaces. Car enfin, dans un 
procès  comme  celui  qui  allait  s’engager,  M. 
Fauvel avait autant à risquer et bien plus à perdre 
que son commis.

Assis dans un fauteuil près de la cheminée, il 
s’abîmait  dans  les  plus  sombres  réflexions, 
lorsque  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  du 
banquier s’ouvrit.

Une  jeune  fille  remarquablement  belle  parut 
sur le seuil.

Elle était assez grande, svelte, et son peignoir 
du  matin,  serré  au-dessus  des  hanches  par  une 
cordelière  de  soie,  faisait  valoir  toutes  les 
richesses de sa taille. Brune, avec de grands yeux 
doux et profonds, son teint avait la pâleur mate et 
unie de la fleur du camélia blanc, et  ses beaux 
cheveux noirs encore en désordre, échappant au 
léger  peigne  d’écaille  qui  les  retenait, 
retombaient à profusion, en grappes bouclées, sur 

43



son cou du dessin le plus exquis.
C’était là cette nièce de M. André Fauvel, dont 

il avait parlé tout à l’heure : Madeleine.
En  apercevant  Prosper  Bertomy  dans  ce 

cabinet où, probablement, elle croyait rencontrer 
son  oncle  seul,  elle  ne  put  retenir  une 
exclamation de surprise :

– Ah !...
Prosper, lui,  s’était levé comme s’il  eut reçu 

un  choc  électrique.  Ses  yeux  si  complètement 
éteints  brillèrent  tout  à  coup,  comme  s’il  eut 
entrevu une messagère d’espérance.

– Madeleine ! prononça-t-il, Madeleine !
La jeune fille était devenue plus rouge qu’une 

pivoine. Elle semblait tout d’abord disposée à se 
retirer,  elle  fit  même  un  pas  en  arrière ;  mais 
Prosper  s’étant  avancé  vers  elle,  un  sentiment 
plus  fort  que  sa  volonté  l’emporta  et  elle  lui 
tendit  sa  main  qu’il  prit  et  serra 
respectueusement.

Ils  restèrent  ainsi  en  présence,  immobiles, 
oppressés ; si émus que tous deux ils baissaient la 
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tête,  redoutant  la  rencontre  de  leurs  regards ; 
ayant  tant  de  choses  à  se  dire,  que  ne  sachant 
comment commencer, ils se taisaient.

Enfin, Madeleine murmura d’une voix à peine 
intelligible :

– Vous, Prosper, vous !
Ces  seuls  mots  rompirent  le  charme.  Le 

caissier  abandonna  cette  main  si  blanche  qu’il 
tenait, et c’est du ton le plus amer qu’il répondit :

– Oui,  c’est  bien  Prosper,  votre  compagnon 
d’enfance, soupçonné, accusé aujourd’hui du vol 
le  plus  lâche  et  le  plus  honteux ;  Prosper,  que 
votre  oncle  vient  de  livrer  à  la  justice,  et  qui, 
avant la fin de la journée, sera arrêté et jeté en 
prison.

Madeleine eut un geste du plus sincère effroi, 
ses yeux exprimèrent une compassion profonde.

– Grand Dieu ! s’écria-t-elle, que voulez-vous 
dire ?

– Quoi, mademoiselle, vous ne le savez pas ? 
Madame votre tante, vos cousins ne vous ont rien 
dit ?
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– Rien. J’ai à peine vu mon cousin ce matin, et 
ma  tante  est  si  souffrante  que  je  venais  tout 
inquiète  chercher  mon  oncle.  Mais,  de  grâce, 
parlez, dites, que vous arrive-t-il ?

Le  caissier  hésita.  Peut-être  eut-il  l’idée 
d’ouvrir son cœur à Madeleine, de lui découvrir 
ses  pensées  les  plus  secrètes :  un  souvenir  du 
passé, qui traversa son cœur, glaça sa confiance. 
Il secoua tristement la tête et dit :

– Merci,  mademoiselle,  de  cette  preuve 
d’intérêt, la dernière sans doute que je recevrai de 
vous ; mais permettez-moi, en me taisant, de vous 
épargner un chagrin, de m’épargner la douleur de 
rougir devant vous.

Madeleine l’interrompit d’un geste impérieux.
– Je veux savoir, prononça-t-elle.
– Hélas !  mademoiselle,  répondit  le  caissier, 

vous n’apprendrez que trop tôt mon malheur et 
ma  honte ;  et  alors,  oui,  alors  vous  vous 
applaudirez de ce que vous avez fait.

Elle  voulut  insister ;  au  lieu  de  commander, 
elle pria, mais la détermination de Prosper était 
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prise.
– Votre oncle est à côté, mademoiselle, reprit-

il, avec le commissaire et un agent de police, ils 
vont  revenir ;  de  grâce,  retirez-vous,  qu’ils  ne 
vous voient pas...

Tout  en  parlant,  il  la  repoussait  doucement, 
bien  qu’elle  résistât  un  peu,  et  il  parvint  à 
refermer la porte.

Il était temps, le commissaire de police et M. 
Fauvel  rentraient.  Ils  avaient  visité  le  salon 
d’attente,  examiné  le  grand  escalier  et  ils 
n’avaient  pu rien entendre de ce qui  se  passait 
dans le cabinet.

Mais Fanferlot avait entendu pour eux.
Ce  limier  excellent  n’avait  pas  perdu  le 

caissier de vue. Il s’était dit : il va se croire seul, 
son visage parlera, je surprendrai un sourire, un 
clignement d’yeux qui m’éclaireront.

Laissant donc M. Fauvel et le commissaire à 
leurs recherches, il s’était mis en observation. Il 
avait vu la porte s’ouvrir et Madeleine entrer, il 
n’avait perdu ni un geste ni un mot de la scène 
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rapide qui venait d’avoir lieu entre Prosper et la 
jeune fille.

Ce  n’était  rien,  il  est  vrai,  que  cette  scène, 
chaque  phrase  laissait  deviner  une  réticence ; 
mais M. Fanferlot est assez habile pour compléter 
tous les sous-entendus.

Il n’avait encore qu’un soupçon ; mais c’était 
un  soupçon,  quelque  chose,  une  hypothèse,  un 
point de départ.

Même il lui semblait, tant il est prompt à bâtir 
tout un plan sur le moindre incident, que dans le 
passé  de  ces  gens  qu’il  ne  connaissait  pas,  il 
entrevoyait un drame.

C’est que si le commissaire de police est un 
sceptique, l’agent de la sûreté a la foi : il croit au 
mal.

Voici, pensait-il, ce qui est : le jeune homme 
aime cette jeune fille, qui est, ma foi, fort jolie, et 
comme de son côté il est très bien, il en est aimé. 
Ces  amours  ont  contrarié  le  banquier,  je 
comprends  cela,  et  ne  sachant  comment  se 
débarrasser  honnêtement  de  cet  amoureux 
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importun, il a imaginé cette accusation de vol qui 
est assez ingénieuse.

Ainsi,  dans  la  pensée  de  M.  Fanferlot,  le 
banquier s’était simplement volé lui-même, et le 
caissier, innocent, était victime de la plus odieuse 
machination.

Mais cette conviction de l’agent de la sûreté 
ne devait guère, pour le moment du moins, servir 
Prosper.

Fanferlot,  l’ambitieux,  l’homme  qui  veut 
arriver,  qui  a  soif  de  renommée,  était 
parfaitement  décidé  à  garder  pour  lui  seul  ses 
conjectures.

Je vais laisser marcher les autres, se disait-il, 
et j’irai seul de mon côté. Quand, plus tard, grâce 
à  un incessant  espionnage,  à  force de patientes 
investigations,  j’aurai  réuni  les  éléments  d’une 
belle et bonne condamnation, je démasquerai le 
coquin.

Du reste, il était radieux. Il trouvait donc enfin 
ce crime tant cherché qui devait le faire célèbre. 
Rien n’y manquait, ni les circonstances odieuses, 
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ni  le  mystère,  ni  l’élément  romanesque  et 
sentimental représenté par Prosper et Madeleine.

Réussir semblait difficile, presque impossible ; 
mais  Fanferlot,  dit  l’Écureuil,  est  plein  de 
confiance en son génie d’investigation.

Cependant la visite de l’étage supérieur était 
terminée et on était redescendu dans le bureau de 
Prosper.

Le  commissaire  de  police,  si  calme  à  son 
entrée,  devenait  de  plus  en  plus  soucieux.  Le 
moment  de  prendre  un  parti  approchait,  et  il 
hésitait encore, on le voyait.

– Vous  le  voyez,  messieurs,  commença-t-il, 
nos  recherches  n’ont  fait  que  confirmer  nos 
opinions premières.

M. Fauvel et le caissier eurent le même signe 
d’assentiment.

– Et  vous,  monsieur  Fanferlot,  continua  le 
commissaire, que pensez-vous ?

L’agent de la sûreté ne répondit pas.
Occupé  à  étudier  à  la  loupe  la  serrure  du 

coffre-fort,  il  donnait  les  signes  les  plus 
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manifestes  de  surprise.  Sans  doute  il  venait  de 
faire  quelque  découverte  de  la  dernière 
importance.

Sous  le  coup,  en  apparence,  d’une  émotion 
pareille, M. Fauvel, Prosper et le commissaire de 
police se levèrent vivement et entourèrent l’agent 
de la sûreté.

– Vous avez trouvé quelque indice ? demanda 
le banquier.

Fanferlot se retourna d’un air contrarié. Il se 
reprochait de n’avoir pas su dissimuler mieux ses 
impressions.

– Oh ! fit-il insoucieusement, c’est bien peu de 
chose, ce que j’ai constaté.

– Encore,  voudrions-nous  savoir...,  insista 
Prosper.

– Je  viens  simplement  d’acquérir  la  preuve 
que ce coffre-fort a été tout récemment ouvert ou 
fermé,  je  ne  sais  lequel,  avec  une  certaine 
violence et une grande précipitation.

– Comment cela ? demanda le commissaire de 
police devenu attentif.
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– Ici, monsieur, tenez, sur la porte, apercevez-
vous cette éraillure qui part de la serrure ?

Le commissaire prit la loupe dont venait de se 
servir  l’agent  de  la  sûreté,  se  baissa,  et,  à  son 
tour,  examina  longuement  et  attentivement  le 
coffre-fort. On distinguait très bien une éraillure 
légère, qui avait enlevé une couche de vernis sur 
une longueur de douze ou quinze centimètres, de 
haut en bas.

– Je vois,  dit  le  commissaire,  mais  qu’est-ce 
que cela prouve ?

– Oh ! rien du tout, répondit Fanferlot ; c’est 
précisément ce que je disais.

Oui, en effet, Fanferlot disait cela, mais il ne 
le pensait pas.

Cette égratignure – récente, on ne pouvait le 
nier  –  avait  pour  lui  une  signification  qui 
échappait  aux  autres ;  il  y  découvrait  une 
confirmation de ses suppositions. Il se disait que 
le caissier, eût-il pris des millions, n’avait aucune 
raison de se  presser.  Le banquier,  au contraire, 
descendant de nuit, à pas de loup, dans la crainte 
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d’éveiller  le garçon couché à côté,  venant  pour 
dévaliser sa propre caisse, avait mille raisons de 
trembler, de se hâter, de retirer précipitamment la 
clé qui, glissant hors de la serrure, avait éraillé le 
vernis.

Résolu de démêler seul l’écheveau embrouillé 
de cette affaire, l’agent de la sûreté devait garder 
pour  lui  ses  conjectures,  de  même  qu’il  taisait 
l’entrevue surprise entre Madeleine et Prosper.

Bien plus, il se dépêcha de faire oublier, autant 
qu’il le pouvait, cet incident.

– Pour  conclure,  reprit-il  en  s’adressant  au 
commissaire  de police,  je  déclare que personne 
d’étranger  n’a  pu  s’introduire  ici.  Cette  caisse 
d’ailleurs est parfaitement intacte. On n’a exercé 
sur les boutons mobiles aucune pression suspecte. 
Je puis affirmer qu’on n’a essayé sur la serrure 
aucun  instrument  d’effraction,  on  n’y  a  pas 
introduit  un  cure-dent.  Ceux  qui  ont  ouvert 
connaissaient le mot et avaient la clé.

Cette  affirmation  si  formelle  d’un  homme 
qu’il  savait  habile  mit  fin  aux  hésitations  du 
commissaire de police.
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– Voilà qui est dit, prononça-t-il, il ne me reste 
plus  qu’à  demander  à  monsieur  Fauvel  un 
moment d’entretien.

– Je suis à vos ordres,  monsieur,  répondit  le 
banquier.

Prosper comprit, il plaça avec affectation son 
chapeau bien en évidence sur une table, comme 
pour  montrer  qu’il  n’avait  pas  l’intention  de 
s’éloigner, et passa dans le bureau voisin.

Fanferlot  sortit  également ;  mais  le 
commissaire  de police avait  eu le  temps de lui 
faire  un  signe  que  les  autres  ne  virent  pas,  et 
auquel il répondit.

Il signifiait, ce signe : « Vous me répondez de 
cet homme. »

L’agent de la sûreté n’avait nul besoin de cet 
encouragement à une attentive surveillance. Ses 
soupçons étaient  trop vagues,  trop vif  était  son 
désir de réussir, pour qu’il pût consentir à perdre 
Prosper de vue, à cesser de l’étudier.

C’est  pourquoi,  entré  dans  le  bureau sur  les 
pas du caissier, il alla s’établir tout au fond, dans 
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l’ombre,  sur  une  banquette,  parut  chercher  une 
position commode, se tourna, se retourna, bâilla à 
se démettre la mâchoire, et finalement ferma les 
yeux.

Prosper,  lui,  était  allé  s’asseoir  à  la  place et 
devant le pupitre d’un des employés absent pour 
le moment.  Les autres brûlaient de connaître le 
résultat  de  l’enquête  sommaire,  la  plus  ardente 
curiosité  brillait  dans  leurs  yeux,  pourtant  ils 
n’osaient interroger.

N’y  tenant  plus,  le  petit  Cavaillon,  le 
défenseur du caissier, se risqua :

– Eh bien ? hasarda-t-il.
Prosper haussa les épaules.
– On ne sait pas, répondit-il.
Était-ce  conscience  de  son  innocence, 

certitude de l’impunité, insouciance du résultat ? 
Les  employés  remarquaient,  non  sans  une 
stupéfaction profonde, que le caissier avait repris 
son attitude  accoutumée,  cette  sorte  de  hauteur 
glaciale  qui  tient  les  gens à  distance et  qui  lui 
avait fait tant d’ennemis dans la maison.
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De son émotion, si grande tout à l’heure qu’il 
faisait pitié à voir, il n’avait gardé d’autres traces 
qu’une pâleur  plus  grande,  un cercle  plus  brun 
autour de ses yeux rougis et le désordre de ses 
cheveux  encore  humides  de  la  sueur  froide  de 
l’épouvante.

Jamais un étranger,  entrant,  n’aurait  supposé 
que ce  jeune homme,  qui  était  là,  assis,  jouant 
machinalement avec un crayon, était sous le coup 
d’une accusation de vol et allait être arrêté.

Bientôt,  cependant,  il  cessa  de  remuer  le 
crayon qu’il tenait ; il attira à lui une feuille de 
papier et y traça en hâte quelques lignes.

Eh ! eh ! pensa Fanferlot, dit l’Écureuil, dont 
l’ouïe et la vue fonctionnaient à miracle, malgré 
son profond sommeil, eh ! eh ! on fait ses petites 
confidences  au  papier ;  nous  allons  donc  enfin 
savoir quelque chose de positif.

Sa  courte  lettre  écrite,  Prosper  la  plia 
soigneusement,  la réduisant au moindre volume 
possible, et, après un regard furtif donné à l’agent 
de la sûreté, toujours immobile dans son coin, il 
la jeta au petit Cavaillon avec ce seul mot :
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– Gypsy !
Tout cela fut exécuté avec un tel sang-froid, si 

prestement,  avec  une  si  rare  habileté,  que 
Fanferlot  –  un  amateur  –  en  fut  émerveillé, 
confondu, et même un peu inquiet.

Diable ! se dit-il, pour un innocent, mon jeune 
homme a plus d’estomac et de nerf que beaucoup 
de mes vieilles pratiques. Ce que c’est pourtant 
que l’éducation.

Oui,  innocent  ou  coupable,  il  fallait  que 
Prosper  fût  doué  d’une  robuste  énergie  pour 
affecter  cet  imperturbable  calme,  pour  faire 
preuve de cette présence d’esprit ; car enfin, de 
l’autre côté, en ce moment même, son sort, son 
avenir,  son honneur,  sa vie en décidaient.  Et  il 
avait trente ans !...

Avant d’agir, soit déférence fort naturelle, soit 
espoir  de  faire  jaillir  quelque  lueur  d’une 
conversation  plus  intime,  le  commissaire  de 
police avait tenu à prévenir le banquier.

– Le doute n’est plus possible, monsieur, dit-il 
dès qu’ils furent seuls ; c’est ce jeune homme qui 
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vous a volé. Je manquerais à mon devoir si je ne 
m’assurais  provisoirement  de  sa  personne ;  le 
parquet  ensuite  l’élargira  ou  maintiendra  son 
arrestation.

Cette déclaration parut toucher singulièrement 
le banquier.

– Pauvre Prosper ! murmura-t-il.
Et, voyant l’étonnement de son interlocuteur, 

il ajouta :
– Jusqu’aujourd’hui,  monsieur,  j’ai  eu  en  sa 

probité la foi la plus absolue : je lui aurais, sans 
hésiter, confié ma fortune. Je me suis presque mis 
à ses  genoux pour  obtenir  l’aveu d’un moment 
d’égarement,  lui  promettant pardon et  oubli :  je 
n’ai  pu  le  toucher.  Je  l’aimais,  et  maintenant 
encore, malgré les soucis et les humiliations que 
je prévois, je ne saurais le haïr.

Le  commissaire  eut  l’air  de  ne  pas 
comprendre.

– Comment, demanda-t-il, des humiliations ?
– Quoi ! monsieur, fit vivement M. Fauvel, la 

justice ne doit-elle pas être et n’est-elle pas une 
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pour  tous ?  De  ce  que  je  suis  chef  de  maison 
pendant qu’il n’est qu’employé, s’ensuit-il qu’on 
doive  me  croire  sur  parole ?  Pourquoi  ne  me 
serais-je  pas  volé  moi-même ?  On  connaît  des 
exemples.  On me demandera  des  faits,  je  serai 
obligé d’exposer à un juge la situation exacte de 
ma maison, de lui expliquer mes affaires, de lui 
dévoiler  le  secret  et  le  mécanisme  de  mes 
opérations.

– Il  se  peut,  en  effet,  monsieur,  qu’on  vous 
demande  quelques  explications,  mais  votre 
honorabilité bien connue...

– Hélas !  lui  aussi  était  honnête.  Qui eût  été 
soupçonné  si  ce  matin  je  n’avais  pu  trouver  à 
l’instant cent mille écus ? Qui serait soupçonné si 
je ne pouvais prouver que mon actif disponible 
dépasse mon passif de plus de trois millions ?...

Pour  tout  homme  de  cœur,  la  pensée,  la 
possibilité,  l’apparence  d’un  soupçon  est  une 
souffrance  cruelle ;  le  banquier  souffrait,  le 
commissaire s’en aperçut.

– Soyez tranquille, monsieur, dit-il, avant huit 
jours la justice aura réuni assez de preuves pour 
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établir la culpabilité de ce malheureux, que nous 
pouvons maintenant faire revenir.

Prosper  rappelé  revint  avec  M.  Fanferlot, 
qu’on avait eu bien du mal à éveiller, et c’est sans 
un  tressaillement,  avec  tous  les  dehors  de 
l’insensibilité  la  plus  complète  qu’il  s’entendit 
annoncer qu’il était arrêté.

Il  répondit  simplement,  sans  la  moindre 
emphase :

– Je jure que je suis innocent !
M. Fauvel, bien plus troublé que son caissier, 

essaya une dernière tentative :
– Il en est temps encore, mon enfant, fit-il, au 

nom du Ciel, réfléchissez...
Prosper ne sembla pas l’entendre. Il tira de sa 

poche une petite clé qu’il plaça sur la cheminée.
– Voici, monsieur, dit-il, la clé de votre caisse. 

J’espère, pour moi, que vous reconnaîtrez un jour 
que je ne vous ai  rien pris ;  j’espère pour vous 
que vous ne le reconnaîtrez pas trop tard.

Puis, comme tout le monde se taisait, il reprit :
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– Avant de partir, voici les livres, les papiers, 
les états nécessaires à celui qui me remplacera. Je 
dois  en  outre  vous  avertir  que,  sans  parler  des 
trois cent cinquante mille francs volés, je laisse 
en caisse un déficit.

Déficit !... Ce mot sinistre dans la bouche d’un 
caissier  éclata comme un obus aux oreilles des 
auditeurs de Prosper.

Sa  déclaration  devait  d’ailleurs  être  bien 
diversement interprétée :

Un déficit ! pensa le commissaire de police ; 
comment, après cela, douter de la culpabilité de 
ce  jeune  homme ?  Avant  de voler  sa  caisse  en 
gros,  il  se faisait  la main par des filouteries de 
détail.

Un déficit ! se dit l’agent de la sûreté ; il faut 
maintenant,  pour  douter  de  l’innocence  de  ce 
pauvre  diable,  lui  supposer  une  perversité  de 
préméditation  inadmissible ;  coupable,  il  eût 
évidemment remis l’argent dont il a disposé.

L’explication  que  donna  Prosper  devait 
singulièrement diminuer et la signification et la 
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gravité du fait.
– Il manque à ma caisse, reprit-il, trois mille 

cinq cents francs, qui se décomposent ainsi : deux 
mille  francs  pris  par  moi  en  avance  sur  mon 
traitement,  quinze  cents  francs  avancés  à 
plusieurs  de  mes  collègues.  Nous  sommes 
aujourd’hui  le  dernier  jour  du  mois,  on  paie 
demain les appointements, par conséquent...

Le commissaire de police l’interrompit.
– Étiez-vous  autorisé,  demanda-t-il 

sévèrement, à puiser à la caisse selon vos besoins 
et à faire des avances ?

– Non,  mais  il  est  évident  que  monsieur 
Fauvel  ne  m’aurait  pas  refusé  la  permission 
d’obliger des camarades. Ce que j’ai fait se fait 
partout ; j’ai simplement suivi l’exemple de mon 
prédécesseur.

Le  banquier  répondit  par  un  geste 
d’approbation.

– Pour  ce  qui  m’est  personnel,  continua  le 
caissier, j’avais en quelque sorte le droit que je 
me suis arrogé, ayant dans la maison toutes mes 
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économies,  c’est-à-dire  une  quinzaine  de  mille 
francs.

– C’est  exact,  appuya  M.  Fauvel,  monsieur 
Bertomy a cette somme au moins chez moi.

Ce  dernier  incident  vidé,  la  mission  du 
commissaire de police était terminée, son procès-
verbal d’enquête sommaire était clos. Il annonça 
qu’il allait se retirer et ordonna au caissier de se 
préparer à le suivre.

D’ordinaire,  ce  moment  où la  réalité  brutale 
éclate,  où  on  sent  qu’on  ne  s’appartient  plus, 
qu’on perd sa liberté, ce moment est affreux.

À cette injonction fatale : « Suivez-moi ! » qui 
ouvre, pour ainsi dire, les portes de la prison, on 
voit  les  plus  insouciants  et  les  plus  endurcis 
faiblir, verser des larmes et demander grâce.

Prosper, lui, ne perdit rien de ce flegme étudié 
qu’il  affectait,  et  qu’intérieurement  le 
commissaire  de  police  taxait  d’impudence 
extraordinaire.

Lentement, avec autant de calme et d’aisance 
que s’il se fût agi tout bonnement d’aller déjeuner 
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en ville, il prit son pardessus, répara le désordre 
de sa chevelure, prit ses gants et dit :

– Je suis prêt, monsieur, à vous accompagner.
Déjà le commissaire de police avait serré son 

portefeuille et salué M. Fauvel.
– Partons ! dit-il.
Ils sortirent, et c’est avec une tristesse morne, 

les yeux humides de larmes qu’il ne retenait qu’à 
grand-peine,  que  le  banquier  les  regarda 
s’éloigner.

– Mon Dieu !  murmura-t-il,  que  ne  m’a-t-on 
volé  le  double,  et  que  ne  m’est-il  permis 
d’estimer  encore  mon  pauvre  Prosper  et  de  le 
garder près de moi comme autrefois !

C’est  Fanferlot,  l’homme à l’oreille  toujours 
ouverte,  qui  recueillit  et  nota  cette  phrase,  et 
prompt  au  soupçon,  trop  disposé  à  accorder  à 
autrui un fonds d’astuce égal au sien il ne fut pas 
fort éloigné de croire qu’elle avait été prononcée 
à son intention.

Il  était  resté  le  dernier  dans  le  bureau,  sous 
prétexte  de  chercher  un  parapluie  qu’il  n’avait 
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jamais  eu,  et  il  se  retirait  avec  une  lenteur 
calculée,  non  sans  avoir  répété  à  plusieurs 
reprises qu’il reviendrait voir si on ne l’avait pas 
trouvé.

Régulièrement,  c’est  à  lui  que  revenait  la 
charge de garder et de conduire Prosper ; mais au 
moment  du  départ,  il  s’était  approché  du 
commissaire  de  police,  et,  dans  l’intérêt  de 
l’affaire,  il  avait  demandé  et  obtenu  sa  liberté 
d’action.

Le  billet  écrit  par  Prosper,  ce  billet  qu’il 
sentait  dans  la  poche  du  petit  Cavaillon,  lui 
trottait par la tête. Même, une fois revenu dans le 
bureau du caissier, il avait eu bien soin de laisser 
la  porte  entrebâillée,  guettant  du  coin  de  l’œil, 
prêt à s’élancer au moindre mouvement du jeune 
employé.

S’emparer  de  cette  preuve  écrite,  qui  devait 
être importante, pouvait paraître la chose la plus 
aisée du monde. Que fallait-il faire ? Simplement 
arrêter  Cavaillon,  l’effrayer,  lui  demander  le 
billet,  et,  au  besoin,  le  lui  prendre  de  force. 
L’agent de la sûreté eut un moment cette idée.
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Oui, mais à quoi menait cet éclat ? À rien, du 
moins à un résultat incomplet et équivoque.

Fanferlot  était  persuadé  que  ce  billet  était 
destiné, non au jeune employé, mais à une tierce 
personne.  Violenté,  Cavaillon ferait-il  connaître 
cette personne, qui pouvait fort bien ne pas porter 
le  nom prononcé par le  caissier :  Gypsy.  Et  en 
mettant tout au mieux, s’il parlait, ne mentirait-il 
pas ?

Après  mûres  réflexions,  l’agent  de  la  sûreté 
décida, en sa sagesse policière, qu’il était puéril 
de  demander  un  secret  quand  on  pouvait  le 
surprendre. Épier Cavaillon, le suivre, le saisir si 
bien  en  flagrant  délit  qu’il  ne  pût  nier,  n’était 
qu’un jeu.

Puis ces façons d’agir étaient bien mieux dans 
le caractère de l’employé de la rue de Jérusalem, 
qui est doux et silencieux de son naturel, et qui, 
par profession, a horreur du bruit, de l’éclat, de 
tout ce qui ressemble à de la violence.

Le  plan  de  Fanferlot  était  irrévocablement 
arrêté quand il arriva au vestibule.
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Là,  il  fit  causer  adroitement  un  garçon  de 
bureau,  et  après  quatre  ou  cinq  questions 
absolument oiseuses en apparence, il acquit cette 
certitude que la maison Fauvel n’a pas d’issue rue 
de  la  Victoire  et  que  les  employés  ne  peuvent 
entrer et sortir que par la grande porte de la rue 
de Provence.

De ce moment, la tâche qu’il s’était imposée 
ne  présentait  plus  l’ombre  d’une  difficulté.  Il 
traversa  rapidement  la  rue  et  alla  s’établir,  en 
face, sous une porte cochère.

Son poste  d’observation  était  admirablement 
choisi.  Non  seulement,  il  pouvait  de  sa  place 
surveiller les allées et les venues de la maison de 
banque ; mais encore il  avait vue sur toutes les 
fenêtres. En se haussant sur la pointe des pieds, il 
distinguait,  à  travers  les  carreaux,  Cavaillon 
penché sur son pupitre.

Fanferlot resta longtemps sous sa porte. Mais 
il est patient, mais il lui est arrivé maintes fois, 
pour un intérêt  moindre,  de rester  à  l’affût  des 
journées et des nuits entières.

D’ailleurs, il n’avait pas le loisir de s’ennuyer. 
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Il étudiait la valeur de ses découvertes, pesait ses 
chances, et, comme Perrette sur la vente de son 
pot au lait, il bâtissait sur son succès l’édifice de 
sa fortune.

Enfin, vers une heure, l’agent de la sûreté vit 
Cavaillon  se  lever,  quitter  son  vêtement  de 
bureau pour endosser son habit de ville et prendre 
son chapeau.

Bon !  se  dit-il,  le  gaillard va  sortir,  ouvrons 
l’œil.

L’instant d’après, en effet, Cavaillon parut à la 
porte  de  la  maison  de  banque.  Mais  avant  de 
poser le pied sur le trottoir, il regardait de droite 
et de gauche ; il hésitait.

Se  méfierait-il  de  quelque  chose ?  pensa 
Fanferlot.

Non, le jeune employé ne se défiait de rien ; 
seulement,  ayant  une  commission  à  faire, 
craignant que son absence ne fût remarquée, il se 
demandait  quel chemin prendre pour couper au 
plus court.

Bientôt,  il  se  décida ;  il  gagna  le  faubourg 
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Montmartre,  le  remonta  et  prit  la  rue  Notre-
Dame-de-Lorette.  Il  marchait  très  vite,  se 
souciant  peu  des  murmures  des  passants  qu’il 
coudoyait,  et  l’agent  de la  sûreté  avait  presque 
peine à le suivre.

Arrivé rue Chaptal, Cavaillon tourna court et 
entra dans la maison qui porte le numéro 39.

Il avait à peine fait trois pas dans le corridor 
assez étroit que, se sentant frapper sur l’épaule, il 
se retourna brusquement et se trouva face à face 
avec Fanferlot.

Il  le  reconnut  très  bien,  si  bien  qu’il  devint 
tout  pâle  et  se  recula,  cherchant  des  yeux  une 
issue pour fuir.

Mais  l’agent  de  la  sûreté  avait  prévu  la 
tentation ;  il  barrait  absolument  le  passage. 
Cavaillon se sentit pris.

– Que  me  voulez-vous ?  demanda-t-il  d’une 
voix étranglée par la peur.

Ce  qui  distingue  surtout  M.  Fanferlot,  dit 
l’Écureuil,  de  ses  confrères,  c’est  sa  douceur 
exquise et son urbanité sans égale.
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Même avec ses pratiques il est parfait, et c’est 
avec les plus grands égards, avec les formules les 
plus obséquieuses de la civilité, qu’il empoigne et 
coffre les gens.

– Vous daignerez, cher monsieur, répondit-il, 
excuser  ma  liberté  grande,  mais  j’aurais  à 
demander  à  votre  obligeance  un  petit 
renseignement.

– Un renseignement, à moi ?
– À  vous,  oui,  cher  monsieur,  à  monsieur 

Eugène Cavaillon.
– Mais je ne vous connais pas.
– Oh !  que  si ;  vous  m’avez  très  bien  vu ce 

matin.  Il  s’agit  d’ailleurs  de  la  moindre  des 
choses,  et  si  vous  vouliez  me  faire  l’honneur 
d’accepter mon bras et de sortir un instant avec 
moi, vous me combleriez.

Que  faire ?  Cavaillon  prit  le  bras  de  M. 
Fanferlot et sortit avec lui.

La  rue  Chaptal  n’est  pas  une  de  ces  voies 
bruyantes  et  encombrées  où  les  voitures 
constituent  pour  le  piéton  un  perpétuel  danger. 
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On n’y trouve que deux ou trois boutiques, et, du 
coin  de  la  rue  Fontaine,  occupée  par  un 
pharmacien,  jusqu’en  face  de  la  rue  Léonie, 
s’étend  un  grand  mur  triste  percé  çà  et  là  de 
petites  fenêtres  qui  éclairent  des  ateliers  de 
menuiserie.

C’est  une de ces  rues où l’on peut  causer à 
l’aise, sans être à tout moment forcé de descendre 
du  trottoir,  et  M.  Fanferlot  et  Cavaillon  ne 
devaient  pas  craindre  d’être  troublés  par  les 
passants.

– Voici donc le fait, cher monsieur, commença 
l’agent  de la  sûreté,  monsieur Prosper Bertomy 
vous a, ce matin, lancé fort adroitement un petit 
billet.

Cavaillon  pressentait  vaguement  qu’il  allait 
être question de ce billet ; il s’était efforcé de se 
préparer, de se mettre en garde.

– Vous vous trompez, répondit-il en devenant 
rouge jusqu’aux oreilles.

– Pardon !  je  serais,  daignez  le  croire,  au 
regret de vous donner un démenti,  mais je suis 
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certain de ce que j’avance.
– Je  vous  assure  que  Prosper  ne  m’a  rien 

remis.
– De grâce, cher monsieur, ne niez pas, insista 

Fanferlot, vous me forceriez à vous prouver que 
quatre employés l’ont vu vous jeter un billet écrit 
au crayon et plié fort menu.

Le jeune employé comprit  que s’obstiner en 
présence  d’un  homme  si  bien  renseigné  serait 
folie ; il changea donc de système.

– Soit,  fit-il,  c’est  vrai,  j’ai reçu un billet de 
Prosper ;  seulement,  comme  il  était  pour  moi 
seul, après l’avoir lu je l’ai déchiré et j’en ai jeté 
les morceaux au feu.

Ce pouvait fort bien être la vérité. Fanferlot en 
eut  peur,  mais  comment  s’en  assurer ?  Il  se 
souvint  que  les  ruses  les  plus  grossières  sont 
celles qui réussissent le mieux, et confiant dans 
son étoile, il dit, à tout hasard :

– Je  me  permettrai,  cher  monsieur,  de  vous 
faire  remarquer  que  ceci  n’est  point  exact ;  le 
billet  vous  a  été  confié  pour  être  transmis  à 
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Gypsy.
Un  geste  désespéré  de  Cavaillon  apprit  à 

l’agent qu’il ne s’était pas trompé ; il respira.
– Je vous jure, monsieur, commença le jeune 

commis...
– Ne  jurez  pas,  cher  monsieur,  interrompit 

Fanferlot,  tous  les  serments  du  monde  sont 
inutiles. Non seulement vous n’avez pas déchiré 
ce billet, mais vous êtes entré dans cette maison 
pour le remettre à qui de droit et vous l’avez dans 
votre poche.

– Non, monsieur, non !...
M. Fanferlot ne releva pas cette dénégation, il 

poursuivit de sa plus douce voix :
– Et  ce  billet,  vous allez  être  assez aimable, 

j’en  suis  persuadé,  pour  me  le  communiquer ; 
croyez que sans une nécessité absolue...

– Jamais ! répondit Cavaillon.
Et croyant le moment favorable, il essaya, en 

donnant  une  violente  secousse,  de  dégager  son 
bras pris sous le bras de Fanferlot et de s’enfuir.
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Mais il en fut pour sa tentative, l’agent de la 
sûreté est aussi fort que doux.

– Prenez garde de vous faire mal, mon jeune 
monsieur,  dit  l’homme  de  la  préfecture,  et 
croyez-moi, confiez-moi ce billet.

– Je ne l’ai pas !
– Allons, bon ! voici que vous allez me réduire 

à des extrémités pénibles. Savez-vous ce qui va 
arriver, si vous vous entêtez ? J’appellerai deux 
sergents  de ville  qui  vous prendront  chacun un 
bras et vous conduiront chez le commissaire de 
police, et une fois là, j’aurai la douleur de vous 
fouiller  bon  gré  mal  gré.  Tenez,  franchement, 
vous me désolez.

Certes, Cavaillon était dévoué à Prosper, mais 
il lui était prouvé clair comme le jour qu’une lutte 
ne le mènerait à rien, qu’il n’aurait même pas le 
temps d’anéantir « le corps du délit ».

Livrer le billet dans ces conditions, ce n’était 
pas  trahir ;  il  se  résigna  en  maudissant  son 
impuissance, pleurant presque de rage.

– Vous êtes le plus fort, dit-il ; j’obéis.
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En même temps, il tira de son portefeuille le 
malencontreux billet  et  le  remit  à  l’agent  de la 
sûreté.

Les mains de Fanferlot tremblaient de plaisir 
en dépliant le papier,  et cependant,  fidèle à ses 
habitudes  de  méticuleuse  politesse,  une  fois  la 
lettre  ouverte,  il  s’inclina  devant  Cavaillon  en 
murmurant :

– Vous  permettez,  n’est-ce  pas,  cher 
monsieur ?  je  suis  navré,  en  vérité,  de 
l’indiscrétion.

Enfin il lut :

Chère Nina,
Si  tu  m’aimes,  vite,  sans  une  minute  

d’hésitation, sans réflexions, obéis-moi. Au reçu  
de ce mot, prends tout ce que tu as à toi, à la  
maison – tout absolument – et va t’établir dans  
quelque maison meublée à l’autre bout de Paris.  
Ne  te  montre  pas,  disparais  autant  que  tu  le  
pourras. De ton obéissance dépend peut-être ma  
vie.  Je  suis  accusé d’un vol  considérable  et  je  

75



vais être arrêté. Il doit y avoir cinq cents francs  
dans le secrétaire, prends-les. Laisse ton adresse  
à Cavaillon qui t’expliquera ce que je ne puis te  
dire. Bon espoir quand même, et à bientôt.

Prosper.

Moins consterné, Cavaillon eût pu surprendre 
sur la figure de l’agent de la sûreté tous les signes 
d’un immense désappointement.

Fanferlot s’était bercé de cet espoir qu’il allait 
s’emparer d’un document très important, et, qui 
sait ?  peut-être  d’une  preuve  irrécusable  de 
l’innocence ou de la culpabilité de Prosper. Au 
lieu de cela, il  venait de mettre la main sur un 
billet d’amoureux, s’inquiétant moins de soi que 
de la femme aimée.

Il  avait  beau  se  creuser  la  cervelle,  il  ne 
découvrait,  à  cette  lettre,  aucune  signification 
précise,  aucun sens déterminé.  Elle  ne prouvait 
rien, ni pour ni contre celui qui l’avait écrite.

Ces deux mots : « tout absolument » étaient, il 
est vrai, soulignés, mais on pouvait les interpréter 

76



de tant de façons !...
Cependant,  l’agent  de  la  sûreté  crut  devoir 

poursuivre.
– Cette madame Nina Gypsy, demanda-t-il  à 

Cavaillon, est sans doute une amie de monsieur 
Prosper Bertomy ?

– C’est sa maîtresse.
– Ah ! et elle demeure là, au numéro 39 ?
– Vous le savez bien, puisque vous m’avez vu 

entrer.
– Je m’en doutais en effet, cher monsieur, et, 

dites-moi,  est-ce  à  son  nom  qu’est  loué 
l’appartement qu’elle occupe ?

– Non, elle habite chez Prosper.
– Parfait. Et à quel étage, s’il vous plaît ?
– Au premier.
M.  Fanferlot  avait  replié  soigneusement  le 

billet dans ses plis, il le glissa dans sa poche.
– Mille  remerciements,  cher  monsieur,  dit-il, 

de vos bons renseignements ; en échange, si vous 
le voulez bien, je vous éviterai la course que vous 
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alliez faire.
– Monsieur !...
– Oui, avec votre permission, je remettrai moi-

même cette lettre à madame Nina Gypsy.
Cavaillon  essaya  une  certaine  résistance,  il 

voulut discuter, mais M. Fanferlot était pressé, il 
coupa court à ses observations :

– Je vais oser, cher monsieur, lui dit-il, vous 
donner un conseil que je crois bon. À votre place, 
je retournerais bien paisiblement à mon bureau et 
je ne me mêlerais plus, oh ! plus du tout de cette 
affaire.

– Mais,  monsieur,  Prosper  a  été  mon 
protecteur,  il  m’a  tiré  de  la  misère,  il  est  mon 
ami.

– Raison  de  plus  pour  vous  tenir  tranquille. 
Pouvez-vous  le  servir ?  Non,  n’est-ce  pas ?  Eh 
bien,  je  vous  dirai,  moi,  que  vous  pouvez  lui 
nuire.  On  sait  que  vous  lui  êtes  dévoué,  ne 
remarquera-t-on pas votre absence ? Si vous vous 
remuez,  si  vous  tentez  des  démarches  qui 
n’aboutiront  à  rien,  ne  les  interprétera-t-on  pas 
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mal ?
– Prosper est innocent, monsieur, j’en suis sûr.
C’était  positivement  l’opinion  de  Fanferlot ; 

mais il ne pouvait lui convenir de laisser deviner 
sa pensée intime, et, cependant, dans l’intérêt de 
ses  investigations  à  venir,  il  lui  importait 
d’imposer  au  jeune  employé  la  prudence  et  la 
discrétion. Il aurait bien voulu le prier de se taire 
sur ce qui venait de se passer entre eux ; mais il 
n’osa pas.

– Ce que vous dites est fort possible, répondit-
il,  et  je  l’espère  pour  monsieur  Bertomy.  Je 
l’espère surtout pour vous, qui, s’il est coupable, 
serez  infailliblement  inquiété,  vu  votre  intimité 
notoire,  et  peut-être  même  soupçonné  de 
complicité.

Cavaillon baissa la tête ; il était atterré.
– Ainsi,  croyez-moi,  mon  jeune  monsieur, 

poursuivit  Fanferlot,  allez  reprendre  vos 
occupations et... à l’honneur de vous revoir.

Le  pauvre  garçon obéit.  Lentement,  le  cœur 
bien  gros,  il  regagna  la  rue  Notre-Dame-de-
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Lorette. Il se demandait comment servir Prosper, 
comment avertir Mme Gypsy, comment surtout se 
venger de cet odieux agent de police qui venait 
de l’humilier si cruellement.

Dès  qu’il  eut  disparu  à  l’angle  de  la  rue, 
Fanferlot entra dans la maison, jeta au portier le 
nom de  Prosper  Bertomy,  monta  et  sonna à  la 
porte du premier étage.

Un  domestique  d’une  quinzaine  d’années, 
portant une livrée coquette, vint lui ouvrir.

– Madame Nina Gypsy ? demanda-t-il.
Le  petit  groom  hésita ;  ce  que  voyant,  M. 

Fanferlot montra sa lettre.
– Je  suis  chargé,  insista-t-il,  par  monsieur 

Prosper,  de  remettre  ce  billet  à  madame  et 
d’attendre sa réponse.

– Entrez alors, je vais prévenir madame.
Le  nom  de  Prosper  avait  produit  son  effet, 

Fanferlot fut introduit dans un petit salon, tendu 
de  damas  de  soie  bouton-d’or,  relevé  par  des 
passementeries et  des agréments gros bleu. Il  y 
avait de triples rideaux aux fenêtres, des portières 
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à toutes les portes. Un tapis splendide cachait le 
parquet.

– Peste ! murmura l’agent de la sûreté, il  est 
bien logé notre caissier.

Mais il  n’eut  pas le  loisir  de poursuivre son 
inventaire ;  une  des  portières  se  souleva,  Mme 

Nina Gypsy parut.
Mme Nina Gypsy est,  ou,  pour  parler  mieux, 

était alors une toute jeune femme, frêle, délicate, 
mignonne,  brune,  ou  plutôt  dorée  comme  une 
quarteronne de la Havane, avec des pieds et des 
mains d’enfant.

De longs cils, soyeux et recourbés, tamisaient 
l’éclat  trop  vif  de  ses  grands  yeux  noirs ;  ses 
lèvres, un peu épaisses, souriaient sur des dents 
plus  blanches  que  la  dent  du chat,  dents  fines, 
brillantes,  nacrées,  aiguës  à  croquer  dix 
patrimoines.

Elle  n’était  pas  habillée  encore  et 
s’enveloppait, frileuse, dans un ample peignoir de 
velours  dont  toutes  les  ouvertures  laissaient 
échapper les flots de dentelle de sa camisole de 
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nuit. Mais déjà elle avait passé par les mains du 
coiffeur ou d’une femme de chambre adroite. Ses 
cheveux étaient crêpés et frisés sur le devant, tout 
autour  du  front,  retenus  par  des  bandelettes  de 
velours rouge et  relevés en un énorme chignon 
très haut sur la nuque.

Elle  était  ravissante  ainsi,  d’une  beauté  si 
insolente  et  si  tapageuse,  que  Fanferlot  en  fut 
ébloui et tout d’abord interdit.

Saperlotte !  se  dit-il,  songeant  à  la  beauté 
noble et sévère de Madeleine, entrevue quelques 
heures plus tôt, il a bon goût, notre caissier, très 
bon goût... trop bon goût.

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, tout penaud, 
se  demandant  comment  commencer  l’entretien, 
Mme Gypsy le toisait de l’air le plus dédaigneux, 
stupéfaite de voir dans son salon ce personnage 
étriqué  et  râpé,  à  chapeau  gras  retapé  à  l’aide 
d’un crêpe.

Ayant  des  créanciers,  elle  cherchait  en  sa 
mémoire lequel pouvait bien avoir cette tournure 
subalterne, ou tout au moins lequel se permettait 
d’envoyer ce cuistre essuyer ses bottes éculées à 
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la haute laine de ses tapis.
Son examen terminé :
– Que désirez-vous ? demanda-t-elle enfin en 

forçant  ses  paupières  au  clignotement  le  plus 
impertinent.

Tout autre que Fanferlot aurait été révolté de 
ces regards et de ce ton ; lui n’y fit attention que 
pour en tirer quelques notions sur le caractère de 
la jeune femme.

Elle n’est point bonne, non ! pensa-t-il, et pas 
la moindre éducation.

Il tardait à répondre, Mme Nina frappa du pied 
avec impatience.

– Parlerez-vous,  répéta-t-elle,  que  voulez-
vous ?

– Je suis chargé, chère madame, fit l’agent de 
la sûreté, de sa plus douce et plus humble voix, 
de  vous  remettre  un  petit  billet  de  monsieur 
Bertomy.

– De Prosper !... Vous le connaissez donc ?
– J’ai  cet  honneur,  et  même,  si  j’ose 
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m’exprimer ainsi, je suis de ses amis.
– Monsieur !...  fit  Mme Gypsy,  blessée  dans 

son amour-propre.
M.  Fanferlot  ne  daigna  pas  prendre  garde  à 

cette injurieuse exclamation. Il est ambitieux ; le 
mépris,  sur  lui,  glisse  comme  la  pluie  sur  une 
cuirasse grasse.

– J’ai  dit  de  ses  amis,  insista-t-il,  et  peu  de 
personnes,  j’en  suis  sûr,  auraient  maintenant  le 
courage d’avouer hautement leur amitié pour lui.

L’agent  de  la  sûreté  s’exprimait  avec  un 
sérieux  si  convaincu  que  Mme Gypsy  en  fut 
frappée.

– Je n’ai  jamais  su deviner les énigmes,  dit-
elle sèchement ; que prétendez-vous insinuer, s’il 
vous plaît ?

L’homme  de  la  préfecture  de  police  sortit 
lentement  de  sa  poche  la  lettre  enlevée  à 
Cavaillon, et la présentant à Mme Gypsy :

– Lisez, dit-il.
Certes, elle ne pressentait rien de funeste. Bien 

qu’elle  eût  les  meilleurs  yeux  du  monde,  elle 
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ajusta sur son nez un charmant binocle avant de 
déplier le billet.

D’un coup d’œil elle le lut en entier.
Elle  devint  toute  pâle  d’abord,  puis  fort 

rouge ; un frisson nerveux la secoua de la tête aux 
pieds ;  ses  jambes  fléchirent ;  elle  chancela. 
Fanferlot, croyant qu’elle allait tomber, tendit les 
bras pour la retenir.

Précaution  inutile !  Mme Gypsy  était  de  ces 
femmes  dont  la  paresseuse  insouciance masque 
une énergie endiablée, créatures fragiles dont la 
force de résistance n’a pas de limites ; chattes par 
les grâces et les délicatesses, chattes surtout par 
leurs nerfs et leurs muscles d’acier.

Le vertige du coup de massue qu’elle venait 
de  recevoir  dura  ce  que  dure  l’éclair.  Elle 
chancela, mais elle ne tomba pas. Elle se redressa 
plus  forte,  saisit  les  poignets  de  l’agent  de  la 
préfecture et, de sa main mignonne, les serrant à 
le faire crier :

– Expliquez-vous, dit-elle ; qu’est-ce que cela 
signifie ?  Vous  savez  ce  que  m’annonce  cette 
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lettre ?
Si brave qu’il soit, lui qui chaque jour affronte 

les plus dangereux coquins, Fanferlot eut presque 
peur de la colère de Mme Nina.

– Hélas ! murmura-t-il.
– On veut arrêter Prosper, on l’accuse d’avoir 

volé !...
– Oui, on prétend qu’il a pris à sa caisse trois 

cent cinquante mille francs.
– C’est  faux !  s’écria  la  jeune  femme,  c’est 

une infamie et une absurdité.
Elle avait lâché les poignets de Fanferlot, et sa 

fureur, véritable rage d’enfant gâté, s’exhalait en 
gestes  désordonnés.  Elle  se  souciait  bien 
vraiment  de  son  beau  peignoir  et  de  ses 
magnifiques  dentelles,  qu’elle  lacérait 
impitoyablement.

– Prosper, voler, disait-elle, ce serait trop bête. 
Voler !  à  quoi  bon ?  N’a-t-il  pas  une  grande 
fortune ?...

– C’est  que précisément,  belle  dame, insinua 
l’agent  de  la  sûreté,  on  affirme  que  monsieur 
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Bertomy n’est pas riche, qu’il n’a pour vivre que 
ses appointements.

Cette réponse parut confondre toutes les idées 
de Mme Gypsy.

– Cependant, insista-t-elle, je lui ai toujours vu 
beaucoup d’argent. Pas riche... mais alors...

Elle  n’osa  pas  achever,  mais  ses  yeux 
rencontrant ceux de Fanferlot, ils se comprirent.

Le  regard  de  Mme Nina  voulait  dire :  « Ce 
serait donc pour moi, pour mon luxe, pour mes 
caprices, qu’il aurait volé ? »

« Peut-être !... » répondait le regard de l’agent 
de la sûreté.

Mais dix secondes de réflexion rendirent à la 
jeune femme son assurance première.  Le doute 
qui,  de  son  aile,  avait  effleuré  son  esprit, 
s’envola.

– Non !  s’écria-t-elle,  jamais, 
malheureusement,  Prosper  n’aurait  volé  un  sou 
pour moi.  Qu’un caissier puise à pleines mains 
dans la  caisse confiée à son honneur,  pour une 
femme  qu’il  aime,  on  le  comprend  et  on  se 
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l’explique ;  mais  Prosper  ne  m’aime  pas,  il  ne 
m’a jamais aimée.

– Oh ! belle dame ! protesta le galant et poli 
Fanferlot, ce que vous dites là, vous ne le pensez 
pas.

Elle  secoua  tristement  la  tête ;  une  larme,  à 
grand-peine retenue, voilait l’éclat de ses beaux 
yeux.

– Je le pense, répondit-elle, et c’est vrai. Il est 
prêt à courir au-devant de mes fantaisies, direz-
vous ? Qu’est-ce que cela prouve. Quand je dis 
qu’il  ne  m’aime  pas,  je  n’en  suis  que  trop 
persuadée, allez, et je m’y connais. Une fois en 
ma vie, j’ai été aimée par un homme de cœur, et 
parce  que  je  souffre  depuis  une  année,  je 
comprends à quel point je l’ai rendu malheureux. 
Je ne suis rien, dans la vie de Prosper, à peine un 
accident...

– Mais alors pourquoi...
– Ah !  oui...  interrompit  Mme Gypsy, 

pourquoi ? Vous serez bien habile, vous, de me le 
dire. Voici un an que je cherche vainement une 
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réponse à cette question terrible pour moi, et je 
suis femme !... Mais allez donc deviner la pensée 
d’un homme si maître de soi que rien de ce qui se 
passe en son cœur ne remonte à ses yeux. Je l’ai 
observé  comme  une  femme  sait  observer 
l’homme  de  qui  dépend  sa  destinée,  peine 
perdue !  Il  est  bon,  il  est  doux,  mais  il  n’offre 
aucune  prise.  On le  croit  faible,  on  se  trompe. 
C’est une barre d’acier peinte en roseau, que cet 
homme à cheveux blonds.

Emportée  par  la  violence  de  ses  sentiments, 
Mme Nina laissait voir jusqu’au fond de son âme. 
Elle était sans défiance, ne pouvant se douter de 
la  qualité  de  cet  homme  qui  l’écoutait,  qui  lui 
était inconnu, mais en qui elle voyait un ami de 
Prosper.

Pour  lui,  Fanferlot,  il  s’applaudissait 
intérieurement de son bonheur et de son adresse. 
Il  n’y  a  qu’une  femme  pour  tracer  un  portrait 
ressemblant.  En  un  moment  d’exaltation,  elle 
venait  de  lui  donner  les  plus  précieux 
renseignements ;  il  savait  désormais  à  quel 
homme il avait affaire, ce qui dans une enquête 
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est le point capital.
– C’est  qu’on  dit,  hasarda-t-il,  que  monsieur 

Bertomy est joueur, et le jeu mène loin.
Mme Gypsy haussa les épaules.
– Oui, c’est vrai, répondit-elle, il joue. Je lui ai 

vu, sans un tressaillement, perdre ou gagner des 
sommes considérables. Il joue, mais il n’est pas 
joueur. Il joue comme il soupe, comme il se grise, 
comme  il  fait  des  folies,  sans  passion,  sans 
entraînement, sans plaisir. Quelquefois il me fait 
peur : il me semble qu’il traîne un corps où il n’y 
a plus d’âme. Ah ! je ne suis pas heureuse, allez ! 
Jamais je n’ai surpris en lui qu’une indifférence 
profonde, si immense que souvent elle m’a paru 
être du désespoir. Et cet homme-là aurait volé ! 
Allons  donc !  Tenez,  vous  ne  m’ôterez  pas  de 
l’idée qu’il y a quelque chose de terrible dans sa 
vie, un secret, un grand malheur, je ne sais quoi, 
mais quelque chose.

– Et il ne vous a jamais parlé de son passé ?
– Lui... Vous ne m’avez donc pas entendu ? Je 

vous l’ai dit, il ne m’aime pas.
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L’attendrissement peu à peu avait gagné Mme 

Nina. Elle pleurait, et de grosses larmes roulaient 
silencieuses le long de ses joues.

Ce n’était qu’un moment de désespoir. Bientôt 
elle  se  redressa,  l’œil  enflammé  par  les  plus 
généreuses résolutions.

– Mais je l’aime, moi ! s’écria-t-elle, et c’est à 
moi  de  le  sauver.  Ah !  je  saurai  parler  à  son 
patron, ce misérable qui l’accuse, et aux juges et 
à tout le monde. Il est arrêté, je prouverai qu’il est 
innocent. Venez, monsieur, partons, et je vous le 
promets,  avant la fin du jour il  sera libre ou je 
serai prisonnière avec lui.

Le  projet  de  Mme Gypsy  était  louable, 
assurément,  et  dicté par les  sentiments  les plus 
nobles ; malheureusement il était impraticable.

Il avait en outre le tort d’aller à l’encontre des 
intentions de l’agent de la sûreté.

Si décidé qu’il fût à se réserver les difficultés 
comme  les  bénéfices  de  cette  enquête,  M. 
Fanferlot  sentait  fort  bien  qu’il  ne  pourrait 
dissimuler  Mme Nina  au  juge  d’instruction. 
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Forcément un jour ou l’autre elle serait mise en 
cause et recherchée. C’est pour cela surtout qu’il 
ne voulait pas qu’elle se montrât de son propre 
mouvement. Il se proposait de la faire apparaître 
quand et comme il le jugerait convenable, afin de 
s’attribuer  à  tout  hasard  et  sans  vergogne  le 
mérite de l’avoir découverte.

C’est-à-dire  que  tout  d’abord  il  s’efforça 
consciencieusement de calmer l’exaltation de la 
jeune  femme.  Il  pensait  qu’il  serait  aisé  de  lui 
démontrer que la moindre démarche en faveur de 
Prosper serait une folie insigne.

– Que  gagnerez-vous,  chère  madame ?  lui 
disait-il ; rien. Vous n’avez pas, je vous l’affirme, 
la moindre chance de succès. Et songez que vous 
allez vous compromettre gravement. Qui sait si la 
justice ne voudra pas voir en vous une complice 
de monsieur Bertomy !

Mais ces perspectives inquiétantes, qui avaient 
arrêté  Cavaillon,  qui  lui  avaient  fait  livrer 
sottement  une  lettre  qu’il  pouvait  si  bien 
défendre,  ne  firent  que  stimuler  l’enthousiasme 
de Mme Gypsy.
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C’est  que  l’homme  calcule,  pendant  que  la 
femme suit les inspirations de son cœur.

Là où l’ami le plus dévoué hésite et recule, la 
femme  marche  tête  baissée,  insoucieuse  du 
résultat.

– Qu’importe le danger ! s’écria-t-elle. Je n’y 
crois pas, mais s’il existe, tant mieux, il donnera 
quelque mérite à une tentative toute naturelle. Je 
suis  sûre  que  Prosper  est  innocent,  mais  si  par 
impossible  il  est  coupable,  eh  bien !  je  veux 
partager le châtiment qui l’attend.

L’insistance  de  Mme Gypsy  devenait 
inquiétante.  Elle  avait,  à  la  hâte,  jeté  un grand 
cachemire  sur ses épaules,  mis  son chapeau,  et 
ainsi vêtue, en peignoir et en pantoufles, elle se 
déclarait prête à partir, prête à aller trouver tous 
les juges de Paris.

– Venez-vous, monsieur ? demandait-elle avec 
une impatience fébrile, venez-vous ?...

Fanferlot  n’était  rien  moins  que  décidé. 
Heureusement,  il  a  toujours  plusieurs  cordes  à 
son arc.
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Les  considérations  personnelles  n’ayant 
aucune prise sur cette nature énergique, il résolut 
d’invoquer l’intérêt même de Prosper.

– Je suis tout à vous, belle dame, répondit-il ; 
soit,  partons.  Seulement,  laissez-moi,  pendant 
qu’il  en  est  temps  encore,  vous  dire  que  très 
probablement  nous  allons  rendre  à  monsieur 
Bertomy le plus mauvais service.

– En quoi, s’il vous plaît ?
– En ce que nous allons le  surprendre,  belle 

dame, en ce que nous tentons une démarche qu’il 
ne peut prévoir après ce qu’il vous a écrit.

La  jeune  femme  eut  un  beau  geste  de 
téméraire fierté ; elle ne doutait de rien.

– Il est des gens, monsieur, répondit-elle, qu’il 
faut  sauver  sans  les  prévenir  et  comme malgré 
eux. Je connais Prosper, il est homme à se laisser 
assassiner  sans  lutter,  sans  mot  dire,  à 
s’abandonner par insouciance, par désespoir...

– Pardon, chère madame, pardon ! interrompit 
l’agent  de  la  sûreté,  monsieur  Bertomy, 
précisément,  n’a  pas  l’air  d’un  homme  qui 
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s’abandonne,  comme  vous  dites.  Je  croirais 
volontiers, au contraire, qu’il a déjà bâti son plan 
de  défense.  Savez-vous  si  en  vous  montrant, 
lorsqu’il vous recommande de vous cacher, vous 
n’allez  pas  renverser  ses  plus  sûrs  moyens  de 
justification ?

Mme Gypsy tardait à répondre. Elle examinait 
la valeur des objections de Fanferlot.

– Je ne puis pourtant pas, reprit-elle, rester là, 
inactive,  sans essayer  de contribuer  en  quelque 
chose à son salut. Ne comprenez-vous donc pas 
que le parquet ici me brûle les pieds ?

Évidemment,  si  elle  n’était  pas  absolument 
convaincue,  sa  résolution  était  ébranlée. 
L’homme de la préfecture de police sentit qu’il 
l’emportait, et cette certitude, lui laissant l’esprit 
plus libre, donna plus d’autorité à son éloquence.

– Vous avez, chère dame, reprit-il, un moyen 
bien simple de servir l’homme que vous aimez.

– Lequel, monsieur, lequel ?
– Obéissez-lui,  mon  enfant,  prononça 

paternellement M. Fanferlot.
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Mme Gypsy s’attendait à tout autre conseil.
– Obéir !... murmura-t-elle, obéir...
– Là est votre devoir, reprit Fanferlot, devenu 

grave et digne, devoir sacré.
Elle hésitait, encore, il prit sur la table la lettre 

de Prosper, qu’elle y avait posée, et il continua :
– Quoi ! monsieur Bertomy, dans un moment 

terrible, alors qu’il va être arrêté, vous écrit pour 
vous tracer votre conduite, et vous voulez rendre 
vaine  cette  sage  précaution !  Que  vous  dit-il ? 
Tenez, relisons ensemble ce billet, qui est comme 
le  testament  de  sa  liberté.  Il  vous  dit :  « Si  tu 
m’aimes, je t’en prie, obéis... » Et vous hésitez à 
obéir. Il vous dit encore : « Il y va de ma vie... » 
Vous  ne  l’aimez  donc  pas ?  Quoi !  vous  ne 
comprenez pas, malheureuse enfant, qu’en vous 
conjurant  de  fuir,  de  vous  cacher,  monsieur 
Bertomy  a  ses  raisons,  raisons  impérieuses, 
terribles.

Ces raisons, M. Fanferlot les avait comprises 
en mettant le pied dans l’appartement de la rue 
Chaptal, et s’il ne les exposait pas encore, c’est 
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qu’il les gardait, comme un bon général garde sa 
réserve, pour décider la victoire. Mme Gypsy était 
assez intelligente pour les deviner.

– Des  raisons !...  commença-t-elle ;  Prosper 
voudrait donc qu’on ignorât notre liaison !...

Elle demeura un instant pensive, puis le jour 
tout  à  coup  se  faisant  dans  son  esprit,  elle 
s’écria :

– Oui ! je comprends maintenant. Folle que je 
suis,  de  n’avoir  pas  vu  cela  tout  de  suite !  En 
effet,  ma présence ici,  où je suis depuis un an, 
serait  contre  lui  une  charge  accablante.  On 
dresserait l’inventaire de tout ce que je possède, 
de mes robes, de mes dentelles, de mes bijoux, et 
on  lui  ferait  un  crime  de  mon  luxe.  On  lui 
demanderait où il a pris assez d’argent pour me 
combler à ce point de ne me rien laisser à désirer.

L’agent  de  la  sûreté  baissa  la  tête  en  signe 
d’assentiment.

– C’est bien cela, répondit-il.
– Mais  alors  il  faut  fuir,  monsieur,  fuir  bien 

vite ! Qui sait si la police n’est pas déjà prévenue, 
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si elle ne va pas se présenter.
– Oh ! fit M. Fanferlot, de l’air le plus dégagé, 

vous avez le temps, la police n’est ni si habile ni 
si prompte.

– Peu importe !...
Et laissant seul l’agent de la sûreté, Mme Nina 

se précipita dans sa chambre à coucher, appelant 
à grands cris sa femme de chambre, sa cuisinière, 
le petit groom lui-même, ordonnant de vider les 
tiroirs et les armoires, d’entasser pêle-mêle dans 
des malles  tout  ce  qui  lui  appartenait,  et  de se 
dépêcher surtout, de se presser.

Elle-même donnait l’exemple, et  du meilleur 
cœur, quand une idée soudaine la ramena près de 
Fanferlot.

– Tout est prêt à l’instant, dit-elle, et je pars ; 
mais où aller ?

– Monsieur  Bertomy  ne  vous  le  dit-il  pas, 
chère dame ? À l’autre bout de Paris,  dans une 
maison meublée, dans un hôtel.

– C’est que je n’en connais pas.
L’homme  de  la  préfecture  eut  l’air  de 
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réfléchir.  Il  avait  mille  peines à dissimuler  une 
joie singulière qui éclatait, quoi qu’il fît, dans ses 
petits yeux ronds.

– Je connais bien un hôtel,  moi,  dit-il  enfin, 
mais il ne vous conviendra peut-être pas. Dame ! 
ce n’est pas luxueux comme ici...

– Y serai-je bien ?
– Avec ma recommandation, vous serez traitée 

comme une petite reine, et cachée surtout...
– Où est-ce ?
– De l’autre côté de l’eau, quai Saint-Michel, 

hôtel  du  Grand-Archange,  tenu  par  madame 
Alexandre...

Mme Nina n’a jamais été longue à prendre une 
détermination.

– Voici de quoi écrire, dit-elle à l’agent ; faites 
votre lettre de recommandation.

En une minute il eut fini.
– Avec ces trois lignes, belle dame, dit-il, vous 

ferez  de  madame  Alexandre  tout  ce  que  vous 
voudrez.
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– C’est  bien !  Maintenant,  comment  faire 
savoir  mon  adresse  à  Cavaillon ?  C’est  lui  qui 
devait me remettre la lettre de Prosper...

– Il  n’a pu venir, chère madame, interrompit 
l’agent  de la  sûreté,  mais je vais  le  voir tout  à 
l’heure et je lui dirai où vous trouver...

Mme Gypsy  allait  envoyer  chercher  une 
voiture, Fanferlot, qui se dit pressé, se chargea de 
la commission. Le prétexte pour s’esquiver était 
bon.

Il jouait d’ailleurs de bonheur ce jour-là. Un 
fiacre passait devant la maison, il l’arrêta.

– Tu  vas,  dit-il  au  cocher  après  lui  avoir 
décliné  ses  titres,  attendre  ici  une  petite  dame 
brune qui va descendre avec des colis. Si elle te 
dit  de  la  conduire  quai  Saint-Michel,  tu  feras 
claquer  ton  fouet ;  si  elle  te  donne  une  autre 
adresse,  descends  de  ton  siège  avant  de  partir, 
comme pour arranger un trait ; je serai à portée de 
voir et d’entendre.

En effet, il alla s’établir de l’autre côté de la 
rue,  chez  un  marchand  de  vins.  Il  était  tout 
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étourdi  de  ce  qu’il  venait  d’apprendre,  et  ne 
sachant plus que penser au juste, il avait besoin 
de mettre de l’ordre dans ses idées.

Il  n’en  eut  guère  le  temps :  de  formidables 
coups de fouet troublaient le silence de la rue ; 
Mme Nina se rendait au Grand-Archange.

– Allons !  s’écria-t-il  gaiement,  celle-là,  du 
moins, je la tiens.
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À cette heure même où Mme Nina Gypsy allait 
chercher  un  refuge  à  cet  hôtel  du  Grand-
Archange,  qui  lui  avait  été  indiqué  par  M. 
Fanferlot,  dit  l’Écureuil,  Prosper  Bertomy  était 
écroué au dépôt de la préfecture de police.

Depuis  le  moment  où,  maître  de  ses 
impressions,  il  avait  réussi  à  reprendre  son 
maintien habituel, son sang-froid ne s’était plus 
démenti.

Vainement  les  gens  qui  l’entouraient, 
observateurs  ingénieux,  avaient  épié  une 
défaillance  de  son  regard,  une  expression 
douteuse de sa physionomie, ils l’avaient trouvé 
de marbre.

Même, on aurait pu le croire insensible à son 
affreuse  situation,  sans  une  oppression 
douloureuse  que  révélait  sa  respiration  plus 
pressée, sans les gouttes de sueur qui perlaient le 
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long  de  ses  tempes,  trahissant  d’horribles 
angoisses.

Chez le commissaire de police où il était resté 
plus  de  deux  heures  pendant  qu’on  était  allé 
quérir  des  ordres,  il  avait  causé  avec  les  deux 
sergents de ville qui le gardaient.

Vers  midi,  étant  à  jeun,  il  sentit,  à  ce  qu’il 
déclara, le besoin de prendre quelque chose. On 
lui fit apporter à déjeuner du restaurant voisin, et 
il  mangea  d’assez  bon  appétit,  et  but  presque 
toute une bouteille de vin.

Pendant qu’il était là, dix agents au moins et 
divers  employés  de  la  préfecture,  qui  tous  les 
matins  ont  affaire  aux  commissaires  de  police, 
vinrent  examiner  curieusement  sa  contenance. 
Tous eurent  la  même opinion et  la  formulèrent 
dans des termes presque pareils. Ils disaient :

– C’est un solide mâtin !
Ou encore :
– Ce gaillard-là est trop tranquille pour n’être 

pas gardé à carreau.
Lorsqu’on lui annonça qu’un fiacre l’attendait 
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en  bas,  il  se  leva  vivement ;  mais  avant  de 
descendre, il demanda la permission d’allumer un 
cigare, permission qui lui fut accordée.

Sous la porte de la maison du commissaire, se 
tient habituellement une marchande de fleurs. Il 
lui  acheta  un  petit  bouquet  de  violettes.  Cette 
femme, comprenant qu’il était arrêté, et lui ayant 
dit en manière de remerciement :

– Bonne chance ! mon pauvre monsieur !
Il  parut  touché  de  cette  marque  banale 

d’intérêt et répondit :
– Merci,  ma  brave  femme,  mais  il  y  a 

longtemps que je n’en ai plus.
Il  faisait  un  temps  magnifique,  une 

resplendissante  journée  de  printemps.  Tout  le 
long de la rue Montmartre que suivait le fiacre, 
Prosper mit plusieurs fois la tête à la portière, se 
plaignant, en souriant, d’être mis en prison par ce 
beau soleil, lorsqu’il ferait si bon être dehors.

– C’est même singulier, fit-il, jamais je n’ai eu 
si grande envie de me promener.

Un de ses gardiens, qui était un gros garçon 
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réjoui  et  épais,  accueillit  cette  réflexion par  un 
énorme éclat de rire, et dit :

– Je comprends cela.
Au  greffe,  pendant  qu’on  remplissait  les 

formalités de l’écrou, Prosper répondit avec une 
hauteur  mêlée  de  dédain  aux  questions 
indispensables qui lui furent adressées.

Mais, lorsque après lui avoir ordonné de vider 
ses  poches  sur  la  table,  on  s’approcha  pour  le 
fouiller,  un  éclair  d’indignation  jaillit  de  ses 
yeux, puis une larme chaude aussitôt séchée au 
feu de ses pommettes. Ce ne fut qu’un éclair. Il se 
laissa faire, levant les bras, pendant que, du haut 
en  bas,  des  mains  brutales  le  palpaient  pour 
s’assurer  qu’il  ne  dissimulait  pas  sous  ses 
vêtements quelque objet suspect.

Les  investigations  auraient  peut-être  été 
poussées  plus  loin  et  seraient  devenues  bien 
autrement ignominieuses sans l’intervention d’un 
homme d’un certain âge, d’apparence distinguée, 
portant  cravate  blanche  et  lunettes  à  branches 
d’or, qui se chauffait près du poêle, et qui, en ce 
lieu, semblait être chez lui.
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À  la  vue  de  Prosper,  qui  entrait  suivi  des 
agents,  il  eut  un  geste  de  surprise  et  parut 
extrêmement  ému ;  il  s’avança  même,  comme 
pour lui adresser la parole, mais il se ravisa.

Si  troublé  que  fût  le  caissier,  il  ne  put 
s’empêcher  de  remarquer  que  les  yeux  de  cet 
homme  restaient  obstinément  fixés  sur  lui.  Le 
connaissait-il donc ? Il eut beau chercher dans ses 
souvenirs, il ne se rappela pas l’avoir jamais vu.

Cet  homme,  aux  allures  de  chef  de  bureau, 
n’était  autre  qu’un  illustre  employé  de  la 
préfecture de police, M. Lecoq.

Au moment où les agents qui avaient fouillé 
Prosper s’apprêtaient à lui faire retirer ses bottes 
– une lime ou une arme tiennent si peu de place ! 
–, M. Lecoq fit un signe et dit :

– C’est assez.
Les  autres  obéirent.  Toutes  les  formalités 

étaient  remplies,  et  enfin  on  conduisit  le 
malheureux  caissier  à  une  étroite  cellule ;  la 
porte, à grand renfort de verrous et de serrures, se 
referma sur lui ; il respira ; il était seul.
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Oui, il  se croyait  seul,  bien seul !  il  ignorait 
que  la  prison  est  de  verre,  que  l’inculpé  y  est 
comme le misérable insecte sous le microscope 
de l’entomologiste. Il ne savait pas que les murs 
ont des oreilles toujours béantes, les guichets des 
yeux toujours fixes.

Il était si sûr d’être seul que toute sa fierté se 
fondit  en  un  torrent  de  larmes,  son  masque 
d’impassibilité  tomba.  Sa  colère,  si  longtemps 
contenue,  éclata  violente  et  terrible,  comme un 
incendie qui, ayant longtemps couvé, a desséché 
toutes les matières inflammables.

Il  s’emporta  follement,  il  cria,  il  eut  des 
imprécations  et  des  blasphèmes.  Il  meurtrit  ses 
poings aux murailles dans un accès de rage folle 
et  impuissante  comme  celle  de  la  bête  fauve 
enfermée après le premier moment de stupeur.

C’est que Prosper Bertomy n’était pas ce qu’il 
paraissait être.

Ce  gentleman  hautain  et  correct,  sorte  de 
gandin glacé,  avait  des  passions  ardentes  et  un 
tempérament de feu.
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Mais,  un  jour,  vers  vingt-quatre  ans, 
l’ambition  l’avait  mordu  au cœur.  Pendant  que 
tous ses désirs souffraient, emprisonnés dans sa 
médiocrité  comme  un  lycéen  dans  une  tunique 
trop  étroite,  regardant  autour  de  lui  tous  ces 
riches  auxquels  l’argent  donne  la  baguette  des 
mille et une nuits, il envia leur sort.

Il rechercha les origines et le point de départ 
de tous les chefs opulents des grandes entreprises 
financières,  et  il  reconnut  qu’à  leurs  débuts  ils 
possédaient pour la plupart moins que lui.

Comment  donc s’étaient-ils  élevés ?  À force 
d’énergie, d’intelligence et d’audace. Pour eux, la 
pensée  féconde  avait  été  comme  la  lampe 
merveilleuse aux mains d’Aladin.

Il se jura de les imiter et d’arriver comme eux.
De  ce  jour,  avec  une  force  de  volonté 

beaucoup  moins  rare  qu’on  ne  croit,  il  imposa 
silence  à  ses  instincts.  Il  réforma,  non  son 
caractère, mais les dehors de son caractère.

Et  ses  efforts  n’avaient  pas  été  perdus.  On 
avait foi en son caractère et en ses moyens. Ceux 
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qui le connaissaient disaient : « Il arrivera !... »
Et il était là, en prison, accusé d’un vol, c’est-

à-dire perdu.
Car il ne s’abusait pas. Il savait qu’innocent ou 

coupable, l’homme soupçonné est marqué d’une 
flétrissure  aussi  ineffaçable  que les lettres  jadis 
imprimées au fer rouge sur l’épaule des forçats. 
Dès  lors  à  quoi  bon  lutter !  À  quoi  bon  un 
triomphe qui ne lave pas la souillure !...

Quand  le  gardien  de  service,  le  soir,  lui 
apporta son repas, il le trouva étendu sur son lit, 
la  tête  enfoncée  dans  son  oreiller,  pleurant  à 
chaudes larmes.

Ah ! il n’avait plus faim, maintenant qu’il était 
seul.  Un  invincible  engourdissement 
l’envahissait ; sa volonté éperdue flottait dans un 
brouillard opaque.

La  nuit  vint,  longue,  terrible,  et  pour  la 
première fois il n’eut pour mesurer les heures que 
le pas cadencé des rondes relevant les sentinelles. 
Il souffrait.

Au matin, cependant, le sommeil lui vint avec 
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le jour,  et  il  dormait  encore lorsque la voix du 
geôlier retentit dans la cellule.

– Allons, monsieur, disait-il, à l’instruction !
D’un  bond  il  fut  debout,  il  allait  donc  être 

interrogé.
– Marchons,  dit-il,  sans  songer  à  réparer  le 

désordre de sa toilette.
Pendant le trajet, son gardien lui dit :
– Vous  avez  du  bonheur,  vous  allez  avoir 

affaire à un bien brave homme.
Le gardien avait mille fois raison.
Doué  d’une  pénétration  remarquable,  ferme, 

incapable de parti pris, également éloigné d’une 
fausse  pitié  et  d’une  sévérité  excessive,  M. 
Patrigent possède, à un degré éminent, toutes les 
qualités qu’exige la délicate et  difficile mission 
du juge d’instruction.

Peut-être  manque-t-il  de  la  fébrile  activité, 
parfois nécessaire pour frapper vite et juste ; mais 
il possède une de ces patiences robustes que rien 
ne lasse ni ne décourage. Fort capable, d’ailleurs, 
de  suivre  pendant  des  années  une  instruction, 
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comme il le fit lors de l’affaire des billets belges, 
dont  il  ne  réunit  les  fils  qu’après  quatre  ans 
d’investigations.

Aussi, était-ce dans son cabinet que venaient 
s’échouer  les  affaires  éternelles,  les  enquêtes 
restées en chemin, les procédures incomplètes.

Tel  est,  aussi  exactement  que  possible, 
l’homme vers lequel on conduisait Prosper ; et on 
le conduisait par un chemin bien difficile.

On lui fit suivre un long corridor, traverser une 
salle pleine de gendarmes de Paris, descendre un 
escalier, traverser une manière de souterrain, puis 
monter un étroit et raide escalier qui n’en finissait 
pas.

Enfin,  il  arriva  dans  une  longue  et  étroite 
galerie,  basse  d’étage,  sur  laquelle  ouvraient 
quantité de portes numérotées.

Le  gardien  du  malheureux  caissier  l’arrêta 
devant une de ces portes.

– Nous y sommes, lui dit-il ; c’est ici que va se 
décider votre sort.

À cette réflexion du gardien, faite d’un ton de 
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commisération  profonde,  Prosper  ne  put 
s’empêcher de frissonner.

C’était vrai pourtant : là, derrière cette porte, 
se  trouvait  un  homme qui  allait  l’interroger,  et 
selon ce qu’il  répondrait,  il  serait  relâché ou le 
mandat d’amener qu’on lui avait signifié la veille 
serait converti en mandat de dépôt.

Cependant, faisant appel à tout son courage, il 
posait  déjà  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte, 
lorsque son gardien l’arrêta.

– Oh !  pas  encore,  lui  dit-il,  on  n’entre  pas 
comme  cela :  asseyez-vous,  on  vous  appellera 
quand votre tour sera venu.

L’infortuné  obéit,  et  son  gardien  prit  place 
près  de  lui.  Rien  d’affreux,  rien  de  lugubre 
comme une station dans cette sombre galerie des 
juges d’instruction.

D’un bout à l’autre est établi contre le mur un 
grossier  banc  de  chêne,  noirci  par  un  usage 
quotidien. Involontairement on songe que sur ce 
banc  sont  venus  tour  à  tour,  depuis  dix  ans, 
s’asseoir tous les prévenus, tous les voleurs, tous 
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les assassins du département de la Seine.
C’est  que  tôt  ou  tard,  fatalement,  comme 

l’immondice  à  l’égout,  le  crime  arrive  à  cette 
terrible  galerie  qui  a  une  porte  sur  le  bagne, 
l’autre sur la plate-forme de l’échafaud. C’est là, 
selon la triviale mais énergique expression d’un 
premier président, le grand lavoir public de tout 
le linge sale de Paris.

La galerie, à l’heure où Prosper y arriva, était 
fort  animée.  Le  banc  était  presque  entièrement 
occupé. À côté de lui, si près qu’il le coudoyait, 
on  avait  placé  un  homme en  haillons,  à  figure 
sinistre.

Devant chaque porte, qui est celle d’un juge 
d’instruction, se tenaient des groupes de témoins, 
où  on  causait  à  voix  basse.  À  tout  moment, 
allaient et venaient des gendarmes de Paris, dont 
les fortes bottes résonnaient sur les dalles, et qui 
amenaient  ou  reconduisaient  des  prisonniers. 
Parfois, dominant le sourd murmure, on entendait 
un sanglot, et une femme, la mère ou la sœur de 
quelque  prévenu,  passait  un  mouchoir  sur  les 
yeux. À de courts intervalles, une porte s’ouvrait 
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et se refermait, et la voix d’un huissier criait un 
nom ou un numéro.

À ce spectacle, à ces contacts flétrissants, au 
milieu  de  cette  atmosphère  chaude  et  chargée 
d’émanations  étranges,  le  caissier  se  sentait 
défaillir, quand un petit vieux, vêtu de noir avec 
les  insignes  de  sa  dignité,  la  chaîne  d’acier  en 
sautoir, cria :

– Prosper Bertomy !
Le malheureux se dressa tout d’une pièce, et, 

sans savoir  comment,  se  trouva poussé  dans  le 
cabinet du juge d’instruction.

Tout  d’abord,  il  fut  aveuglé.  Il  quittait  un 
endroit fort obscur, et la fenêtre de la pièce où il 
entrait, placée en face de la porte, versait à flots 
un jour éclatant et criard.

Ce cabinet, comme tous ceux de la galerie, est 
sans  physionomie  particulière.  On  s’y  croirait 
chez n’importe quel homme d’affaires.

Il  est  tendu  d’un  papier  économique  vert 
foncé, et à terre est un méchant tapis à vulgaires 
dessins noirs.

114



Vis-à-vis  la  porte  est  un  grand  bureau, 
encombré de dossiers, derrière lequel est placé le 
juge, faisant face à ceux qui entrent, de telle sorte 
que son visage reste dans l’ombre, pendant que 
celui des prévenus ou des témoins qu’il interroge 
est  en  pleine  lumière.  À  droite,  est  une  petite 
table  où  écrit  le  greffier,  cet  indispensable 
auxiliaire du juge.

Mais  Prosper  ne  remarquait  pas  ces  détails. 
Toute  son  attention  se  concentrait  sur  le 
magistrat, et, à mesure qu’il l’examinait mieux, il 
se disait que son gardien ne l’avait pas trompé.

Il est vrai que la figure de M. Patrigent, figure 
irrégulière,  encadrée  de  courts  favoris  roux, 
animée par des yeux vifs et spirituels, respirant la 
bonté,  est  de  celles  qui,  au  premier  abord, 
rassurent et attirent.

– Prenez une chaise, dit-il à Prosper.
Cette  attention  fut  d’autant  plus  sensible  au 

prévenu,  qu’il  s’attendait  à  être  traité  avec  le 
dernier  mépris.  Elle  lui  parut  d’un  favorable 
augure, et lui rendit quelque liberté d’esprit.
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Cependant M. Patrigent avait fait  un signe à 
son greffier.

– Nous commençons, Sigault, dit-il, attention.
Et se retournant vers Prosper :
– Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.
– Auguste-Prosper Bertomy, monsieur.
– Quel âge avez-vous ?
– J’aurai trente ans le 5 mai prochain.
– Quelle est votre profession ?
– Je  suis,  monsieur,  c’est-à-dire  j’étais  le 

caissier de la maison de banque André Fauvel.
Le  magistrat  l’interrompit  pour  consulter  un 

petit agenda placé près de lui. Prosper, qui suivait 
attentivement tous ses mouvements, se prenait à 
espérer,  se  disant  que  jamais  un  homme  ayant 
l’air si peu prévenu contre lui ne le retiendrait en 
prison.

Le  renseignement  qu’il  cherchait  trouvé,  M. 
Patrigent reprit l’interrogatoire :

– Où demeurez-vous ? demanda-t-il.
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– Rue  Chaptal,  39,  depuis  quatre  ans. 
J’habitais avant, 7, boulevard des Batignolles.

– Où êtes-vous né ?
– À Beaucaire, département du Gard.
– Avez-vous encore vos parents ?
– J’ai  perdu  ma  mère  il  y  a  deux  ans, 

monsieur, mais j’ai encore mon père.
– Habite-t-il Paris ?
– Non, monsieur, il habite Beaucaire avec ma 

sœur qui est mariée à l’un des ingénieurs du canal 
du Midi.

C’est  d’une  voix  affreusement  troublée  que 
Prosper répondit à ces dernières questions. C’est 
que s’il est des heures dans la vie où le souvenir 
de la famille encourage et console, il est de ces 
moments  affreux  où  on  voudrait  être  seul  au 
monde et sortir des Enfants trouvés.

M. Patrigent remarqua fort bien et nota cette 
émotion de son prévenu lorsqu’il lui avait parlé 
de ses parents.

– Et, quelle est, continua-t-il, la profession de 
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votre père ?
– Il a été, monsieur, conducteur des ponts et 

chaussées,  puis  employé  au  canal  du  Midi, 
comme mon beau-frère ; maintenant il a pris sa 
retraite.

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Le  juge 
d’instruction avait placé son fauteuil de telle sorte 
que tout en paraissant avoir la tête tournée, il ne 
perdait rien absolument du jeu de la physionomie 
de Prosper.

– Eh bien ! fit-il tout à coup, vous êtes accusé 
d’avoir volé à votre patron trois cent cinquante 
mille francs.

Depuis  vingt-quatre  heures,  le  malheureux 
jeune homme avait eu le temps de se familiariser 
avec  la  terrible  idée  de  cette  accusation,  et 
cependant,  ainsi  formulée  et  précisée,  elle 
l’atterra,  et  il  lui  fut  impossible  d’articuler  une 
syllabe.

– Qu’avez-vous  à  répondre ?  insista  le  juge 
d’instruction.

– Je suis innocent, monsieur, je vous jure, je 
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suis innocent !
– Je le souhaite pour vous, fit M. Patrigent, et 

vous pouvez compter sur moi pour vous aider de 
toutes mes forces à faire éclater votre innocence. 
Avez-vous,  du  moins,  quelques  faits  à  alléguer 
pour votre défense, quelques preuves à donner ?

– Eh ! monsieur, que puis-je dire, lorsque moi-
même je ne comprends pas ce qui a pu se passer ! 
Je ne puis qu’invoquer ma vie entière...

Le magistrat interrompit Prosper d’un geste.
– Précisons, dit-il ; le vol a été commis dans 

des  circonstances  telles  que  les  soupçons  ne 
peuvent,  ce  semble,  atteindre  que  monsieur 
Fauvel  ou  vous.  Peut-on  soupçonner  quelque 
autre personne ?

– Non, monsieur.
– Vous  vous  dites  innocent,  le  coupable  est 

donc monsieur Fauvel.
Prosper ne répondit pas.
– Avez-vous,  insista  M.  Patrigent,  quelque 

motif  de croire  que votre patron s’est  volé lui-
même ? Si léger qu’il soit, dites-le-moi.
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Et  comme  le  prévenu  gardait  toujours  le 
silence :

– Allons, reprit le juge, vous avez, je le vois, 
besoin de réfléchir encore. Écoutez la lecture de 
votre  interrogatoire  que  va  vous  faire  mon 
greffier,  vous  signerez  ensuite  et  on  vous 
reconduira en prison.

Le malheureux était anéanti. La dernière lueur 
qui  avait  éclairé  son  désespoir  s’éteignait.  Il 
n’entendit rien de ce que lui lut Sigault, c’est sans 
voir qu’il signa.

Il était si chancelant en sortant du cabinet du 
juge, que son gardien lui conseilla de s’appuyer 
sur lui.

– Cela  ne  va  donc  pas  bien ?  lui  dit  cet 
homme ; allons, monsieur, il faut du courage.

Du courage ! Prosper n’en avait plus quand il 
se retrouva dans sa cellule ; mais avec la colère, 
la haine entrait dans son cœur.

Il  s’était  promis  qu’il  parlerait  au  juge 
d’instruction,  qu’il  se défendrait,  qu’il  établirait 
son innocence,  on ne  lui  en  avait  pas  laissé  le 
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temps. Il se reprochait amèrement d’avoir cru à 
des apparences de bienveillance.

– Quelle dérision ! disait-il, est-ce donc là un 
interrogatoire ?

Non, ce n’était pas un interrogatoire, en effet, 
mais une simple formalité.

En faisant  comparaître Prosper,  M. Patrigent 
obéissait  à  l’article  93  du  Code  d’instruction 
criminelle,  lequel dit  que « tout inculpé sous le 
coup d’un mandat d’amener sera interrogé dans 
les vingt-quatre heures au plus tard ».

Mais  ce  n’est  pas  en  vingt-quatre  heures, 
surtout  dans  une  affaire  comme  celle-là,  en 
l’absence de tout corps de délit, de toute preuve 
matérielle,  de  tout  indice  même,  qu’un  juge 
d’instruction  peut  réunir  les  éléments  d’un 
interrogatoire.

Pour  triompher  de  l’opiniâtre  défense  d’un 
prévenu qui se renferme dans la négation absolue 
comme dans une forteresse, il faut des armes. Ces 
armes, M. Patrigent s’occupait à les préparer.

Si Prosper était resté une heure de plus dans la 

121



galerie, il aurait vu le même huissier qui l’avait 
appelé sortir du cabinet du juge d’instruction et 
crier :

– Le numéro 3 !
Le témoin qui avait le numéro 3, et qui s’était 

assis, en attendant son tour, sur le banc de bois, 
c’était M. André Fauvel.

Le banquier n’était plus le même homme.
Autant, dans ses bureaux, il avait paru animé 

d’intentions bienveillantes, autant, lorsqu’il entra 
chez le juge, il semblait irrité contre son caissier. 
La  réflexion  qui,  d’ordinaire,  amène  avec  le 
calme le besoin de pardonner, ne lui avait apporté 
que colère et désirs de vengeance.

Les inévitables questions qui commencent tout 
interrogatoire  lui  avaient  à  peine  été  adressées 
que  son  naturel  fougueux  l’emportant,  il  se 
répandit  contre  Prosper  en  récriminations  et 
même en invectives.

Il fallut que M. Patrigent lui imposât silence, 
lui rappelant ce qu’il se devait à lui-même, quels 
que fussent d’ailleurs les torts de son employé.
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Facile tout à l’heure avec le prévenu, le juge 
d’instruction  devenait  attentif  et  méticuleux. 
C’est que l’interrogatoire de Prosper n’avait été 
qu’une formalité, la constatation d’un fait brutal. 
Il  s’agissait  maintenant  de  rechercher  les  faits 
accessoires, les particularités, de grouper enfin en 
faisceau les circonstances, en apparence les plus 
insignifiantes, pour en tirer une conviction.

– Procédons  par  ordre,  monsieur,  dit-il  à  M. 
Fauvel, et, pour le moment, bornez-vous, je vous 
prie, à répondre à mes questions. Doutiez-vous de 
la probité de votre caissier ?

– Certes,  non !  Et  cependant,  mille  raisons 
auraient dû m’inquiéter.

– Quelles raisons, je vous prie ?
– Monsieur  Bertomy,  mon  caissier,  jouait,  il 

passait des nuits au baccarat, à diverses reprises 
j’ai su qu’il avait perdu de fortes sommes. Il avait 
de mauvaises  connaissances.  Une fois,  avec un 
des clients de ma maison, monsieur de Clameran, 
il s’est trouvé mêlé à une affaire scandaleuse de 
jeu, qui avait commencé chez une femme, et qui 
s’est terminée en police correctionnelle.
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Et  pendant  plus  d’une  minute,  le  banquier 
chargea  terriblement  Prosper.  Quand  enfin  il 
s’arrêta :

– Avouez, monsieur, fit le juge, que vous êtes 
bien imprudent, pour ne pas dire bien coupable, 
d’avoir osé confier votre caisse à un tel homme.

– Eh ! monsieur, répondit M. Fauvel, Prosper 
n’a pas toujours été ainsi. Jusqu’à l’an passé, il a 
été  le  modèle  des  hommes  de  son  âge.  Admis 
dans ma maison, il faisait presque partie de ma 
famille, il passait toutes ses soirées avec nous, il 
était l’ami intime de mon fils aîné, Lucien. Puis, 
tout à coup, brusquement, du jour au lendemain, 
il a cessé ses visites et nous ne l’avons plus revu. 
Cependant, j’avais tout lieu de le croire fort épris 
de ma nièce Madeleine.

M.  Patrigent  eut  un  certain  froncement  de 
sourcils qui lui est  familier quand il  croit  avoir 
saisi quelque indice.

– Ne  serait-ce  pas  précisément  cette 
inclination,  demanda-t-il,  qui  aurait  déterminé 
l’éloignement de monsieur Bertomy ?
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– Pourquoi ?  fit  le  banquier  de  l’air  le  plus 
surpris. Je lui aurais le plus volontiers du monde 
accordé la main de Madeleine, et pour être franc, 
je supposais qu’il me la demanderait.  Ma nièce 
eût été un beau parti, un parti inespéré pour lui ; 
elle est très jolie, et elle aura un demi-million de 
dot.

– Alors, vous ne voyez nul motif à la conduite 
de votre caissier ?

Le banquier parut chercher.
– Aucun absolument, répondit-il. J’ai toujours 

supposé  que  Prosper  avait  été  entraîné  hors  du 
droit chemin par un jeune homme dont il  fit  la 
connaissance chez moi à cette époque, monsieur 
Raoul de Lagors.

– Ah !... et quel est ce jeune homme ?
– Un  parent  de  ma  femme,  un  charmant 

garçon, spirituel, bien élevé, un peu étourdi, mais 
assez riche pour payer ses étourderies.

Le  juge  d’instruction  n’avait  plus  l’air 
d’écouter ; il inscrivait ce nom de Lagors sur son 
agenda,  à  la  suite  d’une  liste  de  noms  déjà 
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longue.
– Maintenant, reprit-il, arrivons au fait : vous 

êtes  sûr  que  le  vol  n’a  pas  été  commis  par 
personne de votre maison ?

– Matériellement sûr ; oui, monsieur.
– Votre clé ne vous quittait jamais ?
– Rarement,  du  moins ;  et  quand  je  ne  la 

portais pas sur moi,  je la déposais dans un des 
tiroirs du secrétaire de ma chambre à coucher.

– Où était-elle, le soir du vol ?
– Dans mon secrétaire.
– Mais alors...
– Pardon,  monsieur,  interrompit  M.  Fauvel, 

permettez-moi de vous faire remarquer que pour 
un coffre-fort comme le mien la clé ne signifie 
rien. Avant tout il faut connaître le mot sur lequel 
tournent les cinq boutons mobiles. Avec le mot, 
on peut à la rigueur ouvrir sans clé, mais sans le 
mot...

– Et ce mot, vous ne l’avez dit à personne ?
– À  personne  au  monde,  non  monsieur.  Et 
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tenez, j’aurais été parfois bien embarrassé de dire 
sur quel mot ma caisse était fermée. Prosper le 
changeait quand bon lui semblait, il me prévenait 
et il m’arrivait de l’oublier.

– L’aviez-vous oublié, le jour du vol ?
– Non, le mot avait été changé l’avant-veille et 

sa singularité m’avait frappé.
– Quel était-il ?
– Gypsy, G, y, p, s, y, fit le banquier dictant 

l’orthographe.
Ce mot aussi, M. Patrigent l’écrivit.
– Encore une question, monsieur, dit-il, étiez-

vous chez vous la veille du vol ?
– Non,  monsieur.  Je  dînais  chez  un  de  mes 

amis,  et  j’y  ai  passé  la  soirée.  Lorsque  je  suis 
rentré chez moi, vers une heure, ma femme était 
couchée,  et  je  me  suis  moi-même  couché 
immédiatement.

– Et  vous ignoriez quelle  somme se trouvait 
dans la caisse ?

– Absolument. D’après mes ordres formels, je 
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devais  supposer  qu’il  ne  s’y  trouvait  qu’une 
somme insignifiante : je l’ai déclaré à monsieur le 
commissaire, et monsieur Bertomy l’a reconnu.

– C’est exact, le procès-verbal en fait foi.
M. Patrigent se tut. Pour lui, tout était dans ce 

fait :  le  banquier  ignorait  qu’il  y  eût  trois  cent 
cinquante mille francs en caisse et Prosper avait 
manqué à son devoir en les faisant retirer de la 
Banque, donc... La conclusion était facile à tirer.

Voyant  qu’on  ne  l’interrogeait  plus,  le 
banquier  pensa  qu’il  pouvait  enfin  tout  dire  ce 
qu’il avait sur le cœur.

– Je me crois au-dessus du soupçon, monsieur, 
commença-t-il,  et  cependant  je  ne  dormirai 
tranquille  que  lorsque  la  culpabilité  de  mon 
caissier  aura  été  parfaitement  établie.  La 
calomnie s’attaque de préférence à l’homme qui a 
réussi ;  je  puis  être  calomnié.  Trois  cent 
cinquante mille  francs sont une fortune capable 
de tenter le plus riche. Je vous serai reconnaissant 
de faire examiner la situation de ma maison, cet 
examen prouvera que je ne puis avoir nul intérêt 
à  me  voler  moi-même,  la  prospérité  de  mes 
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affaires...
– Il suffit, monsieur.
Il  suffisait  en  effet.  Déjà  M.  Patrigent  était 

renseigné et savait aussi bien que le banquier à 
quoi s’en tenir sur sa situation.

Il  le  pria  de  signer  son  interrogatoire  et  le 
reconduisit jusqu’à la porte de son cabinet, faveur 
rare de sa part.

M. Fauvel sorti, Sigault, le greffier, se permit 
une observation.

– Voilà une affaire diablement obscure, dit-il. 
Si le caissier est adroit et ferme, il me paraît bien 
difficile de le convaincre.

– Peut-être, répondit le juge ; mais voyons les 
autres témoins.

Celui qui avait le numéro 4 n’était autre que 
Lucien, le fils aîné de M. Fauvel.

Ce  jeune  homme,  grand  et  beau  garçon,  de 
vingt-deux  ans,  répondit  qu’il  aimait  beaucoup 
Prosper, qu’il avait été fort lié avec lui et qu’il 
l’avait  toujours  considéré  comme  un  honnête 
homme, incapable même d’une indélicatesse.
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Il déclara qu’à cette heure encore, il ne pouvait 
s’expliquer  comment  et  par  quelle  suite  de 
circonstances  fatales  Prosper  en  était  venu  à 
commettre un vol.  Il  s’était aperçu que Prosper 
jouait,  mais  non  autant  qu’on  le  prétendait.  Il 
n’avait jamais vu qu’il fît des dépenses au-dessus 
de ses moyens.

Au sujet de sa cousine Madeleine, il répondit :
– J’ai  toujours  pensé  que  Prosper  était 

amoureux de Madeleine, et jusqu’à hier j’ai été 
convaincu  qu’il  l’épouserait,  sachant  que  mon 
père  ne  s’opposerait  pas  à  ce  mariage.  J’ai 
toujours  attribué  la  désertion  de  Prosper  à  une 
brouille  avec ma cousine,  mais j’étais  persuadé 
qu’ils finiraient par se réconcilier.

Ces  renseignements,  mieux  encore  que  ceux 
de  M.  Fauvel,  éclairaient  le  passé  du  caissier, 
mais  ne  révélaient  en  apparence  aucun  indice 
dont  on  pût  tirer  parti  dans  les  conjonctures 
présentes.

Lucien signa sa déposition et se retira.
C’était au jeune Cavaillon à être interrogé.
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Le pauvre  garçon était,  lorsqu’il  se  présenta 
devant le juge, dans un état à faire pitié.

Ayant, en grand secret, la veille, raconté à l’un 
de  ses  amis,  clerc  d’avoué,  son  aventure  avec 
l’agent  de  la  sûreté,  ce  clerc  l’avait 
outrageusement  plaisanté  de  sa  poltronnerie.  Il 
éprouvait d’affreux remords et avait passé la nuit 
à se reprocher d’avoir perdu Prosper.

Il  eut  au  moins  ce  mérite  de  s’efforcer  de 
réparer ce qu’il appelait sa trahison.

Il n’accusa pas précisément M. Fauvel, mais il 
déclara  courageusement  qu’il  était  l’ami  du 
caissier,  son  obligé,  et  qu’il  était  sûr  de  son 
innocence comme de la sienne propre.

Malheureusement,  outre  qu’il  n’avait  nulles 
preuves  à  fournir  à  l’appui  de  ses  dires,  sa 
profession d’amitié passionnée enlevait beaucoup 
de valeur à ses déclarations.

Après Cavaillon, six ou huit  employés de la 
maison Fauvel défilèrent successivement dans le 
cabinet  du  juge ;  mais  leurs  dépositions  furent 
presque toutes insignifiantes.
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L’un  d’eux,  cependant,  donna  un  détail  que 
nota le juge. Il prétendit savoir que Prosper avait 
spéculé à la Bourse, par l’entremise de M. Raoul 
de Lagors, et gagné des sommes importantes.

Cinq  heures  sonnaient  lorsque  la  liste  des 
témoins cités pour  ce  jour fut  épuisée.  Mais la 
tâche de M. Patrigent n’était pas terminée encore. 
Il sonna son huissier, qui parut presque aussitôt, 
et lui dit :

– Allez, au plus vite, me chercher Fanferlot.
L’agent de la sûreté fut long à se rendre aux 

ordres du juge. Ayant rencontré dans la galerie un 
de  ses  collègues,  il  s’était  cru  obligé  à  une 
politesse, et l’huissier avait été obligé d’aller le 
relancer au petit estaminet du coin.

– Depuis quand vous faites-vous attendre ? dit 
sévèrement le juge lorsqu’il entra.

Fanferlot,  qui  s’était  présenté  en  saluant 
jusqu’à  terre,  s’inclina,  s’il  est  possible,  plus 
profondément encore.

C’est  qu’en  dépit  de  son  visage  riant,  mille 
inquiétudes  le  taquinaient.  Pour  suivre  seul 
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l’affaire Bertomy, il lui fallait jouer un double jeu 
qu’on pouvait découvrir. À ménager la chèvre de 
la justice et le chou de son ambition, il courait de 
gros risques, dont le moindre était de perdre sa 
place.

– J’ai  eu  beaucoup  à  faire,  répondit-il  pour 
s’excuser, et je n’ai pas perdu mon temps.

Et tout aussitôt il se mit à rendre compte de 
ses démarches. Non sans embarras, par exemple, 
car  il  ne  parlait  qu’avec  toutes  sortes  de 
restrictions, triant ce qu’il devait dire et ce qu’il 
pouvait taire. Ainsi il livra l’histoire de la lettre 
de  Cavaillon,  remit  même  au  juge  cette  lettre 
qu’il avait volée à Gypsy, mais il ne souffla mot 
de Madeleine. En revanche, il donna sur Prosper 
et  sur  Mme Gypsy  une  foule  de  détails 
biographiques ramassés un peu partout.

À  mesure  qu’il  avançait  dans  son  récit,  les 
convictions de M. Patrigent s’affermissaient.

– Évidemment, murmura-t-il, ce jeune homme 
est coupable.

Fanferlot ne releva pas cette réflexion. Cette 
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opinion n’était pas la sienne, mais il était ravi de 
cette  idée  que  le  juge  faisait  fausse  route,  se 
disant qu’il n’en aurait que plus de gloire à saisir 
le vrai coupable. Le fâcheux est qu’il ne savait 
encore comment arriver à ce beau résultat.

Tous  les  renseignements  recueillis,  le  juge 
congédia  son  agent  en  lui  donnant  diverses 
missions et en lui assignant rendez-vous pour le 
lendemain.

– Surtout, dit-il en finissant, ne perdez pas de 
vue la fille Gypsy ; elle doit savoir où est l’argent 
et peut nous mettre sur la trace.

Fanferlot eut un sourire malin.
– Monsieur le juge peut être tranquille, dit-il ; 

la dame est en bonnes mains.
Resté seul, et bien que la soirée fut avancée, 

M. Patrigent prit encore bon nombre de mesures 
qui devaient faire affluer chez lui les dépositions.

Cette  affaire  s’était  absolument  emparée  de 
son esprit, et l’irritait et l’attirait tout ensemble. Il 
lui semblait y découvrir certains côtés obscurs et 
mystérieux qu’il s’était juré de pénétrer.
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Le lendemain, bien avant son heure habituelle, 
il  était  à son cabinet. Il  entendit ce jour-là Mme 

Gypsy, fit  revenir Cavaillon et envoya chercher 
M. Fauvel. Et cette activité, il la déploya les jours 
suivants.

Seuls,  deux  témoins  cités  firent  défaut.  Le 
premier  était  le  garçon  de  bureau  envoyé  par 
Prosper à  la  Banque,  il  était  gravement  malade 
d’une chute.

Le second était M. Raoul de Lagors.
Mais leur absence n’empêchait pas le dossier 

de Prosper de grossir, et le lundi suivant, c’est-à-
dire six jours après le vol, M. Patrigent croyait 
avoir  entre  les mains assez de preuves morales 
pour écraser son prévenu.
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Pendant que sa vie entière était l’objet des plus 
minutieuses  investigations,  Prosper  était  en 
prison, au secret.

Les deux premières journées ne lui avaient pas 
paru trop longues.

On lui avait, sur ses instances, donné quelques 
feuilles  de  papier,  numérotées,  dont  il  devait 
rendre  compte,  et  il  écrivait  avec  une  sorte  de 
rage  des  plans  de  défense  et  des  mémoires 
justificatifs.

Le troisième jour,  il  commença à s’inquiéter 
de ne voir personne que les condamnés employés 
au service des « secrets » et le geôlier chargé de 
lui apporter ses repas.

– Est-ce  qu’on  ne  va  pas  m’interroger  de 
nouveau ? demandait-il chaque fois.

– Votre  tour  viendra,  allez,  répondait 
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invariablement le geôlier.
Et le temps passait,  et  le malheureux torturé 

par  les  angoisses  du  secret,  qui  brise  les  plus 
énergiques natures, tombait dans le plus sombre 
désespoir.

– Suis-je donc ici pour toujours ? s’écriait-il.
Non, on ne l’oubliait pas, car le lundi matin, à 

une heure où les geôliers ne venaient jamais,  il 
entendit grincer les verrous de la cellule.

D’un bond il se dressa et courut vers la porte.
Mais à la vue d’un homme à cheveux blancs 

debout sur le seuil, il fut comme foudroyé.
– Mon père, balbutia-t-il, mon père !...
– Oui, votre père...
À  la  stupeur  première  de  Prosper,  un 

sentiment de joie immense avait succédé.
C’est qu’un père, quoi qu’il arrive, est l’ami 

sur lequel on doit compter. Aux heures terribles, 
lorsque tout appui manque, on se souvient de cet 
homme sur lequel on s’appuyait étant enfant, et, 
alors même qu’il ne peut rien, sa présence rassure 
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comme celle d’un protecteur tout-puissant.
Sans réfléchir, entraîné par un élan d’effusion 

attendrie, Prosper ouvrit les bras comme pour se 
jeter au cou de son père.

M. Bertomy le repoussa durement.
– Éloignez-vous, ordonna-t-il.
Il s’avança alors dans la cellule, dont la porte 

se  referma.  Le  père  et  le  fils  étaient  seuls  en 
présence.  Prosper  brisé,  anéanti,  M.  Bertomy 
irrité, presque menaçant.

Repoussé  par  ce  dernier  ami,  un  père,  le 
malheureux  caissier  parut  se  roidir  contre  une 
douleur atroce.

– Vous  aussi !  s’écria-t-il,  vous !...  vous  me 
croyez coupable.

– Épargnez-vous  une  comédie  honteuse, 
interrompit M. Bertomy, je sais tout.

– Mais je suis innocent, mon père, je vous le 
jure par la mémoire sacrée de ma mère.

– Malheureux !...  s’écria  M.  Bertomy,  ne 
blasphémez pas !...
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Un  irrésistible  attendrissement  le  gagna,  et 
c’est d’une voix faible presque inintelligible qu’il 
ajouta :

– Votre  mère  est  morte,  Prosper,  et  je  ne 
savais  pas  qu’un  jour  viendrait  où  je  bénirais 
Dieu  de  me  l’avoir  enlevée.  Votre  crime  l’eût 
tuée !

Il y eut un long silence ; enfin Prosper reprit :
– Vous  m’accablez,  mon  père,  et  cela  au 

moment où j’ai besoin de tout mon courage, au 
moment  où  je  suis  victime  de  la  plus  odieuse 
machination.

– Victime ! fit M. Bertomy, victime !... C’est-
à-dire  que  vous  essayez  de  flétrir  de  vos 
insinuations l’homme honorable et bon qui a pris 
soin de vous, qui vous a accablé de bienfaits, qui 
vous avait assuré une position brillante, qui vous 
préparait  un  avenir  inespéré.  C’est  assez  de 
l’avoir volé, ne le calomniez pas.

– Par pitié ! mon père, laissez-moi vous dire...
– Quoi ! vous allez nier peut-être les bontés de 

votre patron ? Vous étiez cependant si sûr de son 
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affection, qu’un jour vous m’avez écrit, me disant 
de me préparer à faire le voyage de Paris pour 
demander à monsieur Fauvel la main de sa nièce. 
Était-ce donc un mensonge ?...

– Non, répondit  Prosper d’une voix étouffée, 
non...

– Il  y  a  un  an  de  cela ;  vous  aimiez 
mademoiselle  Madeleine,  alors,  du  moins  vous 
me l’écriviez...

– Mais je l’aime, mon père, plus que jamais ; 
je n’ai jamais cessé de l’aimer.

M. Bertomy eut un geste de méprisante pitié.
– Vraiment !  s’écria-t-il.  Et  la  pensée  de  la 

chaste et pure jeune fille que vous aimiez ne vous 
arrêtait  pas  au  seuil  de  la  débauche.  Vous 
l’aimiez !...  Comment  donc  osiez-vous,  sans 
rougir, vous présenter devant elle en quittant les 
flétrissantes compagnies qui étaient les vôtres ?

– Au nom du Ciel ! laissez-moi vous expliquer 
par quelle fatalité Madeleine...

– Assez, monsieur, assez. Je sais tout, je vous 
l’ai dit. J’ai vu votre patron hier. Ce matin, j’ai vu 
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votre juge, et c’est à sa bonté que je dois d’avoir 
pu pénétrer jusqu’à vous. Savez-vous que j’ai dû, 
moi, me laisser fouiller, déshabiller presque, pour 
entrer ici. On pensait que je vous apportais une 
arme.

Prosper n’essayait pas de lutter. Il s’était laissé 
tomber, désespéré, sur le tabouret de sa prison.

– J’ai  vu  votre  appartement  et  j’ai  compris 
votre crime. J’ai vu des tentures de soie à toutes 
les portes et des tableaux à cadres dorés le long 
de tous les murs. Chez mon père, les murs étaient 
blanchis à la chaux, et il n’y avait qu’un fauteuil 
dans  la  maison,  celui  de  ma mère.  Notre  luxe, 
c’était notre probité. Vous êtes le premier de la 
famille qui ayez eu des tapis d’Aubusson ; il est 
vrai que vous êtes le premier voleur qui se soit 
trouvé dans notre famille.

À  cette  dernière  insulte,  le  sang  afflua  aux 
joues de Prosper ; cependant il ne bougea pas.

– Mais il faut du luxe maintenant, poursuivait 
M. Bertomy, s’animant et s’exaltant au bruit de 
ses paroles ; il faut du luxe à tout prix. On veut 
l’opulence insolente et le faste du parvenu avant 
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d’être parvenu. On entretient des maîtresses qui 
portent  des  mules  de  satin  doublées  de  cygne, 
comme celles que j’ai vues au pied de votre lit, et 
on a des domestiques en livrée. Et on vole ! Et les 
banquiers en sont venus à n’oser plus confier à 
personne la clé de leur caisse. Et tous les matins, 
quelque  vol  inattendu  couvre  de  boue  des 
familles honorables...

M. Bertomy s’arrêta brusquement ; il venait de 
s’apercevoir que son fils paraissait hors d’état de 
l’entendre.

– Brisons là, reprit-il, je ne suis pas venu ici 
pour vous faire des reproches, je suis venu pour 
sauver,  s’il  se  peut,  quelque  chose  de  notre 
honneur,  pour  empêcher  qu’on  imprime  notre 
nom  dans  les  journaux  judiciaires,  parmi  les 
noms des voleurs et des assassins. Levez-vous et 
écoutez-moi.

À la voix impérieuse de son père, Prosper se 
dressa tout d’une pièce. Tant de coups successifs 
le  réduisaient  à  cet  état  d’insensibilité  farouche 
du misérable qui n’a plus rien à redouter.

– Avant  tout,  commença  M.  Bertomy, 
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combien  vous  reste-t-il  encore  des  trois  cent 
cinquante mille francs que vous avez volés ?

– Encore  une  fois,  mon  père,  répondit 
l’infortuné avec un accent d’affreuse résignation, 
encore une fois, je suis innocent.

– Soit, je m’attendais à cette réponse. Ce sera 
donc notre famille qui réparera le préjudice causé 
par vous à votre patron.

– Comment ? que voulez-vous dire ?
– Le jour où il nous a appris votre crime, votre 

beau-frère est venu me rapporter la dot de votre 
sœur, soixante-dix mille francs. J’ai pu réunir de 
mon côté cent quarante mille francs. C’est en tout 
deux cent dix mille francs que j’ai là sur moi, et 
je vais les aller porter à monsieur Fauvel.

Cette  menace  tira  Prosper  de  son 
anéantissement.

– Vous ne ferez pas cela ! s’écria-t-il avec une 
violence mal contenue.

– Je le ferai avant la fin de la journée. Pour le 
reste de la somme monsieur Fauvel m’accordera 
du temps.  Ma pension de retraite est  de quinze 
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cents francs, je puis vivre avec cinq cents, je suis 
encore assez fort pour remplir un emploi, de son 
côté, votre beau-frère...

M.  Bertomy  s’arrêta  court,  épouvanté  de 
l’expression de la physionomie de son fils. Une 
colère  si  furieuse  qu’elle  tournait  à  la  folie, 
contractait  ses  traits ;  ses  yeux,  tout  à  l’heure 
éteints, lançaient des éclairs.

– Vous n’avez pas le droit, mon père ! s’écria-
t-il,  non,  vous  n’avez  pas  le  droit  d’agir  ainsi. 
Libre à vous de refuser de me croire ; il vous est 
interdit de tenter une démarche qui serait un aveu 
et  me  perdrait.  Qui  vous  assure  que  je  suis 
coupable ? Quoi ? lorsque la justice hésite, vous, 
mon père, vous n’hésitez pas, et, plus impitoyable 
que  la  justice,  vous  me  condamnez  sans 
m’entendre.

– Je remplirai mon devoir !
– C’est-à-dire que je suis au bord de l’abîme et 

que vous allez m’y précipiter ! Est-ce là ce que 
vous  appelez  votre  devoir ?  Quoi !  entre  des 
étrangers qui m’accusent et moi qui vous crie que 
je  suis  innocent,  vous  ne  balancez  pas ? 
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Pourquoi ?  Est-ce  parce  que  je  suis  votre  fils ? 
Notre honneur est en péril, c’est vrai ; raison de 
plus pour me soutenir, pour m’aider à le défendre 
et à le sauver.

Prosper  avait  su  trouver  de  ces  accents  qui 
font  pénétrer  le  doute  au  plus  profond  des 
consciences  et  ébranlent  les  plus  solides 
convictions. M. Bertomy était ému.

– Cependant, murmura-t-il, tout vous accuse.
– Ah ! mon père ! c’est que vous ne savez pas 

qu’un jour  j’ai  dû fuir  Madeleine ;  il  le  fallait. 
J’étais  désespéré,  j’ai  voulu  m’étourdir.  J’ai 
cherché l’oubli, j’ai trouvé le dégoût et la honte. 
Ô Madeleine !...

Il  s’attendrissait ;  mais  bientôt  il  reprit  avec 
une violence croissante :

– Tout est contre moi, peu importe ! je saurai 
me  justifier  ou  périr  à  la  tâche.  La  justice 
humaine est sujette à l’erreur ; innocent, je puis 
être condamné ; soit,  je subirai ma peine ; mais 
on sort du bagne...

– Malheureux, que dites-vous ?...
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– Je dis, mon père, que je suis maintenant un 
autre  homme.  Ma  vie  a  un  but,  désormais,  la 
vengeance.  Je  suis  victime  d’une  machination 
infâme. Tant que j’aurai une goutte de sang dans 
les  veines,  j’en  poursuivrai  l’auteur.  Et  je  le 
trouverai, il faudra bien qu’il expie mes tortures 
et mes angoisses. C’est de la maison Fauvel que 
part le coup, c’est là qu’il faut chercher.

– Prenez  garde !  fit  M.  Bertomy,  la  colère 
vous égare !...

– Oui, je comprends, vous allez me vanter la 
probité de monsieur André Fauvel ; vous allez me 
dire que toutes les vertus se sont réfugiées au sein 
de cette  famille  patriarcale.  Qu’en savez-vous ? 
Serait-ce la première fois que de beaux semblants 
d’honnêteté cacheraient les plus honteux secrets ? 
Pourquoi  Madeleine  m’a-t-elle  un  jour,  tout  à 
coup, défendu de songer à elle ? Pourquoi m’a-t-
elle exilé, alors qu’elle souffre autant que moi de 
notre  séparation,  alors  qu’elle  m’aime  encore, 
m’entendez-vous  bien,  qu’elle  m’aime...,  j’en 
suis sûr, j’en ai eu la preuve.

L’heure  accordée  à  M.  Bertomy  pour  un 
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entretien  avec  son  fils  était  écoulée,  le  geôlier 
vint l’en avertir.

Mille sentiments divers déchiraient le cœur de 
ce père infortuné, et  lui  ôtaient  toute liberté de 
réflexion.

Si  Prosper  disait  vrai,  pourtant !  Quels  ne 
seraient pas plus tard ses remords d’avoir ajouté à 
son malheur, déjà si grand ! Et qui prouvait qu’il 
ne disait pas vrai !

La voix de ce fils dont, si longtemps, il avait 
été fier, avait réveillé en lui toutes les tendresses 
paternelles  violemment  comprimées.  Eh !  fût-il 
coupable, et coupable d’un pire crime, en était-il 
moins son fils ?

Sa  figure  avait  perdu  toute  sa  sévérité,  ses 
yeux  étaient  brillants  de  larmes  près  de 
s’échapper.

Il voulait sortir grave et irrité comme il était 
entré : il n’eut pas ce courage cruel. Son cœur se 
brisa, il ouvrit les bras et pressa Prosper contre sa 
poitrine.

– Ô mon  fils !...  murmurait-il  en  se  retirant, 
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puisses-tu avoir dit vrai !...
Prosper l’emportait, il avait presque convaincu 

son père de son innocence. Mais il n’eut pas le 
temps de se réjouir de cette victoire.

La porte de la cellule s’ouvrit presque aussitôt 
après  s’être  refermée,  et  la  voix  du  geôlier, 
comme la première fois, cria :

– Allons, monsieur, à l’instruction.
Il fallait obéir quand même, il obéit.
Mais  sa  démarche  n’était  plus  celle  des 

premiers jours, un changement complet venait de 
s’opérer  en lui.  Il  allait  le  front  haut,  d’un pas 
assuré, et le feu de la résolution éclatait dans ses 
yeux.

Il  connaissait  le  chemin,  maintenant,  et  il 
marchait un peu en avant du garde de Paris qui 
l’accompagnait.

Comme il traversait la petite salle basse où se 
tiennent  les  agents  et  les  gardes  de  service,  il 
croisa  cet  homme  à  lunettes  d’or,  qui,  dans  la 
salle du greffe, l’avait fixé si longtemps.

– Du courage ! Monsieur Prosper Bertomy, lui 
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dit ce personnage, si vous êtes innocent, on vous 
aidera.

Prosper,  surpris,  s’arrêta ;  il  cherchait  une 
réponse, mais déjà l’homme était passé.

– Quel  est  ce  monsieur ?  demanda-t-il  au 
garde qui le suivait.

– Quoi ! vous ne le connaissez pas ! répondit 
le garde d’un air de surprise profonde, mais c’est 
monsieur Lecoq, de la sûreté.

– Qui ça, Lecoq ?
– Vous pourriez bien dire « monsieur », fit le 

garde  de  Paris  offensé ;  ça  ne vous écorcherait 
pas la bouche. Monsieur Lecoq est un homme à 
qui on n’en conte pas, et qui sait tout ce qu’il veut 
savoir. Si vous l’aviez eu, au lieu de ce mielleux 
imbécile de Fanferlot, votre affaire serait depuis 
longtemps  réglée.  Avec  lui,  on  ne  languit  pas. 
Mais il a l’air d’être de vos connaissances ?

– Je ne l’avais jamais vu avant le jour où on 
m’a amené ici.

– Il ne faudrait pas en jurer, parce que, voyez-
vous, personne ne peut se vanter de connaître la 
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vraie  figure  de  monsieur  Lecoq.  Il  est  ceci 
aujourd’hui  et  cela  demain ;  tantôt  brun,  tantôt 
blond,  parfois  tout  jeune,  d’autres fois  si  vieux 
qu’on lui donnerait cent ans. Tenez, moi qui vous 
parle, il m’enfonce comme il veut. Je cause avec 
un  inconnu,  paf !  c’est  lui.  N’importe  qui  peut 
être  lui.  On  m’aurait  dit  que  vous  étiez  lui, 
j’aurais répondu : « C’est bien possible. » Ah ! il 
peut se vanter, celui-là, de faire tout ce qu’il veut 
de son corps.

Le  garde  de  Paris  aurait  longtemps  encore 
poursuivi la légende de M. Lecoq, mais il arrivait 
avec  son  prévenu  à  la  galerie  des  juges 
d’instruction.

Cette  fois,  Prosper  n’eut  pas  à  attendre  sur 
l’humble  banc  de  bois ;  le  juge,  au  contraire, 
l’attendait.

C’était M. Patrigent, en effet, qui, en profond 
observateur des mouvements de l’âme humaine, 
avait ménagé cette entrevue de M. Bertomy et de 
son fils.

Il  était  sûr  qu’entre  le  père,  cet  homme  à 
probité raide, et le fils accusé de vol, une scène 
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déchirante, lamentable, aurait lieu, et il comptait 
que cette scène briserait Prosper.

Il s’était dit qu’il manderait aussitôt près de lui 
le prévenu, qu’il lui arriverait les nerfs vibrants 
d’émotions terribles, et qu’il arracherait la vérité 
à son trouble et à son désespoir.

Il  ne  fut  donc  pas  médiocrement  surpris  de 
l’attitude  du  caissier,  attitude  résolue  sans 
froideur,  fière  et  assurée,  sans  impertinence  ni 
défi.

– Eh  bien !  lui  demanda-t-il  tout  d’abord, 
avez-vous réfléchi ?

– N’étant  pas  coupable,  monsieur,  je  n’avais 
pas à réfléchir.

– Ah ! fit  le juge, la prison n’a pas été pour 
vous bonne conseillère.  Vous avez  oublié  qu’il 
faut surtout sincérité et repentir à qui veut mériter 
l’indulgence des juges.

– Je n’ai besoin, monsieur, ni d’indulgence ni 
de grâce.

M. Patrigent ne put retenir un geste de dépit. Il 
se tut un moment, puis, tout à coup :
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– Que  me  répondriez-vous,  fit-il,  si  je  vous 
disais ce que sont devenus les trois cent cinquante 
mille francs ?

Prosper secoua tristement la tête.
– Si  on  le  savait,  répondit-il  simplement,  je 

serais en liberté et non pas ici.
Le  vulgaire  moyen  employé  par  le  juge 

d’instruction réussit  fort  souvent.  Mais ici  avec 
un prévenu si maître de soi, il n’avait guère de 
chances  de  succès.  Cependant  il  l’avait  tenté  à 
tout hasard.

– Ainsi,  reprit-il,  vous vous en tenez à votre 
premier système. Vous persistez à accuser votre 
patron.

– Lui, ou tout autre.
– Pardon !...  lui  seul,  puisque seul il  avait  le 

mot.  Avait-il,  à  se  voler  lui-même,  un  intérêt 
quelconque ?

– J’ai cherché, monsieur, je ne lui en vois pas.
– Eh  bien !  prononça  sévèrement  le  juge,  je 

vais vous dire quel intérêt vous aviez, vous, à le 
voler.
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M. Patrigent parlait en homme sûr de son fait, 
mais son assurance n’était qu’apparente.

Il s’était préparé à frapper d’un dernier coup 
de massue un prévenu qui lui arriverait pantelant, 
il était dérouté de le voir si calme et si déterminé 
en sa résistance.

– Voulez-vous  me  dire,  commença-t-il  d’un 
ton qui  se ressentait  de son dépit,  pouvez-vous 
me dire  combien  vous  avez  dépensé  depuis  un 
an ?

Prosper  n’eut  besoin  ni  de  réflexions,  ni  de 
calculs.

– Oui, monsieur, répondit-il sans hésiter. Les 
circonstances  étaient  telles  que  j’ai  apporté  le 
plus  grand ordre  à  mon désordre ;  j’ai  dépensé 
environ cinquante mille francs.

– Et où les avez-vous pris ?
– D’abord, monsieur, je possédais douze mille 

francs,  provenant de la succession de ma mère. 
J’ai  touché  chez  monsieur  Fauvel,  pour  mes 
appointements  et  ma  part  d’intérêt  dans  les 
bénéfices, quatorze mille francs. J’ai gagné à la 
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Bourse environ huit mille francs. J’ai emprunté le 
reste, je le dois, mais je puis le payer ayant chez 
monsieur Fauvel quinze mille francs à moi.

Le compte était net, précis, aisé à vérifier, il 
devait être exact.

– Qui donc vous prêtait ainsi de l’argent ?
– Monsieur Raoul de Lagors.
Ce témoin, parti pour un voyage le jour même 

du vol, n’avait pu être entendu. Force était à M. 
Patrigent  de  s’en  rapporter,  au  moins  pour  le 
moment, à la déclaration de Prosper.

– Soit,  dit-il,  je  n’insisterai  pas sur ce point. 
Apprenez-moi  pourquoi,  malgré  les  ordres 
formels de votre patron, vous avez fait  prendre 
l’argent à la Banque la veille et non le jour même 
du remboursement ?

– C’est que, monsieur, monsieur de Clameran 
m’avait fait savoir qu’il lui serait agréable, utile 
même,  d’avoir  ses  fonds  dès  le  matin ;  il  en 
témoignera, si vous le faites appeler. D’un autre 
côté,  je  présumais  que  j’arriverais  tard  à  mon 
bureau.
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– Ce monsieur de Clameran est  donc de vos 
amis ?

– Aucunement ;  j’ai  même  ressenti  pour  lui 
une sorte de répulsion que rien ne justifie, je le 
déclare ;  mais  il  est  fort  lié  avec  mon  ami 
monsieur de Lagors.

Pendant le temps assez long, indispensable à 
Sigault,  le  greffier,  pour  écrire  les  réponses  du 
prévenu,  M.  Patrigent  se  creusait  la  tête.  Il  se 
demandait quelle scène avait pu avoir lieu entre 
M.  Bertomy et  son  fils,  pour  transformer  ainsi 
Prosper.

– Autre  chose,  reprit  le  juge  d’instruction ; 
comment avez-vous passé votre soirée, la veille 
du crime ?

– Au sortir de mon bureau, à cinq heures, j’ai 
pris le train de Saint-Germain et je me suis rendu 
au Vésinet, à la maison de campagne de monsieur 
Raoul de Lagors. Je lui portais mille cinq cents 
francs  qu’il  m’avait  demandés  et  qu’en  son 
absence j’ai laissés à son domestique.

– Vous a-t-on dit que monsieur de Lagors dût 
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entreprendre un voyage ?
– Non, monsieur, j’ignore même s’il est absent 

de Paris.
– Fort bien. Et en sortant de chez votre ami, 

qu’avez-vous fait ?
– Je suis revenu à Paris, et j’ai dîné dans un 

des  restaurants  du  boulevard  avec  un  de  mes 
amis.

– Et ensuite ?
Prosper hésita.
– Vous vous taisez, reprit M. Patrigent ; alors 

je vais vous dire l’emploi de votre temps. Vous 
êtes rentré chez vous, rue Chaptal, vous vous êtes 
habillé, et vous vous êtes rendu à une soirée que 
donnait  une  de  ces  femmes  qui  s’intitulent 
artistes  dramatiques  et  qui  déshonorent  les 
théâtres  sur  lesquels  elles  se  montrent,  qui  ont 
cent écus d’appointements et qui ont des chevaux 
et des voitures – chez la fille Wilson.

– C’est vrai, monsieur.
– On joue gros jeu chez la fille Wilson ?
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– Quelquefois.
– Du reste, vous avez l’habitude de ces sortes 

de réunions. Ne vous êtes-vous pas trouvé mêlé à 
une aventure scandaleuse qui avait eu lieu chez 
une femme de ce genre, nommée Crescenzi ?

– C’est-à-dire  que  j’ai  été  appelé  à  déposer, 
ayant été témoin d’un vol.

– En effet, le jeu mène au vol. Et chez la fille 
Wilson,  n’avez-vous  pas  joué  au  baccarat 
tournant,  et  n’avez-vous  pas  perdu  mille  huit 
cents francs ?

– Pardon, monsieur, mille cent seulement.
– Soit.  Vous  aviez  payé  dans  la  matinée  un 

billet de mille francs ?
– Oui, monsieur.
– De  plus,  il  restait  cinq  cents  francs  dans 

votre secrétaire, et quand on vous a arrêté vous 
aviez  dans  votre  porte-monnaie  quatre  cents 
francs. Soit en tout, en vingt-quatre heures, quatre 
mille cinq cents francs...

Prosper  était  non  pas  décontenancé,  mais 
stupéfait. Ne se doutant pas des puissants moyens 
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d’investigations dont dispose le parquet de Paris, 
il se demandait comment en si peu de temps le 
juge avait pu être si exactement renseigné.

– Vos  informations  sont  exactes,  monsieur, 
dit-il enfin.

– D’où vous venait donc cet argent, alors que 
la  veille  même  vous  étiez  assez  à  court  pour 
remettre  le  paiement  d’une  facture  peu 
importante ?

– Monsieur, ce jour que vous dites, j’ai vendu, 
par  l’intermédiaire  d’un  agent  de  change, 
quelques titres que j’avais, moyennant trois mille 
francs ; j’ai de plus pris à ma caisse, en avance 
sur mes appointements, deux mille francs. Je n’ai 
rien à dissimuler.

Décidément,  le prévenu avait réponse à tout. 
M.  Patrigent  dut  chercher  un  autre  point 
d’attaque.

– Si  vous  n’aviez  rien  à  cacher,  dit-il, 
pourquoi  ce  billet  –  il  le  montrait  –  jeté 
mystérieusement à un de vos collègues ?

Le coup, cette fois, porta. Les yeux de Prosper 
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vacillaient sous le regard du juge d’instruction.
– Je pensais, balbutia-t-il, je voulais...
– Vous vouliez cacher votre maîtresse.
– Eh bien ! oui, monsieur, c’est vrai. Je savais 

que  lorsqu’un  homme  est,  comme  je  le  suis, 
accusé d’un crime, toutes les faiblesses, toutes les 
défaillances  de  sa  vie  deviennent  des  charges 
terribles.

– C’est-à-dire  que vous avez compris  que la 
présence  d’une  femme  chez  vous  donnait  un 
poids énorme à l’accusation. Car vous vivez avec 
une femme ?...

– Je suis jeune, monsieur...
– Assez !...  la  justice  peut  pardonner  à  des 

égarements passagers,  elle ne saurait excuser le 
scandale  de  ces  unions,  qui  sont  un  défi 
permanent à la morale publique. L’homme qui se 
respecte  assez  peu pour  vivre  avec  une  femme 
perdue  n’élève  pas  cette  femme  jusqu’à  lui,  il 
descend jusqu’à elle.

– Monsieur !...
– Vous savez, j’imagine, quelle est la femme à 
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laquelle  vous  laissez  donner  le  nom  honorable 
porté par votre mère ?

– Madame Gypsy, monsieur,  était  institutrice 
lorsque je l’ai connue ; elle est née à Porto et est 
venue  en  Belgique  à  la  suite  d’une  famille 
portugaise.

Le juge d’instruction haussa les épaules.
– Elle ne s’appelle pas Gypsy, dit-il, elle n’a 

jamais été institutrice, elle n’est pas portugaise.
Prosper voulut protester, mais M. Patrigent lui 

imposa  silence.  Il  cherchait  parmi  toutes  les 
pièces  contenues dans un énorme dossier  placé 
devant lui.

– Ah !  voilà,  fit-il,  écoutez.  Palmyre 
Chocareille,  née  à  Paris  en  1840,  fille  de 
Chocareille,  Jacques,  employé  aux  pompes 
funèbres, et de Caroline Piedlent, sa femme.

Le prévenu eut  un geste  d’impatience.  Il  ne 
comprenait pas que le juge en ce moment tenait 
surtout  à  lui  prouver  que  rien  n’échappe  à  la 
police.

– Palmyre  Chocareille,  continua-t-il,  a  été 
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mise  à  douze  ans  en  apprentissage  chez  un 
fabricant  de  chaussures,  et  elle  y  est  restée 
jusqu’à seize ans. Les renseignements font défaut 
pendant une année. À dix-sept ans, elle entre en 
qualité  de domestique  chez les  époux Dombas, 
épiciers,  rue  Saint-Denis,  et  y  reste  trois  mois. 
Elle traverse cette même année – 1857 – huit ou 
dix places. En 1858, lasse du service, elle entre 
comme demoiselle chez un marchand d’éventails 
du passage Choiseul.

Tout en lisant, le juge d’instruction observait 
Prosper, cherchant sur son visage l’effet produit 
par ses révélations.

– À  la  fin  de  1858,  poursuivit-il,  la  fille 
Chocareille entre au service d’une dame Nunès et 
part avec elle pour Lisbonne. Combien de temps 
reste-t-elle  au  Belgique ?  qu’y  fait-elle ?  Mes 
rapports  sont  muets  à  cet  égard.  Ce  qui  est 
certain,  c’est  qu’en 1861,  elle  était  de  retour  à 
Paris, et y était condamnée par le tribunal de la 
Seine  à  trois  mois  de  prison  pour  coups  et 
blessures.  Ah !  Elle  rapportait  du  Belgique  le 
nom de Nina Gypsy.
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– Mais,  monsieur,  essaya  Prosper,  je  vous 
assure...

– Oui, je comprends ; cette histoire est moins 
romanesque, sans doute, que celle qui vous a été 
contée ;  elle  a  le  mérite  d’être  vraie.  Nous 
perdons  Palmyre  Chocareille,  dite  Gypsy,  à  sa 
sortie de prison. Mais nous la retrouvons six mois 
plus  tard,  ayant  fait  connaissance  d’un commis 
voyageur, nommé Caldas, qui s’était épris de sa 
beauté et lui avait meublé un appartement près de 
la  Bastille.  Elle  vivait  avec  lui,  et  portait  son 
nom,  lorsqu’elle  l’a  quitté  pour  vous  suivre. 
Avez-vous ouï parler de ce Caldas.

– Jamais, monsieur...
– Cet infortuné aimait tant cette créature, qu’à 

la nouvelle de son abandon, il faillit devenir fou 
de  douleur.  C’était,  paraît-il,  un  homme 
énergique,  et  il  avait  juré  publiquement  qu’il 
tuerait celui qui lui avait enlevé sa maîtresse. On 
a lieu de croire que depuis il s’est suicidé. Ce qui 
est  prouvé,  c’est  que peu après  le  départ  de la 
fille  Chocareille,  il  a  vendu  les  meubles  de 
l’appartement et a disparu. Tous les efforts faits 
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pour retrouver ses traces ont été vains.
Le  juge  d’instruction  s’arrêta  un  moment 

comme pour bien donner à Prosper le loisir de la 
réflexion, et c’est en scandant tous ses mots qu’il 
ajouta :

– Voilà  la  femme dont  vous aviez fait  votre 
compagne,  la  femme  pour  laquelle  vous  avez 
volé !...

Cette  fois  encore,  mal  servi  par  les 
renseignements  incomplets  de  Fanferlot,  M. 
Patrigent faisait fausse route.

Il avait espéré arracher un cri à la passion de 
Prosper,  blessée  au  vif ;  point,  il  restait 
impassible.  De  tout  ce  qu’avait  dit  le  juge,  il 
n’avait retenu que le nom de ce pauvre commis 
voyageur qui s’était suicidé, Caldas.

– Avouez au moins, insista M. Patrigent, que 
cette fille a causé votre perte.

– Je ne saurais avouer cela, monsieur, car cela 
n’est pas.

– Elle a cependant été l’occasion de vos plus 
fortes dépenses. Et tenez – le juge tira une facture 
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du  dossier  –,  dans  le  seul  mois  de  décembre 
dernier, vous avez payé pour elle à un couturier, 
au sieur Van-Klopen : deux robes de ville, neuf 
cents  francs ;  une  robe  de  soirée,  sept  cents 
francs, un domino garni de dentelles, quatre cents 
francs.

– Tout  cet  argent  a  été  dépensé  par  moi 
librement, froidement, sans entraînement.

M. Patrigent haussa les épaules.
– Vous  niez  l’évidence,  fit-il.  Soutiendrez-

vous aussi que ce n’est pas pour cette fille que 
vous avez renoncé à des habitudes de plusieurs 
années et cessé de passer vos soirées chez votre 
patron ?

– Ce  n’est  pas  pour  elle,  monsieur,  je  vous 
l’affirme.

– Alors, pourquoi, tout à coup, ne plus paraître 
dans  une  maison  où  vous  sembliez  faire  votre 
cour à une jeune fille dont on vous eût accordé la 
main,  monsieur  Fauvel  me  l’a  dit,  vous  l’avez 
écrit à votre père.

– J’ai  eu  des  raisons  que  je  ne  puis  dire, 
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répondit Prosper dont la voix trembla.
Le juge respira. Enfin, il trouvait un défaut à 

l’armure du prévenu.
– Serait-ce mademoiselle Madeleine qui vous 

aurait éloigné ? demanda-t-il.
Prosper  garda  le  silence.  Il  était  visiblement 

très agité.
– Parlez,  insista  M.  Patrigent,  je  dois  vous 

prévenir  que  cette  circonstance  est  des  plus 
graves aux yeux de la prévention.

– Quel que soit le péril du silence, je dois me 
taire.

– Prenez garde, fit le juge, la justice ne saurait 
se payer de scrupules de conscience.

M. Patrigent se tut.  Il  attendait  une réponse, 
elle ne vint pas.

– Vous  vous  obstinez,  reprit-il,  eh  bien ! 
poursuivons. Vous avez, depuis un an, dépensé, 
dites-vous, cinquante mille francs. La prévention 
dit  soixante-dix  mille ;  mais  prenons  votre 
chiffre. Vos ressources sont à bout ; votre crédit 
est  épuisé,  continuer  votre  genre  de  vie  est 
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impossible ; que comptiez-vous faire ?
– Je n’avais aucun projet, monsieur, je m’étais 

dit ça ira tant que ça pourra, et après...
– Et  après :  je  puiserai  à  la  caisse,  n’est-ce 

pas ?
– Eh ! monsieur, s’écria Prosper, je ne serais 

pas ici, si j’étais coupable ! Je n’aurais pas été si 
sot de retourner à mon bureau, j’aurais fui...

M. Patrigent ne put dissimuler un sourire de 
satisfaction.

– Enfin !  dit-il,  voilà  l’argument  que 
j’attendais. C’est précisément en ne prenant pas 
la fuite, en restant pour faire tête à l’orage, que 
vous prouvez votre intelligence. Plusieurs procès 
récents ont appris aux caissiers infidèles que la 
fuite  à  l’étranger  est  un  pitoyable  moyen.  Le 
chemin  de  fer  va  vite,  mais  le  télégraphe 
électrique va plus vite encore. La Belgique est à 
deux  pas.  À  Londres,  on  retrouve  un  voleur 
français en quarante-huit heures par abonnement. 
L’Amérique même n’est  plus  un refuge assuré. 
Prudent et sage, vous êtes resté en vous disant : je 
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puis m’en tirer, et, au pis aller, si je succombe, 
après trois ou cinq ans de réclusion, je retrouverai 
une fortune. Bien des gens sacrifieraient cinq ans 
de leur vie pour trois cent cinquante mille francs.

– Mais, monsieur, si j’avais fait le calcul que 
vous dites, je ne me serais pas contenté de trois 
cent cinquante mille francs ; j’aurais attendu une 
occasion et volé un million.

– Oh ! fit M. Patrigent, on ne peut pas toujours 
attendre.

Prosper réfléchissait,  et la contraction de ces 
traits disait l’effort de sa pensée.

– Monsieur, dit-il enfin, il est un détail que j’ai 
oublié  dans  mon  trouble,  qui  me  revient  à  la 
mémoire et qui peut aider à ma justification.

– Expliquez-vous.
– Le garçon de bureau qui est allé chercher les 

fonds à la Banque me les a apportés, lorsque je 
n’attendais plus que son retour pour partir. Je suis 
sûr, oui, je suis certain d’avoir serré les billets de 
banque  devant  lui.  Oh !  s’il  l’avait  remarqué ! 
Dans tous les cas, j’ai quitté mon bureau avant 
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lui.
– C’est bien, fit M. Patrigent, ce garçon sera 

entendu.  On  va  maintenant  vous  reconduire  à 
votre cellule, et, croyez-moi, réfléchissez.

Si M. Patrigent congédiait ainsi brusquement 
son prévenu, c’est que ce fait nouveau, qui tout à 
coup  se  révélait,  l’inquiétait.  La  déposition  du 
garçon  de  bureau  allait  avoir  une  importance 
énorme.  Que  penser,  si  cet  homme  venait  à 
affirmer  qu’il  avait  vu le  caissier  renfermer  les 
billets et sortir ? Était-il impossible qu’il eût été 
d’avance gagné par Prosper ?

Dès que le prévenu fut sorti :
– Dites-moi,  Sigault,  demanda-t-il  à  son 

greffier,  ce  garçon  de  bureau  dont  parle  le 
prévenu, cet Antonin, est bien celui qui n’est pas 
venu déposer et qui a été excusé sur un certificat 
du médecin constatant sa maladie ?

– Précisément, monsieur.
– Où demeure-t-il ?
– Monsieur, répondit Sigault, il n’est plus chez 

lui, m’a dit Fanferlot. Sa blessure étant grave, et 
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devant le retenir longtemps sur le lit, il s’est fait 
porter à l’hospice Dubois.

– Eh  bien !  je  vais  aller  l’interroger 
aujourd’hui  même,  à  l’instant.  Prenez  tout  ce 
qu’il vous faut et envoyez chercher une voiture.

Il  y  a  loin  du Palais  de  Justice  à  la  maison 
Dubois,  mais  le  cocher  de  M.  Patrigent, 
aiguillonné  par  la  promesse  d’un  magnifique 
pourboire, sut donner à ses maigres rosses le train 
de chevaux de sang.

Antonin serait-il en état de répondre ? Là était 
la  question.  Mais  le  directeur  de  la  maison  de 
santé  eut  promptement  rassuré  le  juge 
d’instruction à cet égard.

Le  malheureux  garçon  de  bureau  s’était,  en 
tombant,  brisé  le  genou ;  il  souffrait 
horriblement, mais il avait toute la lucidité de son 
esprit.

– Puisqu’il en est ainsi, monsieur, dit le juge, 
je vous demanderai de me conduire près de cet 
homme,  que je  dois interroger ;  mais  il  faut,  si 
faire  se  peut,  que  personne  ne  soit  à  portée 
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d’entendre sa déposition.
– Oh !  personne  n’entrera,  répondit  le 

directeur ; il est dans une chambre à quatre lits, 
c’est vrai, mais il y est seul.

– Très bien ! Allons, alors.
En  voyant  entrer  le  juge  d’instruction,  suivi 

d’un  grand  jeune  homme  maigre  portant  une 
serviette d’avocat, Antonin, qui sait son monde, 
devina ce dont il s’agissait.

– Ah ! dit-il, monsieur vient pour l’affaire de 
monsieur Bertomy.

– Précisément.
M.  Patrigent  resta  debout  près  du  lit  du 

malade,  pendant  que  Sigault  le  greffier 
s’établissait avec ses papiers sur une petite table.

Lorsque  le  garçon  de  bureau  eut  répondu  à 
toutes  les  questions  d’usage,  déclaré  qu’il  se 
nommait Antonin Poche, âgé de quarante ans, né 
à Cadaujac (Gironde), célibataire :

– Voyons, mon ami, fit le juge, vous sentez-
vous bien en état de me répondre ?
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– Parfaitement, monsieur.
– C’est  vous  qui  êtes  allé,  le  27  février, 

chercher  à  la  Banque  les  trois  cent  cinquante 
mille francs qui ont été volés ?

– Oui, monsieur.
– À quelle heure êtes-vous rentré ?
– Assez  tard ;  j’avais  eu  affaire  au  Crédit 

mobilier en sortant de la Banque ; il devait bien 
être  cinq  heures  lorsque  je  suis  revenu  à  la 
maison.

– Vous  rappelez-vous  ce  qu’a  fait  monsieur 
Bertomy  quand  vous  lui  avez  eu  remis  la 
somme ?  Ne  vous  pressez  pas  de  répondre, 
rassemblez bien vos souvenirs.

– Attendez... d’abord il a compté les billets et 
il en a fait quatre paquets qu’il a serrés dans la 
caisse, et ensuite... il a fermé la caisse, et après... 
il  me semble bien...  mais oui, je ne me trompe 
pas, oui ! il est sorti.

Il  prononça  ces  derniers  mots,  si  vivement, 
qu’oubliant son genou il fit un mouvement qui lui 
arracha un cri.
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– Vous êtes bien sûr de ce que vous dites là ? 
demanda le juge d’instruction.

Le  ton  solennel  de  M.  Patrigent  parut 
épouvanter Antonin.

– Sûr !...  répondit-il  avec  une  hésitation 
marquée, vous comprenez... je parierais ma tête à 
couper, mais je n’en suis pas sûr autrement.

Il  fut  impossible  de  l’amener  à  préciser  sa 
déposition.  Il  avait  eu  peur,  il  se  voyait  déjà 
compromis, pour un rien il se serait rétracté.

L’effet  n’en  était  pas  moins  produit,  et  en 
sortant M. Patrigent disait à son greffier :

– C’est grave ! très grave !
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6

L’hôtel  du  Grand-Archange,  asile  de  Mme 

Gypsy,  est  le  plus  magnifique  du  quai  Saint-
Michel.

Quand  on  paie  d’avance  et  « recta »  sa 
quinzaine, on y est considéré.

Cette  Mme Alexandre,  qui  a  été  une  belle 
femme,  est  maintenant  une  femme  puissante, 
terriblement  sanglée  dans  ses  corsets,  toujours 
trop bien mise, aimant les chaînes d’or roulant en 
cascades sur les pentes de sa robuste poitrine.

Elle  a  l’œil  vif  encore,  et  la  dent  blanche ; 
mais, hélas ! le nez rouge. C’est que de tous ses 
goûts, et Dieu sait si elle en a eu, en sa vie, et de 
toutes  sortes,  un  seul  a  survécu.  Elle  aime  la 
bonne chère, largement arrosée.

Pardon ! elle adore aussi son mari, et à l’heure 
où M. Patrigent revenait de la maison de santé, 
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elle s’impatientait fort de ne pas voir son « petit 
homme » rentrer pour dîner. Elle allait même se 
mettre à table, quand le garçon de l’hôtel cria :

– Voilà monsieur.
Et Fanferlot en personne parut sur le seuil.
Trois ans auparavant, Fanferlot tenait un petit 

bureau  de  renseignements  clandestins ;  Mme 

Alexandre, marchande à la toilette sans patente, 
eut besoin de faire surveiller  quelques créances 
suspectes ; de là leurs premières relations.

S’ils s’épousèrent pour de bon à la mairie et à 
l’église, c’est qu’il leur sembla qu’un sacrement 
serait comme un baptême qui laverait leur passé !

De  ce  jour,  Fanferlot  céda  son  cabinet  de 
recherches pour entrer à la préfecture, où il avait 
déjà été employé, et Mme Alexandre renonça au 
commerce.

Faisant une seule masse de leurs économies, 
ils  louèrent  et  meublèrent  l’hôtel  du  Grand-
Archange, et ils prospérèrent, estimés, ou à peu 
près, du voisinage, lequel ignorait les relations de 
Fanferlot et de la préfecture de police.
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– Comme tu rentres tard, mon petit homme ! 
s’écria-t-elle,  lâchant  la  cuillère  à  potage  pour 
courir l’embrasser.

Mais  c’est  d’un  air  distrait  qu’il  reçut  ses 
caresses.

– Je  suis  éreinté,  dit-il ;  j’ai  joué  toute  la 
journée  au  billard  avec  Évariste,  le  valet  de 
chambre  de  monsieur  Fauvel,  je  l’ai  laissé  me 
gagner tant qu’il a voulu ; un garçon qui ne sait 
pas  seulement  ce  que  c’est  qu’un  « massé »... 
enfin ! J’ai fait  sa connaissance avant-hier et  je 
suis  maintenant  son  meilleur  ami.  Si  je  veux 
entrer chez le banquier comme garçon de bureau 
à la place d’Antonin, je suis sûr de la protection 
de monsieur Évariste.

– Quoi ! tu serais garçon de bureau, toi !...
– Dame ! s’il le faut absolument, pour y voir 

tout à fait clair dans la maison Fauvel et étudier 
mes personnages de plus près.

– Le valet de chambre ne t’a donc rien dit ?
– Rien  du  moins  qui  puisse  me  servir,  et 

cependant je l’ai retourné comme un gant. C’est 
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un homme comme on n’en voit pas, ce banquier. 
Il  n’a  pas  un  vice,  me  disait  Évariste,  pas 
seulement un pauvre petit  défaut sur lequel son 
valet  de chambre puisse  gagner  dix sous.  Il  ne 
fume pas, il ne boit pas, il ne joue jamais, il n’a 
pas de maîtresses ; un saint, quoi ! il est riche à 
millions, et il vit petitement, chichement, comme 
un épicier ; il est fou de sa femme, il adore ses 
enfants, il reçoit souvent mais sort très rarement.

– Sa femme est donc jeune ?
– Elle doit avoir dans les cinquante ans.
Mme Alexandre réfléchit un instant.
– T’es-tu informé,  demanda-t-elle,  des autres 

personnes de la famille ?
– Certainement. Un des fils est officier, je ne 

sais  où,  n’en  parlons  pas ;  c’est  le  plus  jeune. 
L’aîné, Lucien, qui vit avec ses parents est, à ce 
qu’il paraît, une vraie demoiselle pour la sagesse.

– Et  la  femme,  et  cette  nièce  dont  tu  m’as 
parlé ?

– Évariste n’a rien pu me dire sur leur compte.
Mme Alexandre haussa les épaules.
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– Si tu n’as rien trouvé, fit-elle, c’est qu’il n’y 
a  rien.  Et  tiens,  à  ta  place,  sais-tu  ce  que  je 
ferais ?

– Parle.
– J’irais consulter monsieur Lecoq.
Fanferlot à ce nom bondit comme si on lui eût 

tiré un coup de pistolet aux oreilles.
– Joli conseil ! fit-il, tu veux donc que je perde 

ma  place ?  Si  monsieur  Lecoq  se  doutait 
seulement de ce que j’ai voulu faire.

– Qui  te  parle  de  lui  dire  ton  secret,  on  lui 
demande son avis d’un air indifférent, on retient 
ce qu’il peut avoir imaginé de bien et ensuite on 
agit à sa guise.

L’agent de la sûreté parut peser les raisons de 
son épouse.

– Tu as peut-être raison, dit-il, et cependant il 
est  diablement  malin,  monsieur  Lecoq,  et  fort 
capable de me deviner.

– Malin... !  riposta  Mme Alexandre,  piquée, 
malin !...  c’est  vous  tous  à  la  préfecture  qui,  à 
force de répéter ça, avez fait sa réputation.
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– Enfin,  conclut  Fanferlot,  je  verrai,  je 
réfléchirai, mais en attendant, que dit la petite ?

La petite, c’était Mme Nina Gypsy.
En venant  s’installer  au  Grand-Archange,  la 

pauvre  fille  avait  cru  suivre  un bon conseil,  et 
encore  maintenant,  Fanferlot  ne  s’étant  pas 
montré, elle restait convaincue qu’elle avait obéi 
à  un  ami  de  Prosper.  Lorsqu’elle  avait  reçu  la 
citation  de  M.  Patrigent,  elle  avait  admiré 
l’habileté de la police qui avait su en si peu de 
temps  découvrir  sa  cachette ;  car  elle  s’était 
établie  à  l’hôtel  sous un faux nom, c’est-à-dire 
sous son vrai nom de Palmyre Chocareille.

Habilement  questionnée,  par  l’ancienne 
marchande  à  la  toilette,  elle  s’était  livrée  sans 
défiance et avait raconté toute son histoire.

Et  c’est  ainsi,  à  peu  de  frais,  que  Fanferlot 
avait  pu  se  poser  près  du  juge  en  agent  d’une 
habileté supérieure.

– La  petite,  répondit  Mme Alexandre,  est 
toujours là-haut. Toujours... et elle ne se doute de 
rien.  Mais  la  retenir  devient  de  plus  en  plus 
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difficile. Je ne sais ce que lui a dit le juge, elle 
m’est  revenue  hors  d’elle-même.  Elle  voulait 
aller  faire  du tapage chez monsieur  Fauvel.  Ce 
tantôt, après un accès de colère, elle a écrit une 
lettre  et  l’a  donnée  à  Jean  pour  la  mettre  à  la 
poste ;  mais  je  m’en  suis  emparée  pour  te  la 
montrer.

– Quoi ! interrompit Fanferlot, tu as une lettre 
et tu ne me le dis pas, et elle renferme peut-être le 
mot de l’énigme ! Vite, donne-la-moi.

Sur l’ordre de son mari, l’ancienne marchande 
à la toilette ouvrit  une petite chiffonnière et  en 
tira la lettre de Mme Gypsy, qu’elle lui présenta.

– Tiens, lui dit-elle, sois satisfait !
En  vérité,  pour  une  ancienne  femme  de 

chambre,  Palmyre  Chocareille,  devenue  Gypsy, 
n’avait pas une vilaine écriture.

L’adresse de sa lettre, tracée en belle anglaise, 
était ainsi conçue :

Monsieur
L. de Clameran, maître de forges
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à l’hôtel du Louvre.
Pour remettre à M. RAOUL DE LAGORS.

(Très pressée.)

– Oh !  oh !  fit  Fanferlot,  accompagnant  son 
exclamation  d’un  petit  sifflement  qui  lui  est 
habituel,  quand  il  croit  avoir  fait  quelque 
trouvaille, oh ! oh !...

– Est-ce que tu vas l’ouvrir ?  interrogea Mme 

Alexandre.
– Un peu, répondit Fanferlot, en faisant sauter 

le cachet avec une merveilleuse dextérité.
Il lut, et Mme Alexandre, penchée sur l’épaule 

de son « petit homme », lut aussi :

Monsieur Raoul,
Prosper est  en prison, accusé d’un vol qu’il  

n’a pas commis, j’en suis sûre. Déjà, il y a trois  
jours, je vous ai écrit à ce sujet...
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– Hein !  comment !...  s’interrompit  Fanferlot, 
cette  péronnelle  a  écrit  et  je  n’ai  pas  vu  sa 
lettre !...

– Mais,  mon  bon  petit  homme,  cette 
malheureuse peut  avoir  jeté  sa  lettre  à  la  poste 
elle-même,  lorsqu’elle  est  sortie  pour  aller  au 
Palais de Justice.

– C’est possible, en effet, dit Fanferlot un peu 
calmé. Il reprit sa lecture :

... Je vous ai déjà écrit à ce sujet, et je n’ai  
pas de nouvelles. Qui donc viendra au secours de  
Prosper si ses meilleurs amis l’abandonnent ? Si  
vous laissiez cette lettre-ci  sans réponse, je me  
croirai dégagée de certaine promesse que vous  
savez, et, sans scrupule, je raconterai à Prosper  
la conversation surprise par moi entre vous et M.  
de  Clameran.  Mais  je  puis  compter  sur  vous,  
n’est-ce  pas ?  Je  vous  attendrai  à  l’hôtel  du  
Grand-Archange,  après-demain,  de  midi  à  
quatre heures.

Nina Gypsy.
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Cette lettre lue, Fanferlot, sans mot dire, se mit 
à la recopier.

– Eh  bien !  demanda  Mme Alexandre,  qu’en 
dis-tu ?

Fanferlot  réintégrait  délicatement  la  lettre 
recopiée dans son enveloppe, lorsque la porte du 
« bureau de l’hôtel » s’ouvrit brusquement, et le 
garçon par deux fois siffla : Psitt ! psitt !...

Fanferlot,  avec  une  rapidité  merveilleuse, 
disparut dans un cabinet noir qui ouvrait sur la 
salle à manger.

Il n’eut pas le temps de refermer la porte ; Mme 

Gypsy entrait.
Hélas !  elle  était  cruellement  changée,  la 

pauvre  fille.  Elle  avait  pâli,  ses  joues  s’étaient 
creusées, ses lèvres avaient perdu leur provocant 
éclat,  et  ses  yeux,  brillant  du  feu  de  la  fièvre, 
rougis par les larmes, étaient entourés d’un large 
cercle brun.

En la voyant, Mme Alexandre ne put retenir un 
cri de surprise :
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– Comment, chère enfant, vous sortez ?
– Il le faut, madame, et je viens vous prier, si 

quelqu’un me demandait en mon absence, de bien 
vouloir faire attendre.

– Mais où voulez-vous aller, bon Dieu ! à cette 
heure, malade comme vous l’êtes ?

Mme Gypsy hésita un moment.
– Oh !  tenez,  dit-elle  enfin,  je  puis  vous  le 

confier à vous, si bonne pour moi, lisez ce billet 
qu’un  commissionnaire  vient  de  me  monter  à 
l’instant.

– Comment, fit Mme Alexandre abasourdie, un 
commissionnaire !... chez moi qui est monté chez 
vous ?

– Qu’y a-t-il de si surprenant ?
– Oh ! rien, rien..., répondit l’ex-revendeuse.
Et  très  haut,  pour  bien  être  entendue  du 

cabinet, elle lut :

Un  ami  de  Prosper,  qui  ne  peut  ni  vous  
recevoir ni se présenter chez vous, a absolument  

183



besoin  de  vous  parler.  Ce soir,  lundi,  trouvez-
vous,  neuf  heures précises,  dans le  bureau des  
omnibus qui est en face de la tour Saint-Jacques,  
et celui qui vous écrit s’approchera de vous et  
vous dira ce qu’il a à vous dire.

Je vous indique ce lieu de rendez-vous pour  
bien éloigner de vous toute crainte.

– Et vous allez à ce rendez-vous ! s’écria Mme 

Alexandre.
– Certainement.
– Mais  c’est  une  imprudence  horrible,  une 

folie ; c’est un piège qu’on vous tend.
– Eh !  qu’importe,  madame !  interrompit 

Gypsy, je suis assez malheureuse désormais pour 
n’avoir plus rien à redouter.

Et sans vouloir entendre un mot de plus, elle 
sortit.

Mme Gypsy n’était  pas dans la  rue,  que déjà 
Fanferlot avait bondi hors de sa cachette.

Le doux agent était blême de fureur et jurait 
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comme un possédé.
– Mille millions de tonnerres ! criait-il, qu’est-

ce donc que cette maison du Grand-Archange où 
on se promène aussi librement que sur une place 
publique !

L’ancienne  marchande  à  la  toilette, 
décontenancée,  tremblante,  ne  savait  où  se 
mettre.

– A-t-on jamais vu chose pareille ! poursuivait 
l’agent ;  un  commissionnaire  est  venu,  et 
personne ne l’a vu ! Comment s’y est-il pris pour 
s’introduire  ainsi  furtivement ?  Ah !  je  flaire  là 
quelque gredinerie. Et vous, madame Alexandre, 
vous  une  femme  intelligente,  vous  êtes  assez 
simple  pour  détourner  cette  petite  vipère  de  ce 
rendez-vous !

– Mais, mon ami...
– Quoi ! vous n’avez donc pas compris que je 

vais la suivre et savoir ainsi ce qu’on nous cache. 
Allons vite,  aidez-moi,  il  faut qu’elle ne puisse 
pas me reconnaître.

En un tour de main, Fanferlot, affublé d’une 
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perruque et d’une barbe épaisse, ne se ressemblait 
plus. Il avait endossé une blouse et avait toutes 
les apparences d’un de ces ouvriers peu honnêtes 
qui cherchent de l’ouvrage en priant Dieu de n’en 
pas trouver.

Quand il fut prêt :
– As-tu  ta  carte  et  ton  « coup  de  poing » ? 

demanda  Mme Alexandre,  toujours  pleine  de 
sollicitude.

– Oui,  oui !  fais  jeter  à  la  poste  la  lettre  de 
cette malheureuse à monsieur de Clameran et... 
bonne garde.

Et,  sans  écouter  son  épouse,  qui  lui  criait 
« Bonne chance ! », Fanferlot s’élança dehors.

Mme Gypsy  avait  bien  huit  ou  dix  minutes 
d’avance, mais il rattrapa lestement sa distance. Il 
avait pris, au pas de course, la route que la jeune 
femme devait avoir suivie, et il la rejoignit vers le 
milieu du pont au Change.

Elle  allait  d’une  allure  indécise,  tantôt  très 
vite,  tantôt  à  petits  pas,  en  personne  qui, 
impatiente  de  se  rendre  à  un  rendez-vous,  est 
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partie trop tôt et cherche à user le temps.
Sur la place du Châtelet, elle fit deux ou trois 

tours, s’approcha des affiches du théâtre, s’assit 
un moment sur un banc, et enfin, à neuf heures 
moins un quart, à peu près, elle alla s’installer sur 
une des banquettes du bureau des omnibus.

Une minute après elle, Fanferlot entra. Mais, 
comme en dépit de sa barbe épaisse il redoutait 
l’œil  de Mme Gypsy, il  alla se placer de l’autre 
côté du bureau, dans l’ombre.

Singulier lieu de rencontre ! pensait-il, tout en 
étudiant la jeune femme. Mais qui peut lui avoir 
donné ce rendez-vous ? À la curiosité que je lis 
dans  ses  yeux,  à  son  inquiétude  évidente,  je 
jugerais qu’elle ignore qui elle attend !

Le bureau, cependant, était plein de monde. À 
toute minute, des employés criaient la destination 
d’un  omnibus  qui  arrivait.  Quantité  de  gens 
entraient  et  sortaient,  qui  réclamaient  des 
numéros ou changeaient leurs correspondances.

À chaque nouvel  arrivant,  Gypsy tressaillait, 
et Fanferlot se disait : est-ce celui-là ?
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Enfin, au moment où neuf heures sonnaient à 
l’Hôtel-de-Ville,  un personnage entra,  qui,  sans 
demander de numéro au bureau, marcha droit à 
Mme Gypsy, la salua et s’assit près d’elle.

C’était  un  homme  de  taille  moyenne,  assez 
gros,  portant  d’épais  favoris,  d’un blond ardent 
sur une figure enluminée. Sa mise, qui était celle 
de  tous  les  négociants  aisés,  n’offrait  rien  de 
remarquable ; pas plus d’ailleurs que sa personne.

Fanferlot le regardait de tous ses yeux.
Toi, mon bonhomme, pensait-il, quelque part 

que je te rencontre maintenant, je te reconnaîtrai, 
et, ce soir même, en te suivant, je saurai qui tu es.

Par  malheur,  il  avait  beau prêter  l’oreille,  il 
n’entendait rien absolument de ce que se disaient 
le  nouveau  venu  et  Mme Gypsy.  Tout  ce  qu’il 
pouvait faire, c’était de tâcher de deviner à leur 
pantomime et au jeu de leur physionomie le sujet 
de leur conversation.

Tout  d’abord,  quand  le  gros  homme  l’avait 
saluée,  la  jeune femme avait  eu l’air  si  surpris 
qu’il était clair qu’elle le voyait pour la première 
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fois. Lorsque, s’étant assis, il lui eut dit quelques 
mots, elle se leva à demi avec un geste d’effroi, 
comme si elle eût voulu s’enfuir. Un regard seul 
suffit pour la faire se rasseoir. Puis à mesure que 
parlait  le  gros  monsieur,  l’attitude  de  Gypsy 
trahissait  une certaine appréhension.  Elle  fit  un 
geste négatif,  mais elle sembla se rendre à une 
très  bonne  raison  qui  lui  fut  donnée.  À  un 
moment,  elle  parut  près  de  pleurer,  et  presque 
aussitôt un sourire éclaira son joli visage. Enfin, 
elle étendit la main, comme si elle eût prêté un 
serment.

Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Fanferlot, 
sur sa banquette, se rongeait les poings.

Idiot que je suis ! se disait-il, de m’être placé 
si loin.

Il  songeait  à  exécuter  quelque  manœuvre 
habile  pour  se  rapprocher  sans  éveiller  les 
soupçons lorsque le gros monsieur se leva, offrit 
son bras à Mme Gypsy qui l’accepta sans façon, et 
ensemble ils se dirigèrent vers la porte.

Ils avaient l’air si préoccupés l’un et l’autre, 
que Fanferlot ne vit nul inconvénient à les suivre 
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d’assez près ; sage précaution, car il y avait foule 
sur le boulevard.

Arrivé  sur  la  porte,  il  vit  le  gros  homme et 
Gypsy  traverser  le  trottoir,  s’approcher  d’un 
fiacre, non loin du bureau des omnibus, et monter 
dans ce fiacre.

– Parfait !  grommela  Fanferlot,  je  les  tiens, 
maintenant, inutile de se presser.

Pendant que le cocher rassemblait ses guides, 
l’agent  de  la  sûreté  préparait  ses  jambes,  et 
lorsque la voiture s’ébranla, en trois sauts il fut 
derrière,  décidé  à  la  suivre  jusqu’au  bout  du 
monde.

Le  fiacre  remontait  le  boulevard  de 
Sébastopol. Il allait bon train, mais ce n’est pas 
pour  rien  que  Fanferlot  a  été  surnommé 
l’Écureuil. Les coudes collés au corps, ménageant 
bien sa respiration, il se maintenait.

Pourtant,  en  arrivant  au  boulevard  Saint-
Denis,  il  commençait  à  s’essouffler,  et  il 
ressentait une légère douleur au côté, lorsque le 
fiacre, après avoir traversé la chaussée, s’engagea 
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dans la rue du Faubourg-Saint-Martin.
Mais  Fanferlot,  qui  à  huit  ans  polissonnait 

librement sur le pavé de Paris, est un homme de 
ressources.  Il  s’accrocha  aux  ressorts  de  la 
voiture, se souleva à la force des poignets et se 
maintint  suspendu,  les  jambes  appuyées  sur 
l’essieu des roues de derrière. Il n’était certes pas 
à son aise, mais il ne courait plus le risque d’être 
distancé.

– Maintenant, disait-il en riant dans sa fausse 
barbe, fouette cocher !

Le cocher fouettait, en effet, et c’est au grand 
trot qu’il monta la rampe assez rude de la rue du 
Faubourg-Saint-Martin.

Enfin,  sur la  place de l’ancienne barrière,  le 
fiacre  s’arrêta  devant  un  marchand  de  vin,  le 
cocher  descendit  de  son  siège  et  alla  se  faire 
servir un canon.

L’agent de la sûreté, lui, avait quitté son poste 
incommode,  et,  blotti  dans  l’encoignure  d’une 
porte, il attendait à descendre le gros monsieur et 
Gypsy, prêt à s’élancer sur leurs traces.
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Mais,  au  bout  de  cinq  minutes,  ils  n’étaient 
pas encore descendus.

Que font-ils donc ? pensa l’agent.
Il s’approcha, non sans précautions.
Ô déception ! la voiture était vide.
Ce fut comme un seau d’eau glacée tombant 

sur la tête de Fanferlot ; il restait là, planté sur ses 
deux pieds, plus cristallisé que la femme de Loth.

Quand il se remit un peu, au bout de quelques 
secondes,  ce  fut  pour  lâcher  une  douzaine  de 
jurons à faire trembler les vitres du quartier.

– Volé !  disait-il,  joué,  floué,  collé,  roulé... 
Ah ! ils me le paieront !

En un moment,  son esprit  agile  parcourut  la 
gamme  des  éventualités  probables  et 
improbables.

– Évidemment,  murmurait-il,  cet  individu  et 
Gypsy sont entrés par une portière et sortis par 
l’autre ; la manœuvre est élémentaire. Mais, s’ils 
l’ont  employée,  c’est  qu’ils  craignaient  d’être 
suivis. S’ils craignaient d’être suivis, c’est qu’ils 
n’ont pas la conscience tranquille, donc...
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Il interrompit son monologue, parce que l’idée 
lui  vint  d’interroger  le  cocher,  qui  pouvait  fort 
bien savoir quelque chose.

Malheureusement, ce cocher, qui était de fort 
mauvaise humeur,  refusa de rien dire,  et  même 
agita son fouet d’une façon si peu rassurante, que 
Fanferlot jugea prudent de battre en retraite.

Ah çà !  se  disait-il,  est-ce  que  le  cocher  en 
serait, lui aussi !...

Que faire, cependant, à cette heure ? Il n’avait 
pas une idée.  Tristement  il  reprit  le  chemin du 
quai Saint-Michel, et il était onze heures et demie 
au moins lorsqu’il sonna à sa porte.

– La petite est-elle rentrée ? demanda-t-il tout 
d’abord.

– Non, mais voici deux gros paquets apportés 
pour elle.

Lestement,  avec  une  adresse  supérieure, 
Fanferlot défit les paquets.

Les  paquets  renfermaient  trois  robes 
d’indienne,  de  gros  souliers,  des  jupons  très 
simples et des bonnets de linge.
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L’agent ne put retenir un mouvement de dépit.
– Allons,  bon !  fit-il,  voici  qu’elle  va  se 

déguiser, maintenant ; par ma foi ! je m’y perds !
Certes,  lorsqu’il  descendait  tout  pensif  les 

hauteurs  du  faubourg  Saint-Martin,  Fanferlot 
s’était  bien  juré  qu’il  ne  raconterait  pas  à  son 
épouse sa déconvenue.

Mais une fois chez lui,  une fois en présence 
d’un fait nouveau de nature à dérouter toutes ses 
conjectures,  ses  considérations  d’amour-propre 
s’évanouirent.

L’agent  de  la  sûreté  avoua  tout :  ses 
espérances si près de se réaliser, sa mésaventure 
incroyable, ses soupçons ! Et longtemps le mari 
et la femme restèrent à discuter, étudiant l’affaire 
sous toutes ses faces, cherchant une explication 
plausible.

C’est qu’ils étaient bien décidés à ne se point 
coucher avant le retour de Mme Gypsy, dont Mme 

Alexandre  se  proposait  de  tirer  quelques 
éclaircissements.

Mais rentrerait-elle ? Là était la question.
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Elle rentra un peu après une heure, et lorsque 
déjà les époux désespéraient et commençaient à 
se dire : nous ne la reverrons plus.

Au coup de sonnette,  Fanferlot  s’était  glissé 
dans le cabinet noir, et Mme Alexandre était restée 
seule dans le bureau de l’hôtel.

– Enfin !  vous voilà,  chère  enfant !  s’écria-t-
elle,  il  ne  vous  est  pas  arrivé  malheur !  Ah ! 
j’étais dans une inquiétude mortelle.

– Merci  de  votre  intérêt,  madame,  répondit 
Gypsy ; mais n’a-t-on rien apporté pour moi ?

Elle  revenait  tout  autre  qu’elle  était  partie, 
cette  pauvre  Gypsy :  elle  était  bien  triste,  mais 
non  plus  abattue.  À  sa  prostration  des  jours 
précédents, avait succédé une ferme et généreuse 
résolution que décelaient son maintien et l’éclat 
de ses yeux.

– On a apporté les paquets que voici, répondit 
Mme Alexandre... et ainsi vous avez vu l’ami de 
monsieur Bertomy ?

– Oui,  madame,  et  même ses conseils  ont  si 
bien modifié mes projets, que j’aurai, demain, le 
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regret de vous faire mes adieux, je pars.
– Demain !  fit  l’ancienne  marchande  à  la 

toilette, il y a donc quelque chose ?
– Oh ! rien qui puisse vous intéresser.
Et ayant allumé sa bougie au bec de gaz, Mme 

Gypsy se retira après un « bonsoir, bonne nuit » 
des plus significatifs.

– Que  penses-tu  de  cette  rentrée,  madame 
Alexandre ?  demanda  Fanferlot  sorti  de  sa 
cachette.

– C’est à n’y pas croire ! Cette petite écrit  à 
monsieur  de  Clameran  pour  lui  donner  rendez-
vous ici, et elle ne l’attend pas.

– Évidemment elle se méfie de nous, elle sait 
qui je suis.

– C’est  alors  cet  ami  du  caissier  qui  l’a 
renseignée.

– Qui sait !... Tiens, je finis par croire que j’ai 
affaire à des voleurs très forts ; ils ont deviné que 
je suis sur leurs traces, et ils veulent me dépister. 
On me dirait demain que cette coquine a le magot 
et qu’elle fuit avec, que je n’en serais pas surpris.
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– Ce  n’est  pas  mon  avis,  répondit  Mme 

Alexandre ;  mais,  écoute,  j’en  reviens  à  mon 
idée, tu devrais voir monsieur Lecoq.

Fanferlot resta un moment pensif.
– Eh bien ! soit ! s’écria-t-il, j’irai le voir, mais 

uniquement pour l’acquit de ma conscience, car 
où je n’ai rien vu, il ne verra rien. Il a beau être 
terrible, il ne me fait pas peur. S’il s’avisait de me 
malmener et d’être insolent, je saurais le remettre 
à sa place.

N’importe,  l’agent  de  la  sûreté  dormit  mal 
cette nuit, ou, pour mieux dire, il ne dormit pas, 
plus  préoccupé  de  l’affaire  Bertomy  qu’un 
dramaturge  de  la  pièce  en  germe  dans  son 
cerveau.

À six heures et demie, il était debout – il faut 
se lever matin, si on veut rencontrer M. Lecoq –, 
et lesté d’une tasse de café au lait, il se dirigea 
vers la demeure du célèbre policier.

Certainement Fanferlot, dit l’Écureuil, n’a pas 
peur du patron, comme il l’appelle, et la preuve, 
c’est  qu’il  partit  du  Grand-Archange la  tête 
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haute, le chapeau posé de côté. Cependant, arrivé 
à  la  rue  Montmartre,  qu’habite  M.  Lecoq,  sa 
crânerie  avait  sensiblement  diminué.  Il  eut 
quelques palpitations en s’engageant dans l’allée 
de la maison et il fit plusieurs pauses en montant 
l’escalier.

Arrivé  au  troisième  étage,  devant  une  porte 
décorée  des  armes du célèbre agent,  –  un coq, 
symbole de la  vigilance –,  le  cœur lui  manqua 
presque et il eut de la peine à se décider à sonner.

La  servante  de  M.  Lecoq,  une  ancienne 
réclusionnaire taillée en carabinier, plus dévouée 
à  son  maître  qu’un  chien  de  berger,  Janouille 
enfin, vint lui ouvrir.

– Ah !  fit-elle  en  l’apercevant,  vous  tombez 
bien, monsieur l’Écureuil, le patron vous attend.

À  cette  annonce,  Fanferlot  fut  saisi  d’une 
violente  envie  de  battre  en  retraite.  Pourquoi, 
comment, par quel hasard était-il attendu ?...

Mais, pendant qu’il hésitait, Janouille le saisit 
par le bras, et, l’attirant à elle, le fit entrer dans 
l’appartement en disant :
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– Voulez-vous  prendre  racine  ici ?  Allons, 
arrivez, le patron travaille dans son cabinet.

Au  milieu  d’une  vaste  pièce,  bizarrement 
meublée,  moitié  bibliothèque  de  lettré,  moitié 
loge d’acteur, assis devant un bureau, écrivait ce 
même personnage  à  lunettes  d’or,  qui  dans  les 
couloirs du dépôt avait  dit  à Prosper Bertomy : 
« Bon courage ».

C’était  M.  Lecoq,  sous  ses  apparences 
officielles.

À  l’entrée  de  Fanferlot,  qui  s’avançait 
respectueusement,  l’échine  en  cerceau,  il  leva 
légèrement la tête, posa sa plume et dit :

– Ah ! te voilà, enfin ! mon garçon. Eh bien ! 
ça ne va donc pas, cette affaire Bertomy ?

– Comment, balbutia Fanferlot, vous savez...
– Je  sais  que  tu  as  si  bien  embrouillé  les 

choses que tu n’y vois plus rien, que tu es rendu.
– Mais, patron, ce n’est pas moi...
M. Lecoq s’était levé et arpentait son cabinet. 

Tout à coup il revint sur Fanferlot.

199



– Que penses-tu, maître l’Écureuil ? demanda-
t-il  d’un  ton  dur  et  ironique,  d’un  homme  qui 
abuse la confiance de ceux qui l’emploient, qui 
révèle  de  ce  qu’il  découvre  juste  assez  pour 
égarer  la  prévention,  qui  trahit  au  profit  de  sa 
sotte vanité et la cause de la justice et celle d’un 
malheureux prévenu ?

Fanferlot effrayé avait reculé d’un pas.
– Je dirais, essaya-t-il, je dirais...
– Tu penses qu’on doit punir cet homme et le 

chasser, et tu as raison. Moins une profession est 
honorée,  plus  ceux  qui  l’exercent  doivent  être 
honorables.  C’est  toi,  cependant,  qui  as  trahi ! 
Ah ! maître l’Écureuil, nous sommes ambitieux, 
et nous essayons de faire de la police de fantaisie. 
Nous laissons la justice s’égarer de son côté et 
nous cherchons d’un autre. Il faut être un limier 
plus fin que tu n’es,  mon garçon,  pour chasser 
sans chasseur et à son compte.

– Mais, patron, je vous jure...
– Tais-toi.  Voudrais-tu me prouver que tu as 

tout dit au juge d’instruction, comme c’était ton 
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devoir ?  Allons  donc !  Pendant  qu’on  instruit 
contre  le  caissier,  tu  instruis,  toi,  contre  le 
banquier, tu l’épies, tu te lies avec son valet de 
chambre.

M.  Lecoq  était-il  véritablement  en  colère ? 
Fanferlot qui le connaît bien en doutait un peu, 
mais avec ce diable d’homme on ne sait jamais à 
quoi s’en tenir.

– Si encore tu étais habile, poursuivait-il, mais 
non. Tu voudrais être maître et tu n’es même pas 
bon ouvrier.

– Vous  avez  raison,  patron,  fit  piteusement 
Fanferlot  qui  ne  songeait  plus  à  nier.  Mais 
comment  s’y  prendre  dans  une  affaire  comme 
celle-ci,  où  il  n’y  avait  pas  une  trace,  pas  une 
pièce à conviction, pas un indice, rien de rien !

M. Lecoq haussa les épaules.
– Pauvre garçon ! fit-il. Sache donc que le jour 

où tu as été mandé avec le commissaire de police 
pour  constater  le  vol,  tu  as  –  je  ne  dis  pas 
certainement, mais très probablement – tenu entre 
tes deux grandes mains bêtes le moyen de savoir 
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laquelle des clés, du banquier ou du caissier, avait 
servi à commettre le vol.

– Par exemple !...
– Tu veux des preuves ? soit.  Te souviens-tu 

de  cette  éraillure  que  tu  as  relevée  le  long  du 
coffre-fort ? Elle t’a frappé, car tu n’as pu retenir 
une  exclamation  en  l’apercevant.  Tu  l’as 
examinée soigneusement, à la loupe, et tu as pu te 
convaincre  qu’elle  était  toute  fraîche  encore, 
toute récente. Tu t’es dit alors, et avec raison, que 
cette éraillure datait de l’instant du vol. Or, avec 
quoi  avait-elle  été  faite ?  Avec  une  clé, 
évidemment.  Cela  étant,  il  fallait  demander  les 
clés  du  banquier  et  du  caissier,  et  les  étudier 
attentivement. L’une des deux devait avoir gardé 
à  son  extrémité  quelques  atomes  au  moins  de 
cette  peinture  verte  dont  on  enduit  le  fer  des 
coffres-forts.

C’est bouche béante que Fanferlot avait écouté 
cette  explication.  Sur  les  derniers  mots,  il  se 
frappa violemment le front, en s’écriant :

– Imbécile !
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– Tu  l’as  dit,  reprit  M.  Lecoq,  imbécile ! 
Quoi !  cet  indice  te  saute  aux  yeux  et  tu  le 
négliges, et tu n’en tires aucune conclusion ! Là, 
cependant, est le vrai, le seul point de départ de 
l’affaire. Si je trouve le coupable, ce sera grâce à 
cette éraillure, et je le trouverai, je le veux !

De  loin,  Fanferlot,  dit  l’Écureuil,  médit 
volontiers  de  M.  Lecoq  et  le  brave 
courageusement ;  mais  de  près  il  subit 
invinciblement  l’influence  qu’exerce  sur  tous 
ceux qui l’approchent cet homme extraordinaire.

Les  renseignements  si  précis,  les  minutieux 
détails  qui  venaient  de  lui  être  donnés 
renversaient toutes ses idées. Où et comment M. 
Lecoq les avait-il eus ?

– Vous vous êtes donc occupé de cette affaire, 
patron ? demanda-t-il.

– Probablement. Mais je ne suis pas infaillible, 
je  puis  avoir  laissé  passer  quelque  précieux 
indice. Prends une chaise et dis-moi tout ce que 
tu sais.

On  n’équivoque  pas  avec  M.  Lecoq,  on  ne 
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ruse pas. Fanferlot fut complètement vrai, ce qui 
lui  arrive  rarement.  Pourtant,  sur  la  fin  de  son 
récit, pris d’un remords de vanité, il ne raconta 
pas comment, la veille, il s’était laissé jouer par 
Mme Gypsy et le gros monsieur.

Le  malheur  est  que  M.  Lecoq  n’est  jamais 
informé à demi.

– Il me semble, maître l’Écureuil, fit-il, que tu 
oublies  quelque  chose.  Jusqu’où  as-tu  suivi  le 
fiacre vide ?

Fanferlot,  en  dépit  de  son  aplomb,  rougit 
jusqu’aux oreilles  et  baissa  les  yeux ni  plus  ni 
moins qu’une pensionnaire prise en faute.

– Quoi ! patron, balbutia-t-il, cela aussi, vous 
le savez ? comment avez-vous pu...

Mais une idée subite traversant son cerveau, il 
s’arrêta court, bondit sur sa chaise et s’écria :

– Oh !  j’y  suis...  ce  gros  monsieur  à  favoris 
roux, c’était vous.

La  surprise  de  Fanferlot  donnait  à  sa 
physionomie une si singulière expression, que M. 
Lecoq ne put s’empêcher de sourire.
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– Ainsi, c’était vous, reprit l’agent émerveillé, 
c’était vous ce gros homme que j’ai dévisagé, et 
je  ne  vous  ai  pas  reconnu !  Ah !  patron,  quel 
acteur vous feriez, si vous le vouliez ! moi aussi, 
je m’étais déguisé !

– Et bien mal, mon pauvre garçon, c’est une 
justice à te rendre. Penses-tu donc qu’il suffise, 
pour être méconnaissable, d’une barbe épaisse et 
d’une  blouse ?  Et  l’œil,  malheureux !  et  l’œil ! 
C’est l’œil qu’il faut changer. Là est le secret.

Cette  théorie  du  regard  en  matière  de 
travestissement  explique  pourquoi  le  Lecoq 
officiel qui rendrait des points au lynx n’a jamais 
été rencontré dans les couloirs de la préfecture de 
police, sans ses lunettes à branches d’or.

– Mais  alors,  patron,  disait  Fanferlot, 
poursuivant  son  idée,  vous  avez  confessé  cette 
petite, dont madame Alexandre n’avait pu venir à 
bout ? Vous savez pourquoi elle quitte le Grand-
Archange, pourquoi elle n’attend pas monsieur de 
Clameran,  pourquoi  elle  s’est  acheté  des  robes 
d’indienne ?

– Elle n’agit que d’après mes conseils.
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– En  ce  cas,  fit  l’agent  profondément 
découragé, il ne me reste plus qu’à avouer que je 
ne suis qu’un sot.

– Non, l’Écureuil, reprit M. Lecoq avec bonté, 
non, tu n’es pas un sot. Tu as eu simplement le 
tort  de te  charger  d’une tâche au-dessus de tes 
forces. As-tu fait faire un pas à l’affaire depuis 
que  tu  la  suis ?  Non.  C’est  que,  vois-tu, 
incomparable  comme  lieutenant,  tu  n’as  pas  le 
sang-froid d’un général.  Je vais te  faire cadeau 
d’un  aphorisme,  retiens-le,  et  qu’il  devienne  la 
règle de ta conduite : « Tel brille au second rang 
qui s’éclipse au premier. »

Jamais,  non  jamais  Fanferlot  n’avait  vu  le 
patron  si  causeur  et  si  bon  enfant.  Se  voyant 
découvert,  il  s’était  attendu  à  un  orage  qui  le 
jetterait à terre, et pas du tout, il en était quitte 
pour une averse qui lui lavait à peine la tête. La 
colère  de  M.  Lecoq  se  dissipait  comme  ces 
nuages  noirs  qui  par  moments  menacent  à 
l’horizon et qu’un coup de vent balaie.

Pourtant  l’époux  de  Mme Alexandre  était 
inquiet,  il  se  demandait  si  cette  affabilité 
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surprenante  ne  dissimulait  pas  quelque  arrière-
pensée.

– Comme  cela,  patron,  demanda-t-il,  vous 
connaissez le coupable ?

– Pas  plus  que  toi,  mon  garçon,  et  même, 
pendant que tu as déjà une opinion toute faite, je 
ne sais encore que penser. Tu m’affirmes que le 
caissier  est  innocent  et  que  le  banquier  est 
coupable, et j’ignore si tu as tort ou raison. Arrivé 
après  toi,  j’en suis encore aux préliminaires  de 
mon enquête. Je ne suis certain que d’une seule 
chose, c’est qu’il y a une éraillure à la porte du 
coffre-fort. C’est de là que je pars.

Tout en parlant, M. Lecoq avait pris sur son 
bureau, déroulé et étalé, une immense feuille de 
papier à dessin.

Sur cette feuille était photographiée la porte du 
coffre-fort de M. Fauvel. Tous les détails étaient 
rendus  avec  la  dernière  exactitude.  On 
reconnaissait bien les cinq boutons mobiles avec 
les lettres gravées et l’étroite serrure à saillie de 
cuivre.  L’éraillure  y  était  indiquée  avec  une 
admirable netteté.

207



– Voici  donc,  commença  M.  Lecoq,  notre 
éraillure. Elle va de haut en bas, à partir du trou 
de  la  serrure,  diagonalement,  et,  remarque-le 
bien, de gauche à droite,  c’est-à-dire qu’elle  se 
termine du côté de la porte de l’escalier dérobé 
conduisant  aux  appartements  du  banquier.  Très 
profonde près de la serrure, elle finit en rayure à 
peine distincte.

– Oui, patron, c’est bien cela, je vois.
– Naturellement tu as pensé que cette éraillure 

doit  avoir  été  faite  par  l’auteur  de  la 
soustraction ? Voyons si tu as eu raison. J’ai, ici, 
un petit  coffret  de fer,  peint  en vert  comme la 
caisse de monsieur Fauvel ; le voici. Prends une 
clé et essaie de le rayer.

Sans trop deviner le but que se proposait son 
patron,  l’agent  de  la  sûreté  fit  ce  qu’il  lui 
commandait,  frottant  vigoureusement  sur  le 
coffret avec le bout d’une clé.

– Diable ! fit-il, après deux ou trois tentatives, 
elle est dure à entamer, cette peinture.

– Très  dure,  en  effet,  mon  garçon,  et 
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cependant  celle  du  coffre-fort  est  plus  solide 
encore, je m’en suis assuré. Donc l’éraillure que 
tu  as  relevée  n’a  pu  être  faite  par  la  main 
tremblante d’un voleur laissant glisser la clé !

– Sapristi !  s’exclama  Fanferlot,  stupéfait,  je 
n’aurais pas trouvé cela. C’est que c’est vrai, il 
faut, pour rayer le coffre, qu’on ait appuyé très 
fort.

– Oui, mais pourquoi ? Tel que tu me vois, je 
me creuse la tête depuis trois jours, et c’est hier 
seulement que j’ai trouvé. Examinons ensemble 
si mes conjectures présentent assez de chances de 
probabilité  pour  devenir  le  point  de  départ  de 
mon enquête.

M.  Lecoq  avait  abandonné  la  photographie 
pour s’approcher de la porte qui, de son cabinet, 
donne dans sa chambre à coucher, et il en avait 
retiré la clé, qu’il gardait à la main.

– Avance ici, dit-il à Fanferlot, place-toi là, à 
côté de moi ; très bien. Supposons que je veuille 
ouvrir  cette  porte  et  que  tu  ne  le  veuilles  pas. 
Lorsque tu me vois approcher la clé de la serrure, 
quel est ton mouvement instinctif ?
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– J’appuie mes deux mains sur votre bras que 
je  tire  à  moi  vivement,  de  façon  que  vous  ne 
puissiez pas introduire la clé.

– Justement.  Alors,  répétons  ce  mouvement, 
marche...

Fanferlot obéit, et la clé que tenait M. Lecoq, 
détournée de la serrure, glissa le long de la porte 
et y traça une éraillure parfaitement nette, de haut 
en  bas,  diagonalement,  reproduction  exacte  de 
celle que figurait la photographie.

– Oh ! fit sur trois tons différents l’époux de 
Mme Alexandre, oh ! oh !

Et il restait en contemplation devant la porte.
– Commences-tu à comprendre ? demanda M. 

Lecoq.
– Si  je  comprends !  patron.  Mais  un  enfant 

devinerait  maintenant.  Ah !  quel  homme  vous 
êtes !  Je  vois  la  scène comme si  j’y  étais.  Il  y 
avait, au moment du vol, deux personnes près de 
la  caisse :  l’une  voulait  s’emparer  des  billets, 
l’autre ne voulait pas qu’on y touchât. C’est clair, 
c’est évident, c’est sûr.
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Accoutumé  à  bien  d’autres  triomphes,  le 
célèbre policier s’amusait beaucoup de la stupeur 
et de l’enthousiasme de l’agent.

– Voilà  que  tu  t’emportes  encore,  lui  dit-il 
doucement ;  tu  prends  pour  certaine  et  comme 
prouvée une circonstance qui peut être fortuite et 
tout au plus probable.

– Non,  patron ;  non !  s’écria  Fanferlot,  un 
homme comme vous ne se trompe pas : le doute 
n’est pas possible.

– À  toi,  alors,  de  tirer  les  conséquences  de 
notre découverte.

– D’abord,  ceci  prouve  que  mon  flair  ne 
m’avait pas trompé : le caissier est innocent.

– Pourquoi ?
– Parce  que  libre  d’ouvrir  et  de  fermer  la 

caisse quand bon lui semble, il  n’aurait pas été 
chercher un témoin juste au moment de voler.

– Bien raisonné.  Seulement,  à  ce  compte,  le 
banquier,  lui  aussi,  est  innocent ;  réfléchis  un 
peu.

Fanferlot  réfléchit  et  toute  son  animation 
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tomba.
– C’est  vrai,  fit-il  d’un  air  désespéré,  c’est 

vrai ! Que faire, après cela ?
– Chercher  le  troisième  larron,  c’est-à-dire 

celui qui a ouvert la caisse et pris les billets, et 
qui dort bien tranquille pendant qu’on soupçonne 
les autres.

– Impossible ! patron, impossible ! On ne vous 
a  donc  pas  dit  que  monsieur  Fauvel  et  son 
employé avaient seuls une clé qui ne les quittait 
jamais ?

– Pardon,  la  veille  du  vol,  le  banquier  avait 
laissé sa clé dans son secrétaire.

– Eh ! la clé ne suffit pas pour ouvrir, il faut 
encore le mot.

M. Lecoq impatienté haussa les épaules.
– Quel était le mot ? demanda-t-il.
– Gypsy.
– C’est-à-dire  le  nom  de  la  maîtresse  du 

caissier. Eh bien ! mon garçon, cherche. Le jour 
où  tu  auras  trouvé  un  homme  assez  lié  avec 
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Prosper pour se douter de la circonstance du nom, 
assez familier chez monsieur Fauvel pour arriver 
jusqu’à  la  chambre  à  coucher,  ce  jour-là  tu 
tiendras  le  vrai  coupable ;  le  problème  sera 
résolu.

Égoïste  comme  tous  les  grands  artistes,  M. 
Lecoq n’a jamais fait d’élève et ne cherche pas à 
en faire. Il travaille seul. Il hait les collaborateurs, 
ne  voulant  partager  ni  les  jouissances  du 
triomphe, ni les amertumes de la défaite.

Aussi, Fanferlot, qui sait son patron sur le bout 
du doigt, était-il  confondu de l’entendre donner 
des  conseils,  lui,  qui  jamais  ne  donne  que  des 
ordres.

Même, il était si fort intrigué, qu’en dépit des 
préoccupations supérieures, il ne put s’empêcher 
de témoigner sa surprise.

– Il faut, patron, hasarda-t-il, que vous ayez à 
cette  affaire  un  rude  intérêt  personnel,  pour 
l’avoir étudiée ainsi.

M.  Lecoq eut  un  tressaillement  nerveux qui 
échappa  à  son  agent,  puis,  ses  sourcils  se 
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froncèrent, et c’est d’un ton dur qu’il répondit :
– C’est  ton  état  d’être  curieux,  maître 

l’Écureuil ;  cependant  il  ne  faudrait  pas  l’être 
trop, tu m’entends ?

Fanferlot chercha à s’excuser.
– Bien ! bien ! interrompit M. Lecoq. Si je te 

donne un coup de main, c’est parce que cela me 
convient. Il me plaît d’être la tête, pendant que tu 
seras le bras. Seul, avec tes idées préconçues, tu 
n’aurais jamais trouvé le coupable ; à nous deux 
nous le trouverons, ou je ne suis plus monsieur 
Lecoq.

– Nous  réussirons,  puisque  vous  vous  en 
mêlez.

– Oui, je m’en mêle, et depuis quatre jours j’ai 
appris  bien des choses.  Seulement,  retiens bien 
ceci :  j’ai  des raisons pour ne point  paraître  en 
cette affaire. Quoi qu’il arrive, je te défends de 
prononcer mon nom. Si nous réussissons, il faut 
qu’on ne puisse attribuer le succès qu’à toi seul. 
Et  surtout  ne  cherche  jamais  à  en  savoir  plus 
long, contente-toi des explications qu’il me plaira 
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de te donner.
Ces conditions ne semblèrent nullement fâcher 

l’agent de la sûreté.
– Je serai discret, patron, prononça-t-il.
– J’y compte, mon garçon. Pour commencer, 

tu vas prendre cette photographie du coffre-fort et 
te  rendre  près  du  juge  d’instruction.  Monsieur 
Patrigent,  je  le  sais,  est  aussi  perplexe  que 
possible au sujet du prévenu. Tu lui expliqueras, 
comme venant de toi, ce que je viens de te faire 
voir, tu lui répéteras mes démonstrations, et ces 
indices,  j’en suis  convaincu,  le  détermineront  à 
faire relâcher le caissier. Il faut que Prosper soit 
libre, pour que je commence mes opérations.

– C’est entendu, patron. Mais, devrai-je laisser 
voir que je soupçonne un coupable autre que le 
patron ou le caissier ?

– Nécessairement.  La  justice  ne  doit  pas 
ignorer que tu vas suivre cette affaire. Monsieur 
Patrigent  te  chargera  de  surveiller  Prosper ; 
réponds-lui que tu ne le perdras pas de vue. Je 
t’affirme, moi, qu’il sera en bonnes mains.
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– Et  s’il  me  demande  des  nouvelles  de 
Gypsy ?

M. Lecoq hésita un moment.
– Tu  diras,  fit-il  enfin,  que  tu  l’as  décidée, 

dans  l’intérêt  de  Prosper,  à  se  placer  dans  une 
maison  où  elle  surveille  quelqu’un  que  tu 
soupçonnes.

Fanferlot,  tout  joyeux,  avait  roulé  la 
photographie,  pris  son  chapeau  et  s’apprêtait  à 
sortir. M. Lecoq le retint d’un geste.

– Je  n’ai  pas  achevé,  dit-il.  Sais-tu  conduire 
une voiture et soigner un cheval ?

– Quoi !  patron,  vous  me  demandez  cela,  à 
moi, un ancien écuyer du cirque Bouthor !

– C’est juste. Puisqu’il en est ainsi, dès que le 
juge  t’aura  congédié,  tu  rentreras  chez  toi 
vivement,  tu  te  composeras  une  tête  et  un 
costume de valet de chambre de bonne maison et 
tu  te  rendras,  avec  la  lettre  que  voici,  chez  le 
placeur qui fait le coin du passage Delorme.

– Mais, patron...
– Il n’y a pas de mais, mon garçon ; ce placeur 
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te présentera à monsieur de Clameran qui cherche 
un valet  de chambre,  le sien l’ayant quitté hier 
soir.

– Excusez-moi,  si  j’ose  dire  que  vous  vous 
trompez,  mais  ce  Clameran  ne  réunit  pas  les 
conditions  indiquées,  il  n’est  pas  l’ami  du 
caissier.

– Voilà  que  tu  m’interromps  déjà,  dit  M. 
Lecoq, de sa voix la plus impérative ; fais donc 
ce  que  je  te  dis  et  ne  t’inquiète  pas  du  reste. 
Monsieur  de  Clameran  n’est  pas  l’ami  de 
Prosper,  c’est  vrai ;  mais  il  est  l’ami,  il  est  le 
protecteur de Raoul de Lagors. Pourquoi ? D’où 
vient  l’intimité  de  ces  deux  hommes  d’âges  si 
différents ? Il faut le savoir. Il faut savoir aussi ce 
que c’est que ce maître de forges qui habite Paris 
et ne s’occupe nullement de ses hauts-fourneaux. 
Un gaillard qui a eu cette idée d’aller se loger à 
l’hôtel  du  Louvre,  au  milieu  d’une  cohue  sans 
cesse  renouvelée,  est  un  gaillard  difficile  à 
surveiller. Par toi, j’aurai un œil dans sa vie. Il a 
une voiture, tu le conduiras, en moins de rien, tu 
connaîtras ses relations et tu pourras me rendre 
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compte de ses moindres démarches.
– Vous serez obéi, patron.
– Encore un mot.  Monsieur de Clameran est 

un  gentilhomme fort  susceptible  et  encore  plus 
soupçonneux. Tu lui seras présenté sous le nom 
de Joseph Dubois. Il te demandera des certificats. 
En  voici  trois  qui  attestent  que  tu  as  servi  le 
marquis de Sairmeuse, le comte de Commarin, et 
qu’en dernier lieu tu sors de la maison du baron 
de Wortschen, reparti pour l’Allemagne. Et ouvre 
l’œil, soigne ta tenue, surveille tes mouvements. 
Sers  bien,  mais  sans  excès.  Et  pas  trop 
d’honnêteté surtout, tu inspirerais des soupçons.

– Soyez tranquille, patron ; mais où irai-je au 
rapport ?

– J’irai te voir tous les jours. Jusqu’à nouvel 
ordre, défense de mettre le pied ici : on peut te 
suivre.  Si  une  circonstance  imprévue  survient, 
adresse  une  dépêche  à  ta  femme ;  elle  me 
préviendra. Va... et sois prudent.

La  porte  refermée  sur  Fanferlot,  M.  Lecoq 
passa vivement dans sa chambre à coucher.
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En un clin d’œil il eut dépouillé les apparences 
du  chef  de  bureau,  la  cravate  empesée  et  les 
lunettes  d’or,  et  rendu  la  liberté  à  ses  épais 
cheveux  noirs.  Le  Lecoq  officiel  disparaissait, 
faisant place au vrai Lecoq, à celui que personne 
ne  connaît,  un  beau  gars,  à  l’œil  clair,  à  l’air 
résolu.

Mais il ne resta soi qu’un instant. Assis devant 
une  table  de  toilette  plus  chargée  de  pâtes, 
d’essences,  de  couleurs  et  de  postiches  que  la 
toilette d’une demoiselle du lac, il se mit à défaire 
de  nouveau  l’œuvre  du  créateur  et  à  se 
recomposer une physionomie.

Il travaillait lentement, maniant avec un soin 
extrême ses petits pinceaux ; mais au bout d’une 
heure,  il  avait  terminé un de ses chefs-d’œuvre 
quotidiens.  Quand  il  eut  fini,  il  n’était  plus 
Lecoq, il était le gros monsieur à favoris roux que 
n’avait pas reconnu Fanferlot.

– Allons,  disait-il,  en  jetant  à  son  miroir  un 
dernier  coup  d’œil,  je  n’ai  rien  oublié,  je  n’ai 
presque rien laissé au hasard, tous mes fils sont 
attachés, je puis marcher. Pourvu que l’Écureuil 
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ne perde pas de temps !...
Mais  Fanferlot  était  bien  trop  joyeux  pour 

gaspiller une minute.  Il  ne courait pas, il  volait 
sur le chemin du Palais de Justice.

Enfin ! il allait donc pouvoir, à son tour, faire 
montre d’une perspicacité supérieure.

Quant à se dire qu’il allait triompher avec les 
idées d’autrui, il n’y songeait pas. C’est presque 
toujours de la meilleure foi du monde que le geai 
se pavane avec les plumes du paon.

L’événement,  d’ailleurs,  ne trompa point  ses 
espérances.  Si  le  juge ne fut  pas  pleinement  et 
absolument  convaincu,  il  admira  tout  au moins 
l’ingéniosité du procédé.

– Voilà  qui  me  décide,  dit-il,  en  congédiant 
Fanferlot ;  je  vais  présenter  à  la  chambre  du 
conseil  des  conclusions  favorables,  et  demain, 
très probablement, le caissier sera relâché.

Et,  en  effet,  il  se  mit  à  rédiger  une  de  ces 
terribles ordonnances de « non-lieu » qui rendent 
la  liberté,  mais  non  l’honneur,  à  l’homme 
accusé ; qui disent qu’il n’est pas coupable, mais 
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qui ne disent pas qu’il est innocent.

Attendu qu’il  n’existe  pas contre  le  prévenu  
Prosper  Bertomy  des  charges  suffisantes ;  vu 
l’article  128  du  Code  d’instruction  criminelle,  
déclarons  qu’il  n’y  a  lieu  de  suivre,  quant  à  
présent, contre ledit, ordonnons qu’il sera extrait  
de la maison où il est détenu, et qu’il sera mis en  
liberté par le gardien, etc.

Lorsqu’il eut achevé :
– Allons, dit-il à son greffier Sigault, voici un 

de ces crimes encore dont la justice n’a jamais le 
mot. Encore un dossier à déposer aux archives du 
greffe.

Et de sa main, sur la couverture, il inscrivit le 
numéro d’ordre : Dossier 113.
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7

Il y avait neuf jours que Prosper Bertomy était 
en prison, au secret, lorsqu’un matin, un jeudi, le 
geôlier  vint  lui  signifier  l’ordonnance  de  non-
lieu.

On  le  conduisit  au  greffe,  on  lui  rendit 
plusieurs petits objets qui lui avaient été enlevés 
quand on l’avait fouillé à son arrivée : sa montre, 
un canif, quelques bijoux et on lui fit signer une 
grande feuille de papier.

On le poussa alors dans un corridor sombre, 
très étroit. Une porte s’ouvrit qui se referma sur 
lui avec un bruit sinistre.

Il se trouvait sur le quai, il était seul, il était 
libre.

Libre ! c’est-à-dire que la justice se déclarait 
impuissante  à  le  convaincre  du  crime  dont  on 
l’avait accusé.
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Libre !  il  pouvait  marcher,  respirer  l’air  pur, 
mais il allait trouver toutes les portes fermées à 
son approche.

L’acquittement  après  les  débats,  c’est  la 
réhabilitation.  L’arrêt  de  non-lieu  laisse  planer 
sur celui qui a été arrêté un éternel soupçon.

L’opinion a des rigueurs plus redoutables que 
les « secrets » !

En ce moment  où la  liberté lui  était  rendue, 
Prosper  sentit  si  cruellement  l’horreur  de  sa 
situation, qu’il ne put retenir un cri de rage et de 
haine.

– Mais  je  suis  innocent !  cria-t-il,  je  suis 
innocent.

À quoi bon !  Deux passants  qui  suivaient  le 
quai s’arrêtèrent pour le regarder ; ils le prenaient 
pour un fou.

La Seine était  là,  à  ses  pieds ;  la  pensée du 
suicide traversa son esprit.

– Non ! dit-il, non ! je n’ai même pas le droit 
de me tuer. Non, je ne veux pas mourir avant de 
m’être réhabilité !
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Bien des fois, dans sa cellule du dépôt de la 
préfecture, Prosper Bertomy avait répété ce mot 
réhabilitation.  Ayant  dans  le  cœur  cette  haine 
froidement  réfléchie,  qui  donne  la  force  ou  la 
patience de briser ou d’user tous les obstacles, il 
se disait : ah ! que ne suis-je libre !

Il était libre, et à cette heure seulement il se 
rendait  compte  des  immenses  difficultés  de  sa 
tâche. Pour chaque crime il  faut à la justice un 
criminel, il ne pouvait désormais faire éclater son 
innocence qu’en livrant  un coupable ;  comment 
le trouver et le livrer ?

Désespéré,  mais  non  découragé,  il  reprit  le 
chemin  de  son  logis.  Mille  inquiétudes 
l’assaillaient.  Que  s’était-il  passé  depuis  neuf 
jours  qu’il  était  comme  rayé  du  nombre  des 
vivants ?  Nul  bruit  n’était  venu jusqu’à  lui.  Le 
silence des secrets est aussi terrible que celui de 
la tombe.

Il  allait  lentement,  le  long  des  rues,  la  tête 
baissée, fuyant le regard des gens qu’il croisait. Il 
allait  donc,  lui  si  fier,  faire  l’apprentissage  du 
mépris. Il allait voir, à son approche, les figures 
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devenir  glaciales,  les  conversations  cesser. 
Toutes les mains se retireraient quand il tendrait 
la sienne.

Si encore il eût pu compter sur un ami ! Mais 
quel ami le croirait,  quand son père,  ce dernier 
ami des crises suprêmes, avait refusé de le croire.

Au  plus  fort  de  ces  tortures,  les  plus 
poignantes  qu’on  puisse  imaginer,  le  nom  de 
Nina Gypsy monta à ses lèvres.

Il ne l’avait jamais aimée, la pauvre fille ; par 
moments il l’avait haïe, mais en ce moment son 
souvenir avait pour lui des douceurs infinies.

C’est qu’il se sentait aimé par elle, c’est qu’il 
était  sûr qu’elle ne douterait  pas,  elle,  quand il 
aurait parlé. C’est qu’il savait que la femme reste 
ferme en ses croyances, fidèle au malheur quand 
même,  elle  qui  ne  l’est  pas  toujours  à  la 
prospérité.

Arrivée  rue  Chaptal,  devant  sa  maison,  au 
moment de franchir le seuil de la porte, il hésita.

Il  souffrait  de  cette  timidité  de  l’honnête 
homme soupçonné, il eût voulu ne jamais revoir 
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une figure connue.
Cependant,  il  ne  pouvait  rester  là,  sur  le 

trottoir, il entra.
À sa vue, le concierge eut une exclamation de 

joie.
– Enfin ! vous voici, monsieur ! s’écria-t-il, je 

disais bien, moi, que vous sortiriez de là, blanc 
comme  neige.  Quand j’ai  lu  dans  les  journaux 
qu’on vous accusait d’avoir volé, j’ai dit à tous 
ceux qui ont  voulu l’entendre :  « Mon locataire 
du troisième, un voleur, allons donc ? »

Les  félicitations  de  cet  homme,  maladroites, 
peut-être,  mais  sincères,  à  coup  sûr, 
impressionnèrent péniblement Prosper.  Il  voulut 
couper court à toute explication.

– Madame est sans doute partie, demanda-t-il, 
savez-vous où elle est allée ?

– Ma  foi !  non,  monsieur.  Le  jour  de  votre 
arrestation, elle a envoyé chercher un fiacre, on a 
chargé dessus toutes ses affaires, et depuis, ni vu, 
ni connu, nous n’avons plus entendu parler d’elle.

Ce fut pour le malheureux caissier un chagrin 
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ajouté à tous ses chagrins.
– Et que sont devenus mes domestiques ?
– Partis  aussi,  monsieur.  Votre  père  les  a 

payés et renvoyés.
– Alors, vous avez ma clé ?
– Non monsieur. Quand votre père est sorti, ce 

matin à huit heures, il m’a dit qu’il laissait dans 
votre appartement un de ses grands amis que je 
devais considérer comme le maître jusqu’à votre 
retour. Vous le connaissez sans doute : c’est un 
gros, de votre taille à peu près, avec des favoris 
roux.

Prosper  était  aussi  étonné  que  possible.  Un 
ami  de  son  père,  chez  lui,  qu’est-ce  que  cela 
voulait dire ? Cependant, il ne laissa rien voir de 
son étonnement.

– Oui, je sais, répondit-il, je sais.
Et  gravissant  rapidement  l’escalier,  il  sonna 

chez lui.
L’ami de son père vint lui ouvrir.
Il  était  bien tel  que le  concierge le  lui  avait 
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dépeint,  assez  gros,  rouge  de  figure,  ayant  la 
lèvre  sensuelle,  l’œil  d’une  vivacité 
extraordinaire,  l’air  bon  enfant,  la  tournure 
commune. Le caissier ne l’avait jamais vu.

– Charmé  de  faire  votre  connaissance, 
monsieur, dit-il.

Il était chez Prosper comme chez lui ; sur la 
table du salon était un livre qu’il était allé prendre 
à la  bibliothèque ;  encore un peu il  eût  fait  les 
honneurs de l’appartement.

– Je dois vous avouer, monsieur, commença le 
caissier...

– Que  vous  êtes  surpris  de  me  trouver  ici, 
n’est-ce  pas ?  Je  conçois  cela.  Votre  père  se 
proposait de me présenter à vous, mais il  a été 
forcé  de  repartir  ce  matin  pour  Beaucaire. 
J’ajouterai qu’il est reparti convaincu, comme je 
le suis moi-même, que vous n’avez pas pris un 
sou à monsieur Fauvel.

À cette nouvelle d’un heureux augure, Prosper 
ne put retenir une exclamation de joie.

– D’ailleurs,  continuait  le  gros homme,  cette 
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lettre de votre père, que je suis chargé de vous 
remettre,  remplacera,  je  l’espère,  une 
présentation.

Le  caissier  prit  la  lettre  qu’on  lui  tendait, 
l’ouvrit,  et,  à  mesure  qu’il  lisait,  sa  figure 
s’éclairait, le sang remontait à ses joues blêmies.

Sa  lecture  faite,  il  tendit  la  main  au  gros 
monsieur.

– Mon père, monsieur, fit-il, me dit que vous 
êtes son meilleur ami ; il me recommande d’avoir 
en vous la confiance la plus absolue et de suivre 
vos conseils.

– C’est cela. Ce matin, votre brave homme de 
père  me  dit :  « Verduret  –  c’est  mon  nom  – 
Verduret, mon fils est dans le pétrin, il faut l’en 
sortir. » J’ai répondu « Présent », et me voilà. La 
glace est rompue, n’est-ce pas ? Alors, arrivons à 
la chose. Que comptez-vous faire ?

Cette  question  ralluma  toutes  les  colères  du 
caissier, ses yeux lancèrent des éclairs.

– Ce que  je  compte  faire ?  répondit-il  d’une 
voix  frémissante ;  je  veux  trouver  le  misérable 
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qui m’a perdu, le livrer à la justice, me venger 
enfin !

– Naturellement. Et avez-vous quelque moyen 
d’arriver à ce but ?

– Aucun ;  et  cependant  je  réussirai,  parce 
qu’un  homme  qui  donne  sa  vie  entière  à  une 
tâche, qui s’éveille chaque matin voulant ce qu’il 
a voulu la veille est sûr de réussir.

– Bien  dit,  monsieur  Prosper,  et  tenez, 
franchement,  je  m’attendais  à  vous  trouver  ces 
dispositions. Et la preuve, c’est que j’ai réfléchi 
et  cherché  pour  vous.  Je  tiens  un  plan.  Pour 
commencer,  vous  allez  vendre  votre  mobilier, 
quitter cette maison et disparaître.

– Disparaître !  s’écria  le  caissier  révolté, 
disparaître !  Y pensez-vous,  monsieur,  ce  serait 
m’avouer  coupable,  ce  serait  autoriser  tout  le 
monde à dire que je me cache pour jouir en paix 
des trois cent cinquante mille francs volés.

– Eh  bien !  après ?  dit  froidement  l’homme 
aux  favoris  roux ;  ne  venez-vous  pas  de 
m’affirmer que le sacrifice de votre vie est fait ? 
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Le nageur  habile,  que  des  malfaiteurs  jettent  à 
l’eau, se garde bien de revenir immédiatement à 
la surface ; il  plonge, au contraire, il  nage sous 
l’eau  tant  que  sa  respiration  le  lui  permet,  il 
reparaît le plus loin possible, il prend terre hors 
de vue,  et  c’est  quand on le  croit  perdu,  noyé, 
qu’il surgit tout à coup et se venge. Vous avez un 
ennemi ?  Une  imprudence  seule  peut  le  livrer. 
Mais tant qu’il vous verra debout, il aura peur.

C’est avec une sorte de soumission ébahie que 
Prosper  écoutait  cet  homme,  qui,  tout  en  étant 
l’ami de son père, était pour lui un inconnu.

Sans  en  avoir  la  conscience,  il  subissait 
l’ascendant  d’une  nature  plus  énergique  que  la 
sienne.  Tout  lui  manquait,  il  était  heureux  de 
trouver un appui.

– Je  suivrai  votre  conseil,  répondit  Prosper, 
après quelques instants de réflexion.

– J’en  étais  sûr,  mon  cher  ami.  Donc,  nous 
faisons  la  lessive  aujourd’hui.  Et  notez  que  le 
produit  de  la  vente  nous  sera  diablement  utile. 
Avez-vous  de  l’argent ?  Non.  Il  en  faut 
cependant. Je savais si bien vous convaincre, que 
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j’ai fait venir un marchand de meubles ; il prend 
tout  ici,  en  bloc,  pour  douze  mille  francs,  les 
tableaux exceptés.

Malgré lui, le caissier eut un haut-le-corps que 
remarqua M. Verduret.

– Oui,  fit-il,  c’est  dur,  je  le  sais,  mais  c’est 
nécessaire.  Écoutez,  ajouta-t-il  d’un  ton  qui 
tranchait avec le reste de la conversation : vous 
êtes le malade,  et  je suis le médecin chargé de 
vous guérir.  Si  je taille  dans le vif,  criez,  mais 
laissez-moi tailler. Là est le salut.

– Taillez,  monsieur,  répondit  Prosper, 
subissant de plus en plus l’ascendant.

– Parfait.  Et...  passons, car le temps presse... 
Vous êtes l’ami de monsieur de Lagors ?

– De Raoul ? oui, monsieur, l’ami intime.
– Alors, qu’est-ce que ce particulier ?
La  qualification  de  « particulier »  sembla 

blesser Prosper.
– Monsieur  de  Lagors,  monsieur,  répondit-il 

d’un ton piqué, est le neveu de monsieur Fauvel ; 
c’est  un  tout  jeune  homme,  riche,  distingué, 
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spirituel,  et  le  meilleur  et  le  plus  loyal  que  je 
sache.

– Hum ! fit M. Verduret, voilà un mortel orné 
de bien des qualités, et je suis ravi à l’idée que je 
vais faire sa connaissance. Car, il faut que je vous 
l’avoue, je lui ai écrit en votre nom un petit billet 
pour  le  prier  de  venir  jusqu’ici,  et  il  a  fait 
répondre qu’il viendrait.

– Quoi ! s’écria Prosper étourdi, vous pouvez 
supposer...

– Oh ! je ne suppose rien. Seulement,  il  faut 
que je voie ce jeune homme. Même, j’ai dans la 
tête,  et  je  vais  vous soumettre  un petit  plan de 
conversation...

Un  coup  de  sonnette  coupa  la  parole  à  M. 
Verduret.

– Sacrebleu ! dit-il, le voici ; adieu mon plan ! 
Où me cacher pour entendre et pour voir ?

– Là,  dans  ma  chambre,  en  laissant  la  porte 
ouverte et la portière baissée.

Un second coup de sonnette retentit.
– J’y vais ! j’y vais ! cria le caissier.
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– Sur votre vie, Prosper, dit M. Verduret d’un 
ton à faire pénétrer la conviction dans l’esprit le 
plus  rebelle,  sur  votre  vie,  pas  un  mot  à  cet 
homme de vos projets ni de moi. Soyez, pour lui, 
découragé, faible, hésitant...

Et  il  disparut  pendant  que  Prosper  courait 
ouvrir à Raoul.

Le  portrait  de  M.  de  Lagors  n’avait  pas  été 
flatté  par  son  ami.  Jamais  plus  heureuse 
physionomie  ne  fut  au  service  d’un  noble 
caractère.

À vingt-quatre ans, qu’il se donnait, Raoul en 
paraissait  vingt  à  peine.  De  taille  moyenne,  il 
était  admirablement  pris.  D’abondants  cheveux 
châtain clair  bouclaient  naturellement autour de 
son  front  intelligent.  La  franchise  et  la  fierté 
éclataient dans ses grands yeux bleus.

Son premier mouvement fut de se jeter au cou 
du caissier.

– Pauvre cher ami, disait-il  en lui serrant les 
mains, pauvre cher Prosper !...

Cependant,  sous  ces  démonstrations 
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affectueuses, perçait une certaine contrainte qui, 
si  elle  échappait  au  caissier,  devait  être 
remarquée par M. Verduret.

Une fois assis dans le salon :
– Ta  lettre,  mon  ami,  poursuivit  Raoul,  m’a 

fait un mal affreux. J’ai été épouvanté. Je me suis 
dit :  devient-il  fou ?  Alors,  j’ai  tout  quitté ; 
j’accours.

Prosper semblait à peine entendre, préoccupé 
de  cette  lettre  qu’il  n’avait  pas  écrite.  Que  lui 
avait-on  fait  dire ?  Qu’était-ce  donc  que  cet 
homme dont il avait accepté le concours ?

– Manquerais-tu de courage ? continuait M. de 
Lagors. Pourquoi désespérer ? À notre âge, il est 
temps encore de recommencer sa vie. Tu as des 
amis quand même. Si je suis venu, c’est que je 
voulais te dire : compte sur moi. Je suis riche, la 
moitié de ma fortune est à ta disposition.

Cette offre généreuse, faite en ce moment avec 
la  plus  noble  simplicité,  toucha  profondément 
Prosper.

– Merci, Raoul, répondit-il  d’une voix émue, 
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merci ! Malheureusement tout l’argent de la terre 
ne me servirait à rien en ce moment.

– Comment  cela ?  Quels  sont  donc  tes 
projets ? Te proposerais-tu de rester à Paris ?

– Je ne sais, mon ami, je n’ai pas de projets ; 
j’ai la tête perdue.

– Je te l’ai dit, reprit vivement Raoul, il faut 
recommencer ta vie. Excuse ma franchise, c’est 
celle de l’amitié ; tant que ce vol mystérieux ne 
sera pas expliqué, rester à Paris est impossible.

– Et si on ne l’explique jamais ?
– Raison de plus pour te faire oublier. Tiens, je 

causais de toi, il y a une heure, avec Clameran ; 
tu es injuste envers lui, car il t’aime. À la place 
de Prosper, me disait-il, je ferais argent de tout, je 
partirais pour l’Amérique, je ferais fortune et je 
reviendrais  écraser  de  mes  millions  ceux  qui 
m’ont soupçonné.

Ce  conseil  révoltait  la  fierté  de  Prosper.  Il 
n’éleva cependant aucune objection. Les paroles 
de cet inconnu qui écoutait en ce moment même 
lui revenaient à la mémoire.
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– Eh bien ! insista Raoul.
– Je  réfléchirai,  murmura  le  caissier,  je 

verrai...  je  voudrais  savoir  ce  que  dit  monsieur 
Fauvel.

– Mon oncle !...  Tu sais  que  depuis  que j’ai 
décliné  la  proposition  qu’il  me  faisait  d’entrer 
dans ses bureaux nous sommes presque brouillés. 
Voici un mois au moins que je n’ai mis les pieds 
chez lui ; mais j’ai eu de ses nouvelles...

– Par qui ?
– Par  ton  protégé,  le  jeune  Cavaillon.  Mon 

oncle, depuis l’affaire, est, à ce qu’il paraît, plus 
consterné que toi. C’est à peine si on le voit dans 
les  bureaux,  on  dirait  qu’il  relève  de  quelque 
terrible maladie.

– Et madame Fauvel, et... – le caissier hésita – 
et mademoiselle Madeleine.

– Oh ! fit  Raoul d’un ton léger, ma tante est 
toujours  dévote ;  elle  fait  dire  des  messes  à 
l’intention  du  coupable.  Quant  à  ma  belle  et 
glaciale  cousine,  elle  ne  saurait  s’occuper  de 
détails vulgaires, tout absorbée qu’elle est par les 
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préparatifs  du  bal  travesti  que  donnent  après-
demain messieurs Jandidier. Elle a déniché, m’a 
dit  une  de  ses  amies,  une  couturière  de  génie, 
inconnue,  qui  lui  fait  un  costume  de  fille 
d’honneur de Catherine de Médicis, qui est une 
merveille.

Il  est  certain  que  l’excès  même  de  la 
souffrance,  engourdissant  la  pensée,  amène une 
sorte  d’insensibilité.  Prosper  avait  terriblement 
souffert, cependant ce dernier coup l’atterra.

– Madeleine !... murmura-t-il, Madeleine !...
M.  de  Lagors  ne  crut  pas  devoir  remarquer 

l’exclamation ; il s’était levé.
– Il faut que je te quitte, mon cher Prosper, dit-

il ;  samedi,  je  verrai  ces dames au bal,  et  je te 
donnerai des nouvelles. D’ici là, du courage, et 
souviens-toi  que,  quoi  qu’il  arrive,  tu  peux 
compter sur moi.

Une  dernière  fois,  Raoul  serra  les  mains  de 
Prosper avant de se retirer. Il devait être déjà dans 
la rue que le malheureux caissier restait  encore 
debout à la même place, immobile, anéanti.
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Il  fallut,  pour  le  tirer  de  ses  sombres 
méditations,  la  voix  railleuse  de  l’homme  aux 
favoris roux, qui était venu se placer devant lui.

– Voilà les amis ! disait M. Verduret.
– Oui !... répondit Prosper avec amertume. Et 

cependant, vous l’avez entendu, il  m’a offert la 
moitié de sa fortune.

M.  Verduret  haussa  les  épaules  d’un  air  de 
compassion.

– C’est  mesquin  de  sa  part,  dit-il.  Que 
n’offrait-il,  pendant  qu’il  y  était,  sa  fortune 
entière ? Ces offres-là n’engagent pas. Cependant 
je suis persuadé que ce joli garçon donnerait bien 
dix  beaux  billets  de  mille  francs  pour  savoir 
l’Océan entre vous et lui.

– Lui ! monsieur... et pourquoi ?
– Qui sait ? peut-être pour cette même raison 

qui l’a engagé à vous bien faire remarquer que 
depuis un mois il  n’a pas mis le pied chez son 
oncle.

– Mais c’est la vérité, monsieur, j’en suis sûr.
– Naturellement ! répondit M. Verduret, d’un 
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air goguenard. Mais, tenez, reprit-il sérieusement, 
en voici assez sur ce joli garçon ; j’ai sa mesure, 
c’est  tout  ce  que  je  voulais.  Maintenant,  vous 
allez, s’il vous plaît, changer de costume et nous 
irons ensemble rendre visite à monsieur Fauvel.

Cette proposition sembla révolter Prosper.
– Jamais !  s’écria-t-il,  avec  une  violence 

extraordinaire.  Non,  jamais !  je  ne  saurais 
prendre sur moi de subir la vue de ce misérable.

Cette résistance ne surprit pas M. Verduret.
– Je vous comprends, dit-il, et je vous excuse, 

mais j’espère que vous reviendrez sur ce premier 
mouvement.  De  même  que  j’ai  voulu  voir 
monsieur  de  Lagors,  je  veux  voir  monsieur 
Fauvel ;  il  le  faut,  entendez-vous ?  Êtes-vous 
faible à ce point de ne pouvoir vous contraindre 
cinq minutes ? Je me présenterai  comme un de 
vos parents, vous n’aurez pas un mot à dire.

– S’il le faut absolument, fit Prosper, si vous le 
voulez...

– Oui,  je  le  veux.  Allons,  morbleu !  un  peu 
d’assurance, donc, et de la confiance. Vite, allez 
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faire un brin de toilette, il se fait tard, j’ai faim, 
nous déjeunerons en route, tout en causant.

Le caissier  venait  à  peine de passer dans sa 
chambre à coucher,  quand un nouveau coup de 
sonnette retentit.

M. Verduret alla ouvrir. C’était le portier ; il 
tenait à la main un pli assez volumineux.

– Voilà, dit-il, une lettre qu’on a apportée ce 
matin pour monsieur Bertomy, j’ai été, quand je 
l’ai revu, tellement saisi, que je n’ai pas songé à 
la lui remettre. C’est tout de même une drôle de 
lettre, n’est-ce pas, monsieur ?

Lettre  singulière  en  effet !  L’adresse  n’était 
pas écrite à la main ; les mots qui la composaient 
étaient  formés  avec  des  lettres  imprimées, 
découpées soigneusement sur un livre ou sur un 
journal, et collées sur l’enveloppe.

– Oh ! fit M. Verduret, qu’est ceci ?
Et s’adressant au concierge :
– Asseyez-vous un instant ici, mon brave, dit-

il, je reviens.
Il laissa le concierge dans la salle à manger et 
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passa dans le salon, dont il eut soin de refermer la 
porte.  Prosper  s’y  trouvait ;  il  avait  entendu  la 
sonnette  d’abord,  puis  un  bruit  de  voix,  et  il 
venait savoir ce qu’il se passait.

– Voici ce qu’on a apporté pour vous, fit M. 
Verduret.

Et sans façon il brisa l’enveloppe.
Des billets de banque s’en échappèrent ; il les 

compta, il y en avait dix.
Prosper était devenu pourpre.
– Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il.
– Nous allons le savoir, répondit M. Verduret, 

voici un mot joint à l’envoi.
Ce billet, comme l’adresse, était composé de 

lettres et de mots imprimés, découpés et collés. Il 
était court, mais explicite :

Mon  cher  Prosper,  un  ami  qui  connaît  
l’horreur de votre situation vous fait  passer ce  
secours. Il est un cœur, sachez-le, qui a partagé  
toutes vos angoisses.  Partez,  quittez la France,  
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vous êtes jeune, l’avenir vous appartient. Partez,  
et puisse cet argent vous porter bonheur.

À mesure  que  lisait,  à  haute  voix,  l’homme 
aux favoris roux, la colère de Prosper grandissait. 
Colère folle, car il ne savait comment s’expliquer 
les événements qui se succédaient, et il sentait sa 
raison s’égarer.

– Tout  le  monde  veut  donc  que  je  parte ! 
s’écria-t-il c’est donc une conjuration !

M.  Verduret  dissimula  un  sourire  de 
satisfaction.

– Enfin !  fit-il,  vous  ouvrez  les  yeux,  vous 
commencez à comprendre. Oui, mon enfant, il est 
des gens qui vous haïssent pour tout le mal qu’ils 
vous ont fait ; oui, il est des gens pour qui votre 
présence à Paris serait une perpétuelle menace, et 
qui veulent vous éloigner à tout prix.

– Mais quels sont ces gens, monsieur ? dites-
le-moi ; dites-moi qui se permet de m’envoyer cet 
argent.

L’ami de M. Bertomy le père hocha tristement 
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la tête.
– Si je le savais, mon cher Prosper, répondit-il, 

ma tâche serait remplie, car je saurais alors qui a 
commis le vol dont vous avez été accusé. Mais 
nous  allons  chercher.  Je  tiens  enfin  un  de  ces 
indices  qui  deviennent  tôt  ou  tard  une  charge 
accablante. Je n’avais que des déductions plus ou 
moins probables ; j’ai maintenant un fait qui me 
prouve que je ne me trompais pas. Je marchais 
dans les ténèbres ; à présent, j’ai une lueur pour 
me guider.

M.  Verduret,  cet  homme  aux  apparences 
triviales, à l’entrain facile du commis voyageur, 
trouvait, quand bon lui semblait,  de ces accents 
impérieux  qui  imposent  aux  âmes  faibles  et 
dominent les esprits malades.

Prosper,  en  l’écoutant,  reprenait  quelque 
assurance et sentait, en lui, renaître l’espoir.

– Il  s’agit,  poursuivait  M.  Verduret,  de  tirer 
parti de cet indice que nous livre l’imprudence de 
vos  ennemis.  Commençons  par  interroger  le 
portier.
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Il ouvrit la porte et appela :
– Hé ! mon brave ! avancez un peu s’il vous 

plaît.
Le concierge, homme fort poli, s’approcha en 

tortillant sa casquette,  fort  intrigué de l’autorité 
que s’arrogeait cet inconnu chez son locataire.

– Qui vous a remis le pli que vous venez de 
monter ? demanda M. Verduret.

– Un  commissionnaire  qui  m’a  dit  que  la 
course était payée.

– Le connaissez-vous ?
– Je  ne  connais  que  lui :  c’est  le 

commissionnaire  qui  a  ses  crochets1 chez  le 
marchand de vin du coin de la rue Pigalle.

– Allez me le chercher.
Pendant  que  le  concierge  sortait  en  courant, 

M. Verduret avait tiré son calepin de sa poche, et 
consultait alternativement et les billets de banque 
épars sur la table, et une page toute couverte de 
chiffres.

1 Les  crochets  d’un  commissionnaire  sont  le  support  sur 
lequel il place les objets qu’il transporte. (N. d. E.)
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Son examen terminé :
– Ces billets, dit-il d’un ton décidé, ne sont pas 

envoyés par l’auteur de la soustraction.
– Vous croyez, monsieur ?
– J’en suis persuadé ; à moins, toutefois, que 

ce voleur ne soit doué d’une pénétration et d’une 
prévoyance  extraordinaires ;  ce  qui  est  certain, 
positif,  c’est  qu’aucun  de  ces  billets  de  mille 
francs  ne  faisait  partie  des  trois  cent  cinquante 
qui ont été volés dans votre caisse.

– Cependant,  hasarda  Prosper,  qui  ne 
s’expliquait  pas  la  certitude  de  son  protecteur, 
cependant...

– Il n’y a pas de cependant ; j’ai là le numéro 
d’ordre de tous les billets...

– Quoi ! lorsque moi-même je ne l’avais pas !
– La Banque l’avait, mon jeune ami, et c’est 

fort  heureux.  Quand on s’occupe d’une  affaire, 
on doit tout prévoir et ne rien oublier. Ce n’est 
pas une excuse pour un homme d’esprit, que de 
dire,  quand  il  est  tombé  dans  quelque  bévue : 
tiens,  je  n’y  avais  pas  pensé !  J’ai  songé  à  la 
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Banque.
Si  Prosper  avait  eu  d’abord  quelques 

répugnances à s’abandonner entièrement à l’ami 
de  son  père,  ces  répugnances,  une  à  une, 
s’évanouissaient.

Il comprenait que, seul, à peine maître de soi, 
livré aux inspirations de son inexpérience, jamais 
il  n’aurait  eu  la  patiente  perspicacité  de  ce 
personnage singulier.

Lui,  cependant,  poursuivait,  se parlant  à  lui-
même,  paraissant  avoir  absolument  oublié  la 
présence de Prosper :

– Donc,  l’envoi  ne venant pas du voleur,  ne 
peut venir, c’est évident, que de l’autre personne, 
qui était près de la caisse au moment du crime, 
qui n’a pu l’empêcher,  et  qui maintenant  a des 
remords.  La probabilité  de deux personnes lors 
du  vol,  probabilité  affirmée  par  l’éraillure,  se 
change  maintenant  en  certitude  indiscutable. 
Ergo, j’avais raison.

Le  caissier  écoutait  de  toutes  ses  forces, 
faisant  des  efforts  d’imagination  pour 
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comprendre quelque chose à ce monologue qu’il 
n’osait troubler.

– Cherchons,  continuait  le  gros  homme, 
cherchons  quelle  peut  être  cette  seconde 
personne,  que  sa  conscience  taquine,  et  qui 
cependant n’a rien osé révéler.

Il  prit  la  lettre,  et  fort  lentement,  à  trois  ou 
quatre reprises, la lut, en scandant les phrases, en 
pesant tous les mots.

– Évidemment,  murmurait-il,  bien 
évidemment, cette lettre a été composée par une 
femme. Jamais un homme, voulant rendre service 
à un autre  homme,  et  lui  envoyant de l’argent, 
n’aurait mis ce mot « secours », blessant s’il en 
est.  Un  homme  aurait  mis  « prêt,  subside, 
fonds »,  ou  n’importe  quel  équivalent,  mais 
« secours », jamais. Seule, une femme, ignorante 
des sottes susceptibilités masculines, a pu trouver 
toute  naturelle  l’idée  que  représente  ce  mot. 
Quant  à  cette  phrase :  « Il  est  un cœur,  etc. » ; 
elle ne peut avoir été pensée que par une femme.

Prosper,  cette  fois,  avait  pu suivre  le  travail 
d’inductions de son protecteur.
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– Vous vous trompez, je crois, monsieur, dit-
il,  aucune  femme  ne  peut  être  mêlée  à  cette 
affaire.

M. Verduret ne releva pas l’interruption. Peut-
être  ne  l’avait-il  pas  entendue,  peut-être  ne  lui 
convenait-il pas de discuter ses opinions.

– Tâchons,  à  présent,  poursuivait-il,  de 
découvrir  où  ont  été  découpés  les  mots  qui 
composent ces trois phrases.

Il s’approcha de la fenêtre et se mit à étudier 
les  caractères  collés  dessus  avec  l’attention 
scrupuleuse  d’un  savant  en  us1 qui  cherche  à 
déchiffrer un vieux manuscrit à demi effacé.

– Petit caractère, disait-il, très délicat, très net, 
impression  très  soignée,  papier  assez  mince  et 
fortement satiné ! Ces mots n’ont été découpés, 
par conséquent, ni dans un journal, ni même dans 
un volume de roman, ni même dans un livre de 
vente  courante.  Cependant,  je  les  ai  vus,  ces 
caractères-là,  je  les  connais,  Didot  en  emploie 
souvent de pareils, ainsi que Marne, de Tours.

1 Savant féru de latin. (N. d. E.)
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Il s’arrêta, la bouche demi béante, la prunelle 
dilatée, faisant à sa mémoire un de ces énergiques 
appels  qui  concentrent  la  pensée  sur  un  point 
unique.

Tout à coup, il se frappa le front.
– J’y  suis,  disait-il,  j’y  suis !  Comment, 

diable ! n’ai-je pas aperçu cela du premier coup 
d’œil ? Tous ces mots ont été découpés dans un 
paroissien. Au surplus, nous allons bien voir, il 
est un moyen de vérification.

Alors, délicatement,  du bout de sa langue, il 
mouilla  quelques-uns  des  mots  collés  sur  le 
papier,  et  lorsqu’il  vit  la  colle  assez  humide, 
s’aidant d’une épingle il réussit à les détacher. À 
l’envers  d’un  de  ces  mots,  un  mot  latin  était 
imprimé : Deus.

– Eh !  eh !  fit-il  avec  un  petit  rire  de 
satisfaction,  j’avais  deviné.  Papa  Tabaret,  s’il 
était ici, serait content.

Mais qu’est devenu le paroissien mutilé ? L’a-
t-on brûlé ? Non, parce qu’un livre relié ne brûle 
pas  comme  cela.  On  l’aura  jeté  dans  quelque 
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coin.
M.  Verduret  s’interrompit ;  le  concierge 

rentrait, ramenant le commissionnaire du coin de 
la rue Pigalle.

– Ah ! tu arrives à propos, mon garçon, dit le 
gros homme de son air le plus ouvert.

Et présentant au commissionnaire l’enveloppe 
de la lettre :

– Te  souviens-tu,  lui  demanda-t-il,  d’avoir 
apporté ce pli ici ce matin ?

– Parfaitement, monsieur, d’autant mieux que 
j’avais  remarqué  l’adresse :  on  n’en  voit  pas 
beaucoup de pareilles, n’est-il pas vrai ?

– Je  suis  de  ton  avis.  Et  qui  t’a  chargé  de 
l’apporter ?  Est-ce  un  homme,  est-ce  une 
femme ?

– Non, monsieur, c’est un commissionnaire.
Cette  réponse,  qui  égaya  singulièrement  le 

concierge, ne fit même pas sourire M. Verduret.
– Un commissionnaire, poursuivit-il, connais-

tu ce collègue ?
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– Je ne l’avais jamais tant vu.
– Comment est-il ?
– Ma foi ! monsieur, ni grand ni petit ; il était 

vêtu d’une veste de velours verdâtre, il avait sa 
médaille.

– Diable !  mon  garçon,  le  signalement  est 
vague  et  peut  s’appliquer  à  beaucoup  de 
commissionnaires ;  seulement  ce  collègue  t’a 
peut-être  dit  qui  l’avait  chargé  de  cette 
commission.

– Non, monsieur. Il m’a seulement dit, en me 
mettant  dix  sous  dans  la  main :  « Tiens,  porte 
cela rue Chaptal, au 39, c’est un cocher qui me 
l’a remis sur le boulevard... » Dix sous ! je suis 
sûr qu’il a gagné sur moi.

Cette réponse sembla un peu déconcerter M. 
Verduret.  Tant  de  précautions  prises  pour  faire 
parvenir  cette  lettre  à  Prosper  l’inquiétaient  et 
dérangeaient ses plans.

– Enfin,  reprit-il,  reconnaîtrais-tu  le 
commissionnaire de ce matin ?

– Pour cela, oui, monsieur, si je le voyais.
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– Alors,  attention.  Combien  ton  état  te 
rapporte-t-il par jour ?

– Dame !  monsieur,  je  ne  sais  pas  au  juste, 
mais j’ai un bon coin, allez ; enfin, mettons entre 
huit et dix francs par jour.

– Eh bien ! mon garçon, je vais te donner, moi, 
dix francs par jour,  rien que pour te promener, 
c’est-à-dire pour chercher le commissionnaire de 
ce  matin.  Tous  les  soirs,  vers  huit  heures,  tu 
viendras à l’hôtel du Grand-Archange, sur le quai 
Saint-Michel,  me  rendre  compte  de  tes 
promenades  et  te  faire  payer.  Tu  demanderas 
monsieur Verduret. Si tu trouves notre homme, je 
te  donnerai  cinquante  francs.  Le  marché  te 
convient-il ?

– Peste ! je le crois bien, bourgeois.
– Alors, ne perds pas une minute, en route !
Bien  qu’ignorant  le  plan  de  M.  Verduret, 

Prosper commençait à s’expliquer le sens de ses 
investigations. Sa vie dépendait pour ainsi dire du 
succès,  et  cependant,  il  l’oubliait  presque  pour 
admirer  la  vivacité  de ce singulier  aide que lui 
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avait légué son père, son sang-froid goguenard, la 
sûreté  de  ses  inductions,  la  fertilité  de  ses 
expédients, la rapidité de ses manœuvres.

– Ainsi,  monsieur,  demanda-t-il,  quand  le 
commissionnaire  se  fut  retiré,  vous  croyez 
toujours  découvrir  dans tout  ce  qui  m’arrive la 
main d’une femme ?

– Plus que jamais, et d’une femme dévote, qui 
plus  est,  d’une  femme,  dans  tous  les  cas,  qui 
possédait  au  moins  deux  paroissiens,  puisque 
pour vous écrire elle en a mutilé un.

– Et vous avez quelque espoir de le retrouver ?
– Dites  un  grand  espoir,  mon  cher  Prosper, 

grâce  à  des  moyens  que  j’ai  de  recherches 
immédiates,  moyens  que  je  vais  utiliser  sur-le-
champ.

Il s’assit sur ces derniers mots, et rapidement 
griffonna au crayon deux ou trois lignes sur une 
petite bande de papier qu’il roula et glissa dans 
son gilet.
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– Vous  êtes  prêt,  demanda-t-il,  pour  notre 
visite  à monsieur  Fauvel ?  Oui ?  Alors partons, 
nous aurons bien gagné notre déjeuner.
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Lorsqu’il  avait  parlé  de  l’abattement 
extraordinaire  de  M.  André  Fauvel,  Raoul  de 
Lagors n’avait rien exagéré.

Depuis le jour funeste, où, sur sa dénonciation, 
son  caissier  avait  été  arrêté,  le  banquier,  cet 
homme actif jusqu’à la turbulence, en proie à la 
plus noire mélancolie, avait absolument cessé de 
s’occuper de ses affaires.

Lui, l’homme de la famille par excellence, il 
ne  paraissait  plus  au  milieu  de  sa  famille  qu’à 
l’heure des repas ; il mangeait à la hâte quelques 
bouchées et aussitôt disparaissait.

Enfermé dans son cabinet, il  faisait défendre 
sa porte. Ses traits contractés, son insouciance de 
toutes  choses,  ses  continuelles  distractions 
trahissaient les préoccupations d’une idée fixe ou 
l’empire tyrannique de quelque secrète douleur.
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Le jour de la mise en liberté de Prosper, sur les 
trois heures, M. Fauvel était comme de coutume 
assis à son bureau, les coudes sur la tablette, le 
front  dans  les  mains,  l’œil  perdu  dans  le  vide, 
lorsque  son  garçon  de  bureau  entra 
précipitamment, l’air effaré.

– Monsieur,  disait  cet  homme,  c’est  l’ancien 
caissier, monsieur Bertomy, qui est là avec un de 
ses parents ; il veut vous voir absolument, vous 
parler.

Le  banquier,  sur  ces  mots,  se  dressa  d’un 
bond, plus bouleversé que s’il  eût vu la foudre 
tomber à trois pas de lui.

– Prosper !  s’écria-t-il,  d’une  voix  étranglée 
par la colère, comment, il ose...

Mais  il  comprit  que  devant  son  garçon  de 
bureau  il  ne  pouvait  se  laisser  aller  aux 
emportements  de  son  caractère :  il  réussit  à  se 
dominer, et c’est d’une voix relativement calme 
qu’il ajouta :

– Faites entrer ces messieurs.
Si M. Verduret, ce gros homme à l’air jovial, 
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avait  compté  sur  un  curieux  et  émouvant 
spectacle, son attente ne fut pas trompée.

Rien de terrible comme l’attitude de ces deux 
hommes mis en présence : le banquier rouge, le 
visage tuméfié comme s’il allait être frappé d’une 
attaque d’apoplexie ;  Prosper  plus  livide que le 
blessé qui vient de perdre sa dernière goutte de 
sang.

Immobiles, frémissants, séparés par trois pas, 
à  peine,  ils  échangeaient  des  regards  chargés 
d’une haine mortelle, prêts à se précipiter l’un sur 
l’autre.

Pendant  une  bonne  minute,  au  moins,  M. 
Verduret  examina  curieusement  ces  deux 
ennemis,  avec  le  détachement  et  le  sang-froid 
d’un philosophe qui, dans les transports les plus 
violents  de  la  passion  humaine,  ne  voit  plus 
qu’un sujet d’études et de méditations.

À la fin, le silence devenant de plus en plus 
menaçant,  il  se  décida  à  prendre  la  parole, 
s’adressant au banquier :

– Vous savez sans doute, monsieur, dit-il, que 
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mon jeune parent vient d’être relâché ?
– Oui, répondit M. Fauvel qui faisait, pour ne 

pas éclater, les plus louables efforts ; oui, faute de 
preuves suffisantes.

– Précisément,  monsieur ;  or  ce  considérant : 
« faute de preuves »,  relaté dans l’arrêt de non-
lieu, perd si bien l’avenir de mon parent, qu’il est 
décidé à partir pour l’Amérique.

À  cette  déclaration,  la  physionomie  de  M. 
Fauvel  changea  brusquement.  Ses  traits  se 
détendirent  comme  s’il  eût  été  soulagé  de 
quelque affreuse angoisse.

– Ah ! il part, répéta-t-il à plusieurs reprises, il 
part !...

Il n’y avait pas à se méprendre à l’intonation. 
Le  mot :  « il  part »,  ainsi  prononcé,  était  une 
mortelle injure.

M. Verduret voulut ne rien remarquer.
– Il me paraît, reprit-il d’un ton léger, que la 

détermination de mon parent est raisonnable. J’ai 
voulu seulement, qu’avant de quitter Paris, il vînt 
présenter ses respects à son ancien patron.
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Un sourire amer plissa les lèvres du banquier.
– Monsieur  Bertomy,  répliqua-t-il,  pouvait 

s’épargner  cette  démarche  pénible  pour  nous 
deux. Je n’avais rien à entendre, je n’ai rien à lui 
dire.

C’était  un  congé  formel,  et  M.  Verduret  le 
comprenant  ainsi,  salua  M.  Fauvel  et  sortit  en 
entraînant Prosper, qui n’avait pas prononcé une 
syllabe.

Dans la rue, seulement, le caissier recouvra la 
parole :

– Vous  l’avez  voulu,  monsieur,  fit-il  d’une 
voix sourde, vous l’avez exigé, je vous ai suivi. 
Êtes-vous  content ?  En  suis-je  plus  avancé, 
d’avoir  à  ajouter  cette  humiliation  sanglante  à 
toutes les autres !

– Vous, non, répondit M. Verduret, moi, oui. 
Je ne pouvais arriver au banquier sans vous, et à 
cette heure je sais ce que j’avais intérêt à savoir : 
j’ai la certitude que monsieur André Fauvel n’est 
pour rien dans le vol.

– Oh !  monsieur,  objecta  Prosper,  on  peut 

260



feindre.
– Sans doute, mais pas à ce point. Et ce n’est 

pas  tout :  j’avais  besoin,  pour  mon  projet 
ultérieur,  de  savoir  si  votre  patron  serait 
accessible  à  certains  soupçons.  Maintenant,  je 
puis hardiment répondre : oui.

Prosper  et  son  compagnon  s’étaient  arrêtés 
pour causer plus à l’aise, au coin de la rue Laffite, 
au milieu d’un vaste terrain devenu libre depuis 
de récentes démolitions.

M.  Verduret  paraissait  inquiet,  et  tout  en 
parlant,  il  détournait  à  tout  moment  la  tête 
comme s’il eût attendu quelqu’un.

Bientôt, il laissa échapper une exclamation de 
satisfaction.

À l’extrémité de cette place improvisée, venait 
d’apparaître Cavaillon, il était tête nue, il courait.

Il  était,  tout  à  la  fois,  si  pressé et  si  alarmé 
qu’il  ne  songea  ni  à  féliciter  son  grand  ami 
Prosper, ni même à lui serrer la main. Il s’adressa 
immédiatement à M. Verduret.

– Elles sont parties, dit-il.
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– Depuis longtemps ?
– Non, depuis un quart d’heure à peu près.
– Diable !  fit  M. Verduret,  nous n’avons pas 

une minute à perdre, cela étant.
Et  remettant  à  Cavaillon le  billet  qu’il  avait 

écrit quelques heures plus tôt chez Prosper :
– Tenez, dit-il, faites-lui passer ceci et rentrez 

vite, qu’on ne s’aperçoive pas de votre absence ; 
sortir sans chapeau est une imprudence qui peut 
donner l’éveil.

Le petit Cavaillon ne se le fit pas répéter deux 
fois, et il partit en courant, comme il était venu. 
Prosper était stupéfait.

– Quoi ! fit-il, vous connaissez Cavaillon ?
– Il  paraît,  répondit  M.  Verduret  avec  un 

sourire. Mais ce n’est pas le moment de causer, 
arrivez, hâtons-nous !

– Où allons-nous encore ?
– Vous  le  saurez ;  allons,  des  jambes,  des 

jambes !...
Lui-même donnait l’exemple, et c’est presque 
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au  pas  de  gymnastique  qu’il  remontait  la  rue 
Lafayette.  Tout  en  marchant,  tout  en  courant, 
plutôt, il parlait, s’inquiétant assez peu d’être ou 
non entendu de Prosper.

– Ah ! voilà ! disait-il, ce n’est pas en restant 
les deux pieds dans le même soulier qu’on gagne 
des prix à la course. Une piste trouvée, on ne doit 
plus prendre une minute de repos. Le sauvage qui 
dans  ses  forêts  vierges  a  relevé  le  pied  d’un 
ennemi  le  suit  sans désemparer,  sachant  que le 
vent qui souffle ou la pluie qui tombe suffisent 
pour effacer l’empreinte. De même pour nous, le 
moindre  événement  peut  faire  disparaître  les 
traces que nous suivons.

Arrivé  devant  le  numéro  81,  M.  Verduret 
s’interrompit et s’arrêta du même coup.

– C’est ici, dit-il à Prosper ; entrons.
Ils montèrent et s’arrêtèrent au second étage, 

devant  une porte  ornée d’un écusson de cuivre 
sur lequel on lisait : Modes et confections.

Le long de  l’huisserie  pendait  un cordon de 
sonnette  superbe,  mais  M. Verduret  n’y  toucha 
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pas. Du bout du doigt il  frappa très légèrement 
d’une certaine façon, et aussitôt, comme s’il y eût 
eu quelqu’un à guetter ce signal, la porte s’ouvrit.

C’était  une  femme  qui  ouvrait.  Elle  pouvait 
avoir  une  quarantaine  d’années,  sa  mise  était 
simple, mais très convenable. Sans bruit, elle fit 
passer Prosper et son compagnon dans une petite 
salle à manger fort propre, sur laquelle ouvraient 
plusieurs portes.

Devant  M.  Verduret,  cette  femme  s’était 
inclinée très bas, comme une protégée devant son 
protecteur.

Il  répondit  à  peine  au  salut.  Des  yeux  il 
interrogeait  la  femme.  Son  regard  disait :  « Eh 
bien ? »

La femme inclina affirmativement la tête.
– Oui.
– Là,  n’est-ce  pas ?  fit  M.  Verduret  à  voix 

basse, en montrant une des portes.
– Non, répondit la femme sur le même ton, de 

l’autre côté, dans le petit salon.
M. Verduret,  aussitôt,  ouvrit  la porte qui lui 
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était  indiquée,  et  doucement  il  poussa  Prosper 
dans le petit salon, en murmurant à son oreille :

– Entrez... et du sang-froid.
Mais  à  quoi  bon  des  recommandations.  Au 

premier  regard  jeté  dans  cette  pièce  où  on  le 
poussait  malgré  lui,  sans  l’avoir  averti  de  rien, 
Prosper jeta un grand cri :

– Madeleine !...
C’était  bien la nièce de M. Fauvel,  en effet, 

belle, plus que jamais, de cette beauté calme et 
sereine qui impose l’admiration et commande le 
respect.

Debout, au milieu du salon, près d’une table 
couverte  d’étoffes,  elle  disposait  les  plis  d’une 
jupe de velours  rouge lamé d’or,  sans doute la 
jupe  de  son  costume  de  fille  d’honneur  de 
Catherine de Médicis.

À la vue de Prosper, tout son sang afflua à son 
visage,  ses  beaux  yeux  se  fermèrent  à  demi, 
comme si elle eût été près de s’évanouir, et les 
forces  lui  manquèrent  à  ce  point  qu’elle  fut 
obligée  de  s’appuyer  à  la  table  pour  ne  pas 

265



tomber.
Madeleine n’était  pas,  et  Prosper  ne pouvait 

l’ignorer,  de  ces  femmes  fortes  dont  le  cœur 
glacé  laisse  l’esprit  toujours  libre,  qui  ont  des 
sensations, jamais un sentiment vrai, héroïnes de 
romans qui trouvent un expédient pour toutes les 
circonstances.

Âme  tendre  et  rêveuse,  elle  devait  aux 
particularités  de  sa  vie  une  sensibilité  exquise, 
presque maladive. Mais elle était fière, mais elle 
était  incapable d’une transaction de conscience. 
Quand le devoir avait parlé, elle obéissait.

Sa  défaillance  ne  dura  qu’un  moment,  et 
bientôt  ses  yeux  si  tendres  n’exprimèrent  plus 
que  la  hauteur  et  le  ressentiment.  C’est  d’une 
voix offensée qu’elle dit :

– Qui  vous  a  fait  si  hardi,  monsieur,  d’oser 
épier mes démarches ? Comment vous êtes-vous 
permis  de  me  suivre,  de  pénétrer  dans  cette 
maison ?

Certes,  Prosper  n’était  pas  coupable.  Il  eût 
voulu  d’un  mot  expliquer  tout  ce  qui  s’était 

266



passé.  L’impuissance  où  il  était  d’exprimer  sa 
pensée lui fit garder le silence.

– Vous  m’aviez  juré,  poursuivit  Madeleine, 
sur l’honneur, de ne jamais chercher à me revoir. 
Est-ce ainsi que vous tenez votre parole ?

– Je l’avais juré, mademoiselle, mais...
Il s’arrêta.
– Oh ! parlez !
– Tant d’événements sont survenus depuis ce 

jour que j’ai pu croire oublié, ne fût-ce que pour 
une  heure,  ce  serment  arraché  à  ma  faiblesse. 
C’est au hasard, c’est,  du moins,  à une volonté 
qui n’est pas la mienne, que je dois le bonheur de 
me trouver une fois encore près de vous. Hélas ! 
en  vous  voyant,  mon  cœur  a  tressailli  de  joie 
intérieure. Je ne pensais pas, non, je ne pouvais 
penser  qu’impitoyable,  autant  et  plus  que  le 
monde, vous me repousseriez, lorsque je suis si 
malheureux.

Jeté moins violemment hors du prévu, Prosper 
eût  pu  suivre  dans  les  yeux de  Madeleine,  ces 
beaux yeux si longtemps arbitres de sa destinée, 
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la trace des combats qui se livraient en elle.
C’est pourtant d’une voix assez ferme qu’elle 

reprit :
– Vous  me  connaissez  assez,  Prosper,  pour 

savoir  que  nul  coup ne  peut  vous  frapper  sans 
m’atteindre moi-même. Vous souffrez...  je vous 
plains  comme  une  sœur  plaint  un  frère 
tendrement aimé.

– Une sœur ! fit amèrement Prosper, oui, c’est 
bien là le mot prononcé le jour où vous m’avez 
banni  de  votre  présence.  Une  sœur !  Alors 
pourquoi durant  trois  années m’avoir  bercé des 
plus décevantes illusions ? Étais-je donc un frère 
pour vous ce jour où nous allions ensemble en 
pèlerinage à Notre-Dame-de-Fourvières,  ce jour 
où, après nous être juré au pied de l’autel de nous 
aimer éternellement, vous me passiez au cou une 
relique bénie, en me disant :  « Pour l’amour de 
moi,  gardez-la  toujours,  elle  vous  portera 
bonheur. »

Madeleine essaya de l’interrompre d’un geste 
doux et suppliant ; il ne la vit pas.
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– Il y a un an de cela, poursuivait-il, et moins 
d’un mois  après  vous me rendiez ma parole  et 
vous m’arrachiez la promesse de ne vous revoir 
jamais. Si je savais encore par quelle action, par 
quelle pensée j’ai pu vous déplaire ? Mais vous 
n’avez  rien  daigné  m’expliquer.  Vous  me 
chassiez, et pour vous obéir j’ai laissé croire que 
c’était moi qui volontairement m’éloignais. Vous 
m’avez  dit  qu’un  invincible  obstacle  s’élevait 
entre nous, et  je vous ai crue. Fou que j’étais ! 
L’obstacle,  c’est  votre  cœur,  Madeleine. 
Pourtant,  j’ai  toujours  conservé  pieusement  la 
médaille bénie... Elle ne m’a pas porté bonheur.

Plus immobile et plus blanche qu’une statue, 
Madeleine courbait le front sous cet orage d’une 
passion  immense.  De  grosses  larmes  roulaient 
silencieuses le long de ses joues.

– Je vous avais dit d’oublier, murmura-t-elle.
– Oublier ! reprit Prosper, révolté comme s’il 

eût entendu un blasphème, oublier ! Eh ! le puis-
je ? Est-ce qu’il est en mon pouvoir d’arrêter, par 
le seul effort de ma volonté, la circulation de mon 
sang ?  Ah !  vous  n’avez  jamais  aimé.  Pour 
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oublier,  comme  pour  arrêter  les  battements  de 
mon cœur, il n’est qu’un moyen... mourir.

Ce mot,  ainsi  prononcé,  avec l’accent  d’une 
résolution farouche, bouleversa Madeleine.

– Malheureux ! s’écria-t-elle.
– Oui,  malheureux !  Plus  malheureux  mille 

fois  que  vous  ne  sauriez  l’imaginer !  Vous  ne 
comprendrez jamais  mes tortures,  depuis  un an 
que  chaque  matin  il  me  faut  pour  ainsi  dire 
apprendre mon malheur, et me dire : c’en est fait, 
elle ne m’aime plus ! Que parlez-vous d’oubli ! 
Je l’ai cherché au fond des coupes empoisonnées, 
je  ne  l’ai  pas  trouvé.  J’ai  essayé  d’éteindre  ce 
souvenir  du  passé  qui  brûlait  en  moi  d’une 
flamme  dévorante ;  en  vain.  Quand  le  corps 
succombait, la pensée implacable veillait encore. 
Vous  voyez  bien  que  j’ai  dû  songer  au  repos, 
c’est-à-dire au suicide.

– Je vous défends de prononcer ce mot.
– On n’a rien à défendre à celui qu’on n’aime 

plus, Madeleine, ne le savez-vous pas ?
D’un  geste  impérieux,  Madeleine 
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l’interrompit, comme si elle eût voulu parler, et, 
qui sait ? tout expliquer, se disculper.

Mais une réflexion soudaine l’arrêta ; elle eut 
un mouvement désespéré et s’écria :

– Mon Dieu ! c’est trop souffrir !
Prosper parut  se méprendre au sens de cette 

exclamation.
– Votre pitié vient trop tard, reprit-il avec une 

déchirante  résignation.  Il  n’est  plus  de bonheur 
possible  pour  celui  qui,  comme moi,  a  entrevu 
des félicités divines. Rien ne saurait m’attacher à 
la  vie.  Vous  avez  tué  en  moi  les  plus  saintes 
croyances ; je sors de prison déshonoré par mes 
ennemis ;  que  devenir ?  Vainement  j’interroge 
l’avenir ; il n’y a plus, pour moi, ni espérances, ni 
promesses, ni sourires. Je regarde autour de moi, 
et je ne vois qu’abandon, ignominie et désespoir.

– Prosper,  mon  ami,  mon  frère,  si  vous 
saviez...

– Je  ne  sais  qu’une  chose,  Madeleine,  c’est 
que  vous  m’avez  aimé,  c’est  que  vous  ne 
m’aimez plus, c’est que moi je vous aime !
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Il se tut. Il espérait une réponse. Elle ne vint 
pas.

Mais tout à coup le silence fut troublé par un 
sanglot étouffé.

C’était  la  femme  de  chambre  de  Madeleine 
qui,  assise  près  de  la  cheminée  du  petit  salon, 
pleurait.

Madeleine l’avait oubliée ; Prosper en entrant, 
ébloui, stupéfié, ne l’avait pas aperçue.

Il la regarda.
Cette jeune fille, vêtue comme les femmes de 

chambre des maisons aisées, c’était, il n’y avait 
pas à s’y tromper, c’était Nina Gypsy.

Si  violente  fut  la  commotion  que  ressentit 
Prosper, qu’il n’eut ni une exclamation, ni même 
une parole.

L’horreur de la situation l’épouvanta. Il  était 
là, entre les deux femmes qui avaient décidé de sa 
vie,  entre  Madeleine,  la  fière  héritière  qu’il 
adorait  et  qui  le  repoussait,  et  Nina  Gypsy,  la 
pauvre fille qui l’aimait et qu’il dédaignait.

Et elle avait  tout entendu, cette malheureuse 
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Gypsy, elle avait vu la passion de son amant pour 
une  autre  déborder  en  affreux  regrets  et  en 
menaces insensées.

Par  ce  qu’il  souffrait,  Prosper  comprit  ce 
qu’elle  avait  dû  souffrir.  Car  elle  était  atteinte, 
non seulement dans le présent, mais encore dans 
le  passé.  Quelles  ne  devaient  pas  être  son 
humiliation  et  sa  colère,  en  apprenant  le  rôle 
misérable  que  l’amour  de  Prosper  lui  avait 
imposé.

Et il s’étonnait que Gypsy – la violence même 
–  restât  là  à  pleurer  et  ne  se  levât  pas  pour 
protester, pour le maudire.

Madeleine,  cependant,  depuis  que  Prosper 
gardait le silence, avait réussi, à force d’énergie, 
à reprendre les apparences du calme.

Lentement,  avec  des  mouvements  dont  elle 
paraissait  à  peine  avoir  conscience,  elle  avait 
repris son manteau déposé sur le canapé.

Lorsqu’elle  fut  prête  à  se  retirer,  elle 
s’approcha de Prosper.

– Pourquoi êtes-vous venu ? dit-elle. Vous et 
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moi  nous  avons  besoin  de  tout  notre  courage. 
Vous  êtes  malheureux,  Prosper,  je  suis  plus 
malheureuse  que  vous.  Vous  avez  le  droit  de 
vous plaindre ; je n’ai pas, moi, le droit de laisser 
voir une larme, et quand mon cœur est déchiré, je 
dois encore sourire. Vous pouvez demander des 
consolations  à  un  ami,  je  ne  puis,  moi,  avoir 
d’autre confident que Dieu.

Prosper essaya de balbutier une réponse ; les 
paroles expirèrent sur ses lèvres ; il étouffait.

– Je  veux  bien  vous  le  dire,  poursuivit 
Madeleine,  je  n’ai  rien  oublié.  Oh !  que  cette 
certitude  ne  vous  rende  aucune  espérance ;  il 
n’est pas d’avenir pour nous. Si vous m’aimez, 
vous  vivrez.  Vous  n’aurez  pas  la  barbarie 
d’ajouter à mes tortures la douleur de votre mort. 
Un jour viendra peut-être où il me sera permis de 
me justifier... et maintenant, ô mon frère, ô mon 
unique ami, adieu, adieu !...

Elle se pencha en même temps vers Prosper, 
de ses lèvres elle effleura le front du malheureux 
jeune homme et sortit précipitamment, suivie de 
Nina  Gypsy.  Prosper  était  seul ;  il  lui  sembla 
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qu’il s’éveillait. Alors seulement, il s’efforça de 
se rendre compte de ce qui venait de se passer, se 
demandant s’il n’était pas le jouet d’un songe, si 
sa raison ne l’égarait pas.

Il  ne  pouvait  méconnaître  l’influence 
souveraine de cet homme qui, le matin même, lui 
était apparu pour la première fois.

De  quelle  mystérieuse  puissance  disposait 
donc cet inconnu, pour préparer ainsi, à son gré, 
les événements ?

Il  semblait  tout  prévoir  et  tout  deviner ;  il 
connaissait Cavaillon, il savait les démarches de 
Madeleine,  il  avait  pu  obliger  à  l’obéissance 
l’indépendante Gypsy.

Il  arriva  rapidement  à  un  tel  degré 
d’exaspération  qu’au  moment  où  M.  Verduret 
entra dans le petit salon, il marcha sur lui comme 
un furieux, pâle, menaçant, et d’une voix brève et 
dure, lui dit :

– Qui êtes-vous ?
Le gros homme ne parut que très modérément 

surpris de cet accès de violence.
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– Un ami de votre père, dit-il, ne le savez-vous 
pas ?

– Ce n’est pas une réponse, monsieur. J’ai pu 
dans un moment de surprise abdiquer ma volonté 
entre les mains d’un inconnu, mais à cette heure...

– Quoi ?  Est-ce  ma  biographie  que  vous 
demandez ? Ce que je suis, ce que j’ai été, ce que 
je pourrais être ?... Que vous importe ? Je vous ai 
dit : je vous sauverai ; l’essentiel est que je vous 
sauve.

– Encore ai-je le droit de vous demander par 
quels moyens.

– À quoi bon ?
– Afin  d’accepter  vos  moyens,  monsieur,  ou 

de les rejeter.
– Et si je vous réponds du succès !...
– Cela ne suffit pas, monsieur, et il ne saurait 

me convenir d’être plus longtemps privé de mon 
libre arbitre, d’être exposé, sans être prévenu, à 
des  épreuves  comme  celles  d’aujourd’hui.  Un 
homme de mon âge doit savoir ce qu’il fait.

– Un homme de votre âge, Prosper, quand il 
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est aveugle, prend un guide, et il se garde de la 
prétention d’enseigner  le  chemin  à  celui  qui  le 
conduit.

Le  ton  de  M.  Verduret,  moitié  de  raillerie, 
moitié  de  commisération,  n’était  pas  fait  pour 
calmer l’irritation croissante de Prosper.

– Puisqu’il en est ainsi ! s’écria-t-il, merci de 
vos services, monsieur, je n’en ai que faire. Si je 
combattais pour défendre mon honneur et ma vie, 
c’est que j’espérais, quand même, que Madeleine 
me reviendrait. Je sais aujourd’hui qu’entre elle 
et moi tout est fini ; je me retire de la lutte.

Si  évidente  était  la  résolution  de  Prosper, 
qu’un instant M. Verduret parut alarmé.

– Vous devenez fou, prononça-t-il.
– Non,  malheureusement.  Madeleine  ne 

m’aime plus, que m’importe le reste.
Son accent était à ce point désespéré que M. 

Verduret fut ému.
– Ainsi,  reprit-il,  vous  ne  soupçonnez  rien ? 

Vous  n’avez  pas  su  démêler  le  sens  de  ses 
paroles ?
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Prosper eut un geste terrible.
– Vous écoutiez ! s’écria-t-il.
– Je l’avoue.
– Monsieur !...
– Oui !  ce  n’est  pas  fort  délicat  peut-être ; 

mais qui veut la fin veut les moyens. J’ai écouté 
et je m’en applaudis, puisque je puis, à présent, 
vous dire : reprenez courage, Prosper, Madeleine 
vous aime ; elle n’a jamais cessé de vous aimer.

Alors même qu’il le sait, qu’il se sent perdu, 
près  de  mourir,  le  malade  prête  l’oreille  aux 
promesses du médecin.  L’affirmation si  précise 
de  M.  Verduret  éclaira  d’une  lueur  d’espoir  la 
douleur de Prosper.

– Oh ! murmura-t-il, soudainement calmé, si je 
pouvais croire...

– Croyez-moi,  car  je  ne saurais  me tromper. 
Ah !  vous  n’avez  pas  deviné  comme  moi  les 
tortures  de  cette  généreuse  jeune  fille,  se 
débattant entre son amour et ce qu’elle croit son 
devoir.  Votre  cœur  n’a  donc  pas  battu  à  ses 
paroles d’adieu ?...
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– Elle m’aime, elle est libre, et elle me fuit...
– Libre !...  Non,  elle  ne  l’est  pas.  En  vous 

rendant  sa  parole,  elle  obéissait  à  une  volonté 
supérieure et irrésistible. Elle se dévouait... Pour 
qui ? Nous le saurons bientôt, et le secret de son 
dévouement  nous  apprendra  le  secret  de  la 
machination dont vous êtes victime.

À  mesure  que  parlait  M.  Verduret,  Prosper 
sentait  se  fondre  ses  résolutions  de  révolte, 
l’espoir et la confiance lui revenaient.

– Si vous disiez vrai, pourtant, murmurait-il, si 
vous disiez vrai !...

– Malheureux  jeune  homme !  pourquoi  vous 
obstiner à fermer les yeux à l’évidence ! Vous ne 
comprenez donc pas que Madeleine sait le nom 
du voleur.

– C’est impossible.
– C’est vrai.  Mais ce nom, croyez-le bien, il 

n’est pas de puissance humaine capable de le lui 
arracher.  Oui,  elle  vous sacrifie,  mais elle  en a 
presque  le  droit,  puisqu’elle  s’est  d’abord 
sacrifiée elle-même.
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Prosper était vaincu, mais il ne pouvait, sans 
que  son  cœur  se  brisât,  quitter  ce  salon  où 
Madeleine lui était apparue.

– Hélas ! s’écria-t-il en serrant la main de M. 
Verduret, je dois vous paraître insensé, ridicule... 
C’est que vous ne savez pas, non, vous ne pouvez 
savoir ce que je souffre...

L’homme aux favoris roux hocha tristement la 
tête ; en un moment, sa physionomie changea, ses 
yeux si brillants se voilèrent, sa voix trembla.

– Ce  que  vous  souffrez,  répondit-il,  je  l’ai 
souffert. Comme vous, j’ai aimé, non une noble 
et pure jeune fille, mais une fille. Pendant trois 
ans, j’ai été à ses pieds. Puis, un jour, tout à coup, 
elle m’a quitté,  moi qui l’adorais,  pour se jeter 
dans les bras d’un homme qui la méprisait. Alors, 
comme vous, j’ai voulu mourir. Malheureuse ! Ni 
les larmes,  ni  les prières n’ont pu la ramener à 
moi. La passion ne se raisonne pas, elle aimait cet 
autre.

– Et vous le connaissiez, cet autre ?
– Je le connaissais.
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– Et vous ne vous êtes pas vengé !...
– Non, répondit M. Verduret.
Et d’un ton singulier, il ajouta :
– Le hasard s’est chargé de ma vengeance.
Pendant plus d’une minute,  Prosper garda le 

silence.
– Je suis décidé, monsieur, prononça-t-il enfin, 

mon  honneur  est  un  dépôt  sacré  dont  je  dois 
compte à ma famille, je suis prêt à vous suivre 
jusqu’au bout, disposez de moi.

Ce jour-là même, Prosper, fidèle à sa parole, 
vendait son mobilier et adressait à ses amis une 
lettre  où il  annonçait  son prochain  départ  pour 
San Francisco.

Et le soir il s’installait, ainsi que M. Verduret, 
à l’hôtel du Grand-Archange.

Mme Alexandre  lui  avait  donné  sa  plus  jolie 
chambre, bien laide si on la comparait au salon si 
coquet de la rue Chaptal. Mais il n’était pas en 
état  de  faire  cette  différence.  Étendu  sur  un 
méchant canapé, il repassait les événements de la 
journée,  trouvant  une  acre  jouissance  à  son 
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isolement.
Vers onze heures, se sentant la tête lourde, il 

voulut ouvrir la fenêtre ; le vent le contraignit à la 
refermer bien vite.

Mais une bouffée de tempête était entrée dans 
la chambre, les rideaux tremblaient, et au milieu 
de  la  pièce  un  léger  débris  de  papier 
tourbillonnait.

Machinalement, Prosper ramassa ce papier et 
l’examina.

Il  était  couvert  d’une écriture  fine,  l’écriture 
de Nina Gypsy, il n’y avait pas à s’y tromper.

C’était un fragment d’une lettre déchirée, et si 
les  phrases  tronquées  ne  présentaient  à  l’esprit 
aucun  sens  satisfaisant,  elles  suffisaient  pour 
égarer l’imagination dans le champ sans limites 
des possibilités.

Voici exactement ce fragment :

de M. Raoul, j’ai été bien imp...
... tramé contre lui, dont jamais...
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... avertir Prosper et alors...

... meilleur ami, lui...

... main de Mlle Ma...

Prosper ne dormit pas cette nuit-là.
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9

Non loin du Palais-Royal, dans la rue Saint-
Honoré, à l’enseigne de la Bonne Foi, est un petit 
établissement, moitié café moitié débit de prunes, 
très fréquenté par les employés du quartier.

C’est  dans  une  des  salles  de  cet  estaminet 
modeste que le lendemain de sa mise en liberté, 
le vendredi, Prosper attendait M. Verduret, qui lui 
avait donné rendez-vous vers quatre heures.

Quatre heures sonnèrent ; M. Verduret, qui est 
la  ponctualité  même,  parut.  Il  était  plus  rouge 
encore que la veille, et comme la veille il avait 
cet air admirable de parfait contentement de soi.

Dès que le garçon auquel il avait demandé une 
chope se fut éloigné :

– Eh bien ! demanda-t-il à Prosper, toutes nos 
commissions sont-elles faites ?

– Oui, monsieur.
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– Vous avez vu le costumier ?
– Je lui ai remis votre lettre. Tout ce que vous 

demandez vous sera apporté demain au  Grand-
Archange.

– Alors tout va bien, car je n’ai pas perdu mon 
temps, et j’apporte de grandes nouvelles.

Le débit de la Bonne Foi est à peu près désert 
vers  quatre  heures.  Le coup de feu du café  du 
matin est passé, le moment de l’absinthe n’est pas 
arrivé encore : M. Verduret et Prosper pouvaient 
causer à l’aise, sans redouter l’oreille indiscrète 
des voisins.

M. Verduret avait sorti son calepin, ce calepin 
précieux  qui,  pareil  aux  livres  enchantés  des 
féeries, a une réponse pour toutes les questions.

– En  attendant  ceux  de  nos  émissaires 
auxquels  j’ai  donné  rendez-vous  ici,  dit-il, 
occupons-nous un peu de monsieur de Lagors.

À ce nom, Prosper ne protesta pas comme il 
l’avait  fait  la  veille.  Pareil  à  ces  insectes 
imperceptibles qui, une fois qu’ils se sont glissés 
dans un tronc d’arbre, le dévorent en une nuit, le 
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soupçon, quand il a pénétré dans notre esprit, s’y 
développe  et  bientôt  y  détruit  les  plus  fortes 
croyances.

La visite de Lagors, le fragment de lettre de 
Gypsy avaient inspiré à Prosper des doutes qui, 
d’heure en heure, pour ainsi dire, avaient grandi 
et s’étaient fortifiés.

– Savez-vous,  mon  cher  ami,  poursuivit  M. 
Verduret,  de  quel  pays,  au  juste,  est  le  jeune 
monsieur qui se porte si fort votre ami ?

– Il est, monsieur, du pays de madame Fauvel, 
de Saint-Rémy.

– En êtes-vous certain ?
– Oh ! parfaitement, monsieur. Non seulement 

il  me  l’a  dit  bien  souvent,  mais  je  l’ai  encore 
entendu dire à monsieur Fauvel, je l’ai entendu 
répéter  cent  fois  à  madame  Fauvel  lorsqu’elle 
parlait de sa parente, la mère de Lagors, qu’elle 
aime beaucoup.

– Ainsi, il n’y a, à cet égard, ni doute ni erreur 
possible ?

– Non, monsieur.
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– Eh !  eh !  fit  M.  Verduret,  voilà  qui 
commence à être pour le moins singulier.

Et il sifflotait entre ses dents, ce qui, chez lui, 
est un signe manifeste d’une satisfaction intime et 
supérieure.

– Qu’est-ce  qui  est  singulier,  monsieur ? 
demanda Prosper, intrigué.

– Ce  qui  arrive,  parbleu !  répondit  le  gros 
homme, ce que j’avais flairé. Peste ! continua-t-il 
– imitant le débit des montreurs de curiosités en 
foire  –,  c’est  une  ville  charmante,  Saint-Rémy, 
six  mille  habitants,  boulevards  délicieux  sur 
l’emplacement  des  fortifications,  hôtel  de  ville 
très beau, fontaines abondantes, grand commerce 
de  charbons,  filatures  de  soie,  maison  de  santé 
très renommée, etc.

Prosper était comme sur des charbons ardents.
– De grâce, monsieur, commença-t-il.
– On y connaît,  poursuivait  M. Verduret,  un 

arc de triomphe romain qui n’a pas son pareil et 
un mausolée grec, mais pas le moindre Lagors. 
Saint-Rémy est  la  patrie  de Nostradamus,  mais 
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non celle de votre ami.
– Cependant, monsieur, j’ai eu des preuves...
– Naturellement.  Mais  les  preuves,  voyez-

vous,  cela  se  fabrique ;  les  parentés,  cela 
s’improvise. Vos dépositions sont suspectes, mes 
témoignages sont irrécusables. Pendant que vous 
vous désoliez en prison, je dressais les batteries et 
je récoltais des munitions pour ouvrir le feu. J’ai 
écrit à Saint-Rémy et j’ai des réponses.

– Ne  me  les  communiquerez-vous  pas, 
monsieur ?

– Un  peu  de  patience,  dit  M.  Verduret  en 
feuilletant son calepin. Ah ! voici la première, le 
numéro un. Saluez le style, c’est officiel.

Il lut :
– LAGORS.  Très ancienne famille, originaire de  

Maillane, fixée à Saint-Rémy depuis un siècle...
– Vous voyez bien ! s’écria Prosper.
– Si  vous  me  laissiez  finir,  hein ?  dit  M. 

Verduret. Et il poursuivit :
– Le dernier  des  Lagors  (Jules-René-Henri),  
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portant,  sans  droits  bien  constatés,  le  titre  de  
comte,  épousa,  en 1829, la demoiselle  Rosalie-
Clarisse Fontanet,  de Tarascon ; est  décédé en  
décembre  1848,  sans  héritier  mâle,  laissant  
seulement deux filles. Les registres de l’état civil  
consultés  ne  font  mention  d’aucune  personne,  
dans l’arrondissement, portant le nom de Lagors.

» Eh  bien !  demanda  le  gros  homme,  que 
dites-vous du renseignement ?

Prosper était abasourdi.
– Comment  alors  monsieur  Fauvel  traite-t-il 

Raoul comme son neveu ?
– Comme le neveu de sa femme, vous voulez 

dire. Mais examinons la notice numéro deux. Elle 
n’est  pas  officielle,  mais  elle  éclaire  d’un  jour 
précieux les vingt mille livres de rentes de votre 
ami :

» Jules-René-Henri de Lagors, dernier de son  
nom,  est  mort  à  Saint-Rémy  le  29  décembre  
1848, dans un état voisin de la misère. Il avait eu  
une  certaine  fortune,  l’entreprise  d’une  
magnanerie modèle le ruina. Il n’a pas laissé de  
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garçon, mais seulement deux filles, dont l’une est  
institutrice  à  Aix,  et  l’autre  mariée  à  un  petit  
négociant d’Orgon. Sa veuve, qui habite le mas  
de  la  Montagnette,  ne  vit  exactement  que  des  
libéralités  d’une  de  ses  parentes,  femme  d’un  
riche  banquier  de  la  capitale.  On  ne  connaît  
personne  du  nom  de  Lagors  dans  
l’arrondissement d’Arles.

» Voilà  tout !  fit  M.  Verduret,  pensez-vous 
que ce soit assez ?

– C’est-à-dire, monsieur, que je me demande 
si je suis bien éveillé.

– Je  conçois  cela.  Cependant,  j’ai  une 
remarque  à  vous  faire.  Des  gens  attentifs 
objecteront  peut-être  que  madame  veuve  de 
Lagors a pu, après la mort de son mari, avoir un 
enfant  naturel  non  avoué  et  portant  son  nom. 
Cette  objection  est  détruite  par  l’âge  de  votre 
ami. Raoul a vingt-quatre ans, et il y a moins de 
vingt ans que monsieur de Lagors est mort.

Il  n’y  avait  rien  à  répliquer,  et  Prosper  le 
comprit bien.
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– Mais  alors,  fit-il,  devenu pensif,  qui  serait 
donc Raoul ?

– Je l’ignore. Franchement, il est plus malaisé 
de découvrir qui il est que de savoir qui il n’est 
pas. Un seul homme, sur ce point, pourrait nous 
renseigner, mais il se garderait bien de rien dire.

– Monsieur de Clameran, n’est-ce pas ?
– Juste.
– Toujours  il  m’a  inspiré  une  inexplicable 

répulsion,  dit  Prosper.  Ah !  si  on pouvait  avoir 
son dossier, à celui-là !

– J’ai déjà quelques petites notes, répondit M. 
Verduret, qui m’ont été fournies par votre père, 
lequel  connaît  bien  la  famille  Clameran ;  elles 
sont fort succinctes, mais j’en attends d’autres.

– Que vous a dit mon père ?
– Rien de  favorable,  rassurez-vous.  Voici  au 

surplus, pour votre édification, le résumé de ses 
renseignements :

» Louis  de  Clameran  est  né  au  château  de 
Clameran, près de Tarascon. Il avait un frère aîné 
nommé Gaston. En 1842, à la suite d’une rixe où 
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il avait eu le malheur de tuer un homme et d’en 
blesser grièvement un autre, Gaston fut obligé de 
s’expatrier.  C’était  un  garçon  loyal,  franc, 
honnête,  que  tout  le  monde  aimait.  Louis,  au 
contraire,  avait  les  plus  détestables  instincts  et 
était haï.

» À la mort de son père, Louis vint à Paris, et, 
en moins de deux ans, dévora, non seulement sa 
part de l’héritage paternel, mais aussi la part de 
son frère exilé.

» Ruiné, criblé de dettes, Louis de Clameran 
se fit  soldat, et se conduisit si mal au régiment 
qu’il fut envoyé aux compagnies de discipline.

» À sa sortie du service, on le perd totalement 
de  vue ;  tout  ce  qu’on  sait,  c’est  qu’il  habita 
successivement l’Angleterre et l’Allemagne, où il 
eut une horrible affaire dans une ville de jeux.

» En 1865, nous le retrouvons à Paris. Il était 
dans  la  dernière  des  misères  et  fréquentait  les 
pires sociétés, vivant uniquement dans le monde 
des escrocs et des filles.

» Il  avait  usé  les  plus  honteux  expédients 
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lorsque,  tout  à  coup,  il  apprit  le  retour  de  son 
frère  en  France.  Gaston  avait  fait  fortune  au 
Mexique. Mais, jeune encore, habitué à une vie 
active,  il  venait  d’acheter,  près  d’Oloron,  une 
usine de fer, quand, il y a six mois, il est mort 
entre  les bras de son frère Louis.  Cette  mort  a 
donné à notre Clameran et une grande fortune et 
le titre de marquis.

Prosper  réfléchissait.  Depuis  vingt-quatre 
heures que M. Verduret travaillait  devant lui, il 
commençait  à  se  pénétrer  de  sa  méthode 
d’induction. Comme lui, il essayait de grouper les 
faits, d’ajuster les circonstances à des soupçons 
plus ou moins probables.

– De ce que vous m’apprenez,  fit-il  enfin,  il 
résulte que monsieur de Clameran, le nôtre, bien 
entendu, était dans une profonde misère, lorsque 
je l’ai aperçu pour la première fois chez monsieur 
Fauvel.

– Évidemment.
– Et c’est peu après que Lagors est arrivé de sa 

province ?
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– Justement.
– Et c’est  un mois environ après son arrivée 

que Madeleine, tout à coup, m’a banni.
– Allons  donc !...  s’écria  M.  Verduret,  vous 

commencez  à  vous  former  et  à  comprendre  la 
signification des faits.

Il  s’interrompit  à  la  vue  d’un  nouveau 
consommateur qui entrait à la Bonne Foi.

C’était un domestique de bonne maison, bien 
peigné, mieux rasé, portant dignement ses favoris 
noirs  à  la  Bergami ;  il  avait  de  belles  bottes 
plissées  à  revers,  la  culotte  jaune,  et  le  gilet  à 
manches, à raies rouges et noires.

Après  un  coup  d’œil  rapide,  mais  sûr,  jeté 
autour de la salle, il marcha rapidement vers la 
table de M. Verduret.

– Eh bien ! maître Joseph Dubois ? interrogea 
le gros homme.

– Ah ! patron, ne m’en parlez pas, répondit le 
domestique,  ça  chauffe,  voyez-vous,  ça  chauffe 
ferme.

Toute l’attention dont Prosper était capable, il 
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la concentrait sur le superbe domestique.
Il  lui  semblait  qu’il  connaissait  cette 

physionomie. Il se disait que très certainement il 
avait déjà vu quelque part ce front fuyant et ces 
yeux d’une agaçante mobilité.

Mais  où,  mais  en  quelles  circonstances ?  Il 
cherchait et ne trouvait pas.

Cependant, maître Joseph s’était assis, non à la 
table de M. Verduret, mais à la table voisine, et il 
avait demandé un verre d’absinthe qu’il préparait 
lentement,  laissant l’eau tomber goutte à goutte 
de très haut, selon la formule.

– Parle ! lui dit M. Verduret.
– Pour  commencer,  patron,  je  dois  vous 

avouer que tout n’est pas rose dans le métier de 
valet  de  chambre-cocher  de  monsieur  de 
Clameran.

– Au fait au fait ! tu te plaindras demain.
– Bon, j’y suis. Donc, hier, mon bourgeois est 

sorti à pied sur les deux heures. Comme de juste, 
je l’ai  suivi.  Savez-vous où il  allait ? La bonne 
farce !  Il  se  rendait  au  Grand-Archange,  au 
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rendez-vous de la petite dame.
– Va  donc ;  on  lui  a  dit  qu’elle  était  partie. 

Après ?
– Après ! Ah ! il n’était pas content du tout, je 

vous assure. Il est rentré tout courant à l’hôtel, où 
l’autre,  monsieur  Raoul  de  Lagors,  l’attendait. 
Non, vrai, cet homme-là n’a pas son pareil pour 
jurer. Le Raoul lui a demandé ce qu’il y avait de 
nouveau qui le mettait si fort en colère. « Il n’y a 
rien, a répondu mon bourgeois ; rien, sinon que la 
coquine  a  décampé,  qu’on  ne  sait  où  elle  est, 
qu’elle  nous glisse entre les doigts. » Alors,  ils 
ont paru très vexés et très inquiets tous les deux. 
« Sait-elle  donc  quelque  chose  de  sérieux ?  a 
demandé Lagors. – Elle ne sait rien que ce que je 
t’ai  dit,  a  fait  Clameran,  mais  ce  rien  tombant 
dans  l’oreille  d’un  homme  ayant  du  flair  peut 
mettre sur la trace de la vérité. »

M. Verduret  sourit,  en homme qui  avait  ses 
raisons  pour  apprécier  à  leur  juste  valeur  les 
craintes de M. de Clameran.

– Eh ! fit-il, sais-tu qu’il n’est pas absolument 
dépourvu  d’intelligence,  ton  bourgeois ?  Et 
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ensuite ?
– Là-dessus,  patron,  voilà  le  Lagors  qui 

devient  vert,  et  qui  s’écrie :  « Si  c’est  grave,  il 
faut se défaire de cette gueuse ! » Il va bien, le 
petit ! Mais mon bourgeois s’est mis à rire et à 
hausser les épaules. « Tu n’es qu’un niais, a-t-il 
répondu, quand on est importuné par une femme 
du genre de celle-là, on prend des mesures pour 
s’en faire débarrasser administrativement. » Cette 
idée les a fait beaucoup rire.

– Je crois bien ! approuva M. Verduret ;  elle 
est excellente, l’idée ; le malheur est qu’il est trop 
tard  pour  l’exécuter.  Le  rien,  que  redoutait 
Clameran,  est  déjà  tombé  dans  une  oreille 
intelligente.  Cependant,  comme je  ne  veux  pas 
que ces gaillards-là  brouillent  les cartes,  il  faut 
aviser le bureau des mœurs.

– C’est  fait,  patron,  répondit  joyeusement 
maître Joseph.

C’est  avec une curiosité  fiévreuse,  haletante, 
que Prosper écoutait ce rapport, dont chaque mot, 
pour  ainsi  dire,  éclairait  d’un  jour  nouveau  les 
événements.  Il  s’expliquait, maintenant, croyait-
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il, le fragment de lettre de Gypsy. Ce Raoul, qui 
avait eu toute sa confiance, ne pouvait être, il le 
comprenait, qu’un misérable. Mille circonstances 
inaperçues jadis lui revenaient, et il se demandait 
comment  il  avait  pu  si  longtemps  être  frappé 
d’aveuglement.

Maître Joseph, cependant, poursuivait :
– Hier,  après  son dîner,  mon bourgeois s’est 

fait  beau  comme  un  fiancé.  Je  l’ai  rasé,  frisé, 
parfumé,  adonisé,  après  quoi  il  est  monté  en 
voiture, et je l’ai conduit rue de Provence, chez 
monsieur Fauvel.

– Comment ! s’écria Prosper, après ses paroles 
insultantes,  le  jour  du  vol,  il  a  été  assez  hardi 
pour s’y représenter.

– Oui,  mon  jeune  monsieur,  il  a  eu  cette 
audace, et même il a osé y rester toute la soirée, 
jusqu’à près de minuit,  à mon grand détriment, 
car  j’ai  été,  sur  mon siège,  trempé comme une 
soupe.

– Quel  air  avait-il  en  sortant ?  demanda  M. 
Verduret.
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– L’air  moins  content  qu’en  arrivant,  c’est 
positif.  Quand,  mon  cheval  bouchonné  et  ma 
voiture  remisée,  je  suis  allé  lui  demander  s’il 
n’avait besoin de rien, j’ai trouvé sa porte fermée, 
et il m’a crié des injures au travers.

Et  pour  s’aider  à  digérer  cette  humiliation, 
maître Joseph avala une gorgée d’absinthe.

– C’est là tout ? demanda M. Verduret.
– Pour hier, oui patron. Ce matin, le bourgeois 

s’est  levé  tard,  et  toujours  d’une  humeur  de 
dogue.  À  midi,  l’autre,  le  Raoul,  est  arrivé, 
furibond, lui aussi. Aussitôt ils ont commencé à 
se  disputer,  mais  à  se  disputer...  tenez,  des 
crocheteurs  auraient  rougi  de  les  voir.  À  un 
moment, mon grand escogriffe de bourgeois avait 
empoigné  le  petit  à  la  gorge,  et  il  le  secouait 
comme  un  prunier ;  j’ai  bien  cru  qu’il  allait 
l’étrangler. Mais le Raoul, pas bête, vous a tiré de 
sa poche un joli couteau pointu, et ma foi l’autre 
a eu peur, il a lâché prise et s’est calmé.

– Mais, que disaient-ils ?
– Ah !  voilà  le  hic,  patron,  fit  piteusement 
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maître Joseph ; ils parlaient anglais, les canailles, 
de telle sorte que je n’ai rien compris. Ce dont je 
suis sûr, par exemple, c’est qu’ils se disputaient à 
propos d’argent.

– Comment le sais-tu ?
– Par  la  raison  qu’en  vue  de  l’Exposition 

universelle, j’ai appris comment on dit « argent » 
dans toutes les langues de l’Europe, et que ce mot 
revenait à chaque instant dans leur conversation.

M. Verduret, les sourcils froncés, marmottait 
un  monologue  inintelligible,  et  Prosper,  qui 
l’observait, se demandait si par hasard il avait la 
prétention de reconstruire, par la seule force de la 
réflexion,  la  dispute  dont  le  sens  précis  avait 
échappé au domestique.

– Pour finir, reprit maître Joseph, quand mes 
coquins ont été calmés, ils se sont remis à parler 
français. Mais, bast ! ils n’ont plus causé que de 
choses insignifiantes, d’un bal travesti qui a lieu 
demain  chez  des  banquiers.  Seulement,  en 
reconduisant  le  petit,  mon  bourgeois  lui  a  dit : 
« Puisque  cette  scène  est  inévitable,  autant 
qu’elle ait lieu aujourd’hui même, ainsi reste chez 
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toi,  au  Vésinet,  ce  soir. »  Raoul  a  répondu : 
« C’est entendu. »

La  nuit  venait.  L’estaminet,  peu  à  peu, 
s’emplissait de consommateurs qui, tous à la fois, 
criaient pour avoir de l’absinthe ou du bitter.

Les  garçons,  montés  sur  des  tabourets, 
approchaient des allumettes des becs de gaz qui 
s’enflammaient avec de sourdes détonations.

– Il  faut  filer,  dit  M. Verduret  à Joseph,  ton 
maître peut avoir besoin de toi, et, de plus, voici 
quelqu’un qui veut me parler. À demain.

Ce quelqu’un n’était autre que Cavaillon, plus 
troublé et plus tremblant que jamais. Il promenait 
de  tous  côtés  des  regards  inquiets,  plus 
tressaillant  qu’un  filou  qui  sait  à  ses  trousses 
toute la police de Paris.

Lui non plus, il ne s’assit pas à la table de M. 
Verduret.  C’est  furtivement  qu’il  donna  une 
poignée de main à Prosper, et ce n’est qu’après 
s’être assuré que personne ne l’observait, qu’il se 
risqua à remettre à M. Verduret un petit paquet en 
disant :
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– Voici ce qu’elle a trouvé dans un placard.
C’était  un  paroissien  richement  relié.  M. 

Verduret le feuilleta rapidement, et il eut bientôt 
trouvé les pages où avaient été découpés les mots 
collés sur la lettre reçue la veille par Prosper.

– J’avais des preuves morales, dit-il en tendant 
le  livre  au  jeune  homme,  voici  une  preuve 
matérielle qui à elle seule peut vous sauver.

À la vue de ce livre, Prosper avait pâli. C’est 
qu’il le reconnaissait. Ce paroissien, c’est lui qui 
l’avait  donné  à  Madeleine  en  échange  de  la 
médaille bénie.

Et, en effet, sur la première page, Madeleine 
avait  écrit :  Souvenir  de  Notre-Dame-de-
Fourvières, 17 janvier 1866.

– Mais ce livre est à Madeleine ! s’écria-t-il.
M. Verduret ne répondit  pas. Il  venait  de se 

lever pour aller à un jeune homme vêtu comme 
les  garçons  marchands  de  vins,  qui  venait 
d’entrer.

À peine eut-il jeté les yeux sur un billet que ce 
garçon lui remit, qu’il revint vers la table dans un 
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état d’agitation extraordinaire.
– Nous les tenons peut-être ! s’écria-t-il.
Et jetant sur la table une pièce de cinq francs, 

sans  adresser  un  mot  à  Cavaillon,  il  entraîna 
Prosper, stupéfait.

– Quelle  fatalité,  disait-il,  tout  en  courant  le 
long  du  trottoir,  nous  allons  peut-être  les 
manquer. À coup sûr, nous arriverons à la gare 
Saint-Lazare  trop  tard  pour  le  train  de  Saint-
Germain.

– Mais  de  quoi  s’agit-il,  au  nom  du  Ciel ? 
demandait Prosper.

– Venez, venez, nous causerons en route.
Arrivé à la place du Palais-Royal, M. Verduret 

s’arrêta devant un des fiacres de la station, dont il 
avait, d’un regard, évalué les chevaux.

– Combien  veux-tu  pour  nous  conduire  au 
Vésinet ? demanda-t-il au cocher.

– C’est que je ne connais pas bien le chemin, 
par là-bas...

Mais ce nom du Vésinet disait tout à Prosper.
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– Je vous indiquerai la route, fit-il vivement.
– Alors, reprit le cocher, à cette heure, par le 

temps  de  chien  qu’il  fait,  ce  sera...  vingt-cinq 
francs.

– Et pour aller vite, combien demandes-tu de 
plus ?

– Dame !  bourgeois,  ce  sera  à  votre 
générosité ;  mais  si  vous  mettiez  trente-cinq 
francs, je crois...

– Tu en auras cent, interrompit M. Verduret, si 
tu rattrapes une voiture qui a sur nous une demi-
heure d’avance.

– Tonnerre  de  Brest !  s’écria  le  cocher 
transporté,  montez  donc,  vous  me faites  perdre 
une minute.

Et, enveloppant ses maigres rosses d’un triple 
coup de fouet, il lança sa voiture au grand galop 
dans la rue de Valois.
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Quand on quitte la petite gare du Vésinet, on 
trouve devant soi  deux routes.  L’une à gauche, 
macadamisée,  soigneusement  entretenue,  mène 
au village, dont on aperçoit, à travers les arbres, 
l’église  neuve ;  l’autre,  à  droite,  nouvellement 
tracée et à peine sablée, conduit en plein bois.

Le long de cette dernière qui, avant cinq ans, 
sera une rue, on ne rencontre encore que de rares 
maisons,  bâtisses  d’un goût  déplorable,  pour  la 
plupart,  s’élevant  de  loin  en  loin,  au  milieu 
d’éclaircies  d’arbres,  retraites  champêtres  de 
négociants parisiens, inhabitées pendant l’hiver.

C’est au point de rencontre de ces deux routes 
que, sur les neuf heures du soir, Prosper fit arrêter 
le fiacre où il était monté, place du Palais-Royal, 
avec M. Verduret.

Le  cocher  avait  gagné  ses  cent  francs.  Les 
chevaux  étaient  exténués,  mais  il  y  avait  cinq 

305



minutes que M. Verduret et Prosper distinguaient 
la  lueur  des  lanternes  d’une  voiture  de  place 
comme  la  leur,  trottant  à  une  cinquantaine  de 
mètres en avant.

Descendu le  premier  du fiacre,  M.  Verduret 
tendit au cocher un billet de banque.

– Voici, lui dit-il, ce que je t’ai promis. Tu vas 
aller  à  la  première  auberge  que  tu  trouveras  à 
main droite en entrant dans le village. Si dans une 
heure nous ne t’avons pas rejoint, tu seras libre de 
rentrer à Paris.

Le  cocher  se  confondit  en  remerciements ; 
mais  ni  Prosper  ni  son  compagnon  ne  les 
entendirent.

Ils  s’étaient  élancés  au  pas  de  course  sur  le 
chemin désert. Le temps, si détestable au départ 
qu’il  avait  fait  hésiter  le  cocher,  était  plus 
mauvais encore. La pluie tombait à torrents et un 
vent  furieux  secouait  à  les  briser  les  branches 
noires des arbres, qui s’entrechoquaient avec des 
bruits funèbres.

L’obscurité  était  profonde,  épaisse,  rendue 
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plus lugubre par le scintillement des réverbères 
de la gare, qu’on découvrait au loin, vacillants et 
près de s’éteindre, sous le souffle de la rafale.

Depuis cinq minutes  M. Verduret et  Prosper 
couraient  au  milieu  du  chemin  détrempé  et 
transformé  en  bourbier,  quand  tout  à  coup  le 
caissier s’arrêta.

– Nous y sommes, dit-il, voici l’habitation de 
Raoul.

Devant la grille de fer d’une maison isolée, un 
fiacre, celui que M. Verduret et son compagnon 
avaient vu devant eux, était arrêté.

Renversé  sur  son  siège,  enveloppé  tant  bien 
que mal dans son manteau, en dépit du vent et de 
la  pluie,  le  cocher  dormait  déjà,  attendant  le 
retour de la pratique qu’il venait de conduire.

M. Verduret s’approcha de la voiture, et tirant 
le cocher par son manteau, l’appela :

– Eh ! mon brave !
Le  cocher  s’éveilla  en  sursaut,  rassemblant 

machinalement ses guides en balbutiant :
– Voilà, bourgeois, voilà !...
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Mais  quand,  à  la  clarté  de  ses  lanternes,  il 
aperçut ces deux hommes en cet endroit perdu, il 
s’imagina  qu’ils  en  voulaient  peut-être  à  sa 
bourse, et, qui sait ? à sa vie, et il eut une peur 
affreuse.

– Je suis pris !  fit-il  en agitant son fouet ;  je 
suis retenu.

– Je le sais bien, imbécile ! dit M. Verduret, et 
je ne veux de toi qu’un renseignement que je te 
paierai  cent  sous.  Ne viens-tu pas d’amener  ici 
une dame d’un certain âge ?

Cette question, cette promesse de cinq francs, 
loin de rassurer le cocher, changèrent sa frayeur 
en épouvante.

– Je vous ai déjà dit de passer votre chemin, 
répondit-il ; filez, sinon j’appelle au secours.

M. Verduret se recula vivement.
– Éloignons-nous,  murmura-t-il  à  l’oreille  de 

Prosper. Cet animal ferait comme il le dit, et une 
fois  l’éveil  donné,  adieu  nos  projets.  Il  s’agit 
d’entrer autrement que par la grille.

Tous deux, alors, longèrent le mur qui entoure 
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le  jardin,  cherchant  un  endroit  propice  à 
l’escalade.

Cet  endroit  n’était  pas  facile  à  trouver  dans 
l’obscurité, le mur ayant bien dix ou douze pieds 
d’élévation. Heureusement, M. Verduret est leste. 
Le  point  le  plus  faible  reconnu et  choisi,  il  se 
recula, prit du champ, et, d’un bond prodigieux 
de  la  part  d’un  homme  si  gros,  il  réussit  à 
s’accrocher  à  l’angle  des  pierres  du  sommet. 
S’aidant ensuite des pieds, à la force du poignet, 
il s’enleva et fut bientôt à cheval sur le chaperon 
du mur.

C’était  au  tour  de  Prosper  de  passer,  mais, 
bien  que  plus  jeune  que  son  compagnon,  il 
n’avait pas ses jarrets, et M. Verduret fut obligé 
de l’aider non seulement à se hisser, mais encore 
à redescendre de l’autre côté.

Une fois dans le jardin, M. Verduret s’occupa 
d’étudier le terrain.

La  maison  qu’habitait  M.  de  Lagors  est 
construite  au milieu d’un jardin très vaste.  Elle 
est  étroite,  et  relativement  haute,  ayant  deux 
étages et encore des greniers au-dessus.
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Une  seule  fenêtre,  au  second  étage,  était 
éclairée.

– Vous qui connaissez la maison pour y être 
venu vingt fois, demanda M. Verduret,  sauriez-
vous me dire quelle est la pièce où nous voyons 
de la lumière ?

– C’est la chambre à coucher de Raoul.
– Très bien. Passons à la distribution : qu’y a-

t-il au rez-de-chaussée ?
– La cuisine, l’office, une salle de billard et la 

salle à manger.
– Et au premier ?
– Deux salons séparés par une cloison volante 

et un cabinet de travail.
– Où se tiennent les domestiques ?
– Raoul n’en a pas, à cette heure. Il est servi 

par des gens du Vésinet, le mari et la femme, qui 
viennent le matin et se retirent le soir après dîner.

M. Verduret se frotta joyeusement les mains.
– Alors, tout va bien ! fit-il ; ce sera le diable 

si  nous ne parvenons pas à surprendre quelque 
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chose  de  ce  que  disent  Raoul  et  la  personne 
venue de Paris  à  cette  heure et  par  ce  temps... 
Entrons.

Prosper  eut  un  geste  de  protestation ;  la 
proposition lui semblait vive.

– Y pensez-vous, monsieur ? fit-il.
– Ah  çà !  répondit  le  gros  homme  d’un  ton 

goguenard, pourquoi donc croyez-vous que nous 
sommes venus ici ? Espériez-vous une partie de 
plaisir ?

– Nous pouvons être découverts.
– Et après ?... Au moindre bruit révélant notre 

présence,  vous vous avancez hardiment  comme 
un ami venu pour visiter son ami et qui a trouvé 
toutes les portes ouvertes.

Le  malheur  est  que  la  porte  –  une  porte  de 
chêne plein, – était fermée, et que M. Verduret la 
secoua vainement.

– Quelle  imprudence !  murmurait-il  d’un ton 
de dépit, on devrait toujours avoir ses instruments 
sur soi. Une serrure de rien, qu’on ouvrirait avec 
un clou, et pas un crochet, pas un morceau de fil 
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de fer !
Reconnaissant  l’inutilité  de  ses  efforts,  il 

quitta  la  porte  pour  courir  successivement  à 
toutes  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée.  Hélas ! 
toutes les persiennes étaient tirées et solidement 
assujetties.

M.  Verduret  semblait  exaspéré.  Il  tournait 
autour  de  la  maison,  comme  un  renard  autour 
d’un poulailler, furieux, cherchant une issue, n’en 
trouvant pas.

En  désespoir  de  cause,  il  revint  se  placer  à 
l’endroit du jardin d’où on découvrait le mieux la 
fenêtre éclairée.

– Si  seulement  on  pouvait  voir !  s’écria-t-il. 
Dire  que  là,  là  –  et  il  montrait  le  poing  à  la 
fenêtre – est le mot de l’énigme, et que nous n’en 
sommes  séparés  que  par  les  trente  ou quarante 
pieds de ces deux étages !...

Jamais  encore  Prosper  n’avait  été  si  fort 
surpris par les allures de son étrange compagnon. 
Il semblait comme chez lui dans ce jardin où il 
venait  de  s’introduire  par  escalade ;  il  allait  et 
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venait sans précautions ; on eût dit qu’habitué à 
de pareilles expéditions, il trouvait cette situation 
toute naturelle, parlant de crocheter la porte d’une 
maison habitée comme un bourgeois d’ouvrir sa 
tabatière.  Insensible,  d’ailleurs,  au  mauvais 
temps, au vent, à la pluie qui tombait toujours, à 
la boue où il pataugeait.

Il s’était rapproché de la maison, et il calculait, 
il  prenait  des  mesures,  comme  s’il  eût  eu 
l’espérance  folle  de  se  hisser  le  long  de  cette 
muraille lisse.

– Je veux voir, répétait-il, je verrai.
Tout  à  coup  un  souvenir  du  temps  passé 

traversa l’esprit de Prosper.
– Mais il y a une échelle, ici ! s’écria-t-il.
– Et vous ne me le dites pas !... Où est-elle !
– Au fond du jardin, sous les arbres.
Ils y coururent, et non sans peine la trouvèrent, 

couchée le long du mur. L’enlever, la porter près 
de la maison, fut l’affaire d’un instant.

Mais,  quand  ils  l’eurent  dressée,  ils 
reconnurent  que  même  en  la  tenant  bien  plus 
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verticalement  que  ne  le  voulait  la  prudence,  il 
s’en fallait de six bons pieds qu’elle atteignît la 
fenêtre éclairée.

– Nous  n’arriverons  pas !  dit  Prosper 
découragé.

– Nous  arriverons !  s’écria  M.  Verduret 
triomphant.

Aussitôt, se plaçant à un mètre de la maison, et 
lui faisant face, il saisit l’échelle, la souleva avec 
précaution,  et  en appuya le  dernier  échelon sur 
ses épaules, soutenant les montants aussi haut que 
possible. L’obstacle était vaincu.

– Maintenant, dit-il à son compagnon, montez.
Pour  Prosper,  la  situation  était  poignante, 

extrême ;  il  n’hésita  pas.  L’enthousiasme  de  la 
difficulté  vaincue,  l’espoir  du  triomphe  lui 
donnaient  une  force  et  une  agilité  qu’il  ne  se 
connaissait  pas.  Il  s’enleva  sans  secousse, 
jusqu’aux  échelons  inférieurs,  et  se  lança  sur 
l’échelle qui tremblait et vacillait sous son poids.

Mais sa tête avait à peine dépassé l’appui de la 
fenêtre, qu’il poussa un grand cri, un cri terrible, 
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qui se perdit  au milieu des mugissements de la 
tempête, et qu’il se laissa glisser ou plutôt tomber 
sur la terre détrempée, en criant :

– Misérable !... Misérable !...
Avec  une  promptitude  et  une  vigueur 

extraordinaires, M. Verduret reposa sur le sol la 
lourde  échelle  et  se  précipita  vers  Prosper, 
craignant qu’il ne fût dangereusement blessé.

– Qu’avez-vous  vu ?  demandait-il,  qu’y  a-t-
il ?

Mais déjà Prosper était debout.
Si la chute avait été rude, il était dans une de 

ces  crises  où  l’âme  souveraine  domine  si 
absolument la bête, que le corps est insensible à 
la douleur.

– Il  y  a,  répondit-il,  d’une  voix  rauque  et 
brève, que c’est Madeleine, entendez-vous bien, 
Madeleine, qui est là, dans cette chambre, seule 
avec Raoul !

M.  Verduret  était  confondu.  Lui,  l’homme 
infaillible, ses déductions l’avaient égaré !

Il savait bien que c’était une femme qui était 
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chez  M.  de  Lagors ;  mais,  d’après  ses 
conjectures, d’après le billet que Gypsy lui avait 
fait tenir à l’estaminet, il croyait que cette femme 
était Mme Fauvel.

– Ne vous seriez-vous pas trompé ? demanda-
t-il.

– Non,  monsieur,  non !  Je  ne  saurais,  moi, 
prendre une autre femme pour Madeleine.  Ah ! 
vous  qui  l’avez  entendue  hier,  répondez-moi ; 
devais-je  m’attendre  à  cette  trahison  infâme ? 
Elle vous aime, me disiez-vous, elle vous aime !

M. Verduret ne répondit pas. Étourdi d’abord 
de son erreur, il en recherchait les causes, et déjà 
son esprit pénétrant commençait à les discerner.

– Le voilà donc, poursuivait Prosper, ce secret 
surpris par Nina. Madeleine, cette noble et pure 
Madeleine, en qui j’avais foi comme en ma mère, 
est  la  maîtresse  de  ce  faussaire,  qui  a  volé 
jusqu’au  nom  qu’il  porte.  Et  moi,  imbécile 
d’honnête  homme,  j’avais  fait  de  ce  misérable 
mon meilleur ami. C’est à lui que je disais mes 
angoisses  et  mes  espérances...  et  il  était  son 
amant !...  Et  moi,  j’étais  sans  doute  le 
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divertissement de leurs rendez-vous, ils riaient de 
mon amour ridicule, de ma stupide confiance !...

Il s’interrompit, il succombait à la violence de 
ses émotions. Le déchirement de l’amour-propre 
ajoute  une  souffrance  aiguë  aux  plus  atroces 
douleurs.  Cette  certitude  d’avoir  été  si 
indignement trahi et joué le transportait jusqu’au 
délire.

– Mais c’est assez d’humiliations comme cela, 
reprit-il avec un accent de rage inouï ; il ne sera 
pas dit que lâchement j’aurai courbé la tête sous 
les plus sanglants affronts.

Il allait s’élancer vers la maison ; M. Verduret, 
qui,  autant  que  le  lui  permettait  l’obscurité, 
surveillait ses mouvements, l’arrêta.

– Que voulez-vous faire ?
– Me  venger.  Ah !  je  saurai  bien  briser  la 

porte,  maintenant  que  je  ne  redoute  plus  ni  le 
scandale  ni  le  bruit  et  que  je  n’ai  plus  rien  à 
perdre.  Je ne cherche plus à me glisser dans la 
maison furtivement, comme un voleur, j’y veux 
entrer  en  maître,  en  homme  qui  mortellement 
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offensé vient demander raison de l’offense.
– Vous ne ferez pas cela, Prosper.
– Qui donc m’en empêchera !
– Moi !
– Vous ?... Non, ne l’espérez pas. Paraître, les 

confondre, les tuer, mourir après, voilà ce que je 
veux, voilà ce que je vais faire.

Si M. Verduret n’avait pas eu des poignets de 
fer, Prosper lui échappait. Il y eut entre eux une 
courte lutte, mais M. Verduret l’emporta.

– Si vous faites du bruit, dit-il, si vous donnez 
l’éveil, c’en est fait de nos espérances.

– Je n’ai plus d’espérance.
– Raoul, mis sur ses gardes, nous échappe, et 

vous restez à jamais déshonoré.
– Que m’importe !
– Mais  il  m’importe  à  moi,  malheureux !  à 

moi qui ai juré de faire éclater votre innocence. À 
votre âge, on retrouve toujours une maîtresse, on 
ne retrouve jamais son honneur perdu.

Pour  la  passion  vraie,  il  n’est  pas  de 
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circonstances extérieures. M. Verduret et Prosper 
étaient  là,  sous la  pluie,  mouillés  jusqu’aux os, 
les pieds dans la boue, et ils discutaient !

– Je  veux  me  venger,  répétait  Prosper,  avec 
cette persistance idiote de l’idée fixe, je veux me 
venger.

– Vengez-vous, soit ! s’écria M. Verduret, que 
la colère gagnait, mais comme un homme alors et 
non comme un enfant.

– Monsieur !
– Oui, comme un enfant. Que ferez-vous, une 

fois  dans  la  maison ?  Avez-vous  des  armes ? 
Non. Vous vous précipitez donc sur Raoul, vous 
lutterez donc corps à corps avec lui ? Pendant ce 
temps, Madeleine regagnera sa voiture, et après ? 
Serez-vous seulement le plus fort ?

Accablé par le sentiment de son impuissance 
évidente, Prosper se taisait.

– À  quoi  bon  des  armes !  poursuivait  M. 
Verduret, il faut être insensé pour tuer un homme 
qu’on peut envoyer au bagne.

– Que faire, alors ?
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– Attendre. La vengeance est un fruit délicieux 
qu’il faut laisser mûrir.

Prosper était ébranlé ; M. Verduret le comprit, 
et il lança son dernier argument, le plus sûr, celui 
qu’il tenait en réserve.

– D’ailleurs,  ajouta-t-il,  qui  nous  assure  que 
mademoiselle  Madeleine  est  ici  pour  son 
compte ?  Ne  sommes-nous  pas  arrivés  à  cette 
conviction  qu’elle  se  sacrifie ?  La  volonté 
supérieure  qui  lui  a  imposé votre bannissement 
peut fort bien l’avoir obligée à cette démarche de 
ce soir.

Toujours la voix qui parlera dans le sens de 
nos  plus  chers  désirs  sera  écoutée.  Cette 
supposition, si peu probable en apparence, frappa 
Prosper.

– En effet, murmura-t-il, qui sait !...
– Je  saurais  bien,  moi,  fit  Verduret,  si  je 

pouvais voir.
Prosper resta un moment sans répondre.
– Me promettez-vous, monsieur, prononça-t-il 

enfin, de me dire votre pensée entière, la vérité, si 
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pénible qu’elle pût être pour moi ?
– Je vous le jure sur ma parole d’honneur.
Aussitôt, avec une force dont il ne se serait pas 

cru  capable  quelques  instants  avant,  Prosper 
enleva l’échelle et en plaça le dernier échelon sur 
ses épaules, ainsi que son compagnon l’avait fait.

– Montez ! dit-il alors.
En une seconde, si légèrement, si adroitement 

qu’il  n’imprima  pas  à  l’échelle  une  seule 
secousse, M. Verduret fut à hauteur de la fenêtre.

Prosper  n’avait  que  trop  bien  vu.  C’était 
Madeleine qui était là, à cette heure, seule chez 
Raoul de Lagors.

Elle avait conservé, M. Verduret le remarqua 
fort bien, ses vêtements du dehors, son chapeau et 
son pardessus de drap.

Debout au milieu de la chambre, elle parlait 
avec  une  grande  animation.  Son  attitude,  ses 
gestes,  sa  physionomie  trahissaient  une  vive 
indignation difficilement contenue, et un certain 
mépris mal déguisé.

Raoul, lui, était assis sur une chaise basse, près 
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de  la  cheminée,  tisonnant  le  feu  avec  les 
pincettes.  Par  moments,  il  levait  les  bras  en 
haussant  les  épaules,  ce  qui  est  le  mouvement 
d’un  homme résigné  à  tout  entendre,  et  qui,  à 
tout, répond : « Je n’y puis rien. »

Certes,  M.  Verduret  aurait  donné  la  jolie 
bague  qu’il  porte  à  son  maître  doigt  pour 
entendre quelque chose, ne fut-ce que dix mots 
de  la  conversation ;  mais,  avec  le  vent  qu’il 
faisait, il n’arrivait pas à son oreille le plus vague 
murmure et  il  n’osait  approcher son oreille des 
vitres, dans la crainte d’être aperçu.

Évidemment,  pensait-il,  c’est  une  dispute, 
mais  il  est  clair  que  ce  n’est  pas  une  dispute 
d’amoureux.

Madeleine  cependant  continuait,  et  c’est  en 
étudiant la figure de Lagors qu’il distinguait fort 
bien, éclairée qu’elle était par la lampe placée sur 
la cheminée, qu’il espérait trouver le sens de cette 
scène. Par moments, il tressaillait en dépit de son 
indifférence  apparente,  ou  bien  il  frappait  plus 
fort dans le foyer avec ses pincettes ; sans doute 
quelque reproche plus direct l’atteignait.
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Désespérée,  Madeleine  en  était  venue  à  la 
prière ; elle joignait les mains, elle s’inclinait, elle 
était presque à genoux. Il détourna la tête. Il ne 
répondait, d’ailleurs, que par monosyllabes.

Deux ou trois fois, Madeleine parut vouloir se 
retirer,  toujours  elle  revenait,  comme  si, 
demandant une grâce, elle n’eût pu se résigner à 
sortir sans l’avoir obtenue.

À  la  dernière  fois,  elle  trouva  sans  doute 
quelque raison décisive, car Raoul tout à coup se 
leva,  ouvrit  un  petit  meuble  placé  près  de  la 
cheminée et en sortit une liasse de papiers qu’il 
lui tendit.

Ah çà ! pensait M. Verduret, quel diable de jeu 
jouent-ils ?  Est-ce  une  correspondance 
compromettante  qu’est  venue  réclamer  cette 
jeune demoiselle ?

Madeleine,  qui  avait  pris  la  liasse,  ne 
paraissait  pas  encore  satisfaite.  Elle  parlait  et 
insistait de nouveau comme pour se faire remettre 
autre chose. Raoul refusant, elle jeta la liasse sur 
la table.
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Ces  papiers  intriguaient  singulièrement  M. 
Verduret. Ils s’étaient éparpillés sur la table et il 
les  apercevait  assez  bien.  Il  y  en  avait  de 
plusieurs couleurs, de gris, de verts, de rouges.

Mais je ne m’abuse pas, pensait M. Verduret, 
je  ne  suis  pas  aveugle,  ce  sont  là  des 
reconnaissances du Mont-de-Piété !

Parmi toutes  les  feuilles étalées  sur  la  table, 
Madeleine  cherchait.  Elle  en  prit  trois,  qu’elle 
plia et mit dans sa poche, et repoussa les autres 
avec un dédain bien manifeste.

Elle était, cette fois, résolue à se retirer, car sur 
un  mot  qu’elle  dit,  Raoul  prit  la  lampe  pour 
l’éclairer.

M. Verduret n’avait plus rien à voir. Tout en 
redescendant  avec  mille  précautions,  il 
murmurait :

– Des  reconnaissances  du  Mont-de-Piété !... 
Quel  mystère  d’infamie  cache  donc  cette 
affaire !...

Avant  tout,  il  s’agissait  de  dissimuler 
l’échelle.
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Raoul,  en  reconduisant  Madeleine,  pouvait 
avoir l’idée de faire quelques pas dans le jardin, 
et, malgré l’obscurité, la découvrir, cette échelle 
qui,  ainsi  dressée,  se  détachait  en  noir  sur  la 
muraille.

En  toute  hâte,  M.  Verduret  et  Prosper  la 
couchèrent à terre, sans souci des arbustes qu’ils 
brisaient,  et  allèrent  se  poster  où  l’ombre  était 
plus épaisse, dans un endroit d’où ils surveillaient 
à la fois et la porte de la maison et la grille.

Presqu’au même moment, Raoul et Madeleine 
parurent sur le perron. Raoul avait posé sa lampe 
sur la première marche, il offrit la main à la jeune 
fille,  mais  elle  le  repoussa d’un geste  empreint 
d’une insultante hauteur qui, vu par Prosper, lui 
versa du baume dans le sang.

Ce mépris ne parut ni émouvoir, ni surprendre 
Raoul ;  il  répondit  simplement  par  ce  geste 
ironique qui signifie : « Comme vous voudrez ! »

Il alla jusqu’à la grille, l’ouvrit et la referma 
lui-même,  puis  rentra bien vite,  pendant  que la 
voiture de Madeleine s’éloignait au grand trot.
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– Maintenant,  monsieur,  interrogea  Prosper, 
que  le  doute  torturait,  souvenez-vous  que  vous 
m’avez  promis  la  vérité  quelle  qu’elle  soit. 
Parlez, ne craignez rien, je suis fort.

– C’est contre la joie alors qu’il vous faut être 
fort,  mon ami. Avant un mois,  vous regretterez 
amèrement vos flétrissants soupçons de ce soir. 
Vous  rougirez  en  songeant  que  vous  avez  pu 
croire Madeleine la maîtresse d’un Lagors.

– Cependant, monsieur, les apparences !...
– Eh ! c’est des apparences qu’il faut se défier. 

Pardieu ! un soupçon, faux ou juste, est toujours 
basé sur quelque chose.  Mais nous ne pouvons 
pas  nous  éterniser  ici,  votre  gredin  de  Raoul  a 
refermé la grille, je l’ai vu ; il faut nous retirer par 
le chemin de tout à l’heure.

– Mais l’échelle !...
– Qu’elle  reste  où  elle  est ;  comme nous  ne 

saurions effacer nos traces, le tout sera mis sur le 
compte des voleurs.

De  nouveau  ils  franchirent  le  mur.  Ils 
n’avaient  pas  fait  cinquante  pas  sur  la  route, 
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qu’ils  entendirent  le  bruit  d’une  grille  qui  se 
refermait. Ils distinguèrent des pas, et bientôt un 
homme les dépassa qui gagnait la station. Quand 
il fut à quelque distance :

– C’est  Raoul,  fit  M.  Verduret,  notre 
domestique  de  tantôt,  Joseph,  nous  apprendra 
qu’il  est  allé  rendre  compte  à  Clameran  de  la 
scène.  Si  seulement  ils  avaient  l’amabilité  de 
parler français...

Il marcha un moment sans mot dire, cherchant 
à renouer le fil rompu de ses déductions.

– Comment  diable,  reprit-il  tout  à  coup,  ce 
Lagors  qui  ne  doit  chercher  que  le  monde,  le 
plaisir  et  le  jeu,  est-il  venu choisir  une maison 
isolée au Vésinet ?

– Sans doute,  répondit  Prosper,  parce que la 
maison de campagne de monsieur Fauvel est à un 
quart d’heure d’ici au bord de la Seine.

– C’est une explication, cela, pour l’été ; mais 
l’hiver ?

– Oh ! l’hiver,  il  a une chambre à l’hôtel  du 
Louvre,  et,  en  toute  saison,  il  dispose  d’un 
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appartement à Paris.
Tout  cela  n’éclairait  pas  M.  Verduret ;  il  se 

mit à marcher plus vite.
– Pourvu,  murmura-t-il,  que  notre  cocher  ne 

soit pas parti. Nous ne pouvons songer à prendre 
le train qui va passer : nous rencontrerions Raoul 
à la station.

Bien  qu’il  se  fût  écoulé  plus  d’une  heure 
depuis  que  Prosper  et  son  compagnon  étaient 
descendus à l’embranchement des deux routes, le 
fiacre  qui  les  avait  amenés  stationnait  encore 
devant l’auberge indiquée par M. Verduret.

Le  cocher  n’avait  pu  résister  au  désir 
d’écorner le billet  de cent francs gagné par ses 
chevaux ; il s’était fait servir à dîner ; le vin était 
de son goût, il restait.

La  vue  de  ses  bourgeois  l’enchanta.  Il  ne 
retournerait donc pas à vide à Paris. Seulement, 
l’état  dans  lequel  il  les  revoyait  le  surprit 
étrangement.

– Comme vous voilà faits ! s’écria-t-il.
Prosper répondit  simplement qu’allant visiter 
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un  de  leurs  amis  ils  s’étaient  égarés  et  étaient 
tombés dans une fondrière – comme s’il y avait 
des fondrières dans le bois du Vésinet.

– C’est donc cela ! fit le cocher.
En apparence, il se contentait de l’explication. 

Au fond, il n’était pas fort éloigné de croire que 
ses  deux  pratiques  venaient  de  tenter  de 
commettre quelque mauvais coup.

Cette  dernière  opinion  dut  être  celle  de 
quelques  personnes  présentes,  car  il  y  eut  des 
regards singuliers d’échangés.

Mais  M.  Verduret  coupa  court  à  tous  les 
commentaires.

– Partons-nous ?  demanda-t-il  de  sa  voix  la 
plus impérieuse.

– Voilà !  bourgeois,  répondit  le  cocher ;  le 
temps  de  régler,  et  je  suis  à  vous.  Montez 
toujours.

La route, au retour, fut mortellement longue et 
silencieuse.

Prosper  avait  d’abord essayé de  faire  causer 
son  étrange  compagnon,  mais  comme  il  ne 
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répondait  que  par  monosyllabes,  il  mit  son 
amour-propre à se taire. Il était irrité de l’empire 
de plus en plus absolu que cet homme exerçait 
sur lui.

Les  circonstances  physiques  augmentaient 
encore son ennui. Il était transi, glacé jusqu’à la 
moelle  des  os,  et  il  se  sentait  gagné  par  un 
irrésistible  engourdissement  qui  enveloppait  sa 
pensée d’un brouillard opaque.

C’est  que  s’il  n’est  pas  de  limites  à  la 
puissance de l’imagination, les forces physiques 
ont des bornes. Après l’effort vient la réaction.

Enfoncé  dans  un  coin,  les  pieds  sur  la 
banquette  de  devant,  M.  Verduret  semblait 
dormir,  et  cependant  jamais  il  n’avait  été  plus 
éveillé.

Il  était  aussi  mécontent  que  possible.  Cette 
expédition qui devait,  dans sa pensée, fixer ses 
hésitations, aboutissait à une complication.

Tous les fils qu’il avait cru tenir se brisaient 
dans sa main. Certes, pour lui les faits restaient 
les mêmes, mais les circonstances changeaient. Il 
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ne découvrait plus quel mobile commun, quelle 
complicité  morale  ou  matérielle,  quelles 
influences poussaient à agir dans le même sens 
les quatre acteurs de son drame, Mme Fauvel et 
Madeleine, Raoul et Clameran.

Et  il  cherchait  en  son  esprit  fertile, 
encyclopédie de ruses, quelque combinaison qui 
pût faire jaillir la lumière.

Minuit  sonnait  quand le  fiacre  arriva devant 
l’hôtel  du  Grand-Archange,  et  alors  seulement 
M. Verduret, arraché à ses méditations, s’aperçut 
qu’il n’avait pas dîné.

Par bonheur, Mme Alexandre l’attendait et, en 
un  clin  d’œil  un  souper  fut  improvisé.  C’était 
plus  que  des  prévenances,  plus  que  du  respect 
qu’elle avait pour son hôte. Prosper le remarqua 
fort  bien,  elle  considérait  son  compagnon  avec 
une sorte d’admiration ébahie.

Ayant fini de manger, M. Verduret se leva.
– Vous ne me verrez pas demain de la journée, 

dit-il à Prosper, mais le soir, vers cette heure, je 
serai  ici.  Peut-être  aurai-je  eu  la  chance  de 
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trouver  ce  que  je  cherche  au  bal  de  messieurs 
Jandidier.

Prosper faillit tomber de son haut. Quoi ! M. 
Verduret  songeait  à  se  présenter  à  une  fête 
donnée par des financiers des plus opulents de la 
capitale !  C’était  donc  pour  cela  qu’il  l’avait 
envoyé chez le costumier.

– Vous êtes donc invité ? demanda-t-il.
Un  fin  sourire  passa  dans  les  yeux  si 

expressifs de M. Verduret.
– Pas encore, répondit-il, mais je le serai.
Ô contradiction de l’esprit humain ! Les plus 

poignantes préoccupations tenaillaient  la pensée 
de Prosper, et maintenant, en regardant tristement 
sa chambre, songeant aux projets de M. Verduret, 
il murmurait :

– Ah !  il  est  heureux,  lui,  demain,  il  verra 
Madeleine,  plus  belle  que  jamais,  avec  son 
costume de fille d’honneur.
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C’est vers le milieu de la rue Saint-Lazare que 
s’élèvent  les  hôtels  jumeaux  de  messieurs 
Jandidier, deux financiers célèbres qui, dépouillés 
du prestige de leurs millions, seraient encore des 
hommes  remarquables.  Que  n’en  peut-on  dire 
autant de tous !

Ces deux hôtels, qui lors de leur achèvement, 
il y a quelques années, firent pousser à la presse 
des cris  d’admiration,  sont  absolument  distincts 
l’un  de  l’autre,  mais  disposés  habilement  de 
façon à n’en faire qu’un au besoin.

Quand messieurs Jandidier donnent une fête, 
ils font enlever les épaisses cloisons mobiles, et 
leurs salons sont alors des plus beaux qu’il y ait à 
Paris.

Magnificence  princière,  merveilleuse  entente 
du confort, hospitalité pleine de prévenances, tout 
contribue à rendre ces fêtes des plus courues et 
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des plus recherchées qu’il soit.
C’est dire que le samedi, la rue Saint-Lazare 

était  encombrée  de  voitures  prenant  la  file  en 
attendant leur tour.

À  dix  heures,  on  dansait  déjà  dans  deux 
salons.

C’était  un  bal  travesti.  Presque  tous  les 
costumes étaient d’une grande richesse, beaucoup 
du  meilleur  goût,  quelques-uns  vraiment 
originaux.

Parmi ces derniers, on remarquait  surtout un 
Paillasse,  oh !  mais  un  vrai,  ayant  l’admirable 
physionomie  de  l’emploi,  œil  insolent,  bouche 
gourmande et  gouailleuse,  pommettes  allumées, 
et une barbe si rouge qu’elle semblait flamber au 
feu des lustres.

Le costume était exact comme la tradition : les 
bottes  étaient  à  revers,  le  chapeau  était 
suffisamment  bosselé,  la  dentelle  du  jabot 
s’effiloquait.

Il  tenait  de  la  main  gauche  la  hampe d’une 
sorte de bannière de toile sur laquelle six ou huit 
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tableaux  étaient  figurés,  grossièrement  peints 
comme les tableaux des baraques foraines. De la 
main droite,  il  agitait  une petite badine, dont il 
frappait  sa  toile,  par  moments,  à  la  façon  des 
saltimbanques débitant leur boniment.

On entourait ce Paillasse, on attendait de lui 
quelques  quolibets  spirituels,  mais  lui, 
obstinément, se tenait près de la porte d’entrée.

Ce n’est guère que sur les dix heures et demie 
qu’il quitta son poste.

M.  et  Mme Fauvel,  suivis  de  leur  nièce, 
Madeleine, venaient d’entrer.

Un groupe compact se forma presque aussitôt 
près de la porte.

Depuis dix jours,  l’affaire du banquier de la 
rue de Provence avait été l’aliment le plus vif de 
toutes  les  conversations,  et,  amis  et  ennemis 
étaient  bien  aises  de  l’approcher ;  les  uns  pour 
l’assurer  de  leur  sympathie,  les  autres  pour  lui 
offrir  ces  équivoques  compliments  de 
condoléances, qui sont ce qu’il y a au monde de 
plus blessant et de plus irritant.
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Enrôlé dans le bataillon des hommes sérieux, 
M.  Fauvel  ne  s’était  pas  travesti ;  il  avait 
simplement jeté sur ses épaules un court manteau 
de soie.

À son bras, Mme Fauvel, née Valentine de La 
Verberie,  s’inclinait  et  saluait,  avec  la  plus 
gracieuse affabilité.

Sa beauté avait  été  remarquable autrefois,  et 
ce soir, la magie du costume y prêtant, l’illusion 
des  lumières  aidant,  elle  avait  retrouvé  la 
fraîcheur et l’éclat de sa jeunesse. Jamais on ne 
lui eût donné les quarante-huit ans qu’elle venait 
d’avoir.

Elle  avait  choisi  une  toilette  de  cour  des 
dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV, 
magnifique  et  sévère,  toute  de  satin  broché  de 
velours, sans un diamant, sans un bijou.

Et elle le portait avec une noblesse aisée, ayant 
grand air,  sous sa poudre, comme il convient – 
disaient  quelques  âmes  charitables  –  à  une  La 
Verberie  qui  a  eu  le  tort  d’épouser  un  homme 
d’argent.
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Mais  c’est  à  Madeleine  qu’allaient  tous  les 
regards. Elle semblait vraiment une reine sous ce 
costume  de  fille  d’honneur,  inventé  comme  à 
plaisir pour faire valoir les richesses de sa taille.

Aux  tièdes  parfums  des  salons,  sous  le 
rayonnement  des  lustres,  sa  beauté 
s’épanouissait. Jamais ses cheveux n’avaient été 
si  noirs,  jamais  son teint  n’avait  paru si  blanc, 
jamais ses grands yeux n’avaient eu ces lueurs.

Une fois entrée, Madeleine prit le bras de sa 
tante, pendant que M. Fauvel se perdait dans la 
foule, cherchant à gagner un des salons de jeu, 
refuges des hommes graves.

Le bal était alors à l’apogée de ses splendeurs.
Deux orchestres, sous la baguette de Strauss et 

d’un  de  ses  lieutenants,  remplissaient  les  deux 
hôtels  de  leurs  fanfares.  La  foule  bigarrée  se 
mêlait et tourbillonnait, et c’était un merveilleux 
fouillis d’étoffes d’or et de satins, de velours et 
de dentelles.

Les diamants étincelaient sur les têtes et  sur 
les poitrines, les joues les plus pâles rougissaient, 
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les  yeux  brillaient,  et  les  épaules  des  femmes 
resplendissaient, plus blanches, comme les neiges 
aux premiers rayons du soleil d’avril.

Oublié, lui et sa bannière, le Paillasse s’était 
réfugié dans l’embrasure d’une fenêtre, et il s’y 
tenait  debout,  le  coude  appuyé  à  la  poignée 
ciselée de l’espagnolette.

Il  semblait  quelque  peu  ému  de  tant  de 
magnificences,  et  quelque  chose  de  ces 
enivrements lui montait à la tête. Pourtant il ne 
perdait  pas de vue un couple qui dansait à une 
faible distance de lui.

C’était Madeleine, s’appuyant sur le bras d’un 
doge plus doré qu’un sequin ; et ce doge n’était 
autre  que le  marquis  de Clameran.  Il  paraissait 
radieux,  rajeuni,  ses empressements  avaient des 
apparences de triomphe. À un repos de quadrille, 
il se penchait vers sa danseuse et lui parlait avec 
une admiration contenue. Elle semblait l’écouter, 
sinon avec plaisir, du moins sans colère, hochant 
la tête par moments et d’autres fois souriant.

– Évidemment,  murmurait  le  Paillasse,  ce 
noble gredin fait sa cour à la nièce du banquier ; 
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donc j’avais raison hier.  Mais,  d’un autre  côté, 
comment  mademoiselle  Madeleine  se  résigne-t-
elle à entendre d’un air si gracieux ses fadeurs et 
ses  déclarations ?  Heureusement  Prosper  n’est 
pas ici...

Il  s’interrompit.  Devant  lui  s’arrêtait  un 
homme  âgé  déjà,  portant  avec  une  distinction 
suprême le manteau vénitien.

– Vous  savez,  monsieur...  Verduret,  dit-il, 
moitié  sérieux,  moitié  railleur,  ce  que  vous 
m’avez promis ?

Le  Paillasse  s’inclina  respectueusement, 
profondément,  mais sans apparence de bassesse 
ni d’humilité.

– Je me souviens ! répondit-il.
– Pas d’imprudence, surtout.
– Monsieur le comte peut être tranquille, il a 

ma parole.
– C’est bien, monsieur, je sais ce qu’elle vaut.
Le  comte  s’éloigna,  mais  pendant  ce  court 

colloque  le  quadrille  finissait,  et  le  Paillasse 
n’aperçut plus ni M. de Clameran ni Madeleine.
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Je les retrouverai auprès de madame Fauvel, 
pensa-t-il.

Et  aussitôt,  il  se  lança  dans  la  foule,  à  la 
recherche de la femme du banquier.

Incommodée  par  la  chaleur  qui  devenait 
suffocante,  Mme Fauvel  était  venue chercher  un 
peu de fraîcheur dans la grande galerie des hôtels 
Jandidier,  transformée  pour  la  nuit,  grâce  à  ce 
talisman qui s’appelle l’or, en un féerique jardin, 
plein d’orangers, de lauriers-roses en fleur et de 
lilas  blancs  dont  les  grappes  délicates 
s’inclinaient déjà.

Le  Paillasse  l’aperçut,  assise  près  d’un 
bosquet, non loin de la porte d’un des salons de 
jeu.  À  droite  était  Madeleine ;  à  sa  gauche  se 
tenait  Raoul  de  Lagors  costumé  en  mignon  de 
Henri III.

Il  faut  avouer,  pensait  le  Paillasse,  tout  en 
cherchant un poste d’observation, qu’on n’est pas 
plus beau que ce jeune bandit.

Madeleine, maintenant,  était  triste.  Elle avait 
arraché  un  camélia  à  l’arbuste  voisin,  et  elle 
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l’effeuillait machinalement, le regard perdu dans 
le vide.

Raoul et Mme Fauvel, penchés l’un vers l’autre, 
causaient. Leurs visages paraissaient tranquilles, 
mais  les  gestes  de  l’un,  les  tressaillements  de 
l’autre trahissaient clairement des préoccupations 
supérieures et une conversation des plus graves.

Dans le salon de jeu, on apercevait le doge, M. 
de Clameran, placé de façon à voir Mme Fauvel et 
Madeleine sans être vu.

C’est la scène d’hier qui se continue, pensa le 
Paillasse,  si  je  pouvais  surprendre  quelques 
mots ! Si j’étais derrière ces camélias, je suis sûr 
que j’entendrais.

Il  manœuvra  aussitôt  en  conséquence,  mais 
s’approcher n’était pas aisé, il lui fallait tourner 
des groupes. Quand il  arriva à la place désirée, 
Madeleine se levait et prenait le bras d’un Persan 
constellé de pierreries.

Au même moment, Raoul se leva et passa dans 
le salon de jeu où il dit quelques mots à l’oreille 
de Clameran.
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Et  voilà !...  se  dit  le  Paillasse,  ces  deux 
misérables tiennent ces deux pauvres femmes, et 
c’est  en  vain  qu’elles  se  débattent  entre  leurs 
serres. Mais comment les tiennent-ils ?

Il  réfléchissait  quand  tout  à  coup  se  fit  un 
grand  mouvement  dans  la  galerie.  C’est  qu’on 
annonçait  un menuet merveilleux dans le grand 
salon ;  puis  la  comtesse  de  Commarin  venait 
d’arriver en Aurore ; puis encore,  il  fallait  aller 
admirer les émeraudes de la princesse Korasoff, 
les plus belles de l’univers.

En un instant la galerie fut presque vide. Il n’y 
restait  plus  que  quelques  pauvres  isolés,  des 
maris  grincheux  dont  les  femmes  dansaient,  et 
quelques jeunes hommes timides  et  gênés dans 
leurs costumes.

Le Paillasse pensa que l’heure favorable à ses 
desseins était venue.

Brusquement il quitta sa place, brandissant sa 
bannière,  frappant  avec  sa  badine  sur  la  toile, 
toussant  avec  affectation,  en  homme  qui  va 
parler. Il avait traversé la galerie et s’était placé 
entre le fauteuil occupé par Mme Fauvel et la porte 
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du salon.
Aussitôt,  accoururent  autour  de  lui,  faisant 

cercle, tous les invités restés dans la galerie.
Déjà il s’était posé dans la fière attitude de la 

tradition, le chapeau prodigieusement incliné sur 
l’oreille,  le  corps penché du même côté que le 
chapeau.

C’est avec une incroyable volubilité et du ton 
le  plus  emphatiquement  bouffon  qu’il 
commença :

– Mesdames et messieurs... Ce matin même je 
sollicitais  une  autorisation  de  l’autorité  –  il 
saluait  –  de  cette  ville.  Eh !  pourquoi ?  Afin, 
messieurs,  d’avoir  l’honneur  de vous soumettre 
un spectacle qui a déjà conquis les suffrages des 
cinq  parties  du  monde  et  de  plusieurs  autres 
académies.  C’est  dans  l’intérieur  de  cette  loge, 
mesdames,  que va commencer la représentation 
d’un  drame  inouï  joué  pour  la  première  fois  à 
Pékin,  et  traduit  par  nos  plus  fameux  auteurs. 
Déjà, messieurs, on peut prendre ses places ; les 
quinquets sont allumés et les acteurs s’habillent.
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Il  s’interrompit,  et,  avec  une  perfection 
humiliante pour les instruments de cuivre et les 
grosses  caisses,  il  imita  les  ritournelles 
déchirantes des musiques de saltimbanques.

– Mais, mesdames et messieurs, reprit-il, vous 
allez me dire : si c’est dans la loge qu’on joue la 
pièce, que fais-tu ici ? Ce que j’y fais, messieurs, 
j’y  suis  pour  vous  donner  un  avant-goût  des 
agitations,  sensations,  émotions,  palpitations  et 
autres  distractions que vous pouvez vous payer 
moyennant  le  faible  déboursé  de  cinquante 
centimes,  dix  sous !...  Vous  voyez  ce  superbe 
tableau ? Eh bien, il représente les huit scènes les 
plus  terribles  du  drame.  Ah !  je  le  vois,  vous 
frémissez.  Cependant  ce  n’est  rien.  Ce 
magnifique tableau ne nous donne pas plus l’idée 
exacte de la représentation qu’une goutte d’eau 
ne donne idée de la mer, ou une étincelle l’idée 
du  soleil.  Mon  tableau,  messieurs,  c’est  la 
bagatelle de la porte, comme qui dirait la fumée 
qu’on aspire aux soupiraux des restaurants...

– Est-ce  que  vous  connaissez  ce  Paillasse ? 
demandait  un  énorme  Turc  à  un  mélancolique 
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Polichinelle.
– Non,  mais  il  imite  supérieurement  la 

trompette.
– Oh !  supérieurement.  Mais  où  veut-il  en 

venir ?
Ce qu’il voulait, le Paillasse, c’était avant tout 

et surtout attirer l’attention de Mme Fauvel,  qui, 
depuis que Raoul et Madeleine s’étaient éloignés, 
s’était abandonnée à une rêverie profonde et sans 
doute douloureuse.

Il réussit.
Les éclats de cette voix stridente ramenèrent la 

femme du banquier  au sentiment  de  la  réalité ; 
elle tressaillit et regarda vivement autour d’elle, 
comme si on l’eût brusquement éveillée, puis elle 
se pencha du côté du Paillasse.

Lui cependant continuait :
– Donc, messieurs, nous sommes en Chine. Le 

premier des huit tableaux de ma toile, ici, en haut, 
à  gauche –  il  montrait  du bout  de sa  badine  – 
vous  représente  le  célèbre  mandarin  Li-Fô,  au 
sein  de  sa  famille.  Cette  jolie  jeune  dame  qui 
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s’appuie  sur  son  épaule  n’est  autre  que  son 
épouse, et les enfants qui se roulent sur le tapis 
sont le fruit  de la plus fortunée des unions. Ne 
respirez-vous  pas,  messieurs,  le  parfum  de 
satisfaction et  d’honnêteté qui s’exhale de cette 
superbe peinture ! C’est que madame Li-Fô est la 
plus vertueuse des femmes, adorant son mari et 
idolâtrant  ses  enfants.  Étant  vertueuse,  elle  est 
heureuse, car, ainsi que le dit si bien Confucius, 
la vertu a bien plus d’agréments que le vice !...

Insensiblement, Mme Fauvel s’était rapprochée, 
même elle avait quitté son fauteuil pour venir en 
occuper un autre, tout près du Paillasse.

– Voyez-vous,  demandait  à  son  voisin  le 
mélancolique Polichinelle, ce qu’il dit être sur sa 
toile ?

– Ma foi ! non ; et vous ?
Le  fait  est  que  la  toile,  furieusement 

enluminée,  ne  représentait  guère  plus  cela  que 
n’importe quelle autre chose.

Le Paillasse, cependant, après avoir imité un 
roulement  de  tambour,  reprenait  en  accélérant 
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encore son débit :
– Tableau numéro deux ! ! Cette vieille dame 

assise  devant  une  armoire  à  glace  et  qui  de 
désespoir s’arrache les cheveux, particulièrement 
les blancs, la reconnaissez-vous ? Non. Eh bien ! 
c’est  cependant  la  belle  mandarine  du  premier 
tableau.  Je  vois  des  pleurs  dans  vos  yeux, 
mesdames et messieurs. Ah ! pleurez, car si elle 
n’est plus belle elle n’est plus vertueuse, et son 
bonheur a disparu comme sa vertu. Ah ! c’est une 
lamentable histoire ! Un jour, on ne sait où, dans 
une rue de Pékin, elle a rencontré un jeune bandit 
beau  comme  un  ange,  et  elle  l’aime,  la 
malheureuse, elle l’aime !...

C’est de la voix la plus tragique, et avec une 
physionomie  à  l’avenant,  que  le  Paillasse 
prononça ces derniers mots.

Pendant cette tirade, il avait opéré une demi-
conversion. Il se trouvait maintenant presque en 
face de la femme du banquier, et ne perdait pas 
un des mouvements de son visage.

– Vous êtes surpris, messieurs, poursuivait-il, 
je ne le suis pas. Le grand Bilboquet, mon maître, 

347



nous l’a révélé, le cœur n’a pas d’âge, et c’est sur 
les  ruines  que  fleurissent  les  plus  vigoureuses 
ravenelles.  La  malheureuse !...  elle  a  cinquante 
ans et elle aime un adolescent ! De là cette scène 
navrante  et  épilatoire  qui  est  un  grand 
enseignement !

– Vrai ! murmurait un cuisinier de satin blanc, 
qui avait  passé la soirée à débiter,  sans succès, 
quantité  de  menus ;  vrai,  je  le  supposais  plus 
amusant.

– Mais c’est dans l’intérieur de la loge, disait 
le Paillasse, qu’il faut voir les surprenants effets 
des  fautes  de  la  mandarine.  Par  moments,  une 
lueur de raison éclaire son cerveau malade, et les 
manifestations de ses angoisses attendrissent les 
plus impitoyables. Entrez, et pour dix sous vous 
entendrez des sanglots tels que l’Odéon n’en ouït 
jamais  en  ses  beaux  jours.  C’est  qu’elle 
comprend  l’inanité,  la  folie,  le  ridicule  de  sa 
passion,  elle  s’avoue  qu’elle  s’acharne  à  la 
poursuite  d’un  fantôme,  elle  sait  trop  que  lui, 
radieux de  jeunesse,  ne  peut  l’aimer,  elle,  déjà 
vieille,  cherchant  en  vain  à  retenir  les  restes 
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d’une  beauté  flétrie.  Elle  sent  que  si  parfois  il 
murmure  à  son oreille  d’amoureuses paroles,  il 
ment.  Elle  devine  qu’un  jour  ou  l’autre  son 
manteau lui restera dans la main.

Tout en débitant avec une volubilité extrême 
ce boniment, adressé en apparence au groupe qui 
l’entourait, le Paillasse ne quittait pas des yeux la 
femme du banquier.

Mais rien de ce qu’il avait dit n’avait semblé 
l’atteindre.  À  demi  renversée  sur  son  fauteuil, 
elle restait calme, son œil gardait sa clarté, même 
elle souriait doucement.

Ah  çà !  pensait  le  Paillasse  un  peu  inquiet, 
aurais-je fait fausse route !

Si préoccupé qu’il fût, il aperçut cependant un 
nouvel auditeur, le doge M. de Clameran, qui, lui 
aussi, venait faire cercle.

– Au troisième tableau, continuait-il en faisant 
rouler les r, la vieille mandarine a donné congé à 
ses remords qui sont des locataires gênants. Elle 
s’est  dit  qu’à  défaut  d’amour  l’intérêt  fixerait 
près  d’elle  le  trop  séduisant  jouvenceau.  C’est 
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dans  ce  but  que,  l’ayant  affublé  d’une  fausse 
dignité,  elle  le  présente  chez  les  principaux 
mandarins de la capitale du Fils du Ciel ;  puis, 
comme il faut qu’un joli garçon fasse figure, elle 
se  dépouille  à  son  profit  de  tout  ce  qu’elle 
possède :  bracelets,  bagues,  colliers,  perles  et 
diamants ; tout y passe. C’est aux maisons de prêt 
de la rue Tien-Tsi que le monstre porte tous ces 
joyaux,  et  il  refuse,  par-dessus le  marché,  d’en 
rendre les reconnaissances.

Le Paillasse avait lieu d’en être satisfait.
Depuis  un  instant  déjà,  Mme Fauvel  donnait 

des signes, bien manifestes pour lui, de malaise et 
d’agitation.

Une  fois,  elle  avait  essayé  de  se  lever,  de 
s’éloigner ;  mais  ses  forces  la  trahissant,  elle 
restait clouée à son fauteuil, forcée d’entendre.

– Cependant,  mesdames  et  messieurs, 
continuait  le  Paillasse,  les  plus  riches  écrins 
s’épuisent.  Un jour  vint  où  la  mandarine  n’eut 
plus rien à donner. C’est alors que le jeune bandit 
conçut  le  fallacieux  projet  de  s’emparer  du 
bouton de jaspe du mandarin Li-Fô, ce splendide 
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bijou  d’une  valeur  incalculable,  insigne  de  sa 
dignité,  déposé  dans  une  cachette  de  granit, 
gardée  nuit  et  jour  par  trois  soldats.  Ah !  la 
mandarine  résista  longtemps.  Elle  savait  qu’on 
accuserait  certainement  les  soldats  innocents  et 
qu’ils seraient mis en croix, comme c’est la mode 
à  Pékin,  et  cette  pensée  la  gênait.  Mais  l’autre 
parla  d’une  voix  si  tendre,  que,  ma  foi !  vous 
comprenez...  le  bouton  de  jaspe  fut  enlevé.  Le 
quatrième  tableau  vous  représente  les  deux 
coupables  descendant  à  pas  de  loup  l’escalier 
dérobé ; voyez leurs transes, voyez...

Il  s’interrompit.  Trois  ou  quatre  de  ses 
auditeurs avaient vu que Mme Fauvel était près de 
se  trouver  mal,  et  ils  s’empressaient  pour  lui 
porter secours.

D’ailleurs on lui serrait énergiquement le bras.
Il se retourna vivement et se trouva en face de 

M.  de  Clameran  et  de  Raoul  de  Lagors,  aussi 
pâles, aussi menaçants l’un que l’autre.

– Vous désirez, messieurs ?... demanda-t-il de 
son air le plus gracieux.
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– Vous parler, répondirent-ils ensemble.
– À vos ordres.
Et  il  les  suivit  de  l’autre  côté  de  la  galerie, 

dans l’embrasure d’une porte-fenêtre donnant sur 
un balcon.

Là,  nul  ne  devait  songer  à  les  observer,  et 
personne  ne  les  observait,  en  effet,  sauf  ce 
personnage à  manteau vénitien que le  Paillasse 
avait  salué  si  bas  en  l’appelant :  « Monsieur  le 
comte ».

D’ailleurs  le  menuet  venait  de  finir,  les 
orchestres prenaient une demi-heure de repos, la 
foule  affluait  dans  la  galerie,  devenue  en  un 
moment trop étroite.

Même le soudain malaise de Mme Fauvel avait 
passé  absolument  inaperçu ;  ceux  qui  l’avaient 
remarqué, le voyant aussitôt dissipé, l’avaient mis 
sur le compte de la chaleur. M. Fauvel avait bien 
été prévenu ; il était accouru, mais ayant trouvé 
sa femme causant tranquillement avec Madeleine, 
il était allé reprendre sa partie.

Moins  maître  de  soi  que  Raoul,  M.  de 
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Clameran avait pris la parole :
– Tout d’abord, monsieur, commença-t-il d’un 

ton rude, j’aime à savoir à qui je m’adresse.
Mais  le  Paillasse  s’était  bien  promis  de 

s’obstiner  à  croire  à  une  plaisanterie  de  bal 
travesti, tant qu’on ne lui mettrait pas les points 
sur les i.

C’est  dans l’esprit  et  le  ton de son costume 
qu’il répondit :

– Ce sont mes papiers que vous me demandez, 
seigneur doge, et vous, mon mignon ? J’en ai, des 
papiers, mais ils sont entre les mains des autorités 
de  cette  cité,  avec  mes  noms,  prénoms,  âge, 
profession, domicile, signes particuliers.

D’un geste furibond, M. de Clameran l’arrêta.
– Vous venez, dit-il, de vous permettre la plus 

infâme des perfidies !
– Moi ? seigneur doge !
– Vous !...  Qu’est-ce  que  cette  abominable 

histoire que vous débitiez ?
– Abominable !... cela vous plaît à dire, mais 
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moi qui l’ai composée !...
– Assez,  monsieur,  assez,  ayez  au  moins  le 

courage  de  vos  actes,  et  avouez  que  ce  n’est 
qu’une  longue  et  misérable  insinuation  à 
l’adresse de madame Fauvel.

Le Paillasse, la tête renversée, comme s’il eût 
demandé  des  idées  au  plafond,  écoutait,  la 
bouche béante,  de  l’air  ahuri  d’un homme qui, 
moralement, tombe des nues.

Qui l’eût connu, il est vrai, eût vu, dans son 
œil noir, pétiller la satisfaction d’une diabolique 
malice.

– Par exemple ! disait-il, semblant bien moins 
répondre que se parler à soi-même, par exemple ! 
voilà qui est fort. Où se trouve dans mon drame 
de  la  mandarine  Li-Fô  une  allusion  à  madame 
Fauvel que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam ? 
J’ai beau chercher,  fouiller,  scruter, d’honneur ! 
je  ne  vois  pas.  À moins  que...  mais  non,  c’est 
impossible.

– Prétendrez-vous  donc,  interrompit  M.  de 
Clameran,  soutiendrez-vous  donc  que  vous 
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ignorez le malheur qui vient de frapper monsieur 
Fauvel ?

Mais  le  Paillasse  était  bien  décidé  à  laisser 
préciser les faits.

– Un malheur ? interrogea-t-il.
– Je  veux  parler,  monsieur,  du  vol  dont 

monsieur Fauvel a été victime, et qui a fait assez 
de bruit, ce me semble.

– Ah ! oui, je sais. Son caissier a décampé en 
lui  emportant  trois  cent  cinquante  mille  francs. 
Pardieu !  l’accident  est  vulgaire  et  je  dirai 
presque quotidien. Quant à découvrir entre ce vol 
et mon récit le moindre rapport, c’est une autre 
affaire...

M. de Clameran tardait à répondre. Un violent 
coup de coude de Lagors l’avait  calmé comme 
par enchantement.

Devenu  plus  froid  que  marbre,  il  toisait  le 
Paillasse  d’un  regard  soupçonneux et  paraissait 
regretter  amèrement  les  paroles  significatives 
arrachées à son emportement.

– Soit !  fit-il  de  ce  ton  hautain  qui  lui  était 
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familier,  soit,  j’ai  pu  me  tromper ;  après  vos 
explications, je veux bien l’admettre et le croire.

Mais  voilà  que  le  Paillasse,  si  niaisement 
humble  l’instant  d’avant,  sur  ce  mot 
« explications », se rebiffa. Il se campa fièrement, 
le  poing  sur  la  hanche,  exagérant  l’attitude  du 
défi.

– Je ne vous ai donné, je n’avais à vous donner 
aucune explication.

– Monsieur !...
– Laissez-moi finir, s’il vous plaît. Si, sans le 

vouloir,  j’ai  blessé  en quelque chose  la  femme 
d’un  homme  que  j’estime,  c’est  à  lui,  ce  me 
semble, seul juge et arbitre de ce qui intéresse son 
honneur, de me le faire savoir. Il n’est plus d’un 
âge,  me  direz-vous,  à  venir  demander  raison 
d’une offense, c’est possible ; mais il a des fils, et 
l’un  d’eux  est  ici,  je  viens  de  le  voir.  Vous 
m’avez demandé qui je suis, à mon tour je vous 
dirai : qui êtes-vous, vous, qui de votre autorité 
privée vous constituez le champion de madame 
Fauvel ?  Êtes-vous  son  parent,  son  ami,  son 
allié ? De quel droit l’insultez-vous en prétendant 
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découvrir une allusion où il n’y a qu’une histoire 
inventée à plaisir ?

Il n’y avait rien à dire à cette réponse si ferme 
et si logique. M. de Clameran chercha un biais.

– Je suis l’ami de monsieur Fauvel, dit-il, et, à 
ce  titre,  j’ai  le  droit  d’être  jaloux  de  sa 
considération comme de la mienne propre. Et si 
cette raison ne vous suffit  pas,  sachez qu’avant 
peu sa famille sera la mienne.

– Ah !
– C’est  ainsi,  monsieur,  et  avant  huit  jours 

mon mariage avec mademoiselle Madeleine sera 
officiellement annoncé.

La nouvelle était à ce point imprévue, elle était 
si  bizarre,  qu’un  moment  le  Paillasse  resta 
absolument  décontenancé,  et  pour  tout  de  bon, 
cette fois.

Mais ce fut l’affaire d’une seconde. Il s’inclina 
bien bas avec un sourire juste assez ironique pour 
qu’on ne pût le relever, en disant :

– Recevez toutes mes félicitations,  monsieur. 
Outre  qu’elle  est,  ce  soir,  la  reine  du  bal, 
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mademoiselle  Madeleine  a,  dit-on,  un  demi-
million de dot.

C’est avec une impatience visible, et en jetant 
de tous côtés des regards anxieux, que Raoul de 
Lagors avait écouté cette discussion.

– En  voici  trop,  fit-il,  d’un  ton  bref  et 
dédaigneux ; je ne vous dirai, moi, qu’une chose, 
maître Paillasse, vous avez la langue trop longue.

– Peut-être, mon joli mignon, peut-être ! Mais 
j’ai le bras plus long encore.

Clameran, lui aussi, avait hâte d’en finir.
– Assez, ajouta-t-il en frappant du pied, on n’a 

pas  d’explication avec un homme qui  cache sa 
personnalité sous les oripeaux de son costume.

– Libre  à  vous,  seigneur  doge,  d’aller 
demander qui je suis au maître de la maison... si 
vous l’osez.

– Vous êtes ! s’écria Clameran, vous êtes...
Un geste rapide de Raoul arrêta sur les lèvres 

du noble  maître  de  forges  une  injure  qui  allait 
peut-être  amener  des  voies  de fait,  et  à  tout  le 
moins une provocation, du scandale, du bruit.
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Le  Paillasse  attendit  un  moment,  un  sourire 
gouailleur aux lèvres, et l’injure ne venant pas, il 
chercha des yeux les yeux de M. de Clameran et 
lentement prononça :

– Je suis, monsieur, le meilleur ami qu’ait eu 
de  son  vivant  votre  frère  Gaston.  J’étais  son 
conseiller,  j’ai  été le  confident  de ses dernières 
espérances.

Ces simples mots tombèrent comme autant de 
coups de massue sur la tête de Clameran.

Il  pâlit  affreusement  et  recula  d’un  pas,  les 
mains en avant, comme si là, au milieu de ce bal, 
il eût vu devant lui se dresser un spectre.

Il  voulut  répondre,  protester,  dire  quelque 
chose, l’épouvante glaça les mots dans sa gorge.

– Allons, viens, lui dit Lagors, qui avait gardé 
son sang-froid.

Et  il  l’entraîna  en  le  soutenant,  car  il 
chancelait comme un homme ivre, il se tenait aux 
murs.

– Oh ! fit le Paillasse, sur trois tons différents, 
oh ! ! oh ! ! !
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C’est qu’il était  presque aussi étourdi que le 
maître  de  forges,  et  il  restait  là,  dans  son 
embrasure, planté sur ses jambes.

Cette  phrase,  mystérieusement  menaçante, 
c’est à tout hasard qu’il l’avait prononcée, sans 
but,  sans intention arrêtée,  uniquement  pour  ne 
pas rester court, guidé à son insu par cet instinct 
merveilleux du policier, qui est sa force, comme 
le flair du limier.

– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  murmurait-il. 
Pourquoi l’effroi de ce misérable ? Quel souvenir 
terrible  ai-je  remué  dans  son  âme  de  boue ? 
Qu’on vienne donc encore vanter la pénétration 
de mon esprit, la subtilité de mes combinaisons ! 
Il est un maître qui, sans peine, nous dame le pion 
à tous, qui d’un brusque caprice dérange toutes 
nos chimères, ce maître, c’est le hasard.

Il était à cent lieues de la situation présente, de 
la galerie, du bal de messieurs Jandidier. Un léger 
coup, frappé sur son épaule par le personnage au 
manteau  vénitien,  le  rappela  brusquement  à  la 
réalité.

– Êtes-vous  content,  monsieur  Verduret ? 
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demanda-t-il.
– Oui et non, monsieur le comte. Non, parce 

que je n’ai pas atteint complètement le but que je 
me proposais quand je vous ai prié de me faire 
admettre ici ; oui, parce que nos deux coquins se 
sont livrés de telle façon que le doute n’est plus 
possible.

– Et vous vous plaignez ?...
– Je ne me plains pas, monsieur le comte ; je 

bénis  au  contraire  le  hasard,  je  devrais  dire  la 
Providence,  qui  vient  de me révéler  l’existence 
d’un secret dont je ne me doutais pas.

Cinq ou six invités qui, ayant aperçu le comte, 
s’approchaient  de  lui,  interrompirent  cette 
conversation. Le comte s’éloigna, mais non sans 
adresser au Paillasse un salut plus amical encore 
que protecteur.

Lui,  aussitôt,  déposant  sa  bannière,  se  lança 
dans la foule venue si pressée qu’on ne circulait 
qu’avec les plus grandes difficultés. Il cherchait 
Mme Fauvel.  Elle  avait  quitté la galerie,  et  il  la 
trouva établie sur une banquette du grand salon, 
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causant  avec  Madeleine.  Elles  étaient,  l’une  et 
l’autre, fort animées.

Bon ! pensa le Paillasse, elles s’entretiennent 
de la scène ; mais que sont donc devenus Lagors 
et Clameran ?

Il ne tarda pas à les apercevoir. Ils allaient et 
venaient,  traversant  les  groupes,  saluant, 
adressant la parole à une foule de personnes.

– Je parierais, murmura le Paillasse, qu’il est 
question  de  moi.  Ces  honorables  messieurs 
cherchent  à  savoir  qui  je  suis.  Cherchez,  mes 
bons amis, cherchez...

Bientôt  ils  y  renoncèrent.  Ils  étaient  si 
préoccupés,  ils  éprouvaient  un tel  besoin  de se 
trouver seuls pour réfléchir et délibérer, que sans 
attendre le souper, ils allèrent prendre congé de 
Mme Fauvel  et  de sa  nièce,  annonçant  qu’ils  se 
retiraient.

Ils disaient vrai. Le Paillasse les vit gagner le 
vestiaire,  prendre  leurs  manteaux,  descendre  le 
grand escalier et disparaître sous le porche.

– Tout est  dit,  pour ce  soir,  murmura-t-il,  je 
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n’ai plus rien à faire ici.
Et  à  son tour,  il  sortit,  après avoir  passé un 

immense  pardessus  qui  cachait  presque 
entièrement son costume.

Il y avait à la porte bien des voitures libres, 
mais le temps était beau, bien que froid, le pavé 
était  sec ;  le  Paillasse  décida  qu’il  rentrerait  à 
pied, se disant que le grand air, le mouvement, la 
marche tasseraient ses idées, encore confuses.

Allumant  un cigare,  il  remonta la  rue Saint-
Lazare  et  tourna  Notre-Dame-de-Lorette  pour 
gagner le faubourg Montmartre.

Tout à coup, au moment où il s’engageait dans 
la rue Ollivier, un homme, sortant de l’ombre où 
il se tenait caché, bondit jusqu’à lui, le bras levé, 
et, de toutes ses forces, le frappa.

Le Paillasse, heureusement pour lui, avait cet 
instinct  merveilleux  du  chat,  qui  se  dédouble, 
pour ainsi dire, qui peut, tout à la fois, guetter et 
veiller à sa sûreté, regarder d’un côté et voir de 
l’autre.

Il  vit,  ou plutôt il  devina l’homme tapi dans 
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l’ombre,  et  le  sentit,  en  quelque  sorte,  se 
précipiter sur lui, et il put se renverser à demi sur 
ses jarrets robustes, en essayant de parer avec ses 
mains.

Ce mouvement lui sauva certainement la vie, 
et c’est dans le bras qu’il reçut le furieux coup de 
poignard qui devait le tuer.

La  colère,  encore  plus  que  la  douleur,  lui 
arracha une exclamation.

– Ah ! canaille ! s’écria-t-il.
Et aussitôt, bondissant d’un mètre en arrière, il 

tomba en garde.
Mais la précaution était inutile.
Voyant son coup manqué, l’assassin ne revint 

pas à la charge. Il poursuivit sa course et bientôt 
disparut dans le faubourg Montmartre.

– C’est  Lagors,  certainement,  murmurait  le 
Paillasse,  et  le  Clameran  ne  doit  pas  être  loin. 
Pendant  que  je  tournais  l’église  d’un  côté,  ils 
l’ont tournée de l’autre et sont venus m’attendre 
ici.

Sa blessure, cependant, le faisait cruellement 
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souffrir.
Il  alla  se  placer  sous  un  réverbère  pour 

l’examiner. Elle ne présentait sans doute aucune 
gravité, mais elle était fort large et le bras était 
traversé de part en part.

Il déchira aussitôt son mouchoir de poche, en 
fit  quatre  bandes  et  s’entortilla  le  bras  avec  la 
dextérité d’un interne des hôpitaux.

Il  faut,  pensait-il,  que je sois sur la  piste  de 
choses bien graves,  pour que ces misérables  se 
soient  résolus  à  un  meurtre.  Des  gens  habiles 
comme  eux,  quand  ils  n’ont  à  redouter  que  la 
police  correctionnelle,  ne  risquent  pas 
bénévolement la cour d’assises.

Cependant,  rester  là,  sur  cette  place,  n’était 
pas  possible.  Il  s’assura  qu’à  la  condition  de 
braver une douleur très vive, il pouvait encore se 
servir  de son bras,  et  il  poursuivit  son ennemi, 
ayant bien soin de tenir le milieu de la chaussée 
et évitant les coins sombres.

Il ne voyait personne, à la vérité, mais il était 
persuadé qu’on le suivait.
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Il  ne  se  trompait  pas.  Lorsque  arrivé  au 
boulevard Montmartre il traversa la chaussée, il 
distingua deux ombres qu’il  reconnut,  et  qui  la 
traversèrent presque en même temps que lui, un 
peu plus haut.

– J’ai  affaire,  murmura-t-il,  à  des  gredins 
déterminés, ils ne se cachent même pas pour me 
suivre. Ils sont fins, ils doivent être rompus à des 
aventures comme celle-ci,  j’aurai du mal à leur 
faire  perdre  ma  piste.  Ce  n’est  pas  avec  ces 
gaillards-là que réussirait le tour de la voiture, qui 
a si bien mis Fanferlot dedans. Il faut ajouter de 
plus que mon diable de chapeau gris est comme 
un phare dans la nuit et se voit d’une lieue.

Il remontait  alors le boulevard, et sans avoir 
besoin  de  détourner  la  tête,  il  devinait  ses 
ennemis, à trente pas à peu près en arrière.

– Et cependant, disait-il, poursuivant à demi-
voix son monologue, il faut à tout prix que je les 
dépiste.  Je  ne  puis  rentrer,  les  ayant  sur  mes 
talons,  ni  chez moi,  ni  au  Grand-Archange.  Ce 
n’est  plus  pour  m’assassiner  qu’ils  me  suivent 
maintenant, mais pour savoir qui je suis. Or, s’ils 
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viennent  à  se  douter  que  ce  Paillasse  recouvre 
monsieur Verduret et que monsieur Verduret lui-
même dissimule monsieur Lecoq, c’en est fait de 
mes projets. Ils s’envoleront à l’étranger, car ce 
n’est pas l’argent qui leur manque, et j’en serai 
pour mes frais et pour mon coup de couteau.

Cette  idée,  que  peut-être  Raoul  et  Clameran 
lui échapperaient, l’exaspéra si fort, qu’un instant 
il songea à les faire prendre.

C’était chose facile, en somme. Il n’avait qu’à 
se  précipiter  sur  eux,  en  criant  au  secours,  on 
viendrait, on les arrêterait tous les trois et on les 
consignerait  au  poste  à  la  disposition  du 
commissaire de police.

C’est  ce  moyen  aussi  simple  qu’ingénieux 
qu’emploient  les  agents du service de la  sûreté 
lorsque,  rencontrant  à  l’improviste  quelque 
malfaiteur  qui  leur  est  signalé,  ils  ne  peuvent, 
faute d’un mandat, lui mettre la main dessus.

Le lendemain, on s’explique.
Or le  Paillasse avait  en mains bien assez de 

preuves  pour  faire  maintenir  l’arrestation  de 

367



Lagors.  Il  pouvait  montrer  la  lettre  et  le 
paroissien  mutilé,  il  pouvait  révéler  l’existence 
des reconnaissances  du Mont-de-Piété  déposées 
au Vésinet, il  montrerait son bras. Au pis aller, 
Raoul aurait à expliquer pourquoi et comment il 
avait volé ce nom de Lagors, et dans quel but il se 
faisait passer pour le parent de M. Fauvel.

D’un  autre  côté,  en  agissant  avec  cette 
précipitation,  on  assurait  peut-être  le  salut  du 
principal  coupable,  de  M.  de  Clameran.  Quel 
témoignage décisif s’élevait  contre lui ? Aucun. 
On avait  les  présomptions  les plus  fortes,  mais 
pas un fait.

Tout  bien  réfléchi,  le  Paillasse  décida  qu’il 
agirait  seul,  comme  il  l’avait  toujours  fait 
jusqu’ici, et que seul il arriverait à la découverte 
des vérités soupçonnées.

Ce parti arrêté, il n’avait plus qu’à donner le 
change à ceux qui le suivaient.

Il  avait  pris  le  boulevard  de  Sébastopol,  et, 
quittant  l’allure  indécise  qui  trahissait  ses 
hésitations, il se mit à marcher d’un bon pas.
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Arrivé devant le square des Arts-et-Métiers, il 
s’arrêta  brusquement.  Deux sergents  de ville  le 
croisèrent,  il  les  arrêta  pour  leur  demander 
quelques renseignements insignifiants.

Cette manœuvre eut le résultat qu’il prévoyait, 
Raoul  et  Clameran  se  tinrent  cois  à  vingt  pas 
environ, n’osant avancer.

Vingt  pas !...  c’était  tout  ce  qu’il  fallait 
d’avance au Paillasse. Tout en causant avec les 
sergents  de  ville,  il  avait  sonné  à  la  maison 
devant laquelle ils se trouvaient. Le bruit sec du 
cordon lui ayant appris que la porte était ouverte, 
il salua et entra vivement.

Une  minute  plus  tard,  les  sergents  de  ville 
s’étant éloignés, Clameran et Lagors sonnaient à 
leur tour à cette porte.

On leur ouvrit, et ils firent lever le concierge 
pour  lui  demander  quel  était  cet  individu  qui 
venait de rentrer, déguisé en Paillasse.

Il n’avait pas vu, leur dit-il, rentrer le moindre 
masque,  et,  qui  plus  est,  il  n’était  pas  à  sa 
connaissance qu’aucun de ses locataires fût sorti 

369



déguisé.
– Après cela, ajouta-t-il, je ne puis être sûr de 

rien, la maison ayant une autre issue sur la rue 
Saint-Denis.

– Nous  sommes  volés !  interrompit  Lagors, 
nous ne saurons jamais qui est ce Paillasse.

– À moins que nous ne l’apprenions trop tôt à 
nos dépens, murmura Clameran devenu pensif.

En ce moment même où Raoul et le maître de 
forges  se  retiraient  pleins  d’inquiétude,  le 
Paillasse,  rapide  comme  une  flèche,  arrivait  à 
l’hôtel  du  Grand-Archange comme trois  heures 
sonnaient.

Accoudé à sa fenêtre, Prosper le vit venir de 
loin.

C’est  que  depuis  minuit,  Prosper  attendait 
avec  la  fiévreuse  impatience  d’un  accusé  qui 
attend la décision de ses juges.

C’est  dire  avec quel  empressement  il  courut 
au-devant  de  M.  Verduret  jusqu’au  milieu  de 
l’escalier.

– Que  savez-vous ?  disait-il ;  qu’avez-vous 
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appris ?  Avez-vous  vu  Madeleine ?  Raoul  et 
Clameran étaient-ils au bal ?

Mais M. Verduret n’a pas l’habitude de causer 
dans les endroits où on peut l’entendre.

– Avant tout, répondit-il, entrons chez vous, et 
commencez  par  me  donner  un  peu  d’eau  pour 
laver ce bobo qui me cuit comme le feu.

– Ciel ! vous êtes blessé !
– Oui, c’est un souvenir de votre ami Raoul. 

Ah ! il apprendra ce qu’il en coûte pour entamer 
la peau que voilà.

La colère froide de M. Verduret-Paillasse avait 
quelque  chose  de  si  menaçant  que  Prosper  en 
restait  interdit.  Lui,  cependant,  avait  fini  de 
panser son bras.

– Maintenant,  dit-il  à  Prosper,  causons.  Nos 
ennemis  sont  prévenus,  il  s’agit  de  les  frapper 
avec la rapidité de la foudre.

M.  Verduret  s’exprimait  d’un  ton  bref  et 
impérieux, que Prosper ne lui connaissait pas.

– Je me suis trompé, disait-il, j’ai fait  fausse 
route ;  c’est  un  accident  qui  arrive  aux  plus 
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malins. J’ai pris l’effet pour la cause, il faut bien 
que je le confesse. Le jour où j’ai cru être assuré 
que des relations coupables existaient entre Raoul 
et madame Fauvel, j’ai cru tenir le bout du fil qui 
devait nous conduire à la vérité. J’aurais dû me 
méfier, c’était trop simple, trop naturel.

– Supposez-vous madame Fauvel innocente ?
– Non,  certes,  mais  elle  n’est  pas  coupable 

dans le sens que je croyais. Quelles étaient mes 
suppositions ? Je m’étais dit : éprise d’un jeune et 
séduisant  aventurier,  madame  Fauvel  lui  a  fait 
cadeau  du  nom  d’une  de  ses  parentes  et  l’a 
présenté  à  son  mari  comme  son  neveu.  Le 
stratagème était adroit pour ouvrir à l’adultère les 
portes  de  la  maison.  Elle  a  commencé  par  lui 
donner tout l’argent dont elle pouvait disposer ; 
plus tard elle lui a confié ses bijoux, qu’il portait 
au Mont-de-Piété ; enfin, ne possédant plus rien, 
elle l’a laissé puiser à la caisse de son mari. Voilà 
ce que je pensais.

– Et de cette façon, tout s’expliquait.
– Non, tout ne s’expliquait pas, je le savais, et 

c’est  en  cela  que  j’ai  agi  avec  une  déplorable 
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légèreté.  Comment,  avec mon premier  système, 
expliquer l’empire de Clameran ?

– Clameran  est  simplement  le  complice  de 
Lagors.

– Ah ! voilà où est l’erreur. Moi aussi, j’ai cru 
longtemps que Raoul était tout, la vérité est qu’il 
n’est  rien. Hier,  dans une discussion qui  s’était 
élevée entre eux, le maître de forges a dit à son 
ancien ami :  « Et,  surtout,  mon petit,  ne t’avise 
pas de me résister, je te briserais comme verre. » 
Tout  est  là.  Le  fantastique  Lagors  est,  non  la 
créature de madame Fauvel, mais l’âme damnée 
de Clameran.

» Et  encore,  reprit-il,  est-ce  que  nos 
suppositions premières nous donnaient la raison 
de l’obéissance résignée de Madeleine ? C’est à 
Clameran et non à Lagors qu’obéit Madeleine.

Prosper essaya de protester.
M.  Verduret  haussa  imperceptiblement  les 

épaules.  Pour  convaincre  Prosper,  il  n’avait  à 
prononcer qu’un mot ; il avait simplement à dire 
que  trois  heures  auparavant  Clameran  lui  avait 
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annoncé son mariage avec Madeleine.
Ce  mot,  il  commit  la  faute  de  ne  le  point 

prononcer.
Persuadé qu’il arriverait à temps pour rompre 

ce  mariage,  il  ne  voulait  pas  ajouter  cette 
inquiétude aux soucis de son jeune protégé.

– Clameran, poursuivit-il, Clameran seul tient 
madame Fauvel.  Or, comment la tient-il,  quelle 
arme terrible assure son mystérieux pouvoir ? Il 
résulte de renseignements positifs qu’ils se sont 
vus  il  y  a  quinze  mois  pour  la  première  fois 
depuis leur jeunesse, et la réputation de madame 
Fauvel a toujours été au-dessus de la médisance. 
C’est  donc dans le  passé qu’il  faut  chercher  le 
secret  de  cette  domination  d’une  part,  de  cette 
résignation de l’autre.

– Nous ne saurons rien, murmura Prosper.
– Nous saurons tout, au contraire, quand nous 

connaîtrons le passé de Clameran. Ah ! quand ce 
soir  j’ai  prononcé  le  nom de son frère  Gaston, 
Clameran a pâli et reculé comme à la vue d’un 
fantôme. Et moi, je me suis souvenu que Gaston 
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est  mort  subitement,  lors  d’une  visite  de  son 
frère.

– Croyez-vous donc à un meurtre !...
– Je  puis  tout  croire  de  gens  qui  ont  voulu 

m’assassiner. Le vol, mon cher enfant, n’est plus 
en ce moment qu’un détail secondaire. Il est aisé 
à expliquer, ce vol,  et si  ce n’était  que cela, je 
vous dirais : ma tâche est finie, allons trouver le 
juge d’instruction et lui demander un mandat.

Prosper s’était levé, la poitrine gonflée, l’œil 
brillant d’espoir.

– Oh ! vous savez... Est-ce possible !...
– Oui, je sais qui a donné la clé, je sais qui a 

donné le mot.
– La clé !... peut-être c’était celle de monsieur 

Fauvel. Mais le mot...
– Le mot ! malheureux, c’est vous qui l’avez 

livré.  Vous  avez  oublié,  n’est-ce  pas ?  Votre 
maîtresse,  heureusement,  a  eu  de  la  mémoire 
pour deux. Vous souvient-il  d’avoir, deux jours 
avant le vol, soupé avec madame Gypsy, Lagors 
et  deux  autres  de  vos  amis ?  Nina  était  triste. 
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Vers la fin du souper, elle vous fit une querelle de 
femme délaissée.

– En effet, j’ai ce souvenir bien présent.
– Alors,  vous  savez  ce  que  vous  avez 

répondu ?
Prosper chercha un moment et répondit :
– Non.
– Eh bien ! pauvre imprudent, vous avez dit à 

Nina : « Tu as bien tort de me reprocher de ne pas 
penser  à  toi,  car,  à  cette  heure,  c’est  ton  nom 
aimé qui garde la caisse de mon patron. »

Prosper eut un geste fou : la vérité, comme un 
obus, éclatait dans son cerveau.

– Oui ! s’écria-t-il, oui, je me souviens.
– Alors, vous comprenez le reste. Un des deux 

est allé trouver madame Fauvel et l’a contrainte 
de lui remettre la clé de son mari. À tout hasard, 
le misérable a placé les boutons mobiles sur le 
nom  de  Gypsy.  Les  trois  cent  cinquante  mille 
francs ont été pris. Et sachez bien que madame 
Fauvel n’a obéi qu’à des menaces terribles. Elle 
était  mourante,  le  lendemain  du  vol,  la  pauvre 
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femme, et c’est elle qui, au risque de se perdre, 
vous a envoyé dix mille francs.

– Mais  qui  a  volé ?  Est-ce  Raoul ?  est-ce 
Clameran ? Quels sont sur madame Fauvel leurs 
moyens  d’action ?  Comment  Madeleine  est-elle 
mêlée à ces infamies ?

– À ces questions, mon cher Prosper, je ne sais 
encore que répondre, et c’est pour cela que nous 
n’allons  pas  encore  trouver  le  juge.  Je  vous 
demande dix jours. Si dans dix jours je n’ai rien 
surpris,  je  reviendrai,  et  nous  irons  conter  à 
monsieur Patrigent ce que nous savons.

– Comment, vous partez donc ?
– Dans  une  heure,  je  serai  sur  la  route  de 

Beaucaire.  N’est-ce  pas  des  environs  que  sont 
Clameran  et  madame  Fauvel,  qui  est  une 
demoiselle de La Verberie.

– Oui, je connais leurs familles.
– Eh bien ! c’est là que je vais les étudier. Ni 

Raoul ni Clameran ne nous échapperont, la police 
les surveille. Mais vous, Prosper, mon ami, soyez 
prudent.  Jurez-moi  de  rester  prisonnier  ici  tant 
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que durera mon absence.
Tout ce que demandait M. Verduret, Prosper 

le jura du meilleur cœur. Mais il  ne pouvait  le 
laisser s’éloigner ainsi.

– Ne saurai-je donc pas, monsieur, demanda-t-
il, qui vous êtes, quelles raisons m’ont valu votre 
tout-puissant appui ?

L’homme extraordinaire eut un sourire triste.
– Je vous le dirai, répondit-il, devant Nina, la 

veille du jour où vous épouserez Madeleine.
C’est une fois abandonné à ses réflexions que 

Prosper comprit vraiment et réellement de quelle 
utilité lui avait été l’intervention toute-puissante 
de M. Verduret.

Examinant le champ des investigations de ce 
mystérieux protecteur,  il  était  surpris et  comme 
épouvanté de son étendue.

Que de découvertes en moins de huit jours, et 
avec quelle précision – bien qu’il prétendît avoir 
fait  fausse route.  Avec quelle sûreté,  il  en était 
venu d’inductions en déductions, de faits prouvés 
en faits probables, à reconstituer, sinon la vérité, 
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au  moins  une  histoire  si  vraisemblable  qu’elle 
semblait indiscutable.

Prosper devait bien s’avouer que, parti de rien, 
jamais  il  ne  serait  arrivé  seul  à  ce  résultat  qui 
confondait sa raison.

Outre  qu’il  n’avait  ni  la  pénétration 
surprenante, ni la subtilité de conception de M. 
Verduret, il n’avait ni son flair ni son audace ; il 
ne possédait pas cet art, cette science de se faire 
obéir, de se créer des agents et des complices, de 
faire  concourir  à  un  résultat  commun  les 
événements aussi bien que les hommes.

N’ayant plus près de lui cet ami de l’adversité, 
il le regrettait. Il regrettait cette voix tantôt rude 
et  tantôt  bienveillante  qui  l’encourageait  ou  le 
consolait.

Il se trouvait maintenant isolé jusqu’à l’effroi, 
n’osant pour ainsi dire ni agir ni penser seul, plus 
timide que l’enfant abandonné par sa bonne.

Au  moins  eut-il  le  bon  esprit  de  suivre  les 
recommandations de son mentor. Il se renferma 
obstinément  au  Grand-Archange,  ne  mettant 
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même pas le nez à la fenêtre.
Deux fois il eut des nouvelles de M. Verduret. 

La première fois il reçut une lettre où cet ami lui 
disait avoir vu son père, lequel lui avait donné un 
bon coup de main.  La seconde fois,  Dubois,  le 
valet de chambre de M. de Clameran, vint, de la 
part  de  celui  qu’il  appelait  « son  patron », 
annoncer que tout allait bien.

Tout allait pour le mieux, en effet, lorsque le 
neuvième jour de sa réclusion volontaire, sur les 
dix heures du soir, Prosper eut l’idée de sortir. Il 
avait  un  violent  mal  de  tête,  depuis  plusieurs 
nuits il dormait mal, il pensa que le grand air lui 
ferait du bien.

Mme Alexandre,  qui  semblait  avoir  été  mise 
quelque  peu  dans  le  secret  par  Verduret,  lui 
présenta certaines objections, il n’en tint compte.

– Qu’est-ce que je risque, à cette heure, dans 
ce  quartier ?  dit-il.  Je longerai  le  quai  jusqu’au 
Jardin  des  Plantes,  et  certes  je  ne  rencontrerai 
personne.

Le malheur est qu’il ne suivit pas strictement 
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ce  programme,  et  qu’arrivé  près  de  la  gare  du 
chemin de fer d’Orléans, ayant soif, il entra dans 
un café et se fit servir un verre de bière.

Tout en buvant à petits coups, machinalement 
il prit un journal parisien, le Soleil, et à l’article : 
« Bruits du jour »,  sous la signature de Jacques 
Durand, il lut :

On annonce le mariage de la nièce d’un de  
nos plus honorables financiers, M. André Fauvel,  
avec un gentilhomme provençal,  M. le marquis  
Louis de Clameran.

La  foudre  tombant  sur  la  table  même  de 
Prosper ne lui eût point causé une si épouvantable 
impression.

Cette  nouvelle affreuse,  qui  lui  arrivait  là,  à 
l’improviste, apportée par ce messager indifférent 
de  la  joie  ou  de  la  douleur  qui  s’appelle  le 
journal, lui prouvait la justesse des appréciations 
de M. Verduret.

Hélas ! pourquoi cette certitude ne lui donna-t-

381



elle  pas  la  foi  absolue,  c’est-à-dire  le  courage 
d’attendre, la force de ne pas agir ?

Égaré par la douleur, perdant la tête, il vit déjà 
Madeleine indissolublement liée à ce misérable, 
il se dit que M. Verduret arriverait peut-être trop 
tard, et qu’à tout prix il fallait créer un obstacle.

Il demanda au garçon une plume et du papier, 
et oubliant qu’il n’est pas de situation qui excuse 
cette lâcheté abominable qui s’appelle une lettre 
anonyme, déguisant son écriture de son mieux, il 
écrivit à son ancien patron :

Cher monsieur,
Vous  avez  livré  à  la  justice  votre  caissier,  

vous  avez  bien  fait,  puisque  vous  êtes  certain  
qu’il a été infidèle.

Mais si c’est lui qui a pris à votre caisse trois  
cent cinquante mille francs, est-ce aussi lui qui a  
volé les diamants de Mme Fauvel pour les porter  
au Mont-de-Piété, où ils sont actuellement ?

À votre place, prévenu comme vous l’êtes, je  
ne  ferais  pas  d’esclandre.  Je  surveillerais  ma  
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femme, et je découvrirais qu’il faut toujours se  
défier des petits-cousins.

De plus,  avant  de signer le  contrat  de Mlle  
Madeleine, je passerais à la préfecture de police  
m’édifier  sur  le  compte  du  noble  marquis  de  
Clameran.

Un de vos amis.

Sa lettre écrite, Prosper se hâta de payer et de 
sortir.  Puis,  comme  s’il  eût  craint  que  sa 
dénonciation n’arrivât pas assez à temps, il se fit 
indiquer  un  grand  bureau,  et  c’est  rue  du 
Cardinal-Lemoine qu’il la jeta à la poste.

Jusque-là  il  n’avait  même  pas  douté  de  la 
légitimité de son action.

Mais,  au  dernier  moment,  lorsque  ayant 
avancé la  main dans la  boîte,  il  lâcha la  lettre, 
lorsqu’il  entendit  le  bruit  sourd  qu’elle  fit  en 
tombant parmi les dépêches, mille scrupules lui 
vinrent.

N’avait-il  pas  eu  tort  d’agir  avec  cette 
précipitation ?  Cette  lettre  n’allait-elle  pas 
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déranger tous les plans de M. Verduret ?...
Arrivé à  l’hôtel,  ses scrupules  se  changèrent 

en regrets amers.
Joseph Dubois était venu en son absence ; il 

était  venu  au  reçu  d’une  dépêche  du  patron 
annonçant  que  tout  était  terminé,  et  qu’il 
arriverait  le lendemain soir,  à neuf heures,  à la 
gare de Lyon.

Prosper eut un moment d’affreux désespoir. Il 
eût  donné  tout  au  monde  pour  rentrer  en 
possession de la lettre anonyme.

Et certes, il avait raison de se désoler.
À cette  heure même,  M. Verduret  prenait  le 

chemin de fer à Tarascon, ruminant tout un plan, 
pour  tirer  de  ses  découvertes  le  parti  le  plus 
avantageux.

Car il avait tout découvert.
Combinant  avec  ce  qu’il  savait  déjà  le  récit 

d’une ancienne servante de Mlle de La Verberie et 
les  déclarations  d’un  vieux  domestique  des 
Clameran,  utilisant  les  dépositions  des  gens  du 
Vésinet  au  service  de  Lagors,  dépositions 
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recueillies  et  expédiées  par  Dubois-Fanferlot, 
s’aidant  de  notes  émanant  de  la  préfecture  de 
police,  il  était  arrivé,  grâce  à  son  prodigieux 
génie  d’investigation  et  de  calcul,  à  rétablir 
entièrement et dans ses moindres détails le drame 
désolant qu’il avait entrevu.

Ainsi qu’il l’avait deviné et dit, c’est loin, bien 
loin  dans  le  passé  qu’il  fallait  rechercher  les 
causes du crime dont Prosper avait été la victime.

Et ce drame, le voici, tel qu’il l’avait rédigé à 
l’intention du juge d’instruction, non sans se dire 
que sans doute son récit servirait à dresser l’acte 
d’accusation.
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Le drame
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À deux lieues de Tarascon, sur la rive gauche 
du  Rhône,  non  loin  des  merveilleux  jardins  de 
messieurs  Audibert,  on  aperçoit,  noirci  par  le 
temps,  négligé,  délabré,  mais  solide  encore,  le 
château de Clameran.

Là,  vivaient,  en  1841,  le  vieux  marquis  de 
Clameran et ses deux fils, Gaston et Louis.

C’était un personnage au moins singulier, ce 
vieux marquis. Il était de cette race, aujourd’hui 
presque disparue,  d’entêtés  gentilshommes  dont 
la montre s’est arrêtée en 1789 et qui ont l’heure 
d’un autre siècle.

Attaché à ses illusions plus qu’à sa vie même, 
le  vieux  marquis  s’obstinait  à  considérer  les 
événements survenus depuis 89 comme une série 
de  déplorables  plaisanteries,  tentatives  ridicules 
d’une poignée de bourgeois factieux.
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Émigré  des  premiers  à  la  suite  du  comte 
d’Artois, il n’était rentré en France qu’en 1815, à 
la suite des alliés.

Il eût dû bénir le ciel de retrouver une partie 
des immenses domaines de sa famille, faible, il 
est  vrai,  mais très suffisante pour le faire vivre 
honorablement ; il ne pensait pas, disait-il, devoir 
au bon Dieu de la reconnaissance pour si peu.

Tout d’abord, il s’était fort remué pour obtenir 
quelque charge à la cour. À la longue, voyant ses 
démarches  vaines,  il  avait  pris  le  parti  de  se 
retirer  en  son  château,  plaignant  et  maudissant 
tout ensemble son roi qu’il adorait, et qu’au fond 
du cœur il traitait de jacobin.

De ce moment, il s’était habitué sans peine à 
la  vie  large  et  facile  des  gentilshommes 
campagnards.

Possédant  quinze  mille  livres  de  rentes 
environ, il en dépensait tous les ans vingt-cinq ou 
trente  mille,  puisant  à  même le  sac,  prétendant 
qu’il  en aurait  toujours assez pour attendre une 
vraie Restauration qui ne manquerait pas de lui 
rendre tous ses domaines.
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À  son  exemple,  ses  deux  fils  vivaient 
largement.  Le  plus  jeune,  Louis,  toujours  en 
quête d’une aventure, toujours en partie de plaisir 
aux  environs,  buvant,  jouant  gros  jeu ;  l’aîné, 
Gaston,  cherchant  à  s’initier  au  mouvement  de 
son  époque,  travaillant,  recevant  en  cachette 
certains journaux, dont le titre seul eût paru à son 
père un pendable blasphème.

En  somme,  pelotonné  dans  son  égoïste 
insouciance,  le  vieux  marquis  était  le  plus 
heureux  des  mortels,  mangeant  bien,  buvant 
mieux,  chassant  beaucoup,  assez  aimé  des 
paysans, exécré des bourgeois des villes voisines, 
qu’il accablait de railleries parfois spirituelles.

Les heures ne lui semblaient guère lourdes que 
l’été,  par  les  chaleurs  terribles  de  la  vallée  du 
Rhône, ou quand le mistral soufflait par trop fort.

Cependant,  même en ce cas,  il  avait  sous la 
main un moyen de distraction infaillible, toujours 
neuf  bien  que  toujours  le  même,  toujours  vif, 
toujours piquant.

Il disait du mal de sa voisine, la comtesse de 
La Verberie.
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La comtesse de La Verberie, la « bête noire » 
du marquis,  comme il  le disait  peu galamment, 
était  une  grande et  sèche  femme,  anguleuse  de 
structure  et  de  caractère,  hautaine,  méprisante, 
glaciale  avec  ceux  qu’elle  jugeait  ses  égaux  et 
dure pour le petit monde.

À l’exemple  de  son  noble  voisin,  elle  avait 
émigré avec son mari, tué depuis à Lutzen, non 
dans les rangs français, malheureusement pour sa 
mémoire.

En 1815 également, la comtesse était rentrée 
en France.

Mais,  pendant  que  le  marquis  de  Clameran 
recouvrait une aisance relative, elle ne put, elle, 
obtenir  de  ses  protecteurs  et  de  la  munificence 
royale que le petit domaine et le château de La 
Verberie,  et  sur  le  milliard  d’indemnité  deux 
mille cinq cents francs de rente, dont elle vivait.

Il est vrai que le château de La Verberie eût 
suffi à bien des ambitions.

Plus modeste que le manoir de Clameran, le 
joli  castel  de  La  Verberie  a  de  moins  fières 
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apparences et de moins hautes prétentions.
Mais  il  est  de  dimensions  raisonnables, 

commode, bien aménagé, discret, et facile pour le 
service  comme  la  petite  maison  d’un  grand 
seigneur.

C’est d’ailleurs au milieu d’un vaste parc qu’il 
ouvre au soleil levant ses fenêtres sculptées.

Une merveille pour le pays, que ce parc, qui 
s’étend de la route de Beaucaire jusqu’au bord du 
fleuve ; une merveille, avec ses grands arbres, ses 
charmilles,  ses  bosquets,  sa  prairie  et  son  clair 
ruisseau qui la traverse d’un bout à l’autre.

Là vivait, toujours se plaignant et maudissant 
la vie, la comtesse de La Verberie.

Elle n’avait qu’une fille unique, alors âgée de 
dix-huit  ans,  nommée  Valentine,  blonde,  frêle, 
avec  de  grands  yeux  tremblants,  belle  à  faire 
tressaillir dans leur niche les saints de pierre de la 
chapelle du village où elle allait tous les matins 
entendre la messe.

Même,  le  renom de  sa  beauté,  porté  sur  les 
eaux rapides du Rhône, s’était étendu au loin.
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Souvent  les  mariniers,  souvent  les  robustes 
haleurs  qui  poussent  leurs  puissants  chevaux 
moitié dans l’eau, moitié sur le chemin de halage, 
avaient  aperçu  Valentine,  assise,  un  livre  à  la 
main,  à  l’ombre  des  grands  arbres,  au  bord  de 
l’eau.

De loin, avec sa robe blanche, avec ses beaux 
cheveux  demi-flottants,  elle  semblait  à 
l’imagination de ces rudes et braves gens comme 
une apparition mystérieuse et de bon augure. Et 
souvent, entre Arles et Valence il avait été parlé 
de la jolie petite fée de La Verberie.

Si M. de Clameran détestait la comtesse, Mme 

de La Verberie  exécrait  le  marquis.  S’il  l’avait 
surnommée  « la  sorcière »,  elle  ne  l’appelait 
jamais que « le vieil étourneau ».

Et  cependant,  ils  étaient  nés  pour  se 
comprendre, ayant sur le fond même des faits une 
opinion pareille,  avec des façons différentes  de 
les  envisager,  c’est-à-dire  se  trouvant  dans 
d’admirables  conditions  pour  discuter 
éternellement sans s’entendre ni se fâcher jamais.

Lui, se faisant une philosophie, se moquait de 
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tout et digérait bien. Elle, gardant sur le cœur des 
rancunes  terribles,  maigrissait  de  rage  et 
verdissait de jalousie.

Peu importe ! Ils eussent passé ensemble des 
délicieuses soirées. Car enfin, ils étaient voisins, 
très proches voisins.

De  Clameran,  on  voyait  très  bien  le  lévrier 
noir de Valentine courir dans les allées du parc de 
La Verberie ; et de La Verberie, on voyait, tous 
les  soirs,  s’illuminer  les  fenêtres  de  la  salle  à 
manger de Clameran.

Entre  les  deux  châteaux,  il  n’y  avait  que  le 
fleuve, le Rhône, un peu encaissé en cet endroit, 
roulant à pleins bords ses flots rapides.

Oui,  mais entre les deux familles,  une haine 
existait,  plus  profonde  que  le  Rhône,  plus 
difficile à détourner ou à combler.

D’où venait cette haine ?
La  comtesse  et  le  marquis  auraient  été  bien 

embarrassés de le dire avec quelque exactitude.
C’est pourquoi il advint ce qui devait advenir, 

ce qui arrive toujours dans la vie réelle et souvent 
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dans  les  romans,  qui,  après  tout,  si  exagérés 
qu’ils  soient,  gardent  toujours  un  reflet  de  la 
vérité qui les a inspirés.

Il arriva que Gaston, ayant vu Valentine à une 
fête, la trouva belle et l’aima.

Il advint que Valentine remarqua Gaston et ne 
put, désormais, se défendre de penser à lui.

Mais tant d’obstacles les séparaient !... Chacun 
d’eux,  pendant  près  d’une  année,  garda 
religieusement  son  secret,  enfoui  comme  un 
trésor, au plus profond de son cœur.

Gaston  et  Valentine,  après  ne  s’être  vus 
qu’une  fois,  étaient  déjà  tant  l’un  pour  l’autre, 
quand la fatalité qui avait présidé à leur première 
rencontre les rapprocha de nouveau.

Ils  se  trouvèrent  passer  une  journée  entière 
chez la vieille duchesse d’Arlange, venue dans le 
pays  pour  vendre  ce  qu’elle  y  avait  encore  de 
propriétés.

Cette fois, ils se parlèrent, et comme de vieux 
amis,  surpris  de  trouver  en  eux  un  écho  des 
mêmes pensées.
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Puis de nouveau, ils furent séparés des mois. 
Mais déjà, sans s’être entendus, ils se trouvaient, 
à de certaines heures, au bord du Rhône, et, d’un 
côté à l’autre du fleuve, ils s’apercevaient.

Enfin, un soir du mois de mai, comme Mme de 
La  Verberie  était  à  Beaucaire,  Gaston  osa 
pénétrer dans le parc et se présenter à Valentine.

Elle fut à peine surprise et ne fut pas indignée. 
L’innocence  véritable  n’a  pas  les  façons  et  les 
pudeurs effarouchées dont s’affuble l’innocence 
de convention. Valentine n’eut même pas l’idée 
d’ordonner à Gaston de se retirer.

Longtemps,  elle  appuyée  sur  son  bras,  ils 
marchèrent  à  petits  pas,  le  long  de  la  grande 
avenue.

Ils  ne  se  dirent  pas  qu’ils  s’aimaient,  ils  le 
savaient ; ils se dirent, les larmes aux yeux, qu’ils 
s’aimaient sans espoir.

Ils  reconnaissaient  que  jamais  ils  ne 
triompheraient  des  haines  absurdes  de  leurs 
familles ; ils s’avouaient que toute tentative serait 
une folie. Ils se jurèrent de ne s’oublier de leur 
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vie, et se promirent de ne se revoir jamais, non, 
plus jamais... qu’une seule fois encore.

Aussi  le  second  rendez-vous  ne  fut  pas  le 
dernier.

Et pourtant, que d’obstacles à ces entrevues ! 
Gaston ne voulait se confier à aucun batelier, et, 
pour trouver un pont,  il  fallait  faire  plus d’une 
lieue.

C’est alors qu’il pensa que franchir le fleuve à 
la  nage  serait  bien  plus  court ;  mais  il  était 
médiocre  nageur,  et  traverser  le  fleuve  à  cet 
endroit est considéré par les plus habiles comme 
une grande témérité.

Peu importe ! il s’exerça en secret, et un soir, 
Valentine,  épouvantée,  le  vit  sortir  de  l’eau 
presque à ses pieds.

Elle  lui  fit  jurer  de  ne  plus  renouveler  cet 
exploit.  Il  jura,  et  recommença le  lendemain et 
jours suivants.

Seulement, comme Valentine croyait toujours 
le  voir  entraîné  par  le  courant  furieux,  ils 
convinrent  d’un  signal  qui  devait  abréger  ses 
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angoisses.
Au moment de partir, Gaston faisait briller une 

lumière  à  l’une  des  fenêtres  du  château  de 
Clameran, et, un quart d’heure après, il était aux 
genoux de son amie.

Valentine et Gaston se croyaient seuls maîtres 
du secret de leurs amours.

Ils  avaient  pris,  ils  prenaient  tant  et  de  si 
minutieuses  précautions !  Ils  se  surveillaient  si 
attentivement !  Ils étaient si bien persuadés que 
leur  conduite  était  un  chef-d’œuvre  de 
dissimulation et de prudence !

Pauvres  amoureux  naïfs !...  Comme  si  on 
pouvait  dissimuler  quelque  chose  à  la 
perspicacité  désœuvrée  des  campagnes,  à  la 
curiosité médisante et toujours en éveil d’esprits 
vides  et  oisifs,  incessamment  en  quête  d’une 
sensation  bonne  ou  mauvaise,  d’un  cancan 
inoffensif ou mortel.

Ils  croyaient  tenir  leur  secret,  et  depuis 
longtemps  déjà  il  avait  pris  sa  volée,  depuis 
longtemps  déjà  l’histoire  de  leurs  amours,  de 
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leurs  rendez-vous,  défrayait  les  causeries  des 
veillées.

Quelquefois,  le  soir,  ils  avaient  aperçu  une 
ombre, une barque glissant sur le fleuve, non loin 
du bord, et ils se disaient : c’est quelque pêcheur 
attardé qui rentre.

Ils  se  trompaient.  Dans  cette  barque  se 
tenaient  cachés  des  curieux,  des  espions,  qui, 
ravis de les avoir entrevus, allaient, en toute hâte, 
raconter  avec  mille  détails  mensongers  leur 
honteuse expédition.

C’est un soir du commencement de novembre 
que Gaston connut enfin la funeste vérité.

De longues pluies avaient grossi le Rhône, le 
Gardon donnait :  on  le  voyait  à  la  couleur  des 
eaux ; on craignait une inondation.

Essayer  de  traverser  à  la  nage  ce  torrent 
énorme, impétueux, c’eût été tenter Dieu.

Gaston  de  Clameran  s’était  donc  rendu  à 
Tarascon, comptant y passer le pont et remonter 
ensuite  la  rive  droite  du  fleuve,  jusqu’à  La 
Verberie. Valentine l’attendait vers onze heures.
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Par  une  fatalité  inouïe,  lui  qui  toujours, 
lorsqu’il venait à Tarascon, dînait chez un de ses 
parents qui demeurait au coin de la place de la 
Charité, il dîna avec un de ses amis à l’hôtel des 
Trois-Empereurs.

Après  le  dîner,  ils  se  rendirent,  non au café 
Simon,  où  ils  allaient  habituellement,  mais  au 
petit café situé sur le champ de foire.

La  salle,  assez  petite,  de  cet  établissement 
était, lorsqu’ils y entrèrent, pleine de jeunes gens 
de la ville. Le billard étant libre, Gaston et son 
ami  demandèrent  une  bouteille  de  bière  et  se 
mirent à jouer au billard.

Ils  étaient  au  milieu  de  leur  partie,  lorsque 
l’attention de Gaston fut attirée par des éclats de 
rire forcés, qui partaient d’une table du fond.

De  ce  moment,  préoccupé  de  ces  rires  qui, 
bien  évidemment,  avaient  une  intention 
malveillante,  Gaston  poussa  ses  billes  tout  de 
travers. Si évidente devint sa préoccupation, que 
son ami, tout surpris, lui dit :

– Qu’as-tu  donc ?  tu  n’es  plus  au  jeu,  tu 
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manques des carambolages tout faits.
– Je n’ai rien.
La  partie  continua  une  minute  encore,  mais 

tout  à  coup  Gaston  devint  plus  blanc  que  sa 
chemise, lança violemment sa queue sur le billard 
et s’élança vers la table du fond.

Ils étaient là cinq jeunes gens qui jouaient aux 
dominos en vidant un bol de vin chaud.

C’est  à  celui  qui  paraissait  l’aîné,  un  beau 
garçon  de  vingt-six  ans,  aux  grands  yeux 
brillants,  à  la  moustache  noire  fièrement 
retroussée,  nommé  Jules  Lazet,  que  Gaston  de 
Clameran s’adressa.

– Répétez  donc,  lui  dit-il  d’une  voix  que  la 
colère faisait trembler, osez donc répéter ce que 
vous venez de dire !

– Qui  donc  m’en  empêcherait ?  répondit 
Lazet, du ton le plus calme. J’ai dit et je répète 
que les filles nobles ne valent pas mieux que les 
artisanes, et que ce n’est pas la particule qui fait 
la vertu.

– Vous avez prononcé un nom.
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Lazet  se  leva  comme  s’il  eût  prévu  que  sa 
réponse exaspérerait  le  jeune Clameran,  et  que, 
des paroles, on en viendrait aux voies de fait.

– J’ai,  dit-il,  avec  le  plus  insolent  sourire, 
prononcé  le  nom  de  la  jolie  petite  fée  de  La 
Verberie.

Tous  les  consommateurs  du  café,  et  même 
deux commis voyageurs qui dînaient à une table 
près du billard, s’étaient levés et entouraient les 
deux interlocuteurs.

Aux regards provocants qu’on lui lançait, aux 
murmures  –  aux  huées  plutôt  –  qui  l’avaient 
accueilli quand il avait marché sur Lazet, Gaston 
devait  comprendre,  et  il  comprenait  qu’il  était 
entouré d’ennemis.

Les  méchancetés  gratuites,  les  continuelles 
railleries du vieux marquis portaient leurs fruits. 
La rancune fermente vite et terriblement dans les 
cœurs et dans les têtes de la Provence.

Mais Gaston de Clameran n’était pas homme à 
reculer  d’une  semelle,  eût-il  eu  cent,  eût-il  eu 
mille ennemis au lieu de quinze ou vingt.
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– Il  n’y  a  qu’un  lâche,  reprit-il  d’une  voix 
vibrante  et  que  le  silence  rendait  presque 
solennelle,  il  n’y  a  qu’un misérable  lâche pour 
avoir  l’infamie  et  la  bassesse  d’insulter,  de 
calomnier une jeune fille dont la mère est veuve 
et  qui  n’a  ni  père  ni  frère  pour  défendre  son 
honneur.

– Si elle n’a ni père, ni frère, ricana Lazet, elle 
a ses amants, et cela suffit.

Ces mots affreux : « ses amants... » portèrent à 
leur comble la fureur à grand-peine maîtrisée de 
Gaston, il leva le bras, et sa main retomba, avec 
un bruit mat, sur la joue de Lazet.

Il  n’y eut  qu’un cri,  dans le  café,  un cri  de 
terreur. Tout le monde connaissait la violence du 
caractère  de  Lazet,  sa  force  herculéenne,  son 
aveugle courage.

D’un bond, il franchit la table qui le séparait 
de  Gaston,  et  tombant  sur  lui,  il  le  saisit  à  la 
gorge.

Ce fut un moment d’affreuse confusion. L’ami 
de  Clameran  voulut  venir  à  son  secours,  il  fut 
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entouré, renversé à coups de queues de billards, 
foulé aux pieds et poussé sur une table.

Également vigoureux, jeunes et adroits l’un et 
l’autre,  Gaston et  Lazet  luttaient  sans qu’aucun 
d’eux obtînt d’avantage marqué.

Lazet,  brave  garçon,  aussi  loyal  que 
courageux,  ne  voulait  pas  d’intervention.  Les 
témoignages  sur  ce  point  sont  unanimes.  Il  ne 
cessait de crier à ses amis :

– Retirez-vous, écartez-vous, laissez-moi faire 
seul !

Mais les autres étaient bien trop animés déjà 
pour rester simples spectateurs du combat.

– Une  couverture !  cria  l’un  d’eux,  vite  une 
couverture pour faire sauter le marquis !

En même temps,  cinq ou six jeunes gens se 
ruant  sur  Gaston  le  séparaient  de  Lazet  et  le 
repoussaient jusqu’au billard. Les uns cherchaient 
à  le  terrasser,  les  autres,  avec  une  courroie, 
s’efforçaient de paralyser les mouvements de ses 
jambes.

Lui se défendait avec l’énergie du désespoir, 
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puisant dans le  sentiment de son bon droit  une 
force dont jamais on ne l’aurait cru capable. Et 
tout  en  se  défendant  furieusement,  il  accablait 
d’injures ses adversaires, les traitant de lâches, de 
misérables bandits, qui se mettaient douze contre 
un homme de cœur.

Il  tournait  autour  du  billard,  cherchant  à 
gagner la porte, la gagnant peu à peu, quand une 
clameur de joie emplit la salle :

– Voici la couverture ! criait-on.
– Dans  la  couverture,  l’amant  de  la  petite 

fée !...
Ces cris, Gaston les devina, plutôt qu’il ne les 

entendit.  Il  se  vit  vaincu,  aux  mains  de  ces 
forcenés, subissant le plus ignoble des outrages.

D’un mouvement terrible de côté, il fit lâcher 
prise  aux  trois  assaillants  qui  le  tenaient ;  un 
formidable  coup  de  poing  le  débarrassa  d’un 
quatrième.

Il avait les bras libres ; mais tous les ennemis 
revenaient à la charge.

Alors il perdit la tête. À côté de lui, sur la table 
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où avaient dîné les commis voyageurs, il saisit un 
couteau,  et  par  deux  fois  il  l’enfonça  dans  la 
poitrine du premier qui se précipita sur lui.

Ce malheureux était Jules Lazet. Il tomba.
Il  y  eut  une  seconde  de  stupeur.  Quatre  ou 

cinq  des  assaillants  se  précipitèrent  sur  Lazet 
pour  lui  porter  secours.  La  maîtresse  du  café 
poussait des cris horribles. Quelques-uns des plus 
jeunes sortirent en criant : « À l’assassin ! »

Mais tous les autres, encore dix au moins, se 
ruèrent sur Gaston, avec des cris de mort.

Il  se  sentait  perdu,  ses  ennemis  se  faisaient 
arme  de  tout,  il  avait  reçu  trois  ou  quatre 
blessures,  quand  une  résolution  désespérée  lui 
vint.  Il  monta  sur  le  billard  et,  prenant  un 
formidable élan, il se lança dans la devanture du 
café. Elle était solide, cette devanture, pourtant il 
la  brisa ;  les  éclats  de  verre  et  de  bois  le 
meurtrirent  et  le  déchirèrent  en  vingt  endroits, 
mais il passa.

Gaston  de  Clameran  était  dehors,  mais  il 
n’était  pas  sauvé.  Surpris  d’abord  et  presque 
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déconcertés de son audace, ses adversaires, vite 
remis  de  leur  stupeur,  s’étaient  jetés  sur  ses 
traces.

Lui,  courait  à  travers  le  champ de  foire,  ne 
sachant quelle direction prendre.

Enfin, il se décida à gagner Clameran, s’il le 
pouvait.

Il  cessa  donc  ses  feintes,  et  avec  une 
incroyable rapidité,  il  traversa diagonalement le 
champ  de  foire,  se  dirigeant  vers  la  levée,  la 
levade,  comme on dit  dans le  pays,  qui  met  la 
vallée de Tarascon à l’abri des inondations.

Malheureusement,  en  arrivant  à  cette  levée, 
plantée  d’arbres  magnifiques,  une  des  plus 
délicieuses  promenades  de  la  Provence,  Gaston 
oublia que l’entrée en est fermée par une de ces 
barrières à trois montants qu’on place devant les 
endroits réservés aux seuls piétons.

Lancé à toute vitesse, il alla se heurter contre, 
et fut renversé en arrière, non sans se faire un mal 
affreux à la hanche.

Il  se  releva  promptement,  mais  les  autres 
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étaient sur lui.
Il fallait se dégager ou mourir.
Le malheureux ! Il avait gardé à la main son 

couteau  sanglant,  il  frappa ;  un  homme  encore 
tomba en poussant un gémissement terrible.

Ce second coup lui donna un moment de répit, 
fugitif  comme  l’éclair,  mais  qui  lui  permit  de 
tourner la barrière et de s’élancer sur la levée.

Deux  des  poursuivants  s’étaient  agenouillés 
près du blessé, cinq reprirent la chasse avec une 
ardeur plus endiablée.

Mais Gaston était  leste,  mais l’horreur de la 
situation  triplait  son  énergie ;  échauffé  par  la 
lutte,  il  ne  sentait  aucune  de  ses  blessures,  il 
allait,  les  coudes  au  corps,  ménageant  son 
haleine, rapide comme un cheval de course.

Bientôt il distança ceux qui le poursuivaient : 
le souffle de leur respiration haletante s’éloignait, 
le bruit de leurs pas arrivait moins distinct ; enfin, 
on n’entendit plus rien.

Cependant  Gaston  courut  pendant  plus  d’un 
quart  de  lieue  encore,  il  avait  pris  les  champs, 
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franchissant les haies, sautant les fossés, et c’est 
lorsqu’il fut bien convaincu que le rejoindre était 
impossible,  qu’il  se  laissa tomber au pied d’un 
arbre.

Cependant, il ne pouvait rester étendu là. Nul 
doute que la force armée ne fût prévenue. On le 
cherchait déjà. On était sur ses traces. On allait à 
tout  hasard  venir  au  château  de  Clameran,  et 
avant  de  s’éloigner,  peut-être  pour  toujours,  il 
voulait voir son père, il voulait, une fois encore, 
serrer Valentine entre ses bras.

Quand, après une route affreusement pénible, 
il sonna à la grille du château, il était plus de dix 
heures.

À  sa  vue,  le  vieux  valet  qui  était  venu  lui 
ouvrir recula, terrifié.

– Grands dieux ! monsieur le comte, que vous 
est-il arrivé ?

– Silence ! fit Gaston, de cette voix rauque et 
brève  que  donne  la  conscience  d’un  danger 
imminent, silence ! Où est mon père ?

– Monsieur  le  marquis  est  dans  sa  chambre 
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avec monsieur Louis ; monsieur le marquis a été 
pris  de sa  goutte,  ce tantôt,  il  ne  peut  bouger ; 
mais vous, monsieur...

Gaston  ne  l’entendait  plus.  Il  avait  gravi 
rapidement  le  grand  escalier  et  entrait  dans  la 
chambre  où  son  père  et  son  frère  jouaient  au 
trictrac.

Son aspect impressionna le vieux marquis à ce 
point qu’il lâcha le cornet qu’il tenait.

Et,  certes,  cette  impression  s’expliquait.  Le 
visage, les mains, les vêtements de Gaston étaient 
couverts de sang.

– Qu’y a-t-il ? demanda le marquis.
– Il y a, mon père, que je viens vous embrasser 

une dernière fois et vous demander les moyens de 
fuir, de passer à l’étranger.

– Vous voulez fuir ?
– Il  le  faut,  mon  père,  et  sur-le-champ,  à 

l’instant ; on me poursuit, on me traque, dans un 
moment  la  gendarmerie  peut  être  ici.  J’ai  tué 
deux hommes.

Le  choc  reçu  par  le  marquis  fut  tel  que, 
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oubliant  sa  goutte,  il  essaya  de  se  dresser.  La 
douleur le recoucha sur son fauteuil.

– Où ?  quand ?  interrogea-t-il  d’une  voix 
affreusement altérée.

– À Tarascon, dans un café, il y a une heure, 
ils  étaient  quinze,  j’étais  seul,  j’ai  pris  un 
couteau !

– Toujours les gentillesses de 93, murmura le 
marquis. On vous avait insulté, comte ?

– On  insultait  devant  moi  une  noble  jeune 
fille.

– Et vous avez châtié les drôles ? Jarnibleu ! 
vous avez bien fait.  Où a-t-on vu jamais qu’un 
gentilhomme laissât  en sa présence des faquins 
manquer à une personne de qualité ! Mais de qui 
avez-vous pris la défense ?

– De mademoiselle Valentine de La Verberie.
– Oh ! fit le marquis, oh !... de la fille de cette 

vieille sorcière. Jarnitonnerre ! Ces La Verberie, 
que  Dieu  les  écrase,  nous  ont  toujours  porté 
malheur.

Certes, il abominait la comtesse, mais en lui le 
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respect  de  la  race  parlait  plus  haut  que  le 
ressentiment. Il ajouta donc :

– N’importe !  comte,  vous  avez  fait  votre 
devoir.

Gaston n’était pas aussi abîmé qu’il le croyait. 
À l’exception d’un coup de couteau, un peu au-
dessous de l’épaule gauche, ses autres blessures 
étaient légères.

Après avoir reçu les soins que réclamait  son 
état,  Gaston  se  sentit  un  autre  homme,  prêt  à 
braver de nouveaux périls ; une énergie nouvelle 
étincelait dans ses yeux.

D’un  signe,  le  marquis  fit  retirer  les 
domestiques.

– Et, maintenant, demanda-t-il à Gaston, vous 
croyez devoir passer à l’étranger ?

– Oui, mon père.
– Et  il  n’y  a  pas  un  instant  à  perdre,  fit 

observer Louis.
– C’est vrai, répondit le marquis ; mais, pour 

fuir, pour passer à l’étranger, il faut de l’argent, et 
je n’en ai pas à lui donner, là, sur-le-champ.
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– Mon père !...
– Non, je n’en ai pas ! Ah ! vieux fou prodigue 

que  je  suis,  vieil  enfant  imprévoyant !...  Ai-je 
seulement cent louis ici !...

Sur  ses  indications,  son  second  fils,  Louis, 
ouvrit le secrétaire.

Le tiroir servant de caisse renfermait neuf cent 
vingt francs en or.

– Neuf  cent  vingt  francs !...  s’écria  le 
marquis ;  ce  n’est  pas  assez.  L’aîné  de  notre 
maison ne peut fuir avec cette misérable somme, 
il ne le peut...

Visiblement désespéré, le vieux marquis resta 
un moment abîmé dans ses réflexions. À la fin, 
prenant  un  parti,  il  ordonna  à  Louis  de  lui 
apporter une petite cassette de fer ciselé placée 
sur la tablette inférieure du secrétaire.

Le  marquis  de  Clameran  portait  au  cou, 
suspendue à un ruban noir, la clé de la cassette.

Il l’ouvrit, non sans une violente émotion, que 
remarquèrent ses enfants, et en tira lentement un 
collier,  une  croix,  des  bagues  et  divers  autres 
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bijoux.
Sa  physionomie  avait  pris  une  expression 

solennelle.
– Gaston, mon fils bien-aimé, dit-il, votre vie, 

à  cette  heure,  peut  dépendre d’une  récompense 
donnée à propos à qui vous aidera.

– Je suis jeune, mon père, j’ai du courage.
– Écoutez-moi. Ces bijoux que je tiens là sont 

ceux  de  la  marquise  votre  mère,  une  sainte  et 
noble femme, Gaston, qui du Ciel veille sur nous. 
Ces bijoux ne m’ont jamais quitté. En mes jours 
de  misère,  pendant  l’émigration,  à  Londres, 
quand  je  donnais  pour  vivre  des  leçons  de 
clavecin,  je  les  conservais  pieusement.  Jamais 
l’idée de les vendre ne m’est venue, les engager 
même  m’eût  paru  un  sacrilège.  Mais 
aujourd’hui... prenez ces parures, mon fils, vous 
les vendrez,  elles valent  une vingtaine de mille 
livres...

– Non, mon père, non !...
– Prenez,  mon  fils.  Votre  mère,  si  elle  était 

encore  de  ce  monde,  vous  dirait  comme  moi. 
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J’ordonne.  Il  ne  faut  pas  que  le  salut,  que 
l’honneur de l’aîné de la maison de Clameran soit 
en danger faute d’un peu d’or.

Ému, les larmes aux yeux, Gaston s’était laissé 
glisser aux genoux du vieux marquis ; il lui prit la 
main, qu’il porta à ses lèvres.

– Merci, mon père, murmura-t-il, merci !...  Il 
est  arrivé  qu’en  ma  présomptueuse  témérité  de 
jeune homme, je me suis permis de vous juger, je 
ne  vous  connaissais  pas,  pardonnez-moi !... 
J’accepte, oui j’accepte ces bijoux portés par ma 
mère ; mais je les prends comme un dépôt confié 
à  mon  honneur,  et  dans  quelque  jour  je  vous 
rendrai compte...

L’attendrissement  gagnait  le  marquis  de 
Clameran et Gaston, ils oubliaient. Mais l’âme de 
Louis n’était  pas de celles que touchent de tels 
spectacles.

– L’heure vole, interrompit-il, le temps presse.
– Il dit vrai ! s’écria le marquis, partez, comte, 

partez,  mon  fils,  Dieu  protège  l’aîné  des 
Clameran !
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Gaston s’était relevé lentement.
– Avant de vous quitter, mon père, commença-

t-il, j’ai à remplir un devoir sacré. Je ne vous ai 
pas  tout  dit :  cette  jeune  fille,  dont  j’ai  pris  la 
défense ce soir, Valentine, je l’aime...

– Oh ! fit M. de Clameran stupéfait, oh ! oh...
– Et  je  viens  vous  prier,  mon  père,  vous 

conjurer  à  genoux,  de  demander  pour  moi  à 
madame  de  La  Verberie  la  main  de  sa  fille. 
Valentine,  je  le  sais,  n’hésitera  pas  à  partager 
mon exil, elle me rejoindra à l’étranger...

Gaston  s’arrêta,  effrayé  de  l’effet  que 
produisaient ses paroles. Le vieux marquis était 
devenu rouge, ou plutôt violet, comme s’il eût été 
près d’être frappé d’une attaque d’apoplexie.

– Mais c’est monstrueux, répétait-il, bégayant 
de colère, c’est de la folie !...

– Je  l’aime,  mon père ;  je  lui  ai  juré  que  je 
n’aurais pas d’autre femme qu’elle.

– Vous resterez garçon.
– Je l’épouserai ! s’écria Gaston qui s’animait 

peu à peu,  je  l’épouserai  parce que j’ai  juré  et 
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qu’il y va de notre honneur...
– Chansons !
– Mademoiselle  de  La  Verberie  sera  ma 

femme, vous dis-je, parce qu’il est trop tard pour 
reprendre ma parole, parce que même ne l’aimant 
plus  je  l’épouserais  encore,  parce  qu’elle  s’est 
donnée à moi, parce qu’enfin, entendez-vous, ce 
qu’on disait au café, ce soir, est vrai, Valentine 
est ma maîtresse.

L’aîné  des  Clameran  avait  compté  sur 
l’impression de cet aveu, que lui arrachaient les 
circonstances ;  il  se  trompait.  Le  marquis,  si 
irrité,  sembla  soulagé  d’un  poids  énorme.  Une 
joie méchante étincela dans ses yeux.

– Ah !  ah !  fit-il,  elle  est  votre  maîtresse. 
Jarnibleu !  j’en  suis  charmé.  Mes compliments, 
comte ; on la dit agréable, cette petite.

– Monsieur,  interrompit  Gaston  presque 
menaçant,  je  l’aime,  je  vous  l’ai  dit,  vous 
l’oubliez. J’ai juré.

– Ta ! ta ! ta ! s’écria le marquis, je trouve vos 
scrupules singuliers. Est-ce qu’un de ses aïeux, à 
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elle, n’a pas détourné du bon chemin une de nos 
aïeules  à  nous ?  Maintenant,  nous  sommes 
quittes. Ah ! elle est votre maîtresse...

– Sur la mémoire de ma mère et de notre nom, 
je le jure, elle sera ma femme !

– Vraiment ! s’écria le marquis exaspéré, vous 
osez le prendre sur ce ton !...  Jamais, entendez-
vous  bien ?  jamais  vous  n’aurez  mon 
consentement. Vous savez si l’honneur de notre 
maison  m’est  cher ?  Eh  bien,  j’aimerais  mieux 
vous voir pris, jugé, condamné, j’aimerais mieux 
vous  savoir  au  bagne  que  le  mari  de  cette 
péronnelle.

Ce dernier mot transporta Gaston.
– Que votre volonté soit donc faite, mon père, 

dit-il ; je reste, on m’arrêtera, on fera de moi ce 
qu’on voudra, peu m’importe !... Je ne veux pas 
d’une vie sans espoir. Reprenez ces bijoux, ils me 
sont inutiles désormais.

Une scène terrible allait  certainement  éclater 
entre  le  père  et  le  fils,  quand  la  porte  de  la 
chambre s’ouvrit avec fracas.

417



Tous les domestiques du château se pressaient 
dans le couloir.

– Les  gendarmes !  disaient-ils,  voici  les 
gendarmes !...

À cette nouvelle, le vieux marquis se dressa et 
réussit  à  rester  debout.  Tant  d’émotions 
l’agitaient depuis une heure que la goutte cédait.

– Des  gendarmes !  s’écria-t-il,  chez  moi,  à 
Clameran ! Nous allons leur faire payer cher leur 
audace ! Vous m’aiderez, vous autres !...

– Oui !  oui !  répondirent  les  domestiques,  à 
bas les gendarmes !

Par bonheur, en ce moment où tout le monde 
perdait  la  tête,  Louis  conservait  tout  son  sang-
froid.

– Résister  serait  folie,  prononça-t-il ;  nous 
repousserons  peut-être  les  gendarmes  ce  soir, 
mais demain ils reviendront plus nombreux.

– C’est vrai, dit amèrement le vieux marquis, 
Louis a raison...

– Où sont-ils ? interrogea Louis.
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– À  la  grille,  répondit  La  Verdure,  un  des 
palefreniers. Monsieur le vicomte n’entend-il pas 
le bruit affreux qu’ils font avec leurs sabres ?

– Alors Gaston va fuir par la porte du potager.
– Gardée !  monsieur !  s’écria  La  Verdure, 

désespéré,  elle  est  gardée,  et  la  petite  porte  du 
parc  aussi.  Ils  sont  tout  un  régiment.  Même, 
quelques-uns sont en faction le long des murs du 
parc.

Ce n’était que trop vrai. Le bruit de la mort de 
Lazet, aussitôt répandu, avait mis Tarascon sens 
dessus  dessous.  On  avait  fait  monter  à  cheval, 
pour  arrêter  le  meurtrier,  non  seulement  les 
gendarmes, mais encore un peloton des hussards 
de la garnison.

Une vingtaine de jeunes gens de la ville,  au 
moins, guidaient la force armée.

– Ainsi, fit le marquis, recouvrant à l’heure du 
péril  toute  sa  présence  d’esprit,  ainsi,  nous 
sommes cernés.

– Pas  une  chance  d’évasion  ne  reste,  gémit 
Saint-Jean.
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– C’est  ce  que  nous  allons  voir,  jarnibleu ! 
s’écria  M.  de Clameran.  Ah !  nous ne sommes 
pas les plus forts. Eh bien ! nous serons les plus 
adroits. Attention tous ! Toi, Louis, mon fils, tu 
vas descendre aux écuries avec La Verdure ; vous 
monterez  les  deux  meilleurs  chevaux,  vous  en 
prendrez chacun un en main,  et  vous irez vous 
placer en faisant le moins de bruit possible, toi, 
Louis, à la porte du parc, toi,  La Verdure, à la 
grille. Vous autres, vous irez vous poster chacun 
à  une  porte,  prêts  à  ouvrir.  Au  signal  que  je 
donnerai, en tirant un coup de pistolet, toutes les 
portes  seront  ouvertes  à  la  fois,  Louis  et  La 
Verdure lâcheront leur cheval de main et feront 
tout au monde pour s’élancer dehors et attirer les 
gendarmes sur leurs traces.

– Je me charge de les faire courir, affirma La 
Verdure.

– Attendez. Pendant ce temps, le comte, aidé 
de  Saint-Jean,  franchira  le  mur  du  parc  et 
remontera, le long de l’eau, jusqu’à la cabane de 
Pilorel, le pêcheur. C’est un vieux matelot de la 
République,  un  brave  qui  nous  est  dévoué,  il 
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prendra le comte dans sa barque, et une fois sur le 
Rhône, ils n’auront plus à craindre que Dieu !... 
Vous m’avez entendu, allez...

Resté  seul  avec  son  fils,  le  vieux  marquis 
glissa  dans  une  bourse  de  soie  les  bijoux  que 
Gaston avait replacés sur la table, et ouvrant les 
bras :

– Venez,  mon  fils,  dit-il  d’une  voix  qu’il 
s’efforçait  de  rendre  ferme,  venez  que  je  vous 
bénisse.

Gaston hésitait.
– Venez,  insista  le  marquis,  je  veux  vous 

embrasser une dernière fois. Sauvez-vous, sauvez 
votre  nom,  Gaston,  et  après...  vous  savez  bien 
que je vous aime. Reprenez ces bijoux...

Pendant près d’une minute, le père et le fils, 
aussi émus l’un que l’autre, se tinrent embrassés.

Mais  le  bruit  qui  redoublait  à  la  grille  leur 
arrivait distinctement.

– Allons ! fit M. de Clameran.
Et, prenant à sa panoplie une paire de petits 

pistolets, il  les remit au comte en détournant la 
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tête et en murmurant :
– Il ne faut pas qu’on vous ait vivant, Gaston.
Malheureusement,  Gaston,  en  quittant  son 

père, ne descendit pas immédiatement.
Plus que jamais il voulait revoir Valentine, et 

il  entrevoyait  la  possibilité  de  lui  adresser  ses 
derniers adieux. Il  se disait que Pilorel  pourrait 
arrêter son bateau le long du parc de La Verberie.

Il prit donc, sur les quelques minutes de répit 
que  lui  laissait  la  destinée,  une  minute  pour 
monter à sa chambre et faire briller à la fenêtre le 
signal qui annonçait sa venue à son amie. Il  fit 
plus : il attendit une réponse.

– Mais  venez  donc,  monsieur  le  comte, 
répétait  Saint-Jean, qui ne comprenait  rien à sa 
conduite,  venez,  au  nom du Ciel !...  vous  vous 
perdez.

Enfin, il descendit en courant.
Il n’était encore que dans le vestibule, quand 

un coup de  feu  –  le  signal  donné par  le  vieux 
marquis – retentit.

Aussitôt,  et  presque  simultanément,  on 
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entendit le bruit de la grande grille qui s’ouvrait, 
le  cliquetis  des  sabres  des  gendarmes  et  des 
hussards, le galop effrayé de plusieurs chevaux, 
et de tous les côtés, dans le parc et dans la grande 
cour, des cris terribles et des jurements.

Appuyé à la fenêtre de sa chambre, la sueur au 
front,  le  marquis  de  Clameran  attendait,  si 
oppressé qu’il pouvait à peine respirer, l’issue de 
cette partie dont l’enjeu était la vie de l’aîné de 
ses fils.

Ses mesures étaient excellentes.
Ainsi qu’il l’avait prévu, Louis et La Verdure 

réussirent à se faire jour et se lancèrent à fond de 
train dans la  campagne,  l’un à  droite,  l’autre  à 
gauche, chacun entraînant à sa suite une douzaine 
de cavaliers. Montés supérieurement, ils devaient 
faire voir du pays à ceux qui les poursuivaient.

Gaston était sauvé, quand la fatalité – ne fut-ce 
que la fatalité ? – s’en mêla.

À cent mètres du château, le cheval de Louis 
butta et abattit, engageant sous lui son cavalier. 
Aussitôt,  entouré par  des  gendarmes et  par  des 
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volontaires  à  pied,  le  second  fils  de  M.  de 
Clameran fut reconnu.

– Ce  n’est  pas  l’assassin !  s’écria  un  des 
jeunes  gens de  la  ville ;  vite,  revenons  sur  nos 
pas, on veut nous tromper !...

Ils  revinrent  en  effet,  et  assez  à  temps 
précisément, pour voir, aux clartés indécises de la 
lune,  dégagée  pour  un  moment  des  nuages, 
Gaston qui franchissait le mur du potager.

– Voilà  notre  homme !  fit  le  brigadier  de 
gendarmerie ;  ouvrez  l’œil,  vous  autres,  et  en 
avant, au galop !

Et  tous,  rendant  la  main  à  leurs  chevaux, 
s’élancèrent  vers  l’endroit  où  ils  avaient  vu 
Gaston sauter.

Sur un terrain boisé, ou seulement accidenté, il 
est facile à un homme à pied, s’il est leste, s’il 
garde sa présence d’esprit, d’échapper à plusieurs 
cavaliers.

Or le terrain, de ce côté du parc, était des plus 
favorables  au  jeune  comte  de  Clameran.  Il  se 
trouvait dans d’immenses champs de garance, et 
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chacun  sait  que  la  culture  de  cette  précieuse 
racine,  destinée  à  rester  trois  ans  en  terre, 
nécessite  des  sillons  qui  atteignent  jusqu’à 
soixante  et  soixante-dix  centimètres  de 
profondeur.

Les  chevaux,  non  seulement  ne  pouvaient 
courir, mais à grand-peine ils se tenaient debout.

Cette  circonstance  arrêta  net  les  gendarmes 
qui tenaient leurs bêtes. Seuls, quatre hussards se 
risquèrent.  Mais  leurs  efforts  furent  inutiles. 
Sautant de sillon en sillon, Gaston eut vite gagné 
un  espace  très  vaste,  encore  mal  défriché,  et 
coupé des maigres plants de châtaigniers.

La  poursuite  offrait  alors  d’autant  plus 
d’intérêt  qu’évidemment  le  fugitif  avait  des 
chances.  Aussi  tous  les  cavaliers  se 
passionnaient-ils,  s’encourageant,  poussant  des 
cris  pour  s’avertir  quand  Gaston  quittait  un 
bouquet d’arbres pour courir à un autre.

Pour lui, connaissant admirablement le pays, il 
ne  désespérait  pas.  Il  savait  qu’après  les 
châtaigniers,  il  rencontrerait  des  champs  de 
chardons, et il se souvenait que les deux cultures 
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étaient séparées par un large et profond fossé.
Il pensait que se jetant dans ce fossé, il y serait 

caché,  et  qu’il  pourrait  le  remonter  fort  loin, 
pendant  qu’on  le  chercherait  encore  parmi  les 
arbres.

C’est qu’il ne songeait pas à la crue du fleuve. 
En arrivant près du fossé, il vit qu’il était plein 
d’eau.

Découragé, mais non déconcerté, il prenait son 
élan  pour  le  franchir,  quand,  de  l’autre  côté,  il 
aperçut trois cavaliers.

C’étaient des gendarmes qui avaient tourné les 
garancières et les châtaigniers, se disant que sur 
le  terrain  uni  des  champs  de  chardons,  ils 
reprendraient l’avantage.

À leur vue, Gaston s’arrêta court.
Que faire ?... Il sentait autour de lui se rétrécir 

le cercle dont il était le centre.
Fallait-il donc avoir recours au pistolet, et là, 

au milieu des champs, traqué par les gendarmes 
comme  une  bête  fauve,  se  faire  sauter  la 
cervelle ? Quelle mort pour un Clameran !
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Non. Il se dit qu’une chance encore de salut 
lui restait,  faible, il  est vrai,  chétive, misérable, 
désespérée, mais enfin une chance. Il lui restait le 
fleuve.

Il  y  courut  rapidement,  tenant  toujours  ses 
pistolets  armés,  et  alla  se  placer  à  l’extrémité 
d’un  petit  promontoire  qui  s’avançait  de  trois 
bons mètres dans le Rhône.

Ce  cap  de  refuge  était  formé  d’un  tronc 
d’arbre  renversé,  le  long  duquel  mille  débris, 
fagots  et  meules  de  paille,  qu’entraînaient  les 
eaux, s’arrêtaient.

L’arbre, sous le poids de Gaston, s’enfonçait, 
vacillait et craquait terriblement.

De là, il distinguait fort bien tous ceux qui le 
poursuivaient, hussards et gendarmes ; ils étaient 
douze  à  quinze,  tant  à  droite  qu’à  gauche,  et 
poussaient des exclamations de joie.

– Rendez-vous !  cria  le  brigadier  de 
gendarmerie.

Gaston ne  répondit  pas.  Il  pesait,  il  évaluait 
ses chances de salut.  Il  était  bien au-dessus du 
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parc  de  La  Verberie,  pourrait-il  y  aborder,  s’il 
n’était  pas  du  premier  coup  roulé,  entraîné  et 
noyé ?  Il  songeait  qu’en  ce  moment  même, 
Valentine  éperdue  errait  au  bord  de  l’eau,  de 
l’autre côté, l’attendant et priant.

– Une seconde fois, cria le brigadier, voulez-
vous vous rendre ?

Le  malheureux  n’entendait  pas.  La  voix 
imposante du torrent, mugissant et tourbillonnant 
autour de lui, l’assourdissait.

D’un geste violent il lança ses pistolets du côté 
des gendarmes, il était prêt.

Ayant trouvé pour son pied un point d’appui, 
solide,  il  fit  le  signe  de  la  croix,  et  la  tête  la 
première,  les bras en avant,  il  se  lança dans le 
Rhône.

La  violence  de  l’élan  avait  détaché  les 
dernières  racines  de  l’arbre ;  il  oscilla  un 
moment, tourna sur lui-même et partit à la dérive.

L’horreur  et  la  pitié,  bien plus  que le  dépit, 
avaient arraché un cri à tous les cavaliers.

– Il  est  perdu,  murmura  un  des  gendarmes, 
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c’est fini ;  on ne lutte pas contre le Rhône ; on 
recueillera son corps demain, à Arles.

Vrais  soldats  français,  ils  étaient  maintenant 
de tout cœur du côté du vaincu, et il n’en est pas 
un qui n’eût été prêt à tout tenter pour le sauver et 
faciliter son évasion.

– Fichue  besogne !  grommela  le  vieux 
maréchal des logis qui commandait les hussards.

– Bast ! fit le brigadier, un philosophe, autant 
le  Rhône  que  la  cour  d’assises !  Nous  autres, 
demi-tour.  Ce  qui  me  peine,  c’est  l’idée  de  ce 
pauvre  vieux  qui  attend  des  nouvelles  de  son 
fils...  Lui  dira  la  vérité  qui  voudra,  je  ne m’en 
charge pas.
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Valentine, ce soir-là, savait que Gaston avait 
dû se rendre à Tarascon, pour y passer le Rhône 
sur  le  pont  de  fil  de  fer  qui  unit  Tarascon  à 
Beaucaire, et elle l’attendait de ce côté, à l’heure 
convenue la veille, à onze heures.

Mais voici que bien avant l’instant fixé, ayant 
par  hasard  jeté  un  coup  d’œil  du  côté  de 
Clameran,  il  lui  sembla  voir  des  lumières 
promenées  dans  les  appartements  d’une  façon 
tout à fait insolite.

Un pressentiment sinistre glaça tout son sang 
dans ses veines,  arrêtant les palpitations de son 
cœur.

Une  voix  secrète  et  impérieuse,  au-dedans 
d’elle-même,  lui  criait  qu’il  se  passait  quelque 
chose d’extraordinaire et de terrible au château de 
Clameran.
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Quoi ? elle ne pouvait se l’imaginer, mais elle 
était  sûre ;  elle  eût  juré  qu’un  grand  malheur 
venait d’arriver.

Son  inquiétude  allait  grandissant,  plus 
poignante  et  plus  aiguë  de  minute  en  minute, 
quand tout  à coup,  à  la  fenêtre de Gaston,  elle 
aperçut  ce  signal  cher  et  si  connu  qui  lui 
annonçait que son ami allait passer le Rhône.

Elle n’en pouvait croire ses yeux, elle voulait 
douter  du  témoignage  de  ses  sens,  et  c’est 
seulement quand le signal eut été répété trois fois 
qu’elle y répondit.

Alors, plus morte que vive, sentant ses jambes 
se  dérober  sous  elle,  se  tenant  aux  murs,  elle 
descendit dans le parc et gagna le bord de l’eau.

Grands dieux !... il lui semblait que jamais elle 
n’avait  vu le  Rhône si  furieux. Était-il  possible 
que  Gaston  essayât  de  le  traverser ?  Plus  de 
doute, un événement affreux devait être survenu.

Pendant  que  les  hussards  et  les  gendarmes 
regagnaient  tristement  le  château  de  Clameran, 
Gaston réalisait un de ces prodiges dont on serait 
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tenté  de  douter  si  les  plus  indiscutables 
témoignages ne venaient l’affirmer.

Tout  d’abord,  lorsqu’il  avait  plongé,  il  avait 
été roulé cinq ou six fois et entraîné vers le fond. 
C’est  que,  dans  un  fleuve  débordé,  le  courant 
n’est  pas  égal  à  toutes  les  profondeurs ;  là  est 
surtout  l’immense  danger.  Mais  ce  danger, 
Gaston  le  connaissait,  il  l’avait  prévu.  Loin 
d’user  ses  forces  à  une  lutte  vaine,  il 
s’abandonna,  ne  songeant  qu’à  économiser  son 
haleine.

Ce n’est guère qu’à une vingtaine de mètres de 
l’endroit où il s’était jeté qu’un vigoureux coup 
de reins le ramena à la surface.

Près de lui, avec la rapidité d’une flèche, filait 
le tronc d’arbre sur lequel tout à l’heure il était 
debout.

Durant  quelques  secondes,  il  se  trouva 
empêtré au milieu de débris de toutes sortes ; un 
remous le dégagea.

Il ne songeait pas à gagner la rive opposée. Il 
se disait qu’il aborderait où il pourrait. Gardant sa 
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présence  d’esprit  autant  que  s’il  se  fût  trouvé 
dans des conditions ordinaires, il employait toute 
sa force et toute son adresse à obliquer lentement, 
sans cesser de rester dans le fil de l’eau, sachant 
bien que c’en serait  fait  de  lui  si  le  courant  le 
prenait de travers.

Ce  courant  épouvantable  est  d’ailleurs  aussi 
capricieux que terrible ; de là les bizarres effets 
des inondations. Selon les méandres du fleuve, il 
se porte tantôt à droite, tantôt à gauche, épargnant 
une rive, ravageant l’autre.

Gaston, qui avait une connaissance très exacte 
de  son  fleuve,  savait  qu’un  peu  au-dessous  de 
Clameran  il  y  avait  un  coude  brusque,  et  il 
comptait sur le remous de ce coude pour le porter 
sur La Verberie.

Ses  prévisions  ne  furent  pas  déçues.  Un 
courant oblique tout à coup l’emporta sur la rive 
droite, et s’il ne se fût pas tenu sur ses gardes, il 
était roulé et coulé.

Mais le remous n’allait pas aussi loin que le 
supposait Gaston, et il était encore loin du bord, 
quand, avec la foudroyante rapidité du boulet, il 
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passa devant le parc de La Verberie.
Il  eut  le  temps,  cependant,  d’entrevoir,  sous 

les arbres, comme une ombre blanche : Valentine 
l’attendait.

Ce n’est  que beaucoup plus bas que,  s’étant 
insensiblement  rapproché du bord,  il  essaya  de 
prendre terre.

Sentant qu’il avait pied, deux fois il se dressa, 
deux fois la  violence du courant  le  renversa.  Il 
allait  être  entraîné  quand  il  réussit  à  saisir 
quelques  branches  de  saule,  qui  l’aidèrent  à  se 
hisser sur la berge.

Il était sauvé.
Aussitôt, sans prendre le temps de respirer, il 

s’élança  dans  la  direction  de  La  Verberie,  et 
bientôt fut dans le parc.

Il  était  temps  qu’il  arrivât.  Brisée  par 
l’intensité  de  ses  angoisses,  l’infortunée 
Valentine gisait affaissée sur elle-même, sentant 
la vie se retirer d’elle.

Les  embrassements  de  Gaston  la  tirèrent  de 
cette morne stupeur.
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– Toi !  s’écria-t-elle  d’une  voix  où  éclatait 
toute la folie de sa passion, toi ! Dieu a donc eu 
pitié de nous ? il a donc entendu mes prières ?

– Non, murmura-t-il, non, Valentine, Dieu n’a 
pas eu pitié.

Ses pressentiments ne la trompaient pas, elle 
le comprenait à l’accent de Gaston.

– Quel malheur nouveau nous frappe ! s’écria-
t-elle,  pourquoi  êtes-vous  venu  ainsi,  risquant 
votre vie qui est la mienne ; que se passe-t-il ?

– Il y a, Valentine, que notre secret n’est plus 
à  nous,  que  nos  amours  sont,  à  cette  heure,  la 
risée du pays.

Elle  recula  comme  foudroyée,  se  voilant  la 
figure  de  ses  mains,  laissant  échapper  un  long 
gémissement.

– Tout se sait, balbutia Valentine, tout se sait...
Au  milieu  du  déchaînement  des  éléments, 

Gaston  avait  gardé  son  sang-froid,  mais  aux 
accents de cette voix aimée, son esprit s’exaltait 
jusqu’au délire.

– Et je n’ai pu, s’écriait-il, écraser, anéantir les 
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infâmes  qui  ont  osé  prononcer  ton  nom adoré. 
Ah !  pourquoi  n’ai-je  tué  que  deux  de  ces 
misérables !...

– Vous avez tué !... Gaston.
L’accent  de  profonde  horreur  de  Valentine 

rendit à son ami une lueur de raison.
– Oui, répondit-il, essayant de se maîtriser, oui 

j’ai frappé... C’est pour cela que j’ai traversé le 
Rhône. Il y allait de l’honneur de mon nom. Il n’y 
a qu’un moment, tous les gendarmes du pays me 
traquaient comme une bête malfaisante. Je leur ai 
échappé, et maintenant je me cache, je fuis...

Il  fallait  à  Valentine,  une  force  d’âme  peu 
commune  pour  ne  pas  succomber  sous  tant  de 
coups inattendus.

– Où espérez-vous fuir ? demanda-t-elle.
– Eh ! le sais-je moi-même ! où je vais, ce que 

je deviendrai, quel avenir m’attend ?... Puis-je le 
prévoir !  Je  fuis...  je  vais  m’efforcer  de gagner 
l’étranger, prendre un faux nom, un déguisement. 
Et j’irai, jusqu’à ce que je trouve un de ces pays 
sans lois, qui donnent asile aux meurtriers.
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Gaston  se  tut.  Il  attendait,  il  espérait  une 
réponse.  Cette  réponse  ne  venant  pas,  il  reprit 
avec une véhémence extraordinaire :

– Si,  avant  de  disparaître,  j’ai  voulu  vous 
revoir, Valentine, c’est qu’en ce moment où tout 
m’abandonne, j’ai compté sur vous, j’ai eu foi en 
votre amour. Un lien nous unit, ô ma bien-aimée, 
plus fort  et  plus  indissoluble  que tous les liens 
terrestres :  je  t’aime.  Devant  Dieu,  tu  es  ma 
femme, je suis à toi comme tu es à moi, pour la 
vie. Me laisserez-vous fuir seul, Valentine ? Aux 
douleurs de l’exil, aux regrets cuisants de ma vie 
perdue,  ajouterez-vous  les  tortures  de  notre 
séparation ?

– Gaston, je vous en conjure...
– Ah !  je  le  savais  bien,  interrompit-il,  se 

méprenant au sens de l’exclamation de son amie ; 
je  savais  bien  que  je  ne  fuirais  pas  seul.  Je 
connaissais  assez  votre  cœur  pour  savoir  que 
vous  voudriez  la  moitié  du  fardeau  de  mes 
misères.  Ce  moment  efface  tout.  Partons !... 
Ayant notre bonheur à défendre, je ne crains plus 
rien, je puis tout braver, tout vaincre.  Venez, ô 
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ma  Valentine,  nous  périrons  ou  nous  nous 
sauverons  ensemble.  C’est  l’avenir  entrevu  et 
rêvé  qui  commence,  avenir  d’amour  et  de 
liberté !

Il était fou, il délirait ; il avait saisi Valentine 
par la taille, il l’attirait, il l’emportait.

À mesure que croissait l’exaltation de Gaston, 
et  que  de  plus  il  oubliait  tout  ménagement, 
Valentine parvenait à dominer son émotion.

Doucement, mais avec une énergie qu’il ne lui 
soupçonnait pas, elle se débarrassa de son étreinte 
et le repoussa.

– Ce que vous voulez, dit-elle du ton le plus 
triste  et  cependant  le  plus  ferme,  ce  que  vous 
espérez est impossible.

Cette froide résistance, inexplicable pour lui, 
sembla confondre Gaston.

– Impossible ! balbutia-t-il.
– Vous  me  connaissez  assez,  continuait 

Valentine, pour savoir que partager avec vous la 
pire des destinées serait pour moi le comble des 
félicités humaines. Mais au-dessus de votre voix 
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qui m’attire, au-dessus de la voix de mon cœur, 
qui m’entraîne, il en est une plus puissante et plus 
impérieuse qui me défend de vous suivre, quand 
même, c’est la voix sublime du devoir.

– Quoi !  vous  pouvez  songer  à  rester,  après 
l’horrible scène de ce soir, après un scandale qui 
demain sera public.

– Que voulez-vous dire ? Que je suis perdue, 
déshonorée ? Le suis-je plus aujourd’hui que je 
ne l’étais hier ? Pensez-vous donc que l’ironie ou 
les  mépris  du  monde  me  feront  autant  souffrir 
que les révoltes de ma conscience !  Je me suis 
toujours  jugée,  Gaston,  et  si  votre  présence,  le 
son  de  votre  voix,  la  sensation  de  votre  main 
touchant la mienne me faisaient tout oublier, loin 
de vous je me souvenais et je pleurais.

Gaston  écoutait,  immobile,  stupéfait,  il  lui 
semblait  qu’une  Valentine  nouvelle  se  dressait 
devant lui, et qu’il découvrait en son âme, qu’il 
croyait si bien posséder, des profondeurs qui lui 
avaient échappé.

– Et votre mère ? murmura-t-il.
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– C’est elle, ne le comprenez-vous pas, dont le 
souvenir m’enchaîne ici. Voulez-vous donc que, 
fille dénaturée, je l’abandonne pour suivre mon 
amant,  à  l’heure  où,  pauvre,  isolée,  sans  amis, 
elle n’a plus que moi.

– Mais  on  la  préviendra,  Valentine,  nous 
avons des ennemis, elle saura tout.

– Qu’importe !  La conscience parle,  il  suffit. 
Ah !  que  ne  puis-je,  au  prix  de  ma  vie,  lui 
épargner d’apprendre que sa fille, sa Valentine, a 
failli  à  toutes  les  lois  de  l’honneur !  Il  se  peut 
qu’elle soit dure pour moi, terrible, impitoyable. 
Eh  bien !  ne  l’ai-je  pas  mérité.  Ô  mon  unique 
ami, nous nous étions endormis dans un rêve trop 
beau pour qu’il  pût  durer.  Ce réveil  affreux,  je 
l’attendais. Misérables fous, pauvres imprudents, 
qui avons pu croire qu’il est hors du devoir des 
félicités durables ! Tôt ou tard, le bonheur volé se 
paie. Courbons le front et humilions-nous.

Cette  froide  raison,  cette  résignation 
douloureuse rallumèrent la colère de Gaston.

– Ne parlez pas ainsi ! s’écria-t-il. Ne sentez-
vous pas que la seule idée d’une humiliation pour 
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vous me rend fou ?
– Hélas !  je  dois  pourtant  m’attendre  à  bien 

d’autres outrages.
– Vous !... Que voulez-vous dire ?
– Sachez donc, Gaston...
Elle s’interrompit,  hésita un moment,  et finit 

par dire :
– Rien, il n’y a rien, je suis folle.
Moins  abandonné  aux  violences  de  la 

situation, le comte de Clameran eût deviné sous 
les  réticences  de  Valentine  quelque  nouveau 
malheur ; mais il poursuivait son idée.

– Tout  espoir  n’est  pas  perdu,  reprit-il.  Mon 
amour et mon désespoir ont, je le crois, touché 
mon  père,  qui  est  bon.  Peut-être  mes  lettres, 
quand  je  serai  hors  de  danger,  peut-être,  les 
instances de mon frère Louis le décideront-elles à 
demander pour moi votre main à madame de La 
Verberie.

Cette  supposition  sembla  épouvanter 
Valentine.
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– Fasse  le  ciel !  s’écria-t-elle,  que  jamais  le 
marquis ne tente cette démarche !

– Pourquoi ?
– Parce  que  ma  mère  repousserait  sa 

demande ; parce que ma mère, il faut bien que je 
l’avoue, en cette extrémité, a juré que je serais la 
femme d’un homme ayant une grande fortune, et 
que votre père n’est pas riche.

– Oh ! fit Gaston révolté, oh !... Et c’est à une 
telle mère que vous me sacrifiez !

– Elle est ma mère, et c’est assez. Je n’ai pas 
le droit de la juger. Mon devoir est de rester, je 
reste.

L’accent  de  Valentine  annonçait  une 
résolution  inébranlable,  et  Gaston  comprit  bien 
que toutes ses prières seraient vaines.

– Ah !  s’écria-t-il  se  tordant  les  mains  de 
désespoir, vous ne m’avez jamais aimé !

– Malheureux !... ce que vous dites, vous ne le 
pensez pas !

– Non,  continua-t-il,  vous  ne  m’aimez  pas, 
vous  qui  en  ce  moment  où  nous  allons  être 
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séparés  avez  l’affreux  courage  de  raisonner 
froidement et de calculer. Ah ! ce n’est pas ainsi 
que je vous aime, moi. Hors vous, que me fait la 
terre entière ? Vous perdre, c’est mourir. Que le 
Rhône  reprenne  donc  cette  vie  qu’il  m’a 
miraculeusement rendue et qui maintenant m’est 
à charge.

Déjà  il  s’avançait  vers  le  Rhône,  décidé  à 
mourir ; Valentine le retint.

– Est-ce donc là ce que vous appelez aimer ? 
Gaston était absolument découragé, anéanti.

– À  quoi  bon  vivre ?  murmura-t-il ;  que  me 
reste-t-il désormais ?

– Il nous reste Dieu, Gaston, qui tient entre ses 
mains notre avenir.

La  moindre  planche  semble  le  salut  au 
naufragé ;  ce  seul  mot  « avenir »  éclaira  d’une 
lueur d’espérance les ténèbres de Gaston.

– Vous  l’ordonnez !  s’écria-t-il  soudain 
ranimé, j’obéis. Assez de faiblesse. Oui, je veux 
vivre  pour  lutter  et  triompher.  Il  faut  de l’or  à 
madame de La Verberie, eh bien ! dans trois ans, 
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j’aurai fait fortune ou je serai mort.
Valentine avait joint les mains, et remerciait le 

Ciel de cette détermination subite, qu’elle n’avait 
osé espérer.

– Mais avant de m’enfuir,  continuait  Gaston, 
je veux vous confier un dépôt sacré.

Il  sortit  de  sa  poche  la  bourse  de  soie  qui 
renfermait  les  parures  de  la  marquise  de 
Clameran et la remit entre les mains de son amie.

– Ce sont les bijoux de ma pauvre mère, dit-il, 
seule  vous  êtes  digne  de  les  porter ;  dans  ma 
pensée, je vous les destinais.

Et comme elle refusait, comme elle hésitait :
– Prenez-les,  insista-t-il,  comme  un  gage  de 

mon retour. Si dans trois ans je ne suis pas venu 
vous les réclamer, c’est que je serai mort, et alors 
vous les garderez comme un souvenir de celui qui 
vous a tant aimée.

Elle fondait en larmes, elle accepta...
– Maintenant,  poursuivait  Gaston,  j’ai  une 

dernière prière à vous adresser : tout le monde me 
croit  mort,  et  c’est  là  ce  qui  assure  mon salut. 
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Mais je ne puis laisser ce désespoir à mon vieux 
père.  Jurez-moi  que vous-même,  demain matin, 
vous irez lui apprendre que je suis sauvé.

– J’irai, je vous le jure, répondit-elle.
Le parti de Gaston était pris ;  il  sentait qu’il 

fallait  profiter  de  ce  moment  de  courage,  il  se 
pencha  vers  son  amie  pour  l’embrasser  une 
dernière fois.  Doucement,  d’un geste triste, elle 
l’éloigna.

– Où comptez-vous aller ? demanda-t-elle.
– Je  vais  gagner  Marseille,  où  un  ami  me 

cachera et me cherchera un passage.
– Vous ne pouvez partir ainsi ; il vous faut un 

compagnon, un guide, et je vais vous en donner 
un  en  qui  vous  pouvez  avoir  la  plus  grande 
confiance, le père Menoul, notre voisin, qui a été 
longtemps patron d’un bateau sur le Rhône.

Ils sortirent par la petite porte du parc,  dont 
Gaston avait la clé, et bientôt ils arrivèrent chez 
le vieux marinier.

Il  sommeillait  au  coin  de  son feu,  dans  son 
fauteuil de bois blanc. En voyant entrer chez lui 
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Valentine, accompagnée de M. de Clameran, il se 
dressa brusquement, se frottant les yeux, croyant 
rêver.

– Père  Menoul,  dit  Valentine,  monsieur  le 
comte  que  voici  est  obligé  de  se  cacher ;  il 
voudrait  gagner  la  mer  et  s’embarquer 
secrètement. Pouvez-vous le conduire, dans votre 
bateau, jusqu’à l’embouchure du Rhône ?...

Le bonhomme hocha la tête.
– Avec l’état  de l’eau, répondit-il,  la  nuit  ce 

n’est guère possible.
– C’est à moi, père Menoul, que vous rendrez 

un immense service.
– À  vous !  mademoiselle  Valentine,  alors, 

c’est fait, nous allons partir.
À ce moment seulement, il se crut permis de 

faire observer à Gaston que ses vêtements étaient 
trempés et souillés de boue et qu’il était tête nue.

– Je vais, lui dit-il, vous prêter des habits de 
défunt mon fils ; ce sera toujours un déguisement, 
passez ici avec moi.

Bientôt  le  père  Menoul  et  Gaston,  presque 
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méconnaissable,  reparurent,  et  Valentine  les 
suivit au bord de l’eau, à l’endroit où était amarré 
le bateau.

Une dernière fois, pendant que le bonhomme 
préparait  ses  agrès,  les  deux  amants 
s’embrassèrent,  échangeant  leur  âme  en  ce 
suprême adieu.

– Dans  trois  ans !  criait  Gaston,  dans  trois 
ans !...

– Adieu,  mam’selle,  dit  le  vieux  patron,  et 
vous, mon jeune monsieur, tenez-vous bien.

Et d’un vigoureux coup de gaffe,  il  lança le 
bateau au milieu du courant.

Trois jours plus tard, grâce aux soins du père 
Menoul, Gaston était caché dans la cale du trois-
mâts américain  Tom-Jones,  capitaine Warth, qui 
le lendemain appareillait pour Valparaiso.
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Immobile  sur  la  berge,  plus  froide  et  plus 
blanche  qu’une  statue,  Valentine  regardait 
s’enfuir  cette  frêle  embarcation  qui  emportait 
celui  qu’elle  aimait.  Elle  glissait  au  gré  du 
courant,  rapide  comme  l’oiseau  qu’entraîne  la 
tempête, et, après quelques secondes, elle n’était 
plus qu’un point noir à peine visible au milieu du 
brouillard qui se balançait au-dessus du fleuve.

Gaston  parti,  sauvé,  Valentine  pouvait,  sans 
crainte,  laisser éclater son désespoir.  Il  lui  était 
inutile, désormais, de comprimer les sanglots qui 
l’étouffaient.

À  sa  noble  vaillance  de  tout  à  l’heure,  un 
affaissement  mortel  succédait.  Elle  se  sentait 
anéantie, brisée, comme si quelque chose en elle 
se fût déchiré, comme si cette barque, maintenant 
disparue,  eût  emporté  la  meilleure  part  d’elle-
même, l’âme et la pensée.
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C’est que pendant que Gaston gardait au fond 
du cœur un rayon d’espérance, elle ne conservait, 
elle, aucun espoir.

Écrasée  par  les  faits,  elle  reconnaissait  que 
tout  était  fini.  Et,  en  interrogeant  l’avenir,  elle 
était prise de frissons et de terreur.

Il lui fallait rentrer, cependant.
Lentement elle regagna le château, passant par 

cette petite porte qui, tant de fois, s’était ouverte 
mystérieusement pour Gaston et, en la refermant, 
il  lui  semblait  qu’entre  elle  et  le  bonheur,  elle 
poussait une barrière infranchissable.

Heureusement, elle put sans encombre gagner 
sa chambre et s’y enfermer.

Elle  avait  soif  de  solitude,  elle  voulait 
réfléchir,  elle  sentait  la  nécessité  de  s’affermir 
contre les coups terribles qui allaient la frapper.

Assise  devant  sa  petite  table  de  travail,  elle 
avait retiré de sa poche la bourse qui lui avait été 
donnée  par  Gaston,  et  machinalement  elle 
examinait les bijoux qu’elle contenait.

Le jour venait ; elle s’habilla.
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Peu après, lorsque sonna l’Angélus matinal à 
l’église du village, elle se dit qu’il était temps de 
se mettre en route, et descendit.

Déjà,  depuis  longtemps,  les  servantes  du 
château étaient levées. L’une d’elles, du nom de 
Mihonne, attachée particulièrement au service de 
Valentine,  était  occupée  à  passer  au  sable  les 
dalles du vestibule.

– Si  ma  mère  me  demande,  lui  dit  la  jeune 
fille,  tu  lui  répondras  que  je  suis  allée  à  la 
première messe.

Souvent elle se rendait à l’église à cette heure, 
elle  n’avait  donc  rien  à  redouter  de  ce  côté ; 
Mihonne ne fit aucune observation.

La  grande  difficulté,  pour  Valentine,  était 
d’être de retour à l’heure du déjeuner. Elle devait 
faire plus d’une lieue avant de trouver un pont, et 
autant pour se rendre de ce pont à Clameran. En 
tout, plus de cinq lieues.

Aussi, en sortant de La Verberie, se mit-elle à 
marcher  aussi  vite  que  possible.  La  conscience 
d’accomplir  une  action  extraordinaire, 
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l’inquiétude, la fièvre du péril bravé lui donnaient 
des  ailes.  Elle  oubliait  la  lassitude ;  elle  ne 
s’apercevait  plus  qu’elle  avait  passé  la  nuit  à 
pleurer.

Pourtant,  malgré  ses  efforts,  il  était  plus  de 
huit  heures  quand  elle  arriva  à  la  longue  allée 
d’azeroliers qui, de la route conduit à la grande 
grille du château de Clameran.

Elle  allait  s’y  engager,  quand devant  elle,  à 
quelques pas, elle aperçut Saint-Jean, le valet de 
chambre du marquis, qu’elle connaissait bien.

Elle s’arrêta pour l’attendre, et lui, l’ayant vue, 
hâta le pas. Sa physionomie était bouleversée, ses 
yeux étaient rouges : on voyait qu’il avait pleuré.

À la grande surprise de Valentine, il n’ôta pas 
sa casquette en arrivant près d’elle, et c’est du ton 
le plus grossier qu’il lui demanda :

– Vous allez au château, mademoiselle ?
– Oui.
– Si  c’est  pour monsieur  Gaston,  répondit  le 

domestique, soulignant son odieuse méchanceté, 
vous  avez  pris  une  peine  inutile.  Monsieur  le 
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comte  est  mort,  mademoiselle,  pour  une 
maîtresse qu’il avait.

Valentine pâlit sous l’insulte, mais ne la releva 
pas. Quant à Saint-Jean, qui pensait l’atterrer, il 
fut stupéfait de son sang-froid et indigné.

– Je viens au château, reprit la jeune fille, pour 
parler à monsieur le marquis.

Saint-Jean eut comme un sanglot.
– Alors, fit-il, ce n’est pas la peine d’aller plus 

loin.
– Pourquoi ?
– Parce que le marquis de Clameran est mort 

ce matin à cinq heures, mademoiselle.
Pour ne pas tomber, Valentine fut obligée de 

s’appuyer à l’arbre près duquel elle était debout.
– Mort !... balbutia-t-elle.
– Oui,  répondit  Saint-Jean  avec  des  regards 

terribles ; oui, mort.
Véritable serviteur de l’ancien régime, Saint-

Jean avait toutes les passions de ses maîtres, leurs 
faiblesses, leurs amitiés, leurs haines. Il avait les 
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La Verberie en horreur. Et pour comble, il voyait 
en Valentine la femme qui avait causé la mort du 
marquis qu’il servait depuis quarante ans, et de 
Gaston qu’il adorait.

– Donc,  reprit-il,  s’efforçant  de  faire  de 
chaque mot un coup de poignard, c’est hier soir 
que monsieur le comte a péri. Quand on est venu 
annoncer  au  marquis  que  son  fils  aîné  n’était 
plus,  lui,  robuste  comme  un  chêne,  il  a  été 
foudroyé. J’étais là. Il a battu l’air de ses mains et 
est tombé à la renverse sans un cri. Nous l’avons 
porté  sur  son  lit,  pendant  que  monsieur  Louis 
montait à cheval pour aller quérir un médecin à 
Tarascon.  Mais  le  coup  était  porté.  Quand 
monsieur Raget est arrivé, il n’y avait plus rien à 
faire.  Cependant  au  petit  jour,  monsieur  le 
marquis a repris connaissance, et il a demandé à 
rester seul avec monsieur Louis. Peu après, il est 
entré en agonie ; ses derniers mots ont été : « Le 
père et le fils le même jour, on peut se réjouir à 
La Verberie. »

D’un mot, Valentine pouvait calmer la douleur 
immense du fidèle domestique ; elle n’avait qu’à 
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lui  dire  que  Gaston  vivait,  elle  eut  le  tort  de 
redouter une indiscrétion qui pouvait être fatale.

– Eh bien !  reprit-elle,  il  faut  que  je  parle  à 
monsieur Louis.

Cette déclaration parut transporter Saint-Jean.
– Vous !  s’écria-t-il,  vous !...  Ah !  vous  n’y 

songez pas, mademoiselle de La Verberie. Quoi ! 
après  ce  qui  s’est  passé,  vous  oseriez  vous 
présenter  devant  lui !  Je  ne  le  souffrirai  pas, 
m’entendez-vous.  Et  même,  tenez,  si  j’ai  un 
conseil à vous donner, rentrez chez vous. Je ne 
répondrais pas de la langue des domestiques s’ils 
vous voyaient.

Et  sans  attendre  une  réponse,  il  s’éloigna  à 
grands pas.

Que  pouvait  faire  Valentine ?  Accablée, 
humiliée, elle reprit, se traînant à grand-peine, le 
chemin si rapidement parcouru le matin. À cette 
heure, beaucoup de cultivateurs revenaient de la 
ville ;  ils  avaient  appris  les  événements  de  la 
veille,  et,  partout,  sur  son passage,  l’infortunée 
jeune fille recueillait  des saluts  ironiques et  les 
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regards les plus insultants.
Arrivée près de La Verberie, Valentine trouva 

Mihonne qui la guettait :
– Ah ! mademoiselle, lui dit cette fille, arrivez 

bien vite. Madame a reçu une visite ce matin, et 
depuis elle vous demande à grands cris ; venez, 
mais prenez garde à vous, madame est dans un 
état effrayant.

– Malheureuse !  s’écriait,  avec  une  énergie 
furieuse, la comtesse plus rouge qu’une pivoine, 
c’est  donc  ainsi  que  vous  respectez  les  nobles 
traditions de notre maison. Jamais on n’avait eu 
besoin encore de surveiller les La Verberie, elles 
savaient,  seules,  garder  leur  honneur.  Il  vous 
appartenait  d’abuser  de  votre  liberté  pour 
descendre au rang de ces dévergondées qui sont 
la honte de leur sexe.

Cette scène affreuse, Valentine l’avait prévue, 
elle  l’avait  attendue dans un horrible  serrement 
de  cœur.  Elle  la  subissait,  comme  l’expiation 
juste,  méritée,  de  coupables  amours.  S’avouant 
que l’indignation de sa mère était légitime, elle 
courbait la tête, comme l’accusé repentant devant 
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ses juges.
Mais  ce  silence  était  précisément  ce  qui 

pouvait le plus exaspérer la comtesse.
– Me  répondrez-vous ?  reprit-elle  avec  un 

geste menaçant.
– Que puis-je vous répondre, ma mère ?...
– Vous  pouvez  me  dire,  malheureuse,  que 

ceux-là  en  ont  menti  qui  prétendent  qu’une La 
Verberie a failli. Allons, défendez-vous, parlez.

Sans répondre, Valentine hocha tristement la 
tête.

– C’est  donc  vrai !  s’écria  la  comtesse  hors 
d’elle-même, c’est donc vrai !

– Pardon !...  ma mère, balbutia la jeune fille, 
pardon !...

– Comment ! pardon !...  On ne m’a donc pas 
trompée. Pardon !... c’est-à-dire que vous avouez, 
impudente ! Jour de Dieu ! quel sang coule donc 
dans vos veines ? Vous ignorez donc qu’il est de 
ces  fautes  qu’on  nie,  même  quand  l’évidence 
éclate !  Et  vous  êtes  ma  fille !  Vous  ne  sentez 
donc pas qu’il est de ces aveux ignominieux que 
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nulle puissance humaine ne doit pouvoir arracher 
à une femme ! Mais non, elle a des amants et elle 
l’avoue sans rougir. Faites-vous-en gloire, ce sera 
plus nouveau.

– Ah ! vous êtes sans pitié, ma mère !
– Avez-vous donc eu pitié de moi, ma fille ! 

Avez-vous  songé  que  votre  honte  pouvait  me 
tuer ? Ah ! bien des fois, sans doute, avec votre 
amant,  vous avez ri  de mon aveugle confiance. 
C’est  que  j’avais  foi  en  vous  comme  en  moi-
même,  c’est  que je vous croyais chaste et  pure 
comme  au  temps  où  je  veillais  près  de  votre 
berceau. Je croyais... et cependant, les hommes, 
après boire,  dans les cabarets,  prononcent votre 
nom au milieu des risées, et ensuite se battent et 
se tuent  pour vous.  J’avais remis en vos mains 
l’honneur de notre maison, qu’en avez-vous fait ? 
Vous l’avez livré au premier venu.

C’en était trop. Ces mots « le premier venu » 
révoltèrent  l’orgueil  de  Valentine.  Elle  ne 
méritait pas, non, elle ne pouvait mériter un pareil 
traitement. Elle essaya de protester.

– Je me trompe, reprit la comtesse, vous avez 
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raison, votre amant n’était même pas le premier 
venu. Entre tous, vous êtes allée choisir l’héritier 
de nos ennemis légendaires, Gaston de Clameran. 
C’est  celui-là  qu’il  vous  fallait,  entre  tous ;  un 
lâche,  qui  allait  publiquement  se  vanter  de vos 
faveurs ;  un  misérable  qui  se  vengeait  de 
l’héroïsme de nos aïeux sur vous et sur moi, sur 
une femme et sur une enfant.

– Non,  ma  mère,  non,  cela  est  faux,  il 
m’aimait,  et  s’il  eût  pu  espérer  votre 
consentement...

– Il  vous  eût  épousée ?  Ah !  jamais.  Plutôt 
vous  voir,  de  chute  en  chute,  rouler  jusqu’au 
ruisseau  que  vous  savoir  la  femme  d’un  tel 
homme.

Ainsi,  la  haine  de  la  comtesse  s’exprimait 
précisément  comme  la  colère  du  marquis  de 
Clameran.

– D’ailleurs,  reprit-elle,  avec  cette  férocité 
dont une femme seule est capable, d’ailleurs il est 
noyé, votre amant, et le vieux marquis est mort, à 
ce  qu’on  assure.  Dieu  est  juste,  nous  sommes 
vengées.
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Les paroles de Saint-Jean, « qu’on se réjouirait 
à  La  Verberie »,  se  représentèrent  aussitôt  à 
l’esprit  de  Valentine ;  une  joie  odieuse  éclatait 
dans les yeux de la comtesse.

Ce fut, pour l’infortunée jeune fille, le coup de 
grâce.  Depuis  une  demi-heure  elle  faisait  pour 
résister  à  ces  atroces  violences  des  efforts 
surhumains,  ses  forces  trahissant  son énergique 
volonté.  Elle  devint  plus pâle,  s’il  est  possible, 
ferma  les  yeux,  avança  les  bras  comme  pour 
chercher  un  point  d’appui  et  tomba,  heurtant 
l’angle  d’une  console  qui  lui  fit  au  front  une 
blessure profonde.

C’est d’un œil sec que la comtesse vit sa fille 
étendue à  ses  pieds.  En elle,  toutes  les  vanités 
saignaient, l’amour maternel n’avait pas tressailli. 
Elle  était  de  ces  âmes qu’emplissent  si  bien  la 
colère et  la  haine que nul  sentiment  tendre n’y 
peut trouver place.

Voyant que Valentine restait sans mouvement, 
elle  sonna,  et  les  servantes  du  château  qui 
tremblaient dans le vestibule, aux éclats de cette 
voix redoutée, accoururent.
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– Portez mademoiselle dans sa chambre, leur 
dit-elle,  vous  l’y  enfermerez  et  vous 
m’apporterez la clé.

La  comtesse  se  proposait  alors  de  tenir 
pendant  longtemps  Valentine  prisonnière  et  de 
l’empêcher de sortir.

C’est qu’elle avait de l’opinion une peur folle. 
C’est qu’elle savait la méchanceté – faut-il dire 
inconsciente  et  naïve ?  – des  campagnes,  où le 
désœuvrement de l’esprit vit des mois entiers sur 
le même cancan.

Cependant,  Mme de  La  Verberie  raisonnait 
mal.  Mieux  vaut  l’explosion  terrible  et  rapide 
d’un  scandale  que  les  rumeurs  sourdes  et 
continues de la médisance.

Mais  tous les  plans  de  la  comtesse  devaient 
être déconcertés.

Bientôt  ses  femmes  revinrent  lui  dire  que 
Valentine avait repris connaissance, mais qu’elle 
leur semblait bien mal.

Elle commença par dire que c’étaient là « des 
simagrées » ;  mais,  Mihonne  insistant,  elle  se 
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résigna à monter à la chambre de sa fille, et là, 
elle dut se rendre à l’évidence : Valentine était en 
péril.

Nulle  appréhension  ne  parut  sur  son  visage, 
mais elle envoya chercher à Tarascon le docteur 
Raget, qui était alors l’oracle du pays, le même 
qui,  dans  la  nuit,  avait  été  mandé  à  Clameran 
pour le marquis.

Il  était,  celui-là,  de  ces  hommes  dont  le 
souvenir  vit  longtemps  encore,  après  qu’ils  ne 
sont plus. Noble cœur, vaste intelligence, il avait 
donné sa vie à son art. Riche, il ne réclama jamais 
le prix d’une visite. Nuit et jour, on rencontrait 
par  les  chemins,  attelé  d’une  jument  grise,  son 
vieux cabriolet dont le coffre renfermait toujours 
pour les pauvres du bouillon et du vin.

C’était  alors  un  petit  homme  de  plus  de 
cinquante  ans,  chauve,  à  l’œil  vif,  à  la  lèvre 
spirituelle,  gai,  causeur,  bien  que  zézayant  un 
peu, et facile et bon jusqu’à l’excès.

Le commissionnaire avait eu le bonheur de le 
trouver, et il le ramenait.
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En  apercevant  Valentine,  le  docteur  Raget 
fronça le sourcil.

Doué  d’une  perspicacité  profonde,  aiguisée 
par  la  pratique,  il  étudiait  alternativement 
Valentine et  sa mère,  jetant  sur la vieille dame 
des regards si  pénétrants,  que son assurance en 
était ébranlée et qu’elle sentait le rouge monter à 
ses joues ridées.

– Cette enfant est bien malade ! prononça-t-il 
enfin.

Et comme Mme la Verberie ne répondait pas :
– Je désire, ajouta-t-il, rester quelques instants 

seul avec elle.
Le docteur Raget, par sa réputation et par son 

caractère,  imposait  trop  à  la  comtesse  pour 
qu’elle  osât  résister.  Elle  sortit,  non  sans  une 
répugnance  visible,  et  alla  attendre  dans  une 
pièce  voisine,  calme  en  apparence,  en  réalité 
remuant les plus sombres pensées.

Ce n’est guère qu’au bout d’une demi-heure – 
un siècle – que le docteur reparut. Lui qui avait 
vu tant  de misères,  consolé tant  de douleurs,  il 
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semblait très ému.
– Eh bien ? lui demanda la comtesse.
– Vous  êtes  mère,  madame,  répondit-il 

tristement,  c’est-à-dire  que  votre  cœur  a  des 
trésors d’indulgence et de pardon, n’est-ce pas ? 
Armez-vous de courage. Mademoiselle Valentine 
est enceinte.

– La misérable ! je l’avais deviné.
L’œil de la comtesse eut une si épouvantable 

expression que le docteur en fut frappé. Il posa sa 
main sur le bras de la vieille dame, et, la fixant 
jusqu’à la faire frissonner, il ajouta, appuyant sur 
chaque mot :

– Et il faut que l’enfant vienne bien.
La  pénétration  du  docteur  n’était  pas  en 

défaut.
En effet,  une idée abominable  avait  traversé 

l’esprit  de  Mme de  La  Verberie,  l’idée  de 
supprimer  cet  enfant,  qui  serait  le  vivant 
témoignage de la faute de Valentine.

Se sentant devinée, cette femme si dure et si 
hautaine baissa les yeux sous le regard obstiné du 
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vieux médecin.
– Je  ne  vous  comprends  pas,  docteur, 

murmurait-elle.
– Mais  je  m’entends,  moi,  madame  la 

comtesse ;  j’ai  voulu  dire  simplement  qu’un 
crime n’efface pas une faute.

– Docteur !...
– Je vous dis ce que je pense, madame. Si je 

me  suis  trompé,  tant  mieux  pour  vous.  En  ce 
moment,  l’état  de  mademoiselle  Valentine  est 
grave,  mais  pas  inquiétant.  Des  émotions  trop 
violentes ont ébranlé sa jeune organisation, et elle 
est  en  proie  à  une  fièvre  violente,  que  nous 
calmerons vite, je l’espère.

La  comtesse  comprenait  si  bien  que  les 
soupçons  du  vieux  médecin  n’étaient  pas 
dissipés, qu’elle essaya de l’attendrissement.

– Au moins, docteur, fit-elle, vous m’assurez 
qu’il n’y a aucun danger ?

– Aucun,  madame,  répondit  M.  Raget  avec 
une  fine  pointe  d’ironie ;  que  votre  tendresse 
maternelle se rassure. Ce qu’il faut avant tout à la 
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pauvre enfant, c’est un repos d’esprit que seule 
vous  pouvez  lui  donner.  Quelques  bonnes  et 
douces paroles de vous feront plus et mieux que 
toutes mes prescriptions. Mais, sachez-le bien, la 
moindre  secousse,  le  plus  léger  ébranlement 
cérébral, auraient des suites funestes.

– Il  est  vrai,  dit  hypocritement  la  comtesse, 
que sur le premier moment, en apprenant que ma 
bien-aimée  Valentine  était  victime  d’un  lâche 
séducteur, je n’ai pas été maîtresse de ma colère.

– Mais le premier moment est passé, madame, 
vous êtes mère, vous êtes chrétienne, vous savez 
ce qu’il vous reste à faire. Mon devoir, à moi, est 
de  sauver  votre  fille  et  son  enfant,  et  je  les 
sauverai. Je reviendrai demain...

Mme de  La  Verberie  ne  pouvait  laisser  le 
docteur s’éloigner ainsi. Elle l’arrêta d’un geste, 
et  sans  réfléchir  qu’elle  se  trahissait,  qu’elle 
avouait, elle s’écria :

– Quoi !  monsieur,  prétendez-vous  donc 
m’empêcher  de  faire  tout  au  monde  pour  tenir 
secret  l’affreux malheur qui me frappe ! Faut-il 
que notre honte devienne publique, voulez-vous 
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nous  condamner  à  être  la  fable  et  la  risée  du 
pays !

Le docteur  fut  un  moment  sans  répondre,  il 
réfléchissait, la situation était grave.

– Non, madame, dit-il enfin, je ne saurais vous 
empêcher  de  quitter  La  Verberie,  ce  serait 
outrepasser mes droits. Mais il est de mon devoir 
de vous demander compte de l’enfant. Vous êtes 
libre, mais il vous faudra me donner des preuves 
qu’il  vit,  ou  que  du  moins  rien  n’a  été  tenté 
contre lui.

Il  sortit  sur  ces  mots  menaçants,  et  il  était 
vraiment temps, la comtesse suffoquait de rage et 
de contrainte.

– L’insolent !  s’écria-t-elle,  l’impertinent ! 
Oser faire la  leçon à une femme de mon rang. 
Ah ! si je n’étais pas à sa merci !

Mais elle y était et elle comprenait que cette 
fois, sans retour il lui fallait donner congé à ses 
chimères.

Plus  de  luxe  à  espérer  désormais,  plus  de 
gendre  millionnaire,  plus  de  fortune  pour  la 
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vieillesse, plus de voitures, de robes magnifiques, 
de fêtes où l’on joue gros jeu.

Elle mourrait ainsi qu’elle avait vécu, pauvre, 
besogneuse,  condamnée  à  une  médiocrité 
d’autant  plus  écœurante  qu’elle  n’aurait  plus, 
pour  l’aider  à  la  subir,  les  perspectives  d’un 
avenir meilleur.

Et  c’était  Valentine,  qui  la  réduisait  à  cette 
extrémité. À cette idée, elle sentait s’allumer en 
elle  contre  sa  fille  une  de  ces  haines  qui  ne 
pardonnent  pas,  que  le  temps  avive  au  lieu  de 
calmer. Elle souhaitait la voir morte, ainsi que cet 
enfant maudit.

Mais le regard écrasant du docteur était trop 
présent  à  sa  mémoire  pour  penser  seulement  à 
rien tenter. Même, se décidant à monter près de 
sa fille, elle se contraignit à sourire, à prononcer 
quelques paroles affectueuses, puis la laissa à la 
garde de la dévouée Mihonne.

Pauvre Valentine ! Elle avait été si rudement 
atteinte qu’il lui semblait sentir se tarir en elle les 
sources de la vie.
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Cependant  sa  souffrance  diminuait  un  peu. 
Aux  grandes  crises  physiques  ou  morales,  un 
engourdissement  profond  succède  toujours,  qui 
est presque exempt de douleurs. Quand elle avait 
la force de réfléchir, elle se disait : c’est fini, ma 
mère sait tout ; je n’ai plus rien à redouter de sa 
colère ;  je  ne  puis  qu’espérer  et  attendre  mon 
pardon.

C’était là ce secret que Valentine n’avait pas 
voulu révéler à Gaston, comprenant bien que, le 
sachant,  jamais  il  n’aurait  consenti  à  s’éloigner 
d’elle. Or, elle voulait qu’il se sauvât, et la voix 
du devoir, en même temps, lui criait de rester. Et, 
à  cette  heure  encore,  elle  ne  se  repentait  pas 
d’être restée.

Son  plus  cruel  souci  était  le  souvenir  de 
Gaston.  Avait-il  ou  non  réussi  à  s’embarquer ? 
Comment  le  savoir ?  Depuis  deux  jours  le 
docteur  lui  permettait  de  se  lever,  mais  elle  ne 
pouvait songer à sortir, à courir jusqu’à la cabane 
du père Menoul.

Par  bonheur,  le  vieux  patron  fut  intelligent, 
comme sait l’être le dévouement véritable.
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Apprenant que la demoiselle du château était 
bien malade, il ne songea plus qu’au moyen de la 
rassurer sur le sort du fugitif. Il trouva plusieurs 
prétextes  pour  venir  à  La  Verberie,  et  enfin 
réussit  à  voir  Valentine.  Ils  n’étaient  pas seuls, 
mais d’un regard le bonhomme fit entendre que 
Gaston n’avait plus rien à redouter.

Cette certitude fit plus pour la convalescence 
de Valentine que tous les remèdes, et peu après, 
le  docteur,  qui  venait  tous  les  jours  depuis  un 
mois et demi, déclara que la malade était en état 
de supporter les fatigues du voyage.

Ce moment, la comtesse l’attendait avec une 
indicible  impatience.  Déjà,  pour  que  rien  ne 
retardât le départ,  elle avait  vendu la moitié de 
ses rentes,  et  se disait  qu’avec vingt-cinq mille 
francs, qui en étaient le prix, elle pouvait parer à 
toutes les éventualités. Depuis une quinzaine, elle 
allait  répétant partout que, dès que sa fille irait 
mieux,  elle  partirait  pour  l’Angleterre,  où  la 
demandait un de ses parents, très vieux et encore 
plus riche.

Ce voyage, Valentine ne l’envisageait qu’avec 

469



terreur,  et  elle  frissonna  quand,  le  soir  de  la 
déclaration du docteur, sa mère lui dit :

– Nous partirons après-demain.
Après-demain !...  Et Valentine n’avait trouvé 

nul  moyen  encore  de  faire  savoir  à  Louis  de 
Clameran que son frère n’était pas mort.

En  cette  extrémité,  elle  n’hésita  pas  à  se 
confier à Mihonne, et la chargea d’une lettre pour 
Louis.

Mais la fidèle servante fit une course inutile. 
Le  château  de  Clameran  était  désert ;  tous  les 
domestiques avaient été congédiés, et M. Louis, 
qu’on appelait maintenant le marquis, avait quitté 
le pays.

Enfin on partit. Mme de La Verberie, se croyant 
sûre de Mihonne, se décidait  à l’emmener,  non 
sans lui avoir fait jurer sur l’Évangile, pendant la 
messe,  au  moment  de  l’élévation,  un  éternel 
secret.

C’est  dans  un  petit  village  au-dessus  de 
Londres que la comtesse alla s’installer avec sa 
fille  et  sa  domestique,  sous  le  nom  de  Mme 
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Wilson.
Si elle avait choisi l’Angleterre, c’est qu’elle 

l’avait habitée longtemps, qu’elle en connaissait 
bien l’esprit et les mœurs, et qu’elle en parlait la 
langue comme la sienne.

Même, elle avait conservé des relations dans 
l’aristocratie,  et  souvent,  le  soir,  elle  sortait, 
dînait en ville ou allait au théâtre, prenant, en ces 
occasions,  les  précautions  les  plus  humiliantes 
contre Valentine, qu’elle enfermait à double tour.

C’est  dans  cette  triste  et  solitaire  maison, 
qu’une  nuit  du  mois  de  mai,  Valentine  de  La 
Verberie mit au monde un fils. Il fut présenté au 
révérend de la paroisse, et inscrit sous les noms 
de Valentin-Raoul Wilson.

La comtesse  avait  d’ailleurs  tout  prévu,  tout 
combiné.

Dans les environs du village, après bien des 
recherches, elle avait découvert une bonne grosse 
fermière qui, moyennant cinq cents livres (douze 
mille francs) consentait à se charger de l’enfant, 
promettant  de  l’élever  comme  les  siens,  de  lui 
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faire  apprendre un état,  et  même de le  pousser 
dans le monde s’il se conduisait bien.

Le  petit  Raoul  lui  fut  donc  livré  quelques 
heures après sa naissance.

Cette  femme  ignorait  le  vrai  nom  de  la 
comtesse, elle devait croire et elle croyait avoir 
affaire  à  une  Anglaise.  Il  était  donc  plus  que 
probable,  il  était  certain  que  jamais  l’enfant, 
devenu  homme,  ne  parviendrait  à  découvrir  le 
secret de sa naissance.

Revenue à elle, Valentine avait demandé son 
enfant.  En  elle,  tressaillait  et  s’éveillait  ce 
sublime amour maternel  dont  Dieu a déposé le 
germe dans le cœur de toutes les femmes.

C’est  en  cette  circonstance  que  la  cruelle 
comtesse fut vraiment impitoyable.

– Votre  enfant !  s’écria-t-elle,  je  ne  sais  en 
vérité  ce  que  vous  voulez  dire,  vous  rêvez, 
j’imagine, vous êtes folle !

Et comme Valentine insistait :
– Votre enfant est en sûreté, répondit-elle, et 

rien ne lui manquera. Que cela vous suffise. Ce 
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qui  est  arrivé,  vous  devez  l’oublier  comme  on 
oublie  un  mauvais  rêve.  Le  passé  doit  être 
comme s’il n’était pas. Vous me connaissez : je le 
veux.

Le  moment  était  venu  où  Valentine  devait, 
dans de certaines limites, résister au despotisme 
de plus en plus envahissant de la comtesse.

L’idée lui en était venue, mais non le courage.
Tant  de  souffrances,  de  regrets,  de  combats 

intérieurs  devaient  retarder  et  retardèrent,  en 
effet, son rétablissement.

Cependant,  vers  la  fin  du mois  de juin,  elle 
était assez bien pour revenir, avec sa mère, à La 
Verberie.

La  méchanceté,  cette  fois,  n’avait  pas  eu  sa 
lucidité  accoutumée.  La  comtesse,  qui  allait 
partout, se plaignant de l’insuccès de son voyage, 
put constater que, dans le pays, personne n’avait 
pénétré les raisons de son absence.

Un seul  homme,  le  docteur  Raget,  savait  la 
vérité.  Mais  Mme de  La  Verberie,  tout  en  le 
haïssant de tout son cœur, rendait assez justice à 
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son  caractère  pour  être  sûre  de  n’avoir  pas  à 
redouter de lui une indiscrétion.

C’est  pour  lui,  qu’en  arrivant,  avait  été  sa 
première visite.

Elle  le  surprit  un matin  comme il  sortait  de 
table,  lui  demanda  un  moment  d’entretien,  et 
brusquement  mit  sous  ses  yeux  les  pièces 
officielles dont elle s’était munie à son intention.

– Vous  le  voyez,  monsieur,  dit-elle,  l’enfant 
est bien vivant, et, moyennant une grosse somme, 
une bonne femme s’en est chargée.

– C’est  bien,  madame,  répondit-il  après  un 
examen attentif,  et  si  votre  conscience ne vous 
reproche rien, je n’ai, pour ma part, rien à vous 
dire.

– Ma  conscience,  monsieur,  ne  me  reproche 
rien.

Le vieux médecin hocha la tête, et arrêtant sur 
la comtesse un de ses regards qui font tressaillir 
la vérité aux plus profonds replis de l’âme :

– Jureriez-vous,  prononça-t-il,  que  vous 
n’avez pas été sévère jusqu’à la barbarie.
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Elle  détourna  les  yeux,  et,  prenant  son  plus 
grand air, répondit :

– J’ai agi comme le devait faire une femme de 
mon  rang,  et  je  suis  surprise,  je  l’avoue,  de 
trouver en vous un avocat de l’inconduite.

– Eh !  madame,  s’écria  le  docteur,  c’est  de 
vous que devrait venir l’indulgence ; quelle pitié 
voulez-vous  qu’espère  des  étrangers  votre 
malheureuse enfant, si vous, sa mère, vous êtes 
impitoyable ?...

La  comtesse  ne  voulut  pas  en  entendre 
davantage, cette voix de la franchise offensait son 
orgueil, elle se leva.

– C’est  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire, 
docteur ? demanda-t-elle d’un ton hautain.

– Tout...  oui,  madame,  et  je  n’ai  jamais  eu 
qu’une pensée, celle de vous épargner d’éternels 
remords.

Ici, le noble et bon docteur se trompait ; il ne 
pouvait  s’imaginer  qu’il  rencontrait  une 
exception. Mme de La Verberie était inaccessible 
aux remords. Mais cette âme, insensible à tout ce 
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qui  n’était  pas  jouissance  ou  satisfaction  de  la 
vanité, devait souffrir et souffrait cruellement.

Elle  avait  repris  son  train  de  vie  ordinaire, 
mais ayant perdu une partie de ses revenus, elle 
ne pouvait plus arriver à joindre les deux bouts.

C’était  là,  pour  elle,  un texte inépuisable de 
récriminations, dont, sans cesse, à chaque repas, à 
propos de tout et de rien, elle sacrifiait sa fille.

Car  tout  en  ayant  déclaré  que  le  passé 
n’existait  pas,  elle  y  revenait  continuellement 
comme pour y puiser de nouveaux aliments à ses 
colères.

– Votre  faute  nous  a  ruinées,  répétait-elle  à 
tout propos.

Si bien qu’un jour Valentine exaspérée ne put 
s’empêcher de répondre :

– Vous me pardonneriez donc si elle nous eût 
enrichies !

Mais ces  révoltes de Valentine étaient  rares, 
bien que son existence ne fût plus qu’une longue 
suite de tortures, ménagées avec un art infini.

La  pensée  même  de  Gaston,  cet  élu  de  son 
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âme,  était  devenue  une  souffrance.  Peut-être, 
découvrant  l’inutilité  de  son  courage  et  de  son 
dévouement à ce qu’elle avait  cru le devoir,  se 
repentait-elle de ne l’avoir pas suivi. Qu’était-il 
devenu ?  Comment  n’avait-il  pas  imaginé  un 
expédient  pour  lui  faire  tenir  une  lettre,  un 
souvenir,  un mot ? Peut-être était-il  mort.  Peut-
être l’avait-il oubliée. Il avait juré qu’avant trois 
ans, il reviendrait riche ; reviendrait-il jamais ?

Et même lui  était-il  possible de revenir ?  Sa 
disparition n’avait pas éteint l’horrible affaire de 
Tarascon. On le supposait noyé, mais comme on 
n’avait, de sa mort, aucune preuve positive, force 
avait  été  à  la  justice  de  donner  satisfaction  à 
l’opinion publique soulevée.

L’affaire avait été en cour d’assises, et Gaston 
de Clameran avait été condamné, par contumace, 
à plusieurs années de prison.

Quant à Louis de Clameran, on ne savait au 
juste ce qu’il était devenu. D’aucuns prétendaient 
qu’il habitait Paris où il menait joyeuse vie.

Informée de ces dernières circonstances par sa 
fidèle  Mihonne,  Valentine  se  prenait  à 
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désespérer. Vainement elle interrogeait le morne 
avenir,  pas  une  lueur  n’éclairait  le  sombre 
horizon de sa vie.

En  elle,  tous  les  ressorts  de  l’âme  et  de  la 
volonté étaient brisés, et à la longue elle en était 
venue à cette résignation passive des êtres sans 
cesse  maltraités,  à  cette  insouciance,  à  cette 
abnégation  de  soi  qui  trahissent  le  sacrifice 
raisonné de la vie.

Et  le  temps  passait,  et  quatre  ans  s’étaient 
écoulés depuis cette soirée fatale où Gaston dans 
la barque du père Menoul s’était  abandonné au 
courant du Rhône.

Ces  quatre  années,  Mme de  La  Verberie  les 
avait employées on ne peut plus mal.

Voyant que décidément elle ne pouvait vivre 
de ses revenus, trop niaisement fière pour vendre 
des terres, qui, mal administrées, ne rendaient pas 
deux du cent, elle s’était résignée à emprunter et 
à manger le capital avec les revenus.

Or,  comme  dans  cette  voie  il  n’y  a  que  le 
premier pas qui coûte, la comtesse avait marché 
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rapidement.
Se  disant :  après  moi  le  déluge,  ni  plus  ni 

moins  que  feu  M.  le  marquis  de  Clameran,  la 
comtesse  ne  songeait  plus  qu’à  se  donner  ses 
aises.

Elle  reçut  beaucoup,  se  permit  de  fréquents 
voyages  dans  les  villes  voisines,  à  Nîmes,  à 
Avignon ;  elle  fit  venir  de  Paris  des  toilettes 
superbes,  et  donna  carrière  à  son  goût  pour  la 
bonne chère. Tout ce qu’elle avait si longtemps 
attendu de la munificence d’un gendre amoureux, 
elle  se  l’accorda.  Il  faut  des  consolations  aux 
grandes douleurs !...

Le malheur est que ce semblant de luxe coûtait 
cher, très cher.

Après  avoir  vendu le  reste  de  ses  rentes,  la 
comtesse  emprunta  sur  le  domaine  de  La 
Verberie d’abord, puis sur le château lui-même.

Et, en moins de quatre ans, elle en était arrivée 
à devoir plus de quarante mille francs et à ne plus 
pouvoir payer les intérêts de sa dette.

Elle  commençait  à  ne  plus  trop  savoir  où 
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donner de la tête, le fantôme de l’expropriation se 
tenait, la nuit, au pied de son lit, quand le hasard 
daigna venir à son secours.

Depuis  un mois  environ un jeune  ingénieur, 
chargé  d’études  de  rectification  sur  le  Rhône, 
avait fait du village qui touche La Verberie son 
centre d’opérations.

Comme il était jeune, spirituel, fort bien de sa 
personne,  il  avait  été  d’emblée  accepté  par  la 
société  des  environs,  et  souvent  la  comtesse  le 
rencontrait dans les maisons où elle allait le soir 
faire sa partie.

Ce jeune ingénieur se nommait André Fauvel.
Ayant  remarqué  Valentine,  il  l’étudia 

attentivement,  et,  peu  à  peu,  il  s’éprit  de  cette 
jeune fille au maintien réservé, aux grands yeux 
tristes et doux, qui, dans cette galerie d’ancêtres, 
resplendissait comme un rosier en fleur au milieu 
d’un paysage d’hiver.

Il ne lui avait pas encore adressé la parole, que 
déjà il l’aimait.

Il  était  relativement  riche ;  une  carrière 
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magnifique  s’ouvrait  devant  lui,  il  se  sentait 
l’initiative  qui  fait  les  millionnaires,  il  était 
libre... Il se jura que Valentine serait sa femme.

C’est à une vieille amie de La Verberie, noble, 
autant qu’une Montmorency, et pauvre, plus que 
Job,  qu’il  confia  tout  d’abord  ses  intentions 
matrimoniales.

Avec la précision d’un ancien élève de l’École 
polytechnique,  il  avait  énuméré  tous  les 
avantages qui faisaient de lui un gendre phénix.

Longtemps  la  vieille  dame  l’écouta,  sans 
l’interrompre. Mais, lorsqu’il eut fini, elle ne lui 
cacha pas combien ses prétentions lui semblaient 
outrecuidantes.

Quoi ! lui, un garçon qui n’était pas né, un... 
Fauvel, géomètre ou arpenteur de son état, il se 
permettait d’aspirer à la main d’une La Verberie !

Avec une véhémence particulière, elle insista 
sur  ces  considérations  d’un  ordre  supérieur. 
Heureusement, ce chapitre épuisé, elle en vint au 
positif.

– Cependant, ajouta-t-elle, il se peut que vous 
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ne  soyez  pas  éconduit.  La  situation  de  la 
comtesse  est  des  plus  embarrassées,  elle  doit  à 
Dieu et à ses saints, la chère dame, les huissiers la 
visitent souvent, de sorte que... vous comprenez, 
si  un  jeune  homme  se  présentait,  animé 
d’intentions honnêtes et ayant du bien... eh ! eh ! 
je ne sais ce qui arriverait.

André Fauvel était jeune, les insinuations de la 
vieille dame lui semblèrent monstrueuses.

À  la  réflexion,  cependant,  lorsqu’il  eut 
consulté, lorsqu’il se fut, surtout, donné la peine 
d’étudier  l’esprit  de  la  noblesse  des  environs, 
riche exclusivement de préjugés,  il  comprit  que 
des  considérations  pécuniaires  seraient  seules 
assez fortes pour décider haute et puissante dame 
de La Verberie à lui accorder la main de sa fille.

Cette certitude dissipant ses hésitations, il ne 
songea plus qu’à se ménager un moyen de poser 
adroitement sa candidature.

Ce n’est pas que la chose lui parût aisée. S’en 
aller  chercher  femme  son  argent  à  la  main 
répugnait fort à sa délicatesse et renversait toutes 
ses  idées.  Mais  il  ne  connaissait  dans  le  pays 
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personne à qui  se fier  et  son amour était  assez 
grand pour le faire passer, les yeux fermés, sur 
toutes les répugnances.

L’occasion  qu’il  attendait  de  s’expliquer, 
sinon  catégoriquement,  au  moins  d’une  façon 
claire et transparente, se présenta elle-même.

Comme il  entrait,  un  soir,  dans  un hôtel  de 
Beaucaire,  pour  dîner,  il  aperçut  Mme de  La 
Verberie  qui  allait  se  mettre  à  table.  Tout  en 
rougissant  jusqu’aux  oreilles,  il  lui  demanda  la 
permission  de  s’asseoir  près  d’elle,  permission 
qui  lui  fut  accordée  avec  un  sourire  des  plus 
encourageants.

La  comtesse  soupçonnait-elle  l’amour  du 
jeune ingénieur ? avait-elle été prévenue par son 
amie ? Il est permis d’en douter.

Toujours  est-il  que,  sans  laisser  à  André  la 
peine  d’arriver,  de  transitions  en  transitions, 
jusqu’au sujet qui lui tenait si fort au cœur, elle 
commença  dès  le  potage  à  se  plaindre  de  la 
dureté des temps,  de la rareté de l’argent et  de 
l’insolence  et  de  l’âpreté  au  gain  des  gens 
d’affaires.
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La vérité  est  qu’elle était  venue à Beaucaire 
pour un emprunt, qu’elle avait trouvé toutes les 
caisses  cadenassées,  et  que  son  notaire  lui 
conseillait une vente amiable de ses terres.

La colère, ce secret instant des situations qui 
est le sixième sens des femmes de tout âge, lui 
déliant la langue, elle fut, avec ce jeune homme 
presque inconnu, plus expansive qu’avec les gens 
de sa société la plus intime. Elle dit l’horreur de 
sa situation, sa gêne, les inquiétudes de l’avenir, 
et par-dessus tout, la douleur qu’elle éprouvait de 
ne savoir comment marier sa chère fille.

Lui, écoutait ces doléances infinies avec une 
figure  de  circonstance,  mais  intérieurement  il 
était ravi.

Aussi, sans laisser finir la vieille dame, se mit-
il à exposer ce qu’il appela sa façon d’envisager 
la position.

Après  avoir  plaint  considérablement  la 
comtesse,  il  avoua  qu’il  ne  s’expliquait 
aucunement ses inquiétudes.

Quoi !  elle  était  tourmentée  de  l’idée  de 
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n’avoir pas de dot à donner à sa fille ! Mais Mlle 

Valentine  était  de  celles  dont  la  noblesse  et  la 
beauté sont un apport des plus enviables.

Il connaissait, pour sa part, plus d’un homme 
qui  s’estimerait  trop  heureux  que  Valentine 
voulût bien accepter son nom, et qui se ferait un 
devoir – devoir bien doux – d’enlever à sa mère 
tout sujet de souci.

En définitive, la situation de la comtesse ne lui 
semblait pas si mauvaise qu’elle voulait bien dire. 
Que  faudrait-il,  pour  la  libérer,  pour  dégrever 
absolument  le  domaine  de  La  Verberie ?  Une 
quarantaine de mille francs, peut-être ? En vérité, 
ce ne serait pas une somme.

D’ailleurs,  ce  ne  serait  pas  un  cadeau  que 
ferait là ce gendre, mais une avance. Est-ce que le 
domaine  et  le  château  de  La  Verberie  ne  lui 
reviendraient pas,  tôt  ou tard, augmentés par la 
constante plus-value des terres ?

Et ce n’est pas tout. Jamais un homme aimant 
Valentine  ne  laisserait  la  mère  de  sa  femme 
privée du bien-être dû à son âge, à sa noblesse et 
à ses malheurs.
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Il s’empresserait donc d’ajouter à des revenus 
insuffisants de quoi se procurer, non seulement le 
nécessaire, mais encore le superflu.

À  mesure  que  parlait  André,  avec  une 
conviction  trop  accentuée  pour  être  feinte,  il 
semblait  à  la  comtesse  qu’une  rosée  céleste 
tombait  sur  toutes  ses  plaies  d’argent.  Elle 
s’épanouissait,  son  petit  œil  fauve  avait  des 
regards plus doux que velours,  un provocant et 
amical  sourire  voltigeait  sur  ses  lèvres  minces, 
plus  pincées  d’ordinaire  que  les  bords  d’une 
cassette d’avare.

Un  seul  point  inquiétait  le  jeune  ingénieur. 
M’entend-elle, se demandait-il ; me prend-elle au 
sérieux ?

Certes  oui ;  elle  perçait  la  transparence  des 
allusions, et ses réflexions le prouvèrent.

– Hélas ! fit-elle non sans un soupir, ce n’est 
pas avec quarante mille francs qu’on sauverait La 
Verberie ; intérêts et frais compris, il en faudrait 
bien soixante mille.

– Oh ! quarante ou soixante, ce n’est pas une 
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affaire.
– Puis, mon gendre – cet homme rare de nos 

suppositions – comprendrait-il  les nécessités  de 
mon existence ?

– Il se ferait, j’imagine, un bonheur d’ajouter 
tous les ans quatre mille francs aux revenus de 
votre domaine.

La comtesse ne répondit pas immédiatement, 
elle calculait.

– Quatre  mille  francs...  dit-elle  enfin,  ce  ne 
serait  guère.  Tout  est  hors  de  prix  en  ce  pays. 
Mais avec six mille livres !... oh ! avec six mille 
livres...

L’exigence parut  bien un peu forte au jeune 
ingénieur ; pourtant, avec l’insouciante générosité 
d’un amoureux, il répondit :

– Le  gendre  dont  nous  parlons  aimerait  peu 
mademoiselle  Valentine,  si  une  misérable 
question de deux mille francs l’arrêtait.

– Vous  m’en  direz  tant !...  murmura  la 
comtesse.

Mais  une  soudaine  objection  lui  venait  à 
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l’esprit :
– Encore  faudrait-il,  remarqua-t-elle,  que  ce 

gendre honnête que nous supposons eût assez de 
bien pour remplir ses engagements. Je tiens trop 
au  bonheur  de  ma  fille  pour  la  donner  à  un 
homme qui ne m’offrirait pas – comment dit-on 
cela ? – une caution, des garanties...

Décidément,  pensait  Fauvel  un peu honteux, 
c’est un marché que nous débattons.

Et, tout haut, il poursuivit :
– Il est clair que votre gendre s’engagerait par 

le contrat de mariage...
– Jamais !  monsieur,  jamais !  Et  les 

bienséances ! Que dirait-on de moi ?
– Permettez...  il  serait  spécifié  que  votre 

pension  serait  l’intérêt  d’une  somme  qu’il 
reconnaîtrait avoir reçue.

– Comme cela, oui, en effet...
À toute force, ce soir-là, Mme de La Verberie 

voulut  ramener  André  dans  sa  calèche.  Pas  un 
mot direct  ne fut  échangé entre eux le long du 
chemin,  mais  ils  s’étaient  compris,  ils  étaient 
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fixés l’un sur l’autre.
Ils s’entendaient si bien, qu’en déposant à sa 

porte le jeune ingénieur, la comtesse lui tendit sa 
maigre main, qu’il baisa dévotement en songeant 
aux jolis  yeux de  Valentine,  et  l’invita  à  dîner 
pour le lendemain.

Certes,  il  y avait  des années que Mme de La 
Verberie n’avait été si joyeuse, et ses servantes 
admirèrent sa belle humeur.

C’est  que  tout  à  coup,  brusquement,  d’une 
situation  désespérée  elle  passait  à  une  position 
presque brillante. Et elle qui affichait de si fiers 
sentiments, elle n’apercevait ni les hontes de cette 
transaction, ni l’infamie de sa conduite.

Six mille francs de pension ! se disait-elle. Ce 
jeune géomètre est un honnête homme ! et mille 
écus du domaine, c’est en tout neuf mille livres 
de rentes. Ce garçon habitera Paris avec ma fille, 
je  les  irai  voir,  ces  chers  enfants,  sans  trop de 
frais.

Jour de Dieu !... à ce prix elle eût donné non 
une fille, mais trois, si elle les eût eues.
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Mais voilà que tout à coup une idée lui vint 
qui la glaça : Valentine consentira-t-elle ?

Si poignante fut son anxiété que, pour en avoir 
le  cœur  net  à  l’instant,  elle  monta  dans  la 
chambre  de  sa  fille,  qu’elle  trouva  lisant  à  la 
lueur d’une mince chandelle.

– Ma fille, lui dit-elle brusquement, un jeune 
homme, qui me convient, m’a demandé ta main 
et je la lui ai accordée.

À  cette  déclaration  inattendue,  stupéfiante, 
Valentine se dressa.

– Ce n’est pas possible, balbutia-t-elle.
– Pourquoi, s’il te plaît ?
– Avez-vous  donc  dit  qui  je  suis,  ma  mère, 

avez-vous avoué ?
– Les folies passées ? Dieu m’en préserve ! Et 

tu seras, je l’espère, assez raisonnable pour imiter 
mon silence.

Si  annihilée  que  fût  la  volonté  de Valentine 
par  l’écrasant  despotisme  de  sa  mère,  son 
honnêteté se révolta.
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– Vous voulez m’éprouver, ma mère ! s’écria-
t-elle,  épouser  un  homme  sans  lui  tout  avouer 
serait  la  plus  lâche  et  la  plus  infâme  des 
trahisons...

La  comtesse  avait  une  terrible  envie  de  se 
fâcher.  Mais  elle  comprit  que  cette  fois  ses 
menaces  se  briseraient  contre  une  résistance 
encouragée  par  la  conscience.  Au  lieu 
d’ordonner, elle pria.

– Pauvre  enfant,  disait-elle,  pauvre  chère 
Valentine,  si  tu  connaissais  l’horreur  de  notre 
situation,  tu  ne  parlerais  pas  ainsi.  Ta  folie  a 
commencé  notre  ruine ;  elle  est  aujourd’hui 
consommée.  Sais-tu  où nous  en  sommes ?  Nos 
créanciers  me  menacent  de  me  chasser  de  La 
Verberie.  Que  deviendrons-nous  après,  ô  ma 
fille ? Faudra-t-il qu’à mon âge j’aille de porte en 
porte tendre la main ? Nous sommes perdues, et 
ce mariage est le salut.

Et,  après  les  prières,  les  raisonnements 
venaient.

Elle avait à son service, cette chère comtesse, 
des théories subtiles et étranges. Ce qu’autrefois 
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elle  appelait  un  crime  monstrueux  n’était  plus 
qu’une peccadille.  À l’entendre,  la  situation de 
Valentine se présentait tous les jours.

Elle eût compris,  disait-elle, les scrupules de 
sa fille, si on eût pu craindre quelque révélation 
du passé. Mais de telles précautions avaient été 
prises, qu’il n’y avait rien à redouter.

En  aimerait-elle  moins  son  mari ?  Non.  En 
serait-il moins heureux ? Non. Dès lors, pourquoi 
hésiter ?

Étourdie,  frappée  de  vertige,  Valentine  se 
demandait si c’était bien sa mère, cette femme si 
hautaine,  si  intraitable,  jadis,  dès  qu’il  était 
question d’honneur ou du devoir, qui s’exprimait 
ainsi, démentant en une fois les paroles de sa vie 
entière.

Hélas ! oui, c’était elle.
Les subtils arguments, les sophismes honteux 

de  la  comtesse  ne  devaient  ni  la  toucher  ni 
l’ébranler, mais elle ne se sentait ni la force ni le 
courage de résister aux larmes de cette mère, qui, 
voyant  qu’elle  n’obtenait  rien,  se  traînait  à 
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genoux, l’adjurant à mains jointes de la sauver.
Plus  émue  qu’elle  ne  l’avait  jamais  été, 

déchirée par mille sentiments contraires, n’osant 
ni  refuser  ni  promettre,  redoutant  les 
conséquences  d’une  décision  ainsi  arrachée, 
l’infortunée  supplia  sa  mère  de  lui  laisser  au 
moins quelques heures de répit.

Ces instants de réflexions, Mme de La Verberie 
n’osa plus les refuser. Le coup frappé, elle se dit 
qu’insister serait imprudent.

– Vous  le  voulez,  dit-elle  à  sa  fille,  je  me 
retire.  Mieux que votre esprit,  votre  cœur vous 
dira comment choisir entre un aveu inutile et le 
salut de votre mère.

Et  sur  ces  mots  elle  sortit,  indignée,  mais 
pleine d’espoir.

Elle n’avait que trop de motifs d’espérer.
Placée  entre  deux  obligations  également 

impérieuses, également sacrées, mais absolument 
opposées,  la  raison  troublée  de  Valentine  ne 
discernait plus clairement où était le devoir.

Réduirait-elle  sa mère à la  plus affreuse des 

493



misères ?
Abuserait-elle  indignement  la  confiance  et 

l’amour d’un honnête homme ?
Quelle que fut sa décision, il en résultait, pour 

elle, une vie affreuse et d’épouvantables remords.
Autrefois, le souvenir de Gaston de Clameran 

eût  parlé  haut  et  dicté  sa  conduite,  mais  ce 
souvenir  lointain  n’était  plus  qu’un  vague 
murmure.

Dans les romans, il est vrai, on trouve de ces 
héroïnes  dont  la  vertu  n’a  rien  d’égale  que  la 
constance ; la vie réelle n’a guère de ces miracles.

Longtemps,  dans  la  pensée  de  Valentine, 
Gaston était resté éblouissant et radieux, comme 
le héros de ses rêves ; mais les brumes du temps, 
peu à peu, avaient obscurci les rayons de l’idole, 
et il n’était plus maintenant, au fond de son cœur, 
qu’une froide relique.

Cependant, lorsqu’elle se leva le matin, pâle et 
souffrante des angoisses d’une longue nuit sans 
sommeil, elle était presque résolue à parler.

Mais quand vint le soir, quand elle se trouva 
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près  d’André  Fauvel,  sous  l’œil  tour  à  tour 
menaçant et suppliant de sa mère, le courage lui 
manqua.

Elle se disait encore : je parlerai ; mais elle se 
disait : ce sera demain, un autre jour, plus tard.

Aucune  de  ces  luttes  n’échappait  à  la 
comtesse, mais elle n’était plus guère inquiète.

La  vieille  dame  le  savait  peut-être  par 
expérience :  quand  on  remet  à  accomplir  une 
action  difficile  et  pénible,  on  est  perdu,  on  ne 
l’accomplit jamais.

Peut-être Valentine avait-elle une excuse dans 
l’horreur de sa situation. Peut-être, à son insu, un 
espoir  irraisonné  s’agitait  en  elle.  Un  mariage, 
même  malheureux,  lui  offrait  les  perspectives 
d’un  changement,  d’une  vie  nouvelle,  d’un 
allégement à d’insupportables souffrances.

Parfois, dans son ignorance de toutes choses, 
elle se disait qu’avec le temps, avec une intimité 
plus  grande,  l’horrible  aveu  viendrait  presque 
naturellement, et qu’André pardonnerait, et qu’il 
l’épouserait quand même, puisqu’il l’aimait.
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Car il l’aimait vraiment, elle ne pouvait pas ne 
pas  s’en  apercevoir.  Certes,  ce  n’était  plus  la 
passion impétueuse de Gaston, avec ses terreurs, 
ses  emportements,  ses  ivresses,  mais  c’était  un 
amour  calme,  réfléchi,  plus  profond  peut-être, 
puisant  une  sorte  de  recueillement  dans  le 
sentiment de sa légitimité et de sa durée.

Et  Valentine,  doucement,  s’accoutumait  à  la 
présence d’André,  toute surprise de ce bonheur 
inconnu,  de  ces  attentions délicates  de tous les 
instants,  de  ces  prévenances  qui  allaient  au-
devant de ses pensées. Elle n’aimait pas encore 
André,  mais  une  séparation  lui  eût  été 
douloureuse, cruelle.

Pendant ce temps où le jeune ingénieur avait 
été admis à faire sa cour, la conduite de la vieille 
comtesse avait été un chef-d’œuvre.

Calculant  fort  juste,  elle  avait  tout  à  coup 
renoncé  aux  obsessions,  ne  discutant  plus, 
affirmant avec une résignation larmoyante qu’elle 
ne  voulait  pas  influencer  les  résolutions  de  sa 
fille.

Mais  elle  criait  misère,  mais  elle  geignait 
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comme si elle eût été à la veille de manquer de 
pain ; mais elle avait pris ses mesures pour être 
harcelée par les huissiers. Saisies et significations 
pleuvaient  à  La  Verberie,  et  tous  ces  papiers 
timbrés, elle les montrait à Valentine, en disant :

– Dieu  veuille  que  nous  ne  soyons  pas 
chassées  de  la  maison  de  nos  pères  avant  ton 
mariage, ma bien-aimée !

D’ailleurs,  se  sentant  assez  d’influence  pour 
glacer  une  révélation  sur  les  lèvres  de  sa  fille, 
jamais  elle  ne  la  laissa  seule  une  minute  avec 
André.

Une fois mariés, pensait-elle, ils s’arrangeront.
Puis,  tout  autant  que  l’impatient  André,  elle 

pressait les préparatifs de la noce. Elle ne laissait 
à Valentine ni le temps de se reconnaître, ni un 
moment  pour  réfléchir.  Elle  l’occupait, 
l’envahissait,  l’étourdissait  de  mille  et  mille 
détails. C’était une robe à acheter, quelque objet 
du  trousseau  à  changer,  une  visite  à  faire,  une 
pièce à se procurer.

Si bien qu’elle gagna ainsi la veille du grand 
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jour,  haletante  d’espoir,  oppressée  d’anxiété, 
comme le joueur au moment décisif d’une grosse 
partie.

Ce soir-là, pour la première fois, Valentine se 
trouva seule avec cet homme qui allait être son 
mari.

La nuit  tombait,  elle  s’était  réfugiée dans le 
salon,  tourmentée  d’angoisses  plus  poignantes 
que d’ordinaire. Il entra.

La  voyant  en  larmes,  affreusement  troublée, 
doucement il lui prit la main, et lui demanda ce 
qu’elle avait.

– Ne suis-je pas votre meilleur ami, disait-il, 
ne dois-je pas être le confident de vos chagrins, si 
vous en avez ? Pourquoi ces larmes, mon amie ?

En ce moment,  elle  faillit  tout  avouer.  Mais 
tout à coup, elle entrevit le scandale, la douleur 
d’André,  les  colères  de  sa  mère,  elle  vit  son 
existence perdue ; elle se dit qu’il était trop tard, 
et  avec  une  explosion  de  sanglots  elle  s’écria, 
comme toutes les jeunes filles quand le dernier 
moment est proche :
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– J’ai peur !...
Lui,  aussitôt,  s’expliquant  ce  trouble,  ces 

craintes  vagues,  l’horreur  de  l’inconnu,  les 
révoltes de la pudeur, s’efforça de la consoler, de 
la  rassurer,  tout  surpris  de voir  que ses bonnes 
paroles, loin de la calmer, semblaient redoubler 
sa douleur.

Mais déjà Mme de  La Verberie  accourait,  on 
allait  signer  le  contrat.  André  Fauvel  ne devait 
rien savoir.

Enfin,  le  lendemain,  par  un  beau  jour  de 
printemps,  eut  lieu  à  l’église  du  village  le 
mariage d’André Fauvel  et  de Valentine de La 
Verberie.

Dès  le  matin,  le  château  s’était  empli  des 
amies  de  la  jeune  mariée  qui  venaient,  suivant 
l’usage,  présider  aux  derniers  apprêts  de  sa 
toilette.

Elle  s’efforçait  de  rester  calme,  souriante 
même ;  cependant  elle  était  plus  pâle  que  son 
voile,  d’affreux  remords  la  déchiraient.  Il  lui 
semblait qu’on devait lire la vérité sur son visage, 
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et que cette blanche toilette n’était qu’une amère 
ironie, une suprême humiliation.

Elle  frémit  quand  sa  meilleure  amie 
s’approcha pour placer sur sa tête la couronne de 
fleurs  d’oranger.  Il  lui  paraissait  que  cette 
couronne  allait  la  brûler.  Elle  ne  la  brûla  pas, 
mais une des tiges de fil de fer mal recouverte lui 
fit  au  front  une  légère  écorchure  qui  saigna 
beaucoup, et même une goutte de sang tomba sur 
sa robe.

Quel présage ! Valentine faillit se trouver mal.
Mais les présages sont menteurs, et la preuve, 

c’est qu’un an après son mariage, Valentine était, 
assurait-on, la plus heureuse des femmes.

Heureuse !...  oui, elle l’eût été complètement 
si elle eût pu oublier.

André  l’adorait.  Il  s’était  lancé  dans  les 
affaires et tout lui réussissait. Mais il voulait être 
très riche, immensément riche, non pour lui, mais 
pour la  femme aimée,  qu’il  voulait  entourer de 
toutes les jouissances du luxe. La trouvant la plus 
belle, il la souhaitait la plus parée.
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Dix-huit mois après son mariage, Mme Fauvel 
avait  eu  un  fils.  Hélas !  ni  cet  enfant,  ni  un 
second  venu  un  an  après,  ne  purent  lui  faire 
oublier  l’autre,  le  délaissé,  celui  que,  pour  une 
somme d’argent, une étrangère avait pris.

Aimant  passionnément  ses  fils,  les  élevant 
comme des fils de prince, elle se disait : qui sait 
si l’abandonné a seulement du pain ?

Si elle eût su où il était, si elle eût osé !... Mais 
elle  n’osait  pas.  Parfois  même  elle  avait  été 
inquiète  du  dépôt  laissé  par  Gaston,  de  ces 
parures  de  la  marquise  de  Clameran,  qu’elle 
craignait de ne jamais assez bien cacher.

Parfois, elle se disait : allons, le malheur m’a 
oubliée !

Pauvre femme ! Le malheur est un visiteur qui 
parfois se fait attendre, mais qui toujours vient.
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Louis de Clameran, le second fils du marquis, 
était  de  ces  natures  concentrées  qui,  sous  des 
dehors  froids  ou  nonchalants,  dissimulent  un 
tempérament  de  feu,  d’exorbitantes  passions  et 
les plus furieuses convoitises.

Toutes  sortes  d’extravagantes  pensées  et  de 
levains  mauvais  fermentaient  en  son  cerveau 
malade,  longtemps  avant  les  événements  qui 
décidèrent  des  destinées  de  la  maison  de 
Clameran.

Occupé,  en  apparence,  de  futiles  plaisirs,  ce 
précoce hypocrite souhaitait pour ses passions un 
théâtre plus vaste, maudissant les nécessités qui 
l’enchaînaient au pays, à ce vieux château qui lui 
semblait plus triste qu’une prison et froid comme 
une tombe.

Il s’ennuyait.
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Il n’aimait pas son père, il haïssait jusqu’à la 
frénésie son frère Gaston.

Le  vieux  marquis  lui-même,  dans  son 
imprévoyance coupable, avait allumé cette envie 
dévorante dans le cœur de son second fils.

Observateur de traditions qu’il  prétendait  les 
seules bonnes, il avait déclaré cent fois que l’aîné 
d’une maison noble doit hériter de tous les biens, 
et que Gaston recueillerait seul ce qu’il laisserait 
de fortune à sa mort.

Cette  flagrante  injustice  des  préférences  non 
dissimulées désolait l’âme jalouse de Louis.

Souvent Gaston lui avait affirmé que jamais il 
ne consentirait à profiter des préjugés paternels, 
qu’ils  partageraient  tout  en  bons  frères.  Louis 
n’avait  pas  été  touché  de  ce  que,  jugeant  les 
autres  d’après  lui,  il  appelait  la  ridicule 
ostentation d’un faux désintéressement.

Cette haine dont jamais ne s’étaient doutés ni 
le marquis ni Gaston, s’était trahie par des actes 
assez  significatifs  pour  avoir  frappé  les 
domestiques.
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Ils  la  connaissaient  à  ce  point,  que  ce  soir 
funeste  où  la  chute  du  cheval  de  Louis  livrait 
Gaston à ses ennemis, ils refusèrent de croire à un 
accident,  et  tout  bas  murmurèrent  ce  mot : 
fratricide.

Même  une  scène  déplorable  eut  lieu  entre 
Louis  et  Saint-Jean,  à  qui  cinquante  ans  de 
services  fidèles  donnaient  une  liberté  dont  il 
abusait  quelquefois,  et  son franc-parler  souvent 
rude et désagréable.

– Il  est  malheureux,  avait  dit  le  vieux 
serviteur,  qu’un  cavalier  aussi  habile  que  vous 
soit tombé juste au moment où le salut de votre 
frère  dépendait  de  votre  manière  de  conduire 
votre cheval. La Verdure, lui, n’est pas tombé.

L’allusion  avait  si  bien  atteint  le  jeune 
homme,  qu’il  avait  pâli,  et  d’une  voix  terrible 
s’était écrié :

– Misérable ! Que veux-tu dire ?
– Vous  le  savez  bien,  monsieur  le  vicomte, 

avait insisté Saint-Jean.
– Non !... parle, explique-toi.
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Le  domestique  n’avait  répondu  que  par  un 
regard, mais il était si cruellement significatif que 
Louis  s’était  précipité,  la  cravache  levée,  sur 
Saint-Jean,  et  qu’il  l’eût  roué  de  coups  sans 
l’intervention des autres serviteurs du château.

Cette scène se passait au moment où Gaston, 
au  milieu  des  garancières  et  des  champs  de 
châtaigniers,  s’efforçait  de  dépister  ceux  qui  le 
poursuivaient.

Bientôt  les  gendarmes  et  les  hussards 
reparurent tristes, émus, annonçant que Gaston de 
Clameran venait de se précipiter dans le Rhône et 
que certainement il y avait péri.

Un  douloureux  murmure  accueillit  cette 
désolante  déclaration.  Seul,  entre  tous,  Louis 
resta  impassible,  pas  un  des  muscles  de  son 
visage ne tressaillit.

Même ses  yeux eurent  un éclair,  l’éclair  du 
triomphe. Une voix secrète lui criait : « Te voici 
maintenant assuré de la fortune paternelle et de la 
couronne de marquis ! »

Désormais,  il  n’était plus le pauvre cadet, le 
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fils dépouillé au profit d’un aîné, il était le seul 
héritier des Clameran.

Le brigadier  de  gendarmerie  avait  dit :  « Ce 
n’est pas moi qui annoncerai à ce pauvre vieux 
que  son  fils  est  noyé !... »  Louis  n’eut  ni  les 
scrupules ni l’attendrissement du vieux soldat. Il 
monta  sans  hésitation  chez  son  père,  et  c’est 
d’une voix ferme qu’il lui dit : « Entre la vie et 
l’honneur, mon frère a choisi... il est mort. »

Comme  le  chêne  frappé  de  la  foudre,  le 
marquis, à ces mots avait chancelé et était tombé. 
Le  médecin  qu’on  était  allé  chercher  ne  put, 
hélas !  qu’avouer  l’impuissance  de  la  science. 
Vers  le  matin,  Louis  recueillit  d’un  œil  sec  le 
dernier soupir de son père.

Louis était le maître désormais.
C’est que les injustes précautions prises par le 

marquis,  pour  éluder  la  loi  et  assurer,  sans 
conteste,  toute  sa  fortune  à  son  fils  aîné, 
tournèrent contre lui.

Grâce  à  la  coupable  complaisance  de  ses 
hommes  d’affaires,  au  moyen  de  fidéicommis 
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entachés  de  fraude,  M.  de  Clameran  avait  tout 
disposé  de  façon  qu’au  lendemain  de  sa  mort 
Gaston  pût  recueillir  tout  son  héritage ;  ce  fut 
Louis  qui  le  recueillit,  et  sans  même  qu’il  fût 
besoin de l’acte de décès de son frère.

Il était marquis de Clameran, il était libre, il 
était riche aussi, relativement. Lui, qui jamais ne 
s’était vu vingt-cinq écus en poche, il se trouvait 
possesseur de bien près de deux cent mille francs.

Cette  richesse  subite,  absolument  inespérée, 
lui tourna si bien la tête qu’il oublia sa savante 
dissimulation.  On remarqua  sa  contenance,  aux 
funérailles  du  marquis.  La  tête  baissée,  son 
mouchoir  sur  la  bouche,  il  suivait  le  cercueil 
porté  par  douze  paysans,  mais  ses  regards 
démentaient son attitude, son front rayonnait, on 
devinait le sourire sous les grimaces de sa feinte 
douleur.

La  vibration  des  dernières  pelletées  de  terre 
sur le cercueil n’était pas éteinte, que déjà Louis 
vendait,  au  château,  tout  ce  qui  se  pouvait 
vendre : les chevaux, les harnais, les voitures.

Dès  le  lendemain,  il  renvoya  tous  les 
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domestiques, pauvres gens qui s’étaient imaginés 
finir  leurs  jours  sous  le  toit  hospitalier  de 
Clameran.  Plusieurs,  les  larmes  aux  yeux,  le 
prirent  à  part  pour  le  conjurer  d’utiliser  leurs 
services, même sans rétribution ; il les congédia 
brutalement.

Il était tout au calcul en ce moment. Le notaire 
de son père, qu’il avait mandé, parut. Il lui signa 
une procuration pour vendre toutes les terres et en 
reçut  une  somme  de  vingt  mille  francs,  un 
premier emprunt.

Puis, à la fin de la semaine, un soir, il ferma 
toutes les portes du château où il se jurait de ne 
revenir jamais, et il en remettait toutes les clés à 
Saint-Jean,  qui  ayant  une  certaine  aisance, 
possédant  une petite  maison  près  de Clameran, 
devait continuer à habiter le pays.

Enfin, il partit ! La lourde diligence s’ébranla, 
et  bientôt  fut  emportée  au  galop  de  ses  six 
chevaux, creusant à chaque tour de roue un abîme 
entre le passé et l’avenir.

Enfoncé dans un des coins du coupé, Louis de 
Clameran savourait par avance les délices dont il 
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allait  épuiser  les  réalités.  Au  bout  du  chemin, 
Paris se levait dans la pourpre, radieux comme le 
soleil, éblouissant comme lui.

Car  il  allait  à  Paris...  N’est-ce  pas  la  terre 
promise, la cité des merveilles où chaque Aladin 
trouve une lampe ? Là, toutes les ambitions sont 
couronnées, tous les rêves se matérialisent, toutes 
les  passions  s’épanouissent,  il  est  des 
assouvissements pour toutes les convoitises.

Partout le bruit, la foule, le luxe, le plaisir.
Quel rêve ! Et le cœur de Louis de Clameran 

se  gonflait  de  désirs,  et  il  lui  semblait  que  les 
chevaux  marchaient  plus  lentement  que  des 
tortues.

Et quand le soir, à l’heure où le gaz s’allume, 
il  sauta  de  la  diligence  sur  le  pavé  boueux de 
Paris, il lui sembla qu’il prenait possession de la 
grande  ville,  qu’elle  était  à  lui,  qu’il  pouvait 
l’acheter.

Pénétré  de  son  importance,  habitué  à  la 
déférence des gens des environs, le jeune marquis 
avait quitté son pays en se disant qu’à Paris, tant 
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par  son  nom  que  par  sa  fortune,  il  serait  un 
personnage.

L’événement  trompa  singulièrement  son 
attente. À sa grande surprise il découvrit qu’il n’y 
avait  rien  de  ce  qui,  dans  la  ville  immense, 
constitue  une  personnalité.  Il  reconnut  qu’au 
milieu  de  cette  foule  indifférente  et  affairée,  il 
passait aussi perdu, aussi inaperçu qu’une goutte 
d’eau au milieu d’un torrent.

Mais  la  peu  flatteuse  réalité  ne  pouvait 
décourager  un  garçon  résolu  surtout  à  donner 
coûte que coûte satisfaction à ses passions.

Le  nom de  ses  pères  n’eut  qu’un  privilège, 
désastreux  pour  son  avenir ;  il  lui  ouvrit  les 
portes du faubourg Saint-Germain.

Là, il connut un assez bon nombre d’hommes 
de  son  âge,  tout  aussi  nobles  que  lui,  dont  les 
revenus égalaient la moitié ou même la totalité de 
son capital.  Presque tous avouaient qu’ils ne se 
soutenaient  que  par  des  prodiges  d’habileté  et 
d’économie,  et  en  réglant  leurs  vices  et  leurs 
folies aussi sagement qu’un bonnetier les sorties 
qu’il fait le dimanche avec sa famille.
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Ces propos, et bien d’autres, qui stupéfiaient le 
nouveau débarqué, ne lui ouvrirent pas les yeux. 
De ces jeunes gens économiquement prodigues, il 
s’efforça  de  copier  les  dehors  brillants,  sans 
songer  à  imiter  leur  prudence.  Il  apprit  à 
dépenser, mais non à compter comme eux.

Il  était  marquis  de  Clameran,  il  s’annonçait 
comme  ayant  une  grande  fortune,  il  fut  bien 
accueilli ; s’il n’eut pas un ami, il eut du moins 
quantité  de  connaissances.  Au  cercle  où  il  fut 
présenté  et  reçu  dès  les  premiers  jours  de  son 
arrivée, il trouva dix complaisants qui se firent un 
plaisir de l’initier aux secrets de la vie élégante et 
de  corriger  ce  qu’il  pouvait  y  avoir  d’un  peu 
provincial en ses façons d’être ou de penser.

Il profita vite et bien des leçons. Après trois 
mois, il était lancé, sa réputation de beau joueur 
était  établie,  et  il  s’était  fait  noblement  et 
glorieusement  compromettre  par  une  fille  à  la 
mode.

Descendu à l’hôtel tout d’abord, il avait loué 
près  de  la  Madeleine  un  confortable  entresol, 
avec une remise et une écurie pour trois chevaux.
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Il ne garnit cette « garçonnière » que du strict 
nécessaire ;  malheureusement  le  nécessaire  est 
hors de prix.

Si  bien  que,  le  jour  où  il  fut  installé,  ayant 
essayé de faire ses comptes, il découvrit, non sans 
effroi,  que  ce  court  apprentissage  de  Paris  lui 
coûtait  cinquante  mille  francs,  le  quart  de  son 
avoir.

Et encore, il restait, vis-à-vis de ses brillants 
amis, dans un état d’infériorité désolant pour sa 
vanité, à peu près comme un bon propriétaire qui 
crèverait son bidet à vouloir suivre une course de 
chevaux anglais.

Cinquante  mille  francs !...  Louis  eut  comme 
une velléité  de quitter  la  partie.  Mais,  quoi !  il 
abdiquerait  donc !  D’ailleurs  ses  vices 
s’épanouissaient  à  l’aise,  dans  ce  milieu 
charmant.  Il  s’était  cru  prodigieusement  fort, 
autrefois,  et  mille  corruptions  nouvelles  se 
révélaient à lui.

Puis, la vue de fortunes subites, l’exemple de 
succès  aussi  surprenants  et  aussi  inouïs  que 
certains revers, enflammaient son imagination.
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Il  pensa  que  dans  cette  grande  ville,  où  les 
millions  se  promènent  sur  le  boulevard,  il 
parviendrait infailliblement, lui aussi, à saisir son 
million.

Comment ? il n’en avait pas l’idée, et même il 
ne la cherchait pas. Il se persuadait simplement 
qu’aussi bien que beaucoup d’autres, il aurait son 
jour de hasard heureux.

Encore une de ces erreurs qu’il serait temps de 
détruire.

Il n’est pas de hasard, au service des sots.
Dans cette course furieuse des intérêts, il faut 

une  prodigieuse  dextérité  pour  enfourcher,  le 
premier,  cette  cavale  capricieuse  qui  a  nom 
l’occasion, et la conduire au but.

Mais  Louis  n’en  pensait  pas  si  long.  Aussi 
absurde que cet homme qui espérait gagner à la 
loterie  sans  y  avoir  mis,  il  se  disait :  bast ! 
l’occasion, le hasard, un beau mariage me tireront 
de là.

Il ne se présenta pas de beau mariage, mais le 
tour du dernier billet de banque arriva.
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À une pressante demande d’argent, son notaire 
répondit par un refus.

Il ne vous reste rien à vendre, M. le marquis,  
lui  écrivait-il,  plus  rien  que  le  château.  Il  a  
certainement  une  grande  valeur,  mais  il  est  
malaisé,  sinon  impossible,  de  trouver  un  
acquéreur  pour  un  immeuble  de  cette  
importance,  situé  comme  il  l’est  maintenant.  
Soyez  sûr  que  je  chercherai  activement  cet  
acquéreur, et croyez, etc.

Absolument comme s’il n’eût pas prévu cette 
catastrophe finale, Louis fut atterré. Que faire ?

Ruiné, n’ayant plus rien à espérer, il était de sa 
dignité  d’imiter  les  pauvres  fous  qui,  chaque 
année,  surgissent,  brillent  un  moment  et 
disparaissent soudain.

Mais Louis ne pouvait renoncer à cette vie de 
plaisirs  faciles  qu’il  menait  depuis  trois  ans.  Il 
était  dit  qu’après  avoir  laissé  sa  fortune  sur  le 
champ de bataille, il y laisserait son honneur.
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Il s’obstina, pareil au joueur décavé qui rôde 
autour  des  tables  de  jeu  qui  lui  sont  fermées, 
s’intéressant à une partie qui n’est plus la sienne, 
toujours prêt à tendre la main à ceux que favorise 
le sort.

Louis,  tout  d’abord,  vécut  du  renom  de  sa 
fortune dissipée, de ce crédit qui reste à l’homme 
qui a dépensé beaucoup en peu de temps.

Cette ressource, rapidement, s’épuisa.
Un jour vint où les créanciers se levèrent en 

masse,  et  le  marquis  ruiné dut  laisser  entre  les 
mains  les  derniers  débris  de  son opulence,  son 
mobilier, ses voitures, ses chevaux.

Réfugié dans un hôtel plus que modeste, il ne 
pouvait prendre sur lui de rompre avec ces jeunes 
gens riches qu’un moment il avait pu croire ses 
amis.

Il  vivait  d’eux,  maintenant,  comme autrefois 
de  ses  fournisseurs.  Empruntant  de-ci  et  de-là, 
depuis  un  louis  jusqu’à  vingt-cinq,  ne  rendant 
jamais. Il pariait, et, s’il perdait, ne payait pas. Il 
pilotait  les  jeunes  et  utilisait  en  mille  services 
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honteux une expérience qui lui coûtait deux cent 
mille  francs ;  moitié  courtisan,  moitié  chevalier 
d’industrie.

On ne le chassait pas, mais on lui faisait expier 
cruellement cette faveur d’être encore toléré. On 
ne se gênait pas avec lui, et ce qu’on pensait de sa 
conduite, on le disait tout haut.

Aussi,  quand  il  se  retrouvait  seul,  dans  son 
taudis, s’abandonnait-il à des accès de rage folle. 
Il pouvait bien subir toutes les humiliations, mais 
non encore ne les plus sentir.

Il y avait d’ailleurs longtemps que l’envie qui 
le rongeait, que les convoitises qui le torturaient, 
avaient  étouffé  en  lui  jusqu’aux  racines  des 
sentiments  honnêtes.  Pour  quelques  années 
d’opulence,  il  se  sentait  prêt  à  tout  hasarder, 
disposé à tenter même un crime.

Il ne commit pas de crime, cependant, mais il 
se trouva compromis dans une affaire malpropre 
d’escroquerie et de chantage.

Un  vieil  ami  de  sa  famille,  le  comte  de 
Commarin,  le  sauva,  étouffa  l’affaire  et  lui 

516



fournit les moyens de passer en Angleterre.
Quels  furent,  à  Londres,  ses  moyens 

d’existence ?
Seuls  les  détectives  de  la  capitale  la  plus 

corrompue de l’univers sauraient le dire.
Descendant  les derniers  échelons du vice,  le 

marquis  de  Clameran  vécut  dans  un  monde 
d’escrocs et de filles perdues, dont il  partageait 
les chances et les honteux profits.

Forcé  de  quitter  Londres,  il  parcourut 
successivement toute l’Europe, sans autre capital 
que  son  audace,  sa  corruption  profonde  et  son 
adresse à tous les jeux.

Enfin,  en  1865,  ayant  eu  à  Hambourg  une 
veine heureuse, il  revint à Paris,  où il  se disait 
que sans doute on l’avait oublié.

Il  y  avait  dix-huit  ans  qu’il  avait  quitté  la 
France.

La première pensée de Louis de Clameran, en 
arrivant  à  Paris,  avant  de  s’y  installer,  avant 
même  d’y  chercher  les  ressources  qu’il  savait 
trouver ailleurs, fut pour son pays natal.
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Ce n’est pas qu’il y eût aucun parent, aucun 
ami, même de qui attendre un secours, mais il se 
rappelait le vieux manoir pour lequel, autrefois, 
le notaire désespérait trouver un acquéreur.

Il se disait que peut-être cet acquéreur s’était 
présenté,  et  il  était  décidé  à  aller  s’en  assurer, 
pendant  qu’une  fois  dans  le  pays,  il  tirerait 
toujours quelque chose de ce château qui, certes, 
dans le  temps,  avait  coûté  à  bâtir  plus  de  cent 
mille livres.

Trois  jours  plus  tard,  par  une  belle  soirée 
d’octobre, il arrivait à Tarascon, où il s’assurait 
que  le  château  était  encore  sa  propriété,  et  le 
lendemain, de très bonne heure, il prenait, à pied, 
la route de Clameran.

Bientôt,  à  travers  les  arbres,  il  distingua  le 
clocher  du village de Clameran,  puis le  village 
lui-même,  assis  sur la  pente douce d’un coteau 
couronné d’oliviers.

Il reconnut les premières maisons : le hangar 
du maréchal-ferrant avec sa vigne courant le long 
du toit,  le presbytère, et plus loin l’auberge où, 
autrefois avec son frère Gaston, il venait pousser 
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les billes sur l’immense billard à blouses larges 
comme des hottes.

En dépit de ce qu’il nommait son dédain des 
préjugés vulgaires, une émotion indéfinissable lui 
serrait  le  cœur.  Il  n’était  pas  maître  d’un triste 
retour  sur  lui-même,  et  malgré  lui  sa  pensée 
s’égarait dans le passé.

La  porte  de  la  maison  de  Saint-Jean  était 
ouverte,  il  entra,  et  ne  trouvant  personne  dans 
l’immense  cuisine  à  cheminée  monumentale,  il 
appela.

– On y va ? répondit une voix.
Presque aussitôt, à la porte du fond, un homme 

d’une quarantaine d’années, à la figure honnête et 
souriante, apparut, surpris de trouver un étranger 
chez lui.

– Il  y  a  quelque  chose  pour  votre  service, 
monsieur ? demanda-t-il.

– N’est-ce  pas  ici  que  demeure  Saint-Jean, 
l’ancien  valet  de  chambre  du  marquis  de 
Clameran ?

– Mon père est mort depuis bientôt cinq ans, 
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monsieur, répondit l’homme, d’une voix triste.
Cette  nouvelle  affecta  péniblement  Louis, 

comme si le vieillard qu’il pensait retrouver eût 
pu lui rendre quelque chose de sa jeunesse. Il eut 
un soupir, et dit :

– Je suis le marquis de Clameran.
L’homme, à ces mots, poussa un grand cri de 

joie.
– Vous !  monsieur  le  marquis !  s’écria-t-il, 

vous !
Il prit les mains de Louis, et les serrant avec 

un affectueux respect :
– Ah ! si mon pauvre père était encore de ce 

monde,  poursuivait-il,  quel  ne  serait  pas  son 
contentement ! Ses dernières paroles ont été pour 
ses anciens maîtres, monsieur le marquis. Que de 
fois  il  a  gémi  de  ne  point  recevoir  de  vos 
nouvelles !  Il  est  en  terre,  le  pauvre  homme ; 
mais  moi,  Joseph,  son  fils,  je  vous  appartiens 
comme  lui-même.  Vous,  chez  moi,  quel 
bonheur ! Ah ! ma femme à qui j’ai tant parlé des 
Clameran va être bien heureuse !...
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Il  s’élança  dehors  en  même  temps  criant  à 
pleins poumons :

– Toinette ! Hé ! Antoinette, écoute un peu ici, 
voir !...

Cet  accueil  si  empressé,  si  cordial,  remuait 
délicieusement  Louis.  Il  y  avait  tant  d’années 
qu’il n’avait entendu l’expression d’une affection 
sincère,  d’un  dévouement  désintéressé,  qu’une 
main vraiment amie n’avait serré la sienne !

Mais  déjà,  rougissante  et  confuse,  une  belle 
jeune  femme  au  teint  brun,  aux  grands  yeux 
noirs, entrait, à moitié traînée par Joseph.

– Voilà  ma  femme,  monsieur  le  marquis, 
disait-il.  Ah !  dame !  je  ne  lui  ai  pas  laissé  le 
temps d’aller se faire brave1 ;  c’est monsieur le 
marquis, Antoinette.

La  belle  jeune  femme  s’inclinait,  tout 
intimidée, et  ne trouvant rien à dire,  elle tendit 
son front, où Louis déposa un baiser.

– Tout  à  l’heure,  disait  Joseph,  monsieur  le 
marquis  verra  les  enfants,  ils  sont  à  l’école,  je 

1 S’habiller avec soin. (N. d. E.)
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viens de les envoyer chercher.
En  même  temps,  le  mari  et  la  femme 

s’empressaient autour du marquis.
Il devait avoir, disaient-ils, besoin de prendre 

quelque  chose,  étant  venu à  pied,  il  allait  bien 
accepter un verre de vin, en attendant le déjeuner, 
car il leur ferait l’honneur de déjeuner chez eux, 
n’est-il pas vrai ?

Et Joseph descendait  à  la  cave,  pendant que 
Toinette, dans la cour, donnait la chasse au plus 
gras de ses poulets.

En moins de rien, tout fut prêt, et Louis s’assit, 
au milieu de la cuisine, devant une table chargée 
de tout ce qu’on avait pu se procurer de meilleur, 
servi  par  Joseph  et  sa  femme,  qui  se  tenaient 
devant  lui,  l’examinant  avec  une  sorte  de 
curiosité attendrie.

La  grande  nouvelle  s’était  répandue  dans  le 
village, et la porte restant ouverte, à tout moment 
des  gens  se  présentaient  qui  venaient  saluer  le 
marquis de Clameran.

– Je  suis  untel,  monsieur  le  marquis,  ne  me 
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reconnaissez-vous  pas ?  Ah !  je  vous  ai  bien 
reconnu, moi, allez. Le défunt marquis m’aimait 
bien, affirmait un vieux.

– Vous  souvenez-vous,  disait  un  autre,  du 
temps où vous me prêtiez vos fusils pour aller à 
la chasse ?

C’est  avec  un  ravissement  intime  que  Louis 
recueillait  toutes  ces  protestations,  ces  marques 
d’un dévouement  que  n’avaient  pas  affaibli  les 
années.

À la voix de ces braves gens, mille souvenirs 
oubliés  s’éveillaient  en  lui,  et  il  retrouvait  les 
fraîches sensations de sa jeunesse.

Lui,  l’aventurier,  chassé de partout,  le  héros 
des  maisons  de  jeu,  le  spadassin,  l’abject 
complice des escrocs de Londres, il se délectait à 
ces  témoignages  de  vénération  accordée  à  la 
famille de Clameran, et il lui semblait qu’ils lui 
rendaient quelque chose de sa considération et de 
son estime.

Ah !  si  à  cette  heure il  eût  possédé le  quart 
seulement de cet héritage jeté au vent d’absurdes 
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fantaisies, avec quelle satisfaction il se serait fixé 
dans ce village pour finir ses jours en paix !

Mais ce repos après tant  d’agitations vaines, 
ce  port  après  tant  de  naufrages,  lui  étaient 
interdits. Il ne possédait rien ; comment vivre ?

Ce sentiment désolant de sa détresse passée lui 
donna seul le courage de demander à Joseph les 
clés du château qu’il se proposait de visiter.

– Il  n’y  a  besoin  que  de  la  clé  de  la  grille, 
monsieur  le  marquis,  répondit  Joseph,  et 
encore... !

C’était vrai. Le temps avait fait son œuvre, et 
l’héroïque  manoir  de  Clameran  n’était  plus 
qu’une  ruine.  La  pluie  et  le  soleil,  le  mistral 
aidant, avaient émietté les portes et emporté les 
contrevents en poussière.

Au-dedans,  la  désolation  était  plus  grande 
encore.

Tout le mobilier que Louis n’avait osé vendre 
était encore en place, mais en quel état ! À peine 
restait-il  quelques lambeaux d’étoffe  des  débris 
de  la  garniture  des  lits ;  les  bois  seuls  avaient 
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résisté.
C’est à peine si Louis, suivi de Joseph, osait 

pénétrer dans ces grandes salles où le bruit de ses 
pas sonnait lugubrement.

Il  lui  semblait  que  tout  à  coup  le  terrible 
marquis  de  Clameran  allait  se  dresser  en  pied 
pour  lui  jeter  sa  malédiction,  pour  lui  crier : 
« Qu’as-tu fait de notre honneur ? »

Peut-être sa terreur avait-elle une autre cause, 
peut-être avait-il trop de raison de se souvenir de 
cette chute, si fatale à Gaston.

Ce n’est qu’en se trouvant en plein soleil, dans 
le jardin, qu’il reprit son assurance et se souvint 
de l’objet de sa visite.

– Ce pauvre Saint-Jean, dit-il, a eu bien tort de 
ne pas utiliser le mobilier laissé au château, il se 
trouve détruit sans avoir servi à personne.

– Mon père, monsieur le marquis, n’aurait rien 
osé déranger sans un ordre.

– Et il avait bien tort. Quant au château, si on 
n’y prend garde, il sera bientôt perdu comme le 
mobilier. Ma fortune, à mon grand regret, ne me 
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permet pas de le restaurer : je suis donc décidé à 
le vendre pendant qu’il est encore debout. Sera-t-
il  bien  difficile,  poursuivait  Louis,  de  vendre 
cette masure ?

– Cela dépend du prix, monsieur le marquis ; 
je connais un homme des environs qui en ferait 
son affaire, si on le lui cédait à bon marché.

– Et quel est cet homme ?
– Un  certain  Fougeroux,  qui  demeure  de 

l’autre côté du Rhône, au mas de la Montagnette. 
C’est un gars de Beaucaire, qui a épousé, il y a 
une  douzaine  d’années,  une  servante  de  la 
défunte comtesse de La Verberie, dont monsieur 
le  comte  se  souvient  peut-être,  une grosse,  très 
brune, nommée Mihonne.

Louis ne se souvenait pas de Mihonne.
– Quand  pourrons-nous  voir  ce  Fougeroux ? 

demanda-t-il.
– Aujourd’hui  même,  là,  en  traversant  le 

Rhône dans le bateau du passeur.
– Eh bien ! allons... je suis pressé.
Une  génération  entière  avait  disparu,  depuis 
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que Louis avait quitté sa province.
Ce  n’était  plus  le  vieux  matelot  de  la 

République,  Pilorel,  qui  « passait  le  monde », 
c’était son fils.

Pendant que Pilorel  fils  ramait  de toutes ses 
forces, Joseph s’efforçait de mettre le marquis en 
garde contre les ruses de Fougeroux.

– C’est un fin renard, disait-il, trop fin même. 
Je n’ai jamais eu bonne idée de lui,  depuis son 
mariage,  qui  n’a  pas  été  une  belle  action.  La 
Mihonne avait bien cinquante ans sonnés, quand 
il s’est avisé de lui faire la cour, et il n’en avait 
pas  vingt-cinq.  Vous  comprenez  bien  qu’il  en 
voulait à l’argent et non à la femme. La pauvre 
sotte a cru que le gars l’aimait et dame ! elle a 
donné sa main et ses écus.

– Et ils ont profité, oui, interrompit Pilorel.
– Ça, c’est vrai. Fougeroux n’a pas son pareil 

pour faire suer l’argent. Il est riche aujourd’hui, 
mais il devrait bien savoir gré à Mihonne de sa 
richesse.  Qu’il  ne l’aime pas,  on  comprend ça, 
elle a l’air de sa grand-mère ; mais qu’il la prive 
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de  tout  et  qu’il  la  batte  comme  plâtre,  c’est 
honteux.

– Il la voudrait à six pieds sous terre, quoi ! fit 
le passeur.

– Et  il  l’y  mettra  avant  longtemps.  Elle  est 
comme expirante,  la  pauvre  vieille,  depuis  que 
Fougeroux  a  installé  chez  lui  une  gourgandine 
dont elle est devenue la servante.

On abordait. Joseph et le marquis, après avoir 
prié  le  passeur d’attendre leur retour,  prirent  le 
chemin du mas de la Montagnette.

C’était  une  ferme  de  bonne  apparence,  bien 
tenue, entourée de cultures intelligentes.

Joseph  ayant  demandé  le  maître,  un  jeune 
garçon lui répondit que « monsieur Fougeroux » 
était  dans  les  champs  tout  près,  qu’on  allait  le 
prévenir.

Il ne tarda pas à paraître. C’était un très petit 
homme à barbe rouge, à l’œil inquiet et fuyant.

Bien  que  M.  Fougeroux  fît  profession  de 
détester les nobles et les prêtres, l’espoir de faire 
un bon  marché  le  rendit  obséquieux jusqu’à  la 
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servilité.
Il s’empressa de faire passer Louis dans « sa 

salle », avec force révérences et des « monsieur le 
marquis » à n’en plus finir.

En  entrant,  il  s’était  adressé  à  une  vieille 
femme qui tremblait  de fièvre au coin de l’âtre 
éteint  et  lui  avait  brutalement  ordonné  de 
descendre quérir  du vin pour M. le  marquis  de 
Clameran.

La  vieille,  à  ce  nom,  se  dressa  comme  au 
contact d’une pile électrique. Elle sembla vouloir 
parler ; un regard de son tyran renfonça les mots 
dans sa gorge. C’est d’un air égaré qu’elle obéit, 
et revint avec une bouteille et trois verres, qu’elle 
déposa sur la table.

Puis,  elle  reprit  sa  place  près  du  foyer, 
oubliant d’écouter pour regarder le marquis.

Le  marché,  cependant,  se  débattait  entre 
Joseph  et  Fougeroux.  Le  marchand  de  biens 
offrait un prix dérisoire, n’achetant, disait-il, que 
pour démolir et revendre les matériaux. Joseph, 
lui,  énumérait  les  poutres  et  les  solives,  les 
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moellons, ferrures, sans compter le terrain...
Pour Mihonne, la présence du marquis était un 

de ces événements qui changent l’existence.
Si jusqu’alors, la fidèle servante n’avait pas dit 

un mot des secrets confiés à sa probité, ils ne lui 
en avaient pas moins semblé lourds à porter.

N’ayant  pas  d’enfant,  après  en  avoir 
ardemment  désiré,  elle  se  persuadait  que  Dieu 
l’avait  frappée de stérilité pour la punir d’avoir 
prêté  les  mains  à  l’abandon  d’un  pauvre  petit 
innocent.

Souvent elle avait  pensé qu’en révélant tout, 
elle  apaiserait  la  colère céleste  et  ramènerait  le 
bonheur  à  son  foyer.  Son  attachement  pour 
Valentine lui  avait  donné la  force de résister  à 
d’incessantes tentations.

Mais,  aujourd’hui,  la  présence  de  Louis  la 
décidait. Réfléchissant, elle ne voyait nul danger 
à se confier au frère de Gaston.

L’affaire,  pendant  ce  temps,  se  concluait.  Il 
était convenu que Fougeroux donnerait cinq mille 
deux  cent  quatre-vingts  francs  comptant  du 
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château et du terrain, et que les débris du mobilier 
reviendraient à Joseph.

Le  marchand  de  biens  et  le  marquis 
échangèrent  une  bruyante  poignée  de  main  en 
prononçant les mots sacramentels : « C’est dit. »

Et  aussitôt  Fougeroux  sortit  pour  aller 
chercher, lui-même, dans le bon coin connu de lui 
seul, la bouteille du marché.

L’occasion pour Mihonne était  favorable.  Se 
levant, elle alla droit au marquis, et d’une voix 
sourde et précipitée :

– Il faut, monsieur le marquis, dit-elle, que je 
vous parle sans témoins.

– À moi, ma bonne femme ?
– À vous. C’est un secret de vie ou de mort. 

Ce soir,  à la  tombée de la nuit,  venez sous les 
noyers, là-bas, j’y serai, je vous dirai tout.

Elle regagna sa place, son mari rentrait.
Gaiement Fougeroux remplit les verres et but 

à la santé de Clameran.
Tout  en  regagnant  le  bateau,  Louis  se 
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demandait  s’il  viendrait  à  ce  rendez-vous 
singulier.

– Que  diable  peut  me  vouloir  cette  vieille 
sorcière ? disait-il à Joseph.

– Qui sait ! Elle a été au service d’une femme 
qui  fut,  m’a  dit  mon  père,  la  maîtresse  de  feu 
monsieur  Gaston...  À  votre  place,  monsieur  le 
marquis, j’irais. Vous dînerez chez nous, et après 
dîner Pilorel vous passera.

La  curiosité  décida  Louis,  et,  vers  les  sept 
heures,  il  arrivait  sous  les  noyers.  Depuis 
longtemps déjà la vieille Mihonne l’attendait.

– Vous voilà donc, cher bon monsieur, fit-elle 
avec un accent de joie, déjà je me désespérais...

– Oui,  c’est  moi,  ma  brave  femme,  voyons, 
qu’avez-vous à me dire ?

– Ah ! bien des choses, monsieur le marquis, 
mais,  avant  tout,  avez-vous  des  nouvelles  de 
votre frère ?

Louis  regretta  presque  d’être  venu,  pensant 
que la vieille radotait.

– Vous  savez  bien,  répondit-il,  que  mon 
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pauvre frère s’est jeté dans le Rhône et qu’il y a 
péri.

– Quoi !  s’écria  Mihonne,  quoi !  vous  aussi 
vous ignorez qu’il s’est sauvé ! Oui, il a fait ce 
que  personne  plus  ne  fera ;  il  a  traversé  en 
nageant  le  Rhône  débordé.  Le  lendemain 
mademoiselle  Valentine  est  allée  à  Clameran 
pour  dire  la  nouvelle,  Saint-Jean  l’a  empêchée 
d’arriver  jusqu’à  vous.  Plus  tard,  je  suis  allée 
vous porter une lettre, vous étiez parti.

Ces révélations, après vingt ans, confondaient 
Louis.

– Ne  prenez-vous  pas  vos  rêves  pour  des 
réalités, ma bonne mère ? dit-il doucement.

Mihonne secoua tristement la tête.
– Non,  continua-t-elle,  non.  Et  si  le  père 

Menoul était de ce monde encore, il vous dirait 
comment il a conduit monsieur Gaston jusqu’à la 
Camargue, et comment de là votre frère a gagné 
Marseille  et  s’y  est  embarqué.  Mais  ceci  n’est 
rien encore : monsieur Gaston a un fils.

– Mon frère, un fils ?... Décidément, ma bonne 
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vieille, vous perdez la tête.
– Hélas !  non,  pour  mon  malheur  dans  ce 

monde  et  dans  l’autre,  il  a  eu  un  fils  de 
mademoiselle Valentine, un pauvre innocent que 
j’ai reçu dans mes bras à l’étranger, et que j’ai 
porté à la femme qui l’a pris pour de l’argent.

Alors Mihonne raconta tout, les colères de la 
comtesse,  le  voyage  à  Londres,  l’abandon  du 
petit Raoul.

Avec cette sûreté de mémoire des gens qui, ne 
sachant ni lire ni écrire, ne peuvent se confier au 
papier,  elle  révéla  les  moindres  circonstances, 
donnant  les  détails  les  plus  précis,  le  nom  du 
village  et  celui  de  la  fermière,  les  noms  et 
prénoms  de  l’enfant,  la  date  exacte  des 
événements.

Puis elle dit les misères de Valentine après sa 
faute, la ruine de la comtesse, et enfin le mariage 
de  la  pauvre  fille  avec  un  monsieur  de  Paris, 
riche, si riche qu’il ne connaissait pas sa fortune, 
un banquier nommé Fauvel.

Un cri aigu et prolongé l’interrompit.
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– Ciel !  fit-elle  d’une  voix  épouvantée,  mon 
mari m’appelle.

Et de toute la vitesse de ses vieilles jambes, 
elle regagna la ferme.

Elle était  partie  depuis un bon moment,  que 
Louis restait encore immobile à la même place.

Au  récit  de  Mihonne,  une  idée  infâme,  si 
détestable qu’elle faisait reculer son esprit prêt à 
tout,  lui  était  venue,  et  cette  idée  devenait 
grandissante comme les vagues successives de la 
marée montante.

Il connaissait de réputation le riche banquier, 
et  il  songeait  au  parti  qu’il  pouvait  tirer  de  ce 
qu’il venait d’entendre. Il est de ces secrets qui, 
bien exploités, valent une ferme en Brie.

Les  terreurs  d’une  vieillesse  misérable 
chassèrent ses derniers scrupules.

Avant tout, pensait-il, je dois m’assurer de la 
réalité des dires de cette vieille ;  après,  je ferai 
mon plan.

C’est  pourquoi,  le  surlendemain,  ayant  reçu 
les cinq mille deux cent quatre-vingts francs de 
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Fougeroux,  Louis  de  Clameran  partait  pour 
Londres.
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Après  plus  de  vingt  années  de  mariage, 
Valentine de La Verberie, devenue Mme Fauvel, 
n’avait  éprouvé  qu’une  douleur  réelle,  encore 
était-ce une de ces douleurs qui fatalement nous 
atteignent en nos plus chères affections.

En 1859, elle avait perdu sa mère, prise d’une 
fluxion de poitrine pendant un de ses fréquents 
voyages à Paris.

Depuis, Mme Fauvel se plaisait à le répéter, elle 
n’avait plus eu un sujet sérieux de chagrin, elle 
n’avait pas eu une occasion de verser une larme.

Qu’avait-elle  à  souhaiter ?  Après  tant 
d’années, André restait pour elle ce qu’il était aux 
premiers  jours  de  leur  union.  À  l’amour  qui 
n’avait  pas  diminué  se  joignait  cette  intimité 
délicieuse qui résulte d’une longue conformité de 
pensées et une confiance sans bornes.
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Tout avait réussi au gré de ce fortuné ménage. 
André  avait  voulu  être  riche,  il  l’était  bien au-
delà de ses espérances ; bien au-delà, surtout, de 
ses désirs et de ceux de Valentine.

Leurs deux fils, Lucien et Abel, beaux comme 
leur mère, nobles cœurs, vaillantes intelligences, 
étaient de ces élus qui sont la glorification de leur 
famille et portent au-dehors comme un reflet du 
bonheur domestique.

Il  était  dit  qu’il  ne  manquerait  rien  aux 
félicités de Valentine. Pour les heures de solitude, 
quand par hasard son mari et ses fils s’éloignaient 
une soirée,  elle  avait  une compagne,  une jeune 
fille  accomplie,  Madeleine,  élevée  par  elle, 
qu’elle  aimait  comme  ses  propres  enfants,  qui 
avait pour elle les tendresses attentives d’une fille 
dévouée.

Madeleine était  une nièce de M. Fauvel, qui 
avait  perdu  ses  parents,  de  pauvres  honnêtes 
gens, quand elle était encore au berceau, et que 
Valentine  avait  voulu  recueillir,  peut-être  en 
souvenir du pauvre abandonné de Londres.

Il  lui  semblait  que  Dieu,  pour  cette  bonne 
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œuvre, la bénirait, et que Madeleine serait l’ange 
gardien de la maison.

Le jour de l’arrivée de l’orpheline, M. Fauvel 
avait déclaré qu’il voulait lui ouvrir un compte, et 
en effet, il avait fait inscrire dix mille francs pour 
la dot de Madeleine.

Ces dix mille francs, le riche banquier s’était 
amusé  à  les  faire  valoir  d’une  façon 
extraordinaire. Lui qui, pour son compte, n’avait 
jamais risqué une spéculation douteuse, il prenait 
plaisir  à  jouer  sur  les  valeurs  les  plus 
invraisemblables,  avec  l’argent  de  sa  nièce.  Ce 
n’était  qu’un jeu,  aussi  y gagnait-il  toujours,  si 
bien qu’en quinze ans, les dix mille francs étaient 
devenus un demi-million.

Ils avaient donc raison, ceux qui enviaient la 
famille Fauvel.

Même à la longue, les cuisants remords et les 
soucis  de  Valentine  faisaient  trêve.  À  la 
bienfaisante  influence  de  cette  atmosphère  de 
bonheur,  elle  avait  presque  trouvé  l’oubli  et  la 
paix de la  conscience.  Elle  avait  si  cruellement 
expié  sa  faute,  elle  avait  tant  souffert  d’avoir 
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trompé  André,  qu’elle  se  croyait  comme quitte 
avec le sort.

Elle  osait  maintenant  envisager  l’avenir,  sa 
jeunesse perdue dans un brouillard opaque n’était 
plus pour elle que le souvenir d’un songe pénible.

Oui,  elle  se  croyait  sauvée,  quand,  pendant 
une absence de son mari, appelé en province par 
des intérêts graves, un jour du mois de novembre, 
dans l’après-midi, un des domestiques lui apporta 
une  lettre  remise  chez  le  concierge  par  un 
inconnu qui avait refusé de dire son nom.

Sans  que  le  plus  vague  pressentiment  fît 
trembler ou hésiter sa main, elle brisa l’enveloppe 
et lut :

Madame,
Est-ce trop compter sur la mémoire de votre  

cœur que d’espérer une demi-heure d’entretien ?
Demain,  entre  deux  et  trois  heures,  j’aurai  

l’honneur de me présenter à votre hôtel.
Marquis de Clameran.
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Par bonheur, Mme Fauvel était seule.
Une  angoisse  aussi  affreuse  que  celle  qui 

précède  la  mort  éteignit  le  cœur  de  la  pauvre 
femme  à  l’instant  où,  d’un  coup  d’œil,  elle 
parcourut le billet.

Dix fois elle le relut à demi-voix, comme pour 
se bien pénétrer de l’épouvantable réalité, pour se 
prouver  qu’elle  n’était  pas  victime  d’une 
hallucination.

Ce n’est  qu’après bien du temps qu’elle  put 
recueillir  ses  idées  plus  éparpillées  que  les 
feuilles  d’automne  après  l’ouragan,  qu’elle  put 
réfléchir.

Alors elle commença à se dire qu’elle s’était 
alarmée trop tôt et inutilement. De qui était cette 
lettre ? De Gaston, sans doute. Eh bien ! quelle 
raison de trembler ?

Gaston,  revenu  en  France,  voulait  la  revoir. 
Elle  comprenait  ce  désir ;  mais  elle  connaissait 
assez  cet  homme,  jadis  tant  aimé,  pour  savoir 
qu’elle n’avait rien à redouter de lui. Il viendrait, 
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il la trouverait mariée à un autre, vieillie, mère de 
famille, ils échangeraient un souvenir, un regret 
peut-être, elle lui rendrait le dépôt qu’il lui avait 
confié, et ce serait tout.

Mais  elle  était  assaillie  de  doutes  affreux. 
Révélerait-elle à Gaston qu’elle avait eu un fils 
de lui ?

Avouer ? C’était se livrer. C’était mettre à la 
merci  d’un  homme  –  le  plus  loyal  et  le  plus 
honnête certainement, mais enfin d’un homme – 
non seulement son honneur et son bonheur à elle, 
mais l’honneur et le bonheur de son mari et de 
ses enfants.

Se taire ? C’était commettre un crime. C’était, 
après avoir abandonné son enfant,  après l’avoir 
privé des  soins  et  des  caresses  d’une  mère,  lui 
voler le nom et la fortune de son père.

Elle  se  demandait  quelle  décision  prendre, 
quand on vint la prévenir que le dîner était servi.

Mais  elle  ne  se  sentait  pas  le  courage  de 
descendre. Affronter les regards de ses fils était 
au-dessus de ses forces. Elle se dit très souffrante 
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et gagna sa chambre, heureuse, pour la première 
fois, de l’absence de son mari.

Bientôt  Madeleine,  inquiète,  accourut,  mais 
elle la renvoya, disant que ce n’était rien qu’un 
mal de tête, et qu’elle voulait essayer de dormir.

Elle voulait rester seule en face du malheur, et 
son  esprit  s’efforçait  de  pénétrer  l’avenir,  de 
deviner ce qui arriverait le lendemain.

Il  vint,  ce  lendemain  qu’elle  redoutait  et 
qu’elle souhaitait.

Jusqu’à deux heures,  elle compta les heures. 
Après, elle compta les minutes.

Enfin, au moment où sonnait la demie de deux 
heures,  la  porte  du  salon  s’ouvrit  et  un 
domestique annonça :

– Monsieur le marquis de Clameran.
Mme Fauvel  s’était  promis  de  rester  calme, 

froide  même.  Pendant  sa  dure  insomnie  de  la 
nuit, elle s’était efforcée de prévoir et d’arranger 
à  l’avance  toutes  les  circonstances  de  cette 
pénible  entrevue.  Même,  elle  avait  songé  aux 
paroles qu’elle prononcerait, elle devait dire ceci, 
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puis cela.
Mais,  au  moment  suprême,  son  énergie  la 

trahit,  une  émotion  affreuse  la  cloua  sur  son 
fauteuil, sans voix, sans idées.

Lui, cependant, après s’être respectueusement 
incliné,  restait  debout  au  milieu  du  salon, 
immobile, attendant.

C’était  un  homme  de  cinquante  ans,  à  la 
moustache et aux cheveux grisonnants, au visage 
triste  et  sévère,  ayant  grand air  et  portant  avec 
distinction ses vêtements noirs.

Remuée  d’inexprimables  sensations, 
frissonnante, Mme Fauvel le considérait, cherchant 
sur  son  visage  quelque  chose  des  traits  de 
l’homme qu’elle avait aimé jusqu’à l’abandon de 
soi-même,  de  cet  amant  qui  avait  appuyé  ses 
lèvres sur les siennes, qui l’avait pressée contre 
sa poitrine, dont elle avait eu un fils.

Et  elle  s’étonnait  de  ne  rien  trouver  chez 
l’homme  mûr  de  l’adolescent  dont  le  souvenir 
avait hanté sa vie... non, rien...

À la fin, comme il ne bougeait pas, d’une voix 
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expirante, elle murmura :
– Gaston !
Mais lui, secouant tristement la tête, répondit :
– Je ne suis pas Gaston, madame. Mon frère a 

succombé aux douleurs et aux misères de l’exil ; 
je suis Louis de Clameran.

Quoi ! ce n’était pas Gaston qui lui avait écrit, 
ce  n’était  pas  Gaston  qui  se  tenait  là,  debout, 
devant elle !

Que pouvait-il donc vouloir, cet autre, ce frère 
en qui Gaston,  autrefois,  n’avait  pas eu,  elle le 
savait, assez de confiance pour livrer leur secret ?

Mille probabilités plus terrifiantes les unes que 
les  autres  se  présentaient  en  même  temps  à  sa 
pensée.

Pourtant elle réussit à dompter si promptement 
ses  défaillances  que  Louis  les  aperçut  à  peine. 
L’affreuse étrangeté de sa situation, l’imminence 
même du péril donnaient à son esprit une lucidité 
supérieure.

D’un geste nonchalant elle montra un fauteuil 
à Louis, en face d’elle, et du ton le plus calme, 
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elle dit :
– Alors, monsieur, veuillez m’expliquer le but 

d’une visite, à laquelle j’étais loin de m’attendre.
Le  marquis  ne  voulut  pas  remarquer  ce 

changement subit. Sans cesser de tenir ses yeux 
obstinément fixés sur les yeux de Mme Fauvel, il 
s’assit.

– Avant tout, madame, commença-t-il, je dois 
vous demander si nul ne peut écouter ce que nous 
disons ici.

– Pourquoi cette  question ?...  Je ne crois pas 
que  vous  ayez  à  me  dire  rien  que  ne  puissent 
entendre mon mari et mes enfants.

Louis haussa les épaules avec une affectation 
visible, à peu près comme un homme sensé aux 
divagations d’un fou.

– Permettez-moi d’insister, madame, fit-il, non 
pour moi mais pour vous.

– Parlez,  monsieur,  parlez  sans  crainte,  nous 
sommes à l’abri de toute indiscrétion.

En  dépit  de  cette  assurance,  le  marquis 
approcha son fauteuil  auprès  de la  causeuse de 
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Mme Fauvel, afin de pouvoir parler bas, tout bas, 
comme s’il eût été effrayé de ce qu’il avait à dire.

– Je vous l’ai dit, madame, reprit-il, Gaston est 
mort. Ainsi que cela devait être, c’est moi qui ai 
recueilli ses dernières pensées, c’est moi qu’il a 
choisi  pour  être  l’exécuteur  de  ses  suprêmes 
volontés. Comprenez-vous, maintenant ?...

Elle ne comprenait que trop, la pauvre femme, 
mais c’est en vain qu’elle s’efforçait de pénétrer 
les desseins de ce visiteur fatal. Peut-être venait-il 
simplement  réclamer  le  précieux  dépôt  de 
Gaston.

– Je ne vous rappellerai pas, poursuivait Louis, 
les funestes circonstances qui ont brisé la vie de 
mon frère et perdu son avenir.

Pas un des muscles du visage de Mme Fauvel 
ne  bougea.  Elle  paraissait  chercher  dans  sa 
mémoire  à  quelle  circonstance  Louis  faisait 
allusion.

– Vous  avez  oublié,  madame ?  reprit-il  d’un 
ton  amer,  je  vais  essayer  de  m’expliquer  plus 
clairement. Il y a longtemps, oh ! bien longtemps 
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de cela, vous avez aimé mon malheureux frère...
– Monsieur !...
– Oh ! il est inutile de nier, madame ; Gaston, 

faut-il que je vous le répète, m’a tout confié, tout, 
ajouta-t-il en soulignant le mot.

Mais Mme Fauvel ne devait pas s’effrayer de 
cette révélation. Que pouvait être ce tout ? Rien, 
puisque Gaston était parti sans la savoir enceinte.

Elle se  leva,  et  avec une assurance qui  était 
bien loin de son cœur :

– Vous  oubliez,  ce  me  semble,  monsieur, 
prononça-t-elle,  que  vous  parlez  à  une  femme 
vieille maintenant, mariée et mère de famille. Il 
se  peut  que  votre  frère  m’ait  aimée,  c’est  son 
secret et non le vôtre. Si, jeune et inexpérimentée, 
je n’ai pas été parfaitement prudente, ce n’est pas 
à vous de me le rappeler. Il ne me le rappellerait 
pas,  lui !...  Enfin,  quel  qu’ait  été  ce  passé  que 
vous évoquez, j’en ai depuis vingt ans perdu le 
souvenir.

– Ainsi, vous avez oublié ?
– Tout, absolument.
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– Même votre enfant, madame ?
Cette phrase, lancée avec un de ces regards qui 

plongent  jusqu’au  fond  de  l’âme,  atteignit  Mme 

Fauvel comme un coup de massue. Elle se laissa 
retomber sur la causeuse, se disant : quoi ! il sait ! 
Comment a-t-il pu savoir ?

S’il ne se fût agi que d’elle, certes elle n’eût 
point lutté, elle se serait rendue à discrétion. Mais 
elle  avait  le  bonheur  des  siens  à  garder  et  à 
défendre, et dans le sentiment de ce devoir sacré, 
elle puisait une énergie dont jamais on ne l’eût 
crue capable.

– Je crois que vous m’insultez, monsieur ! dit-
elle.

– Ainsi, c’est bien vrai, vous ne vous souvenez 
plus de Valentin-Raoul ?

– Mais c’est donc une gageure !...
Elle  voyait  bien  maintenant  que  cet  homme 

savait tout, en effet. D’où ? Peu lui importait. Il 
savait...  Mais  elle  était  décidée,  bien  résolue  à 
nier quand même, obstinément, à nier devant les 
preuves les plus irrécusables, les plus évidentes.

549



Un  instant  elle  eut  la  pensée  de  chasser 
honteusement  le  marquis  de  Clameran.  La 
prudence l’arrêta. Elle se dit qu’il fallait au moins 
connaître quelque chose de ses projets.

– Enfin !  reprit-elle  avec  un  rire  forcé,  où 
voulez-vous en venir ?

– Voici, madame. Il y a deux ans les hasards 
de l’exil  conduisirent mon frère à Londres.  Là, 
dans  une  famille,  il  rencontra  un  tout  jeune 
homme  du  nom  de  Raoul.  La  physionomie, 
l’intelligence  de  cet  adolescent  frappèrent  à  ce 
point  Gaston  qu’il  voulut  savoir  qui  il  était. 
C’était un pauvre enfant abandonné, et, tous les 
renseignements pris, mon frère acquit la certitude 
que ce Raoul était son fils, le vôtre, madame.

– Mais c’est un roman que vous me récitez.
– Oui, madame, un roman, et le dénouement 

est  entre  vos  mains.  Certes,  la  comtesse  votre 
mère  avait  pris,  pour  cacher  votre  secret,  les 
précautions  les  plus  minutieuses  et  les  plus 
savantes ;  mais  les  plans  les  mieux  conçus 
pèchent toujours par quelque endroit. Après votre 
départ,  une  des  amies  que  votre  mère  avait  à 
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Londres est venue la relancer jusqu’au village où 
vous étiez établies. Cette dame a prononcé votre 
vrai nom devant la fermière qui avait été chargée 
de  l’enfant.  Tout  était  découvert.  Mon  frère  a 
voulu  des  preuves,  il  s’en  est  procuré 
d’irrécusables, de positives.

Il s’arrêta, épiant sur le visage de Mme Fauvel 
l’effet de ses paroles.

À sa grande surprise, elle ne semblait ni émue, 
ni troublée ; son œil souriait.

– Et  après ?  interrogea-t-elle  du  ton  le  plus 
léger.

– Ensuite,  madame,  Gaston  a  reconnu  cet 
enfant. Mais les Clameran sont pauvres, c’est sur 
un grabat d’hôtel garni que mon frère est mort, et 
je n’ai, moi, pour vivre, qu’une pension de mille 
deux cents  francs.  Que va  devenir  Raoul,  seul, 
sans famille, sans protecteur, sans un ami ? Ces 
inquiétudes ont torturé les derniers moments de 
mon frère.

– En vérité, monsieur...
– Je finis,  interrompit  Louis.  C’est  alors que 
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Gaston  m’a  ouvert  son  cœur.  C’est  alors  qu’il 
m’a  ordonné  de  venir  vers  vous.  « Valentine, 
m’a-t-il  dit,  Valentine  se  souviendra,  elle  ne 
saurait supporter cette idée, que notre fils manque 
de tout, même de pain ; elle est riche, très riche, 
je meurs tranquille. »

Mme Fauvel  s’était  levée ;  cette  fois,  c’était 
bien évidemment un congé.

– Vous  avouerez,  n’est-ce  pas,  monsieur, 
commença-t-elle, que ma patience est grande.

Cette  assurance  imperturbable  confondait  si 
bien Louis qu’il ne répondit pas.

– Je  veux  bien  vous  dire,  poursuivit-elle, 
qu’autrefois,  en  effet,  j’ai  eu  la  confiance  de 
monsieur  Gaston de Clameran.  Je vais vous en 
donner une preuve, en vous restituant les parures 
de la marquise votre mère, qu’il m’avait confiées 
lors de son départ.

Tout  en  parlant,  elle  avait  pris  sous  un  des 
coussins de la causeuse la bourse qui renfermait 
les bijoux, et elle la tendait à Louis.

– Voici  ce  dépôt,  monsieur  le  marquis,  dit-
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elle, permettez-moi de m’étonner que votre frère 
ne me l’ait jamais redemandé.

Moins  maître  de  soi,  Louis  eût  laissé  voir 
quelle surprise était la sienne.

– J’avais mission, fit-il d’un ton sec, de ne pas 
parler de ce dépôt.

Sans  répondre,  Mme Fauvel  étendit  la  main 
vers un cordon de sonnette.

– Vous trouverez bon, monsieur,  fit-elle, que 
je  brise  un  entretien  accepté  uniquement  pour 
vous restituer des bijoux précieux.

Ainsi  repoussé,  M. de Clameran ne crut  pas 
devoir insister.

– Soit, madame, prononça-t-il, je me retire. Je 
dois  seulement  ajouter  que  mon  frère  m’a  dit 
encore :  « Si Valentine avait tout oublié, si  elle 
refusait  d’assurer  l’avenir  de  notre  fils,  je 
t’ordonne  de  l’y  contraindre. »  Méditez  ces 
paroles, madame, car ce que j’ai juré de faire, sur 
mon honneur, je le ferai !...

Enfin, Mme Fauvel était seule, elle était libre. 
Enfin  elle  pouvait,  sans  craintes,  laisser  éclater 
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son désespoir.
Épuisée par les efforts qu’il lui avait fallu faire 

pour rester calme sous l’œil de Clameran, elle se 
sentait brisée de corps et d’âme.

C’est à peine si elle eut la force de gagner, en 
chancelant,  sa  chambre  à  coucher  et  de  s’y 
enfermer.

Maintenant, plus de doutes, ses craintes étaient 
devenues  des  réalités.  Elle  pouvait,  avec 
certitude, sonder les profondeurs du précipice où 
on allait la pousser et où elle entraînerait tous les 
siens.

Ah !  pourquoi  avait-elle  écouté  sa  mère, 
pourquoi s’était-elle tue !

Plus d’espoir, désormais.
Cet  homme,  qui  venait  de  s’éloigner,  la 

menace  à  la  bouche,  il  reviendrait ;  elle  ne  le 
comprenait que trop. Que lui répondrait-elle ?

Il s’en était fallu de bien peu qu’elle se trahît 
quand Louis avait parlé de Raoul. Ses entrailles 
avaient  tressailli,  au nom du pauvre abandonné 
qui expiait les fautes de sa mère.
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À l’idée que peut-être il subirait les étreintes 
de  la  misère,  tout  son  être  frémissait  d’une 
douleur aiguë.

Lui, manquer de pain, lui, son enfant ! Et elle 
était riche, et tout Paris enviait son luxe !

Ah !  que  ne  pouvait-elle  mettre  à  ses  pieds 
tout  ce  qu’elle  possédait.  Avec  quelles  délices 
elle eût épuisé les plus pénibles privations. Mais 
comment,  sans  se  livrer,  lui  faire  tenir  assez 
d’argent pour le mettre à l’abri des difficultés de 
la vie !

C’est  que  la  voix  de  la  prudence  lui  criait 
qu’elle  ne  devait  pas,  qu’elle  ne  pouvait  pas 
accepter l’entremise de Louis de Clameran.

Se confier à lui, c’était se mettre à sa merci, 
soi  et  les  siens,  et  il  lui  inspirait  une  terreur 
instinctive.

Elle en était à se demander si vraiment il lui 
avait dit la vérité.

En  repassant  dans  sa  tête  le  récit  de  cet 
homme,  elle  y  trouvait  des  lacunes  et  des 
invraisemblances presque choquantes. Comment 
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Gaston, revenu en France, habitant Paris, pauvre 
autant  que  le  disait  son  frère,  n’avait-il  pas 
redemandé à la femme le dépôt confié à la jeune 
fille ?

Comment, redoutant l’avenir pour leur enfant, 
n’était-il  pas  venu  la  trouver  puisqu’il  la 
supposait  riche  à  ce  point  que,  mourant,  il  se 
reposait sur elle ?

Mille inquiétudes vagues s’agitaient dans son 
esprit ; elle était pleine de soupçons inexpliqués, 
d’indéfinissables défiances.

Elle  comprenait  qu’une  seule  démarche 
positive  la  liait  à  tout  jamais,  et  alors  que 
n’exigerait-on pas d’elle !

Un  moment,  elle  eut  l’idée  de  se  jeter  aux 
pieds de son mari et de lui tout avouer.

Malheureusement,  elle  repoussa  cette  pensée 
de salut.

Son  imagination  lui  représentait  l’atroce 
douleur de cet honnête homme, découvrant après 
plus de vingt années qu’il avait été odieusement 
joué.
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Elle connaissait assez André pour savoir qu’il 
ne  dirait  rien  et  qu’il  ferait  tout  pour  étouffer 
cette  horrible  affaire.  Mais  c’en  serait  fait  du 
bonheur de la maison. Il déserterait le foyer, les 
fils s’en iraient de leur côté, tous les liens de la 
famille seraient brisés.

Par  bonheur,  le  banquier  était  absent,  et  les 
deux jours qui suivirent la visite de Louis, Mme 

Fauvel  put  garder  la  chambre,  et  personne  ne 
s’aperçut de ses agitations.

Si,  pourtant,  Madeleine,  avec  sa  finesse  de 
femme,  devina qu’il  y avait  autre chose que la 
maladie  nerveuse  dont  se  plaignait  sa  tante,  et 
pour laquelle le médecin prescrivait toutes sortes 
de potions calmantes.

Même,  elle  remarqua  fort  bien  que  cette 
maladie  semblait  avoir  été  déterminée  par  la 
visite d’un personnage à figure sévère, qui était 
resté longtemps seul avec sa tante.

Madeleine pressentait si bien un secret que, le 
second  jour,  voyant  Mme Fauvel  plus  inquiète, 
elle osa lui dire :
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– Tu  es  triste,  chère  tante,  qu’as-tu ?  parle-
moi, veux-tu que je fasse prier notre cher curé de 
venir causer avec toi ?

C’est avec une aigreur bien surprenante chez 
elle, qui était la douceur même, que Mme Fauvel 
repoussa la proposition de sa nièce.

Ce que Louis avait prévu arrivait.
À  la  réflexion,  ne  voyant  nulle  issue  à  sa 

déplorable situation,  Mme Fauvel,  peu à peu,  se 
déterminait  à  céder.  En  consentant  à  tout,  elle 
avait une chance de tout sauver. Elle ne s’abusait 
pas, elle comprenait bien qu’elle se préparait une 
vie  impossible,  mais  au  moins  elle  souffrirait 
seule, et dans tous les cas elle gagnerait du temps.

Cependant,  M.  Fauvel  était  de  retour,  et 
Valentine,  en  apparence  du  moins,  avait  repris 
ses habitudes.

Mais  ce  n’était  plus  l’heureuse  mère  de 
famille, la femme au visage souriant et reposé, si 
assurée  en  son  bonheur,  si  calme  en  face  de 
l’avenir.  Tout  en  elle  décelait  d’horribles 
inquiétudes.
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Sans nouvelles  de Clameran,  elle  l’attendait, 
pour  ainsi  dire,  à  chaque  minute  du  jour, 
tressaillant à chaque coup de sonnette, pâlissant 
toutes  les  fois  que  la  porte  s’ouvrait,  n’osant 
sortir dans la crainte qu’il ne se présentât en son 
absence. Le condamné à mort qui chaque matin 
en s’éveillant, se dit : sera-ce pour aujourd’hui ? 
n’a pas de plus épouvantables angoisses.

Clameran  ne  vint  pas,  il  écrivit,  ou  plutôt, 
comme  il  était  trop  prudent  pour  préparer  des 
armes contre lui, il fit écrire un billet, dont seule 
Mme Fauvel pouvait  connaître le sens,  et  où,  se 
disant  malade,  il  s’excusait  d’être  forcé  de  lui 
donner  rendez-vous  pour  le  surlendemain  chez 
lui, à l’hôtel du Louvre.

Cette lettre fut presque un soulagement pour 
Mme Fauvel.  Elle  en  était  à  tout  préférer  à  ses 
anxiétés. Elle était résolue à consentir à tout.

Elle brûla donc la lettre en se disant : j’irai.
Le surlendemain, en effet, à l’heure indiquée, 

elle mit la plus simple de ses robes noires, celui 
de  ses  chapeaux  qui  lui  cachait  le  mieux  le 
visage, glissa dans sa poche une voilette et sortit.
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Ce n’est que fort loin de chez elle qu’elle osa 
prendre un fiacre qui la déposa devant l’hôtel du 
Louvre.

La  chambre  de  M.  le  marquis  Louis  de 
Clameran était, lui dit le concierge, au troisième 
étage.

Elle s’élança, heureuse d’échapper à tous les 
regards qui lui semblaient s’attacher à elle ; mais, 
en dépit de minutieuses indications, elle se perdit 
dans l’immense hôtel et longtemps erra dans les 
interminables corridors.

Enfin elle arriva devant une porte au-dessus de 
laquelle était le numéro indiqué : 317.

Elle s’arrêta, appuyant ses deux mains sur sa 
poitrine, comme pour comprimer les palpitations 
de son cœur qui battait à se briser.

Au  moment  d’entrer,  au  moment  de  risquer 
cette  démarche  décisive,  une  frayeur  immense 
l’envahissait  au  point  de  paralyser  ses 
mouvements.

La vue d’un locataire de l’hôtel qui traversait 
le corridor mit fin à ses hésitations.
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D’une main tremblante, elle frappa trois coups 
bien légers.

– Entrez, dit une voix.
Elle entra.
Mais  ce  n’était  pas  le  marquis  de  Clameran 

qui était  au milieu de cette  chambre,  c’était  un 
tout  jeune  homme,  presque  un  enfant,  qui  la 
regardait d’un air singulier.

La  première  impression  de  Mme Fauvel  fut 
qu’elle se trompait.

– Je  vous  demande  pardon,  monsieur, 
balbutia-t-elle,  plus  rouge  qu’une  pivoine,  je 
croyais  entrer  chez  monsieur  le  marquis  de 
Clameran.

– Vous  êtes  chez  lui,  madame,  répondit  le 
jeune homme.

Et  voyant  qu’elle  ne  disait  mot,  qu’elle 
semblait  se  demander  comment  se  retirer, 
comment s’enfuir, il ajouta :

– C’est,  je  crois,  à  madame  Fauvel  que  j’ai 
l’honneur de parler ?
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De la tête, elle fit un signe affirmatif : oui. Elle 
frémissait  d’entendre  son  nom  ainsi  prononcé, 
elle était épouvantée par cette certitude qu’on la 
connaissait,  que  Clameran  avait  déjà  livré  son 
secret.

C’est avec une anxiété visible qu’elle attendait 
une explication.

– Rassurez-vous,  madame,  reprit  le  jeune 
homme, vous êtes en sûreté ici autant que dans le 
salon de votre hôtel. Monsieur de Clameran m’a 
chargé  pour  vous  de  ses  excuses ;  vous  ne  le 
verrez pas.

– Cependant,  monsieur,  d’après  une  lettre 
pressante qu’il m’a fait tenir avant-hier, je devais 
supposer... je supposais...

– Lorsqu’il vous a écrit, madame, il avait des 
projets auxquels il a renoncé pour toujours.

Mme Fauvel était bien trop surprise, bien trop 
troublée pour pouvoir réfléchir. Hors le moment 
présent, elle ne discernait rien.

– Quoi ! fit-elle avec une certaine défiance, ses 
intentions sont changées ?
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La physionomie du jeune interlocuteur de Mme 

Fauvel  trahissait  une  sorte  de  compassion 
douloureuse, comme s’il eût reçu le contre-coup 
de toutes les angoisses de la malheureuse femme.

– Le marquis, prononça-t-il d’une voix douce 
et triste, renonce à ce qu’il considérait – à tort – 
comme un devoir sacré. Croyez qu’il a longtemps 
hésité avant de se résigner à aller vous demander 
le plus pénible des aveux. Vous l’avez repoussé, 
vous  deviez  refuser  de  l’entendre,  il  n’a  pas 
compris  quelles  impérieuses  raisons  dictaient 
votre  conduite.  Ce  jour-là,  aveuglé  par  une 
injuste colère, il avait juré d’arracher à l’effroi ce 
qu’il  n’obtenait  pas  de  votre  cœur.  Résolu  à 
menacer  votre  bonheur,  il  avait  amassé  contre 
vous de ces preuves qui font éclater l’évidence. 
Pardonnez... un serment juré à un frère mourant 
le liait.

Il  avait  pris  sur  la  cheminée  une  liasse  de 
papiers qu’il feuilletait tout en parlant.

– Ces  preuves,  poursuivait-il,  les  voici, 
flagrantes,  irrécusables.  Voici  le  certificat  du 
révérend  Sedley,  la  déclaration  de  mistress 
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Dobbin,  la  fermière,  une  attestation  du 
chirurgien, les dépositions des personnes qui ont 
connu à Londres madame de La Verberie. Oh ! 
rien n’y manque. Toutes ces preuves, ce n’est pas 
sans peine que je les ai arrachées à monsieur de 
Clameran.  Peut-être  avait-il  pénétré  mes 
intentions,  et  voici,  madame,  ce  que  je  voulais 
faire de ces preuves.

D’un mouvement  rapide il  lança dans le feu 
tous les papiers, ils s’enflammèrent et bientôt ne 
furent plus qu’une pincée de cendres.

– Tout  est  détruit,  madame,  reprit-il,  l’œil 
brillant des plus généreuses résolutions. Le passé, 
si vous le voulez, est anéanti comme ces papiers. 
Si  quelqu’un,  à  cette  heure,  ose  prétendre 
qu’avant  votre  mariage  vous  avez  eu  un  fils, 
traitez-le hardiment de calomniateur. Il n’y a plus 
de preuves, vous êtes libre.

Enfin,  aux  yeux  de  Mme Fauvel,  le  sens  de 
cette  scène  éclatait,  elle  commençait  à 
comprendre, elle comprenait.

Ce jeune homme qui l’arrachait à la colère de 
Clameran, qui lui rendait le libre exercice de sa 
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volonté en détruisant des preuves accablantes qui 
la  sauvaient,  c’était  l’enfant  abandonné : 
Valentin-Raoul.

En ce moment elle oublia tout ; les tendresses 
de la mère si longtemps comprimées débordèrent, 
et d’une voix à peine distincte elle murmura :

– Raoul !
À  ce  nom  ainsi  prononcé,  le  jeune  homme 

chancela. On eût dit qu’il pliait sous l’excès d’un 
bonheur inespéré.

– Oui, Raoul ! s’écria-t-il, Raoul qui aimerait 
mieux mourir mille fois que de causer à sa mère 
la plus légère souffrance, Raoul qui verserait tout 
son sang pour lui éviter une larme.

Elle n’essaya ni de lutter ni de résister ; tout 
son être vibrait. Comme si ses entrailles eussent 
tressailli  en reconnaissant  celui  qu’elles avaient 
porté.

Elle ouvrit ses bras et Raoul s’y précipita en 
disant d’une voix étouffée :

– Ma mère ! ma bonne mère ! sois bénie pour 
ce premier baiser.
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C’était vrai, cependant, ce fils, elle ne l’avait 
jamais  vu.  Malgré  ses  prières  et  ses  larmes  on 
l’avait  emporté  sans  même  lui  permettre  de 
l’embrasser,  et  ce  baiser  qu’elle  venait  de  lui 
donner était bien le premier.

Après tant et de si cruelles angoisses, trouver 
cette joie immense, c’était trop de bonheur.

Mme Fauvel  s’était  laissée  tomber  sur  un 
fauteuil,  et,  plongée  dans  une  sorte  d’extase 
recueillie,  elle considérait  avidement Raoul,  qui 
s’était agenouillé à ses pieds.

Combien  il  lui  paraissait  beau,  ce  pauvre 
abandonné ! Il avait cette rayonnante beauté des 
enfants  de  l’amour  dont  la  physionomie  garde 
comme un reflet de félicités divines.

De la main, elle éparpillait ses beaux cheveux 
fins et ondés, elle admirait son front blanc et pur 
comme celui d’une jeune fille,  ses grands yeux 
tremblants,  et  elle  avait  soif  de  ses  lèvres  si 
rouges.

– Ô  mère,  disait-il,  je  ne  sais  ce  qu’il  s’est 
passé en moi quand j’ai su que mon oncle avait 
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osé  te  menacer.  Lui,  te  menacer !...  C’est  que 
vois-tu, mère chérie, j’ai votre cœur à tous deux, 
à toi et à ce noble Gaston de Clameran, mon père. 
Va ! quand il a dit à son frère de s’adresser à toi, 
il n’avait plus sa pleine raison. Je te connaissais 
bien, et depuis longtemps. Souvent mon père et 
moi  nous  allions  rôder  autour  de  ton  hôtel,  et 
quand  nous  t’avions  aperçue,  nous  rentrions 
heureux. Tu passais,  et  il  me disait :  « Voici ta 
mère, Raoul. » Te voir ! c’était notre joie. Quand 
nous savions que tu devais te rendre à quelque 
fête, nous t’attendions à la porte pour t’apercevoir 
belle et parée. Que de fois, l’hiver, j’ai lutté de 
vitesse  avec  les  chevaux  de  ta  voiture  pour 
t’admirer plus longtemps.

Des larmes, les plus douces qu’elle eût versées 
de sa vie, inondaient le visage de Mme Fauvel.

La  voix  vibrante  de  Raoul  chantait  à  son 
oreille de célestes harmonies.

Cette voix lui rappelait celle de Gaston, et elle 
lui rendait les fraîches et adorables sensations de 
sa jeunesse.

Oui,  en  l’écoutant,  elle  retrouvait 
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l’enchantement  des  premières  rencontres,  les 
tressaillements  de  son  âme  encore  vierge,  le 
trouble mystérieux des sens.

Entre  le  moment  où,  un  soir,  elle  s’était 
abandonnée frémissante  aux bras  de Gaston,  et 
l’heure  présente,  il  lui  semblait  qu’il  n’y  avait 
rien,  André,  ses  deux  fils,  Madeleine,  elle  les 
oubliait,  emportée  dans  ce  tourbillon  de 
tendresse.

Raoul, cependant, continuait :
– C’est  hier  seulement  que  j’ai  su  que  mon 

oncle était  allé te  demander  pour moi quelques 
miettes  de  ta  richesse.  À  quoi  bon !  Je  suis 
pauvre, c’est vrai, très pauvre ; mais la misère ne 
m’épouvante pas, je la connais. J’ai mes bras et 
mon intelligence, c’est de quoi vivre. Tu es très 
riche, dit-on. Qu’est-ce que cela me fait ? Garde 
toute ta fortune, mère chérie, mais donne-moi un 
peu  de  ton  cœur.  Laisse-moi  t’aimer.  Promets-
moi que ce premier baiser ne sera pas le dernier. 
Personne  ne  saura  rien ;  sois  sans  crainte ;  je 
saurai bien cacher mon bonheur.

Et Mme Fauvel avait pu redouter ce fils ! Ah 
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combien elle se le reprochait !  Combien elle se 
reprochait aussi de n’avoir pas plus tôt volé au-
devant de lui.

Elle  l’interrogeait,  ce  fils,  elle  voulait 
connaître sa vie, savoir comment il avait vécu, ce 
qu’il avait fait.

Il  n’avait  rien  à  lui  cacher,  disait-il,  son 
existence avait été celle des enfants des pauvres.

La fermière  à qui  on l’avait  confié lui  avait 
toujours témoigné une certaine affection. Même, 
lui  trouvant bonne mine et  l’air  intelligent,  elle 
avait pris plaisir à lui faire donner une certaine 
éducation, au-dessus de ses moyens à elle et de sa 
condition à lui.

À seize ans, on l’avait placé chez un banquier, 
et à force de travail il commençait à gagner son 
pain, quand un jour un homme était venu qui lui 
avait dit : « Je suis ton père », et l’avait emmené.

Depuis,  rien  n’avait  manqué  à  son  bonheur, 
rien  que  la  tendresse  d’une  mère.  Il  n’avait 
vraiment souffert qu’une fois en sa vie, le jour où 
Gaston de Clameran,  son père,  était  mort  entre 
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ses bras.
– Mais  maintenant,  disait-il,  tout  est  oublié, 

tout.  Ai-je  été  malheureux ?  Je  n’en  sais  plus 
rien, puisque je te vois, puisque je t’aime.

Le  temps  passait,  et  Mme Fauvel  ne  s’en 
apercevait pas. Raoul, heureusement, veillait.

– Sept heures ! s’écria-t-il tout à coup.
Cette  exclamation  ramena  brusquement  Mme 

Fauvel au sentiment de la réalité. Sept heures !... 
Son  absence  si  longue  serait  peut-être 
remarquée ?

– Te reverrai-je, ma mère ? demanda Raoul au 
moment où ils se séparaient.

– Oh !  oui,  répondit-elle  avec  l’accent  d’une 
tendresse  folle,  oui,  souvent,  tous  les  jours, 
demain.

C’était,  depuis  qu’elle  était  mariée,  la 
première fois que Mme Fauvel s’apercevait qu’elle 
n’était pas absolument maîtresse de ses actions. 
Jamais  encore  elle  n’avait  eu  occasion  de 
souhaiter une liberté sans contrôle.

C’est son âme même qu’elle laissait dans cette 
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chambre de l’hôtel du Louvre, où elle venait de 
retrouver un fils. Et il lui fallait l’abandonner, elle 
était  condamnée  à  cet  intolérable  supplice  de 
composer  son  visage,  de  cacher  cet  événement 
immense qui bouleversait sa vie.

Ayant eu quelque peine à se procurer un fiacre 
pour le retour, il était plus de sept heures et demie 
quand  elle  arriva  rue  de  Provence  où  on 
l’attendait pour se mettre à table.

M. Fauvel l’ayant plaisantée de ce retard, elle 
le  trouva  commun,  vulgaire  et  même  un  peu 
niais. Telles sont les révolutions soudaines de la 
passion, qu’elle le jugeait presque ridicule pour 
cette confiance sans bornes qu’il avait en elle.

Et  c’est  avec  un  calme  imperturbable,  sans 
trouble, presque sans efforts, qu’elle, d’ordinaire 
si craintive, elle répondit à ces plaisanteries.

Si enivrantes avaient été ses sensations près de 
Raoul, que dans son délire, elle était incapable de 
rien  désirer,  de  rien  rêver  au-delà  du 
renouvellement de ces émotions délicieuses.

Plus  d’épouse  dévouée,  plus  de  mère  de 
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famille  incomparable.  C’est  à  peine  si  elle 
s’arrêtait  à  l’idée  de  ses  deux  fils.  Ils  avaient 
toujours été heureux et aimés, eux, ils avaient un 
père,  ils  étaient  riches,  tandis  que  l’autre, 
l’autre !...  Quelles  compensations  ne  lui  devait-
elle pas !

Encore un peu, et, dans son aveuglement, elle 
eût rendu les siens responsables des misères de 
Raoul.

Et  nul  remords,  pas  un  tressaillement  de 
conscience, nulle appréhension des événements. 
Sa folie était complète. L’avenir, pour elle, c’était 
le lendemain ;  l’éternité,  les seize heures qui la 
séparaient  d’une nouvelle entrevue.  La mort  de 
Gaston  lui  paraissait  être  l’absolution  du  passé 
aussi bien que du présent.

Mais elle regrettait  d’être mariée.  Libre,  elle 
eût pu se consacrer tout entière à Raoul. Elle était 
riche, mais c’est avec bonheur qu’elle eût donné 
son luxe pour la pauvreté avec lui.

Ni  son  mari,  ni  ses  fils  ne  soupçonneraient 
jamais  les  pensées  qui  l’agitaient,  elle  était 
tranquille de ce côté, mais elle redoutait sa nièce.
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Il  lui  semblait  que  lorsqu’elle  était  rentrée, 
Madeleine  avait  arrêté  sur  elle  des  regards 
singuliers.  Se  doutait-elle  donc  de  quelque 
chose ?  Elle  l’avait  depuis  plusieurs  jours 
poursuivie  de  questions  étranges.  Il  fallait  se 
défier d’elle.

Cette inquiétude changea en une sorte de haine 
l’affection  qu’avait  Mme Fauvel  pour  sa  fille 
d’adoption.

Elle  si  bonne,  si  aimante,  elle  eut  regret  de 
l’avoir recueillie et de s’être ainsi donnée un de 
ces  vigilants  espions  à  qui  rien  n’échappe. 
Comment  se dérober,  se demandait-elle,  à cette 
sollicitude  inquiète  du  dévouement,  à  cette 
pénétration d’une jeune fille qui s’était habituée à 
suivre sur son visage la trace de ses plus fugitives 
émotions ?

C’est avec une indicible joie qu’elle découvrit 
un moyen à sa portée.

Depuis deux ans bientôt, il était question d’un 
mariage  entre  Madeleine  et  le  caissier  de  la 
maison, Prosper Bertomy, le protégé du banquier. 
Mme Fauvel se dit qu’elle n’avait qu’à s’occuper 
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de cette union et à la presser autant que possible.
Madeleine mariée irait habiter avec son mari 

et  lui  laisserait  la  libre  disposition  de  ses 
journées.

Le soir même, elle osa parler la première de 
Prosper et,  avec une duplicité  dont elle  eût  été 
incapable quelques jours plus tôt, elle arracha le 
dernier mot de Madeleine.

– Ah !  c’est  ainsi,  mademoiselle  la 
mystérieuse, disait-elle gaiement, que vous vous 
permettez  de  choisir  entre  tous  vos  soupirants 
sans ma permission !

– Mais, ma bonne tante, il me semble...
– Quoi ! que je devais deviner ? c’est ce que 

j’ai fait.
Elle prit un air sérieux, et ajouta :
– Cela  étant,  il  ne  reste  plus  qu’à obtenir  le 

consentement  de  maître  Prosper.  Le  donnera-t-
il ?

– Lui ! ma tante. Ah ! s’il avait osé !...
– Ah ! vraiment, tu sais cela, mademoiselle ma 
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nièce ?...
Intimidée,  confuse,  toute  rouge,  Madeleine 

baissait la tête, Mme Fauvel l’attira vers elle :
– Chère  enfant,  poursuivait-elle,  de  sa  plus 

douce voix, pourquoi craindre ? N’as-tu donc pas 
deviné,  toi,  si  rusée,  que  depuis  longtemps  ton 
secret est le nôtre ? Prosper serait-il donc admis à 
notre  foyer  comme  s’il  était  de  la  famille,  s’il 
n’était d’avance agréé par ton oncle et par moi ?

Un  peu  pour  cacher  sa  joie,  peut-être, 
Madeleine  se  jeta  au  cou  de  sa  tante  en 
murmurant :

– Merci !  oh !  merci,  tu  es  bonne,  tu 
m’aimes...

De  son  côté,  Mme Fauvel  se  disait :  je  vais, 
sans retard, engager André à encourager Prosper ; 
avant deux mois ces enfants peuvent être mariés.

Malheureusement, emportée dans le tourbillon 
d’une passion qui ne lui laissait pas une minute 
de réflexion, elle remit ce projet.

Passant  à  l’hôtel  du  Louvre,  près  de  Raoul, 
une partie de ses journées, elle ne cessait de rêver 
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aux moyens de lui préparer une position et de lui 
assurer une fortune indépendante.

Elle n’avait encore osé lui parler de rien.
À mesure qu’elle le connaissait mieux, qu’il se 

livrait  davantage,  elle  croyait  découvrir  en  lui 
tout le noble orgueil de son père et des fiertés si 
susceptibles qu’elle tremblait d’être repoussée.

Sérieusement  elle  se  demandait  s’il 
consentirait  jamais à accepter  d’elle  la moindre 
des choses.

Au  plus  fort  de  ses  hésitations,  le  marquis 
Louis de Clameran vint à son secours.

Elle l’avait revu souvent, depuis ce jour où il 
l’avait  tant  effrayée,  et  à  sa  répulsion première 
succédait  une  secrète  sympathie.  Elle  l’aimait 
pour toute l’affection qu’il témoignait à son fils.

Si Raoul, insoucieux comme on l’est à vingt 
ans, se moquait de l’avenir, Louis, cet homme de 
tant d’expérience, paraissait vivement préoccupé 
du sort de son neveu.

C’est  pourquoi,  un  jour,  après  quelques 
considérations  générales,  il  aborda  cette  grave 
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question d’une situation :
– Vivre  ainsi  que  le  fait  mon  beau  neveu, 

commença-t-il,  est  charmant  sans  doute ; 
seulement ne serait-il pas sage à lui de penser à 
s’assurer un état dans le monde ? Il  n’a aucune 
fortune...

– Eh !  cher  oncle,  interrompit  Raoul,  laisse-
moi  donc  être  heureux  sans  remords ;  que  me 
manque-t-il ?

– Rien en ce moment, mon beau neveu ; mais 
quand  tu  auras  épuisé  tes  ressources  et  les 
miennes  –  et  ce  ne  sera  pas  long  –,  que 
deviendras-tu ?

– Bast !  je  m’engagerai,  tous  les  Clameran 
sont  soldats  de  naissance,  et  s’il  survient  une 
guerre !...

Mme Fauvel l’arrêta en lui mettant doucement 
sa main devant la bouche.

– Méchant  enfant !  disait-elle  d’un  ton  de 
reproche,  te  faire  soldat !...  Tu  veux  donc  me 
priver du bonheur de te voir ?

– Non ! mère chérie, non...
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– Tu vois bien, insista Louis, qu’il faut nous 
écouter.

– Je ne demande pas mieux, mais plus tard. Je 
travaillerai, je gagnerai énormément d’argent.

– À quoi ? pauvre enfant ; comment ?
– Dame !...  je  ne  sais  pas ;  mais  soyez 

tranquille, je chercherai, je trouverai.
Il était difficile de faire entendre raison à ce 

jeune présomptueux. Louis et Mme Fauvel eurent 
à ce sujet de longs entretiens, et ils se promirent 
bien de lui forcer la main.

Seulement,  choisir  une  profession  était 
malaisé, et Clameran pensa qu’il serait prudent de 
réfléchir, de consulter les goûts du jeune homme. 
En  attendant,  il  fut  convenu  que  Mme Fauvel 
mettrait  à  la  disposition  du  marquis  de  quoi 
subvenir à toutes les dépenses de Raoul.

Voyant en ce frère de Gaston un père pour son 
enfant, Mme Fauvel en était venue rapidement à 
ne plus pouvoir se passer de lui. Sans cesse elle 
avait besoin de le voir, soit pour le consulter au 
sujet  d’idées  qui  lui  venaient,  soit  pour  lui 
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adresser mille recommandations.
Aussi fut-elle très satisfaite,  le jour où il  lui 

demanda  de  lui  faire  l’honneur  de  le  recevoir 
chez elle ouvertement.

Rien n’était  si  facile.  Elle  présenterait  à  son 
mari le marquis de Clameran comme un vieil ami 
de sa famille, et il ne tiendrait qu’à lui de devenir 
un intime.

Mme Fauvel ne devait pas tarder à s’applaudir 
de cette décision.

Ne pouvant absolument continuer à voir Raoul 
tous  les  jours ;  n’osant,  si  elle  lui  écrivait, 
recevoir ses réponses, elle avait de ses nouvelles 
par Louis.

Les  nouvelles  ne  restèrent  pas  longtemps 
bonnes, et moins d’un mois après le jour où Mme 

Fauvel avait retrouvé son fils, Clameran lui avoua 
que  Raoul  commençait  à  l’inquiéter 
sérieusement.

Le marquis s’exprimait d’un ton et d’un air à 
donner  froid  au  cœur  d’une  mère,  non  sans 
embarras pourtant, en homme qui, pour remplir 
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un devoir, triomphe de vives répugnances.
– Qu’y a-t-il ? demanda Mme Fauvel.
– Il y a, répondit Louis, qu’en ce jeune homme 

je retrouve l’orgueil et les passions des Clameran. 
Il  est  de  ces  natures  dont  rien  n’arrête  les 
emportements, que les obstacles irritent, que les 
représentations exaspèrent,  et  je  ne vois pas de 
digue à opposer à ses violences.

– Grand Dieu ! que peut-il avoir fait ?
– Rien  de  précisément  blâmable,  rien 

d’irréparable  à  coup  sûr,  mais  son  avenir 
m’effraye.  Il  ne  sait  rien  encore  de  vos  bontés 
pour lui, il croit puiser à ma bourse et je lui vois 
la prodigalité d’un fils de millionnaire.

Mme Fauvel  n’eût  pas été mère,  si  elle  n’eût 
essayé de prendre la défense de Raoul.

– Peut-être  êtes-vous  un peu sévère,  dit-elle. 
Pauvre  enfant !  il  a  tant  souffert.  Il  n’a  connu 
jusqu’ici que les privations, et le bonheur le grise. 
Il se jette sur le plaisir comme un affamé sur un 
bon  repas.  Est-ce  si  surprenant ?  Allez,  il 
reviendra promptement à la raison, il a bon cœur.
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« Il a été si malheureux ! » Là était pour Mme 

Fauvel l’excuse de Raoul. C’est cette phrase que 
sans cesse elle répétait à M. de Clameran, toutes 
les fois qu’il se plaignait de son neveu.

Et  certes,  ayant  une  fois  commencé,  il  ne 
cessait de se plaindre.

– Rien ne l’arrête,  gémissait-il,  une folie qui 
lui passe par la tête est une folie faite.

Mais Mme Fauvel ne voyait là nulle raison d’en 
vouloir à son fils.

C’est  pourquoi,  voyant  que  ses  efforts 
n’arrêtaient pas ce jeune imprudent sur une pente 
désastreuse, il somma Mme Fauvel d’user enfin de 
son influence. Elle devait,  pour l’avenir de son 
enfant, entrer plus intimement dans sa vie, le voir 
tous les jours.

– Hélas ! répondit la pauvre femme, ce serait 
là mon vœu le plus cher. Mais comment faire ? 
Ai-je le droit de me perdre ? J’ai d’autres enfants 
auxquels je dois compte de mon honneur.

Cette  réponse  parut  étonner  le  marquis  de 
Clameran.  Quinze  jours  plus  tôt,  Mme Fauvel 
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n’eût point parlé de ses autres fils.
– Je  réfléchirai,  dit  Louis,  peut-être  à  notre 

prochaine  entrevue  aurai-je  l’honneur  de  vous 
soumettre une combinaison qui conciliera tout.

Les  réflexions  d’un  homme  de  tant 
d’expérience  ne  pouvaient  être  vaines.  Il 
paraissait  fort  rassuré,  quand  il  se  présenta  le 
jeudi suivant.

– J’ai cherché, commença-t-il, et j’ai trouvé.
– Quoi ?
– Le moyen de sauver Raoul.
Il  s’expliqua.  Mme Fauvel  ne  pouvant  sans 

éveiller  les  soupçons de son mari  voir  tous les 
jours son fils, il fallait qu’elle le reçût chez elle.

Cette  proposition  seule  fit  horreur  à  une 
femme qui certes avait été bien imprudente, bien 
coupable même, mais qui était l’honneur même.

– C’est impossible ! s’écria-t-elle, ce serait vil, 
odieux, infâme...

– Oui,  répondit  le  marquis  devenu  songeur, 
mais ce serait le salut de l’enfant.
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Mais  elle  sut,  pour  cette  fois,  résister.  Elle 
résista avec une violence d’indignation, avec une 
énergie faites pour décourager une volonté moins 
ferme que celle du marquis de Clameran.

– Non !  répétait-elle,  non,  je  ne  saurais 
consentir.

Malheureuse ! sait-on, quand on quitte le droit 
chemin,  quelles  boues  et  quelles  fondrières  on 
affronte !

Elle  avait  dit  « jamais »  du  plus  profond de 
son âme, et à la fin de la semaine elle en était, 
non  plus  à  repousser  désespérément  ce  projet, 
mais à en discuter les moyens.

Voilà où l’avait conduite une marche savante. 
Éperdue,  harcelée,  elle  se  débattait  vainement 
entre  les  insistances  poliment  menaçantes  de 
Clameran et les prières et les câlineries de Raoul.

– Mais  comment ?  disait-elle...  sous  quel 
prétexte recevoir Raoul ?

– Ce  serait  fort  simple,  répondait  Clameran, 
s’il s’agissait de l’admettre comme on admet un 
étranger.  J’ai  bien  l’honneur,  moi,  d’être  des 

583



habitués  de  votre  salon...  Pour  Raoul,  il  faut 
mieux.

Ce n’est qu’après avoir longtemps torturé Mme 

Fauvel, après avoir brisé sa volonté, presque sa 
raison, par de continuelles alternatives de terreur 
ou  d’attendrissement,  qu’il  révéla  son  projet 
définitif.

– Nous  tenons,  dit-il  enfin,  la  solution  du 
problème ; c’est une véritable inspiration.

Elle  devina  bien  à  son  accent  qu’il  allait 
découvrir  le  fond de sa pensée,  et  elle l’écouta 
avec  cette  lamentable  résignation du condamné 
qui entend lire son arrêt.

– N’avez-vous pas, poursuivait Louis, à Saint-
Rémy,  une  de  vos  parentes,  très  âgée,  veuve, 
n’ayant eu que deux filles ?...

– Oui, ma cousine de Lagors.
– C’est cela même. Quelle est sa situation de 

fortune ?
– Elle est pauvre, monsieur, très pauvre.
– Précisément, et sans les secours que vous lui 

adressez en secret, elle serait à la charité.
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Mme Fauvel  n’en  pouvait  revenir,  de  voir  le 
marquis si bien informé.

– Quoi ! balbutia-t-elle, vous savez cela !
– Oui,  madame,  cela  et  bien d’autres  choses 

encore.  Je  sais  par  exemple  que  votre  mari  ne 
connaît personne de votre famille, et que c’est à 
peine s’il se doute de l’existence de votre cousine 
de Lagors. Commencez-vous à comprendre mon 
plan ?

Elle  l’entrevoyait,  au  moins,  et  elle  se 
demandait comment résister.

– Voici  donc,  poursuivait  Louis,  ce  que  j’ai 
imaginé : demain ou après-demain, vous recevrez 
de Saint-Rémy une lettre de votre cousine, vous 
annonçant qu’elle envoie son fils à Paris et vous 
priant  de  veiller  sur  lui.  Naturellement  vous 
montrez  cette  lettre  à  votre  mari,  et  quelques 
jours  plus  tard,  il  reçoit  à  merveille  son neveu 
Raoul  de  Lagors,  un  charmant  garçon,  riche, 
spirituel, aimable, qui fera tout pour lui plaire et 
qui lui plaira.

– Jamais !  monsieur,  s’écria  Mme Fauvel, 
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jamais ma cousine qui est une honnête femme ne 
prêtera les mains à cette comédie révoltante.

Le marquis eut un sourire plein de fatuité.
– Vous ai-je dit, demanda-t-il que je mettrais 

la cousine dans la confidence ?
– Il le faudrait bien !
– Oh ! que nenni ! La lettre que vous recevrez 

et que vous montrerez aura été dictée par moi à la 
première femme venue, et mise à la poste à Saint-
Rémy par une personne de confiance. Si j’ai parlé 
des  obligations  que  vous  a  votre  cousine,  c’est 
pour  vous  montrer  qu’en  cas  d’accident  son 
intérêt  nous  répond  d’elle.  Apercevez-vous 
encore quelque obstacle ?

Mme Fauvel  s’était  levée  transportée 
d’indignation.

– Il y a ma volonté ! s’écria-t-elle, que vous ne 
comptez pas.

– Pardon,  fit  le  marquis  avec  une  politesse 
railleuse, je suis sûr que vous vous rendrez à mes 
raisons.

– Mais c’est un crime, monsieur, que vous me 
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proposez, un crime abominable !
Clameran,  lui  aussi,  s’était  levé.  Toutes  ses 

passions mauvaises mises en jeu donnaient à sa 
pâle figure une expression atroce.

– Je  crois,  reprit-il  avec  une  violence 
contenue, que nous ne nous entendons pas. Avant 
de parler de crime, rappelez-vous le passé. Vous 
étiez moins timorée le jour où, jeune fille, vous 
avez pris un amant.  Il  est  vrai  que vous l’avez 
renié,  cet  amant,  que  vous  avez  refusé  de  le 
suivre, lorsque pour vous il venait de tuer deux 
hommes et de risquer l’échafaud.

» Vous n’aviez pas de ces préjugés mesquins, 
quand  après  un  accouchement  clandestin,  à 
Londres, vous abandonniez votre enfant. On doit 
vous  rendre  cette  justice,  que  cet  enfant  vous 
l’avez oublié absolument, et que, riche à millions, 
vous ne vous êtes pas informée s’il avait du pain.

» Où donc  étaient  vos  scrupules  au  moment 
d’épouser monsieur Fauvel ? Avez-vous dit à cet 
honnête homme quel front cachait votre couronne 
d’oranger ? Voilà des crimes. Et quand, au nom 
de  Gaston,  je  vous  demande  réparation,  vous 
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vous révoltez ! Il est trop tard. Vous avez perdu 
le  père,  madame,  vous sauverez le  fils,  ou,  sur 
mon honneur, vous ne volerez pas plus longtemps 
l’estime du monde.

– J’obéirai,  monsieur,  murmura  l’infortunée, 
vaincue, écrasée.

Et  huit  jours  après,  en  effet,  Raoul,  devenu 
Raoul de Lagors,  dînait  chez le banquier,  entre 
Mme Fauvel et Madeleine.
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Ce n’est pas sans d’effroyables déchirements 
que  Mme Fauvel  s’était  résignée  à  se  soumettre 
aux  volontés  de  l’impitoyable  marquis  de 
Clameran.

Désespérée, elle était allée demander secours à 
son fils.

Raoul,  en  l’écoutant,  avait  paru  transporté 
d’indignation,  et  il  l’avait  quittée  pour  courir, 
disait-il,  arracher  des  excuses  au  misérable  qui 
faisait pleurer sa mère.

Mais  il  avait  trop  présumé  de  ses  forces. 
Bientôt il était revenu, l’œil morne, la tête basse, 
les traits contractés par la rage de l’impuissance, 
déclarant qu’il fallait se rendre, consentir, céder.

C’est alors que la pauvre femme put sonder la 
profondeur de l’abîme où on l’entraînait. Elle eut 
en  ce  moment  comme  un  pressentiment  des 
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ténébreuses  machinations  dont  elle  serait  la 
victime.

Quel horrible serrement de cœur, lorsqu’il lui 
fallut  montrer  l’œuvre du faussaire,  la  lettre  de 
Saint-Rémy,  lorsqu’elle  annonça  à  son  mari 
qu’elle attendait un de ses neveux, un tout jeune 
homme, très riche !

Et quel supplice, le soir où elle présenta Raoul 
à tous les siens.

C’est  d’ailleurs  le  sourire  aux lèvres,  que le 
banquier accueillit ce neveu dont il n’avait jamais 
entendu parler, et qu’il lui tendit sa main loyale.

– Parbleu ! lui avait-il dit, quand on est jeune 
et riche, on doit préférer Paris à Saint-Rémy.

Au moins Raoul prit-il à tâche de se montrer 
digne  de  cet  accueil  cordial.  Si  l’éducation 
première,  cette  éducation  que  la  famille  seule 
peut donner, lui faisait défaut, il était impossible 
de s’en apercevoir. Avec un tact bien supérieur à 
son  âge,  il  sut  assez  démêler  les  caractères  de 
tous  les  gens  qui  l’entouraient  pour  plaire  à 
chacun d’eux.
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Il  n’était  pas  arrivé  depuis  huit  jours  qu’il 
avait  su  capter  les  très  bonnes  grâces  de  M. 
Fauvel,  qu’il  s’était  concilié  Abel  et  Lucien,  et 
qu’il avait absolument séduit Prosper Bertomy, le 
caissier de la maison, qui passait alors toutes ses 
soirées chez son patron.

Depuis que Raoul, grâce aux relations de ses 
cousins,  se  trouvait  lancé  dans  un  monde  de 
jeunes gens riches, loin de se réformer, il menait 
une  vie  de  plus  en  plus  dissipée.  Il  jouait,  il 
soupait ;  il  se montrait  aux courses,  et  l’argent, 
entre  ses  mains  prodigues,  glissait  comme  du 
sable.

Cet  étourdi,  d’une  délicatesse  susceptible 
jusqu’au ridicule, dans les commencements, qui 
ne voulait de sa mère qu’un peu d’affection, ne 
cessait  maintenant  de  la  harceler  d’incessantes 
demandes.

Elle  avait  donné  avec  joie,  d’abord,  sans 
compter, mais elle ne tarda pas à s’apercevoir que 
sa générosité, si elle n’y mettait ordre, serait sa 
perte.

Cette femme si riche, dont les diamants étaient 
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cités,  qui  avait  un  des  plus  beaux  attelages  de 
Paris, connut, de la misère, ce qu’elle a de plus 
poignant :  l’impérieuse  nécessité  de  se  refuser 
aux fantaisies de l’être aimé.

Jamais son mari n’avait eu l’idée de compter 
avec elle. Dès le lendemain de son mariage, il lui 
avait  remis  la  clé  du  secrétaire,  et  depuis, 
librement,  sans  contrôle,  elle  prenait  ce  qu’elle 
jugeait nécessaire, tant pour le train considérable 
de la maison, que pour ses dépenses personnelles.

Mais, précisément parce qu’elle avait toujours 
été modeste dans ses goûts, au point que son mari 
l’en  plaisantait,  précisément  parce  qu’elle  avait 
administré l’intérieur avec une sagesse extrême, 
elle ne pouvait disposer tout à coup de sommes 
assez  fortes  sans  s’exposer  à  des  questions 
inquiétantes.

Certes,  M.  Fauvel,  le  plus  généreux  des 
millionnaires, était homme à se réjouir de voir sa 
femme  faire  quelques  grosses  folies ;  mais  les 
folies s’expliquent, on en retrouve les traces.

Un  hasard  pouvait  faire  reconnaître  au 
banquier  l’étonnant  accroissement  des  dépenses 
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de la maison ; que lui répondre s’il en demandait 
les causes ?

Et Raoul en trois mois avait dissipé une petite 
fortune. N’avait-il pas fallu l’installer, lui donner 
un joli  intérieur de garçon ? Tout lui  manquait, 
autant qu’à un naufragé. Il avait voulu un cheval, 
un coupé, comment les lui refuser ?

Puis  c’était  chaque  jour  quelque  fantaisie 
nouvelle.

Si  parfois  Mme Fauvel  hasardait  une 
remontrance,  la  physionomie  de  Raoul  prenait 
aussitôt  une  expression  désolée,  et  ses  beaux 
yeux s’emplissaient de larmes.

– C’est vrai, répondait-il, je suis un enfant, un 
pauvre fou, j’abuse. J’oublie que je suis le fils de 
Valentine  pauvre,  et  non  de  la  riche  madame 
Fauvel.

Son repentir avait des accents qui perçaient le 
cœur  de  la  pauvre  mère.  Il  avait  tant  souffert 
autrefois ! Si bien, qu’à la fin, c’était elle qui le 
consolait et qui l’excusait.

D’ailleurs,  elle  avait  cru  s’apercevoir,  non 
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sans effroi, qu’il était jaloux d’Abel et de Lucien 
– ses frères, après tout.

En ces moments, pour que Raoul n’eût rien à 
envier à ses deux fils, elle était prête à tout.

Au moins voulut-elle avoir une compensation. 
Le  printemps  approchait ;  elle  pria  Raoul  de 
s’établir  à  la  campagne  près  de  la  propriété 
qu’elle avait à Saint-Germain. Elle s’attendait à 
des objections ;  point.  Cette  proposition sembla 
lui plaire, et peu après il lui annonça qu’il venait 
de louer une bicoque au Vésinet et qu’il y allait 
faire porter son mobilier.

– Ainsi, mère, dit-il, je serai plus près de toi. 
Quel bon été nous allons passer !

Elle se réjouit, surtout de ce que les dépenses 
de l’enfant prodigue probablement diminueraient. 
Et, vraiment, elle était si bien à bout, qu’un soir, 
comme il dînait en famille, elle osa, devant tout 
le monde, lui adresser – oh ! bien doucement – 
quelques observations.

Il était allé, la veille, aux courses, il avait parié 
et perdu deux mille francs.
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– Bast ! fit M. Fauvel avec l’insouciance d’un 
homme qui a ses coffres pleins, maman Lagors 
paiera ;  les  mamans  ont  été  créées  et  mises  au 
monde pour payer.

Et,  ne  pouvant  s’apercevoir  de  l’impression 
que  produisaient  ces  simples  paroles  sur  sa 
femme, devenue plus blanche que sa collerette, il 
ajouta :

– Ne t’inquiète pas, va, mon garçon, quand tu 
auras besoin d’argent, viens me trouver, je t’en 
prêterai.

Que  pouvait  objecter  Mme Fauvel ?  N’avait-
elle pas annoncé, selon les volontés de Clameran, 
que Raoul était très riche ?

Pourquoi  l’avait-on  contrainte  de  mentir 
inutilement ? Elle eut comme une rapide intuition 
du piège où elle était prise, mais il  n’était plus 
temps d’y revenir.

D’ailleurs,  les  paroles  du  banquier  n’étaient 
pas tombées dans l’eau. À la fin de cette semaine, 
Raoul alla trouver son oncle dans son cabinet, et 
carrément il lui emprunta dix mille francs.
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Informée  de  cette  incroyable  audace,  Mme 

Fauvel se tordait les mains de désespoir.
– Mais  que  fait-il,  mon  Dieu !  de  tant 

d’argent ! s’écriait-elle.
Depuis  assez  longtemps,  on  ne  voyait  plus 

guère  Clameran  à  l’hôtel  du  banquier ;  Mme 

Fauvel se décida à lui écrire pour lui demander 
une entrevue.

Quand  il  apprit  ce  qui  se  passait,  ce  qu’il 
ignorait absolument, déclara-t-il, le marquis parut 
bien  autrement  inquiet,  bien  plus  irrité  surtout 
que Mme Fauvel.

Il  y  eut  entre  Raoul  et  lui  une  scène  de  la 
dernière  violence.  Mais  les  défiances  de  Mme 

Fauvel  étaient  éveillées,  elle  observa,  et  il  lui 
sembla – était-ce possible ! – que leur colère était 
simulée, et que, pendant qu’ils échangeaient les 
paroles  les  plus  amères  et  même des  menaces, 
leurs yeux riaient.

Elle n’osa rien dire, mais ce doute, pénétrant 
dans son esprit comme une goutte de ces poisons 
subtils qui désorganisent tout ce qu’ils touchent, 
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ajouta  de  nouvelles  douleurs  à  un  supplice 
presque intolérable.

Elle se disait que, tombée à la discrétion d’un 
tel  homme,  elle  devait  s’attendre  aux  pires 
exigences ; puis elle s’efforça en vain de pénétrer 
son but.

Lui-même bientôt le lui apprit.
Après s’être plaint de Raoul plus amèrement 

que de coutume, après avoir montré à Mme Fauvel 
l’abîme creusé sous ses pieds, le marquis déclara 
qu’il n’apercevait qu’un moyen de prévenir une 
catastrophe :

C’était  que  lui,  Clameran,  il  épousât 
Madeleine.

Il  y  avait  longtemps  que  Mme Fauvel  était 
préparée  à  toutes  les  tentatives  d’une  cupidité 
dont elle s’apercevait enfin.

La  déclaration  inattendue  de  Clameran 
l’atteignit dans le vif de ce qu’après tant de crises 
elle gardait encore de sensibilité.

– Et vous avez pu croire, monsieur ! s’écria-t-
elle  indignée,  que  je  prêterais  les  mains  à  vos 
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odieuses combinaisons.
D’un signe de tête, le marquis répondit :
– Oui.
– À  quelle  femme,  donc,  pensez-vous  vous 

adresser ?  Ah !  certes,  j’ai  été  bien  coupable 
autrefois ;  mais  la  punition,  à  la  fin,  passe  la 
faute.  Est-ce à vous de me faire si  cruellement 
repentir de mon imprudence ! Tant qu’il s’est agi 
de  moi  seule,  vous  m’avez  trouvée  faible, 
craintive, lâche ; aujourd’hui vous vous adressez 
aux miens, je me révolte !...

– Serait-ce  donc,  madame,  un  bien  grand 
malheur  pour  mademoiselle  Madeleine  de 
devenir marquise de Clameran ?

– Ma nièce, monsieur, a choisi librement et de 
son  plein  gré  son  mari.  Elle  aime  monsieur 
Prosper Bertomy.

Le  marquis  haussa  dédaigneusement  les 
épaules.

– Amourette  de  pensionnaire,  dit-il ;  elle 
l’oubliera quand vous le voudrez.

– Je ne le veux pas.
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– Pardon !...  reprit  Clameran  de  cette  voix 
basse et voilée d’un homme irrité qui s’efforce de 
se  contenir,  ne  perdons  pas  notre  temps  en 
discussions  oiseuses.  Toujours,  jusqu’ici,  vous 
avez commencé par protester et  vous vous êtes 
ensuite rendue à l’excellence de mes arguments. 
Cette  fois  encore,  vous  me  ferez  la  grâce  de 
céder.

– Non, répondit fermement Mme Fauvel, non !
Il ne daigna pas relever l’interruption.
– Si  je  tiens  essentiellement  à  ce  mariage, 

poursuivit-il, c’est qu’il doit rétablir vos affaires 
et  les  nôtres,  fort  compromises  en  ce  moment. 
L’argent dont vous disposez ne peut suffire aux 
prodigalités  de Raoul,  vous devez vous en être 
aperçue.  Un  moment  viendra  où  vous  n’aurez 
plus  rien  à  lui  donner  et  où  il  vous  sera 
impossible de cacher à votre mari vos emprunts 
forcés à la caisse du ménage. Qu’arrivera-t-il ce 
jour-là ?

Mme Fauvel frissonna. Le jour dont parlait le 
marquis,  elle  l’entrevoyait  dans  un  avenir 
prochain. Lui, cependant, continuait :
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– C’est  alors  que  vous  rendrez  justice  à  ma 
prévoyante  sagesse  et  à  mes  intentions. 
Mademoiselle  Madeleine  est  riche,  sa  dot  me 
permettra de combler le déficit et de vous sauver.

– J’aime mieux être perdue que sauvée par de 
tels moyens.

– Mais  moi,  je  ne  souffrirai  pas  que  vous 
compromettiez  notre  sort  à  tous.  Nous sommes 
associés pour une œuvre commune, madame, ne 
l’oubliez pas : l’avenir de Raoul.

Elle  lui  jeta,  sur  ces  mots,  un  regard  si 
perspicace que son impudence en fut troublée.

– Cessez  d’insister,  fit-elle  en  même  temps, 
mon parti est irrévocablement pris.

– Votre parti ?
– Oui. Je suis résolue à tout, à tout, entendez-

moi  bien,  pour  me  soustraire  à  vos  honteuses 
obsessions. Oh ! quittez cet air ironique ! J’irai, si 
vous  m’y  contraignez,  me  jeter  aux  pieds  de 
monsieur Fauvel et je lui dirai tout. Il m’aime, il 
saura ce que j’ai souffert, il me pardonnera.

– Croyez-vous ?  demanda  Clameran  d’un air 
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railleur.
– Que  voulez-vous  dire ?  Qu’il  sera 

impitoyable,  qu’il  me  chassera  comme  une 
malheureuse que je suis ? Soit ; je l’aurai mérité. 
Après  les  tourments  affreux  dont  vous 
m’accablez,  il  n’en  est  pas  dont  la  perspective 
puisse m’effrayer.

Cette résistance inconcevable dérangeait à tel 
point  les  projets  du  marquis  que,  exaspéré,  il 
cessa de se contraindre.

Le masque de l’homme du monde tomba, le 
coquin apparut, révoltant de cynisme. Sa figure 
prit la plus menaçante expression, sa voix devint 
brutale.

– Ah ! vraiment ! reprit-il, vous êtes décidée à 
vous  confesser  à  monsieur  Fauvel !  Fameuse 
idée ! Il est dommage qu’elle vous vienne un peu 
tard. Avouant tout, le jour où je vous suis apparu, 
vous  aviez  des  chances  de  salut :  votre  mari 
pouvait  pardonner  une  faute  lointaine  rachetée 
par  vingt  années  d’une  conduite  sans reproche. 
Car  vous  avez  été  fidèle  épouse,  madame,  et 
bonne  mère.  Seulement,  songez-vous  à  ce  que 
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dira  le  cher  homme quand vous lui  apprendrez 
que le prétendu neveu que vous faites asseoir à sa 
table, qui lui emprunte de l’argent, est le fruit de 
vos premières amours ? Si excellent que soit  le 
caractère  de  monsieur  Fauvel,  je  doute  qu’il 
accepte  comme  bonne  cette  plaisanterie  qui 
annonce, ne vous y trompez pas, une perversité 
effrayante,  une  rare  audace  et  une  duplicité 
supérieure.

C’était  vrai,  ce  que  disait  le  marquis, 
terriblement  vrai ;  pourtant  les  éclairs  de  ses 
regards  ne  firent  pas  baisser  les  yeux  de  Mme 

Fauvel.
– Peste ! poursuivait-il, on voit qu’il vous tient 

furieusement  au  cœur,  ce  cher  monsieur 
Bertomy !  Entre  l’honneur  du  nom  que  vous 
portez et  les amours de ce digne caissier,  vous 
n’hésitez pas. Eh bien ! ce vous sera, je crois, une 
grande  consolation,  quand  monsieur  Fauvel  se 
séparera  de  vous,  quand  Albert  et  Lucien  se 
détourneront de vous, rougissant d’être vos fils, 
ce vous sera une grande douceur de pouvoir vous 
dire : le bon Prosper est heureux !
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– Advienne que pourra, prononça Mme Fauvel, 
je ferai ce que je dois.

– Vous  ferez  ce  que  je  veux !  s’écria 
Clameran,  éclatant  à  la  fin,  il  ne  sera  pas  dit 
qu’un accès de sensiblerie nous aura tous plongés 
dans le bourbier. La dot de votre nièce nous est 
indispensable, et, d’ailleurs, votre Madeleine... je 
l’aime.

Le  coup  était  porté,  le  marquis  jugea  qu’il 
serait  sage  d’en  attendre  l’effet.  Grâce  à  son 
surprenant  empire  sur  soi,  il  reprit  son  flegme 
habituel, et c’est avec une politesse glaciale qu’il 
ajouta :

– À vous maintenant, madame, de peser mes 
raisons. Croyez-moi, consentez à un sacrifice qui 
sera  le  dernier.  Songez  à  l’honneur  de  votre 
maison et non aux amourettes de votre nièce. Je 
viendrai dans trois jours chercher une réponse.

– Vous  viendrez  inutilement,  monsieur ;  dès 
que mon mari sera rentré, il saura tout.

Si Mme Fauvel eût eu son sang-froid, elle eût 
surpris  sur  le  visage  de  Clameran  l’expression 
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d’une poignante inquiétude. Mais ce ne fut qu’un 
éclair. Il eut le geste insoucieux qui, clairement, 
signifie : « comme vous voudrez ! » et il dit :

– Je vous crois assez raisonnable pour garder 
notre secret.

Il  s’inclina  aussitôt  cérémonieusement  et 
sortit,  tirant  sur  lui  la  porte,  avec une violence 
trahissant la contrainte qu’il s’imposait.

Clameran avait  d’ailleurs  raison de craindre. 
L’énergie de Mme Fauvel n’était pas feinte.

– Oui !  s’écria-t-elle,  enflammée  de 
l’enthousiasme  des  grandes  résolutions,  oui,  je 
vais tout dire à André.

Mais en ce moment même, et lorsqu’elle avait 
la  certitude  d’être  seule,  elle  entendit  marcher 
près  d’elle.  Brusquement,  elle  se  retourna. 
Madeleine  s’avançait,  plus  pâle  et  plus  froide 
qu’une statue, les yeux pleins de larmes.

– Il  faut  obéir  à  cet  homme,  ma  tante, 
murmurait-elle.

Des  deux  côtés  du  salon  se  trouvaient  deux 
petites pièces, deux salles de jeu qui n’en étaient 
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séparées  que  par  de  simples  portières  de 
tapisserie.

Madeleine,  sans que sa  tante  s’en doutât,  se 
trouvait  dans une des petites pièces quand était 
arrivé  le  marquis  de  Clameran,  et  elle  avait 
entendu la conversation.

– Quoi !  s’écria  Mme Fauvel  épouvantée,  tu 
sais...

– Tout, ma tante.
– Et tu veux que je te sacrifie ?
– Je vous demande à genoux de me permettre 

de vous sauver.
– Mais il est impossible que tu ne haïsses pas 

monsieur de Clameran.
– Je le hais, ma tante, et je le méprise. Il est et 

sera toujours, pour moi, le dernier et le plus lâche 
des hommes, et, cependant, je serai sa femme.

Mme Fauvel  était  confondue,  elle  mesurait  la 
grandeur de ce dévouement qui s’offrait à elle.

– Et  Prosper,  pauvre  enfant,  reprit-elle, 
Prosper que tu aimes ?
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Madeleine étouffa un sanglot qui montait à sa 
gorge, et d’une voix ferme répondit :

– Demain,  j’aurai  pour  toujours  rompu  avec 
monsieur Bertomy.

– Non ! s’écria Mme Fauvel, non, il ne sera pas 
dit  que je t’aurai laissée, toi  innocente,  prendre 
l’accablant fardeau de mes fautes.

La noble et courageuse fille hocha tristement 
la tête.

– Il  ne  sera  pas  dit,  reprit-elle,  que  j’aurai 
laissé le déshonneur entrer dans cette maison qui 
est  la  mienne,  quand  je  puis  m’y  opposer.  Ne 
vous  dois-je  donc  pas  plus  que  la  vie ?  Que 
serais-je  sans  vous ?  Une  pauvre  ouvrière  des 
fabriques de mon pays. Qui m’a recueillie ? Toi. 
N’est-ce pas à mon oncle que je dois cette fortune 
qui tente le misérable ? Abel et Lucien ne sont-ils 
pas mes frères ? Et quand notre bonheur à tous 
est menacé, j’hésiterais !... Non. Je serai marquise 
de Clameran.

Alors, entre Mme Fauvel et sa nièce, commença 
une lutte de générosité d’autant plus sublime que 
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chacune offrait sa vie à l’autre, et la donnait, non 
dans  un  moment  d’entraînement,  mais  de  son 
plein gré et après délibération.

Mais Madeleine devait triompher, enflammée 
qu’elle était de ce saint enthousiasme du sacrifice 
qui fait les martyrs.

– Je n’ai à répondre de moi qu’à moi-même, 
répétait-elle, comprenant bien que là était la place 
où elle devait frapper, tandis que toi, chère tante, 
tu dois compte de toi à ton mari et à tes enfants. 
Songe à la douleur de mon oncle, s’il apprenait 
jamais la vérité ! Il en mourrait.

La généreuse jeune fille disait vrai.
Tel  avait  été  le  fatal  enchaînement  des 

circonstances, que toujours Mme Fauvel avait été 
arrêtée  par  l’apparence  d’un  grand  devoir  à 
remplir.

Ainsi, après avoir sacrifié son mari à sa mère, 
elle sacrifiait maintenant son mari et ses enfants à 
Raoul.

Mme Fauvel  se  défendait  encore,  mais  elle 
résistait de plus en plus faiblement.
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– Non, disait-elle, non, je ne saurais accepter 
ton  dévouement.  Quelle  sera  ta  vie  avec  cet 
homme ?

– Qui  sait !  fit  Madeleine,  affectant  une 
espérance bien éloignée de son cœur : il m’aime, 
à ce qu’il dit ; peut-être sera-t-il bon pour moi.

– Ah !  si  je  savais  où  prendre  une  grosse 
somme ! C’est de l’argent qu’il veut, cet homme, 
rien que de l’argent.

– Ne  lui  en  faut-il  donc  pas  pour  Raoul ? 
N’est-ce pas Raoul qui, par ses folies, a creusé un 
abîme  qu’il  faut  combler ?  Si  seulement  je 
pouvais  croire  à  la  sincérité  de  monsieur  de 
Clameran !

C’est avec une sorte de curiosité stupéfaite que 
Mme Fauvel regardait sa nièce.

Quoi !  cette  jeune  fille  si  naïve,  si 
inexpérimentée,  raisonnait  son  abnégation, 
pendant qu’elle, femme, mère de famille, n’avait 
jamais obéi qu’aux impulsions instinctives de son 
esprit et de son cœur !...

– Que veux-tu dire ? interrogea-t-elle.
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– Je me demande, ma tante,  si véritablement 
monsieur de Clameran pense à son neveu. A-t-il, 
oui ou non, l’intention formelle de lui  venir en 
aide ? Maître de ma dot, ne vous abandonnera-t-il 
pas, toi et lui ? Enfin, il est un doute affreux qui 
me torture.

– Un doute ?
– Oui, et je te le soumettrais, si j’osais... si je 

ne craignais...
– Parle,  insista  Mme Fauvel,  livre-moi  ta 

pensée entière. Hélas ! le malheur m’a donné des 
forces.  Qu’ai-je  à  redouter ?  Je  puis  tout 
entendre...

Madeleine hésitait, partagée entre la crainte de 
frapper  une  personne  aimée  et  le  désir  de 
l’éclairer.

– Je  voudrais,  reprit-elle  enfin,  être  certaine, 
bien sûre que monsieur de Clameran et Raoul ne 
s’entendent  pas,  ne  jouent  pas  chacun  un  rôle 
appris et convenu à l’avance.

La passion est aveugle et sourde. Mme Fauvel 
ne se souvenait plus des yeux riants de ces deux 
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hommes,  le  jour  où,  devant  elle,  ils  semblaient 
transportés  de  colère.  Elle  ne  pouvait,  elle  ne 
voulait pas croire à une si odieuse comédie.

– C’est impossible, prononça-t-elle, le marquis 
est vraiment indigné de la conduite de son neveu, 
et  ce  n’est  pas  lui  qui  jamais  lui  donnera  un 
mauvais  conseil.  Quant  à  Raoul,  il  est  étourdi, 
léger, vaniteux, prodigue, mais il a bon cœur. La 
prospérité l’a grisé, mais il m’aime. Ah ! si tu le 
voyais,  si  tu  l’entendais,  quand  je  lui  fais  un 
reproche !  tous  tes  soupçons  s’envoleraient. 
Quand, les larmes aux yeux, il me jure qu’il sera 
plus raisonnable, il est de bonne foi. S’il ne tient 
pas  ses  promesses,  c’est  que  des  amis  perfides 
l’entraînent.

Toujours  les  mères  s’en  sont  prises,  s’en 
prennent et s’en prendront aux amis. L’ami, voilà 
le coupable.

Mais  Madeleine  était  trop  généreuse  pour 
chercher même à désabuser sa tante.

– Fasse le Ciel que tu dises vrai ! murmura-t-
elle,  mon  mariage  ne  sera  pas  inutile.  Ce  soir 
même nous écrirons à monsieur de Clameran.
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– Pourquoi  ce  soir,  Madeleine ?  Rien  ne 
presse. Nous pouvons attendre, traîner, gagner du 
temps.

Ces  mots,  ces  espérances  obstinées,  cette 
confiance en un hasard, en une chimère, en rien, 
disaient  tout  le  caractère  de  Mme Fauvel  et 
expliquaient ses infortunes.

Tout autre était le caractère de Madeleine. Sa 
timidité  cachait  une  âme  virile.  Décidée  à  un 
sacrifice,  elle  le  faisait  complet,  absolu,  elle 
fermait  la  porte  aux  illusions  décevantes  et 
marchait droit en avant sans retourner la tête.

– Mieux vaut en finir, chère tante, dit-elle d’un 
ton ferme.  Crois-moi,  la  réalité  du malheur  est 
moins  pénible  que  son  attente.  Résisterais-tu  à 
ces alternatives de douleur et de joie ? Sais-tu ce 
qu’ont fait de toi les anxiétés que tu dissimules ? 
T’es-tu vue depuis quatre mois ?

Elle prit sa tante par la main, et, la conduisant 
devant une glace :

– Tiens, ajouta-t-elle, regarde-toi.
Mme Fauvel  n’était  plus  que  l’ombre  d’elle-
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même. Elle était arrivée à cet âge perfide où la 
beauté  d’une  femme,  comme  celle  d’une  rose 
pleinement épanouie, se flétrit en un jour.

En quatre mois,  elle avait vieilli.  Le chagrin 
avait mis sur son front son empreinte fatale. Ses 
tempes,  fraîches  et  lisses  comme  celles  d’une 
jeune  fille,  se  plissaient,  des  fils  blancs 
argentaient les masses de sa chevelure.

– Comprends-tu,  maintenant,  poursuivait 
Madeleine, pourquoi la sécurité t’est nécessaire. 
Comprends-tu que tu  as  changé à ce  point  que 
c’est  miracle  que  mon  oncle  ne  s’en  soit  pas 
inquiété ?

Mme Fauvel,  qui  croyait  avoir  déployé  une 
dissimulation supérieure, eut un geste négatif.

– Eh !  pauvre  tante,  n’ai-je  pas  deviné,  moi, 
que tu avais un secret !

– Toi !...
– Oui ! seulement j’avais cru... Oh ! pardonne 

un soupçon injuste, j’avais osé supposer...
Elle s’interrompit toute troublée, et il lui fallut 

un grand effort pour ajouter :
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– Je  m’imaginais  que  peut-être  tu  aimais  un 
autre homme que mon oncle.

Mme Fauvel ne put retenir un gémissement. Le 
soupçon de Madeleine, d’autres pouvaient l’avoir 
eu.

– L’honneur est perdu, murmura-t-elle.
– Non, chère tante ; non ! s’écria la jeune fille, 

rassure-toi et reprends courage : nous serons deux 
pour  lutter  maintenant ;  nous  nous  défendrons, 
nous nous sauverons.

M. le marquis de Clameran dut être content, ce 
soir-là.  Une  lettre  de  Mme Fauvel  lui  annonça 
qu’elle  consentait  à  tout.  Elle  demandait 
seulement un peu de temps. Madeleine, lui disait-
elle,  ne  pouvait  rompre  du  jour  au  lendemain 
avec M. Bertomy. Puis, on devait s’attendre à des 
objections de la part de M. Fauvel, lequel aimait 
Prosper et l’avait tacitement agréé.

Une ligne de Madeleine, au bas de la lettre de 
sa tante, assurait son concours.

Pauvre jeune fille ! elle ne se ménageait pas. 
Le  lendemain  même,  elle  avait  pris  Prosper  à 
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part, et, abusant de son ascendant sur lui, elle lui 
avait  arraché  cette  fatale  promesse  de  ne  plus 
chercher à la revoir, et même de prendre sur lui la 
responsabilité de cette rupture.

Il avait conjuré Madeleine de lui dire au moins 
les raisons de cet exil qui allait briser sa vie, elle 
lui avait simplement répondu que son honneur et 
son  bonheur  à  elle  dépendaient  de  son 
obéissance.

Et il s’était éloigné la mort dans l’âme.
Presque sur ses pas, le marquis de Clameran 

arrivait.
Oui,  il  avait  l’audace de venir,  en personne, 

annoncer  à  Mme Fauvel  que,  du  moment  qu’il 
avait sa parole et celle de sa nièce, il consentait à 
attendre.

Tenant,  à  cette  heure,  la  tante et  la  nièce,  il 
était sans inquiétudes. Il se disait que le moment 
viendrait où un déficit impossible à combler leur 
ferait souhaiter et presser son mariage.

Or Raoul faisait tout pour hâter ce moment.
Mme Fauvel  étant  allée,  plus  tôt  que 
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d’ordinaire,  habiter  sa  propriété,  Raoul,  de  son 
côté, s’était installé au Vésinet.

Mais  la  campagne  ne  le  rendait  pas  plus 
économe.  Peu  à  peu,  il  avait  dépouillé  toute 
hypocrisie,  il  ne  venait  plus  voir  sa  mère  que 
quand il avait besoin d’argent, et il lui en fallait 
souvent et beaucoup.

Quant  au  marquis,  il  se  tint  prudemment  à 
l’écart,  guettant  l’heure  propice,  et  c’est  au 
hasard d’une rencontre que, trois semaines plus 
tard, il dut d’être invité à dîner chez le banquier.

C’était un grand dîner, et il y avait bien une 
vingtaine de convives.

On  venait  de  servir  le  dessert,  et  les 
conversations  s’animaient,  lorsque  le  banquier, 
tout à coup, se retourna vers Clameran.

– J’avais,  monsieur  le  marquis,  dit-il,  un 
renseignement à vous demander. Avez-vous des 
parents portant votre nom ?

– Pas que je connaisse, du moins, monsieur.
– C’est que moi, depuis huit jours, je connais 

un autre marquis de Clameran.
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Si cuirassé d’impudence que fût le marquis de 
Clameran, si armé que fut son esprit contre toutes 
les  surprises  des  événements,  il  fut  un  instant 
déconcerté et pâlit.

– Oh ! oh ! balbutia-t-il, non sans un énergique 
effort  de  volonté,  un  Clameran,  marquis...  le 
marquisat au moins m’est suspect.

M.  Fauvel  n’était  pas  fâché  de  trouver  une 
occasion de taquiner un hôte dont les prétentions 
nobiliaires l’avaient parfois agacé.

– Marquis  ou  non,  reprit-il,  le  Clameran  en 
question me paraît  en  état  de  faire  honneur  au 
titre.

– Il est riche ?
– J’ai tout lieu, du moins, de lui supposer une 

grande fortune. J’ai été chargé, pour son compte, 
par un de mes correspondants, d’un recouvrement 
de quatre cent mille francs.

Clameran  était  merveilleusement  maître  de 
soi. Il avait accoutumé son visage à ne rien trahir 
du mouvement de son âme. Cependant, cette fois, 
l’aventure  était  si  bizarre,  si  surprenante,  elle 
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présageait de telles menaces, que son assurance 
habituelle,  son  coup  d’œil  prompt  lui  faisaient 
défaut.

Il trouvait au banquier un ton ironique, un air 
singulier qui le mettaient en défiance.

Pour  les  gens  qui  n’étaient  pas  intéressés  à 
l’observer, il restait le même. Mais Madeleine et 
sa tante avaient surpris ses tressaillements, elles 
avaient saisi un regard rapide adressé à Raoul.

– Il paraît, fit-il, que ce nouveau marquis est 
négociant.

– Ma foi ! vous m’en demandez trop. Tout ce 
que je sais, c’est que les quatre cent mille francs 
devaient  lui  être  versés  par  des  armateurs  du 
Havre, après la vente de la cargaison d’un navire 
brésilien.

– C’est qu’alors il arrive du Brésil ?
– Je l’ignore, mais je puis, si vous le désirez, 

vous dire son prénom.
– Volontiers.
Le  banquier  se  leva  et  alla  prendre  dans  le 

salon une serviette de maroquin marquée à son 
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chiffre. Il en sortit un carnet et se mit à parcourir 
en  bredouillant  à  demi-voix  les  noms  qui  s’y 
trouvaient inscrits.

– Attendez, faisait-il, attendez... ; du 22, non, 
c’est  plus  tard...  Ah !  nous  y  voici :  Clameran, 
Gaston... Il se nomme Gaston.

Mais  Louis,  cette  fois,  ne  sourcilla  pas ;  il 
avait  eu  le  temps  de  se  reconnaître  et  de  faire 
provision  d’audace  pour  parer  n’importe  quel 
coup.

– Gaston !...  répondit-il  d’un  air  dégagé,  j’y 
suis. Ce monsieur doit être le fils d’une sœur de 
mon  père  dont  le  mari  habitait  la  Havane. 
Revenant en France il aura pris sans façon le nom 
de sa mère,  plus sonore que celui  de son père, 
lequel, si j’ai bonne mémoire, s’appelait Moirot 
ou Boirot.

Le banquier avait replacé son carnet sur un des 
meubles de la salle à manger.

– Boirot  ou  Clameran,  dit-il,  je  vous  ferai, 
j’imagine,  dîner  avec  lui  avant  longtemps.  Des 
quatre  cent  mille  francs  que  j’étais  chargé  de 
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recouvrer  pour  lui,  il  ne  s’en fait  expédier  que 
cent  et  me  prie  de  garder  le  reste  en  compte 
courant. C’est donc qu’il se propose de venir à 
Paris.

– Je  ne  serai  vraiment  pas  fâché  de  faire  sa 
connaissance.

On parla  d’autre  chose,  et  bientôt  Clameran 
parut  avoir  totalement  oublié la  communication 
du banquier.

Il est vrai que, tout en causant le plus gaiement 
du monde, il ne cessait d’observer Mme Fauvel et 
sa nièce.

Elles étaient bien autrement troublées que lui, 
et leur trouble était visible. À tout moment elles 
échangeaient,  à  la  dérobée,  les regards les  plus 
significatifs.

Évidemment  une  même  idée,  terrible,  avait 
traversé leur esprit.

Plus que sa tante encore, Madeleine semblait 
émue. C’est qu’au moment où le banquier avait 
prononcé le nom de Gaston, elle avait vu, elle ne 
se  trompait  pas,  elle  avait  vu  Raoul  reculer  sa 
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chaise  et  jeter  un  coup  d’œil  vers  la  fenêtre, 
comme le filou surpris qui cherche une issue pour 
fuir.

Et  Raoul,  moins  fortement  trempé  que  son 
oncle,  était,  depuis  ce  moment,  resté 
décontenancé.  Lui,  brillant  d’ordinaire,  causeur 
original, il était complètement éteint, il se taisait, 
il étudiait l’attitude de Louis.

Enfin, le dîner finit,  les convives se levèrent 
pour passer dans le salon, et Clameran et Raoul 
manœuvrèrent de façon à rester les derniers dans 
la salle à manger.

Ils étaient seuls, ils n’essayaient plus de cacher 
leur anxiété.

– C’est lui !... dit Raoul.
– Je le crois.
– Tout est perdu, alors ; filons.
Mais Clameran, l’audacieux aventurier, n’était 

pas homme à jeter ainsi, avant d’y être contraint, 
le manche après la cognée.

– Qui  sait !  murmura-t-il,  pendant  que  la 
contraction  de  son  front  disait  l’effort  de  sa 
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pensée,  qui  sait !...  Pourquoi  ce  misérable 
banquier  ne  nous  a-t-il  pas  dit  où  trouver  ce 
Clameran de malheur ?...

Il  s’interrompit,  poussant  un  cri  de  joie.  Il 
venait  d’apercevoir  sur  le  buffet  le  carnet 
consulté par M. Fauvel.

– Veille, dit-il à Raoul.
Il saisit le carnet, il le feuilleta fiévreusement, 

il trouva : Gaston, marquis de Clameran, Oloron  
(Basses-Pyrénées).

– Sommes-nous bien plus avancés, fit Raoul, 
maintenant que nous avons son adresse ?

– C’est-à-dire  que  nous  sommes  peut-être 
sauvés.  Viens,  il  ne  faut  pas  qu’on  remarque 
notre  absence.  Du  sang-froid,  morbleu !  de  la 
tenue,  de  la  gaieté !  J’ai  vu  le  moment  où ton 
attitude nous trahissait.

– Les  deux  femmes  se  doutent  de  quelque 
chose.

– Eh bien ! après ?
– Il ne fait pas bon pour nous ici.
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– Faisait-il  donc  meilleur  à  Londres ? 
Confiance ! nous nous en tirerons. Je vais dresser 
mes batteries.

Ils rejoignirent les autres invités. Mais si leur 
conversation  n’avait  pas  été  entendue,  leurs 
gestes avaient été observés.

Madeleine, qui s’était avancée sur la pointe du 
pied, avait aperçu Clameran consultant le carnet 
du banquier.

Mais  à  quoi  pouvait  lui  servir  cette 
constatation  des  inquiétudes  du  marquis.  Elle 
n’en  était  plus  à  douter  de  l’infamie  de  cet 
homme,  auquel  elle  avait  promis  sa  main.  Il 
l’avait bien dit à Raoul : ni Madeleine ni sa tante 
ne pouvaient se soustraire, quoi qu’il arrivât, à sa 
domination ; car pour l’atteindre il fallait parler, 
avouer...

Lorsque  deux  heures  plus  tard,  Clameran 
reconduisit Raoul jusqu’au Vésinet, son plan était 
fait.

– C’est  lui,  je  n’en doute pas,  disait-il,  mais 
nous avons, mon beau neveu, pris l’alarme trop 
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tôt.
– Merci !... le banquier l’attend ; nous l’aurons 

peut-être demain sur le dos.
– Tais-toi ! interrompit Clameran. Sait-il ou ne 

sait-il pas que Fauvel est le mari de Valentine ? 
Tout est là. S’il le sait, nous n’avons qu’à jouer 
des jambes. S’il l’ignore, rien n’est désespéré.

– Comment s’en assurer ?
– En allant le lui demander, tout simplement.
Raoul eut un mouvement d’admiration.
– C’est joli, fit-il, mais dangereux.
– Il  serait  plus  périlleux  encore  de  rester. 

Quant à filer sur un simple soupçon, ce serait par 
trop niais.

– Et qui ira le trouver ?
– Moi !
– Oh ! fit Raoul, sur trois tons différents, oh ! 

oh !
L’audace de Clameran le confondait.
– Mais moi ? interrogea-t-il.
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– Toi, tu me feras le plaisir de rester ici. Au 
moindre  danger  je  t’expédie  une  dépêche  et  tu 
décampes.

Ils étaient arrivés devant la grille de la maison 
de Raoul.

– Voilà donc qui est entendu, dit Clameran, tu 
restes  ici.  Mais  attention,  tant  que  durera  mon 
absence,  redeviens  le  meilleur  des  fils.  Prends 
parti contre moi, calomnie-moi si tu peux. Mais 
pas  de  bêtises.  Pas  de  demandes  d’argent... 
Allons, adieu !... Demain soir je serai à Oloron et 
j’aurai vu ce Clameran...
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Ce n’est pas sans les plus grands périls, sans 
des peines infinies, que Gaston de Clameran, en 
quittant Valentine, avait réussi à fuir.

Jamais, sans le dévouement et l’expérience de 
son guide, le père Menoul, il  n’aurait  trouvé le 
moyen de s’embarquer.

Ayant  laissé  à  Valentine  les  parures  de  sa 
mère,  il  possédait  pour  toute  fortune  neuf  cent 
vingt  francs,  et  ce  n’est  pas  avec  cette  pauvre 
somme  qu’un  fugitif  qui  vient  de  tuer  deux 
hommes paie son passage à bord d’un bâtiment.

Mais  Menoul,  vieux  matelot,  était  homme 
d’expédients.

Pendant  que  Gaston  restait  caché  dans  une 
ferme  de  la  Camargue,  Menoul  avait  gagné 
Marseille,  et,  dès  le  premier  soir,  courant  les 
cabarets  que  fréquentent  les  matelots,  il  avait 
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appris  qu’il  se  trouvait  en  rade  un  trois-mâts 
américain,  dont  le  commandant,  M.  Warth,  un 
marin sans préjugés, se ferait un vrai plaisir de 
donner  asile  à  un gaillard  solide,  qui  lui  serait 
utile à la mer, sans s’inquiéter de ses antécédents.

Ayant visité le navire et bu un verre de rhum 
avec  le  capitaine,  le  père  Menoul  était  revenu 
trouver Gaston.

– S’il s’agissait de moi, lui dit-il, j’aurais mon 
affaire, mais vous !...

– Ce qui vous conviendrait me convient.
– C’est que, voyez-vous, il vous faudra trimer 

dur. Vous serez matelot, quoi ! Et pour tout dire, 
le bateau ne m’a pas l’air des plus catholiques et 
le patron me fait l’effet d’un fier sacripant.

– Il  n’y  a  pas  à  choisir,  répondit  Gaston, 
partons.

Le flair du père Menoul ne l’avait pas trompé.
Il suffit à Gaston d’un séjour de quarante-huit 

heures à bord du Tom-Jones pour être sûr, à n’en 
pouvoir douter, que le hasard venait de le jeter au 
milieu  d’une  remarquable  collection  de  bandits 
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de la pire espèce.
L’équipage,  recruté  un  peu  partout,  était 

comme  un  échantillon  de  coquins  de  tous  les 
pays.

Mais  que  lui  importaient  ces  gens  parmi 
lesquels  il  était  condamné  à  vivre  pendant  des 
mois !

C’est  son corps seul que le navire emportait 
vers  des  pays  nouveaux.  Sa  libre  pensée  se 
reposait  sous les  frais  ombrages du parc  de La 
Verberie, près de sa bien-aimée Valentine.

Qu’allait-elle  devenir,  la  pauvre  enfant, 
maintenant  qu’il  ne  serait  plus  là  pour  l’aimer, 
pour la consoler, pour la défendre !

Heureusement, il n’avait ni le loisir ni la force 
de réfléchir. Ce qu’il y avait de plus affreux dans 
sa situation présente, il ne le sentait pas.

Obligé  au  rude  apprentissage  du  métier  de 
matelot, il n’avait pas trop de toute son énergie 
pour résister à  des labeurs exorbitants pour qui 
n’en a pas, dès l’enfance, contracté l’habitude.

Là fut son salut. La fatigue physique calmait et 
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engourdissait  les  douleurs  morales.  Aux heures 
de repos, lorsque brisé, rompu, il lui était permis 
de s’étendre sur son cadre, il s’endormait.

Si  parfois,  avec  une  anxiété  poignante,  il 
s’efforçait  d’interroger  l’avenir,  c’était  aux 
heures  de  quart,  la  nuit,  quand  le  temps  était 
beau,  que  la  voilure  ne  réclamait  aucune 
manœuvre.

Il avait juré qu’il reviendrait avant trois ans, et 
qu’il  reviendrait  riche  pour  satisfaire  les 
exigences de Mme de La Verberie. Pourrait-il tenir 
cette promesse présomptueuse ? Si le désir a des 
ailes, la réalité se traîne lentement terre à terre.

Or, d’après tout ce qu’il entendait dire autour 
de lui, il n’était pas précisément sur le chemin de 
cette fortune tant souhaitée.

Le  Tom-Jones  faisait  peut-être  voile  pour 
Valparaiso,  mais  il  prenait,  à  coup sûr,  pour  y 
arriver, le chemin le plus long.

C’est que le capitaine Warth se proposait de 
visiter le golfe de Guinée.

Un prince noir de ses amis,  disait-il  en riant 
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d’un large rire,  l’attendait  dans les environs de 
Badagri, pour lui confier, en échange de quelques 
pipes  de  rhum  et  d’une  centaine  de  méchants 
fusils  à  pierre,  toute  une  cargaison  de  « bois 
d’ébène ».

Pour tout dire, Gaston de Clameran servait en 
qualité de novice sur un de ces navires comme en 
armait alors, par centaines, tous les ans, la libre et 
philanthrope Amérique pour la traite des Noirs.

Cette découverte emplit Gaston de colère et de 
honte, mais il fut assez sage pour dissimuler ses 
impressions.

Toute son éloquence n’aurait  pu dégoûter  le 
digne capitaine Warth d’un trafic dont les profits 
dépassaient cent pour cent, en dépit des croiseurs 
français  et  anglais,  malgré  les  avaries  de  la 
cargaison et une foule d’autres risques encore.

Si  les  hommes  de  l’équipage  avaient  pour 
Gaston  une  considération  relative,  c’est  que 
l’histoire des coups de couteau,  racontée par le 
père Menoul au capitaine, avait transpiré. Laisser 
voir ses opinions, c’était se créer sans nécessité ni 
utilité une situation impossible.
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Il se tut, se jurant bien qu’il déserterait dès que 
se présenterait une occasion à peu près favorable.

Le malheur est que cette occasion, comme tout 
ce qu’on attend avec impatience, ne venait pas.

C’est qu’au bout de trois mois M. Warth ne 
pouvait  plus  se  passer  de  Gaston.  Lui  ayant 
reconnu une intelligence supérieure, il l’avait pris 
en amitié, il le faisait manger à sa table, il avait, à 
l’entendre causer, un plaisir infini, il le forçait à 
faire sa partie de piquet.

Si bien que le second du navire étant venu à 
mourir, Gaston fut choisi pour le remplacer.

Et c’est en cette qualité qu’il fit deux voyages 
successifs  au  golfe  de  Guinée.  C’est  comme 
second qu’il aida à enlever un millier de nègres 
en  deux  fois,  à  les  « arrimer »,  à  les  surveiller 
pendant une traversée de douze ou quinze cents 
lieues, et enfin à les jeter clandestinement sur les 
côtes du Brésil.

Il y avait plus de trois ans que Gaston s’était 
embarqué  à  Marseille,  lorsque  enfin  le  Tom-
Jones  ayant  relâché  à  Rio  Janeiro,  il  put  se 
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séparer  du  capitaine  Warth,  un  digne  homme 
après tout, et qui jamais ne se serait résigné à ce 
diabolique  et  répugnant  commerce  de  chair 
humaine  sans  sa  petite  Mary,  un  ange,  qu’il 
voulait doter magnifiquement.

Ces  voyages  avaient  au  moins  profité  à 
Gaston.  Il  possédait  tout  près  de  douze  mille 
francs  d’économies  lorsqu’il  toucha  le  sol  du 
Brésil.

Cependant,  les  trois  ans  fixés  par  lui-même 
pour  son  retour  étaient  passés ;  mais  peut-être 
Valentine  l’avait-elle  attendu ;  avant  de  rien 
entreprendre, il écrivit à un de ses amis, en qui il 
pouvait  avoir  toute  confiance,  et  qui  habitait 
Beaucaire. Il avait soif de nouvelles de son pays, 
de sa famille, de ses amis.

Il  écrivit  aussi  à  son  père,  auquel  il  avait 
essayé,  toutes  les  fois  qu’il  en  avait  trouvé 
l’occasion, de faire parvenir des lettres.

Ce n’est que l’année suivante qu’il reçut une 
réponse de son ami.

Du  même  coup,  cette  réponse  lui  apprenait 
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que son père était mort, que son frère Louis avait 
quitté le pays, que Valentine était mariée, et enfin 
que lui, Gaston, il avait été condamné à plusieurs 
années de prison, pour meurtre.

Cette lettre l’atterra.
Désormais il était seul au monde, sans patrie, 

déshonoré par un jugement. Valentine mariée, il 
ne voyait plus de but à sa vie.

Mais il n’était pas homme à se laisser abattre.
– Gagnons donc de l’argent ! s’écria-t-il avec 

rage, puisqu’il n’y a que l’argent ici-bas qui ne 
trompe jamais.

Et il se mit à l’œuvre, avec une âpre activité, 
fouettée, chaque matin, par une volonté nouvelle.

Tous  les  moyens  de  fortune  qu’offre  aux 
aventureux l’empire du Brésil, Gaston les tenta.

Tour à tour, il spécula sur les peaux, il exploita 
une mine, il tenta des défrichements. Cinq fois il 
se  coucha  riche  et  se  réveilla  ruiné ;  cinq  fois, 
avec  la  patience  du  castor  dont  le  courant 
emporte la hutte,  il  recommença l’édifice de sa 
fortune.
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Enfin, après de longues, bien longues années 
de luttes, il possédait près d’un million réalisable, 
et de vastes étendues de terrain.

Il  s’était  dit  que  jamais  il  ne  quitterait  le 
Brésil, qu’il finirait ses jours à Rio ; il comptait 
sans cet amour du sol natal, qui jamais ne s’éteint 
dans le cœur d’un Français.

Riche, il voulut mourir en France.
Aussitôt il fit les démarches indiquées par sa 

situation. Il s’assura que, rentrant, il ne serait pas 
inquiété, réalisa ce qu’il put de son avoir, confia 
le reste à un correspondant et s’embarqua.

Il y avait vingt-trois ans et quatre mois qu’il 
avait  fui  lorsque,  par  un  beau  jour  de  janvier 
1866, il mit le pied sur les quais de Bordeaux.

Il  était  parti  jeune  homme,  le  cœur  gonflé 
d’espérances ;  il  revenait  avec  des  cheveux 
blancs, ne croyant plus à rien.

Une usine était  à  vendre,  près d’Oloron,  sur 
les bords du Gave, il l’acheta, songeant à trouver 
un moyen pour utiliser les immenses quantités de 
bois qui, faute de moyens de transport, se perdent 
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dans les montagnes.
Il était installé depuis quelques semaines déjà, 

lorsqu’un soir son domestique lui remit la carte 
d’un étranger qui désirait le voir.

Il prit cette carte et lut : Louis de Clameran.
– Mon frère ! s’écria-t-il enfin, mon frère !...
Et  laissant  là  son  domestique  tout  ébahi, 

quelque peu effaré même, de l’exaltation de son 
maître, il se lança dans les escaliers.

Au milieu du vestibule, un homme, Louis de 
Clameran, se tenait debout, attendant.

Gaston se  précipita  vers  lui,  et  après  l’avoir 
serré entre ses bras, à l’étouffer, il l’entraîna, ou 
plutôt il l’emporta dans le salon.

Là,  il  le  fit  asseoir,  s’asseyant  lui-même,  en 
face,  le  plus  près  possible,  pour  le  mieux voir, 
pour le contempler plus à l’aise. Il lui avait pris 
les deux mains et les gardait dans les siennes.

– C’est toi, répétait-il, parlant très haut comme 
pour mieux s’entendre, pour se bien prouver la 
réalité, toi, mon bien-aimé Louis, mon frère... toi, 
c’est toi !...
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Gaston,  cet  homme  dont  la  vie  avait  été 
comme une continuelle tempête, ne se possédait 
plus.  Lui,  l’aventurier,  le  second du  redoutable 
capitaine Warth, le chercheur d’or des mines de 
Villa-Rica, il pleurait et riait tout ensemble.

– Je t’aurais reconnu, disait-il à son frère ; oui, 
je  t’aurais  reconnu...  Va !  l’expression  de  ton 
visage n’a pas changé, tu as bien le même regard, 
ton sourire est toujours ce qu’il était jadis.

Louis  souriait,  en  effet,  peut-être  comme  il 
avait  souri  cette  nuit  fatale  où la  chute  de  son 
cheval avait livré Gaston.

Il  souriait,  lui  aussi,  il  avait  l’air  heureux, il 
paraissait ravi.

Une  de  ces  angoisses  à  faire  blanchir  les 
cheveux d’un homme le pénétrait lorsqu’il avait 
soulevé  le  marteau  de  la  porte  de  Gaston.  Ses 
dents  claquaient  de  peur,  lorsqu’il  avait  dit  au 
domestique, en lui tendant sa carte :

– Portez ceci à votre maître.
Et  en  attendant  le  retour  de  ce  domestique, 

dont l’absence lui avait paru durer des siècles, il 
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se disait : est-ce bien lui ? Et si c’est lui, sait-il, se 
doute-t-il ?...  Si  grande était  son anxiété,  qu’au 
moment  où  il  avait  aperçu  Gaston  descendant 
l’escalier avec la rapidité de l’ouragan, il avait eu 
la tentation de fuir.

Maintenant qu’il voyait bien que Gaston était 
resté le même, bon, confiant, crédule ; maintenant 
qu’il  était  presque  certain  que  pas  un  soupçon 
n’avait effleuré l’esprit de son frère, il se rassurait 
et il souriait.

– Enfin, poursuivait Gaston, je ne serai donc 
plus seul dans la vie ; j’aurai quelqu’un à aimer, 
quelqu’un qui m’aimera.

Il s’interrompit, puis, brusquement, avec cette 
incohérence d’idées de toutes les émotions fortes 
qui rompent l’équilibre du cerveau :

– Es-tu marié ? interrogea-t-il.
– Non.
– Tant  pis !  oui,  tant  pis !  J’aurais  voulu  te 

voir  le  mari  de  quelque  bonne  femme  bien 
dévouée, je voudrais te savoir père de braves et 
beaux enfants. Comme j’aurais ouvert mon cœur 
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à deux battants à tout ce monde-là ! Ta famille 
aurait  été  la  mienne.  Ce  doit  être  si  bon,  la 
famille,  si  doux.  Vivre  seul,  sans  une  femme 
adorée qui partage les tristesses et les joies, les 
épreuves et les succès, ce n’est pas vivre. N’avoir 
à penser qu’à soi, quelle tristesse ! Mais qu’est-ce 
que je dis là ? Je t’ai, n’est-ce donc pas assez ? 
Louis !... J’ai donc un frère, un ami avec qui je 
puis causer tout  haut,  comme je cause tout  bas 
avec moi-même !

– Oui, Gaston, oui, un bon ami !...
– Parbleu !... puisque tu es mon frère. Ah, tu 

n’es  pas  marié !  Eh bien !  nous  ferons  ménage 
tous les deux. Nous allons vivre en garçons, en 
vieux garçons, heureux comme des dieux ; nous 
nous amuserons, nous ferons nos farces. Tiens ! 
quelle  idée !  C’est  toi  qui  me  rajeunis ;  il  me 
semble que je n’ai plus que vingt ans, que je suis 
leste  et  vigoureux  comme  en  ce  temps  où  je 
traversais le Rhône à la nage. Il y a longtemps de 
cela,  pourtant,  et  depuis  j’ai  lutté,  j’ai  souffert, 
j’ai cruellement vieilli, changé...

– Toi !  interrompit  Louis,  tu  as  moins  vieilli 
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que moi.
– Quelle plaisanterie !
– Je te le jure.
– Tu m’aurais reconnu ?
– Parfaitement, tu es resté toi.
Louis disait vrai.  Il  paraissait,  lui,  usé plutôt 

que vieilli. Mais Gaston, en dépit de ses cheveux 
gris, malgré son teint qui avait pris au soleil du 
Brésil  des  tons  de  brique,  était  bien  l’homme 
robuste  dans  la  force  de  l’âge,  dans  la  pleine 
maturité de sa mâle beauté.

– Mais comment m’as-tu retrouvé ? demandait 
Gaston,  quelle  bonne  pensée,  quelle  fée 
bienveillante  t’a  guidé  jusqu’au  seuil  de  ma 
maison ?

– C’est  la  Providence,  répondit-il,  qu’il  faut 
remercier, de notre réunion. Il y a trois jours, à 
mon cercle, un jeune homme qui arrive des Eaux-
Bonnes me dit qu’il a ouï parler, aux Pyrénées, 
d’un  marquis  de  Clameran.  Tu  conçois  ma 
surprise. Je me demande quel faussaire se permet 
de porter notre nom. Aussitôt, je cours au chemin 
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de fer, je prends un billet, et me voici.
– Tu ne pensais donc pas à moi ?
– Eh ! pauvre frère,  il  y avait  vingt-trois ans 

que je te croyais mort.
– Mort !...  moi.  Ah çà !  mademoiselle  de La 

Verberie,  Valentine,  ne  vous  a  donc  pas  fait 
savoir  que  j’étais  sauvé ?  Elle  m’avait  juré 
qu’elle irait trouver notre père.

Louis prit cet air navré d’un homme forcé bien 
malgré lui de révéler une lamentable vérité.

– Hélas ! murmura-t-il, elle ne nous a rien fait 
dire.

Une bouffée de colère  passa comme l’éclair 
dans les yeux de Gaston. Peut-être l’idée lui vint-
elle  que  Valentine  avait  été  heureuse  de  se 
débarrasser de lui.

– Rien ! s’écria-t-il, elle n’a rien dit. Elle a eu 
la barbarie de vous laisser pleurer ma mort, elle a 
laissé  mon  vieux  père  mourir  de  chagrin.  Ah ! 
c’est qu’elle avait une peur terrible des propos du 
monde : elle m’a sacrifié à sa réputation.

– Mais toi, interrompit Louis, pourquoi n’as-tu 
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pas écrit ?
– J’ai  écrit  dès  que  je  l’ai  pu,  et  c’est  par 

Lafourcade que j’ai appris que notre père n’était 
plus, et que tu avais abandonné le pays.

– J’ai quitté Clameran, parce que je te croyais 
mort.

Gaston se leva et fit, au hasard, quelques pas 
dans le salon. Il  voulait  secouer la tristesse qui 
l’envahissait.

– Bast ! murmura-t-il, pourquoi s’inquiéter de 
ce qui est passé ? Tous les souvenirs du monde, 
bons  ou  mauvais,  ne  valent  pas  la  plus  mince 
espérance, et Dieu merci ! l’avenir est à nous.

Louis se taisait.  Il  ne connaissait  pas encore 
assez le terrain pour risquer une question.

– Mais  je  suis  là  que  je  bavarde,  reprit 
Gaston ; je parle, je parle et tu n’as peut-être pas 
dîné.

– Je t’avouerai que non.
– Et tu ne disais rien !... Mais moi non plus je 

n’ai pas dîné encore. Pour le premier jour, j’allais 
te laisser mourir de faim. Ah ! j’ai un certain vin 
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du Cap !...
Il se pendit aux sonnettes ; en un moment, la 

maison fut sur pied, et, une demi-heure plus tard, 
les  deux  frères  s’asseyaient  devant  une  table 
somptueusement servie.

La  conversation  entre  les  deux  frères  devait 
être infinie. Gaston voulait savoir tout ce qui était 
arrivé après son départ.

– Et Clameran ? demanda-t-il quand Louis eut 
fini.

Louis hésita un moment. Devait-il ou non dire 
la vérité ?

– J’ai vendu Clameran, dit-il enfin.
– Même le château ?
– Oui.
– Je  comprends  cela,  murmurait  Gaston, 

quoique  moi,  à  ta  place...  là  ont  vécu  nos 
ancêtres, là est mort notre père...

Mais voyant qu’il attristait son frère :
– Bast ! c’est dans le cœur que vit le souvenir, 

et non au milieu de vieilles pierres. Tel que tu me 
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vois, je n’ai pas osé retourner en Provence. J’ai 
eu peur de trop souffrir en revoyant, en face de 
Clameran, le parc de La Verberie... Hélas ! j’ai eu 
là les seuls beaux jours de ma vie.

La  physionomie  de  Louis  s’éclairait.  Cette 
certitude que Gaston n’était pas allé en Provence 
chassait une de ses plus pressantes inquiétudes.

Si bien qu’à deux heures du matin,  les deux 
frères causaient encore...

Et  le  lendemain,  Louis  trouvait  un  prétexte 
pour courir au télégraphe, et il adressait à Raoul 
cette dépêche :  Sagesse et prudence. Suivre mes  
instructions. Tout va bien. Bon espoir.

Tout allait bien, et cependant Louis, en dépit 
de ses questions habituellement calculées, n’avait 
obtenu aucun des renseignements qu’il était venu 
chercher.

Gaston si expansif, Gaston qui lui avait conté 
sa  vie  entière,  en  insistant  sur  les  moindres 
circonstances,  n’avait  pas  dit  un  mot  pouvant 
l’éclairer.

Était-ce  hasard  ou  calcul,  préméditation 
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savante ou simple oubli ? Louis se le demandait 
avec  ces  inquiétudes  des  gens  pervers  toujours 
disposés à gratifier les autres de leur perversité.

À  tout  prix,  et  fallût-il  se  départir  de  sa 
réserve, il résolut d’en avoir le cœur net et de voir 
clair dans l’esprit de son frère. Le moment était 
favorable, ils se mettaient à table pour déjeuner.

– Sais-tu,  mon  cher  Gaston,  commença-t-il, 
que  jusqu’ici  nous  avons  parlé  de  tout,  sauf 
pourtant des choses sérieuses ?

– Diable ! Qu’y a-t-il donc, que tu prends une 
mine de procureur ?

– Il y a mon cher frère, que te croyant mort, 
j’ai recueilli la succession de notre père.

Un franc éclat de rire de Gaston lui coupa la 
parole.

– C’est  là  ce  que  tu  appelles  des  choses 
sérieuses ?

– Certainement, je te dois compte de ta part de 
l’héritage ; tu as droit à la moitié...

– J’ai  droit,  interrompit  Gaston,  de  te 
demander en grâce de clore ce chapitre. Ce que tu 
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as est à toi, il y a prescription.
– Non, je ne puis accepter.
– Quoi ?  la  succession  de  notre  père ?  Non 

seulement tu le peux, mais tu le dois. Notre père 
ne voulait qu’un héritier, soumettons-nous à ses 
volontés.

Et croyant apercevoir un nuage sur le front de 
son frère :

– Ah çà ! ajouta-t-il gaiement, tu es donc bien 
riche  ou  tu  me  crois  donc  bien  pauvre,  pour 
insister ainsi ?

Louis  tressaillit  imperceptiblement  à  cette 
question à bout portant. Que répondre pour ne se 
point engager ?

– Je ne suis ni riche, ni pauvre, fit-il.
– Moi ! s’écria Gaston, je serais presque ravi 

de te trouver plus pauvre que Job, pour partager 
avec toi tout ce que j’ai.

Le  déjeuner  était  terminé.  Gaston  jeta  sa 
serviette et se leva en disant :

– Viens !...  je  veux  toujours  te  faire  visiter 
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ma... c’est-à-dire notre propriété.
Tout  en  suivant  son  frère,  Louis  était  aussi 

tourmenté  que  possible.  Il  lui  semblait  que 
Gaston fuyait avec une singulière obstination le 
terrain des confidences sur lequel il s’efforçait de 
l’attirer.

Son abandon n’était-il donc qu’une comédie ? 
Les défiances de Louis se réveillaient, il regrettait 
presque sa dépêche optimiste de la veille.

Mais  rien  des  pensées  fâcheuses  qui 
s’agitaient  au-dedans  de  lui  n’apparaissait  à  la 
surface. Sa figure était calme et souriante, sa voix 
joyeuse.

Il  lui  fallut  tout  voir  en  détail,  la  maison 
d’abord, puis les servitudes, les écuries, le chenil, 
puis le jardin, vaste et bien planté, au bout duquel 
le  Gave,  sur  son  lit  de  cailloux,  chantait  sa 
chanson montagnarde.

À  l’extrémité  d’une  jolie  prairie  se  trouvait 
l’usine  en  pleine  activité.  Gaston,  qui  en  était 
encore  aux  enchantements  d’un  nouveau 
propriétaire, ne fit grâce à son frère ni d’une lime 
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ni d’un marteau.
Il  lui  disait  ses  projets  futurs,  comment  il 

comptait  substituer  le  bois  à  la  houille,  faire 
mieux,  et  réaliser  encore  des  économies  en 
exploitant  des  richesses  forestières  jugées 
jusqu’alors impossibles à atteindre.

Louis approuvait tout ; il applaudissait, mais il 
ne répondait que par monosyllabes.

– Oui ! en effet ! très bien !...
C’est qu’une nouvelle douleur, qu’il lui fallait 

dissimuler  comme  les  autres,  le  torturait 
maintenant.  Cette  prospérité,  dont  l’évidence 
sautait aux yeux, le désolait.

Comparant au sien le sort de son frère, tous les 
aiguillons empoisonnés de la jalousie déchiraient 
son  âme  envieuse.  Il  voyait  Gaston,  riche, 
heureux,  honoré,  recueillant  le  prix  de  son 
courage,  tandis  que  lui...  Jamais  il  n’avait  si 
cruellement ressenti l’horreur d’une situation qui 
était son œuvre.

À  vingt  ans  de  distance,  les  sentiments 
honteux et vils qui lui avaient fait haïr son frère 
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revenaient.
Cependant l’inspection était terminée.
– Que  dis-tu  de  mes  acquisitions ?  demanda 

joyeusement Gaston.
– Je dis, cher frère, que tu possèdes au milieu 

du plus beau pays du monde la plus ravissante 
propriété qui puisse tenter un pauvre Parisien.

– Est-ce vraiment ta pensée ?
– Sans restrictions.
Gaston eut un geste de joie et une exclamation 

de triomphe.
– Eh  bien !  frère,  s’écria-t-il,  cette  propriété 

est à nous, puisqu’elle est à moi. Elle te plaît ? ne 
la  quitte  plus.  Tiens-tu  vraiment  à  ton  Paris 
brumeux ?  Établis-toi  ici,  sous  ce  beau  ciel  du 
Béarn.

Louis se taisait. Ces propositions, il y a un an, 
l’auraient rempli de joie. Avec quels transports il 
aurait accueilli les perspectives de cette belle et 
large existence ! Quel repos délicieux après tant 
de traverses ! Il aurait pu sans crainte dépouiller 
le vieil homme, l’aventurier, et redevenir soi.
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Mais il ne pouvait accepter maintenant, et il le 
reconnaissait avec rage.

Non, il n’était pas libre, non, il ne pouvait pas 
quitter Paris.

Il  avait,  là-bas,  engagé une  de  ces  affreuses 
parties  qu’on  perd  quand  on  les  abandonne,  et 
dont la perte peut conduire au bagne.

Seul, il eût pu disparaître, mais il n’était pas 
seul, il avait un complice.

– Tu ne réponds rien, insistait Gaston, surpris 
de ce silence ; verrais-tu quelque obstacle à mes 
projets ?

– Aucun.
– Eh bien, alors ?
– Il y a, cher frère, que sans les émoluments 

d’une position que j’occupe à Paris, je n’aurais 
pas de quoi vivre.

– Et c’est là ton objection, à toi qui, il n’y a 
qu’une minute, m’offrais la moitié de l’héritage 
paternel ! Louis, c’est mal, c’est très mal ; ou tu 
ne m’as pas compris, ou tu es un mauvais frère.
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Louis  baissait  la  tête.  Gaston,  bien 
involontairement,  tournait  et  retournait  le 
poignard dans la plaie.

– Je te serais à charge, murmurait Louis.
– À charge !... Mais tu deviens fou. Ne t’ai-je 

pas  dit  que  j’étais  très  riche...  T’imaginerais-tu 
avoir vu tout ce que je possède ! Cette maison et 
l’usine ne constituent pas le quart de ma fortune. 
Je les ai eues pour un morceau de pain. Crois-tu 
donc que sur une entreprise pareille, je risquerais 
ce que j’ai gagné en vingt ans ? J’ai bel et bien, 
sur l’État, vingt-quatre mille livres de rentes. Et 
ce n’est pas tout ; il paraît que mes concessions 
du Brésil  se vendront ;  j’ai  de la chance ! Déjà 
mon  correspondant  m’a  fait  tenir  quatre  cent 
mille francs.

Louis  tressaillit  de  plaisir.  Enfin,  il  allait 
savoir jusqu’à quel point il était menacé.

– Quel correspondant ? demanda-t-il de l’air le 
plus désintéressé qu’il pût prendre.

– Parbleu !  mon  ancien  associé  de  Rio.  Les 
fonds sont  à  cette  heure à  ma  disposition chez 
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mon banquier de Paris.
– Un de tes amis.
– Ma  foi !  non.  Il  m’a  été  indiqué  par  mon 

banquier  de  Pau  et  recommandé  comme  un 
homme  fort  riche,  prudent,  et  d’une  probité 
notoire ;  c’est,  attends  donc,  c’est  un  nommé... 
Fauvel, qui demeure rue de Provence.

Si maître de soi que fût Louis, si préparé qu’il 
fût  à  ce  qu’il  allait  entendre,  il  pâlit  et  rougit 
visiblement.  Mais  Gaston,  tout  à  ses  idées,  ne 
s’en aperçut pas.

– Connais-tu ce banquier ? demanda-t-il.
– De réputation, oui.
– Alors,  nous  ferons  ensemble  très 

prochainement  sa  connaissance,  car  je  me 
propose  de  t’accompagner  à  Paris  lorsque  tu 
retourneras  y  arranger  tes  affaires  avant  ton 
établissement ici.

À cette annonce inattendue d’un projet dont la 
réalisation devait le perdre, Louis eut la force de 
rester impassible. Il sentait le regard de son frère 
arrêté sur lui.
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– Tu viendras à Paris, fit-il, toi ?
– Certainement,  qu’y  a-t-il  là 

d’extraordinaire ?
– Rien.
– Je déteste Paris et je le déteste sans y jamais 

être allé, ce qui est plus fort ; mais j’y suis appelé 
par des intérêts, par... – il hésitait – des devoirs 
sérieux...  Enfin,  mademoiselle  de  La  Verberie 
habite Paris, m’a-t-on dit, et je veux la revoir.

– Ah !...
Gaston  réfléchissait ;  il  était  ému,  et  son 

émotion était visible.
– À toi, Louis, reprit-il, je puis dire pourquoi 

je  veux  la  revoir.  Je  lui  ai  autrefois  confié  les 
parures de notre mère.

– Et tu veux, après vingt-trois ans, lui réclamer 
ce dépôt ?

– Oui... ou plutôt, tiens, non ; ce n’est là qu’un 
vain  prétexte  dont  j’essaye  de  me  payer  moi-
même. Je veux la revoir parce que... parce que... 
je l’ai aimée, voilà la vérité.
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– Mais comment la retrouver ?
– Oh !  c’est  bien  simple.  Le  premier  venu, 

dans  le  pays,  me  dira  le  nom de  son  mari,  et 
quand  je  saurai  ce  nom...  Tiens,  dès  demain, 
j’écrirai à Beaucaire.

Louis ne répondit pas.
Avant  tout,  Louis  se  gardait  de  discuter  les 

projets de son frère.
Combattre  les  intentions  d’un  homme,  c’est 

presque toujours les enfoncer plus profondément 
dans son esprit ; chaque argument fait l’effet d’un 
coup de marteau sur un clou.

En homme habile, il détourna la conversation, 
et, de la journée, il ne fut plus question de Paris, 
ni de Valentine.

C’est le soir seulement, lorsqu’il se trouva seul 
dans sa  chambre,  que,  se posant  résolument  en 
face de la situation, Louis commença à l’étudier 
sous tous ses aspects.

Au premier abord, elle paraissait désespérée.
Acculé  dans  une  position  qui  lui  paraissait 

sans issue, il était près de se résigner à cesser de 
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lutter, à se rendre.
Oui,  il  se  demandait  s’il  ne  serait  pas  sage 

d’emprunter une grosse somme à son frère et de 
disparaître pour toujours.

Vainement il se mettait l’esprit à la torture, sa 
détestable expérience ne lui  représentait  aucune 
combinaison  applicable  aux  circonstances 
présentes.

De tous les côtés à la fois, le danger menaçait, 
pressant, impossible à conjurer.

Il avait à craindre également et Mme Fauvel, et 
sa nièce,  et  le  banquier ;  Gaston,  découvrant  la 
vérité, voudrait se venger ; Raoul lui-même, son 
complice,  devait,  en cas de malheur,  se tourner 
contre lui et devenir son plus implacable ennemi.

Existait-il un moyen humain pour empêcher la 
rencontre de Valentine et de Gaston ?

Évidemment non.
Or,  l’instant  de  leur  réunion  devait  être 

l’instant de sa perte.
– C’est en vain, murmura-t-il, que je cherche. 

Il n’y a rien à faire, rien qu’à gagner du temps, 
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rien qu’à guetter une occasion.
La chute du cheval,  à Clameran,  disait,  sans 

doute,  ce  que  Louis  entendait  par  une 
« occasion ».

Il referma sa fenêtre, se coucha, et si grande 
était son habitude du danger, qu’il s’endormit.

Nul pli sur son front, au matin, ne révélait ses 
angoisses de la nuit.

Il fut affectueux, gai, causeur, bien plus qu’il 
ne  l’avait  été  jusqu’alors.  Il  voulut  monter  à 
cheval  et  courir  le  pays.  Devenu,  tout  à  coup, 
aussi  remuant  qu’il  s’était  montré  calme,  il  ne 
parlait que d’excursions dans les environs.

La  vérité  est  qu’il  voulait  occuper  Gaston, 
l’amuser, détourner son esprit de Paris et surtout 
de Valentine.

Avec  le  temps,  en  y  mettant  beaucoup 
d’adresse, il ne désespérait pas de dissuader son 
frère de revoir son ancienne amie. Il comptait lui 
démontrer que cette entrevue, absolument inutile, 
serait pénible pour tous deux, embarrassante pour 
lui et dangereuse pour elle.
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Quant  au dépôt,  si  Gaston persistait  à  le  lui 
demander,  eh  bien !  Louis  avait  l’intention  de 
s’offrir  pour  cette  démarche  délicate !  il 
promettait  de  la  mener  à  bien,  et,  en  effet,  il 
savait où étaient les parures.

Mais  il  ne  devait  pas  tarder  à  reconnaître 
l’inanité de ses espérances et de ses tentatives.

– Tu sais, lui dit un jour Gaston, j’ai écrit...
Louis ne savait que trop ce dont il s’agissait ; 

n’était-ce  pas  là  le  sujet  habituel  de  ses 
méditations !  Il  prit  cependant  son  air  le  plus 
surpris :

– Écrit ?... interrogea-t-il, où, à qui, pourquoi ?
– À Beaucaire,  à  Lafourcade,  pour  savoir  le 

nom du mari de Valentine.
– Tu penses donc toujours à elle ?
– Toujours.
– Tu ne renonces pas à la revoir ?
– Moins que jamais.
– Hélas !  frère,  c’est  que  tu  ne  réfléchis  pas 

que celle que tu aimais est la femme d’un autre, 
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qu’elle  est  mère  de  famille,  sans  doute. 
Consentira-t-elle à te recevoir ? Sais-tu si tu ne 
vas pas troubler sa vie, si tu ne te prépares pas les 
plus cuisants regrets.

– Je  suis  fou,  c’est  vrai,  je  le  sais,  mais  ma 
folie m’est chère.

Il dit cela d’un tel accent que Louis comprit 
bien que son parti était irrévocablement arrêté.

Cependant il resta le même, ne s’occupant, en 
apparence,  que  de  parties  de  plaisir,  en  réalité 
passant  sa  vie  à  s’inquiéter  des  lettres  qui 
arrivaient à la maison.

Il  savait  au  juste  à  quelle  heure  passait  le 
facteur, et toujours il se trouvait, par hasard, dans 
la cour pour le recevoir.

S’il était absent, ainsi que son frère, il savait à 
quelle place on mettait les lettres venues dans la 
journée, et il y courait.

Sa surveillance ne fut pas inutile.
Le dimanche suivant, parmi les lettres que lui 

remit le facteur, il en distingua une qui portait le 
timbre de Beaucaire.
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Rapidement il la glissa dans sa poche, et bien 
qu’il fût sur le point de monter à cheval, avec son 
frère,  il  trouva  un  prétexte  pour  aller  à  sa 
chambre,  incapable  qu’il  était  de  maîtriser  son 
impatience.

C’était  bien  la  lettre  attendue,  elle  était 
signée : Lafourcade. Elle avait trois bonnes pages 
et  contenait  une  foule  de  détails  absolument 
indifférents à Louis, mais voici ce qu’elle disait 
de Valentine.

Le  mari  de  Mlle  de  La  Verberie  est  un  
banquier  très  considéré,  nommé André  Fauvel.  
Je  n’ai  pas  l’honneur  de  le  connaître,  mais  je  
pense  aller  le  voir  à  mon  prochain  voyage  à  
Paris. J’ai conçu un projet qui serait la fortune  
de notre pays, je me propose de le lui soumettre,  
et, s’il le juge bon, je solliciterai l’appui de ses  
capitaux.  Vous  ne  trouverez  pas  mauvais,  je  
l’espère, que je me recommande de votre nom...

Louis tremblait  comme un homme qui  vient 
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d’échapper à un immense danger.
– Cette  lettre  entre  les  mains  de  mon  frère, 

murmurait-il, et je n’avais qu’à filer.
Mais,  sa  perte,  pour  être  retardée,  n’en 

paraissait pas moins certaine.
Gaston  attendrait  une  réponse  pendant  une 

huitaine  encore,  puis  il  écrirait  de  nouveau ; 
Lafourcade,  tout  surpris,  répondrait  sur-le-
champ ;  c’était,  en  mettant  tout  au  mieux,  une 
douzaine de jours que Louis avait encore devant 
lui.

Et là, se disait-il, là est le plus pressant danger. 
Que cet imbécile aille à Paris, qu’il prononce le 
nom de Clameran devant le banquier, et tout est 
fini.

En bas, Gaston s’impatientait.
– Viens-tu ! criait-il à son frère.
– Je descends, répondit Louis.
Il descendait, en effet, après avoir serré dans 

un compartiment  secret  de la  malle  la  lettre  de 
Lafourcade.
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Désormais, il était décidé à un emprunt. Ayant 
une  bonne  somme  en  poche,  jointe  à  ce  qu’il 
possédait déjà, il  passerait en Amérique, et,  ma 
foi ! Raoul se tirerait d’affaire comme il pourrait.

Certes, il était désolé de voir manquer la plus 
belle combinaison qu’il eût imaginée en sa vie, 
mais  l’homme  fort  ne  s’indigne  pas  sottement 
contre  la  destinée,  il  tire  des  événements  le 
meilleur parti possible.

Dès le  lendemain même,  se  promenant,  à  la 
tombée de la nuit, avec Gaston, sur la jolie route 
qui  mène  de  l’usine  à  Oloron,  il  entama  le 
prologue d’une petite histoire dont la conclusion 
devait être un emprunt de deux cent mille francs.

Ils  allaient  doucement,  se  donnant  le  bras, 
lorsqu’à  un  kilomètre  environ  de  la  forge,  ils 
croisèrent un tout jeune homme, vêtu comme les 
ouvriers qui font leur tour de France, et  qui en 
passant les salua.

Une commotion si  terrible secoua Louis que 
Gaston en reçut le contre-coup.

– Qu’as-tu ? demanda-t-il tout étonné.
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– Rien. J’ai heurté du bout du pied une pierre 
qui m’a fait mal.

Il mentait, et le tremblement de sa voix eût dû 
le dire à Gaston.

S’il  était  si  ému,  c’est  que,  dans  ce  jeune 
ouvrier, il avait reconnu Raoul de Lagors.

De ce moment, Louis de Clameran fut anéanti.
La  surprise,  une  épouvante  instinctive 

paralysaient, anéantissaient absolument sa verve 
audacieuse  et  parleuse.  Il  n’était  plus  à  la 
conversation.

Il disait :
– Oui. En effet. Vraiment ! Peut-être.
Mais sans avoir conscience de ce qu’il disait.
Comment Raoul se trouvait-il à Oloron ? Qu’y 

venait-il  faire ?  Pourquoi  se  cachait-il  sous  un 
bourgeron d’ouvrier ?

Depuis qu’il était à Oloron, Louis avait écrit 
presque tous les jours à Raoul, et il n’en avait pas 
reçu de réponse.

Ce  silence  que  tout  d’abord  il  avait  trouvé 
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naturel,  il  le  jugeait  maintenant  extraordinaire, 
inexplicable.

Heureusement  Gaston  se  sentait  fatigué  ce 
soir-là.  Il  parla  de  rentrer  bien  plus  tôt  que 
d’habitude, et, dès qu’il fut de retour à la maison, 
il regagna son appartement.

Louis était libre, enfin !...
Il  alluma  un  cigare  et  sortit,  disant  au 

domestique de ne pas l’attendre.
Il savait bien que Raoul, si c’était lui toutefois, 

devait  rôder  autour  de  la  maison,  et  guetter  sa 
sortie.

Ses prévisions ne le trompaient pas.
Il avait à peine fait cent pas sur la route, qu’un 

homme sortit brusquement d’un taillis et vint se 
planter devant lui.

La nuit était fort claire, Louis reconnut Raoul.
– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il aussitôt, incapable 

de maîtriser son impatience, qu’est-il arrivé ?
– Rien.
– Quoi ! la position là-bas n’est pas menacée ?
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– En  aucune  façon.  Je  dirai  plus,  sans  tes 
ambitions démesurées, tout irait au mieux.

Louis eut une exclamation, il faudrait presque 
dire un rugissement de fureur.

– Alors !  s’écria-t-il,  que  viens-tu  faire  ici ? 
Qui t’a permis d’abandonner ton poste, au risque 
de nous perdre ?

– Ça,  fit  Raoul  le  plus  tranquillement  du 
monde, c’est mon affaire.

D’un geste brusque, Louis saisit les poignets 
du jeune homme, et les serrant à le faire crier :

– Tu vas t’expliquer,  lui  dit-il,  de cette  voix 
rauque  et  brève  que  donne  l’imminence  du 
danger, tu vas me dire les raisons de ton étrange 
caprice.

Sans  effort  apparent,  avec  une  vigueur  dont 
jamais on ne l’eût soupçonné capable, Raoul se 
dégagea de l’étreinte de Louis.

– Plus doucement hein !  prononça-t-il  du ton 
le plus provocant, je n’aime pas à être brusqué, et 
j’ai de quoi te répondre.

En même temps, il sortait à demi de sa poche 
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et montrait un revolver.
– Tu vas te justifier, insista Louis, sinon !...
– Sinon, quoi ? Renonce donc, une fois pour 

toutes, à l’espoir de me faire peur. Je veux bien te 
répondre,  mais  pas  ici,  au  milieu  de  ce  grand 
chemin, et par ce clair de lune ; sais-tu si on ne 
nous observe pas ? Allons, viens...

Ils franchirent le fossé qui borde la route, et 
s’éloignèrent  à  travers  champs,  sans  se  soucier 
des plants de maïs qu’ils foulaient aux pieds.

– Maintenant,  commença  Raoul,  quand  ils 
furent à une assez grande distance de la route, je 
puis, mon cher oncle, te dire ce qui m’amène. J’ai 
reçu tes lettres, et je les ai lues et relues. Tu as 
voulu être prudent, je comprends cela, mais tu as 
été si obscur en même temps que je ne t’ai pas 
compris. De tout ce que tu m’as écrit, un seul fait 
ressort  clairement :  nous sommes menacés d’un 
grand danger.

– Raison de plus, malheureux, pour veiller au 
grain.

– Puissamment  raisonné.  Seulement,  oncle 
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cher et vénéré, avant de braver le péril, je tiens à 
savoir  quel  il  est.  Je  suis  homme à m’exposer, 
mais j’aime à savoir quels risques je cours.

– Ne t’ai-je pas dit d’être tranquille.
Raoul eut ce geste narquois du gamin de Paris 

raillant  la  crédulité  naïve  de  quelque  bon 
bourgeois.

– Alors, fit-il, je dois avoir en toi, cher oncle, 
pleine et entière confiance.

– Certainement.  Tes  doutes  sont  absurdes, 
après ce que j’ai fait pour toi. Qui donc est allé te 
chercher à Londres, où tu ne savais que devenir ? 
Moi. Qui donc t’a donné un nom et une famille, à 
toi, qui n’avais ni famille ni nom ? Encore moi. 
Qui travaille en ce moment, après t’avoir assuré 
le présent, à te préparer un avenir ? Moi, toujours 
moi.

Pour bien écouter, Raoul avait pris une pose 
grotesquement sérieuse.

– Superbe !  interrompit-il,  magnifique, 
splendide !...  Pourquoi,  pendant que tu y es,  ne 
me prouves-tu pas que tu t’es sacrifié pour moi ? 
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Tu  n’avais  nul  besoin  de  moi,  n’est-ce  pas, 
lorsque  tu  es  venu  me  chercher ?  Allons,  va, 
démontre-moi  que  tu  es  le  plus  généreux  et  le 
plus  désintéressé  des  oncles ;  tu  demanderas  le 
prix Montyon1 et j’apostillerai ta demande.

Clameran  se  taisait,  il  redoutait  les 
entraînements de sa colère.

– Tiens,  reprit  Raoul,  laissons  là  les 
enfantillages,  cher  oncle.  Si  je  suis  venu,  c’est 
que je te connais ;  c’est que j’ai  en toi  juste la 
confiance  que  j’y  dois  avoir.  S’il  te  paraissait 
avantageux  de  me  perdre,  tu  n’aurais  pas  une 
seconde  d’hésitation.  En  cas  de  danger,  tu  te 
sauverais seul et tu laisserais ton neveu chéri se 
débrouiller à sa guise. Oh ! ne proteste pas, c’est 
tout  naturel,  et  à  ta  place  j’en  ferais  autant. 
Seulement, note bien ceci, je ne suis pas de ceux 
qu’on joue impunément...  Et sur ce,  laissons là 
les récriminations inutiles et mets-moi au fait...

Avec un tel complice, il fallait compter, Louis 
le  comprit.  Loin  de  se  révolter,  il  raconta 

1 Prix de vertu, du nom de son créateur, J. -B. Montyon. (N.  
d. E.)
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brièvement  et  clairement  les  événements 
survenus depuis qu’il était près de son frère.

Il  fut  presque franc sur tous les  points,  sauf 
cependant en ce qui concerne la fortune de son 
frère,  dont  il  diminua  l’importance  autant  que 
possible.

Quand il eut terminé :
– Eh bien !  fit  Raoul,  nous sommes dans de 

beaux draps. Et tu espères t’en tirer, toi ?
– Oui, si tu ne me trahis pas.
– Je  n’ai  encore  jamais  trahi  personne, 

entends-tu,  marquis.  Seulement,  comment  t’y 
prendras-tu ?

– Je ne sais, mais je sens que je trouverai un 
expédient. Oh ! je le trouverai, il le faut. Tu peux, 
tu le vois, repartir tranquille. Tu ne cours aucun 
risque à  Paris,  tant  que moi,  ici,  je  surveillerai 
Gaston.

Raoul réfléchissait.
– Aucun risque, fit-il ; en es-tu bien sûr ?
– Parbleu !  Nous  tenons  trop  bien  madame 
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Fauvel,  pour que jamais elle ose élever la voix 
contre nous. Elle saurait la vérité, la vraie, celle 
que  toi  et  moi  savons  seuls,  qu’elle  se  tairait 
encore, trop heureuse d’échapper au châtiment de 
sa  faute  passée,  au  blâme  du  monde,  au 
ressentiment de son mari.

– C’est  vrai,  répondit  Raoul,  devenu sérieux, 
nous tenons ma mère, aussi n’est-ce pas elle que 
je redoute.

– Qui alors ?
– Une ennemie de ta façon, ô mon respectable 

oncle, une ennemie implacable, Madeleine.
Clameran eut un geste de dédain.
– Oh ! celle-là..., fit-il.
– Tu  la  méprises,  n’est-ce  pas ?  interrompit 

Raoul, avec l’accent d’une conviction profonde, 
eh bien, tu te trompes. Elle s’est dévouée au salut 
de  sa  tante,  mais  elle  n’a  pas  abdiqué.  Elle  a 
promis de t’épouser, elle a congédié Prosper qui 
est en train de mourir de douleur, c’est vrai, mais 
elle  n’a  pas  renoncé  à  tout  espoir.  Tu  la  crois 
faible, peureuse, naïve, n’est-ce pas ? Erreur. Elle 
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est  trop  forte,  elle  est  capable  des  plus 
audacieuses conceptions, le malheur lui donnera 
l’expérience. Elle aime, mon oncle, et la femme 
qui aime défend son amour, comme une tigresse 
ses petits. Là est le péril...

– Elle a cinq cent mille francs de dot.
– C’est vrai ; et, à cinq pour cent, c’est douze 

mille cinq cents francs chacun. N’importe ! sage, 
tu renoncerais à Madeleine.

– Jamais !  entends-tu !  s’écria  Clameran, 
jamais.  Riche,  je  l’épouse ;  pauvre,  je 
l’épouserais  encore.  Ce n’est  pas sa  dot  que je 
veux, à cette heure, c’est elle, Raoul, elle seule... 
je l’aime !

Raoul parut étourdi de la brusque déclaration 
de son oncle.

Il recula de trois pas, levant les bras au ciel, 
avec tous les signes d’une surprise immense.

– Est-ce  possible !  répétait-il,  tu  aimes 
Madeleine, toi !... toi !...

– Oui, répondit Louis d’un ton soupçonneux, 
que vois-tu là de si extraordinaire ?
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– Rien,  assurément,  oh !  rien !  Seulement, 
cette  belle  passion  m’explique  les  surprenantes 
variations  de  ta  conduite.  Ah !  tu  aimes 
Madeleine !  Alors,  oncle  vénéré,  nous  n’avons 
plus qu’à nous rendre.

– Et pourquoi, s’il te plaît ?
– Parce que, mon oncle, quand on a le cœur 

pris, on perd la tête. C’est un axiome banal. Les 
généraux  amoureux  ont  toujours  perdu  leurs 
batailles. Un jour viendra fatalement où, épris de 
Madeleine, tu nous vendras pour un sourire.  Et 
elle est notre ennemie, et elle est fine, et elle nous 
guette.

D’un éclat de rire trop bruyant pour être bien 
sincère, Louis interrompit son neveu.

– Comme tu prends feu tout à coup, dit-il ; tu 
la  hais  donc  bien,  cette  belle,  cette  ravissante 
Madeleine ?

– C’est elle qui nous perdra.
– Sois  franc,  es-tu  bien  sûr  de  ne  la  pas 

aimer ?
Si claire que fût la nuit, Louis ne put voir le 
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mouvement de colère qui contracta les traits de 
Raoul.

– Je n’ai jamais aimé que la dot, répondit-il.
– Alors, de quoi te plains-tu ? Ne t’en dois-je 

pas la moitié, de cette dot ? Tu auras l’argent sans 
la femme, les bénéfices sans les charges.

– Je  n’ai  pas  cinquante  ans  passés,  moi,  fit 
Raoul, avec une nuance de fatuité.

– Assez, interrompit  Louis,  il  a été convenu, 
n’est-ce pas, le jour où je suis allé t’arracher à la 
plus  affreuse  des  misères,  que  je  resterais  le 
maître.

– Pardon !  tu  oublies  que  ma  vie,  ou  ma 
liberté, à tout le moins, est sur le jeu. Tiens les 
cartes, mais laisse-moi te conseiller.

Longtemps  encore  les  deux  complices 
restèrent à étudier et à discuter la situation, et il 
était plus de minuit lorsque Louis songea qu’en 
s’attardant davantage il risquerait de s’attirer des 
questions embarrassantes.

– Ne  raisonnons  pas  dans  le  vide,  dit-il  à 
Raoul. Je suis de ton avis ; les choses sont telles 
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qu’il est urgent de prendre un parti.  Mais je ne 
sais pas me décider au pied levé. Demain, à cette 
heure, sois ici, j’aurai arrêté notre plan.

– Soit, à demain.
– Et pas d’imprudence d’ici là !
– Mon  costume,  ce  me  semble,  doit  te  dire 

assez  que  je  ne  tiens  pas  à  me  montrer.  J’ai 
arrangé, à Paris, un alibi si ingénieux que je défie 
qui  que  ce  soit  de  prouver  –  judiciairement 
parlant – que j’ai quitté ma maison du Vésinet, 
J’ai poussé les précautions si loin que j’ai voyagé 
en  troisièmes,  et  on  y  est  terriblement  mal. 
Allons, adieu ! je regagne mon auberge.

Il  s’éloigna  sur  ces  mots  sans  paraître  se 
douter qu’il venait d’éveiller dans le cœur de son 
complice bien des soupçons.

Pendant  le  cours  de  sa  vie  aventureuse, 
Clameran avait assez organisé « d’affaires » pour 
savoir au juste quelle somme de confiance on doit 
accorder  à  des  complices  tels  que  Raoul.  Les 
coquins  ont  leur  probité  à  eux,  c’est  connu, 
d’aucuns la mettent bien au-dessus de celle des 
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honnêtes  gens,  mais  cette  probité  n’est  jamais, 
après « le coup », ce qu’elle était avant. C’est au 
moment du partage que les difficultés surgissent.

L’esprit défiant de Clameran entrevoyait déjà 
mille sujets de craintes et de querelles.

– Pourquoi,  se demandait-il,  Raoul s’est-il  si 
soigneusement  caché  pour  venir  ici ?  Pourquoi 
cet alibi à Paris ? Me tendrait-il un piège ? Je le 
tiens,  c’est  vrai ;  mais,  de  mon  côté,  je  suis 
absolument à sa merci. Toutes ces lettres que je 
lui  écris,  depuis  que  je  suis  chez  Gaston,  sont 
autant de preuves contre moi ! Songerait-il à se 
révolter, à se débarrasser de moi, à recueillir seul 
les profits de notre entreprise ?

Cette nuit encore, Louis ne ferma pas l’œil ; 
mais  au matin sa résolution était  prise,  et  c’est 
avec une fébrile impatience qu’il attendit le soir.

Si puissant  était  son désir  d’en finir,  si  vive 
était la tension de sa pensée, qu’il ne put réussir à 
être ce jour-là ce qu’il était les autres jours.

À  plusieurs  reprises,  son  frère,  le  voyant 
sombre et préoccupé, lui demanda :
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– Qu’as-tu ? es-tu souffrant ? Me cacherais-tu 
quelque inquiétude ?

Enfin le soir vint, et Louis put rejoindre Raoul, 
qu’il trouva étendu sur l’herbe et fumant, dans ce 
champ où ils s’étaient entrevus la nuit précédente.

– Eh bien ! demanda Raoul en se levant, es-tu 
enfin décidé ?

– Oui. J’ai deux projets dont je crois le succès 
infaillible.

– Je t’écoute.
Louis  parut  réfléchir,  en  homme  qui  veut 

présenter sa pensée le plus clairement et le plus 
brièvement possible.

– Mon  premier  plan,  commença-t-il,  dépend 
de ton acceptation. Que dirais-tu si je te proposais 
de renoncer à l’affaire ?

– Oh !...
– Consentirais-tu  à  disparaître,  à  quitter  la 

France, à retourner à Londres, si je te donnais une 
forte somme ?

– Encore faut-il la connaître, cette somme.
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– Je puis te donner cent cinquante mille francs.
Raoul haussa les épaules.
– Oncle  respecté,  dit-il,  je  vois  avec douleur 

que tu ne me connais pas, oh ! pas du tout. Tu 
ruses  avec  moi,  tu  dissimules,  et  ce  n’est  ni 
généreux ni adroit. Ce n’est pas généreux, parce 
que  c’est  trahir  nos  conventions ;  ce  n’est  pas 
adroit, parce que – mets-toi bien cela dans la tête 
– je suis aussi fort que toi.

– Je ne te comprends plus.
– Tant pis ; je m’entends, moi,  et cela suffit. 

Oh ! je te connais, mon oncle, je t’ai étudié avec 
les yeux de l’intérêt,  qui sont bons ; j’ai tâté le 
fond  de  ton  sac.  Si  tu  m’offres  ainsi  cent 
cinquante mille francs, c’est que tu as la certitude 
de rafler un million.

Clameran  essaya  le  geste  de  protestation 
indignée d’un honnête homme méconnu.

– Tu déraisonnes, essaya-t-il.
– Point.  C’est  d’après  le  passé  que  je  juge 

l’avenir.  Des  sommes  arrachées  à  madame 
Fauvel  –  contre  mon  gré,  souvent  –  qu’ai-je 
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reçu ? la dixième partie, à peine.
– Mais nous avons un fonds de réserve...
– Qui est entre tes mains, cher oncle, c’est très 

vrai. De telle sorte que si demain la mèche était 
éventée, tu sauverais la caisse, et que moi, faute 
d’argent,  j’irais  faire  un  tour  en  police 
correctionnelle.

Ces reproches parurent désoler Louis.
– Ingrat ! murmura-t-il ! ingrat !...
– Bravo ! reprit Raoul, tu as bien dit ce mot. 

Mais trêve de sornettes ; veux-tu que je te prouve 
que tu me trompes ?

– Si tu le peux...
– Soit.  Tu  m’as  dit  que  ton  frère  n’avait 

qu’une modeste aisance, n’est-ce pas ! Eh bien ! 
Gaston a soixante mille  livres de rentes au bas 
mot. Ne nie pas. Que vaut sa propriété ici ? Cent 
mille  écus.  Combien  en  a-t-il  chez  monsieur 
Fauvel ? Quatre cent mille francs. Total, sept cent 
mille francs. Est-ce tout ce qu’il possède ? Non, 
car le receveur particulier d’Oloron a été chargé 
de lui acheter des rentes. Tu vois que je n’ai pas 
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perdu ma journée.
C’était si net, si précis, que Louis n’essaya pas 

de répondre.
– Que diable ! poursuivait Raoul, quand on se 

mêle  de  commander  on  devrait  bien  tâter  ses 
forces. Tu as eu, nous avons eu entre les mains la 
plus belle partie du monde, qu’en as-tu fait ?

– Il me semble...
– Quoi ? qu’elle  est  perdue. C’est  aussi  mon 

avis. Et par ta faute, par ta très grande faute.
– On ne commande pas aux événements.
– Si, quand on est fort. Les imbéciles attendent 

le hasard, les habiles le préparent. Qu’avait-il été 
convenu,  quand  tu  es  venu  me  chercher  à 
Londres ? Nous devions prier gentiment ma chère 
mère de nous aider un peu, et être charmants avec 
elle, si elle s’exécutait de bonne grâce. Qu’est-il 
arrivé, cependant ? Au risque de tuer la poule aux 
œufs  d’or,  tu  m’as  fait  si  bien  tourmenter  la 
pauvre femme qu’elle ne sait plus où donner de la 
tête.

– Il était prudent d’aller vite.
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– Soit. Est-ce aussi pour aller plus vite que tu 
t’es mis en tête d’épouser Madeleine ? Ce jour-là, 
il a fallu la mettre dans le secret, et depuis elle 
soutient et conseille sa tante ; elle l’anime contre 
nous.  Elle  lui  ferait  tout  avouer  à  monsieur 
Fauvel, ou tout conter au préfet de police, que je 
n’en serais pas bien surpris.

– Je l’aime !...
– Eh ! tu me l’as déjà dit. Mais tout ceci n’est 

rien.  Tu nous  embarques  dans  une  affaire  sans 
l’avoir étudiée, sans la connaître. Il n’y a que les 
niais,  mon  oncle,  qui,  après  une  faute,  se 
contentent  de  cette  banale  excuse :  « Si  j’avais 
su ! » Il fallait t’informer. Que m’as-tu dit : « Ton 
père est mort. » Pas du tout, il vit, et nous avons 
agi de telle sorte que je ne puis me présenter chez 
lui. Il a un million qu’il m’aurait donné, et je n’en 
aurai pas un sou. Et il va chercher sa Valentine, et 
il la retrouvera, et alors, bonsoir...

D’un geste brusque, Louis interrompit Raoul.
– Assez !  commanda-t-il.  Si  j’ai  tout 

compromis, j’ai un moyen sûr pour tout sauver.
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– Toi ! un moyen ! Quel est-il ?
– Oh ! cela, fit Louis d’une voix sombre, c’est 

mon secret.
Louis et  Raoul  se turent  pendant  plus d’une 

minute.
Et ce silence entre ces deux hommes, en cette 

place, au milieu de la nuit, après la conversation 
qu’ils  venaient  d’avoir,  fut  si  affreusement 
significatif que tous deux frissonnèrent.

Une  abominable  pensée  leur  était  venue  en 
même temps, et sans un mot, sans un geste, ils 
s’étaient compris.

Ce fut Louis qui le premier rompit ce silence 
pesant :

– Ainsi,  commença-t-il,  tu  refuses  les  cent 
cinquante  mille  francs  que  je  te  propose  pour 
disparaître ? Réfléchis, il en est temps encore.

– C’est  tout  réfléchi.  Je  suis  sûr  maintenant 
que tu  ne  chercheras  plus  à  me  tromper.  Entre 
l’aisance sûre et une grande fortune probable, à 
tous risques je choisis la fortune. Je réussirai ou 
je périrai avec toi.
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– Et tu m’obéiras ?
– Aveuglément.
Il fallait que Raoul se crût bien certain d’avoir 

pénétré  le  projet  de  son  complice,  car  il  ne 
l’interrogea pas.

– D’abord, reprit Louis, tu vas regagner Paris.
– J’y serai après-demain matin.
– Plus  que  jamais  tu  seras  assidu  près  de 

madame Fauvel ; il ne faut pas qu’il puisse rien 
arriver dans la maison sans que tu sois prévenu.

– C’est entendu.
Louis  posa  la  main  sur  l’épaule  de  Raoul 

comme  pour  bien  appeler  son  attention  sur  ce 
qu’il allait dire.

– Tu  as  un  moyen,  poursuivit-il,  de 
reconquérir toute la confiance de ta mère, c’est de 
rejeter sur moi tous tes torts passés. Ne manque 
pas de l’employer. Plus tu me rendras odieux à 
madame  Fauvel  et  à  Madeleine,  mieux  tu  me 
serviras. Si on pouvait, à mon retour, me fermer 
la porte de la maison, je serais ravi. Pour ce qui 
est de nous deux, nous devons, en apparence, être 
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brouillés à mort. Si tu continues de me voir, c’est 
que tu ne peux faire autrement. Voilà le thème, à 
toi de le développer.

C’est  de  l’air  le  plus  surpris  du  monde  que 
Raoul  recevait  ces  instructions,  au  moins 
singulières.

– Quoi !  s’écria-t-il,  tu  adores  Madeleine  et 
c’est ainsi que tu cherches à lui plaire ? Drôle de 
façon de faire sa cour. Je veux être pendu si je 
comprends...

– Tu n’as pas besoin de comprendre.
– Bien ! fit Raoul, du ton le plus soumis, très 

bien.
Mais Louis  se  ravisa,  se disant  que,  celui-là 

seul exécute bien une mission qui en soupçonne 
au moins la portée.

– As-tu  ouï  parler,  demanda-t-il  à  Raoul,  de 
cet homme qui, pour avoir le droit de serrer entre 
ses bras la femme aimée, fit  mettre le feu à sa 
maison ?

– Oui, après ?
– Eh bien ! à un moment donné, je te chargerai 
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de  mettre,  moralement,  le  feu  à  la  maison  de 
madame  Fauvel,  et  je  la  sauverai  ainsi  que  sa 
nièce.

De la voix et du geste, Raoul approuvait son 
oncle.

– Pas mal, fit-il quand il eut terminé, pas mal 
en vérité.

– Ainsi,  prononça  Louis,  tout  est  bien 
entendu ?

– Tout, mais tu m’écriras.
– Naturellement,  de  même que s’il  survenait 

du nouveau à Paris...
– Tu aurais une dépêche.
– Et ne perds pas de vue mon rival, le caissier.
– Prosper !...  il  n’y  a  pas  de  danger.  Pauvre 

garçon ! il est maintenant mon meilleur ami. Le 
chagrin  l’a  poussé  dans  une  voie  où  il  périra. 
Vrai ! il y a des jours où j’ai bonne envie de le 
plaindre.

– Plains-le, ne te gêne pas.
Ils échangèrent une dernière poignée de main 
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et se séparèrent les meilleurs amis du monde, en 
apparence ; en réalité se haïssant de toutes leurs 
forces.

Gaston ne semblait plus se souvenir qu’il avait 
écrit à Beaucaire, et il ne prononça pas une seule 
fois le nom de Valentine.

Comme tous les hommes qui, ayant beaucoup 
travaillé en leur vie, ont besoin tout à la fois du 
mouvement du corps et de l’activité, Gaston se 
passionnait pour sa nouvelle entreprise.

L’usine semblait l’absorber entièrement.
Elle  perdait  de  l’argent  lorsqu’il  l’avait 

achetée  et  il  s’était  juré  qu’il  en  ferait  une 
exploitation fructueuse pour lui et pour le pays.

Il s’était attaché un jeune ingénieur, intelligent 
et hardi, et déjà, grâce à de rapides améliorations, 
grâce à divers changements de méthodes, ils en 
étaient  arrivés  à  équilibrer  la  dépense  et  le 
produit.

– Nous  ferons  nos  frais  cette  année,  disait 
joyeusement  Gaston,  mais  l’année  prochaine, 
nous gagnerons vingt-cinq mille francs.
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L’année prochaine ! Hélas !...
Cinq  jours  après  le  départ  de  Raoul,  un 

samedi,  dans  l’après-midi,  Gaston  se  trouva 
subitement indisposé.

Il  venait  d’être  pris  d’éblouissements  et  de 
vertiges  tels  que  rester  debout  lui  était 
complètement impossible.

– Je connais cela, dit-il, j’ai souvent eu de ces 
étourdissements à Rio, deux heures de sommeil 
me guériront. Je vais me coucher, on m’éveillera 
pour dîner.

Mais au moment de dîner, quand on monta le 
prévenir, il était loin de se trouver mieux.

Aux  vertiges,  un  mal  de  tête  affreux  avait 
succédé. Ses tempes battaient avec une violence 
inouïe.  Il  éprouvait  à  la  gorge  un  sentiment 
indescriptible de constriction et de siccité.

Ce  n’est  pas  tout :  sa  langue  embarrassée 
n’obéissait  plus  à  sa  pensée  et  le  trahissait ;  il 
voulait  articuler  un  mot  et  il  en  prononçait  un 
autre,  comme  il  arrive  en  certains  cas  de 
dysphonie  et  d’alalie.  Enfin,  tous  les  muscles 
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maxillaires  s’étaient  raidis,  et  ce  n’est  qu’avec 
des  efforts  douloureux  qu’il  pouvait  ouvrir  ou 
fermer la bouche.

Louis,  qui  était  monté  près  de  son  frère, 
voulait  à  toute  force  envoyer  chercher  un 
médecin, Gaston s’y opposa.

– Ton  médecin,  dit-il,  me  droguera  et  me 
rendra  malade,  tandis  que  je  n’ai  qu’une 
indisposition dont je connais le remède.

Et en même temps il ordonna à Manuel, son 
domestique,  un  vieil  Espagnol  à  son  service 
depuis dix ans, de lui préparer de la limonade.

Le  lendemain,  en  effet,  Gaston  parut  aller 
beaucoup mieux.

Il  se  leva,  mangea  d’assez  bon  appétit  au 
déjeuner, mais, à la même heure que la veille, les 
mêmes douleurs reparurent plus violentes...

Cette  fois,  sans  consulter  Gaston,  Louis 
envoya chercher un médecin à Oloron, le docteur 
C..., qui doit à certaines cures aux Eaux-Bonnes 
une réputation presque européenne.

Le docteur déclara que ce n’était rien, et il se 
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contenta  d’ordonner  l’application  de  plusieurs 
vésicatoires,  sur  la  surface  desquels  on  devait 
répandre  quelques  atomes  de  morphine.  Il 
prescrivit aussi des prises de valérianate de zinc.

Mais dans la nuit, pendant trois heures environ 
que Gaston reposa assez tranquillement, le cours 
de la maladie changea brusquement.

Tous  les  symptômes  du  côté  de  la  tête 
disparurent  pour  faire  place  à  une  oppression 
terrible, si douloureuse que le malade n’avait pas 
une minute de rémission, et se retournait sur son 
lit sans pouvoir trouver une position tolérable. Le 
docteur C..., venu dès le matin, parut quelque peu 
surpris, déconcerté même du changement.

Il demanda si, pour calmer plus rapidement les 
douleurs,  on  n’avait  pas  exagéré  la  dose  de 
morphine.  Le  domestique  Manuel,  qui  avait 
pansé son maître, répondit que non.

Le docteur, alors, après avoir ausculté Gaston, 
examina  attentivement  ses  articulations,  et 
s’aperçut que plusieurs se prenaient, c’est-à-dire 
se gonflaient et devenaient douloureuses.
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Il  prescrivit  des  sangsues,  du  sulfate  de 
quinine à haute dose, et se retira en disant qu’il 
reviendrait le lendemain.

Gaston, grâce à un violent effort, s’était dressé 
sur  son  séant ;  il  ordonna  à  son  domestique 
d’aller chercher un de ses amis qui était avocat.

– Et pourquoi, grand Dieu ? demanda Louis.
– Parce que, frère, j’ai besoin de ses avis. Ne 

nous abusons pas, je suis très mal. Or, il n’y a que 
les  lâches  ou  les  imbéciles  qui  se  laissent 
surprendre par la mort.  Quand mes dispositions 
seront  prises,  je  serai  plus  tranquille.  Qu’on 
m’obéisse.

S’il  tenait  à  consulter  un  homme  d’affaires, 
c’est qu’il voulait rédiger un nouveau testament 
et assurer toute sa fortune à Louis.

L’avocat qu’il avait envoyé chercher – un de 
ses amis – était un petit homme fort connu dans 
le pays, rusé et délié, rompu aux artifices de la 
légalité, à son aise dans les entraves du Code civil 
comme une anguille dans sa vase.

Lorsqu’il se fut bien pénétré des intentions de 
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son client, il n’eut plus qu’une idée, les réaliser 
au  meilleur  marché  possible,  en  évitant 
habilement  des  droits  de  succession  toujours 
considérables.

Un moyen fort simple s’offrait.
Si Gaston, par un acte, associait son frère à ses 

entreprises  en  lui  reconnaissant  un  apport 
équivalant à la moitié de sa fortune, et qu’il vînt à 
mourir, Louis n’aurait à payer des droits que sur 
le reste, c’est-à-dire sur la moitié.

C’est  avec  le  plus  vif  empressement  que 
Gaston adopta cette fiction. Non qu’il songeât à 
l’économie  qu’elle  réaliserait  s’il  mourait,  mais 
parce qu’il y voyait une occasion, s’il vivait, de 
partager  avec  son  frère  tout  ce  qu’il  possédait, 
sans froisser sa délicatesse susceptible.

Un acte d’association entre les sieurs Gaston 
et  Louis  de  Clameran  fut  donc  rédigé,  pour 
l’exploitation d’une usine de fonte de fer, acte qui 
reconnaissait à Louis une mise de fonds de cinq 
cent mille francs.

Mais  Louis,  qu’il  fallut  avertir,  puisque  sa 
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signature était indispensable, sembla s’opposer de 
toutes ses forces aux projets de son frère.

– À quoi  bon,  disait-il,  tous ces préparatifs ! 
Pourquoi  cette  inquiétude  d’outre-tombe  pour 
une indisposition dont tu ne te souviendras plus 
dans huit jours ? Penses-tu que je puisse consentir 
à te dépouiller de ton vivant ? Tant que tu vis, ce 
que tu as est à toi, c’est entendu ; si tu meurs, je 
suis ton héritier, que veux-tu de plus ?

Vaines  paroles !  Gaston  n’était  pas  de  ces 
hommes  dont  un  rien  fait  vaciller  la  faible 
volonté.

Après une longue et héroïque résistance qui fit 
éclater  et  son  beau  caractère  et  son  rare 
désintéressement,  Louis,  à  bout  d’arguments, 
pressé  par  le  médecin,  se  décida  à  apposer  sa 
signature sur les traités rédigés par l’avocat.

C’en était fait. Il était désormais pour la justice 
humaine,  pour  tous  les  tribunaux  du  monde, 
l’associé de son frère, le possesseur de la moitié 
de ses biens.

Les plus étranges sensations remuaient alors le 
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complice de Raoul.
Il perdait presque la tête, égaré par ce délire 

passager  des  gens  qui,  brusquement,  sans 
transition, par hasard ou par accident, passent de 
la misère à l’opulence.

Que Gaston vécût ou mourût, Louis possédait 
légitimement,  honnêtement,  vingt-cinq  mille 
livres de rentes, même en ne comptant pour rien 
les bénéfices aléatoires de l’usine.

En aucun temps, il n’avait osé espérer, ni rêver 
une  telle  richesse.  Ses  vœux  n’étaient  pas 
seulement accomplis, ils étaient dépassés. Que lui 
manquait-il désormais ?

Hélas ! il lui manquait la possibilité de jouir en 
paix de cette aisance : elle arrivait trop tard.

Cette fortune, qui lui tombait du ciel et qui eût 
dû  le  remplir  de  joie,  emplissait  son  cœur  de 
tristesse et de colère.

Ses  lettres  à  Raoul,  pendant  deux  ou  trois 
jours, rendaient bien toutes les fluctuations de ses 
pensées  et  gardaient  un  reflet  des  détestables 
sentiments qui s’agitaient en lui.
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J’ai  vingt-cinq  mille  livres  de  rentes,  lui 
écrivait-il  quelques  heures  après  avoir  signé 
l’acte  de  société,  je  possède,  à  moi,  cinq  cent 
mille  francs.  La  moitié,  que  dis-je,  le  quart  de 
cette somme aurait fait de moi, il y a un an, le 
plus heureux des hommes. À quoi me sert cette 
fortune, aujourd’hui ? À rien. Tout l’or de la terre 
ne supprimerait pas une des difficultés de notre 
situation. Oui, tu avais raison, j’ai été imprudent, 
mais je paie cher ma précipitation. Nous sommes 
maintenant  lancés  sur  une  pente  si  rapide,  que 
bon  gré  mal  gré,  il  faut  aller  jusqu’au  bout. 
Tenter même de s’arrêter serait insensé. Riche ou 
pauvre, je dois trembler tant qu’une entrevue de 
Gaston et  de Valentine sera possible.  Comment 
les séparer à jamais ? Mon frère renoncera-t-il à 
revoir cette femme tant aimée ?

Non,  Gaston  ne  renonçait  pas  à  chercher,  à 
retrouver  Valentine,  et  la  preuve,  c’est  que 
plusieurs  fois,  au  milieu  des  plus  vives 
souffrances, il avait prononcé son nom.

Cependant, vers la fin de la semaine, le pauvre 
malade  eut  deux  jours  de  rémission.  Il  put  se 
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lever,  manger  quelques  bouchées,  et  même  se 
promener un peu.

Mais il n’était plus que l’ombre de lui-même. 
En moins de dix jours, il avait vieilli de dix ans. 
Le mal, sur les organisations puissantes, comme 
celle de Gaston, ayant plus de prise, les brise en 
moins de rien.

Appuyé  au  bras  de  son  frère,  il  traversa  la 
prairie pour aller donner un coup d’œil à l’usine, 
et,  s’étant  assis  non  loin  d’un  fourneau  en 
activité, il déclara qu’il s’y trouvait bien et qu’il 
renaissait à cette chaleur intense.

Il ne souffrait pas, il se sentait la tête dégagée, 
il  respirait  librement,  ses  pressentiments  se 
dissipaient.

– Je suis bâti à chaux et à sable, disait-il aux 
ouvriers qui l’entouraient, je suis capable de m’en 
tirer. Les vieux arbres dépérissent quand on les 
transplante,  répétait-il,  je ferais bien, si  je veux 
vivre longtemps, de retourner à Rio.

Quelle  espérance  pour  Louis,  et  avec  quelle 
ardeur il s’y accrocha !
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– Oui,  répondit-il,  tu  ferais  bien,  très  bien 
même ; je t’accompagnerais. Un voyage au Brésil 
avec toi serait pour moi une partie de plaisir.

Mais  quoi !  Projets  de  malades,  projets 
d’enfants !  Le  lendemain,  Gaston  avait  bien 
d’autres idées.

Il affirmait que jamais il ne saurait se résoudre 
à quitter la France. Il se proposait, sitôt guéri, de 
visiter Paris. Il y consulterait des médecins, il y 
retrouverait Valentine.

À  mesure  que  sa  maladie  se  prolongeait,  il 
s’inquiétait d’elle davantage, et il s’étonnait de ne 
pas recevoir de lettre de Beaucaire.

Cette réponse, qui tardait, le préoccupait si fort 
qu’il  écrivit  de  nouveau,  en  termes  pressants, 
demandant un mot par le retour du courrier.

Cette  seconde  lettre,  Lafourcade  ne  la  reçut 
jamais.

Ce  soir-là  même,  Gaston  recommença  à  se 
plaindre.  Les  deux  ou  trois  jours  de  mieux 
n’étaient qu’une halte de la maladie.  Elle reprit 
avec une énergie et une violence inouïes, et pour 
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la  première  fois,  le  docteur  C...  laissa  voir  des 
inquiétudes.

Enfin, le quatorzième jour de sa maladie,  au 
matin, Gaston, qui était resté toute la nuit plongé 
dans l’assoupissement le plus inquiétant, parut se 
ranimer.

Il envoya chercher un prêtre et resta seul avec 
lui  une  demi-heure  environ,  déclarant  qu’il 
mourait en chrétien comme ses ancêtres.

Puis il fit ouvrir toutes grandes les portes de sa 
chambre  et  donna  ordre  qu’on  fît  entrer  ses 
ouvriers. Il leur adressa ses adieux et leur dit qu’il 
s’était occupé de leur sort.

Quand ils se furent retirés,  il  fit  promettre à 
son  frère  de  conserver  l’usine,  l’embrassa  une 
dernière  fois,  et  retombant  sur  ses  oreillers,  il 
entra en agonie.

Comme  midi  sonnait,  sans  secousses,  sans 
convulsions, il expira.

Désormais  Louis  était  bien  marquis  de 
Clameran, et il était millionnaire.

Quinze jours plus tard, cependant, Louis ayant 
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arrangé toutes ses affaires et s’étant entendu avec 
l’ingénieur  qui  conduisait  l’usine,  prenait  le 
chemin de fer.

La  veille,  il  avait  adressé  à  Raoul  ce 
télégramme significatif : J’arrive.
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19

Fidèle au programme tracé par son complice 
pendant que Louis de Clameran veillait à Oloron, 
Raoul, à Paris, s’efforçait de reconquérir le cœur 
de Mme Fauvel, de regagner sa confiance perdue, 
et, enfin, de la rassurer.

C’était  une  tâche  difficile,  mais  non 
impossible.

Mme Fauvel  avait  été  désolée  des  folies  de 
Raoul, épouvantée par ses exigences ; mais elle 
n’avait pas cessé de l’aimer.

C’est à elle-même qu’elle s’en prenait de ses 
égarements, et vis-à-vis de sa conscience, elle en 
acceptait  la  responsabilité,  se  disant :  c’est  ma 
faute, c’est ma très grande faute !

Ces sentiments, Raoul les avait bien pénétrés 
pour être en mesure de les exploiter.

Pendant un mois que dura l’absence de Louis, 
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il ravit Mme Fauvel par des félicités dont elle ne 
pouvait avoir idée.

Jamais cette mère de famille, si véritablement 
innocente, malgré les aventures où la précipitait 
une faute, n’avait rêvé de pareils enchantements. 
L’amour  de  ce  fils  la  bouleversait  comme  une 
passion  adultère ;  il  en  avait  les  violences,  le 
trouble, le mystère. Pour elle, il avait ce que n’ont 
guère les fils,  les coquetteries,  les prévenances, 
les idolâtries d’un jeune amoureux.

Comme elle  habitait  la  campagne et  que M. 
Fauvel,  partant  dès  le  matin,  lui  laissait  la 
disposition de ses journées, elle les passait près 
de  Raoul  à  sa  maison  du  Vésinet.  Souvent,  le 
soir,  ne  pouvant  se  rassasier  de  le  voir,  de 
l’entendre, elle exigeait qu’il vînt dîner avec elle 
et qu’il restât à passer la soirée.

Cette vie de mensonge n’ennuyait pas Raoul. 
Il prenait à son rôle l’intérêt qu’y prend un bon 
acteur.  Il  possédait  cette  faculté  qui  fait  les 
fourbes  illustres :  il  se  prenait  à  ses  propres 
impostures. À certains moments, il ne savait plus 
trop  s’il  disait  vrai  ou  s’il  jouait  une  comédie 
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infâme.
Mais  aussi,  quel  succès !  Madeleine,  la 

prudente  et  défiante  Madeleine,  sans  revenir 
absolument  sur  le  compte  du  jeune  aventurier, 
avouait  que  peut-être,  se  fiant  trop  aux 
apparences, elle avait été injuste.

D’argent, il n’en avait plus été question. Cet 
excellent fils vivait de rien.

Raoul  triomphait  donc  lorsque  Louis  arriva 
d’Oloron, ayant  eu le temps de combiner  et  de 
mûrir un plan de conduite.

Bien que très riche maintenant, il était résolu à 
ne rien changer, en apparence du moins, et quant 
à présent, à son genre de vie. C’est à l’hôtel du 
Louvre qu’il s’installa, comme par le passé.

Le rêve de Louis, le but de son ambition et de 
tous ses efforts, était  de prendre rang parmi les 
grands industriels de France.

Il faisait sonner très haut, bien plus haut que 
son  titre  de  marquis,  sa  qualité  de  maître  de 
forges.

Pour  l’avoir  expérimenté  à  ses  dépens,  il 
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savait que notre siècle peu romanesque n’attache 
de  prix  à  des  armoiries  qu’autant  que  leur 
possesseur les peut étaler sur une belle voiture.

On est  très  bien marquis  sans marquisat,  on 
n’est maître de forges qu’à la condition d’avoir 
une forge.

Louis, maintenant, avait soif de considération. 
Toutes  les  humiliations  de  son  existence,  mal 
digérées, lui pesaient sur l’estomac.

De  Raoul,  il  ne  s’en  préoccupait  pas 
aucunement,  il  en  avait  besoin  encore,  il  était 
décidé à utiliser son habileté, puis il se proposait 
soit  de  s’en  débarrasser  au  prix  d’un  gros 
sacrifice, soit de l’attacher à sa fortune.

C’est  à  l’hôtel  du  Louvre  qu’eut  lieu  la 
première entrevue entre les deux complices.

Tout prouve qu’elle fut orageuse.
Raoul – un garçon pratique – prétendait qu’ils 

devaient  se  trouver  bien  heureux  des  résultats 
obtenus,  et  que  poursuivre  des  avantages  plus 
grands serait folie.

Mais cette modération ne pouvait convenir à 
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Louis.
– Je suis riche, répondit-il,  mais j’ai d’autres 

ambitions.  Plus  que  jamais,  je  veux  épouser 
Madeleine.  Oh !  elle  sera  à  moi,  je  l’ai  juré. 
D’abord je l’aime ; puis, devenant le neveu d’un 
des plus riches banquiers de la capitale, j’acquiers 
immédiatement une importance considérable.

– Poursuivre  Madeleine,  mon  oncle,  c’est 
courir de gros risques.

– Soit !...  il  me  plaît  de  les  courir.  Mon 
intention  est  de  partager  avec  toi,  mais  je 
partagerai  le  lendemain  seulement  de  mon 
mariage. La dot de Madeleine sera ta part.

Raoul se tut, Clameran avait l’argent, il était 
maître de la situation.

– Tu  ne  doutes  de  rien,  fit-il  d’un  air 
mécontent,  t’es-tu  demandé  comment  tu 
expliqueras  ta  fortune  nouvelle ?  On  sait,  chez 
monsieur  Fauvel,  qu’un  Clameran  que  tu  ne 
connaissais pas – c’est toi qui l’as dit – habitait 
près d’Oloron ; il avait même des fonds dans la 
maison. Que diras-tu quand on te demandera quel 
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était ce Clameran et par quel hasard tu te trouves 
être son légataire universel ?

Louis haussa les épaules.
– À force de chercher le fin du fin, mon neveu, 

prononça-t-il, tu arrives à la naïveté.
– Explique, explique !...
– Oh !  facilement.  Pour  le  banquier,  pour  sa 

femme,  pour  Madeleine,  le  Clameran  d’Oloron 
sera un fils naturel de mon père, – mon frère, par 
conséquent – né à Hambourg et reconnu pendant 
l’émigration.  N’est-il  pas  tout  simple  qu’il  ait 
voulu enrichir notre famille ? C’est là ce que dès 
demain tu raconteras à ton honorée mère.

– C’est audacieux.
– En quoi ?
– On peut aller aux renseignements.
– Qui ? le banquier ? Dans quel but ? Que lui 

importe  que  j’aie  ou  non  un  frère  naturel ? 
J’hérite, mes titres sont en règle, il me paie et tout 
est dit.

– De ce côté, en effet...
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– Penses-tu  donc  que  madame  Fauvel  et  sa 
nièce vont se mettre en quête ? Pourquoi ? Ont-
elles un soupçon ? Non. La moindre démarche, 
d’ailleurs,  peut  les  compromettre.  Même 
maîtresses  de  nos  secrets,  je  ne  les  crains  pas, 
puisqu’elles ne peuvent s’en servir.

Raoul réfléchissait, il cherchait des objections 
et n’en trouvait pas.

– Soit ! fit-il, je t’obéirai ; mais il ne faut plus 
que  je  compte  maintenant  sur  la  bourse  de 
madame Fauvel.

– Et pourquoi, s’il te plaît ?
– Dame ! maintenant que toi, mon oncle, tu es 

riche...
– Eh bien ! s’écria Louis triomphant, qu’est-ce 

que  cela  fait ?  Ne  sommes-nous  pas  brouillés, 
n’as-tu pas dit assez de mal de moi pour avoir le 
droit de refuser mes secours ? Va ! j’avais bien 
tout prévu, et quand je vais t’avoir expliqué mon 
plan,  tu  diras  comme  moi :  « Nous 
réussirons !... »

– J’écoute.
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– C’est moi qui, le premier, me suis présenté à 
madame  Fauvel  pour  lui  dire,  non  pas :  « la 
bourse ou la  vie »,  ce  qui  n’est  rien,  mais  « la 
bourse  ou  l’honneur ».  C’était  dur.  Je  l’ai 
épouvantée, je m’y attendais, et je lui ai inspiré la 
plus profonde répulsion.

– Répulsion est faible, cher oncle.
– Je le sais. C’est alors que t’ayant cherché et 

trouvé, je t’ai poussé sur la scène. Ah ! je ne veux 
pas te flatter, tu as obtenu du premier coup un fier 
succès. J’assistais, caché derrière une portière, à 
votre  première  entrevue ;  tu  as  tout  bonnement 
été  sublime.  Elle  t’a  vu et  elle  t’a  aimé ;  tu as 
parlé et tu as été le maître de son cœur.

– Et sans toi...
– Laisse-moi donc dire.  C’était  là le premier 

acte  de notre  comédie.  Passons au second.  Tes 
folies,  tes  dépenses  –  un  aïeul  dirait  tes 
débordements  –  n’ont  pas  tardé  à  changer  nos 
situations  respectives.  Madame  Fauvel,  sans 
cesser de t’adorer – tu ressembles tant à Gaston ! 
– a eu peur de toi. Peur à ce point qu’elle s’est 
jetée entre mes bras, qu’elle s’est résignée à avoir 
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recours  à  moi,  qu’elle  m’a  demandé  aide  et 
assistance.

– Pauvre femme !...
– J’ai  été  fort  bien,  avoue-le,  en  cette 

circonstance.  J’ai  été  grave,  froid,  paternel, 
avunculaire,  indigné,  mais  attendri.  L’antique 
probité des Clameran a noblement parlé par ma 
bouche. J’ai flétri comme il convient ta coupable 
conduite.  Pendant cette période, j’ai  triomphé à 
tes  dépens.  Revenant  sur  ses  impressions 
premières,  madame  Fauvel  m’a  aimé,  estimé, 
béni.

– Ce temps est loin.
Louis  ne  daigna  pas  relever  l’ironique 

interruption de son neveu.
– Nous arrivons,  poursuivit-il,  à  la  troisième 

phase,  pendant  laquelle  madame  Fauvel,  ayant 
Madeleine  pour  la  conseiller,  nous  a  presque 
jugés à notre juste valeur. Oh ! ne t’y trompe pas, 
elle nous a redoutés et méprisés autant l’un que 
l’autre. Si elle ne s’est pas mise à te haïr de toutes 
ses  forces,  c’est  que,  vois-tu,  Raoul,  le  cœur 
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d’une mère, surtout dans la situation où se trouve 
madame Fauvel, a des trésors d’indulgence et de 
pardon à  rendre le  bon Dieu jaloux.  Une mère 
seule  peut,  en même temps,  mépriser  et  adorer 
son fils.

– Elle  me  l’a,  sinon  dit,  au  moins  fait 
comprendre,  en  termes  tels  que  j’ai  été  ému... 
moi !

– Parbleu ! Et moi, donc ! Enfin, c’est là que 
nous  en  étions ;  madame  Fauvel  tremblait, 
Madeleine,  se dévouant,  avait  congédié Prosper 
et  consentait  à m’épouser,  quand l’existence de 
Gaston  nous  a  été  révélée.  Depuis,  qu’est-il 
advenu ? Tu as su, aux yeux de madame Fauvel, 
te faire plus blanc que les neiges immaculées, et 
tu m’as fait, moi, plus noir que l’enfer. Elle s’est 
reprise à admirer tes nobles qualités, et à ses yeux 
et  aux  yeux  de  Madeleine,  c’est  moi  dont  la 
pernicieuse influence te poussait vers le mal.

– Tu l’as dit, oncle vénéré, c’est là que nous 
en sommes.

– Eh bien ! nous abordons le cinquième acte ; 
par  conséquent,  un  nouveau  revirement  est 
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indispensable à notre pièce.
– Un nouveau revirement...
– Te paraît difficile, n’est-ce pas ? Rien de si 

simple.  Écoute-moi  bien,  car  de  ton  habileté 
dépend l’avenir.

Raoul,  sur  son  fauteuil,  prit  la  pose  des 
auditeurs intrépides, et dit simplement :

– Je suis tout à toi.
– Donc,  reprit  Louis,  dès  demain,  tu  iras 

trouver  madame Fauvel,  et  tu lui  diras  ce  dont 
nous  sommes  convenus  relativement  à  Gaston. 
Elle ne te croira pas, peu importe.  L’important, 
c’est que tu aies l’air, toi, absolument convaincu 
de ton récit.

– Je serai convaincu.
– Moi,  d’ici  quatre  ou  cinq  jours,  je  verrai 

monsieur Fauvel et je lui confirmerai l’avis qu’a 
dû lui donner mon notaire d’Oloron, à savoir que 
les  fonds  déposés  chez  lui  m’appartiennent.  Je 
rééditerai,  à  son  intention,  l’histoire  du  frère 
naturel, et je le prierai de vouloir bien garder cet 
argent dont je n’ai  que faire.  Tu es la défiance 
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même,  mon  neveu,  ce  dépôt  sera  pour  toi  une 
garantie de ma sincérité.

– Nous recauserons de cela.
– Ensuite,  mon  beau  neveu,  j’irai  trouver 

madame Fauvel, et je lui tiendrai à peu près ce 
langage : « Étant fort pauvre, chère dame, j’ai dû 
vous imposer l’obligation de venir en aide au fils 
de mon frère qui est votre fils. Ce garçon est un 
coquin... »

– Merci, mon oncle !
– « ...  Il  vous  a  donné  mille  soucis,  il  a 

empoisonné  votre  vie  qu’il  était  de  son  devoir 
d’embellir, agréez mes excuses et croyez à mes 
regrets.  Aujourd’hui,  je  suis  riche,  et  je  viens 
vous  annoncer  que  j’entends  désormais  me 
charger seul du présent et de l’avenir de Raoul. »

– Et c’est là ce que tu appelles un plan ?
– Parbleu !  tu  vas  bien  le  voir.  À  cette 

déclaration, il  est  probable que madame Fauvel 
aura envie de me sauter au cou. Elle ne le fera 
pas, cependant, retenue qu’elle sera par la pensée 
de sa nièce, elle me demandera si, du moment où 
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j’ai de la fortune, je ne renonce pas à Madeleine. 
À quoi je répondrai carrément : « Non ». Même, 
ce  sera  l’occasion  d’un  beau  mouvement  de 
désintéressement.  « Vous  m’avez  cru  cupide, 
madame, lui dirai-je, vous vous êtes trompée. J’ai 
été séduit, comme tout homme le doit être, par la 
grâce,  par  les  charmes,  l’esprit  et  la  beauté  de 
mademoiselle  Madeleine,  et...  je  l’aime.  N’eût-
elle pas un sou, qu’avec plus d’instances encore, 
je vous demanderais sa main, à genoux. Il a été 
décidé  qu’elle  serait  ma  femme,  permettez-moi 
d’insister sur ce seul article de nos conventions. 
Mon silence est à ce prix. Et pour vous prouver 
que sa dot ne compte pas pour moi, je vous donne 
ma parole d’honneur que, le lendemain de mon 
mariage, je remettrai à Raoul une inscription de 
vingt-cinq mille livres de rentes. »

Louis  s’exprimait  avec  un  tel  accent,  d’une 
voix  si  entraînante,  que  Raoul,  artiste  en 
fourberie, avant tout, fut émerveillé.

– Splendide ! s’écria-t-il, cette dernière phrase 
peut creuser un abîme entre madame Fauvel et sa 
nièce.  Cette  assurance  d’une  fortune  pour  moi 
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peut mettre ma mère de notre côté.
– Je l’espère, reprit Louis d’un ton de fausse 

modestie,  et  j’ai  d’autant  plus  de  raisons  de 
l’espérer  que  je  fournirai  à  la  chère  dame 
d’excellents  arguments  pour  s’excuser  à  ses 
propres yeux. Car vois-tu bien, quand on propose 
à une honnête personne quelque petite, comment 
dirais-je ?...  transaction, on doit  offrir  en même 
temps des justifications pour mettre la conscience 
en repos. Le diable ne procède pas autrement. Je 
prouverai  à  madame  Fauvel  et  à  sa  nièce  que 
Prosper les a indignement abusées. Je montrerai 
ce garçon criblé de dettes,  perdu de débauches, 
jouant,  soupant  et,  pour  tout  dire,  vivant 
publiquement avec une femme perdue...

– Et jolie, par-dessus le marché, n’oublie pas 
qu’elle  est  ravissante,  la  señora  Gypsy ;  dis 
qu’elle est adorable, ce sera le comble.

– Ne  crains  rien,  je  serai  éloquent  et  moral 
autant que le ministère public lui-même. Puis, je 
ferai entendre à madame Fauvel que si vraiment 
elle  aime  sa  nièce,  elle  doit  souhaiter  lui  voir 
épouser non ce petit caissier, un subalterne sans 
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le  sou,  mais  un  homme  important,  un  grand 
industriel,  l’héritier  d’un  des  beaux  noms  de 
France,  marquis,  pouvant  prétendre  aux  plus 
hautes  situations,  assez  riche  enfin,  pour  te 
donner un état dans le monde.

Raoul  lui-même  se  laissait  prendre  à  ces 
perspectives.

– Si  tu  ne  la  décides  pas,  dit-il,  tu  la  feras 
hésiter.

– Oh !  je  ne  m’attends  pas  à  un  brusque 
changement.  Ce  n’est  qu’un  germe  que  je 
déposerai  dans  son  esprit ;  grâce  à  toi,  il  se 
développera, il grandira et portera ses fruits.

– Grâce à moi ?
– Oui,  laisse-moi  finir.  Tout  cela  dit,  je 

disparais,  je  ne  me  montre  plus,  et  ton  rôle 
commence.  Comme de  juste,  ta  mère  te  répète 
notre conversation, et même par là nous jugerons 
l’effet  produit.  Mais  toi,  à  l’idée  d’accepter 
quelque  chose  de  moi,  tu  te  révoltes.  Tu  te 
déclares  énergiquement  prêt  à  braver  toutes  les 
privations, la misère – dis la faim, pendant que tu 
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y seras – plutôt que de recevoir quoi que ce soit 
d’un homme que tu hais, d’un homme qui... d’un 
homme dont... enfin, tu vois la scène d’ici.

– Je  la  vois  et  je  la  sens.  Dans  les  rôles 
pathétiques, je suis toujours très beau, quand j’ai 
eu le temps de me préparer.

– Parfait.  Seulement,  ce  généreux 
désintéressement  ne  t’empêchera  pas  de 
recommencer  tout  à  coup ta  vie de dissipation. 
Plus  que  jamais  tu  joueras,  tu  parieras  et  tu 
perdras.  Il  te  faudra  de  l’argent,  et  encore  de 
l’argent,  tu  seras  pressant,  impitoyable.  Et  note 
que  de  tout  ce  que  tu  arracheras  je  ne  te 
demanderai nul compte, ce sera à toi, bien à toi.

– Diable ! si tu l’entends ainsi...
– Tu marcheras, n’est-ce pas.
– Et vite, je t’en réponds.
– C’est  ce que je  te demande,  Raoul.  Il  faut 

qu’avant  trois  mois  tu  aies  épuisé  toutes  les 
ressources,  toutes,  m’entends-tu  bien ?  de  ces 
deux femmes. Il faut que tu les amènes à ne plus 
savoir où donner de la tête. Je les veux, dans trois 
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mois,  ruinées  absolument,  sans  argent,  sans  un 
bijou, sans rien.

Louis de Clameran s’exprimait avec une telle 
animation,  avec  une  violence  de  passion  si 
surprenante après l’exposé de ses combinaisons, 
que Raoul n’en pouvait revenir.

– Tu  hais  donc  bien  ces  malheureuses 
femmes ? demanda-t-il.

– Moi ! s’écria Louis, dont l’œil étincela, moi 
les  haïr !  Tu  ne  vois  donc  pas,  aveugle,  que 
j’aime Madeleine, comme on aime à mon âge, à 
en  devenir  fou ?  Tu  ne  sens  donc  pas  que  sa 
pensée envahit tout mon être, que le désir flambe 
dans  mon  cerveau,  que  son  nom,  quand  je  le 
prononce, brûle mes lèvres ?...

– Et tu n’es ni troublé ni ému à l’idée de lui 
préparer les plus cuisants chagrins ?

– Il le faut. Est-ce que jamais sans de cruelles 
souffrances, sans les plus amères déceptions, elle 
serait  à  moi ?  Le  jour  où  tu  auras  conduit 
madame  Fauvel  et  sa  nièce  si  près  de  l’abîme 
qu’elles  en  verront  le  fond,  ce  jour-là, 

711



j’apparaîtrai.  C’est  quand  elles  se  croiront 
perdues sans rémission que je les sauverai. Va ! 
j’ai su me réserver une belle scène, et j’y saurai 
mettre  tant  de  noblesse  et  de  grandeur  que 
Madeleine  en  sera  touchée.  Elle  me  hait,  tant 
mieux ! Quand elle verra bien, quand il lui sera 
démontré  que c’est  sa  personne que je  veux et 
non pas son argent, elle cessera de me mépriser. 
Il n’est pas de femme que ne touche une grande 
passion et la passion excuse tout. Je ne dis pas 
qu’elle m’aimera, mais elle se donnera à moi sans 
répugnance ; c’est tout ce que je demande.

Raoul se taisait, épouvanté, de ce cynisme, de 
tant de froide perversité. Clameran affirmait son 
immense  supériorité  dans  le  mal,  et  l’apprenti 
admirait le maître.

– Tu réussirais certainement, mon oncle, dit-il, 
sans le  caissier  adoré.  Mais  entre  Madeleine et 
toi, il y aura toujours, sinon Prosper lui-même, au 
moins son souvenir.

Louis eut un mauvais sourire, qu’un geste de 
colère et de dédain rendit plus significatif et plus 
effrayant encore.
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– Prosper,  prononça-t-il  en  jetant  son  cigare 
qui  venait  de  s’éteindre,  je  me  soucie  de  lui 
comme de cela...

– Elle l’aime.
– Tant  pis  pour  lui.  Dans  six  mois,  elle  ne 

l’aimera plus ;  il  est  déjà perdu moralement.  À 
l’heure  où  cela  me  conviendra,  je  l’achèverai. 
Sais-tu  où  mènent  les  mauvais  chemins,  mon 
neveu ? Prosper a une maîtresse coûteuse, il roule 
voiture1, il a des amis riches, il joue. Es-tu joueur, 
toi ?... Il lui faudra de l’argent après quelque nuit 
de déveine ; les pertes du baccarat se paient dans 
les vingt-quatre heures, il voudra payer et... il a 
une caisse.

Pour  le  coup,  Raoul  ne  put  s’empêcher  de 
protester.

– Oh !...
– Il est honnête ! vas-tu me dire. Parbleu ! je 

l’espère bien. Moi aussi, la veille du jour où j’ai 
fait  sauter  la  coupe,  j’étais  honnête.  Il  y  a 
longtemps  qu’un  coquin  aurait  confessé 

1 Il a une voiture à lui. (N. d. E.)
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Madeleine et nous aurait forcés à plier bagage. Il 
est  aimé,  me  dis-tu ?  Alors,  quel  orgeat  coule 
donc dans ses veines qu’il se laisse ainsi ravir la 
femme aimée ? Ah ! si  j’avais senti  la main de 
Madeleine frémir dans la mienne, si son souffle, 
dans un baiser, avait effleuré mon front, le monde 
entier ne me l’enlèverait pas. Malheur à qui barre 
ma route. Prosper me gêne, je le supprime. Je me 
charge, avec ton aide, de le pousser dans un tel 
bourbier que la pensée de Madeleine n’ira pas l’y 
chercher.

L’accent de Louis exprimait une telle rage, un 
si  immense  désir  de  vengeance,  que  Raoul, 
vraiment ému, réfléchissait.

– Tu me réserves, dit-il après un bon moment, 
un rôle abominable.

– Mon  neveu  aurait-il  des  scrupules ? 
demanda Clameran du ton le plus goguenard.

– Des  scrupules...  pas  précisément ; 
cependant, j’avoue...

– Quoi ! Que tu as envie de reculer ? C’est un 
peu tard t’y prendre. Ah ! ah !...  Monsieur veut 
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toutes les jouissances du luxe, de l’or  plein les 
poches,  des  chevaux de  race,  enfin  tout  ce  qui 
brille  et  tout  ce  qui  fait  envie...  seulement, 
monsieur  désire  rester  vertueux.  Il  fallait  naître 
avec des rentes alors.  Imbécile !...  As-tu jamais 
vu des gens comme nous puiser des millions aux 
sources  pures  de  la  vertu ?  On  pêche  dans  la 
boue, mon neveu, et on se débarbouille après.

– Je  n’ai  jamais  été  assez  riche  pour  être 
honnête,  fit  humblement  Raoul,  seulement, 
torturer deux femmes sans défense, assassiner un 
pauvre diable qui se croit mon ami, dame ! c’est 
dur.

Cette  résistance  qu’il  taxait  d’absurde,  de 
ridicule,  exaspérait  au  dernier  point  Louis  de 
Clameran.

Enfin,  après  d’interminables  débats,  tout  fut 
réglé  à  leur  commune  satisfaction,  et  ils  se 
séparèrent avec force poignées de main.

Hélas ! Mme Fauvel et sa nièce ne devaient pas 
tarder à ressentir les effets de l’accord des deux 
misérables.
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Tout se passa de point en point comme l’avait 
prévu et arrêté Louis de Clameran.

Une fois encore,  et  précisément lorsque Mme 

Fauvel osait enfin respirer, la conduite de Raoul 
changea  brusquement.  Ses  dissipations 
recommençaient de plus belle.

Jadis, Mme Fauvel avait pu se demander :  où 
dépense-t-il tout l’argent que je lui donne ? Cette 
fois, elle n’avait pas de questions à se poser.

Raoul affichait  des passions insensées ;  il  se 
montrait partout, vêtu comme ces jeunes gandins 
qui font les délices du boulevard, on le voyait aux 
premières représentations dans des avant-scènes, 
et aux courses en voiture à quatre chevaux.

Aussi, jamais il n’avait eu de si pressants, de si 
impérieux besoins d’argent :  jamais Mme Fauvel 
n’avait eu à se défendre contre des exigences si 
exorbitantes et si répétées.

À ce  train,  les  ressources  avouables  de  Mme 

Fauvel et de sa nièce furent promptement à bout. 
En un mois, le misérable dissipa leurs économies. 
Alors, elles eurent recours à tous les expédients 
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honteux des femmes dont les dépenses secrètes 
sont la ruine d’une maison. Elles réalisèrent sur 
toutes choses de flétrissantes économies.  On fit 
attendre  les  fournisseurs,  on  prit  à  crédit.  Puis 
elles  gonflèrent  les  factures  ou  même  en 
inventèrent. Elles se supposaient, l’une et l’autre, 
des fantaisies si coûteuses, que M. Fauvel leur dit 
une  fois  en  souriant :  –  Vous  devenez  bien 
coquettes, mesdames !... Le jour vint, cependant, 
où  Madeleine  et  sa  tante  se  trouvèrent  aussi 
dénuées de tout l’une que l’autre.

La  veille,  Mme Fauvel  avait  eu  quelques 
personnes à dîner, et c’est à grand-peine qu’elle 
avait pu donner au cuisinier l’argent nécessaire à 
certains achats qu’il était allé faire à Paris.

Raoul se présenta ce jour-là. Jamais, à ce qu’il 
prétendit, il ne s’était trouvé dans un embarras si 
grand ; il lui fallait absolument deux mille francs.

On  eut  beau  lui  expliquer  la  situation,  le 
conjurer d’attendre, il ne voulut rien entendre, il 
fut terrible, impitoyable.

– Mais je n’ai plus rien, malheureux, répétait 
Mme Fauvel, désespérée, plus rien au monde, tu 
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m’as tout pris. Il ne me reste que mes bijoux, les 
veux-tu ? S’ils peuvent te servir, prends-les.

Si grande que fût l’impudence du jeune bandit, 
il ne put s’empêcher de rougir.

Mais  il  avait  promis ;  mais  il  savait  qu’une 
main puissante arrêterait ces pauvres femmes au 
bord du précipice, mais il voyait la fortune, une 
grande fortune,  au bout de toutes ces  infamies, 
qu’il se promettait d’ailleurs de racheter plus tard.

Il se roidit donc contre son attendrissement, et 
c’est d’une voix brutale qu’il répondit à sa mère :

– Donne ; j’irai au Mont-de-Piété.
Et,  telle  était  l’atroce  gêne  de  ces  deux 

femmes  qu’entourait  un  luxe  princier,  dont  dix 
domestiques  attendaient  les  ordres,  dont  les 
chevaux attelés piaffaient dans la cour, qu’elles 
conjurèrent Raoul de leur apporter quelque chose 
de ce que lui  prêterait  le  Mont-de-Piété,  si  peu 
que ce fût.

Il promit et tint parole.
Mais  on  lui  avait  montré  une  ressource 

nouvelle, une mine à exploiter ; il en abusa.
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Une à une, toutes les parures de Mme Fauvel 
suivirent  les  diamants,  et,  ses  bijoux  épuisés, 
ceux de Madeleine partirent.

Mme Fauvel, pour se défendre des misérables 
qui  s’acharnaient  après  elle,  n’avait  que  ses 
prières et ses larmes ; c’était peu.

Seulement,  ces  révoltantes  extorsions 
amenaient  parfois  de  telles  crises,  que  Raoul 
ému,  bouleversé,  était  pris,  pour  lui-même, 
d’horreur et de dégoût.

– Le cœur me manque, disait-il à son oncle, je 
suis  à  bout.  Volons  à  main  armée,  je  le  veux 
bien ;  mais  égorger  deux  malheureuses  que 
j’aime, c’est plus fort que moi !

Clameran ne semblait nullement s’étonner de 
ces répugnances.

– C’est triste, répondait-il, je le sais bien, mais 
nécessité n’a pas de loi. Allons, un peu d’énergie 
et de patience, nous touchons au but.

Ils en étaient plus proches que ne le supposait 
Clameran. Vers la fin du mois de novembre, Mme 

Fauvel  se  sentit  si  bien  à  la  veille  d’une 

719



catastrophe, que l’idée lui vint de s’adresser au 
marquis.

Elle ne l’avait pas revu depuis qu’à son retour 
d’Oloron, il était venu lui annoncer son héritage. 
Persuadée, à cette époque, qu’il était le mauvais 
génie de Raoul, elle l’avait assez mal reçu pour 
lui donner le droit de ne plus se représenter.

Elle  hésita  avant  de  parler  à  sa  nièce  de  ce 
projet, redoutant une vive opposition.

À sa grande surprise, Madeleine l’approuva.
– Plus tôt tu verras monsieur de Clameran, dit-

elle à sa tante, mieux cela vaudra.
En conséquence, le surlendemain même, Mme 

Fauvel  arrivait  à  l’hôtel  du  Louvre,  chez  le 
marquis, prévenu à l’avance par un billet.

Il la reçut avec une politesse froide et étudiée, 
en homme qui a été méconnu et  qui,  affligé et 
blessé, se tient sur la réserve.

Il parut indigné de la conduite de son neveu, et 
même, à un moment, il laissa échapper un juron, 
disant qu’il aurait raison de ce drôle.

Mais quand Mme Fauvel lui eut appris que s’il 
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s’adressait sans cesse à elle, c’est qu’il ne voulait 
rien  lui  demander  à  lui,  Clameran  semblait 
confondu.

– Ah ! s’écria-t-il, c’est trop d’audace, aussi ! 
Le misérable ! Je lui ai, depuis quatre mois, remis 
plus de vingt mille francs, et si j’ai consenti à les 
lui donner, c’est que sans cesse il me menaçait de 
recourir à vous.

Et  voyant  sur  la  figure  de  Mme Fauvel  une 
surprise qui ressemblait à un doute, Louis se leva, 
ouvrit  son  secrétaire  et  en  sortit  des  reçus  de 
Raoul qu’il montra. Le total de ces reçus s’élevait 
à vingt-trois mille cinq cents francs.

Mme Fauvel était anéantie.
– Il a eu de moi près de quarante mille francs, 

dit-elle, c’est donc soixante mille francs au moins 
qu’il a dépensés depuis quatre mois.

– Ce serait incroyable, répondit Clameran, s’il 
n’était amoureux, à ce qu’il dit.

– Mon Dieu ! que font donc ces créatures de 
tout l’argent qu’on dépense pour elles ?...

– Voilà ce qu’on n’a jamais pu savoir...
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Il  paraissait  très  sincèrement  plaindre  Mme 

Fauvel ; il lui promit que, ce soir même, il verrait 
Raoul, qu’il saurait bien ramener à des sentiments 
meilleurs. Puis, après de longues protestations, il 
finit par mettre sa fortune entière à sa disposition.

Mme Fauvel refusa ses offres, mais elle en fut 
touchée, et en rentrant elle disait à sa nièce :

– Peut-être nous sommes-nous trompées, peut-
être n’est-ce pas un mauvais homme...

Madeleine  hocha  tristement  la  tête.  Ce  qui 
arrivait,  elle  l’avait  prévu ;  le  beau 
désintéressement  du  marquis,  c’était  la 
confirmation de ses pressentiments.

Raoul, lui, était allé chez son oncle, chercher 
des nouvelles. Il le trouva radieux.

– Tout marche à souhait,  mon neveu,  lui  dit 
Clameran ; tes reçus ont fait merveille. Ah ! tu es 
un solide partenaire et je te dois les plus chaudes 
félicitations.  Quarante  mille  francs  en  quatre 
mois ?

– Oui,  répondit  négligemment  Raoul,  c’est  à 
peu près ce que m’a prêté le Mont-de-Piété.
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– Peste ! tu dois avoir de belles économies, car 
la  demoiselle  des  Délassements  n’est,  je 
l’imagine, qu’un prétexte ?

– Ceci, cher oncle, est mon affaire. Souviens-
toi  de nos conventions.  Ce que je  puis  te  dire, 
c’est  que madame Fauvel et  Madeleine ont fait 
argent de tout ; elles n’ont plus rien, et moi j’ai 
assez de mon rôle.

– Aussi  ton  rôle  est-il  fini.  Je  te  défends 
désormais de demander un centime.

– Où en sommes-nous donc ? Qu’y a-t-il ?
– Il  y  a,  mon  neveu,  que  la  mine  est  assez 

chargée, et que je n’attends plus qu’une occasion 
pour y mettre le feu.

Cette  occasion,  qu’attendait  avec  une 
fiévreuse  impatience  Louis  de  Clameran,  son 
rival,  Prosper  Bertomy,  devait,  pensait-il,  la  lui 
fournir.

Il  aimait  trop  Madeleine  pour  ne  pas  être 
jaloux jusqu’à la rage de l’homme que, librement, 
elle avait choisi, pour ne pas le haïr de toute la 
force de sa passion.
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Il  ne  tenait  qu’à  lui,  il  le  savait,  d’épouser 
Madeleine ; mais comment ? Grâce à d’indignes 
violences, en lui tenant le couteau sur la gorge. Il 
se sentait devenir fou à l’idée qu’il la posséderait, 
que son corps serait  à  lui,  mais  que sa pensée, 
échappant  à  sa  puissance,  s’envolerait  vers 
Prosper.

Aussi  s’était-il  juré  qu’avant  de  se  marier  il 
précipiterait  le  caissier  dans  quelque  cloaque 
d’infamie, d’où il lui serait impossible de sortir. Il 
avait  songé  à  le  tuer,  il  aimait  mieux  le 
déshonorer.

Jadis il s’était imaginé qu’il lui serait aisé de 
perdre l’infortuné jeune homme ; il supposait que 
lui-même  en  fournirait  les  moyens.  Il  s’était 
trompé.

Prosper  menait,  il  est  vrai,  une  de  ces 
existences folles qui conduisent le plus souvent à 
une catastrophe finale, mais il mettait un certain 
ordre  à  son  désordre.  Si  sa  situation  était 
mauvaise, périlleuse, s’il était dévoré de besoins, 
harcelé par les créanciers, réduit aux expédients, 
il  était  impossible  de  s’en  apercevoir,  tant  ses 
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précautions étaient bien prises.
Toutes les tentatives faites pour hâter sa ruine 

avaient échoué, et c’est vainement que Raoul, les 
mains  pleines  d’or,  jouant  le  rôle  du  tentateur, 
avait essayé de préparer sa chute.

Il jouait gros jeu, mais il jouait sans passion, 
presque sans goût, et jamais l’exaltation du gain 
ni le dépit de la perte ne lui faisaient perdre son 
sang-froid.

Sa  maîtresse,  Nina  Gypsy,  était  dépensière, 
extravagante,  mais  elle  lui  était  dévouée  et  ses 
fantaisies ne dépassaient pas certaines limites.

En bien examinant sa conduite, elle était celle 
d’un homme désolé  qui  s’efforce de s’étourdir, 
mais  qui  cependant  n’a  pas  abdiqué  toute 
espérance,  et  qui  cherche  surtout  à  gagner  du 
temps.

Intime ami de Prosper,  son confident,  Raoul 
avait, d’un œil sagace, jugé la situation et pénétré 
les sentiments secrets du caissier.

– Tu  ne  connais  pas  Prosper,  mon  oncle. 
Madeleine l’a tué, le jour où elle l’a exilé. Tout 
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lui est indifférent, il ne prend intérêt à rien.
– Nous attendrons.
Ils attendaient en effet, et à la grande surprise 

de Mme Fauvel, Raoul redevint, pour elle, ce qu’il 
avait été en l’absence de Clameran.

C’est vers cette époque, à peu près, que Mme 

Fauvel, toute réjouie de ce changement, conçut le 
projet de placer Raoul dans les bureaux de son 
mari.

M. Fauvel adopta cette idée. Persuadé qu’un 
jeune homme sans occupations ne peut faire que 
des sottises, il lui offrit un pupitre au bureau de la 
correspondance, avec des appointements de cinq 
cents francs par mois.

Cette proposition enchanta Raoul, cependant, 
sur  l’ordre  formel  de  Clameran,  il  refusa  net, 
disant qu’il ne se sentait pour les opérations de 
banque aucune vocation.

Ce  refus  indisposa  si  fort  le  banquier,  qu’il 
adressa à Raoul quelques reproches passablement 
amers, le prévenant qu’il n’eût plus à compter sur 
lui  désormais,  et  Raoul  saisit  ce  prétexte  pour 
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cesser ostensiblement ses visites.
S’il  voyait  encore  sa  mère,  c’était  dans 

l’après-midi ou le soir, lorsqu’il était sûr que M. 
Fauvel  était  sorti,  et  il  ne venait  que tout  juste 
assez souvent pour se tenir au courant des affaires 
de la maison.

Ce  repos  subit  après  tant  et  de  si  cruelles 
agitations paraissait sinistre à Madeleine. Elle ne 
disait rien à sa tante de ses pressentiments, mais 
elle était préparée à tout.

– Que  font-ils ?  disait  parfois  Mme Fauvel ; 
renonceraient-ils enfin à nous persécuter ?

– Oui, murmurait Madeleine, que font-ils ?
Si Louis ni Raoul ne donnaient signe de vie, 

c’est  qu’ils  se  tenaient  immobiles  comme  le 
chasseur  à  l’affût,  qui  craint  d’éveiller  les 
défiances de ses victimes. Ils guettaient le hasard.

Attaché aux pas de Prosper, Raoul avait épuisé 
toutes  les  ressources  de  son  esprit  pour  le 
compromettre,  pour  l’attirer  dans  quelque 
embûche  où  resterait  son  honneur.  Mais,  ainsi 
qu’il  l’avait  prévu,  l’indifférence  du  caissier 
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offrait peu de prise.
Clameran  commençait  à  s’impatienter  et 

cherchait  déjà  quelque  moyen  plus  expéditif, 
quand une nuit, sur les trois heures, il fut éveillé 
par Raoul.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il tout inquiet.
– Peut-être  rien,  peut-être  tout.  Je  quitte 

Prosper à l’instant.
– Eh bien !
– Je l’avais emmené dîner, ainsi que madame 

Gypsy, avec trois de mes amis. Après dîner, j’ai 
organisé un petit  bal tournant assez corsé, mais 
impossible de lancer Prosper, bien qu’il fût gris.

Louis,  désappointé,  eut  un  mouvement  de 
dépit.

– Tu es gris toi-même, fit-il, puisque tu viens 
me réveiller au milieu de la nuit pour me conter 
de pareilles billevesées.

– Attends, il y a autre chose.
– Morbleu ! parle, alors !
– Après  avoir  bien  joué,  nous  sommes  allés 
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souper, et Prosper, de plus en plus ivre, a laissé 
échapper le mot sur lequel il ferme sa caisse.

À cette assurance, Clameran ne put retenir un 
cri de triomphe.

– Quel est ce mot ? demanda-t-il.
– Le nom de sa maîtresse.
– Gypsy !...  C’est  bien  cela,  en  effet,  cinq 

lettres...
Il était si ému, si agité, qu’il sauta à bas de son 

lit, passa une robe de chambre et se mit à arpenter 
l’appartement.

– Nous le  tenons !  disait-il  avec l’expression 
délirante de la haine satisfaite, il est donc à nous ! 
Ah !  il  ne  voulait  pas  toucher  à  sa  caisse,  ce 
caissier vertueux, nous y toucherons pour lui, et il 
n’en sera ni plus ni moins déshonoré. Nous avons 
le mot, tu sais où est la clé, tu me l’as dit...

– Quand  monsieur  Fauvel  sort,  il  laisse 
presque toujours la sienne dans un des tiroirs du 
secrétaire de sa chambre.

– Eh bien ! tu iras chez madame Fauvel, tu lui 
demanderas cette clé ; elle te la remettra ou tu la 
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lui  prendras  de  force,  peu  importe ;  quand  tu 
l’auras, tu ouvriras la caisse, tu prendras tout ce 
qu’elle contient...

Pendant  plus  de  cinq  minutes,  Clameran, 
absolument  hors  de  lui,  divagua,  mêlant  si 
étrangement sa haine contre Prosper, son amour 
pour  Madeleine,  que  Raoul  se  demandait 
sérieusement  s’il  ne  devenait  pas  fou.  Il  pensa 
qu’il était de son devoir de le calmer.

– Avant  de  chanter  victoire,  commença-t-il, 
examinons les difficultés.

– Je n’en vois pas.
– Prosper peut changer son mot dès demain.
– C’est vrai, mais c’est peu probable ; il ne se 

rappellera pas qu’il l’a dit ; d’ailleurs, nous allons 
nous hâter.

– Ce n’est  pas  tout.  Par  suite  des  ordres  les 
plus  positifs  de  monsieur  Fauvel,  il  ne  reste 
jamais  en  caisse,  le  soir,  que  des  sommes 
insignifiantes.

– Il  y en aura une très forte le  soir  où je  le 
voudrai.
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– Tu dis ?
– Je dis que j’ai cent mille écus chez monsieur 

Fauvel, et que si j’en demande le remboursement 
pour  un  de  ces  jours,  de  très  bonne  heure,  à 
l’ouverture des bureaux, ils passeront la nuit dans 
la caisse.

– Quelle idée ! s’écria Raoul stupéfait.
C’était  une  idée,  en  effet,  et  les  deux 

complices  passèrent  de  longues  heures  à 
l’examiner, à la creuser, à en étudier le fort et le 
faible.

Après  mûres  réflexions,  après  avoir 
minutieusement calculé toutes les chances bonnes 
ou mauvaises,  ils  arrêtèrent  que  le  crime serait 
commis dans la soirée du lundi 27 février.

S’ils choisissaient ce soir-là, c’est que Raoul 
savait  que  M.  Fauvel  devait  dîner  chez  un 
financier  de  ses  amis  et  que  Madeleine  était 
invitée à une réunion de jeunes filles.

À  moins  d’un  contretemps,  Raoul,  en  se 
présentant à l’hôtel Fauvel sur les huit heures et 
demie, devait trouver sa mère seule.
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– Aujourd’hui  même,  conclut  Clameran,  je 
vais  demander  à  monsieur  Fauvel  de tenir  mes 
fonds prêts pour mardi.

– Le délai est bien court, mon oncle, objecta 
Raoul,  vous  avez  des  conventions,  tu  dois 
prévenir en cas de retrait de ton argent.

– C’est  vrai ;  mais  notre  banquier  est 
orgueilleux, je me dirai pressé et il s’exécutera, 
dût-il pour cela se gêner. Ce sera à toi, ensuite, de 
demander  à  Prosper,  comme  un  service 
personnel, de tenir la somme prête à l’ouverture 
des bureaux.

Raoul, une fois encore, examinait la situation, 
cherchant  s’il  ne  découvrirait  pas  ce  grain  de 
sable qui devient montagne au dernier moment.

Tout  alla  d’ailleurs  au  gré  des  deux 
misérables. Le banquier ne daignant pas rappeler 
les conventions consentit au remboursement pour 
l’époque  indiquée.  Prosper  promit  que  l’argent 
serait prêt dès le matin.
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Clameran avait dit à Raoul :
– Surtout,  soigne  ton  entrée,  ton  aspect  seul 

doit  tout  dire  et  éviter  des  explications 
impossibles.

La recommandation était inutile.
Raoul, en entrant dans le petit  salon, était si 

pâle  et  si  défait,  ses  yeux  avaient  une  telle 
expression d’égarement,  qu’en l’apercevant Mme 

Fauvel ne put retenir un cri.
– Raoul !... Quel malheur t’est arrivé ?
– Le malheur qui m’arrive, répondit-il, sera le 

dernier, ma mère !...
Mme Fauvel ne l’avait jamais vu ainsi ; elle se 

leva émue, palpitante, et vint se placer près de lui, 
son visage touchant presque le sien, comme si en 
le fixant de toutes les forces de sa volonté, elle 
eût pu lire jusqu’au fond de son âme.
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– Qu’y a-t-il ?  insista-t-elle.  Raoul,  mon fils, 
réponds-moi.

Il la repoussa doucement.
– Ce qu’il y a, répondit-il d’une voix étouffée, 

et  qui  cependant  faisait  vibrer  les  entrailles  de 
Mme Fauvel, il y a, ma mère, que je suis indigne 
de toi, indigne de mon noble et généreux père.

Elle fit un signe de tête, comme pour essayer 
de protester.

– Oh !  continua-t-il,  je  me  connais  et  je  me 
juge. Personne ne saurait me reprocher l’infamie 
de  ma  conduite  aussi  cruellement  que  me  la 
reproche  ma  conscience.  Je  n’étais  pas  né 
mauvais,  cependant,  je  ne suis  qu’un misérable 
fou. Il y a des heures où, frappé de vertige, je ne 
sais plus ce que je fais. Ah ! je ne serais pas ainsi, 
ma mère, si je t’avais eue près de moi, dans mon 
enfance. Mais élevé parmi des étrangers, livré à 
moi-même,  sans  autres  conseillers  que  mes 
instincts, je me suis abandonné sans lutte à toutes 
mes passions. N’ayant rien, portant un nom volé, 
je  suis  vaniteux  et  dévoré  d’ambition.  Pauvre, 
sans  autres  ressources  que  tes  secours,  j’ai  les 
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goûts et les vices des fils de millionnaires. Hélas ! 
quand  je  t’ai  retrouvée,  le  mal  était  fait.  Ton 
affection,  tes  maternelles  tendresses,  qui  m’ont 
donné mes  seuls  jours  de  bonheur  vrai  ici-bas, 
n’ont pas pu m’arrêter. Moi qui ai tant souffert, 
qui ai enduré tant de privations, qui ai manqué de 
pain, j’ai été affolé par le luxe si nouveau pour 
moi  que tu me donnais.  Je me suis rué sur les 
plaisirs, comme l’ivrogne longtemps privé de vin 
sur les liqueurs fortes...

Raoul  s’exprimait  avec  l’accent  d’une 
conviction si profonde, avec un tel entraînement, 
que Mme Fauvel ne songeait pas à l’interrompre.

Elle  écoutait,  muette,  terrifiée,  n’osant 
interroger,  certaine  qu’elle  allait  apprendre 
quelque chose d’affreux.

Lui, cependant, poursuivait :
– Oui, j’ai été un insensé. Le bonheur a passé 

près de moi, et je n’ai pas su étendre la main pour 
le retenir. J’ai repoussé la réalité délicieuse, pour 
m’élancer à la poursuite d’un fantôme. Moi qui 
aurais dû passer ma vie à tes genoux, inventer des 
témoignages  nouveaux  de  reconnaissance,  j’ai 
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comme pris à tâche de te porter les coups les plus 
cruels,  de  te  désoler,  de  te  rendre  la  plus 
infortunée  des  créatures...  Ah !  j’étais  un 
misérable  quand,  pour  une  créature  que  je 
méprisais,  je  jetais  au  vent  une  fortune  dont 
chaque pièce d’or te coûtait une larme. C’est près 
de  toi  qu’était  le  bonheur,  je  le  reconnais  trop 
tard.

Il s’interrompit, comme s’il eût été accablé par 
le  sentiment  de  ses  torts ;  il  semblait  près  de 
fondre en larmes.

– Il  n’est  jamais  trop  tard  pour  se  repentir, 
mon fils, murmura Mme Fauvel, pour racheter ses 
torts.

– Ah !  si  je  pouvais !...  s’écria  Raoul ;  mais 
non !...  il  n’est  plus temps.  Sais-je d’ailleurs ce 
que dureraient mes bonnes résolutions ! Ce n’est 
pas d’aujourd’hui que je me condamne sans pitié. 
Saisi de remords à chaque faute nouvelle, je me 
jurais de reconquérir ma propre estime. Hélas ! à 
quoi ont-ils abouti, mes repentirs périodiques ? À 
la  première  occasion,  j’oubliais  mes  hontes  et 
mes serments. Tu me crois un homme, je ne suis 
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qu’un  pauvre  enfant  sans  consistance.  Je  suis 
faible  et  lâche,  et  tu  n’es  pas  assez  forte  pour 
dominer  ma  faiblesse,  pour  diriger  ma  volonté 
vacillante.  J’ai  les  meilleures  intentions  du 
monde et mes actes sont ceux d’un scélérat. Entre 
ma  position  et  mes  désirs,  la  disproportion  est 
trop grande pour que je puisse me résigner. Qui 
sait d’ailleurs où me conduirait mon déplorable 
caractère.

Il  eut  un  geste  d’affreuse  insouciance  et 
ajouta :

– Mais je saurai me faire justice !...
Mme Fauvel était bien trop cruellement agitée 

pour suivre les habiles transitions de Raoul.
– Parle ! s’écria-t-elle, explique-toi, ne suis-je 

pas ta mère ? Tu me dois la vérité, je puis tout 
entendre.

Il parut hésiter, comme s’il eût été épouvanté 
du  coup  terrible  qu’il  allait  porter  à  sa  mère. 
Enfin d’une voix sourde il répondit :

– Je suis perdu !
– Perdu !...
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– Oui,  et  je  n’ai  plus  rien  à  attendre  ni  à 
espérer. Je suis déshonoré, et par ma faute, par 
ma très grande faute.

– Raoul !...
– C’est ainsi. Mais ne crains rien, ma mère, je 

ne traînerai pas dans la boue le nom que tu m’as 
donné. J’aurai au moins le vulgaire courage de ne 
pas survivre à mon déshonneur. Va, ma mère... 
ne me plains pas... Je suis de ceux après lesquels 
s’acharne la destinée, et qui n’ont de refuge que 
la  mort.  Je  suis  un  être  fatal.  N’as-tu  pas  été 
condamnée à maudire ma naissance ? Longtemps 
mon  souvenir  a  hanté  comme  un  remords  tes 
nuits sans sommeil.  Plus tard, je te retrouve, et 
pour prix de ton dévouement,  j’apporte dans ta 
vie un élément funeste...

– Ingrat !... t’ai-je jamais fait de reproche ?
– Jamais. Aussi, est-ce en te bénissant et ton 

nom chéri sur les lèvres que va mourir ton Raoul.
– Mourir, toi !...
– Il le faut, ma mère, l’honneur commande ; je 

suis  condamné  par  des  juges  sans  appel,  ma 
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volonté et ma conscience.
Une heure plus tôt,  Mme Fauvel eût juré que 

Raoul  lui  avait  fait  souffrir  tout  ce  que  peut 
endurer une femme, et voici que cependant il lui 
apportait une douleur nouvelle, si aiguë, que les 
autres,  en  comparaison,  ne  lui  semblaient  plus 
rien.

– Qu’as-tu donc fait ? balbutia-t-elle.
– On m’a confié de l’argent ; j’ai joué, je l’ai 

perdu.
– C’est donc une somme énorme ?
– Non,  mais  ni  toi  ni  moi  ne  saurions  la 

trouver.  Pauvre mère !  ne t’ai-je  pas tout  pris ? 
Ne m’as-tu pas donné jusqu’à ton dernier bijou ?

– Mais monsieur  de Clameran est  riche,  il  a 
mis  sa  fortune  à  ma  disposition,  je  vais  faire 
atteler et aller le trouver...

– Monsieur de Clameran, ma mère, est absent 
pour huit jours, et c’est ce soir que je dois être 
sauvé ou perdu. Va ! j’ai songé à tout avant de 
me décider. On tient à la vie, à vingt ans.

Il sortit à demi le pistolet qu’il avait dans sa 
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poche, et ajouta avec un sourire forcé :
– Voilà qui arrange tout.
Mme Fauvel était trop hors de soi pour réfléchir 

à  l’horreur  de  la  conduite  de  Raoul,  pour 
reconnaître  dans  ses  horribles  menaces  un 
suprême expédient.

Oubliant le passé, sans souci de l’avenir, tout 
entière  à  la  situation  présente,  elle  ne  voyait 
qu’une chose, c’est que son fils allait mourir, se 
tuer, et qu’elle ne pouvait rien pour l’arracher au 
suicide.

– Je veux que tu attendes,  dit-elle.  André va 
rentrer, je lui dirai que j’ai besoin de... Combien 
t’avait-on confié ?

– Trente mille francs.
– Tu les auras demain.
– C’est ce soir qu’il me les faut.
Elle se sentait devenir folle, elle se tordait les 

mains de désespoir.
– Ce  soir,  disait-elle,  que  n’es-tu  venu  plus 

tôt ? Manquais-tu donc de confiance en moi ?... 
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Ce soir, il n’y a plus personne à la caisse... sans 
cela !...

Ce  mot,  Raoul  l’attendait,  il  le  saisit  au 
passage ; il eut une exclamation de joie comme si 
une lueur eût éclairé les ténèbres d’un désespoir 
réel.

– La caisse ! s’écria-t-il, mais tu sais où est la 
clé ?

– Oui, elle est là.
– Eh bien !...
Il regardait Mme Fauvel avec une si infernale 

audace qu’elle baissa les yeux.
– Donne-la-moi, mère, supplia-t-il.
– Malheureux !...
– C’est la vie que je te demande.
Cette  prière  la  décida,  elle  prit  un  des 

flambeaux,  passa  rapidement  dans  sa  chambre, 
ouvrit  le  secrétaire  et  y  trouva  la  clé  de  M. 
Fauvel...

Mais,  au moment  de la  remettre à  Raoul,  la 
raison lui revint.
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– Non,  balbutia-t-elle,  non,  ce  n’est  pas 
possible.

Il  n’insista  pas  et  même  parut  vouloir  se 
retirer.

– En  effet,  dit-il...  alors,  mère,  un  dernier 
baiser.

Elle l’arrêta.
– Que feras-tu de la clé, Raoul ? as-tu le mot ?
– Non, mais on peut essayer.
– Ne sais-tu pas qu’il n’y a jamais d’argent en 

caisse ?
– Essayons  toujours.  Si  j’ouvre,  par  miracle, 

s’il y a de l’argent en caisse, c’est que Dieu aura 
eu pitié de nous.

– Et  si  tu  ne  réussis  pas ?  Me  jures-tu 
d’attendre jusqu’à demain ?

– Sur la mémoire de mon père, je le jure.
– Alors, voici la clé, viens.
Pâles  et  tremblants,  Raoul  et  Mme Fauvel 

traversèrent  le  cabinet  du  banquier  et 
s’engagèrent  dans  l’étroit  escalier  tournant  qui 
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met  en  communication  les  appartements  et  les 
bureaux.

Raoul marchait le premier, tenant la lumière, 
serrant entre ses doigts crispés la clé de la caisse.

En ce moment,  Mme Fauvel  était  convaincue 
que la tentative de Raoul serait inutile.

Elle était donc presque rassurée sur les suites 
de cette révoltante entreprise, et elle ne redoutait 
guère que le désespoir de Raoul après un échec.

Si elle prêtait les mains à une action dont la 
pensée lui paraissait affreuse, si elle avait livré la 
clé, c’est qu’elle se fiait à la parole de Raoul, et 
qu’elle voulait surtout gagner du temps.

Quand  il  aura  reconnu  l’inanité  de  ses 
espérances  et  de  ses  efforts,  pensait-elle,  il 
attendra, il me l’a juré, jusqu’à demain, et moi, 
alors, demain... demain...

Ce qu’elle ferait, le lendemain, elle l’ignorait 
et ne se le demandait même pas. Mais dans les 
situations  extrêmes,  le  moindre  délai  rend 
l’espérance, comme si un court répit était le salut 
définitif.
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Ils étaient arrivés dans le bureau de Prosper, et 
Raoul avait placé la lampe sur une tablette assez 
élevée pour que, malgré l’abat-jour, elle éclairât 
toute la pièce.

Il  avait  alors  recouvré  sinon  tout  son  sang-
froid,  au  moins  cette  précision  mécanique  des 
mouvements presque indépendante de la volonté, 
et que les hommes accoutumés au péril trouvent à 
leur service, alors qu’il est le plus pressant.

Rapidement, avec la dextérité de l’expérience, 
il  plaça  successivement  les  cinq  boutons  du 
coffre-fort  sur  les  lettres  composant  le  nom de 
Gypsy.

Ami intime de Prosper, étant venu le voir, le 
chercher  cinquante  fois,  à  la  fermeture  des 
bureaux, Raoul savait parfaitement, pour l’avoir 
étudié  et  même  essayé  –  c’était  un  garçon 
prévoyant – comment il fallait manœuvrer la clé 
dans la serrure.

Il l’introduisit doucement,  donna un tour ;  la 
poussa  davantage,  tourna  une  seconde  fois ; 
l’enfonça tout à fait avec une secousse et tourna 
encore. Il avait des battements de cœur si violents 
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que Mme Fauvel eût pu les entendre.
Le  mot  n’avait  pas  été  changé ;  la  caisse 

s’ouvrit.
Raoul et sa mère, en même temps, laissèrent 

échapper un cri, elle de terreur, lui de triomphe.
– Referme !... s’écria Mme Fauvel, épouvantée 

de  ce  résultat  inexplicable,  incompréhensible... 
laisse... reviens...

Et, à moitié folle, elle se précipita sur Raoul, 
s’accrocha désespérément à son bras et le tira à 
elle avec une telle violence que la clé sortit de la 
serrure, glissa le long de la porte du coffre et y 
traça une longue et profonde éraillure.

Mais Raoul avait eu le temps d’apercevoir sur 
la tablette supérieure de la caisse trois liasses de 
billets de banque. Il les saisit de la main gauche 
et les glissa sous son paletot entre son gilet et sa 
chemise.

Épuisée  par  l’effort  qu’elle  venait  de  faire, 
succombant à la violence de ses émotions,  Mme 

Fauvel avait lâché le bras de Raoul, et, pour ne 
pas tomber, se soutenait au dossier du fauteuil de 
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Prosper.
– Grâce,  Raoul,  disait-elle,  je  t’en  conjure, 

remets ces billets de banque dans la caisse, j’en 
aurai demain, je te le jure, dix fois plus, et je te 
les donnerai, mon fils, je t’en prie, aie pitié de ta 
mère !

Il  ne  l’écoutait  pas ;  il  examinait  l’éraillure 
laissée sur le battant ; cette trace du vol était très 
visible et l’inquiétait.

– Au  moins,  poursuivait  Mme Fauvel,  ne 
prends pas tout, garde juste ce qu’il te faut pour 
te sauver, et laisse le reste.

– À quoi bon ? La soustraction en sera-t-elle 
moins découverte ?

– Oui,  parce  que  moi,  vois-tu  bien, 
j’arrangerai tout. Laisse-moi faire, je saurai bien 
trouver une explication plausible, je dirai à André 
que c’est moi qui ai eu besoin d’argent...

Avec mille précautions, Raoul avait refermé le 
coffre-fort.

– Viens, dit-il à sa mère, retirons-nous, on peut 
nous surprendre, un domestique peut entrer dans 
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le salon, ne pas nous y trouver et s’étonner.
Cette  cruelle  indifférence,  cette  faculté  de 

calcul  dans  un  tel  moment  transportèrent  Mme 

Fauvel  d’indignation.  Elle  se  croyait  encore 
quelque influence sur son fils,  elle  croyait  à  la 
puissance de ses prières et de ses larmes.

– Eh bien ! répondit-elle,  tant mieux ! Qu’on 
nous surprenne,  et  je  serai  contente.  Alors  tout 
sera  fini,  André  me  chassera  comme  une 
misérable,  mais  je  ne  sacrifierai  pas  des 
innocents. C’est Prosper qu’on accusera demain ; 
Clameran  lui  a  pris  la  femme  qu’il  aimait,  tu 
prétends, toi,  lui  voler son honneur,  je ne veux 
plus.

Elle parlait très haut, d’une voix si éclatante 
que  Raoul  eut  peur.  Il  savait  qu’un  garçon  de 
bureau passait la nuit dans la pièce voisine. Ce 
garçon,  bien  qu’il  ne  fût  pas  tard,  pouvait  fort 
bien être couché et tout entendre.

– Remontons ! dit-il en saisissant Mme Fauvel 
par le bras.

Mais elle se débattit ; elle s’était accrochée à 
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une table pour mieux résister.
– J’ai  déjà  été  assez  lâche  pour  sacrifier 

Madeleine,  répétait-elle,  je  ne  sacrifierai  pas 
Prosper.

Raoul  comprit  qu’un  argument  victorieux 
briserait seul la résolution de Mme Fauvel.

– Eh !  fit-il  avec  un  rire  cynique,  tu  ne 
comprends  donc pas  que  je  suis  d’accord  avec 
Prosper et qu’il m’attend pour partager.

– C’est impossible !...
– Allons,  bon !  tu  t’imagines  alors  que  le 

hasard  seul  m’a  soufflé  le  mot  et  a  rempli  la 
caisse ?

– Prosper est honnête.
– Certainement, et moi aussi. Seulement nous 

manquions d’argent.
– Tu mens.
– Non,  chère  mère,  Madeleine  a  chassé 

Prosper, et, dame ! il se console comme il peut, 
ce pauvre garçon, et les consolations sont hors de 
prix.
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Il  avait  repris  la  lampe,  et  doucement,  mais 
avec une vigueur extraordinaire, il poussait Mme 

Fauvel vers l’escalier.
Elle  se  laissait  faire  maintenant,  plus 

confondue  de  ce  qu’elle  venait  d’entendre  que 
d’avoir vu la caisse s’ouvrir.

– Quoi !  murmurait-elle,  Prosper  serait  un 
voleur !...

– Il faut remettre la clé dans le secrétaire, dit 
Raoul,  dès  qu’ils  furent  dans  la  chambre  à 
coucher.

Mais elle ne parut pas l’entendre, et c’est lui 
qui replaça la clé de la caisse là où il l’avait vue 
prendre.

Il  reconduisit  alors,  ou  plutôt  il  porta  Mme 

Fauvel  dans  le  petit  salon  où  elle  se  tenait, 
lorsqu’il était arrivé, et il l’assit dans un fauteuil.

Telle  était  la  prostration  de  la  malheureuse 
femme,  ses  yeux  fixes  et  son  expression 
décelaient si bien le trouble affreux de son esprit, 
que  Raoul,  effrayé,  se  demanda  si  elle  ne 
devenait pas folle.
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– Raoul,  murmurait-elle,  mon  fils,  tu  m’as 
tuée !...

Sa voix avait une douceur si pénétrante, son 
accent exprimait si bien le plus affreux désespoir, 
que Raoul, remué jusqu’au fond de l’âme, eut un 
bon mouvement : il eut envie de restituer ce qu’il 
venait de voler. La pensée de Clameran l’arrêta.

Alors voyant que Mme Fauvel restait anéantie, 
mourante,  sur  son  fauteuil,  tremblant  de  voir 
entrer  soit  M.  Fauvel,  soit  Madeleine  qui 
demanderaient  des  explications,  il  déposa  un 
baiser sur le front de sa mère et s’enfuit.

Au restaurant,  dans le  cabinet  où ils  avaient 
dîné, Clameran, torturé par l’incertitude, attendait 
son complice.

Lors  donc  que  Raoul  parut,  il  se  dressa 
brusquement, pâle d’angoisse, et c’est d’une voix 
à peine distincte qu’il demanda :

– Eh bien ?
– C’est  fini,  mon oncle,  grâce à  toi ;  je  suis 

maintenant le dernier des misérables.
– Sois  satisfait,  voici  cette  somme  qui  va 
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coûter  l’honneur  et  peut-être  la  vie  à  trois 
personnes.

Clameran ne releva pas l’injure. D’une main 
fiévreuse il avait saisi les billets de banque, et il 
les maniait comme pour se bien convaincre de la 
réalité du succès.

– Maintenant, disait-il, Madeleine est à moi !
Raoul se taisait, le spectacle de cette joie après 

les  scènes  de  tout  à  l’heure  le  révoltait  et 
l’humiliait.  Mais Louis se méprit sur les causes 
de cette tristesse.

– Ç’a été dur ? demanda-t-il avec un sourire.
– Je te défends ! s’écria Raoul hors de soi, je 

te  défends,  entends-tu  bien,  de  me  reparler  de 
cette soirée. Je veux l’oublier...

À cette explosion de colère, Clameran haussa 
imperceptiblement les épaules.

– À  ton  aise,  prononça-t-il  d’un  ton 
goguenard,  oublie,  mon  beau  neveu,  oublie. 
J’aime à  croire,  cependant,  que  tu  ne  refuseras 
pas de prendre, en manière de souvenir, ces trois 
cent cinquante mille francs. Garde-les, ils sont à 
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toi.
Cette  générosité  ne  sembla  ni  surprendre  ni 

satisfaire Raoul.
– D’après nos conventions, dit-il,  j’ai droit à 

bien davantage.
– Aussi, n’est-ce qu’un acompte.
– Et quand aurai-je le reste, s’il vous plaît ?
– Le  jour  de  mon  mariage  avec  Madeleine, 

mon beau neveu ; pas avant. Tu es un auxiliaire 
trop précieux pour que je songe à me priver de tes 
services, et, tu sais, si je ne me défie pas de toi, je 
ne suis pas tout à fait sûr de ton affection sincère.

Raoul réfléchissait que commettre un crime et 
n’en tirer aucun profit serait aussi par trop niais. 
Venu avec l’intention de rompre avec Clameran, 
il  se décidait  à  n’abandonner  la  fortune de son 
complice  que  lorsqu’il  n’aurait  plus  rien  à  en 
espérer.

– Soit, fit-il, j’accepte l’acompte, mais plus de 
commissions  comme  celle  de  ce  soir ;  je 
refuserais.

Clameran eut un éclat de rire.

752



– Bien,  répondit-il,  très  bien.  Tu  deviens 
honnête,  c’est  le  bon moment,  puisque te  voici 
riche.  Que la  conscience  timorée  se  rassure,  je 
n’aurai  plus  à  te  demander  d’insignifiants 
services de détail. Rentre dans la coulisse, mon 
rôle commence.
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Pendant plus  d’une heure après  le  départ  de 
Raoul, Mme Fauvel était restée plongée dans cet 
état  d’engourdissement  voisin  de  l’insensibilité 
absolue  qui  suit  également  les  grandes  crises 
morales et de violentes douleurs physiques.

Peu à peu cependant elle revint au sentiment 
de  la  situation  présente,  et  avec  la  faculté  de 
penser la faculté de souffrir lui revenait.

Elle  comprenait  maintenant  qu’elle  avait  été 
dupe  d’une  odieuse  comédie,  Raoul  l’avait 
torturée  de  sang-froid,  avec  préméditation,  se 
faisant un jeu de ses souffrances, spéculant sur sa 
tendresse.

Mais Prosper avait-il, oui ou non, secondé le 
vol dont Raoul venait de la rendre complice.

Pour Mme Fauvel, tout était là.
Ce qu’elle avait su de la conduite de Prosper 
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rendait  vraisemblable  l’assertion  de  Raoul,  et, 
toujours  aveuglée,  elle  aimait  à  attribuer  à  un 
autre qu’à son fils la première idée du crime.

On lui avait dit que Prosper aimait une de ces 
créatures qui  fondent les patrimoines au feu de 
caprices  étranges  et  pervertissent  les  meilleures 
natures. Dès lors, elle pouvait le supposer capable 
de tout.

Ne  savait-elle  pas,  par  expérience,  où  peut 
conduire une imprudence !...

Pourtant,  elle  excusait  Prosper  coupable,  et 
elle  s’avouait  que  sur  elle  retombait  toute 
responsabilité.

Réfléchissant, elle ne savait quel parti prendre, 
se demandant si elle devait, ou non, se confier à 
Madeleine.

Fatalement inspirée, elle décida que le crime 
de Raoul resterait son secret.

Lors donc que sur les onze heures Madeleine 
revint  de  soirée,  elle  ne  lui  dit  rien  et  même 
parvint  à  dissimuler  toute  trace  de  souffrance, 
assez habilement pour éviter les questions.
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Son  calme  ne  se  démentit  pas  lorsque 
rentrèrent M. Fauvel et Lucien.

Et pourtant elle venait d’être saisie de transes 
affreuses.  L’idée  pouvait  venir  au  banquier  de 
descendre dans ses bureaux, de vérifier la caisse ; 
cela lui était arrivé bien rarement, mais enfin cela 
lui était arrivé.

Comme  par  un  fait  exprès,  le  banquier,  ce 
soir-là, ne parla que de Prosper, du chagrin qu’il 
éprouvait de le voir se déranger, des inquiétudes 
qu’il en ressentait et enfin des raisons qui, selon 
lui, l’éloignaient de la maison.

Par bonheur, pendant qu’il traitait fort mal son 
caissier, M. Fauvel ne regarda ni sa femme ni sa 
nièce. Il  eût été bien intrigué de leur singulière 
contenance.

Cette nuit, pour Mme Fauvel, devait être et fut 
un long et intolérable supplice.

Dans  six  heures,  se  disait-elle,  dans  trois 
heures,  dans  une  heure,  tout  sera  découvert. 
Qu’arrivera-t-il ?

Le jour vint, la maison s’éveilla ; elle entendit 
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aller et venir les domestiques. Puis, le bruit des 
bureaux  qu’on  ouvrait,  des  employés  qui 
arrivaient, monta jusqu’à elle.

Mais quand elle voulut se lever, elle ne le put. 
Une invincible faiblesse et d’atroces douleurs la 
rejetèrent sur ses oreillers. Et c’est là, grelottant, 
et  cependant  baignée  des  sueurs  de  l’angoisse, 
qu’elle attendit le résultat.

Elle attendait, penchée sur le bord de son lit, 
l’oreille au guet, lorsque la porte de sa chambre 
s’ouvrit.  Madeleine,  qui  venait  de  la  quitter, 
reparut.

L’infortunée était plus pâle qu’une morte, ses 
yeux  avaient  l’éclat  du  délire,  elle  frissonnait 
comme les feuilles du tremble au vent de l’orage.

Mme Fauvel  comprit  que  le  crime  était 
découvert.

– Tu sais ce qui arrive, n’est-ce pas, ma tante ? 
dit  Madeleine  d’une  voix  stridente.  On  accuse 
Prosper d’un vol ; le commissaire est là qui va le 
conduire en prison.

Un gémissement fut la seule réponse de Mme 
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Fauvel.
– Je reconnais là, poursuivait la jeune fille, la 

main de Raoul ou du marquis...
– Quoi ! comment expliquer ?...
– Je l’ignore. Ce que je sais, c’est que Prosper 

est  innocent.  Je  viens  de le  voir,  de  lui  parler. 
Coupable, il n’eût pas osé lever les yeux sur moi.

Mme Fauvel  ouvrait  la  bouche  pour  tout 
avouer : elle n’osa.

– Que  veulent  donc  de  nous  ces  monstres ? 
disait  Madeleine, quels sacrifices exigeront-ils ? 
Déshonorer  Prosper !...  Mieux  valait 
l’assassiner... je me serais tue.

L’entrée de M. Fauvel interrompit Madeleine. 
La  fureur  du  banquier  était  telle  qu’à  peine  il 
pouvait parler.

– Le misérable ! balbutiait-il, oser m’accuser, 
moi !... Laisser entendre que je me suis volé... Et 
ce marquis de Clameran, qui semble suspecter ma 
bonne foi.

Alors, sans prendre attention aux impressions 
des  deux femmes,  il  raconta  tout  ce  qui  s’était 
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passé.
– Je pressentais cela hier soir, conclut-il ; voilà 

où mène l’inconduite.
Ce jour-là, le dévouement de Madeleine pour 

sa tante fut mis à une rude épreuve.
La  généreuse  fille  vit  traîner  dans  la  boue 

l’homme  qu’elle  aimait ;  elle  croyait  à  son 
innocence comme à la sienne même : elle pensait 
connaître ceux qui avaient ourdi le complot dont 
il était victime, et elle n’ouvrit pas la bouche pour 
le défendre.

Cependant Mme Fauvel devinait  les soupçons 
de sa nièce ; elle comprit que la maladie était un 
indice, et bien que mourante, elle eut le courage 
de se lever pour le déjeuner.

Ce fut  un triste  repas.  Personne ne  mangea. 
Les  domestiques  marchaient  sur  la  pointe  des 
pieds et parlaient bas, comme dans les maisons 
où il est arrivé un grand malheur.

Sur les deux heures, M. Fauvel était renfermé 
dans son cabinet, quand un garçon de recette vint 
le  prévenir  que  le  marquis  de  Clameran 

759



demandait à lui parler.
– Quoi ! s’écria le banquier, il ose...
Mais il réfléchit et ajouta :
– Qu’on le prie de monter.
Ce  nom  seul  de  Clameran  avait  suffi  pour 

réveiller les colères mal apaisées de M. Fauvel. 
Victime d’un vol le matin, sa caisse se trouvant 
vide  en  face  d’un  remboursement,  il  avait  pu 
imposer silence à son ressentiment ; à cette heure, 
il se promettait bien, il se réjouissait de prendre 
sa revanche.

Mais le marquis ne voulait pas monter. Bientôt 
le garçon de recette apparut, annonçant que cet 
importun  visiteur  tenait,  pour  des  raisons 
majeures, à parler à M. Fauvel dans ses bureaux.

– Qu’est-ce  que  cette  exigence  nouvelle ? 
s’écria le banquier.

Et  aussi  irrité  que  possible,  ne  voyant  nul 
motif de se contenir, il descendit.

M.  de  Clameran  attendait,  debout,  dans  la 
première  pièce,  celle  qui  précède  la  caisse.  M. 
Fauvel alla droit à lui :
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– Que  désirez-vous  encore,  monsieur ? 
demanda-t-il brutalement ; on vous a payé, n’est-
ce pas ? J’ai votre reçu.

À la grande surprise de tous les employés et 
du banquier lui-même, le marquis ne sembla ni 
ému ni choqué de l’apostrophe.

– Vous êtes dur pour moi, monsieur, répondit-
il,  d’un ton de déférence étudiée, sans humilité 
cependant, mais je l’ai mérité. C’est même pour 
cela que je suis venu. Un galant homme souffre 
toujours quand il s’est mis dans son tort, c’est là 
mon cas, monsieur, et je suis heureux, que mon 
passé  me  permette  de  l’avouer  hautement  sans 
risquer  d’être  taxé  de  faiblesse.  Si  j’ai  insisté 
pour  vous  parler  ici  et  non dans  votre  cabinet, 
c’est  qu’ayant  été  parfaitement  inconvenant 
devant vos employés c’est devant eux que je vous 
prie d’agréer mes excuses.

La conduite  de Clameran était  si  inattendue, 
elle  contrastait  tellement  avec  ses  hauteurs 
accoutumées  que  c’est  à  peine  si  le  banquier 
trouva  au  service  de  son  étonnement  quelques 
paroles banales.

761



– Oui,  en  effet,  je  l’avoue,  vos  insinuations, 
certains doutes...

– Ce matin, poursuivit le marquis, j’ai eu un 
moment d’excessif dépit dont je n’ai  pas été le 
maître. Mes cheveux grisonnent, c’est vrai, mais 
quand  je  suis  en  colère  je  suis  violent  et 
inconsidéré  comme  à  vingt  ans.  Mes  paroles, 
croyez-le,  ont  trahi  ma pensée intime,  et  je  les 
regrette amèrement.

M. Fauvel, très emporté lui-même et excellent 
en  même  temps,  devait  mieux  que  tout  autre 
apprécier  la  conduite  de  Clameran  et  en  être 
touché. D’ailleurs une longue vie de scrupuleuse 
probité  ne  saurait  être  atteinte  par  un  propos 
inconsidéré.  Devant  des  explications  si 
loyalement données, sa rancune ne tint pas.

Il tendit la main à Clameran en disant :
– Que tout soit oublié, monsieur.
Ils  s’entretinrent  amicalement  quelques 

minutes, Clameran expliqua pourquoi il avait eu 
un  si  pressant  besoin  de  ses  fonds,  et,  en  se 
retirant, il annonça qu’il allait faire demander à 
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Mme Fauvel  la  permission  de  lui  présenter  ses 
hommages.

– Ce  sera  peut-être  indiscret,  fit-il  avec  une 
nuance  visible  d’hésitation,  après  le  chagrin 
qu’elle a dû éprouver ce matin.

– Oh !  il  n’y  a  pas  d’hésitation,  répondit  le 
banquier,  je  crois  même  que  causer  un  peu  la 
distraira, et moi, je suis forcé de sortir pour cette 
funeste affaire.

Mme Fauvel était alors dans le petit salon où, la 
veille, Raoul l’avait menacée de se tuer. De plus 
en plus souffrante, elle était à demi couchée sur 
un canapé, et Madeleine était près d’elle.

Lorsque le domestique annonça M. Louis de 
Clameran,  elles  se  dressèrent  toutes  deux 
épouvantées  comme  par  une  effroyable 
apparition.

Lui avait eu le temps, en montant l’escalier, de 
composer son visage. Presque gai en quittant le 
banquier, il était maintenant grave et triste.

Il  salua ;  on  lui  montra  un  fauteuil,  mais  il 
refusa de s’asseoir.
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– Vous m’excuserez, mesdames, commença-t-
il,  d’oser  troubler  votre  affliction,  mais  j’ai  un 
devoir à remplir.

Les  deux  femmes  se  taisaient,  elles 
paraissaient  attendre  une  explication,  alors  il 
ajouta en baissant la voix :

– Je sais tout !
D’un  geste,  Mme Fauvel  essaya  de 

l’interrompre. Elle comprenait qu’il allait révéler 
le secret caché à sa nièce.

Mais Louis ne voulut pas voir ce geste. Il ne 
semblait s’occuper que de Madeleine, qui lui dit :

– Expliquez-vous, monsieur.
– Il n’y a qu’une heure, répondit-il, que je sais 

comment,  hier  soir,  Raoul,  recourant  aux  plus 
infâmes violences, s’est fait livrer par sa mère la 
clé de la caisse et a volé trois cent cinquante mille 
francs.

La colère et la honte empourprèrent à ces mots 
les joues de Madeleine.

Elle se pencha sur sa tante et lui saisissant les 
poignets qu’elle secoua :
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– Est-ce vrai, cela ? demanda-t-elle d’une voix 
sourde, est-ce vrai ?

– Hélas ! gémit Mme Fauvel anéantie.
Madeleine  se  releva,  confondue  de  tant 

d’indigne faiblesse.
– Et  tu  as  laissé  accuser  Prosper !  s’écria-t-

elle, tu le laisses déshonorer, il est en prison !
– Pardon !...  murmura  Mme Fauvel,  j’ai  eu 

peur,  il  voulait  se  tuer ;  puis,  tu  ne  sais  pas... 
Prosper et lui étaient d’accord.

– Oh ! s’écria Madeleine, révoltée, on t’a dit 
cela et tu as pu le croire !...

Clameran jugea le moment d’intervenir.
– Malheureusement,  dit-il  d’un  air  navré, 

madame  votre  tante  ne  calomnie  pas  monsieur 
Bertomy.

– Des preuves ! monsieur ! des preuves !
– Nous avons l’aveu de Raoul.
– Raoul est un misérable !
– Je ne le sais que trop, mais enfin qui a révélé 

le  mot ?  Qui  a  laissé  l’argent  en  caisse ? 
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Monsieur Bertomy, incontestablement.
Ces objections ne parurent nullement toucher 

Madeleine.
– Et maintenant, dit-elle sans prendre la peine 

de cacher un mépris  qui allait  jusqu’au dégoût, 
savez-vous ce qu’est devenu l’argent ?

Il n’y avait pas à se méprendre au sens de cette 
question.  Soulignée  d’un  regard  écrasant,  elle 
signifiait : « Vous avez été l’instigateur du vol, et 
vous  êtes  le  receleur. »  Cette  sanglante  injure 
d’une jeune fille qu’il aimait à ce point que lui, le 
bandit si prudent, il risquait pour elle les produits 
de  ses  crimes,  atteignit  si  bien  Clameran,  qu’il 
devint livide. Mais son thème était trop nettement 
arrêté pour qu’il pût être déconcerté.

– Un jour viendra, mademoiselle, reprit-il, où 
vous regretterez de m’avoir traité si cruellement. 
La signification exacte de votre question, je l’ai 
comprise, oh ! ne prenez pas la peine de nier...

– Mais je ne nie rien, monsieur.
– Madeleine !  murmura  Mme Fauvel,  qui 

tremblait,  en  voyant  attiser  ainsi  les  passions 
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mauvaises  de  l’homme  qui  tenait  sa  destinée 
entre ses mains ; Madeleine, pitié !...

– Oui,  fit  tristement Clameran, mademoiselle 
est  impitoyable ;  elle  punit  cruellement  un 
homme d’honneur,  dont  le  seul  tort  est  d’avoir 
obéi aux dernières volontés d’un frère mourant. 
Et si je suis ici, cependant, c’est que je suis de 
ceux  qui  croient  à  la  solidarité  de  tous  les 
membres d’une famille.

Il sortit lentement des poches de côté de son 
paletot plusieurs liasses de billets de banque et les 
déposa sur la cheminée.

– Raoul,  prononça-t-il,  a  volé  trois  cent 
cinquante mille francs, voici cette somme. C’est 
plus de la moitié de ma fortune. De grand cœur je 
donnerais ce qu’il me reste pour être sûr que ce 
crime sera le dernier.

Trop inexpérimentée pour pénétrer le plan si 
audacieux et  si  simple de Clameran,  Madeleine 
restait  interdite ;  toutes  ses  prévisions  étaient 
déroutées.

Mme Fauvel,  au  contraire,  accepta  cette 
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restitution comme le salut.
– Merci,  monsieur,  dit-elle  en  prenant  les 

mains de Clameran ; merci, vous êtes bon.
Un rayon de la joie qu’il ressentit éclaira les 

yeux de Louis. Mais il triomphait trop tôt. Une 
minute de réflexion avait rendu à Madeleine toute 
sa  défiance.  Elle  trouvait  ce  désintéressement 
trop  beau  pour  un  homme  qu’elle  estimait 
incapable  d’un sentiment  généreux et  l’idée lui 
vint qu’il devait cacher un piège.

– Que ferons-nous de cet argent ? demanda-t-
elle.

– Vous  le  rendrez  à  monsieur  Fauvel, 
mademoiselle.

– Nous,  monsieur,  et  comment ?  Restituer, 
c’est  dénoncer  Raoul,  c’est-à-dire  perdre  ma 
tante. Reprenez votre argent, monsieur.

Clameran était  bien trop fin  pour  insister,  il 
obéit et sembla disposé à se retirer.

– Je comprends  votre refus,  dit-il ;  à  moi  de 
trouver un moyen.  Mais je ne me retirerai  pas, 
mademoiselle,  sans  vous  dire  combien  votre 
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injustice m’a pénétré de douleur. Peut-être, après 
la  promesse  que  vous  m’avez  daigné  faire, 
pouvais-je espérer un autre accueil.

– Je  tiendrai  ma  promesse,  monsieur,  mais 
quand  vous  m’aurez  donné  des  garanties,  pas 
avant.

– Des  garanties !...  Et  lesquelles ?  De  grâce, 
parlez.

– Qui me dit qu’après mon...  mariage, Raoul 
ne viendra pas de nouveau menacer ma mère ? 
Que sera ma dot pour un homme qui, en quatre 
mois, a dissipé plus de cent mille francs ? Nous 
faisons  un  marché,  je  vous  donne  ma main  en 
échange de l’honneur et  de la vie de ma tante, 
avant de rien conclure, je dis donc : où sont vos 
garanties ?

– Oh ! je vous en donnerai de telles ! s’écria 
Clameran, qu’il vous faudra bien reconnaître ma 
bonne  foi.  Hélas !  vous  doutez  de  mon 
dévouement ;  que  faire  pour  vous  le  prouver ? 
Faut-il essayer de sauver monsieur Bertomy ?

– Merci  de  votre  offre,  monsieur,  répondit 
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dédaigneusement  Madeleine.  Si  Prosper  est 
coupable, qu’il périsse ; s’il est innocent, Dieu le 
protégera.

Mme Fauvel et sa nièce se levèrent, c’était un 
congé. Clameran se retira.

– Quel caractère ! disait-il, quelle fierté !... Me 
demander des garanties !... Ah ! si je ne l’aimais 
pas  tant !  Mais  je  l’aime,  et  je  veux voir  cette 
orgueilleuse à mes pieds... Elle est si belle !... Ma 
foi ! tant pis pour Raoul !

Clameran n’avait jamais été plus irrité.
L’énergie  de  Madeleine,  que  ses  calculs  ne 

prévoyaient pas, venait de faire manquer le coup 
de théâtre sur lequel il avait compté et déconcerté 
ses savantes prévisions.

Il  avait  trop  d’expérience  pour  se  flatter 
désormais d’intimider une jeune fille si résolue. Il 
comprenait que, sans avoir pénétré ses desseins, 
sans saisir  le  sens de ses manœuvres,  elle  était 
assez  sur  ses  gardes  pour  n’être  ni  surprise  ni 
trompée.  De  plus,  il  était  patent  qu’elle  allait 
dominer  Mme Fauvel  de  toute  la  hauteur  de  sa 
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fermeté, l’animer de sa hardiesse, lui souffler ses 
préventions et enfin la préserver de défaillances 
nouvelles.

Juste au moment où Louis croyait gagner en se 
jouant, il trouvait un adversaire. C’était une partie 
à recommencer.

Il était clair que Madeleine était résignée à se 
dévouer pour sa tante, mais il était certain aussi 
qu’elle était déterminée à ne se sacrifier qu’à bon 
escient  et  non  à  tout  hasard  sur  la  foi  de 
promesses aléatoires.

Or, comment lui donner les garanties qu’elle 
demandait ? Quelles mesures prendre pour mettre 
ostensiblement  et  définitivement  Mme Fauvel  à 
l’abri des entreprises de Raoul ?

Certes,  une  fois  Clameran  marié,  Raoul 
devenu  riche,  Mme Fauvel  ne  devait  plus  être 
inquiétée.  Mais  comment  le  prouver,  le 
démontrer à Madeleine ?

La  connaissance  exacte  de  toutes  les 
circonstances de l’ignoble et  criminelle  intrigue 
l’aurait  rassurée  sur  ce  point ;  mais  était-il 
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possible  de  l’initier  à  tous  les  détails,  avant  le 
mariage surtout ? Évidemment non.

Alors, quelles garanties donner ?
Longtemps Clameran étudia la question sous 

toutes ses faces, s’ingéniant, épuisant toutes les 
forces de son esprit alerte ; il ne trouvait rien, pas 
une transaction possible, pas un expédient.

Mais  il  n’était  pas  de  ces  natures  hésitantes 
qu’un  obstacle  arrête  des  semaines  entières. 
Quand il ne pouvait dénouer une situation, il la 
tranchait.

Raoul le  gênait ;  il  se jura que,  de façon ou 
d’autre,  il  se  débarrasserait  de  ce  complice 
devenu si gênant.

Pourtant, se défaire de Raoul, si défiant, si fin, 
n’était pas chose aisée. Mais cette considération 
ne  pouvait  faire  réfléchir  Clameran.  Il  était 
aiguillonné  par  une  de  ces  passions  que  l’âge 
rend terribles.

Plus il était certain de la haine et du mépris de 
Madeleine,  plus,  par  une  inconcevable  et 
cependant fréquente aberration de l’esprit et des 
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sens, il l’aimait, il la désirait, il la voulait.
Cependant,  une  lueur  de  raison  éclairant 

encore  son  cerveau  malade,  il  décida  qu’il  ne 
brusquerait  rien.  Il  sentait  qu’avant  d’agir  il 
devait attendre l’issue de l’affaire de Prosper.

Puis,  il  souhaitait  revoir  Mme Fauvel  ou 
Madeleine, qui, croyait-il, ne pouvaient tarder à 
lui demander une entrevue.

Sur  ce  dernier  point,  il  se  faisait  encore 
illusion.

Jugeant  froidement  et  sainement  les  derniers 
actes des deux complices, Madeleine se dit que, 
pour le moment, ils n’iraient pas plus loin.

Elle comprenait à cette heure que la résistance 
n’eût certes pas été plus désastreuse qu’une lâche 
soumission.

Elle  se  résolut  donc  à  assumer  la  pleine  et 
entière responsabilité des événements, assez sûre 
de sa bravoure pour tenir tête à Raoul aussi bien 
qu’à Louis de Clameran.

Mme Fauvel  résisterait,  elle  n’en doutait  pas, 
mais  elle  se  proposait  d’user,  d’abuser  à  la 
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rigueur de son influence, pour lui imposer, dans 
son intérêt même, une attitude plus ferme et plus 
digne.

C’est  pourquoi,  après  la  demande  de 
Clameran, les deux femmes, décidées à attendre 
leurs adversaires, à les voir venir, ne donnèrent 
plus signe de vie.

Cachant  sous  une  indifférence  assez  bien 
jouée  le  secret  de  leurs  angoisses,  elles 
renoncèrent à aller aux renseignements.

Par M. Fauvel elles apprirent successivement 
le  résultat  des  interrogatoires  de  Prosper,  ses 
dénégations obstinées, les charges qui s’élevaient 
contre lui, les hésitations du juge d’instruction, et 
enfin  sa  mise  en  liberté,  faute  de  preuves 
suffisantes – ainsi que le spécifiait l’arrêt de non-
lieu.  Depuis  la  tentative  de  restitution  de 
Clameran,  Mme Fauvel  ne  doutait  pas  de  la 
culpabilité du caissier.

Elle n’en disait mot ; mais intérieurement elle 
l’accusait  d’avoir  séduit,  entraîné,  poussé  au 
crime Raoul,  ce  fils  qu’elle  ne pouvait  prendre 
sur elle de cesser d’aimer.
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Madeleine,  bien  au  contraire,  était  sûre  de 
l’innocence de Prosper.

Si sûre, qu’ayant su qu’il allait être libre, elle 
osa demander  à  son oncle,  sous prétexte  d’une 
bonne  œuvre,  une  somme  de  dix  mille  francs 
qu’elle fit parvenir à ce malheureux, victime de 
fausses apparences, et qui, d’après tout ce qu’elle 
avait  entendu  dire,  devait  se  trouver  sans 
ressources.

Si  dans  la  lettre  qu’elle  joignit  à  cet  envoi, 
lettre  découpée  dans  son  paroissien,  elle 
conseillait  à  Prosper  de  quitter  la  France,  c’est 
qu’elle n’ignorait pas qu’en France l’existence lui 
deviendrait impossible.

De plus, Madeleine était alors persuadée qu’un 
jour ou l’autre il lui faudrait épouser Clameran, et 
elle préférait savoir loin, bien loin d’elle l’homme 
qu’autrefois elle avait distingué et choisi.

Et  pourtant,  au  moment  de  cette  générosité 
que désapprouvait Mme Fauvel, ces deux pauvres 
femmes se débattaient au milieu d’inextricables 
difficultés.
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Les  fournisseurs,  dont  Raoul  avait  dévoré 
l’argent,  et  qui,  pendant longtemps,  avaient fait 
crédit,  insistaient  pour  qu’on  acquittât  leurs 
factures.

D’un  autre  côté,  Madeleine  et  sa  tante,  qui, 
tout  l’hiver,  s’étaient  abstenues  de  sortir  pour 
éviter des dépenses de toilette, allaient se trouver 
obligées  de  paraître  au  bal  que  préparaient 
messieurs  Jandidier,  des  amis  intimes  de  M. 
Fauvel.

Comment paraître à ce bal, qui, pour comble 
de malheur, était un bal travesti, et où prendre de 
l’argent pour les costumes ?...

Car elles en étaient là, dans leur inexpérience 
des vulgaires et cependant atroces difficultés de 
la  vie,  ces  femmes  qui  ignoraient  ce  qu’est  la 
gêne,  qui  toujours  avaient  marché  les  mains 
pleines d’or.

Il  y  avait  un  an  qu’elles  n’avaient  payé  la 
couturière ;  elles  lui  devaient  une  certaine 
somme.  Consentirait-elle  à  faire  encore  un 
crédit ?
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Une  nouvelle  femme  de  chambre,  nommée 
Palmyre  Chocareille,  qui  entra  au  service  de 
Madeleine, les tira d’inquiétude.

Cette  fille,  qui  semblait  avoir  une  grande 
expérience des petites misères, qui sont les seules 
sérieuses,  devina  peut-être  les  soucis  de  ses 
maîtresses.

Toujours  est-il  que,  sans  en  être  priée,  elle 
indiqua une couturière très habile,  qui débutait, 
qui avait des fonds, et qui serait trop heureuse de 
fournir tout ce qu’il faudrait, et encore d’attendre 
pour le paiement, récompensée d’avance par cette 
certitude  que  la  clientèle  des  dames  Fauvel  la 
ferait  connaître  et  lui  amènerait  d’autres 
pratiques.

Mais ce n’était pas tout. Ni Mme Fauvel, ni sa 
nièce  ne  pouvaient  se  rendre  à  ce  bal  sans  un 
bijou.

Or,  toutes  leurs  parures,  sans  exception, 
avaient été prises et engagées au Mont-de-Piété 
par Raoul qui avait gardé les reconnaissances.

C’est  alors  que  Madeleine  eut  l’idée  d’aller 
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demander  à  Raoul  d’employer  au  moins  une 
partie  de  l’argent  volé  à  dégager  les  bijoux 
arrachés à la faiblesse de sa mère. Elle s’ouvrit de 
ce projet à sa tante, en lui disant :

– Assigne un rendez-vous à Raoul, il n’osera 
te refuser, et j’irai...

Et  en  effet,  le  surlendemain,  la  courageuse 
fille  prit  un  fiacre,  et,  malgré  un  temps 
épouvantable, se rendit au Vésinet.

Elle ne se doutait pas alors que M. Verduret et 
Prosper  la  suivaient,  et  que,  hissés  sur  une 
échelle, ils étaient témoins de l’entrevue.

Cette  tentative  hardie  de  Madeleine  fut 
d’ailleurs  inutile.  Raoul  déclara  qu’il  avait 
partagé  avec  Prosper ;  que  sa  part  à  lui  était 
dissipée, et qu’il se trouvait sans argent.

Même,  il  ne  voulait  pas  rendre  les 
reconnaissances,  et  il  fallut  que  Madeleine 
insistât  énergiquement  pour  s’en  faire  donner 
quatre ou cinq, d’objets indispensables et d’une 
valeur minime.

Ce refus, Clameran l’avait ordonné, imposé. Il 
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espérait que dans un moment de détresse suprême 
on s’adresserait à lui.

Raoul  avait  obéi,  mais  seulement  après  une 
altercation  violente  dont  Joseph  Dubois,  le 
nouveau  domestique  de  Clameran,  avait  été 
témoin.

C’est que les deux complices étaient alors au 
plus  mal  ensemble.  Clameran  cherchait  un 
moyen, sinon honnête, au moins peu dangereux, 
de se défaire de Raoul,  et  le jeune bandit avait 
comme un pressentiment des amicales intentions 
de son compagnon.

Seule, la certitude d’un grand danger pouvait 
les réconcilier,  et  cette certitude, ils  l’eurent au 
bal de messieurs Jandidier.

Quel  était  ce mystérieux Paillasse  qui,  après 
ses transparentes allusions aux malheurs de Mme 

Fauvel,  avait  dit  à Louis d’un ton si  singulier : 
« Je suis l’ami de votre frère Gaston » ?

Ils  ne  pouvaient  le  deviner,  mais  ils 
reconnurent si bien un ennemi implacable, qu’au 
sortir du bal ils essayèrent de le poignarder.
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L’ayant  suivi,  ayant  été  dépistés,  ils  furent 
épouvantés.

– Prenons  garde,  avait  murmuré  Clameran ; 
nous ne saurons que trop tôt quel est cet homme.

Raoul,  alors,  avait  essayé  de  le  décider  à 
renoncer à Madeleine.

– Non ! s’était-il écrié, je l’aurai ou je périrai...
Ils pensaient que prévenus, il serait difficile de 

les prendre. C’est qu’ils ignoraient quel homme 
était sur leurs traces.
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Le dénouement
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Tels  sont  les  faits  qui,  avec  une  science 
presque invraisemblable  d’investigation,  avaient 
été recueillis et coordonnés par ce gros homme à 
figure  réjouie  qui  avait  pris  Prosper  sous  sa 
protection, M. Verduret.

Arrivé à Paris à neuf heures du soir, non par le 
chemin  de  fer  de  Lyon,  ainsi  qu’il  l’avait 
annoncé, mais par le chemin de fer d’Orléans, M. 
Verduret  s’était  aussitôt  rendu  à  l’hôtel  du 
Grand-Archange,  où  il  avait  trouvé  le  caissier 
l’attendant, dévoré d’impatience.

– Ah !  vous  allez  en  entendre  de  belles,  lui 
avait-il dit, et vous allez voir jusqu’où, parfois, il 
faut  remonter  dans  le  passé  pour  trouver  les 
causes  premières  d’un  crime.  Tout  se  tient  et 
s’enchaîne ici-bas. Si Gaston de Clameran n’était 
pas allé, il y a vingt ans, prendre une demi-tasse 
dans un petit  café  de Jarnègue,  à  Tarascon,  on 
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n’aurait  pas  volé  votre  caisse  il  y  a  trois 
semaines.  Valentine  de  La  Verberie  a  payé  en 
1866 les coups de couteau donnés pour l’amour 
d’elle vers 1840. Rien ne se perd ni ne s’oublie. 
Au surplus, écoutez.

Et tout aussitôt, il s’était mis à conter, s’aidant 
de  ses  notes  et  du  volumineux  manuscrit  qu’il 
avait rédigé.

Depuis  une  semaine,  M.  Verduret  n’avait 
peut-être pas pris en tout vingt-quatre heures de 
repos, mais il  n’y paraissait guère. Ses muscles 
d’acier  bravaient  les  fatigues,  et  les  ressorts  de 
son esprit  étaient  trop solidement  trempés  pour 
s’affaisser jamais.

Un autre eût été brisé, lui se tenait debout et 
contait avec cette verve entraînante qui lui était 
particulière, jouant, pour ainsi dire, le drame dont 
il  déroulait  les  péripéties,  s’attendrissant  ou  se 
passionnant – « entrant », pour parler comme au 
théâtre, dans la peau de chacun des personnages 
qu’il mettait en scène.

Prosper,  lui,  écoutait,  ébloui  de  cette 
surprenante lucidité, de cette faculté merveilleuse 
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d’exposition.
Il  écoutait,  et  il  se demandait  si  ce récit  qui 

expliquait  les  événements  jusque  dans  les 
moindres  circonstances,  qui  analysait  des 
sensations  fugitives,  qui  rétablissait  des 
conversations qui avaient dû être secrètes, n’était 
pas un roman bien plus qu’une relation exacte.

Certes,  toutes  ces  explications  étaient 
ingénieuses,  séduisantes  comme  probabilité, 
strictement  logiques ;  mais  sur  quoi  reposaient-
elles ?  N’étaient-elles  pas  le  rêve  d’un  homme 
d’imagination ?

M. Verduret mit longtemps à tout dire ; il était 
près  de  quatre  heures  du  matin,  quand,  ayant 
terminé, il s’écria avec l’accent du triomphe :

– Et maintenant, ils sont sur leurs gardes ; ils 
sont bien fins, mais je m’en moque, je les tiens, 
ils  sont à nous ! Avant huit  jours,  ami Prosper, 
vous serez réhabilité : je l’ai promis à votre père.

– Est-ce possible ! murmurait le caissier dont 
toutes  les  idées  étaient  bouleversées,  est-ce 
possible !
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– Quoi ?
– Tout ce que vous venez de m’apprendre.
M. Verduret bondit en homme peu habitué à 

voir  ses  auditeurs  douter  de  la  sûreté  de  ses 
informations.

– Si c’est possible !  s’écria-t-il,  mais c’est  la 
vérité même, la vérité prise sur le fait et exposée 
toute palpitante.

– Quoi ! de telles choses peuvent se passer à 
Paris, au milieu de nous, sans que...

– Parbleu !  interrompit  le  gros  homme,  vous 
êtes  jeune,  mon  camarade !  il  s’en  passe  bien 
d’autres... et vous ne vous en doutez guère. Vous 
ne  croyez,  vous,  qu’aux  horreurs  de  la  cour 
d’assises. Peuh ! on ne voit au grand jour de la 
Gazette  des  Tribunaux  que  les  mélodrames 
sanglants  de  la  vie,  et  les  acteurs,  d’immondes 
scélérats, sont lâches comme le couteau ou bêtes 
comme  le  poison  qu’ils  emploient.  C’est  dans 
l’ombre  des  familles,  souvent  à  l’abri  du  code 
que s’agite le drame vrai, le drame poignant de 
notre  époque ;  les  traîtres  y  ont  des  gants,  les 
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coquins  s’y  drapent  de  considération,  et  les 
victimes  meurent  désespérées,  le  sourire  aux 
lèvres... Mais c’est banal, ce que je vous dis là, et 
vous vous étonnez...

– Je  me  demande  comment  vous  avez  pu 
découvrir toutes ces infamies.

Le gros homme eut un large sourire.
– Eh !  eh !...  fit-il,  d’un  air  content  de  soi, 

quand je me donne à une tâche, je m’y applique 
tout  entier.  Notez  bien  ceci :  un  homme 
d’intelligence moyenne qui concentre toutes ses 
pensées, toutes les impulsions de sa volonté vers 
un seul but, arrive presque toujours à ce but. De 
plus, j’ai mes petits moyens à moi.

– Encore  faut-il  des  indices,  et  je  n’aperçois 
pas...

– C’est vrai ; pour se guider dans les ténèbres 
d’une pareille affaire, il  faut une lueur. Mais la 
flamme  du  regard  de  Clameran,  quand  j’ai 
prononcé le nom de Gaston, son frère, a allumé 
ma lanterne. De ce moment, j’ai marché droit à la 
solution du problème comme vers un phare.

786



Les  regards  de  Prosper  interrogeaient  et 
suppliaient.  Il  eût  voulu  connaître  les 
investigations  de  son  protecteur,  car  il  doutait 
encore,  il  n’osait  croire à  ce bonheur qu’on lui 
annonçait : une éclatante réhabilitation.

– Voyons !  fit  M.  Verduret,  vous  donneriez 
bien quelque chose pour savoir comment je suis 
arrivé à la vérité.

– Oui,  je  l’avoue ;  c’est  pour  moi  un  tel 
prodige !...

M.  Verduret  jouissait  délicieusement  de  la 
stupéfaction de  Prosper.  Certes,  ce  n’était  pour 
lui ni un bon juge, ni un amateur distingué ; peu 
importe,  on est  toujours flatté d’une admiration 
sincère, de quelque part qu’elle vienne.

– Soit, répondit-il, je vais vous démontrer mon 
système. De prodige, il n’y a pas l’ombre. Nous 
avons  travaillé  ensemble  à  la  solution  du 
problème, vous savez donc par quels moyens je 
suis arrivé à me douter que Clameran était pour 
quelque chose dans le crime. De ce moment, avec 
mes certitudes,  la  besogne était  facile.  Qu’ai-je 
donc  fait ?  J’ai  placé  des  gens  à  moi  près  des 
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personnes que j’avais intérêt à surveiller, Joseph 
Dubois  chez  Clameran,  Nina  Gypsy  près  des 
dames Fauvel.

– En effet,  et  j’en suis encore à  comprendre 
comment Nina a consenti  à se charger de cette 
commission.

– Ceci,  répondit  M.  Verduret,  c’est  mon 
secret.  Je  continue.  Ayant  de  bons  yeux  et  de 
fines oreilles dans la  place,  sûr de connaître le 
présent,  j’ai  dû m’informer du passé,  et  je  suis 
parti  pour  Beaucaire.  Le  lendemain,  j’étais  à 
Clameran, et, du premier coup, je mettais la main 
sur  le  fils  de  Saint-Jean,  l’ancien  valet  de 
chambre.  C’est  un brave garçon,  ma foi !  franc 
comme l’osier, simple comme la nature, et qui a 
tout de suite deviné que j’avais besoin d’acheter 
des garances...

– Des garances ? interrogea Prosper dérouté.
– Certainement,  cela  se  voyait,  il  faut  vous 

dire que je n’avais pas tout à fait l’air que j’ai en 
ce moment. Lui, ayant des garances à vendre, ce 
qui  se  voyait  aussi,  nous  sommes  entrés  en 
marché.  Les  débats  ont  duré  toute  une  journée 
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pendant  laquelle  nous  avons  bien  bu  une 
douzaine  de  bouteilles.  Au  moment  du  souper, 
Saint-Jean  fils  était  ivre  comme  une  bonde,  et 
moi  j’avais  acheté  pour  neuf  cents  francs  de 
garance que votre père revendra.

Si  singulier  était  l’air  de  Prosper  que  M. 
Verduret éclata de rire.

– J’avais risqué neuf cents francs, poursuivit-
il ;  mais,  de  fil  en  aiguille,  j’avais  appris  toute 
l’histoire des Clameran, les amours de Gaston, sa 
fuite  et  aussi  la  chute  du  cheval  de  Louis.  Je 
savais aussi que Louis était revenu il y a un an 
environ,  qu’il  avait  vendu  le  château  à  un 
marchand de biens nommé Fougeroux, et que la 
femme de  cet  acheteur,  Mihonne,  avait  assigné 
un  rendez-vous  à  Louis.  Le  même  soir,  ayant 
passé  le  Rhône  j’arrivais  chez  cette  Mihonne. 
Pauvre  femme !  son  coquin  de  mari  l’a  tant 
battue qu’elle n’est pas bien loin d’être idiote. Je 
lui  ai  prouvé  que  je  venais  de  la  part  d’un 
Clameran quelconque, et elle s’est empressée de 
me conter tout ce qu’elle savait.

La simplicité de ces moyens d’investigations 
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confondait Prosper.
– Dès lors, continuait M. Verduret, l’écheveau 

se  débrouillait,  je  tenais  le  maître  fil.  Restait  à 
savoir ce qu’était devenu Gaston. Ah ! je n’ai pas 
eu de peine à retrouver sa trace. Lafourcade, qui 
est un ami de votre père, m’a appris qu’il s’était 
fixé à Oloron, qu’il y avait acheté une usine, et 
qu’il  y  était  mort.  Trente-six  heures  plus  tard, 
j’étais à Oloron.

– Vous êtes donc infatigable ?...
– Non, mais j’ai pour principe de battre le fer 

pendant qu’il est chaud. À Oloron, j’ai rencontré 
Manuel, venu pour y passer quelques jours en se 
rendant  en  Espagne,  et,  par  lui,  j’ai  eu  la 
biographie exacte de Gaston et les plus minutieux 
détails sur sa mort. Par Manuel, j’ai su la visite de 
Louis, et un aubergiste de la ville m’a appris le 
séjour à cette époque d’un jeune ouvrier en qui 
j’ai reconnu Raoul.

– Mais  les  conversations,  demanda  Prosper, 
ces conversations si précises...

– Vous croyez que je les ai  prises sous mon 

790



bonnet,  n’est-ce  pas ?  Erreur.  Pendant  que  je 
travaillais là-bas, mes aides, ici, ne mettaient pas 
leurs mains dans le même gant. Se défiant l’un de 
l’autre,  Clameran  et  Raoul  ont  été  assez 
ingénieux  pour  garder  les  lettres  qu’ils 
s’écrivaient.  Ces  lettres,  Joseph  Dubois  les  a 
trouvées, il en a copié la majeure partie, il a fait 
photographier les plus décisives et il m’a expédié 
le tout. De son côté, Nina passait sa vie à écouter 
aux portes et m’envoyait le résumé fidèle de ce 
qu’elle entendait.  Enfin, j’ai eu chez les Fauvel 
un  dernier  moyen  d’investigation  que  je  vous 
révélerai plus tard.

C’était net, précis, indiscutable.
– Je  comprends,  murmurait  Prosper,  je 

comprends.
– Et vous, mon jeune camarade, interrogea M. 

Verduret, qu’avez-vous fait ?
Prosper, à cette question, se troubla et rougit. 

Mais il comprit que taire son imprudence serait 
une folie et une mauvaise action.

– Hélas ! répondit-il, j’ai été fou, j’ai lu dans 
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un  journal  que  Clameran  allait  épouser 
Madeleine.

– Et  alors ?  insista  M.  Verduret  devenu 
inquiet.

– J’ai  écrit  à  monsieur  Fauvel  une  lettre 
anonyme  où  je  lui  donne  à  entendre  que  sa 
femme le trahit pour Raoul...

D’un formidable coup de poing, M. Verduret 
brisa la table près de laquelle il était assis.

– Malheureux !...  s’écria-t-il,  vous avez peut-
être tout perdu !

En  un  clin  d’œil,  la  physionomie  du  gros 
homme  changea.  Sa  face  joviale  prit  une 
expression menaçante.

Il  s’était  levé,  et  il  arpentait  rageusement  la 
plus  belle  chambre  de  l’hôtel  du  Grand-
Archange,  sans  souci  des  locataires  de  l’étage 
inférieur.

– Mais  vous  êtes  donc  un  enfant,  disait-il  à 
Prosper  consterné,  un  insensé,  pis  encore...  un 
sot !...

– Monsieur...
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– Quoi !  il  se  trouve  un  brave  homme  qui, 
lorsque  vous  vous  noyez,  se  jette  à  l’eau,  et 
quand il  est  sur  le  point  de  vous  sauver,  vous 
vous accrochez à ses jambes pour l’empêcher de 
nager !... Que vous avais-je dit ?

– De me tenir tranquille, de ne pas sortir.
– Eh bien !...
Le sentiment de ses torts rendait Prosper plus 

timide  que  le  lycéen  auquel  son  professeur 
demande  compte  de  ses  heures  d’étude,  et  qui 
s’excuse.

– C’était  le  soir,  monsieur,  répondit-il,  je 
souffrais, je me suis promené le long des quais, 
j’ai  cru  pouvoir  entrer  dans  un  café,  on  m’a 
donné  un  journal,  j’ai  vu  l’épouvantable 
nouvelle...

– N’était-il  pas  arrêté  que  vous  aviez 
confiance en moi ?

– Vous étiez absent, monsieur, l’annonce de ce 
mariage m’a bouleversé ; vous étiez loin, on peut 
être surpris par les événements...

– Il n’y a d’imprévu que pour les imbéciles ! 
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déclara péremptoirement M. Verduret. Écrire une 
lettre  anonyme !  Savez-vous  à  quoi  vous 
m’exposez ?  Vous êtes  cause que je  manquerai 
peut-être à une parole sacrée donnée à une des 
rares personnes que j’estime ici-bas. Je passerai 
pour un fourbe, pour un lâche, moi qui...

Il s’interrompit comme s’il eût craint d’en trop 
dire, et ce n’est  qu’après un certain temps que, 
devenu relativement calme, il reprit :

– Revenir sur ce qui est fait est idiot. Tâchons 
de sortir de ce mauvais pas. Où et quand avez-
vous mis votre lettre à la poste ?

– Hier  soir,  rue  du  Cardinal-Lemoine.  Ah ! 
elle  n’était  pas  au fond de  la  boîte  que j’avais 
déjà des regrets.

– Il  eût  mieux  valu  les  avoir  avant.  Quelle 
heure était-il ?

– Près de dix heures.
– C’est-à-dire  que  votre  poulet1 est  arrivé  à 

monsieur  Fauvel  ce  matin  avec  son  courrier ; 
donc il était probablement seul dans son cabinet, 

1 Billet doux. (N. d. E.)
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quand il l’a décacheté et lu.
– Ce n’est pas probable, c’est sûr.
– Vous  rappelez-vous  les  termes  de  votre 

lettre ?  Ne  vous  troublez  pas,  ce  que  je  vous 
demande est important ; cherchez...

– Oh ! je n’ai pas besoin de chercher. J’ai les 
expressions présentes à la mémoire comme si je 
venais d’écrire.

Il  disait  vrai,  et  c’est  presque  textuellement 
qu’il récita sa lettre à M. Fauvel.

C’est  avec l’attention la plus concentrée que 
l’écoutait  M.  Verduret,  et  les  plis  de  son front 
trahissaient le travail de sa pensée.

– Voilà,  murmurait-il,  une  rude  lettre 
anonyme,  pour  qui  n’en  fait  pas  son  état.  Elle 
laisse  tout  entendre,  sans  rien  préciser,  elle  est 
vague,  railleuse,  perfide...  Répétez  encore  une 
fois.

Prosper obéit, et sa seconde version ne varia 
pas.

– C’est  que  tout  y  est,  poursuivait  le  gros 
homme, répétant après Prosper les phrases de la 
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lettre. Rien de plus inquiétant que cette allusion 
au  caissier.  Ce  doute :  « Est-ce  aussi  lui  qui  a 
volé  les  diamants  de  Mme Fauvel ? »  est  tout 
simplement affreux. Quoi de plus irritant que cet 
ironique conseil : « À votre place, je ne ferais pas 
d’esclandre ; je surveillerais ma femme » ?

Sa voix s’éteignit ;  c’est  intérieurement qu’il 
poursuivait son monologue.

À  la  fin,  il  revint  se  planter  droit,  les  bras 
croisés devant Prosper.

– L’effet  de  votre  lettre,  dit-il,  a  dû  être 
terrible ;  passons.  Il  est  emporté,  n’est-ce  pas, 
votre patron.

– Il est la violence même.
– Alors, le mal n’est peut-être pas irréparable.
– Quoi ! vous supposez...
– Je  pense  que  tout  homme  d’un  naturel 

violent se redoute et n’obéit jamais à un premier 
mouvement. Là est notre chance de salut. Si, au 
reçu de vos obus, monsieur Fauvel n’a pas su se 
contenir, s’il s’est précipité dans la chambre de sa 
femme en criant : « Où sont vos diamants ? » N, 
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i,  ni,  adieu  nos  projets.  Je  connais  madame 
Fauvel, elle confessera tout.

– Serait-ce un si grand malheur ?
– Oui,  mon  jeune  camarade,  parce  qu’au 

premier mot prononcé haut entre madame Fauvel 
et son mari, nos oiseaux s’envoleront.

Prosper n’avait pas prévu cette éventualité.
– Ensuite,  continua  M.  Verduret,  ce  serait 

causer à quelqu’un une immense douleur.
– À quelqu’un que je connais ?
– Oui, mon camarade, et beaucoup. Enfin, je 

serais désolé de voir filer ces deux gredins sans 
être absolument édifié à leur endroit.

– Il me semble pourtant que vous savez à quoi 
vous en tenir ?

M. Verduret haussa les épaules.
– Vous  n’avez  donc  pas  senti,  demanda-t-il, 

les lacunes de mon récit ?
– Aucunement.
– C’est  que  vous  n’avez  pas  su  m’écouter. 

Primo,  Louis  de  Clameran  a-t-il,  oui  ou  non, 
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empoisonné son frère ?
– Oui, d’après ce que vous avez dit, j’en suis 

sûr.
– Oh !...  vous  êtes  plus  affirmatif,  jeune 

homme, que je n’ose l’être. Votre opinion est la 
mienne ;  mais  quelle  preuve  décisive  avons-
nous ?  Aucune.  J’ai,  avec  une  certaine adresse, 
j’ose le croire, interrogé le docteur C... Il n’a pas 
eu l’ombre d’un soupçon. Et le docteur C... n’est 
pas  un  médicastre,  c’est  un  savant  homme,  un 
praticien,  un  observateur.  Quels  poisons 
produisent les effets décrits ? Je n’en connais pas. 
Et j’ai pourtant étudié bien des poisons, depuis la 
digitale de La Pommeraye jusqu’à l’aconitine de 
la Sauvresy.

– Cette mort est arrivée si à propos...
– Qu’on  ne  peut  s’empêcher  de  croire  à  un 

crime ? c’est vrai, mais le hasard est parfois un 
merveilleux  complice.  Voilà  le  premier  point. 
Secundo, j’ignore les antécédents de Raoul.

– Est-il donc nécessaire de les connaître ?
– Indispensable, mon camarade. Mais nous les 
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connaîtrons avant peu. J’ai expédié à Londres un 
de mes hommes... pardon, un de mes amis qui est 
très adroit,  monsieur Pâlot,  et  il  m’a écrit  qu’il 
tient  la  piste.  Vrai,  je  ne  serai  pas  fâché  de 
connaître l’épopée de ce jeune gredin sceptique et 
sentimental, qui peut-être sans Clameran serait un 
brave et honnête garçon...

Prosper n’écoutait plus.
L’assurance  de  M.  Verduret  lui  donnait 

confiance ; déjà, il voyait les vrais coupables sous 
la main de la justice et il se délectait, par avance, 
de ce drame de cour d’assises où éclaterait son 
innocence,  et  où  il  serait  réhabilité  avec  éclat, 
après avoir été bruyamment déshonoré.

Bien  plus,  il  retrouvait  Madeleine,  car  il 
s’expliquait  sa  conduite,  ses  réticences  chez  la 
couturière ;  il comprenait qu’elle n’avait pas un 
instant cessé de l’aimer.

Ces certitudes de bonheur à venir devaient lui 
rendre et lui rendaient, en effet,  son sang-froid, 
perdu depuis le moment où, chez son patron, il 
avait découvert que la caisse venait d’être volée.
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Et  pour  la  première  fois,  il  s’étonna  de  la 
singularité de sa situation.

Les  événements  qui  déconcertent  les 
prévisions  humaines  ont  ceci  de  remarquable 
qu’ils  bouleversent  les  idées  et  les  haussent  au 
niveau des plus étranges situations.

Prosper,  qui  s’était  simplement  étonné de  la 
protection de  M.  Verduret,  de  l’étendue de  ses 
moyens  d’investigation,  en  vint  à  se  demander 
quelles raisons secrètes le faisaient agir.

En  somme,  quels  étaient  les  mobiles  du 
dévouement de cet homme, et quel prix espérait-
il de ses services ?

Telle fut l’intensité de l’inquiétude du caissier, 
que brusquement il s’écria :

– Vous n’avez plus le droit, monsieur, de vous 
cacher de moi ! Quand on a rendu à un homme 
l’honneur et la vie, quand on l’a sauvé, on lui dit 
qui il doit remercier et bénir.

Arraché  brusquement  à  ses  méditations,  le 
gros homme tressaillit.

– Oh !... fit-il en souriant, vous n’êtes pas tiré 
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d’affaire  encore,  ni  marié,  n’est-ce  pas ?  ayez 
donc, pour quelques jours encore, la patience et la 
foi...

Six heures sonnèrent.
– Bon ! s’écria M. Verduret, déjà six heures, et 

moi qui arrivais avec l’espoir de me donner une 
nuit pleine. Ce n’est pas le moment de dormir.

Il sortit de la chambre et alla se pencher sur la 
cage de l’escalier.

– Madame Alexandre ! cria-t-il ; eh ! madame 
Alexandre !

L’hôtesse  du  Grand-Archange,  la 
volumineuse  épouse  de  M.  Fanferlot,  dit 
l’Écureuil,  ne  s’était  pas  couchée.  Ce  détail 
frappa Prosper.

Elle apparut humble, souriante, empressée.
– Qu’y  a-t-il  pour  votre  service,  messieurs ? 

demanda-t-elle.
– Il y a, répondit M. Verduret, qu’il me faut, le 

plus tôt possible, votre... Joseph Dubois et aussi 
Palmyre. Faites-les prévenir. Quand ils arriveront 
on m’éveillera, car je vais me reposer un peu.
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Mme Alexandre n’était pas au bas de l’escalier 
que déjà le gros homme s’était sans façon jeté sur 
le lit de Prosper.

– Vous permettez, n’est-ce pas ? avait-il dit.
Cinq minutes plus tard, il dormait, et Prosper, 

étendu sur un fauteuil, se demandait, plus intrigué 
que jamais, quel était ce sauveur.

Il  n’était  guère  que  neuf  heures  lorsqu’un 
doigt timide frappa trois petits coups à la porte de 
la chambre.

Si  léger  qu’eût  été  le  bruit,  il  suffit  pour 
éveiller  M.  Verduret,  qui  sauta  à  bas  du lit  en 
disant :

– Qui est là ?
Mais  déjà  Prosper,  qui  n’avait  pu s’assoupir 

sur son fauteuil, était allé ouvrir.
Joseph Dubois, le domestique du marquis de 

Clameran, entra.
L’auxiliaire  de  M.  Verduret  était  essoufflé 

comme un homme qui a couru, et ses petits yeux 
de chat étaient plus mobiles et plus inquiets qu’à 
l’ordinaire.
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– Enfin,  je  vous  revois,  patron !  s’écria-t-il ; 
enfin, vous allez me conseiller de nouveau. Vous 
absent, je ne savais plus à quel saint me vouer ; 
j’étais comme un pantin dont le fil est cassé.

– Comment, toi, tu te laisses démonter ainsi !
– Dame !  pensez donc,  je  ne savais  où vous 

prendre.  Hier,  dans  l’après-midi,  je  vous  ai 
expédié  trois  dépêches  aux  adresses  que  vous 
m’aviez données, à Lyon, à Beaucaire, à Oloron, 
et  pas  de  réponse.  Je  me  sentais  devenir  fou, 
quand on est venu me chercher de votre part.

– Ça chauffe donc ?
– C’est-à-dire que ça brûle, patron, et que la 

place n’est plus tenable, parole d’honneur !
Tout  en  parlant,  M.  Verduret  avait  réparé 

l’économie de sa toilette, quelque peu dérangée 
pendant son sommeil.

Quand il eut achevé, il se jeta dans un fauteuil, 
pendant  que  Joseph  Dubois  restait 
respectueusement debout, sa casquette à la main, 
dans l’attitude du soldat qui va au rapport sans 
armes.

803



– Explique-toi,  mon  garçon,  commença  M. 
Verduret,  et  lestement,  s’il  te  plaît ;  pas  de 
phrases.

– Voilà, bourgeois. Je ne sais pas quelles sont 
vos  intentions,  j’ignore  vos  moyens  d’action, 
mais il faut en finir, frapper votre dernier coup, 
vite, très vite.

– C’est votre avis, maître Joseph ?
– Oui,  patron,  parce que si  vous attendez,  si 

vous  hésitez,  si  vous  tergiversez,  bonsoir  la 
compagnie, vous ne trouverez plus qu’une cage 
vide,  les  oiseaux  auront  pris  leur  volée.  Vous 
souriez ?...  Oui, je sais bien que vous êtes fort, 
mais ils sont roués, eux aussi.

– Tu ne les as donc pas recommandés là-bas, 
quand je t’ai écrit ?

– Si,  mais  ils  sont  gens  à  glisser  entre  les 
doigts comme une anguille. Ils savent qu’ils ont 
du monde à leurs trousses.

– Mille diables ! s’écria M. Verduret, on aura 
commis quelque maladresse.

Cette conversation était par trop transparente 
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pour  ne  pas  donner  beaucoup  à  réfléchir  à 
Prosper ;  aussi  écoutait-il  de  toutes  ses  forces, 
tout  en  notant  et  la  supériorité  aisée  de  M. 
Verduret et la déférence très sincère, on le sentait, 
du domestique.

– On n’a pas été maladroit, reprit Joseph ; la 
défiance de nos gaillards, vous en savez quelque 
chose, patron, date de loin. Ils se sont doutés de 
quelque chose le soir où vous vous êtes déguisé 
en Paillasse, et la preuve, c’est le coup de couteau 
qu’ils vous ont allongé. Depuis, ils n’ont dormi 
que  d’un  œil.  Cependant  ils  commençaient,  je 
crois, à se rassurer quand hier, ma foi ! la mèche 
a été décidément éventée.

– Et  c’est  pour  cela  que  tu  m’envoyais  des 
dépêches ?

– Naturellement. Écoutez la chose. Hier matin, 
au saut du lit, c’est-à-dire sur les dix heures, voilà 
que mon honorable bourgeois s’avise de mettre 
de  l’ordre  dans  ses  paperasses  qui  sont 
renfermées dans un meuble du salon, un meuble à 
lui,  lequel,  entre  parenthèses,  a  une serrure  qui 
m’a donné bien du mal. Moi, pendant ce temps-
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là, je faisais semblant d’arranger le feu, et je le 
guignais.  Patron,  cet  homme-là  a  l’œil 
américain ! Du premier coup, il a vu, il a deviné 
plutôt, qu’on avait touché les damnés papiers. Il 
est devenu blanc comme un linge, et il a poussé 
un juron, mais un juron !...

– Passons, passons.
– Soit !  Comment  s’est-il  aperçu  de  mes 

petites recherches ? C’est un mystère. Vous savez 
comme  je  suis  soigneux.  J’avais  tout  remis  en 
ordre avec une légèreté de main, une attention !... 
Alors,  voilà  que  pour  se  convaincre  qu’il  ne 
s’abuse  pas,  mon  marquis  se  met  à  examiner 
toutes les lettres une à une, à les tourner, à les 
flairer... j’avais envie de lui offrir un microscope. 
Il n’en avait pas besoin, le gredin. Tout à coup, 
paf, il se dresse avec des yeux flamboyants, d’un 
coup de pied, il envoie sa chaise à l’autre bout du 
salon, et il se précipite sur moi en hurlant : « On 
est  venu  ici,  on  a  visité  mes  papiers,  on  a 
photographié la lettre que voici !... » Brrr ! je ne 
suis pas plus lâche qu’un autre,  mais tout  mon 
sang  n’a  fait  qu’un  tour ;  je  me  voyais  mort, 
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haché, massacré. Même, je me suis dit : Fanfer... 
pardon, Dubois, mon garçon, tu es flambé. Et j’ai 
pensé à madame Alexandre...

M.  Verduret  était  devenu  sérieux.  Il 
réfléchissait,  laissant  ce  bon Joseph analyser  et 
exposer ses sensations personnelles.

– Continue, dit-il enfin.
– J’en  ai  été  quitte  pour  la  peur,  patron,  le 

scélérat n’a pas osé me toucher. Il est vrai que, 
plein de prudence, je m’étais mis hors de portée 
et que nous causions avec la large table qui est au 
milieu  du  salon  entre  nous  deux.  Tout  en  me 
demandant comment il avait découvert le pot aux 
roses, je me défendais comme un beau diable. Je 
disais : « Ce n’est pas vrai, monsieur le marquis 
se trompe ; ce n’est pas possible ! » Bast ! il ne 
m’écoutait  pas ;  il  brandissait  une  lettre  en  me 
répétant :  « Cette  lettre  a  été  photographiée,  et 
j’en ai la preuve. »

» Il ne se trompait pas, le cher homme. Et en 
même  temps  il  me  montrait  sur  le  papier  une 
petite tache jaunâtre. « Sens ! me criait-il, sens ! 
c’est du..., c’est de la... » Il m’a dit le nom, je l’ai 
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oublié ;  c’est,  paraît-il,  une  drogue  dont  les 
photographes se servent...

– Je  sais,  je  sais,  interrompit  M.  Verduret. 
Après ?

– Après, patron, nous avons eu une scène, oh ! 
mais une scène !... Il a fini par m’empoigner au 
collet et il me secouait comme un prunier, pour 
me faire dire qui je suis, qui je connais, d’où je 
viens... est-ce que je sais ? Il m’a fallu lui donner 
l’emploi de mon temps, à une minute près, depuis 
que je suis chez lui. Ce brigand-là était né pour 
faire un juge d’instruction. Puis, il a fait venir le 
garçon de l’hôtel chargé de l’appartement et il l’a 
questionné,  mais  en anglais,  en sorte que,  vous 
comprenez,  je  n’ai  pas  compris...  À  la  fin, 
pourtant, il s’est radouci, et quand le garçon a été 
parti, il m’a donné une pièce de vingt francs en 
me  disant :  « Tiens,  je  suis  fâché  de  t’avoir 
brusqué, tu es trop bête pour le métier dont je te 
soupçonnais. »

– Il t’a dit cela ?
– En propres  termes,  parlant  à  ma personne, 

oui, patron.
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– Et tu crois qu’il le pensait ?
– Positivement.
Le gros homme modula un petit sifflement qui 

indiquait  nettement  que  telle  n’était  pas  son 
opinion.

– Si tu le prends ainsi, prononça-t-il, Clameran 
avait raison, tu n’es pas fort.

Il  était  aisé de voir que cet excellent Joseph 
Dubois  grillait  d’envie  de  motiver  son  avis, 
cependant il n’osa pas.

– Dans  le  fait,  répondit-il,  tout  déconcerté, 
c’est  bien  possible.  Toujours  est-il  que,  cette 
affaire  arrangée,  monsieur  le  marquis  s’est 
habillé pour sortir. Seulement, il n’a pas voulu de 
sa voiture et je lui ai vu prendre un remise1 dans 
la cour de l’hôtel. Là, franchement, j’ai bien cru 
que je ne le reverrais pas de longtemps et qu’il 
allait se donner de l’air. Erreur. Il m’est revenu 
sur les cinq heures, gai comme un pinson. Moi, 
pendant  cette  absence,  j’avais  couru  au 
télégraphe...

1 Voiture de remise, de louage. (N. d. E.)
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– Comment, tu ne l’as pas suivi ?
– Excusez,  patron,  un  de  nos...  amis  le 

« filait », je m’en étais assuré. C’est même par cet 
ami que je sais ce qu’a fait notre gaillard. Il est 
allé  d’abord  chez  un  agent  de  change,  puis  au 
Comptoir d’escompte, puis à la Banque. On voit 
bien que c’est un capitaliste ! J’ai idée qu’il a pris 
ses dispositions pour un petit voyage.

– Et c’est tout ?
– De ce côté, oui, patron. D’un autre, il est bon 

que vous sachiez que nos coquins ont essayé de 
faire  coffrer  administrativement,  vous 
m’entendez, mademoiselle Palmyre. Par bonheur, 
vous aviez prévu le coup, et j’avais prévenu là-
bas. Sans vous, elle était « emballée » raide.

Il s’arrêta, le nez en l’air, cherchant s’il n’avait 
pas autre chose encore à dire. Ne trouvant rien :

– Et  voilà !  s’écria-t-il.  J’ose  espérer  que 
monsieur Patrigent va se frotter les mains ferme à 
ma première visite. Il ne s’attend pas aux détails 
qui vont grossir son dossier 113.

Il  y  eut  un  long  silence.  Ainsi  que  l’avait 
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conjecturé  ce  bon Joseph,  l’instant  décisif  était 
venu, et M. Verduret dressait son plan de bataille 
en  attendant  le  rapport  de  Nina,  redevenue 
Palmyre,  lequel  devait  décider  son  point 
d’attaque.

Mais Joseph Dubois était impatient et inquiet.
– Que  dois-je  faire  maintenant,  patron ? 

demanda-t-il.
– Toi, mon garçon, tu vas retourner à l’hôtel ; 

ton maître, très probablement, se sera aperçu de 
ton  absence,  mais  il  ne  t’en  dira  rien,  tu 
continueras donc...

Une  exclamation  de  Prosper,  qui  se  tenait 
debout  près  de  la  fenêtre,  interrompit  M. 
Verduret.

– Qu’est-ce ? demanda-t-il.
– Clameran ! répondit Prosper, là.
D’un bond, M. Verduret et Joseph furent à la 

fenêtre.
– Où le voyez-vous ? demandaient-ils.
– Là, au coin du pont, derrière la baraque de 
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cette marchande d’oranges.
Prosper ne s’était pas trompé.
C’était  bien  le  noble  marquis  Louis  de 

Clameran  qui,  embusqué  derrière  l’échoppe 
volante, épiait les allants et les venants de l’hôtel 
du Grand-Archange, et attendait son domestique.

Il fallut un peu de temps pour s’en assurer, car 
le  marquis  se  dissimulait  très  habilement,  en 
aventurier habitué à ces expéditions hasardeuses.

Mais un moment  vint  où,  pressé et  coudoyé 
par la foule, il fut obligé de descendre du trottoir. 
Il parut alors à découvert.

– Avais-je  raison ?  s’écria  le  caissier ;  est-il 
encore possible de douter ?

– Vrai ! murmurait Joseph, convaincu, c’est à 
n’y pas croire.

M.  Verduret,  lui,  ne  semblait  aucunement 
surpris.

– Voilà,  dit-il,  que le gibier se fait  chasseur. 
Eh  bien !  Joseph,  mon  garçon,  t’obstines-tu  à 
soutenir que ton honorable bourgeois a été dupe 
de tes simagrées de Jocrisse ?
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– Vous  m’aviez  assuré  le  contraire,  patron, 
répondit le bon Dubois du ton le plus humble, et 
après une affirmation de vous, les preuves sont 
inutiles.

– Au surplus, continuait le gros homme, cette 
manœuvre,  si  téméraire  qu’elle  semble,  était 
indiquée. Il sait qu’on est sur lui, cet homme, et 
tout  naturellement  il  cherche  à  connaître  ses 
adversaires.  Comprenez-vous  combien  il  doit 
souffrir de ses incertitudes ? Peut-être s’imagine-
t-il que ceux qui le traquent sont tout simplement 
d’anciens complices très affamés qui voudraient 
une petite part du gâteau. Il va rester là jusqu’à ce 
que  Joseph  ressorte,  et  alors  il  viendra  aux 
informations.

– Mais je  puis  sortir  sans qu’il  m’aperçoive, 
patron !

– Oui, je sais,  tu franchirais le petit  mur qui 
sépare l’hôtel du  Grand-Archange  de la cour du 
marchand de vins ; de là, tu passerais par le sous-
sol  du  papetier  et  tu  filerais  par  la  rue  de  la 
Huchette.

Ce bon Joseph avait la mine impayable d’un 
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brave homme qui tout à coup, sans savoir d’où, 
reçoit sur la tête un seau d’eau glacée.

– C’est  cela  même,  patron,  bégaya-t-il.  On 
m’a dit, là-bas, que vous connaissiez comme cela 
toutes vos maisons de Paris. Est-ce vrai ?

Le  gros  ami  de  Prosper  ne  daigna  pas 
répondre.  Il  se  demandait  quel  profit  immédiat 
tirer de la démarche de Clameran.

Quant au caissier, il écoutait, bouche béante, 
observant alternativement ces inconnus, qui, sans 
apparence d’intérêt,  avec autant  de passion que 
lui-même,  s’ingéniaient  à  gagner  la  difficile 
partie  dont  son  honneur,  son  bonheur,  sa  vie, 
étaient l’enjeu.

– Il y a encore un moyen, proposa Joseph, qui 
de son côté avait réfléchi.

– Lequel ?
– Je puis  sortir  tout  bonifacement,  les  mains 

dans les poches, et regagner en flânant l’hôtel du 
Louvre.

– Et après ?
– Dame !...  le  Clameran  viendra  questionner 

814



madame Alexandre,  et,  si  vous  lui  avez  fait  la 
leçon,  vous  savez  combien  elle  est  futée,  elle 
déroutera  notre  gaillard de telle  façon,  qu’il  ne 
saura plus que penser.

– Mauvais !...  prononça  péremptoirement  M. 
Verduret ;  on ne déroute pas un gaillard si  fort 
compromis, et surtout, on ne le rassure pas.

Le parti du gros homme était arrêté, car de ce 
ton bref qui n’admet pas de réplique, il reprit :

– J’ai  mieux.  Depuis  que  Clameran  sait  que 
ses papiers ont été explorés, a-t-il vu Lagors ?

– Non, patron.
– Il peut lui avoir écrit.
– Je  parierais  ma  tête  à  couper  que  non. 

D’après  vos  instructions,  ayant  à  surveiller 
surtout sa correspondance, j’ai organisé un petit 
système qui me met en garde dès qu’il touche une 
plume ; or, depuis vingt-quatre heures, les plumes 
n’ont pas bougé.

– Clameran est sorti hier une partie de l’après-
midi.

– Il  n’a  pas  écrit  en  route,  l’homme  qui  le 
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suivait le garantit.
– Alors ! s’écria le gros homme, en avant, en 

avant ! Descends, et plus vite que ça ; je te donne 
un quart d’heure pour te faire une autre tête, une 
tête de là-bas, tu sais ; moi, d’ici, je ne perds pas 
notre gredin de vue.

Sans hésiter, sans un mot dire, le bon Joseph 
disparut, léger comme un sylphe, et M. Verduret 
et Prosper restèrent près de la fenêtre, observant 
Clameran,  qui,  selon les caprices du flux et  du 
reflux de la  foule,  apparaissait  ou disparaissait, 
mais  qui  semblait  bien  déterminé  à  ne  pas 
abandonner son poste sans avoir obtenu quelque 
renseignement.

– Pourquoi vous attacher ainsi exclusivement 
au marquis ? demanda Prosper.

– Parce  que,  mon  camarade,  répondit  M. 
Verduret, parce que...

Il  cherchait  une  bonne  raison  à  donner,  un 
prétexte spécieux ; n’en trouvant pas, il se dépita 
et ajouta brutalement :

– Ceci est mon affaire.
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On avait  accordé  un quart  d’heure  à  Joseph 
Dubois pour se métamorphoser ; dix minutes ne 
s’étaient pas écoulées qu’il reparut.

Du  joli  domestique  à  gilet  rouge,  à  favoris 
taillés à la Bergami, aux allures à la fois revêches 
et suffisantes, il ne restait absolument rien.

L’homme qui reparaissait  était  de  ceux dont 
l’aspect  seul  effarouche et  fait  fuir  comme des 
moineaux les plus naïfs filous.

Sa cravate noire, roulée en corde autour d’un 
faux  col  douteux  et  ornée  d’une  épingle  « en 
faux »,  sa  redingote  noire  boutonnée  très  haut, 
son chapeau gras, ses bottes si merveilleusement 
cirées  qu’une  coquette  s’y  fût  mirée,  enfin  sa 
lourde canne trahissaient l’employé subalterne de 
la  rue  de  Jérusalem  aussi  clairement  que  le 
pantalon garance dénonce le soldat.

Joseph Dubois s’évanouissait,  et de sa livrée 
s’échappait,  triomphant  et  radieux,  le  futé 
Fanferlot dit l’Écureuil.

À  son  entrée,  Prosper  ne  put  retenir  une 
exclamation de surprise, presque d’effroi.

817



Il venait de reconnaître ce petit homme qui, le 
jour  où  le  vol  avait  été  commis,  aidait  aux 
perquisitions du commissaire de police.

M. Verduret, lui, examinait son auxiliaire d’un 
air évidemment satisfait.

– Pas mal, approuva-t-il, pas mal. Il s’exhale 
de toute ta  personne un parfum policier  à  faire 
frémir  un  honnête  homme.  Tu  m’as  compris, 
c’est bien ainsi que je te voulais.

Le  compliment  sembla  transporter  Dubois-
Fanferlot.

– Maintenant  que  je  suis  paré,  patron, 
demanda-t-il, que faire ?

– Rien  de  difficile  pour  un  homme  adroit. 
Cependant,  note-le  bien,  de  la  précision  des 
manœuvres dépend le succès de mon plan. Avant 
de m’occuper  de Lagors,  je  veux en finir  avec 
Clameran ; or, puisque les gredins sont séparés, il 
faut les empêcher de se rejoindre.

– Compris ! fit Fanferlot, en clignant de l’œil ; 
je vais opérer une diversion.

– Tu l’as dit. Donc, tu vas sortir par la rue de 
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la Huchette et gagner le pont Saint-Michel. Là, tu 
descendras sur la berge et tu iras te poster sur un 
des  escaliers  du  quai,  bien  maladroitement,  de 
telle  sorte  que  Clameran  puisse,  d’où  il  est,  te 
découvrir et comprendre que tandis qu’il épie, il 
est  épié  lui-même.  S’il  ne  t’aperçoit  pas,  tu  es 
assez intelligent pour attirer son attention.

– Parbleu ! je jetterai une pierre dans l’eau.
Ravi de son idée, Dubois-Fanferlot se frottait 

les mains.
– Va pour  la  pierre,  poursuivit  M.  Verduret. 

Dès  que  Clameran  t’aura  vu,  l’inquiétude 
l’empoignera et il décampera. Toi, tu le suivras, 
sottement en apparence, mais avec acharnement. 
Reconnaissant qu’il a affaire à la police, la peur 
le  prendra,  et  il  mettra  tout  en  jeu  pour  te 
dépister. C’est ici qu’il te faudra ouvrir l’œil ; il 
est rusé, le gaillard.

– Bon ! je ne suis pas né d’hier.
– Tant mieux ! tu le lui prouveras. Ce qui est 

sûr, c’est que te sentant à ses trousses, il n’osera 
pas  rentrer  à  l’hôtel  du  Louvre,  craignant  d’y 
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trouver des curieux.  C’est  là  pour moi  le  point 
capital.

– Mais  s’il  rentrait,  cependant ?  demanda 
Fanferlot.

Le gros homme parut évaluer l’objection.
– Ce  n’est  pas  probable,  répondit-il.  Si 

cependant  il  avait  cette  audace,  tu  le  laisserais 
faire,  tu  l’attendrais,  et  à  sa  sortie  tu 
recommencerais à le suivre. Mais il  ne rentrera 
pas.  L’idée  lui  viendrait  plutôt  de  prendre  un 
chemin de fer quelconque. Auquel cas, tu ne le 
lâcherais pas, dût-il te conduire en Sibérie. As-tu 
de l’argent ?

– Je vais en demander à madame Alexandre.
– Bien !  je  n’examinerai  pas  ta  note  de  trop 

près. Ah !... deux mots encore. Si le gredin prend 
le chemin de fer, envoie un mot ici. Ensuite, s’il 
se  fait  battre  jusqu’à  ce  soir,  défie-toi,  la  nuit 
venue, des endroits écartés. Le gredin est capable 
de tout.

– Puis-je tirer dessus ?
– Halte-là ! pas d’enfantillage. Cependant, s’il 
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t’attaquait !... Allons, mon garçon, en route.
Dubois-Fanferlot sorti, M. Verduret et Prosper 

reprirent leur poste d’observation.
– Pourquoi  tant  de  peines ?  murmurait  le 

caissier.  Je  n’avais  pas  contre  moi  toutes  les 
charges qui accablent Clameran, et on n’y a pas 
mis tant de façons...

– Comment, répondit le gros homme, vous en 
êtes encore à comprendre que je veux séparer la 
cause  de  Raoul  de  celle  du  marquis...  mais 
chut !... Regardez...

Clameran avait quitté son poste d’observation 
pour  s’approcher  du  parapet  du  pont,  et  il  se 
promenait  comme  s’il  eût  cherché  à  bien 
distinguer quelque chose d’insolite.

– Ah !  murmura  M.  Verduret,  il  vient  de 
découvrir notre homme.

En  effet,  l’inquiétude  de  Clameran  était 
manifeste ;  il  fit  quelques  pas  comme  s’il  eût 
voulu  traverser  le  pont ;  puis,  tout  à  coup 
réfléchissant, il fit volte-face et s’élança dans la 
direction de la rue Saint-Jacques.
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– Il est pris ! s’écria joyeusement M. Verduret.
Mais au même moment, le bruit de la porte le 

fit se retourner ainsi que Prosper.
Mme Nina  Gypsy,  c’est-à-dire  Palmyre 

Chocareille, était debout au milieu de la chambre.
Pauvre Nina ! Chacun des jours écoulés depuis 

qu’elle était entrée au service de Madeleine avait 
pesé autant qu’une année sur sa tête charmante.

Les  larmes  avaient  éteint  la  flamme 
amoureuse de ses grands yeux noirs ;  ses joues 
fraîches  avaient  pâli  et  s’étaient  creusées,  le 
sourire  s’était  glacé  sur  ses  lèvres  jadis  si 
provocantes  et  plus  rouges  que  la  grenade 
entrouverte.

Pauvre Gypsy ! Elle si vive autrefois, si gaie, 
si remuante, elle était maintenant affaissée sous le 
poids  de  chagrins  trop  lourds  pour  elle.  Après 
avoir  eu  toutes  les  insolences  du  bonheur,  elle 
était humble comme la misère.

Prosper s’imaginait que, folle de la joie de le 
revoir, toute fière de s’être si noblement dévouée 
pour  lui,  Nina  allait  se  jeter  à  son  cou  et 
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l’étreindre entre ses bras. Il se trompait ; et, bien 
que  tout  entier  à  Madeleine  depuis  qu’il 
connaissait  les  raisons  de  sa  dureté,  cette 
déception l’affecta.

C’est  à  peine  si  Mme Gypsy  eut  l’air  de  le 
reconnaître.  Elle  le  salua  timidement,  presque 
comme un étranger.

Toute  son  attention  se  concentrait  sur  M. 
Verduret.  Les  regards  qu’elle  attachait  sur  lui 
avaient  cette  timidité  craintive  et  aimante  du 
pauvre animal souvent rudoyé par son maître.

Lui, cependant, se montrait excellent pour elle, 
paternel, affectueux.

– Eh bien, chère enfant, lui demanda-t-il de sa 
bonne  voix,  quels  renseignements  m’apportez-
vous ?

– Il  doit  y  avoir  du  nouveau  à  la  maison, 
monsieur, et j’avais hâte de vous prévenir, mais 
j’étais retenue par mon service, et il a fallu que 
mademoiselle  Madeleine  prît  la  peine  de  me 
trouver un prétexte de sortir.

– Vous  remercierez  mademoiselle  Madeleine 
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de  sa  confiance,  reprit  le  gros  homme,  en 
attendant que je lui exprime moi-même toute ma 
reconnaissance. J’imagine que, pour le reste, elle 
est fidèle à nos conventions ?

– Oui, monsieur.
– On reçoit le marquis de Clameran ?
– Depuis  que  le  mariage  est  arrêté,  il  vient 

tous les soirs, et mademoiselle le reçoit bien. Il a 
l’air ravi.

Ces  assurances,  qui  renversaient  toutes  les 
idées de Prosper, le transportèrent de colère. Le 
pauvre  garçon  qui  ne  comprenait  rien  aux 
manœuvres  savantes  de  M.  Verduret,  qui  se 
sentait ballotté au gré de volontés inexplicables, 
se vit tout à coup trahi, bafoué, joué.

– Quoi ! s’écria-t-il,  ce misérable marquis de 
Clameran,  cet  infâme  voleur,  cet  assassin  est 
admis familièrement chez monsieur Fauvel, il fait 
sa cour à Madeleine !... Que me disiez-vous donc, 
monsieur, de quelles espérances me berciez-vous 
pour m’endormir ?...

D’un geste impérieux M. Verduret coupa court 
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à ses récriminations.
– Assez, dit-il durement, en voilà assez. Vous 

êtes  par  trop...  honnête  homme,  à  la  fin,  mon 
camarade. Si vous êtes incapable de rien tenter de 
sérieux pour  votre  salut,  au  moins  laissez  agir, 
sans  les  importuner  sans  cesse  de  vos  puérils 
soupçons,  ceux  qui  travaillent  pour  vous.  Ne 
trouvez-vous  pas  en  avoir  fait  assez  pour  me 
gêner ?

Cette leçon donnée, il se retourna vers Gypsy, 
et d’un ton plus doux :

– À nous deux, chère enfant, dit-il ; qu’avez-
vous appris ?

– Eh !  monsieur,  rien  de  positif, 
malheureusement,  rien qui puisse vous fixer,  et 
j’en suis bien désolée, croyez-le !

– Cependant,  mon  enfant,  vous  m’annonciez 
un événement grave.

Mme Gypsy eut un geste découragé.
– C’est-à-dire,  monsieur,  reprit-elle,  que  je 

soupçonne, que je devine quelque chose. Quoi ? 
Je  ne  saurais  le  dire  ni  l’exprimer  clairement. 
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Peut-être  n’est-ce  qu’un  ridicule  pressentiment 
qui me montre tout sous un aspect extraordinaire. 
Il me semble que le malheur est sur la maison, 
que nous touchons à la catastrophe. Impossible de 
rien tirer de madame Fauvel, désormais, elle est 
comme un corps sans âme ; je jurerais d’ailleurs 
qu’elle  se  défie  de  sa  nièce,  qu’elle  se  cache 
d’elle.

– Et monsieur Fauvel ?
– J’allais  vous en parler,  monsieur.  Il  lui  est 

arrivé un malheur, j’en mettrais ma main au feu. 
Depuis hier, il n’est plus le même homme. Il va, 
il vient, il ne tient pas en place, on dirait un fou. 
Sa  voix  est  tout  altérée,  si  changée  que 
mademoiselle  s’en est  aperçue et  me l’a dit,  et 
que  monsieur  Lucien,  lui  aussi,  l’a  remarqué. 
Monsieur,  que  j’ai  vu  si  indulgent,  si  bon,  est 
devenu brusque,  irritable,  nerveux.  Il  a  l’air  de 
quelqu’un qui est près d’éclater et qui se contient. 
Enfin, ses yeux, que j’ai bien observés, ont une 
expression étrange, indéfinissable, et qui devient 
terrible quand il regarde madame. Hier soir, dès 
que monsieur de Clameran est  arrivé, monsieur 
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est  sorti  brusquement  en  disant  qu’il  avait  à 
travailler.

Une triomphante exclamation de M. Verduret 
interrompit Mme Gypsy. Il était radieux.

– Hein ! dit-il à Prosper, oubliant sa mauvaise 
humeur  de  tout  à  l’heure ;  hein !  qu’avais-je 
annoncé ?

– Il est certain, monsieur...
– Ce  malheureux  homme  s’est  défié  de  son 

premier mouvement, je l’avais prévu. Il cherche 
maintenant,  il  guette  des  preuves  à  l’appui  de 
votre lettre. Et quand je dis des preuves... il doit 
en avoir déjà. Ces dames sont-elles sorties hier ?

– Oui, une partie de la journée.
– Qu’a fait monsieur Fauvel ?
– Il  est  resté  seul ;  ces  dames  m’avaient 

emmenée.
– Plus  de  doute !  s’écria  le  gros  homme.  Il 

aura cherché et trouvé, pardieu ! des indices bien 
décisifs  après  votre  lettre.  Ah !  Prosper, 
malheureux jeune homme ! votre lettre anonyme 
nous fait bien du mal.

827



Les  réflexions  de  M.  Verduret  éclairèrent 
d’une lumière soudaine l’esprit de Mme Gypsy.

– J’y suis ! dit-elle, monsieur Fauvel sait tout.
– C’est-à-dire  qu’il  croit  tout  savoir,  et  ce 

qu’on lui a appris est plus affreux encore que la 
vérité.

– Alors,  je  m’explique  l’ordre  que  monsieur 
Cavaillon prétend avoir surpris.

– Quel ordre ?
– Monsieur  Cavaillon  soutient  avoir  entendu 

monsieur  Fauvel  commander  à  son  valet  de 
chambre, monsieur Évariste, sous peine de renvoi 
immédiat, de ne remettre qu’à lui seul toutes les 
lettres  qu’on  apporterait  à  la  maison,  d’où 
qu’elles arrivassent et quelle que fut leur adresse.

– Si c’est ainsi, observa Prosper – dominé par 
son égoïsme fort compréhensible – si c’est ainsi, 
tout  va  être  découvert,  et  il  vaudrait  mieux 
avouer...

Une fois encore, un regard foudroyant de M. 
Verduret l’arrêta net.

– À  quel  moment,  demandait-il,  le  jeune 
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Cavaillon a-t-il entendu donner cet ordre ?
– Hier, dans l’après-midi.
– Voilà  ce  que  je  redoutais !  s’écria  M. 

Verduret, il est clair qu’à cette heure son parti est 
pris,  et  que  s’il  dissimule,  c’est  qu’il  veut  se 
venger sûrement.  Arriverons-nous à temps pour 
contrecarrer  ses  projets ?  Est-il  encore  possible 
de  nouer  sur  ses  yeux  un  bandeau  assez  épais 
pour qu’il puisse croire à la fausseté de la lettre 
anonyme ?

Il se tut. La folie – excusable, d’ailleurs – de 
Prosper  renversait  le  plan  si  simple  que  tout 
d’abord il avait conçu, et maintenant il demandait 
à son esprit alerte un suprême expédient.

– Merci  de  vos  renseignements,  ma  chère 
enfant,  prononça-t-il  enfin,  je  vais  aviser,  car 
l’inaction  serait  horriblement  dangereuse  en  ce 
moment. Vous, rentrez bien vite. Ne vous abusez 
pas, monsieur Fauvel suppose que vous êtes dans 
le secret. Ainsi, de la prudence, au moindre fait, 
si insignifiant qu’il soit, un mot.

Mais Nina, ainsi congédiée, ne se retirait pas.
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– Et  Caldas,  monsieur ?  demanda-t-elle  bien 
timidement.

C’était la troisième fois, depuis quinze jours, 
que Prosper entendait prononcer ce nom.

La première fois, c’était dans les couloirs de la 
préfecture de police : un homme d’un certain âge, 
à figure respectable, l’avait murmuré à son oreille 
en lui promettant aide et protection.

Une autre fois, le juge d’instruction le lui avait 
jeté à la face à propos de Gypsy.

Ce nom, il l’avait cherché parmi les noms de 
tous les individus qu’il avait connus et oubliés, et 
il  lui  semblait  qu’il  devait  se  trouver  mêlé  à 
quelque  grave  aventure  de  sa  vie ;  mais 
laquelle ?...

M. Verduret, lui, l’homme impassible, avait eu 
à  ce  nom  un  tressaillement  nerveux  aussitôt 
réprimé.

– Je vous ai promis de vous le faire retrouver, 
prononça-t-il ;  je  tiendrai  ma  promesse...  au 
revoir.

Il était midi, M. Verduret s’aperçut qu’il avait 

830



faim.  Il  appela  Mme Alexandre,  et  la  puissante 
souveraine  du  Grand-Archange  eut  bientôt 
disposé  devant  la  fenêtre  une  petite  table  où 
prirent place Prosper et son protecteur.

Mais,  ni  un  petit  déjeuner  fin  cuisiné  avec 
amour, ni les huîtres d’Ostende dignes du baron 
Brisse1, ni l’excellent vin pris derrière les fagots 
ne purent dérider M. Verduret.

Aux questions empressées et  câlines  de Mme 

Alexandre, il ne savait que répondre :
– Chut ! chut ! laissez-moi.
Pour la première fois depuis qu’il connaissait 

le gros homme, Prosper surprenait sur son visage 
des  traces  d’inquiétude  et  d’hésitation,  et  les 
exclamations  et  les  lambeaux  de  phrases  qu’il 
laissait échapper trahissaient des incertitudes.

L’anxiété  de  Prosper  en  redoubla  au  point 
qu’il osa questionner.

– Je  vous  ai  mis  dans  un  terrible  embarras, 
monsieur ? hasarda-t-il.

1 Chroniqueur gastronome, auteur de guides culinaires.  (N.  
d. E.)
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– Oui,  répondit  M.  Verduret,  terrible  est  le 
mot. Que faire ? précipiter les événements, ou les 
attendre ?  Et  je  suis  lié  par  des  engagements 
sacrés...  Allons,  je  ne sortirai  pas de là  sans le 
juge  d’instruction ;  il  faut  aller  lui  demander 
secours... Venez avec moi.
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Ainsi qu’il était  aisé de le prévoir, ainsi que 
l’avait  annoncé M. Verduret,  l’effet  de la lettre 
anonyme de Prosper avait été épouvantable.

C’était le matin ; M. André Fauvel venait de 
passer  dans  son  cabinet  pour  ouvrir  sa 
correspondance quotidienne.

Il  avait  déjà  brisé  le  cachet  d’une  douzaine 
d’enveloppes  et  parcouru  autant  de 
communications  ou  de  propositions  d’affaires, 
lorsque la missive fatale lui tomba sous la main.

L’écriture lui sauta aux yeux.
Évidemment  elle  était  contrefaite,  et  bien 

qu’en sa qualité de millionnaire il fût habitué à 
recevoir  bon nombre de demandes ou d’injures 
anonymes, cette particularité le frappa, et même – 
il  serait  puéril  de  nier  les  pressentiments  –  lui 
serra le cœur.
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C’est d’une main tremblante, avec la certitude 
absolue qu’il allait apprendre un malheur, qu’il fit 
sauter le cachet, qu’il déplia le papier grossier du 
café, et qu’il lut :

Cher monsieur,
Vous avez livré à la justice votre caissier, et  

vous avez bien fait puisque vous êtes certain qu’il  
a été infidèle. Mais si c’est lui qui a pris à votre  
caisse trois cent cinquante mille francs, est-ce lui  
aussi qui a volé les diamants de Mme Fauvel ?

etc., etc...

Ce fut un coup de foudre pour cet homme dont 
la constante prospérité avait épuisé les faveurs de 
la destinée, et qui en cherchant bien dans tout son 
passé  n’y  eût  peut-être  pas  trouvé  une  larme 
répandue pour un malheur réel.

Quoi !  sa  femme  le  trompait,  et  elle  avait 
choisi précisément, entre tous, un homme vil à ce 
point  qu’il  s’était  emparé  des  bijoux  qu’elle 
possédait,  et qu’il avait abusé de son ascendant 
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pour la contraindre à devenir complice d’un vol 
qui perdait un innocent !...

Car c’était bien là ce que disait la dénonciation 
anonyme.

M. Fauvel  fut  d’abord terrassé,  autant  qu’un 
malheureux qui, au moment où il doit le moins 
s’y  attendre,  reçoit  sur  le  crâne  un  coup  de 
massue.  Toutes  ses  idées  bouleversées 
tourbillonnèrent dans le vide, au hasard, comme 
les feuilles d’un arbre, en automne, aux premières 
rafales de l’ouragan.

Il lui semblait qu’autour de lui tout n’était que 
ténèbres,  et  qu’un  mortel  engourdissement 
paralysait son intelligence.

Mais au bout de quelques minutes la raison lui 
revint.

– Quelle  lâche  infamie !  s’écria-t-il,  quelle 
honteuse abomination !...

Et  froissant  la  lettre  maudite,  la  roulant 
rageusement  entre  ses  mains,  il  la  jeta  dans  la 
cheminée,  sans  feu  en  ce  moment,  en 
murmurant :
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– Je  n’y  veux  plus  penser.  Je  ne  salirai  pas 
mon imagination à ces turpitudes !...

Il  disait  cela ;  bien  plus,  en  le  disant  il  le 
pensait, et cependant il ne put prendre sur lui de 
continuer le dépouillement de son courrier.

C’est  que  le  soupçon,  pareil  à  ces  vers 
imperceptibles  qui  se  glissent  dans  les  fruits 
mûrs, sans laisser de trace de leur entrée, et les 
gâtent  intérieurement,  le  soupçon,  quand  il  a 
pénétré dans un cerveau, y grandit, s’y établit et 
n’y laisse intacte aucune croyance.

Accoudé à son bureau, M. Fauvel réfléchissait, 
faisant  d’inutiles  efforts  pour  recouvrer  son 
calme, la lucidité de son esprit.

– Si on disait vrai, cependant !
À son anéantissement des premières minutes, 

la  colère  succédait,  une  de  ces  dangereuses 
colères  blanches  qui  ôtent  le  libre  arbitre,  qui 
jettent un homme hors de soi, qui font commettre 
des crimes.

– Ah !  disait-il  les  dents  contractées  par  la 
fureur,  si  je  connaissais  le  misérable  qui  a  osé 
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m’écrire ; si je le tenais !...
S’imaginant alors que l’écriture lui apprendrait 

quelque chose, il se leva et alla prendre dans les 
cendres le papier fatal. Il le détordit, l’ouvrit, le 
lissa de son mieux et le plaça sur son bureau.

Il  s’appliquait  à  étudier  les  caractères, 
concentrant toutes les forces de son intelligence 
sur un plein ou sur un délié, sur la forme plus ou 
moins habile de telle ou telle majuscule.

Ceci, pensait-il, doit être l’œuvre de quelqu’un 
de mes employés dont j’aurai blessé les intérêts 
ou l’amour-propre.

À cette idée, il passait en revue son nombreux 
personnel sans y découvrir personne capable de 
cette  basse  vengeance.  Alors  il  se  demanda où 
cette lettre avait été jetée à la poste, pensant que 
cette  circonstance  l’éclairerait  peut-être.  Il 
chercha  l’enveloppe,  la  trouva  et  lut :  Rue  du 
Cardinal-Lemoine.

Ce  détail  ne  lui  apprenait  aucun 
éclaircissement.

Une fois encore, il revint à la lettre, épelant, 
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pour  ainsi  dire,  chaque  mot  l’un  après  l’autre, 
pesant chaque expression, analysant la contexture 
de toutes les phrases.

On doit,  c’est  convenu, mépriser absolument 
une lettre anonyme, l’œuvre d’un lâche, et n’en 
pas tenir compte.

Que de catastrophes pourtant n’ont pas d’autre 
origine !  Combien  de  nobles  existences  ont  été 
brisées,  flétries  par  quelques  lignes  qu’un 
misérable jetait au hasard sur le papier.

Oui, on méprise la lettre anonyme, on la lance 
au feu, elle brûle... Mais après que la flamme a 
détruit le papier, le doute reste, qui, pareil à un 
poison  subtil,  se  volatilise  et  pénètre  aux  plus 
profonds  replis  de  l’âme,  souillant  et 
désorganisant les plus saintes et les plus fermes 
croyances.

Et toujours il en reste quelque chose.
La femme soupçonnée, même injustement, ne 

fût-ce qu’une heure, n’est plus la femme en qui 
on avait foi comme en soi-même. Le doute, quoi 
qu’il advienne, laisse sa trace comme la sueur des 
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doigts, à la dorure des idoles.
À  mesure  que  M.  Fauvel  réfléchissait,  il 

sentait s’altérer sa confiance, si absolue quelques 
minutes avant.

– Non !  s’écria-t-il,  je  ne  saurais  plus 
longtemps  endurer  ce  supplice.  Je  vais  aller 
montrer cette lettre à ma femme.

Il  se  levait,  une  pensée  affreuse,  plus  aiguë 
qu’une  pointe  de  fer  rouge  dans  les  chairs,  le 
cloua sur son fauteuil.

– Si l’on disait vrai, pourtant ! murmurait-il, si 
j’étais misérablement dupé ! En me confiant à ma 
femme, je la mets sur ses gardes, je m’enlève tout 
moyen d’investigation, je renonce à savoir jamais 
la vérité.

Ainsi se réalisaient toutes les présomptions de 
M. Verduret, ce grand analyste de la passion.

« Si monsieur Fauvel, avait-il dit, ne cède pas 
à l’inspiration du premier moment ; s’il réfléchit, 
nous avons du temps devant nous. »

En  effet,  après  de  longues  et  douloureuses 
méditations,  le  banquier  venait  de décider qu’il 
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surveillerait sa femme.
Oui,  lui,  l’homme  loyal  et  franc  par 

excellence, il se résignait à ce rôle ignominieux 
du jaloux, de l’espion domestique, dont les tristes 
investigations l’avilissent autant et plus que celle 
qui en est l’objet.

Lui,  l’homme  des  violences  spontanées,  des 
colères soudaines aussitôt  apaisées,  il  venait  de 
prendre la résolution de se composer un visage 
impassible,  de recueillir  une à  une des preuves 
d’innocence ou de culpabilité, d’imposer silence 
à  son  ressentiment,  de  n’éclater,  enfin,  que 
lorsqu’il aurait pour lui l’évidence.

Il avait, au surplus, un moyen bien simple de 
vérification.

Les  diamants  de  sa  femme  avaient  été,  lui 
écrivait-on,  portés au Mont-de-Piété.  Il  lui  était 
aisé  de  s’assurer  de  l’exactitude  de  cette 
assertion.

Si la lettre mentait sur ce point, il n’y avait pas 
à tenir compte du reste. Si au contraire, elle disait 
vrai !...
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M.  André  Fauvel  en  était  là  de  ses 
méditations,  lorsqu’on  vint  le  prévenir  que  le 
déjeuner  était  servi.  Il  s’agissait  de  ne  pas  se 
laisser pénétrer. Avant de sortir de son cabinet, il 
se regarda dans la glace, il était si affreusement 
pâle qu’il se fit peur.

Manquerais-tu donc d’énergie ? se dit-il.
À table,  il  pensait  à  se  maîtriser  assez  pour 

éviter toutes les questions, dont, pour la moindre 
des choses, l’accablait la sollicitude de sa femme. 
Même,  il  causa  beaucoup,  il  dit  des  histoires, 
espérant ainsi détourner l’attention.

Mais,  tout  en  parlant,  il  ne  songeait  qu’aux 
moyens de visiter le plus tôt possible les tiroirs de 
sa femme sans qu’elle pût s’en apercevoir.

Cette idée le préoccupait  à ce point qu’il  ne 
put s’empêcher de demander à sa femme si elle 
sortirait ce jour-là.

– Oui, répondit-elle, le temps est affreux, mais 
Madeleine  et  moi  avons  quelques  courses 
pressées à faire.

– Et à quelle heure comptez-vous sortir ?
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– Aussitôt après le déjeuner.
Il  respira  fortement,  comme  s’il  eût  été 

soulagé d’une terrible oppression.
Dans quelques instants il allait donc savoir à 

quoi s’en tenir.
Or,  si  poignante  et  si  intolérable  était 

l’incertitude  de  cet  homme  infortuné,  qu’il  lui 
préférait tout, même la plus atroce réalité.

Le déjeuner fini, il alluma un cigare, mais il ne 
resta pas dans la salle à manger, comme il avait 
coutume de le faire ;  il  passa dans son cabinet, 
prétextant un travail urgent.

Il poussa la précaution jusqu’à se faire suivre 
de  son  fils,  Lucien,  qu’il  chargea  d’une 
commission. Il voulait rester seul à la maison.

Enfin, au bout d’une demi-heure, qui lui parut 
un siècle, il entendit le roulement d’une voiture 
sous  la  voûte  d’entrée.  Mme Fauvel  et  sa  nièce 
sortaient.

Sans  plus  attendre,  il  se  précipita  dans  la 
chambre  de  sa  femme,  et  ouvrit  le  tiroir  du 
chiffonnier où elle serrait ses parures.
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Beaucoup  des  écrins  qu’il  lui  connaissait 
manquaient, ceux qui restaient – il y en avait dix 
ou douze – étaient vides.

La lettre anonyme disait vrai.
Cette certitude éclata comme un obus dans le 

cerveau de M. Fauvel. Et cependant !...
– Non, balbutia-t-il, ce n’est pas possible !
Aussitôt,  avec  le  fol  acharnement  de 

l’angoisse et comme si, condamné à mort, il eût 
l’espoir de trouver sa grâce, il  se mit à fouiller 
partout, à chercher dans tous les meubles, avec un 
certain ordre cependant, prenant bien garde de ne 
pas laisser de traces de ses perquisitions.

Mme Fauvel,  il  le  comprenait  vaguement, 
pouvait avoir changé ses bijoux de place, en avoir 
donné  quelques-uns  à  raccommoder  ou  à 
remonter.

Rien, il ne trouvait rien !...
Alors  il  se  souvint  du  grand  bal  qu’avaient 

donné les  messieurs  Jandidier.  Lui,  vaniteux,  il 
avait dit à sa femme :

– Pourquoi ne mets-tu pas tes diamants ?
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Elle avait répondu en souriant :
– À quoi bon ? tout le monde les connaît ; en 

n’en  portant  pas,  je  serai  mieux  remarquée ; 
d’ailleurs, ils n’iraient pas avec mon costume.

Oui, elle lui avait dit cela sans se troubler, sans 
rougir, sans un tremblement dans la voix.

Quelle  impudence !  quelles  corruptions  se 
cachaient  donc  sous  ces  apparences  de  vierge 
qu’elle gardait après vingt années de mariage !

Mais  tout  à  coup,  dans  le  désarroi  de  ses 
pensées,  un  espoir  lui  vint,  chétif,  à  peine 
acceptable,  auquel  cependant  il  se  raccrocha 
comme le noyé à son épave.

Ses  diamants,  Mme Fauvel  pouvait  les  avoir 
placés dans la chambre de Madeleine.

Sans réfléchir à l’odieux de ses investigations, 
il  courut  à  cette  chambre  de  jeune  fille,  et  là, 
comme chez sa femme, il porta partout ses mains 
brutales,  oublieux  du  respect  qu’il  devait  à  ce 
sanctuaire.

Il ne trouva pas les diamants de Mme Fauvel ; 
mais,  dans  le  coffre  à  bijoux  de  Madeleine,  il 
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aperçut sept ou huit écrins vides.
Elle  aussi,  elle  avait  donné ses  parures,  elle 

savait les hontes de la maison, elle était complice.
Ce dernier coup brisa le courage de M. Fauvel.
– Elles  s’entendaient  pour  me  tromper, 

murmurait-il, elles s’entendaient !...
Et anéanti, sans forces, il se laissa tomber sur 

un  fauteuil.  De  grosses  larmes  silencieuses 
tombaient le long de ses joues, et par moments, 
un soupir profond soulevait sa poitrine.

C’en  était  fait  de  sa  vie.  En  un  instant, 
l’édifice de son bonheur, de sa sécurité, de son 
avenir,  qu’il  avait  mis  vingt  ans à élever,  qu’il 
croyait  d’une  solidité  à  l’épreuve  de  tous  les 
caprices du sort, volait en éclats, plus fragile que 
le verre.

En  apparence,  rien  n’était  changé  dans  son 
existence ; il n’était point atteint matériellement ; 
les objets autour de lui restaient les mêmes avec 
les  mêmes  aspects,  et  cependant  un 
bouleversement  était  survenu,  plus  inouï,  plus 
surprenant que l’interversion du jour et de la nuit.
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Quoi !  Valentine,  la  chaste  et  jeune  fille 
autrefois  tant  aimée,  dont  il  avait  acheté  la 
possession au prix de sa fortune ; Valentine, cette 
femme  qui  lui  était  devenue  de  plus  en  plus 
chère, à mesure qu’ils avaient vieilli, ensemble ; 
cette  épouse,  incomparable  en  apparence,  le 
trahissait !...

Elle le trompait... elle... la mère de ses fils !
Cette dernière pensée surtout révoltait tout son 

être jusqu’au dégoût.
Ses fils !... Amère dérision ! Étaient-ils bien à 

lui ?  Celle  qui  maintenant,  lorsque  déjà  des 
cheveux  blancs  argentaient  ses  tempes,  le 
trompait, ne l’avait-elle pas trompé autrefois ?

Et  non  seulement  il  était  torturé  dans  le 
présent, mais il souffrait dans le passé, payant par 
des  angoisses  inouïes  de  quelques  minutes  des 
années  de  félicité,  transporté  de  fureur  au 
souvenir  de  certaines  joies  intimes,  comme  un 
homme qui tout à coup apprendrait que les vins 
exquis  dont  il  s’est  enivré  renfermaient  du 
poison.

846



Car  c’est  ainsi,  la  confiance  n’admet  ni 
accommodement  ni  gradations,  elle  est  ou  elle 
n’est pas.

Et lui, il n’avait plus confiance.
Tous  les  rêves,  toutes  les  espérances  de  cet 

homme si malheureux reposaient sur l’amour de 
cette femme.

Découvrant,  à  ce  qu’il  croyait,  qu’elle  était 
indigne de lui, il n’admettait nulle possibilité de 
bonheur  et  il  demandait  à  quoi  bon  vivre 
désormais et pour quelle fin.

Cependant l’état de prostration de M. Fauvel 
dura peu. Le feu de la colère eut vite séché ses 
larmes  et  il  se  redressa  altéré  de  vengeance, 
décidé à faire payer cher son bonheur détruit.

Mais il comprenait que sur ce seul indice, des 
diamants introuvables, il ne pouvait s’abandonner 
aux inspirations de son ressentiment.

Heureusement,  il  pouvait  sans  peine  se 
procurer d’autres preuves.

Pour  commencer,  il  appela  son  valet  de 
chambre et lui enjoignit de ne remettre qu’à lui 
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seul, le maître, toutes les lettres qui arriveraient à 
la maison.

Puis il adressa à un notaire de Saint-Rémy, son 
correspondant,  une  dépêche  télégraphique 
détaillée,  par  laquelle  il  demandait  d’exacts 
renseignements  sur  la  famille  de  Lagors  et  de 
Raoul en particulier.

Enfin,  se  conformant  aux  conseils  de  la 
dénonciation anonyme, il  courut à la préfecture 
de police, espérant y trouver une biographie de 
Clameran.

Mais  la  police,  c’est  un  bonheur  pour 
beaucoup de gens, est discrète comme la tombe 
même. Ses secrets, elle les garde pour elle seule, 
comme  un  avare  garde  son  trésor.  Il  faut  une 
injonction  du  parquet  pour  faire  parler  les 
terribles cartons verts qu’elle garde au fond d’une 
galerie cadenassée comme un coffre-fort.

On  demanda  poliment  à  M.  Fauvel  quelles 
raisons le poussaient à s’informer du passé d’un 
citoyen  français ;  et  comme  il  ne  pouvait  les 
déduire,  on l’engagea à s’adresser au procureur 
impérial.
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Cette  insinuation,  il  ne pouvait  l’accepter.  Il 
avait juré que le secret de ses infortunes resterait 
entre les trois intéressés. Mortellement offensé, il 
voulait être le seul juge et l’exécuteur.

Il rentra chez lui plus irrité qu’à son départ, et 
il trouva la dépêche de Saint-Rémy répondant à la 
sienne :

La famille de Lagors, lui disait-on, comme on 
l’avait dit à M. Verduret, est dans la dernière des 
détresses, et personne n’y connaît le sieur Raoul. 
Mme de  Lagors  n’a  eu de  son mariage  que des 
filles, etc...

Cette  révélation,  c’était  la  dernière  goutte 
d’eau qui fait verser la coupe. Le banquier pensa 
qu’il lui était donné de mesurer la profondeur de 
l’infamie  de  sa  femme.  Il  lui  voyait  un 
raffinement  de  duplicité  plus  affreux  peut-être 
que le crime lui-même.

– La misérable ! s’écria-t-il, fou de douleur et 
de rage, la misérable ! Pour voir plus librement 
son amant, pour ne jamais le perdre de vue, elle a 
osé me le présenter sous le nom d’un neveu qui 
n’a  jamais  existé.  Elle  a  eu  l’inconcevable 
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impudeur  de  lui  ouvrir  ma  maison,  de  le  faire 
asseoir au foyer conjugal entre moi et nos fils. Et 
moi,  honnête homme imbécile,  mari confiant et 
crédule, je l’aimais, ce garçon, je lui serrais les 
mains, je lui prêtais mon argent...

Il  se  représentait  alors  Raoul  et  sa  femme, 
s’égayant,  à  leurs  rendez-vous,  de  sa 
débonnaireté  candide,  et  les  aiguillons  de 
l’amour-propre offensé, s’ajoutant à ces horribles 
déchirements, il connut le plus horrible supplice 
qui soit ici-bas.

La mort ! Il ne voyait que la mort pour punir 
de telles  injures.  Mais  l’intensité  même de son 
ressentiment lui donna la force de feindre, de se 
contenir.

À  mon  tour  de  tromper  les  misérables,  se 
disait-il avec une affreuse satisfaction.

Il  fut  ce  soir-là  ce  qu’il  était  toujours.  Au 
dîner, il plaisanta. Seulement lorsque, sur les neuf 
heures,  il  vit  entrer  Clameran,  il  s’enfuit, 
craignant de ne pouvoir se contenir, et il ne rentra 
que très avant dans la nuit.
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Le  lendemain,  il  recueillit  le  fruit  de  sa 
prudence.

Parmi les lettres qu’à la distribution de midi 
lui apporta son valet de chambre, il s’en trouva 
une qui portait le timbre du Vésinet.

Avec d’infinies précautions, il rompit le cachet 
et il lut :

Chère tante,
Il est indispensable que je te voie aujourd’hui  

même, et je t’attends. Je te dirai quelles raisons  
m’empêchent d’aller chez toi.

Raoul.

– Je  les  tiens  donc !  s’écria  M.  Fauvel, 
frémissant de la joie de la vengeance satisfaite.

Il se croyait si bien vengé, qu’ouvrant un des 
tiroirs de son bureau, il en tira un revolver dont il 
fit jouer la batterie.

Certes, il se croyait seul, et cependant il avait 
un témoin de ses moindres gestes. L’œil collé à la 
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serrure,  Nina  Gypsy,  de  retour  du  Grand-
Archange, observait, et les gestes du banquier lui 
révélaient la vérité.

M.  Fauvel  avait  déposé  son  revolver  sur  la 
cheminée, et il s’occupait à rajuster le cachet de 
la lettre. L’opération terminée, il sortit pour aller 
la reporter  au concierge,  ne voulant pas que sa 
femme sût que la missive de Raoul avait  passé 
par ses mains.

Il ne fut guère absent que deux minutes, mais, 
inspirée par l’imminence du danger, Gypsy eut le 
temps  d’entrer  dans  le  cabinet,  de  courir  à  la 
cheminée et d’enlever les balles du revolver.

Ainsi, pensait-elle, le péril du premier moment 
est  conjuré,  et  M.  Verduret,  que  je  vais  faire 
prévenir de ce qui se passe, par Cavaillon, aura 
peut-être le temps d’aviser.

Elle  descendit  en  effet  et  alla  donner  ses 
instructions au jeune commis, lui enjoignant de se 
confier,  pour  être  plus  sûr  de  réussir,  à  Mme 

Alexandre.
Une  heure  plus  tard,  Mme Fauvel  s’étant 

852



habillée, demanda sa voiture et sortit.
M.  Fauvel,  qui  avait,  d’avance,  envoyé 

chercher un remise, s’élança sur ses traces.
Mon  Dieu !...  pensa  Nina,  si  monsieur 

Verduret n’arrive pas à temps, madame Fauvel et 
Raoul sont perdus.
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Le  jour  où  le  marquis  de  Clameran  n’avait 
plus  aperçu  entre  Madeleine  et  lui  d’autre 
obstacle que Raoul de Lagors, il s’était bien juré 
qu’il supprimerait l’obstacle.

Le  lendemain  même,  ses  mesures  étaient 
prises, et Raoul, en rentrant chez lui, au Vésinet, 
à  pied,  après  minuit,  fut  assailli,  au  détour  du 
petit  chemin de la  gare,  par  trois  individus qui 
voulaient absolument, disaient-ils, voir l’heure à 
sa montre.

D’une force prodigieuse sous ses apparences 
sveltes, agile, rompu aux exercices du « chausson 
français » et de la boxe anglaise, Raoul parvint à 
se  débarrasser  de  ses  agresseurs,  sans  autre 
dommage  qu’une  forte  égratignure  au  bras 
gauche.

Tiré  d’affaire,  il  se  promit  que  désormais  il 
prendrait  ses  précautions,  et  que  lui,  qui 
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jusqu’alors  n’avait  pas  cru  aux  arrestations 
nocturnes, serait toujours armé quand il rentrerait.

L’idée,  d’ailleurs,  ne  lui  vint  pas  de 
soupçonner son complice.

Mais  deux  jours  plus  tard,  au  café  qu’il 
fréquentait,  un grand diable  d’individu qu’il  ne 
connaissait pas lui chercha querelle sans motifs, 
et  finit  par  lui  jeter  sa  carte  à  la  figure,  en lui 
disant qu’il se tenait à sa disposition et était prêt à 
lui accorder toutes les satisfactions imaginables.

Raoul avait voulu se précipiter sur l’insolent et 
le châtier de main de maître, ses amis l’avaient 
retenu.

– C’est  bien,  dit-il  alors,  soyez  chez  vous 
demain matin, monsieur, je vous adresserai deux 
de mes amis.

Il dit cela, sur le moment, tout frémissant de 
colère ; mais l’insulteur parti, il recouvra tout son 
sang-froid,  réfléchit,  et  les  doutes  les  plus 
singuliers assiégèrent son esprit.

Ayant  ramassé  la  carte  de  cet  individu  à 
grandes moustaches,  aux allures de bravache, il 
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avait lu :

W. - H. - B. Jacobson
Ancien volontaire de Garibaldi

Ex-officier supérieur des armées du sud
(Italie-Amérique)

30, rue Léonie.

Oh ! oh ! pensa-t-il, voici un glorieux militaire 
qui  pourrait  bien avoir  conquis  tous ses  grades 
dans une salle d’armes !

Raoul,  qui  avait  beaucoup  vu,  avait 
précisément assez retenu pour savoir au juste à 
quoi  s’en  tenir  sur  ces  honorables  héros  qui 
étalent  leurs  états  de  service  sur  le  vélin  des 
cartes de visite.

Ce qui ne l’empêcha pas, l’insulte ayant eu de 
nombreux témoins, de prier deux jeunes gens de 
sa  société  de  vouloir  bien  se  transporter  le 
lendemain, de bon matin, chez M. Jacobson, pour 
régler avec lui les conditions d’une rencontre.
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Il fut convenu que ces messieurs viendraient 
rendre compte à Raoul de l’issue de leur mission, 
non  chez  lui,  au  Vésinet,  mais  à  l’hôtel  du 
Louvre, où il se proposait de coucher.

Tout étant bien arrêté, Raoul sortit. Flairant un 
piège, il voulait en avoir le cœur net.

Agile et  expérimenté,  il  se  mit  sur-le-champ 
en campagne, en quête de renseignements.

Ceux qu’il obtint, non sans quelque peine, ne 
furent ni brillants, ni surtout rassurants.

M. Jacobson, qui demeurait dans un hôtel de 
louche apparence,  habité  surtout  par des dames 
de  mœurs  plus  que  légères,  lui  fut  représenté 
comme  un  gentleman  excentrique,  dont 
l’existence paraissait un problème fort difficile à 
résoudre.

Il régnait despotiquement, lui apprit-on, dans 
une table d’hôte, sortait beaucoup, rentrait tard et 
ne  semblait  guère  avoir  d’autre  capital  que  ses 
états  de  service,  ses  talents  de  société  et  une 
notable quantité d’expédients en tous genres.

Dès lors,  pensa Raoul,  quel  but  poursuit  cet 
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individu  en  me  cherchant  querelle ?  Quel 
avantage retirera-t-il  d’un coup d’épée qu’il me 
donnera ?  Aucun  en  apparence ?  Sans  compter 
que  son  humeur  batailleuse  peut  éveiller  les 
susceptibilités tracassières de la police, qu’il doit 
avoir  à  cœur  de  ménager.  Donc  il  a  pour  agir 
comme il l’a fait des raisons que je ne discerne 
pas ; donc...

Cette petite enquête, rondement et habilement 
menée,  ces  considérations  diverses  et  leurs 
déductions  naturelles  refroidirent  si 
singulièrement  Raoul,  que,  rentré  à  l’hôtel  du 
Louvre,  il  ne  souffla  mot  de  sa  mésaventure  à 
Clameran qu’il trouva encore debout.

Vers  huit  heures  et  demie,  ses  témoins 
arrivèrent.

M. Jacobson consentait  à se battre,  à l’épée, 
mais sur l’heure au bois de Vincennes.

Raoul  n’était  rien  moins  que  rassuré, 
cependant c’est fort gaillardement qu’il répondit :

– Soit !  j’accepte  les  conditions  de  ce 
monsieur, partons.
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On se rendit sur le terrain, et après une minute 
d’engagement  Raoul  fut  touché  légèrement  un 
peu au-dessus du sein droit.

L’ex-officier  supérieur  du  Sud  voulait 
continuer  le  combat  jusqu’à  ce  que  mort 
s’ensuivît,  ses seconds étaient de cet avis, mais 
les  témoins  de  Raoul  –  d’honnêtes  garçons  – 
déclarèrent que l’honneur était satisfait, et qu’ils 
ne laisseraient pas leur client exposer de nouveau 
sa vie.

Force fut de leur obéir, car ils menaçaient de 
se retirer, et Raoul rentra, s’estimant très heureux 
d’en être quitte pour cette saignée hygiénique, et 
bien résolu à éviter désormais ce gentleman soi-
disant garibaldien.

C’est que depuis la veille, la nuit aidant de ses 
salutaires  conseils,  son  esprit  alerte  avait  fait 
beaucoup de chemin.

Entre l’attaque à main armée du Vésinet et ce 
duel évidemment prémédité et voulu, sans raisons 
plausibles,  il  découvrait  des  coïncidences  au 
moins singulières.
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De là à reconnaître sous les apparences de ces 
deux tentatives le bras de Clameran, il n’y avait 
qu’un pas ; son esprit le fit.

Ayant  appris  par  Mme Fauvel  quelles 
conditions  Madeleine  mettait  à  son  mariage,  il 
comprit quel intérêt énorme Clameran avait à se 
défaire de lui, sans démêlés avec la justice.

Ce soupçon entré dans son esprit, il se rappela 
une  foule  de  petits  faits  insignifiants  des  jours 
précédents ; il donna un sens à certains propos en 
l’air, il interrogea fort habilement le marquis, et 
bientôt ses doutes se changèrent en certitude.

Cette conviction que l’homme dont il avait si 
puissamment aidé les projets payait des assassins 
et armait contre lui des spadassins était bien faite 
pour le transporter de fureur.

Cette  trahison  lui  semblait  monstrueuse. 
Bandit  naïf  encore,  il  croyait  à  la  probité entre 
complices, à cette fameuse probité des coquins, 
plus  fidèles,  aime-t-on à  dire,  que les  honnêtes 
gens à la foi jurée.

À sa colère, un sentiment d’effroi très naturel 
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se mêlait.
Il  comprenait  que  la  vie  menacée  par  un 

scélérat aussi audacieux que Clameran ne tenait 
qu’à un fil.

Deux  fois  le  hasard  l’avait  miraculeusement 
favorisé,  un  troisième  essai  pouvait  et  même 
devait lui être fatal.

Jugeant bien son complice, Raoul ne vit plus 
qu’embûches autour de lui ; il apercevait la mort 
se  dressant  sous  toutes  ses  formes.  Il  craignait 
également  de sortir  et  de rester  chez lui ;  il  ne 
s’aventurait  qu’avec  mille  précautions  dans  les 
endroits publics, et  il  redoutait le poison autant 
que  le  fer.  C’est  à  peine  s’il  osait  manger ;  il 
trouvait  à  tous  les  mets  qu’on  lui  servait  des 
saveurs  bizarres,  comme  un  arrière-goût  de 
strychnine.

Vivre ainsi n’était pas possible, et autant désir 
de  vengeance  que  nécessité  de  défense 
personnelle, il résolut de prendre les devants.

La  lutte  ainsi  engagée  sur  ce  terrain  entre 
Clameran et lui, il comprenait bien qu’il fallait à 
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toute force qu’un des deux succombât.
Mieux  vaut,  se  disait-il,  tuer  le  diable  que 

d’être tué par lui.
Au temps de sa misère, lorsque pour quelques 

guinées il  risquait insoucieusement Botany-Bay, 
Raoul  n’eût  point  été  embarrassé  de  tuer  le 
diable. D’un joli coup de couteau, il eût eu raison 
de Clameran.

Mais avec l’argent, la prudence lui était venue. 
Il  voulait  jouir  honnêtement  de  ses  quatre  cent 
mille  francs  volés,  et  tenait  à  ne  pas 
compromettre sa considération nouvelle.

Il se mit donc à chercher de son côté quelque 
moyen discret de faire disparaître son redoutable 
complice. Le moyen était difficile à trouver...

En  attendant,  il  trouva  de  bonne  guerre  de 
faire  avorter  les  combinaisons  de  Clameran  et 
d’empêcher  son  mariage.  Il  était  sûr  ainsi  de 
l’atteindre  en  plein  cœur,  et  c’était  déjà  une 
satisfaction.

Ce mariage, il ne tenait qu’à Raoul de le faire 
manquer. De plus, il était persuadé qu’en prenant 
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franchement le parti de Madeleine et de sa tante, 
il les tirerait des mains de Clameran.

C’est à la suite de cette résolution longuement 
méditée  qu’il  écrivit  à  Mme Fauvel  pour  lui 
demander un rendez-vous.

La pauvre femme n’hésita pas. Elle accourut 
au Vésinet à l’heure indiquée, tremblant d’avoir à 
subir encore des exigences et des menaces.

Elle  se  trompait.  Elle  retrouva  le  Raoul  des 
premiers jours, ce fils si séduisant et si bon, dont 
les caresses l’avaient séduite. C’est qu’avant de 
s’ouvrir à elle, avant de lui expliquer la vérité à 
sa façon, il  tenait à la rassurer. Il  réussit.  C’est 
d’un  air  souriant  et  heureux  que  cette  femme 
infortunée  s’assit  sur  un  fauteuil  pendant  que 
Raoul s’agenouillait devant elle.

– Je t’ai trop fait souffrir, mère, murmura-t-il 
de sa voix la plus câline, je me repens, écoute-
moi.

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage ; au 
bruit de la porte qui s’ouvrait, il s’était redressé 
brusquement. M. Fauvel, un revolver à la main, 
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était debout sur le seuil.
Le banquier était affreusement pâle. Il faisait, 

il était aisé de le voir, des efforts surhumains pour 
montrer la froide impassibilité du juge qui voit le 
crime  et  punit ;  mais  son  calme  était  effrayant 
comme  celui  qui  précède  et  présage  les 
convulsions de la tempête.

Au cri que sa femme et Raoul ne purent retenir 
en  l’apercevant,  il  répondit  par  ce  ricanement 
nerveux  des  infortunés  que  la  raison  est  près 
d’abandonner.

– Ah !  vous  ne  m’attendiez  pas,  dit-il,  vous 
pensiez que ma confiance imbécile vous assurait 
une éternelle impunité !...

Raoul  avait  eu  du  moins  le  courage  de  se 
placer  devant  Mme Fauvel,  la  couvrant  de  son 
corps, s’attendant, il faut lui rendre cette justice, 
se préparant à recevoir une balle.

– Croyez, mon oncle..., commença-t-il.
Un geste menaçant du banquier l’interrompit.
– Assez !  disait-il,  assez  de  mensonges  et 

d’infamies  comme  cela !  Cessons  une  odieuse 
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comédie dont je ne suis plus dupe.
– Je vous jure...
– Épargnez-vous la peine de nier.  Ne voyez-

vous pas que je sais  tout,  comprenez-moi  bien, 
absolument tout ! Je sais que les diamants de ma 
femme  ont  été  portés  au  Mont-de-Piété,  et  par 
qui !  Je  connais  l’auteur  du  vol  pour  lequel 
Prosper, innocent, a été arrêté et mis en prison !

Mme Fauvel,  atterrée,  s’était  laissée tomber à 
genoux.

Enfin,  il  était  venu,  ce  jour  tant  redouté ! 
Vainement, depuis des années, elle avait entassé 
ses  mensonges  sur  mensonges ;  vainement  elle 
avait donné sa vie et sacrifié les siens : tout ici-
bas se découvre.

Oui,  toujours,  quoi  qu’on  fasse,  un  moment 
arrive  où  la  vérité  se  dégage  des  voiles  sous 
lesquels  on  pensait  l’ensevelir,  et  brille  plus 
éclatante, comme le soleil après qu’il a dissipé le 
brouillard.

Elle vit bien qu’elle était perdue, et avec des 
gestes suppliants, le visage inondé de larmes, elle 
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balbutia :
– Grâce, André, je t’en conjure, pardonne !
Aux  accents  de  cette  voix  mourante,  le 

banquier  tressaillit  et  fut  remué  jusqu’au  plus 
profond de ses entrailles.

C’est  qu’elle  lui  rappelait,  cette  voix,  toutes 
les  heures  de  bonheur  que  depuis  vingt  ans  il 
devait à cette femme, qui avait été la maîtresse 
souveraine de sa volonté et qui, d’un regard, avait 
pu le rendre heureux ou malheureux.

Tout  le  monde  du  passé  s’éveillait  à  ces 
prières.  En  cette  malheureuse  se  traînant  à  ses 
pieds il reconnaissait cette bien-aimée Valentine, 
entrevue  comme  un  rêve  sous  les  poétiques 
ombrages  de  La  Verberie.  En  elle  il  revoyait 
l’épouse  aimante  et  dévouée  des  premières 
années, celle qui avait failli mourir quand était né 
Lucien.

Et au souvenir des félicités d’autrefois, qui ne 
devaient  plus  revenir,  son  cœur  se  gonflait  de 
tristesse, l’attendrissement le gagnait – le pardon 
montait à ses lèvres.
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– Malheureuse !  murmurait-il,  malheureuse ! 
Que t’avais-je donc fait ?  Ah !  je  t’aimais trop, 
sans doute,  et  je  te  l’ai  trop laissé  voir.  On se 
lasse de tout ici-bas, même du bonheur. Elles te 
semblaient fades, n’est-ce pas, les pures joies du 
foyer domestique ? Fatiguée des respects dont tu 
étais  entourée  et  que  tu  méritais,  tu  as  voulu 
risquer ton honneur, le nôtre, et braver les mépris 
du  monde.  En  quel  abîme  es-tu  tombée,  ô 
Valentine !  et  comment,  si  mes  tendresses 
t’importunaient  à  la  longue,  n’as-tu  pas  été 
retenue par la pensée de nos enfants !

M. Fauvel  parlait  lentement,  avec les efforts 
les plus pénibles, comme si à chaque mot il eût 
été près de suffoquer.

Raoul,  lui,  qui  écoutait  avec  une  attention 
profonde,  devina  que  si,  en  effet,  le  banquier 
savait beaucoup de choses, il ne savait pas tout.

Il  comprit  que  des  renseignements  erronés 
avaient abusé le banquier, et qu’il était victime en 
ce moment de trompeuses apparences.

Il pensa que le malentendu qu’il soupçonnait 
pouvait s’expliquer.
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– Monsieur..., commença-t-il, daignez, je vous 
prie...

Mais  le  ton  de  sa  voix  suffit  pour  briser  le 
charme.  La  colère  du  banquier  se  réveilla  plus 
terrible, plus menaçante.

– Ah !  taisez-vous !...  s’écria-t-il,  en 
blasphémant, taisez-vous !...

Il  y  eut  un  long  silence,  qu’interrompaient 
seuls les sanglots de Mme Fauvel.

– J’étais  venu,  reprit  le  banquier,  avec 
l’intention formelle de vous surprendre et de vous 
tuer  tous  deux.  Je  vous  ai  surpris,  mais...  le 
courage,  oui,  le  courage  me  manque...  Je  ne 
saurais tuer un homme désarmé.

Raoul essaya une protestation.
– Laissez-moi parler ! interrompit M. Fauvel. 

Votre vie est entre mes mains, n’est-ce pas ? La 
loi excuse la colère du mari offensé. Eh bien ! je 
ne  veux  pas  de  l’excuse  du  Code.  Je  vois  sur 
votre cheminée un revolver semblable au mien, 
prenez-le et défendez-vous...

– Jamais !...
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– Défendez-vous !  poursuivit  le  banquier  en 
élevant son arme, défendez-vous ; sinon...

Raoul vit à un pied de sa poitrine le canon du 
revolver de M. Fauvel, il eut peur et prit son arme 
sur la cheminée !

– Mettez-vous  dans  un  des  angles  de  la 
chambre, continua le banquier, je vais me placer 
dans  l’autre,  au  coup  de  votre  pendule  qui  va 
sonner  dans  quelques  secondes,  nous  tirerons 
ensemble.

Ils  se  placèrent  comme le  disait  M.  Fauvel, 
lentement, sans mot dire. Mais la scène était trop 
affreuse pour que Mme Fauvel pût la supporter. 
Elle ne comprit plus qu’une chose, c’est que son 
fils  et  son  mari  allaient  s’égorger,  là,  sous  ses 
yeux.

L’épouvante et l’horreur lui donnèrent la force 
de  se  lever,  et  elle  se  plaça  entre  les  deux 
hommes, les bras étendus, comme si elle eût eu 
l’espérance  d’arrêter  les  balles.  Elle  s’était 
tournée vers son mari :

– Par  pitié,  André,  gémissait-elle,  laisse-moi 
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tout te dire, ne le tue pas.
Cet  élan  de  l’amour  maternel,  M.  Fauvel  le 

prit  pour le cri de la femme adultère défendant 
son amant.

Avec une brutalité inouïe, il  saisit  sa femme 
par le bras et la jeta de côté, en criant :

– Arrière !...
Mais elle revint à la charge, et se précipitant 

sur Raoul elle l’étreignit entre ses bras en disant :
– C’est moi qu’il faut tuer, moi seule, car seule 

je suis coupable.
À ces mots, un flot de sang monta à la tête de 

M. Fauvel, il ajusta ce groupe odieux et fit feu.
Ni  Raoul  ni  Mme Fauvel  ne  tombant,  le 

banquier  fit  feu  une  seconde  fois,  puis  une 
troisième...

Il armait son revolver pour la quatrième fois 
quand un homme tomba au milieu de la chambre, 
qui  arracha  l’arme  des  mains  du  banquier, 
l’étendit sur un canapé et se précipita vers Mme 

Fauvel.
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Cet homme était M. Verduret, que Cavaillon 
avait enfin trouvé et prévenu, mais qui ne savait 
pas  que  Mme Gypsy  avait  retiré  les  balles  du 
revolver de M. Fauvel.

– Grâce au Ciel ! s’écria-t-il, elle n’a pas été 
touchée.

Mais déjà le banquier s’était relevé.
– Laissez-moi,  faisait-il  en  se  débattant,  je 

veux me venger !...
M. Verduret lui saisit les poignets, qu’il serra 

à  les  briser,  et,  approchant  son  visage  du  sien 
comme  pour  donner  à  ses  paroles  une  autorité 
plus grande :

– Remerciez  Dieu,  lui  dit-il,  de  vous  avoir 
épargné un crime atroce ; la lettre anonyme vous 
a trompé.

Les situations exorbitantes ont ceci d’étrange, 
que  les  événements  excessifs  qui  en  procèdent 
semblent naturels aux acteurs qui y sont mêlés et 
dont  la  passion  a  déjà  brisé  le  cadre  des 
conventions sociales.

M. Fauvel ne songea à demander à cet homme 
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survenu tout à coup, ni qui il était ni d’où il tenait 
ses informations.

Il  ne vit,  il  ne retint  qu’une chose :  la  lettre 
anonyme mentait.

– Ma  femme  avoue  qu’elle  est  coupable ! 
murmura-t-il.

– Oui,  elle  l’est,  répondit  M. Verduret,  mais 
non comme vous l’entendez. Savez-vous quel est 
cet homme que vous vouliez tuer ?

– Son amant !...
– Non... mais son fils !...
La  présence  de  cet  inconnu  si  bien  informé 

semblait  confondre  Raoul  et  l’épouvanter  plus 
encore que les menaces de M. Fauvel. Cependant, 
il eut assez de présence d’esprit pour répondre :

– C’est vrai !
Le banquier semblait  près de devenir fou, et 

ses yeux hagards allaient de M. Verduret à Raoul, 
puis à sa femme, plus affaissée que le criminel 
qui attend un arrêt de mort.

Tout à coup, l’idée qu’on voulait se jouer de 
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lui traversa son cerveau.
– Ce  que  vous  me  dites  n’est  pas  possible ! 

s’écria-t-il ; des preuves !
– Des preuves, répondit M. Verduret, vous en 

aurez ; mais pour commencer, écoutez.
Et,  rapidement,  avec  sa  merveilleuse  faculté 

d’exposition, il esquissa à grands traits le drame 
qu’il avait découvert.

Certes, la vérité était affreuse encore pour M. 
Fauvel ; mais qu’était-elle, près de ce qu’il avait 
soupçonné !

Aux douleurs ressenties, il reconnaissait qu’il 
aimait encore sa femme. Ne pouvait-il pardonner 
une  faute  lointaine,  rachetée  par  une  vie  de 
dévouement et noblement expiée ?

Depuis  plusieurs  minutes,  déjà,  M.  Verduret 
avait achevé son récit, et le banquier se taisait.

Tant d’événements, qui se précipitaient depuis 
quarante-huit  heures,  irrésistibles  comme 
l’avalanche,  l’horrible  scène  qui  venait  d’avoir 
lieu  étourdissaient  M.  Fauvel  et  lui  enlevaient 
toute faculté de réflexion.
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Ballottée  comme  le  liège  au  caprice  de  la 
vague,  sa  volonté  flottait  éperdue  au  gré  des 
événements.

Si son cœur lui conseillait le pardon et l’oubli, 
l’amour-propre offensé lui disait de se souvenir 
pour se venger.

Sans Raoul, ce misérable qui était là, debout, 
témoignage vivant d’une faute lointaine, il n’eût 
pas hésité. Gaston de Clameran était mort, il eût 
ouvert ses bras à sa femme en lui disant : « Viens, 
tes  sacrifices  à  mon  honneur  seront  ton 
absolution,  viens,  et  que  tout  le  passé  ne  soit 
qu’un mauvais rêve que dissipe le jour. »

Mais Raoul l’arrêtait.
– Et c’est là votre fils, dit-il à sa femme, cet 

homme qui vous a dépouillée, qui m’a volé !
Mme Fauvel  était  trop  bouleversée  pour 

pouvoir articuler une syllabe. Heureusement, M. 
Verduret était là.

– Oh !  répondit-il,  madame  vous  dira  qu’en 
effet  ce  jeune  homme est  le  fils  de  Gaston  de 
Clameran,  elle  le  croit,  elle  en  est  sûre... 
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seulement...
– Eh bien !...
– Pour  la  dépouiller  plus  aisément,  on  l’a 

indignement trompée.
Depuis  un  moment  déjà,  Raoul  manœuvrait 

habilement  pour  se  rapprocher  de  la  porte. 
S’imaginant  que  personne  en  ce  moment  ne 
songeait à lui, il voulut fuir...

Mais  M.  Verduret,  qui  avait  prévu  le 
mouvement,  guettait  Raoul  du  coin  de  l’œil  et 
l’arrêta au moment où il disparaissait.

– Où allez-vous donc ainsi, mon joli garçon ? 
disait-il en le ramenant au milieu de la chambre, 
nous  voulions  donc  fausser  compagnie  à  nos 
amis ? Ce n’est pas gentil. Avant de se séparer, 
que diable ! on s’explique !

L’air  goguenard  de  M.  Verduret,  ses 
intonations railleuses, furent pour Raoul autant de 
traits  de  lumière.  Il  recula  épouvanté  en 
murmurant :

– Le Paillasse !
– Juste !  répondit  le  gros homme,  tout  juste. 
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Ah ! vous me reconnaissez ! Alors j’avoue. Oui, 
je  suis  le  joyeux Paillasse  du bal  de  messieurs 
Jandidier. En doutez-vous ?

Il  releva  la  manche  de  son  paletot,  mit  son 
bras à nu et poursuivit :

– Si vous n’êtes pas bien convaincu, examinez 
cette cicatrice toute fraîche. Ne connaîtriez-vous 
pas le maladroit qui, une belle nuit que je passais 
rue Bourdaloue, est  tombé sur moi,  un couteau 
ouvert  à  la  main ?...  Ah !  vous  ne  niez  pas ?... 
C’est autant de gagné. En ce cas, vous allez être 
assez  aimable  pour  nous  conter  votre  petite 
histoire...

Mais Raoul était en proie à une de ces terreurs 
qui  contractent  la  gorge  et  empêchent  de 
prononcer un mot.

– Vous  vous  taisez ?  reprit  M.  Verduret, 
seriez-vous  donc  modeste ?  Bravo !...  La 
modestie sied au talent, et vrai, pour votre âge, 
vous êtes un coquin assez réussi.

M. Fauvel écoutait sans comprendre.
– Dans  quel  abîme  de  honte  sommes-nous 
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donc tombés ! gémissait-il.
– Rassurez-vous,  monsieur,  répondit  M. 

Verduret redevenu sérieux. Après ce que j’ai été 
contraint de vous apprendre, ce qu’il me reste à 
vous dire n’est plus rien. Voici le complément de 
l’histoire :

» En  quittant  Mihonne,  qui  venait  de  lui 
révéler les... malheurs de mademoiselle Valentine 
de  La  Verberie,  Clameran  n’a  rien  eu  de  plus 
pressé que de se rendre à Londres.

» Bien renseigné, il eut vite retrouvé la digne 
fermière à laquelle la comtesse avait confié le fils 
de Gaston.

» Mais là, une déconvenue l’attendait.
» On  lui  apprit  que  cet  enfant,  inscrit  à  la 

paroisse sous le nom de Raoul-Valentin Wilson, 
était mort du croup, à l’âge de dix-huit mois.

Raoul essaya de protester.
– On a dit cela ?... commença-t-il.
– On l’a  dit,  oui,  mon joli  garçon,  et  on l’a 

aussi  écrit.  Me  croyez-vous  homme  à  me 
contenter de propos en l’air ?
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Il  sortit  de sa poche divers papiers ornés de 
timbres officiels qu’il posa sur la table.

– Voici,  poursuivit-il,  les  déclarations  de  la 
fermière, de son mari et de quatre témoins ; voici 
encore un extrait du registre des naissances, voici 
enfin un acte de décès en bonne et due forme, le 
tout légalisé par l’ambassade française. Êtes-vous 
content,  mon joli  garçon,  vous tenez-vous pour 
satisfait ?

– Mais alors ?... interrogea le banquier.
– Alors,  reprit  M.  Verduret,  Clameran 

s’imagina  qu’il  n’avait  pas  besoin  de  l’enfant 
pour tirer de l’argent de monsieur Fauvel ; il se 
trompait.  Sa  première  démarche  échoua.  Que 
faire ?  Le  gredin  est  inventif.  Parmi  tous  les 
bandits de sa connaissance – et il en connaît un 
certain nombre ! –, il choisit celui que vous voyez 
devant vous.

Mme Fauvel était dans un état à faire pitié, et 
cependant  elle  renaissait  à  l’espérance.  Son 
anxiété, pendant si longtemps, avait été si atroce, 
qu’elle  éprouvait  à  voir  la  vérité  comme  un 
affreux soulagement.
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– Est-ce  possible !  balbutiait-elle,  est-ce 
possible !

– Quoi !  disait  le  banquier,  on  peut  à  notre 
époque combiner et exécuter de telles infamies !

– Tout cela est faux ! affirma audacieusement 
Raoul.

C’est à Raoul seul que M. Verduret répondit :
– Monsieur désire des preuves ? fit-il avec une 

révérence  ironique,  monsieur  va  être  servi. 
Justement, je quitte à l’instant un de mes amis, 
monsieur Pâlot, qui arrive de Londres, et qui est 
fameusement  renseigné.  Dites-moi  donc ce  que 
vous pensez de cette petite histoire qu’il vient de 
me conter :

» Vers 1847, lord Murray, qui est un grand et 
généreux  seigneur,  avait  un  jockey  nommé 
Spencer, qu’il affectionnait particulièrement.

» Aux  courses  d’Epsom,  cet  habile  jockey 
tomba si malheureusement qu’il se tua.

» Voilà lord Murray au désespoir, et comme il 
n’avait pas d’enfants, il déclara qu’il entendait se 
charger de l’avenir du fils de Spencer, lequel fils 
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avait alors quatre ans.
» Le lord tint parole. James Spencer fut élevé 

comme l’héritier d’un grand seigneur. C’était un 
enfant  charmant,  heureusement  doué  d’un 
extérieur séduisant, ayant une intelligence vive et 
nette.

» Jusqu’à  seize  ans,  James  donna  à  son 
protecteur  toutes  les  satisfactions  imaginables. 
Malheureusement, il fit, à cet âge, de mauvaises 
connaissances et ma foi ! tourna mal.

» Lord  Murray  qui  était  l’indulgence  même, 
pardonna  bien  des  fautes,  mais  un  beau  jour, 
ayant découvert que son fils adoptif s’amusait à 
imiter  sa  signature  sur  des  lettres  de  change, 
indigné, il le chassa.

» Or, il y avait quatre ans que James Spencer 
vivait  à  Londres  du  jeu  et  de  diverses  autres 
industries,  lorsqu’il  rencontra  Clameran  qui  lui 
offrit vingt-cinq mille francs pour jouer un rôle 
dans une comédie de sa façon...

Raoul  n’avait  pas  besoin  d’en  entendre 
davantage.

880



– Vous êtes un agent de la police de sûreté ? 
demanda-t-il.

Le gros homme eut un bon sourire.
– En ce moment, répondit-il, je ne suis qu’un 

ami de Prosper. Selon que vous agirez, je serai 
ceci ou cela.

– Qu’exigez-vous ?
– Où sont les trois cent cinquante mille francs 

volés ?
Le jeune bandit hésita un moment.
– Ils sont ici, répondit-il enfin.
– Bien !...  cette franchise vous sera comptée. 

En effet, les trois cent cinquante mille francs sont 
ici ; je le savais, et je sais aussi qu’ils sont cachés 
dans  le  bas  du  placard  que  voici.  Restituez-
vous ?...

Raoul  comprit  que  la  partie  était  perdue,  il 
courut au placard et en retira plusieurs liasses de 
billets  de  banque  et  un  énorme  paquet  de 
reconnaissances du Mont-de-Piété.

– Très  bien,  faisait  M.  Verduret  en 
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inventoriant tout ce que lui remettait Raoul, très 
bien, voilà qui est agir sagement.

Raoul  avait  bien  compté  sur  ce  moment 
d’attention.  Doucement,  en  retenant  sa 
respiration, il gagna la porte, l’ouvrit vivement et 
disparut,  la  refermant  sur  lui,  car  la  clé  était 
restée dehors.

– Il fuit !... s’écria M. Fauvel.
– Naturellement,  répondit  M.  Verduret,  sans 

daigner tourner la tête, je pensais bien qu’il aurait 
cet esprit-là.

– Cependant...
– Quoi !...  voulez-vous  ébruiter  tout  ceci ? 

Tenez-vous  à  raconter  devant  la  police 
correctionnelle  de  quelles  scélératesses  votre 
femme a été victime...

– Oh !... monsieur !...
– Laissez donc fuir ce misérable, alors. Voici 

les  trois  cent  cinquante  mille  francs  volés,  le 
compte  y  est.  Voici  toutes  les  reconnaissances 
des  objets  engagés  par  lui.  Tenons-nous  pour 
satisfaits.  Il  emporte  une  cinquantaine  de  mille 
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francs  encore,  tant  mieux.  Cette  somme  lui 
permet de passer à l’étranger, nous n’entendrons 
plus parler de lui...

Comme  tout  le  monde,  M.  Fauvel  subissait 
l’ascendant de M. Verduret.

Peu à peu, il était revenu au sentiment de la 
réalité,  des  perspectives  inespérées  s’ouvraient 
devant  lui,  il  comprenait  qu’on  venait  de  lui 
sauver mieux que la vie.

L’expression  de  sa  gratitude  ne  se  fit  pas 
attendre.  Il  saisit  les  mains  de  M.  Verduret 
presque  comme  s’il  eût  voulu  les  porter  à  ses 
lèvres, et de la voix la plus émue, il dit :

– Comment vous prouver jamais l’étendue de 
ma  reconnaissance,  monsieur ?...  Comment 
reconnaître le service immense que vous m’avez 
rendu ?...

M. Verduret réfléchissait.
– S’il en est ainsi, commença-t-il, j’aurais une 

grâce à vous demander.
– Une  grâce,  vous !...  à  moi ?  Parlez, 

monsieur,  parlez !  ne  voyez-vous  pas  que  ma 
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personne aussi bien que ma fortune sont à votre 
disposition.

– Eh bien ! donc, monsieur, je vous avouerai 
que je suis un ami de Prosper. Ne l’aiderez-vous 
pas à se réhabiliter ? Vous pouvez tant pour lui, 
monsieur ! il aime mademoiselle Madeleine...

– Madeleine  sera  sa  femme,  monsieur, 
interrompit M. Fauvel ; je vous le jure. Oui, je le 
réhabiliterai, et avec tant d’éclat que nul jamais 
n’osera lui reprocher ma fatale erreur.

Le  gros  homme,  tout  comme s’il  se  fût  agi 
d’une  visite  ordinaire,  était  allé  reprendre  sa 
canne et son chapeau déposés dans un angle.

– Vous m’excuserez de vous importuner, fit-il, 
mais madame Fauvel...

– André !...  murmura  la  pauvre  femme, 
André !...

Le banquier hésita d’abord quelques secondes, 
puis, prenant bravement son parti, il courut à sa 
femme, qu’il serra entre ses bras, en disant :

– Non,  je  ne  serai  pas  assez  fou  pour  lutter 
contre mon cœur ! Je ne pardonne pas, Valentine, 
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j’oublie, j’oublie tout...
M.  Verduret  n’avait  plus  rien  à  faire  au 

Vésinet.
C’est  pourquoi,  sans  prendre  congé  du 

banquier,  il  s’esquiva,  regagna  la  voiture  qui 
l’avait  amené,  et  donna  ordre  au  cocher  de  le 
conduire  à  Paris,  à  l’hôtel  du  Louvre...  et  bon 
train.

En ce  moment  il  était  dévoré  d’inquiétudes. 
Du  côté  de  Raoul,  tout  était  arrangé,  le  jeune 
filou  devait  être  loin.  Mais  était-il  possible  de 
soustraire  Clameran  au  châtiment  qu’il  avait 
mérité ? Non, évidemment.

Or, M. Verduret se demandait, comment livrer 
Clameran  à  la  justice,  sans  compromettre  Mme 

Fauvel,  et  il  avait  beau  repasser  son  répertoire 
d’expédients, il n’en voyait aucun s’ajustant aux 
circonstances présentes.

Il  n’y  a,  pensait-il,  qu’un  moyen.  Il  faut 
qu’une  accusation  d’empoisonnement  parte 
d’Oloron.  Je  puis  y  aller  travailler  « l’opinion 
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publique »,  on  clabaudera1,  il  y  aura  enquête. 
Oui,  mais  tout  cela  demande  du  temps,  et 
Clameran est trop bien averti pour ne pas jouer de 
ses jambes.

Il  était  vraiment  désolé  de  son  impuissance, 
quand  la  voiture  s’arrêta  devant  l’hôtel  du 
Louvre. Il faisait presque nuit.

Sous le porche de l’hôtel et sous les arcades, 
une centaine de personnes au moins se pressaient, 
et,  en  dépit  des  « Circulez !  circulez ! »  des 
sergents  de  ville,  paraissaient  s’entretenir  d’un 
grave événement.

– Qu’arrive-t-il ?  demanda M. Verduret  à  un 
des badauds.

– Un fait inouï, monsieur, répondit l’autre, qui 
était une espèce de Prudhomme, un fait bizarre et 
même singulier, comme on n’en voit que dans la 
capitale ;  car  je  l’ai  vu,  parfaitement  vu,  tenez, 
c’est à la septième lucarne là-haut, qu’il a paru 
d’abord ;  il  était  à  moitié  nu !  On  a  voulu  le 
saisir,  bast !...  avec l’agilité d’un singe ou d’un 
somnambule, il s’est élancé sur le toit en criant à 

1 On médira. (N. d. E.)
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l’assassin ! L’extrême imprudence de cette action 
me fait supposer...

Le  badaud  s’arrêta  court,  très  vexé ;  son 
interlocuteur venait de le quitter.

– Si c’était lui, pensait M. Verduret, si l’effroi 
avait désorganisé ce cerveau si merveilleusement 
disposé pour le crime !...

Tout en poursuivant  son monologue,  il  avait 
joué des coudes et avait réussi à pénétrer dans la 
cour de l’hôtel.

Là, au pied du grand escalier, M. Fanferlot, en 
compagnie  de  trois  physionomies  singulières, 
attendait.

– Eh bien !... cria M. Verduret.
Avec un louable ensemble, les quatre hommes 

tombèrent au port d’armes.
– Le patron !... dirent-ils.
– Voyons,  fit  le  gros homme avec un juron, 

qu’y a-t-il ?
– Il  y  a,  patron,  reprit  Fanferlot  d’un  air 

désolé, il y a que je n’ai pas de chance, voyez-
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vous. Pour une fois que je tombe sur une vraie 
affaire, paf ! mon criminel fait banqueroute.

– Alors, c’est Clameran qui...
– Eh !...  oui !  c’est  lui !  En m’apercevant  ce 

matin, le gaillard a détalé comme un lièvre, d’un 
train, oh ! mais d’un train... je croyais qu’il irait 
comme cela jusqu’à Ivry, pour le moins. Pas du 
tout.  Arrivé  au  boulevard  des  Écoles,  une  idée 
subite  le  prend,  et  il  accourt  ici.  Très 
probablement  il  venait  chercher  son  magot.  Il 
entre ;  que  voit-il ?  Mes  trois  camarades  ici 
présents. Cette vue a été pour lui comme un coup 
de marteau sur le front. Il s’est vu perdu, la raison 
a déménagé.

– Mais où est-il ?
– À  la  préfecture,  sans  doute,  j’ai  vu  des 

sergents  de ville  le  ficeler  et  le  porter  dans un 
fiacre.

– Alors, arrive...
C’est,  en  effet,  dans  une  de  ces  cellules 

particulières, réservées aux hôtes dangereux, que 
M. Verduret et Fanferlot trouvèrent Clameran.
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On lui avait passé une camisole de force, et il 
se débattait furieusement entre trois employés et 
un  médecin  qui  voulait  lui  faire  avaler  une 
potion.

– Au secours !... criait-il, à moi, à l’aide !... Ne 
le voyez-vous pas ? Il s’avance, c’est mon frère, 
il veut m’empoisonner !...

M. Verduret  prit  le médecin à part,  pour lui 
demander quelques renseignements.

– Ce  malheureux  est  perdu,  répondit  le 
docteur ;  ce  genre particulier  d’aliénation ne se 
guérit  pas.  Il  croit  qu’on veut l’empoisonner,  il 
repoussera  toute  boisson,  toute  nourriture...  et, 
quoiqu’on  tente,  il  finira  par  mourir  de  faim, 
après avoir subi toutes les tortures du poison.

M.  Verduret  frissonnait,  en  sortant  de  la 
préfecture.

– Madame  Fauvel  est  sauvée,  murmurait-il, 
puisque  c’est  Dieu  qui  se  charge  de  punir 
Clameran.

– Avec  tout  cela,  grommelait  Fanferlot,  j’en 
suis,  moi,  pour  mes  frais  et  pour  mes  peines ; 
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quel guignon !...
– C’est vrai, répondit M. Verduret, le  dossier  

113 ne  sortira  pas  du  greffe.  Mais  console-toi. 
Avant  la  fin  du  mois,  je  t’enverrai  porter  une 
lettre à un de mes amis,  et,  ce que tu perds en 
gloire, tu le rattraperas en argent.
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Quatre jours plus tard, un matin, M. Lecoq – 
le Lecoq officiel, celui qui ressemble à un chef de 
bureau  –  se  promenait  dans  son  cabinet, 
interrogeant à chaque moment la pendule.

Enfin  on  sonna,  et  la  fidèle  Janouille 
introduisit Mme Nina et Prosper Bertomy.

– Ah !  fit  M.  Lecoq,  vous  êtes  exacts,  les 
amoureux, c’est bien.

– Nous ne sommes pas amoureux,  monsieur, 
répondit Mme Gypsy, et il a fallu les ordres exprès 
de M. Verduret pour nous réunir une fois encore. 
Il nous a donné rendez-vous ici, chez vous.

– Très  bien !...  dit  le  policier  célèbre,  alors, 
veuillez attendre ici quelques instants, je vais le 
prévenir.

Pendant plus d’un quart d’heure que Nina et 
Prosper  restèrent  seuls  ensemble,  ils 
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n’échangèrent  pas  une  parole.  Enfin,  une  porte 
s’ouvrit, et M. Verduret parut.

Nina  et  Prosper  voulaient  se  précipiter  vers 
lui, il les cloua à leur place d’un de ces regards 
auxquels on ne résiste pas.

– Vous venez,  leur dit-il,  d’un ton dur,  pour 
connaître le secret de ma conduite. J’ai promis... 
je tiendrai ma parole, quoiqu’il m’en coûte en ce 
moment, écoutez-moi donc.

» Mon  meilleur  ami  est  un  brave  et  loyal 
garçon, nommé Caldas. Cet ami était, il y a dix-
huit  mois,  le  plus  heureux  des  hommes.  Épris 
d’une jeune femme,  il  ne vivait  que par elle et 
pour elle, et, niais qu’il était, il s’imaginait que, 
lui devant tout, elle l’aimait...

– Oui ! s’écria Gypsy, oui, elle l’aimait !...
– Soit. Elle l’aimait tant qu’un beau soir elle 

partit  avec  un  autre.  Sur  le  premier  moment, 
Caldas,  fou  de  douleur,  voulait  se  tuer.  Puis, 
réfléchissant, il se dit que mieux valait vivre et se 
venger.

– Mais alors !... balbutia Prosper.
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– Alors,  Caldas  s’est  vengé  à  sa  manière. 
C’est-à-dire que sous les yeux de la femme qui 
l’a trahi, il a fait éclater son immense supériorité 
sur  l’autre.  Faible,  lâche,  inintelligent,  l’autre 
roulait dans l’abîme ; la puissante main de Caldas 
l’a  retenu.  Car  vous  avez  compris,  n’est-ce 
pas ?... La femme, c’est Nina ; le séducteur, c’est 
vous ; quant à Caldas...

D’un geste violent, il fit sauter sa perruque et 
ses favoris, et la tête intelligente et fière du vrai 
Lecoq apparut.

– Caldas !... s’écria Nina.
– Non,  pas  Caldas,  pas  Verduret,  non  plus, 

mais Lecoq, l’agent de la sûreté...
Il y eut un moment de stupeur, après lequel M. 

Lecoq se retourna vers Prosper.
– Ce  n’est  pas  à  moi  seul,  dit-il,  que  vous 

devez  votre  salut.  Une  femme,  en  ayant  le 
courage de se confier à moi, m’a rendu la tâche 
facile. Cette femme est mademoiselle Madeleine, 
c’est à elle que j’avais juré que monsieur Fauvel 
ne saurait jamais rien... Votre lettre a rendu mes 
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combinaisons impossibles. J’ai dit...
Il voulut regagner sa chambre, mais Nina lui 

barra le passage.
– Caldas !  disait-elle,  je  t’en  conjure,  je  suis 

une  malheureuse !...  Ah !  si  tu  savais,  grâce, 
pitié !...

Prosper sortit seul de chez M. Lecoq.
Le 15 du mois dernier a été célébré, à l’église 

de  Notre-Dame-de-Lorette,  le  mariage  de  M. 
Prosper Bertomy et de Mlle Madeleine Fauvel.

La  maison  de  banque  est  toujours  rue  de 
Provence, mais M. Fauvel, comptant se retirer à 
la campagne, en a changé la raison sociale qui est 
maintenant : Prosper Bertomy et Cie.
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