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I

« Eh bien ! madame, les propriétaires du vieux 
château  sont  enfin  arrivés.  Ce  n’est  pas 
dommage,  depuis  six  ans qu’ils  s’annoncent.  Il 
est vrai que ce n’est pas un joli château comme le 
nôtre,  mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour 
abandonner son bien comme ça.

« Pacaud  a  déjà  porté  des  lettres  et  des 
journaux. On l’a fait déjeuner pendant que Mme 

Duquesne  (c’est  le  nom  des  propriétaires) 
achevait ses lettres. C’est comme chez nous, on a 
pitié du pauvre homme qui traîne sa jambe par les 
chemins, et n’en fait pas moins son service. Il y a 
pourtant des gens qui voient Pacaud en nage et ne 
lui offrent pas de boire un coup !

« La dame est  venue elle-même apporter ses 
lettres ;  Pacaud  n’a  pas  attendu  d’en  être  prié 
pour  dire  tout  ce  qu’il  sait  du  pays ;  puis,  il  a 
raconté  comment  sa  femme  était  morte  d’un 
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chaud froid, qu’il restait avec une fille de douze 
ans, que le malheur d’avoir perdu sa mère avait 
rendue raisonnable tout d’un coup. Germaine, a-t-
il  dit,  a  soin de moi,  tout  comme ma défunte ; 
quand je rentre de ma tournée, je trouve le souper 
prêt, la maison propre. Puis ç’a été le tour de son 
petit André. Par exemple, il a oublié de dire qu’il 
avait  manqué  d’être  écrasé  par  un  chariot  en 
voulant  garer  le  vieux  Thomas,  qui  s’était 
embourbé dans un mauvais chemin.

« Lorsque  madame  lui  a  demandé  des 
nouvelles  de  son  garçon  qu’il  avait  amené 
jusqu’à  la  grille  du  château,  il  a  redoublé ;  ce 
n’est  pas  étonnant,  car  madame  avait  l’air  de 
l’écouter avec plaisir.

« C’est la vieille Modeste qui m’a conté tout 
ça.

« Les enfants sont venus rejoindre leur mère, – 
bien  sûr  c’était  pour  voir  Pacaud.  La  petite 
demoiselle s’appelle Marthe et son frère Paul, il 
est l’aîné. Enfin, madame, la mère et les enfants 
ont tout à fait plu à Pacaud, et moi, qui ne les ai 
pas encore vus, je me réjouis de leur arrivée ; ça 
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va  faire  des  amis  pour  nos  enfants.  Ah ! 
j’oubliais : il y a aussi la sœur de monsieur, une 
veuve qui n’est ni jeune ni vieille ; elle se nomme 
Mme Gilbert. »

Il faut croire que tous ces détails n’étaient pas 
indifférents à Mme Vaslin, dont la propriété était 
voisine de celle de la famille Duquesne, car elle 
laissa la bonne Agathe dire tout ce qu’elle venait 
d’apprendre des étrangers.

Plusieurs  semaines  s’écoulèrent  sans  que  les 
voisins témoignassent les uns les autres le désir 
de faire connaissance.

Les gens du pays ne se contentèrent pas des 
renseignements  de  Pacaud,  ils  s’adressèrent  à 
Antoine,  le  jardinier  et  le  gardien  du  vieux 
château. Le rapport d’Antoine fut aussi favorable 
que  celui  de  Pacaud :  c’étaient  des  gens  bien 
comme il faut ; ils lui donneraient autant d’aides 
qu’il lui  en faudrait pour entretenir les jardins ; 
Madame  aimait  beaucoup  les  fleurs :  elle  en 
voulait de toutes les saisons.

« Je ne travaillerai plus pour les merles et les 
moineaux, disait le bonhomme ; je n’irai plus à la 

8



ville vendre mes légumes et mes fruits à des gens 
qui  osent  les  marchander,  et  qui  ne  sont  pas 
dignes de les manger. »

La joie fut générale lorsqu’on vit ouvrir toutes 
les fenêtres du château et  qu’on entendit  rouler 
une voiture attelée de deux beaux chevaux.

« À la bonne heure ! dit une bonne femme du 
voisinage, je les verrai passer, je les saluerai, et 
s’il  leur  prend  fantaisie  d’entrer  chez  la  vieille 
Brigitte,  ils  verront  qu’elle  n’est  pas  une  sans-
soin. »

C’était la première fois que Marthe et Paul se 
trouvaient  en  plein  champ ;  les  promenades  du 
bois  de  Boulogne  s’effacèrent  promptement  de 
leur souvenir ; s’ils en parlaient, c’était avec un 
certain dédain, les petits ingrats.

L’âne  mis  à  leur  disposition  fut  déclaré 
préférable  au  landau,  dans  lequel  ils  étaient 
pourtant  si  heureux  de  monter  par  une  belle 
soirée de juillet ! Antoine avait préparé un petit 
jardin  dans  le  grand  jardin ;  des  arrosoirs,  des 
bêches  et  des  râteaux  attendaient  les  petits 
jardiniers ;  un  mouton,  au  cou  duquel  Marthe 
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s’empressa d’attacher  un grelot,  des lapins,  des 
poules,  toute  une  basse-cour  enfin.  Que  de 
plaisirs nouveaux pour ces petits Parisiens !

C’était encore un plaisir de guetter Pacaud du 
haut de la terrasse et d’annoncer son arrivée. On 
en  vint  bientôt  à  l’intimité ;  Marthe  demandait 
sans  cesse  d’aller  voir  Germaine  et  André.  Un 
jour  donc,  Mme Duquesne  et  ses  enfants 
montèrent  dans une de ces voitures  légères qui 
passent par tous les chemins ; et une demi-heure 
plus  tard,  ils  arrivaient  devant  une  maison  de 
pauvre  apparence,  mais  dont  l’extérieur  était 
soigné ;  les  murs  étaient  tapissés  d’espaliers  de 
poires,  et  une  haie  de  rosiers  donnait  une 
apparence de coquetterie à la maison. Il n’y avait 
personne au logis ; une voisine appela Germaine, 
et  engagea  les  visiteurs  à  entrer  chez,  elle,  en 
attendant  la  petite.  « Elle  est  allée  laver  au 
ruisseau, la brave enfant ; mais ce n’est pas loin 
d’ici,  nous  la  verrons  paraître  dans  quelques 
instants. »

Nul doute que la bonne voisine n’eût énuméré 
toutes les qualités de la fille de Pacaud, si celle-ci 
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lui en eût laissé le temps.
Quelques  minutes  plus  tard,  en  effet,  on 

aperçut Germaine pliant sous une charge de linge 
à  peine  essoré,  si  bien  que  son  jupon  et  son 
tablier  étaient  mouillés ;  son  frère  portait  le 
battoir et le savon. La jeune fille s’empressa de 
déposer  le  linge  sur  la  haie  d’un petit  potager, 
ouvrit la porte de sa maison et pria Mme Duquesne 
et  les  enfants  d’entrer  et  de  s’asseoir  pendant 
qu’elle irait changer de jupon.

Dès que Germaine eut disparu, Marthe dit à sa 
mère :

« Qu’elle  est  gentille !  que  je  l’aime !  mais 
comment sait-elle déjà laver du linge ?

– Ma  mignonne,  la  nécessité  et  la  bonne 
volonté sont deux grandes maîtresses ; et puis, il 
est probable que cette petite a vu sa mère laver ; 
et  peut-être même s’y est-elle  exercée sous ses 
yeux. La propreté de la pièce où nous sommes 
prouve que Germaine ne craint pas sa peine.

– Oui, elle est propre, dit Marthe en regardant 
autour d’elle.
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– Pourquoi  le  petit  garçon  s’en  est-il  allé ! 
j’aurais voulu lui parler.

– Le pauvre enfant n’est pas habitué à voir si 
nombreuse compagnie. Je dirai à Pacaud de nous 
amener  ses  enfants  un  de  ces  matins,  il  les 
prendra  à  son  retour ;  alors,  mes  chéris,  vous 
ferez connaissance avec le frère et la sœur.

– Oh ! chère maman, que vous êtes bonne ! »
Germaine  revint  après  avoir  changé  de 

vêtements. Tout en répondant aux questions que 
lui  adressait  Mme Duquesne,  elle  suivait 
attentivement la marche de l’aiguille du coucou.

« Nous vous gênons peut-être, mon enfant ?
– Oh non ! madame, je suis bien contente de 

vous  voir,  vous,  mademoiselle  et  monsieur ;  le 
père nous parle souvent de vous et de Mlle Ursule. 
Seulement,  je  vous  demande  la  permission  de 
mettre la marmite au feu, car le père a grand-faim 
quand il rentre.

– Certainement,  ma  chère  petite ;  faites  vos 
affaires comme si nous n’étions pas là. »

Germaine profita de la permission qui lui était 
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donnée.
Cette  enfant  savait  tout  ce  que  savent  les 

petites paysannes de son âge ; mais Marthe, qui 
n’avait  vu  que  Sylvie,  la  cuisinière  du  vieux 
château, toucher aux casseroles et aux marmites, 
était émerveillée du savoir-faire de la villageoise.

Lorsque  Germaine  invita  ses  hôtes  à  venir 
prendre une tasse de lait  sous la  tonnelle,  Paul 
s’écria :  « Quel bonheur !  car j’ai  joliment soif, 
mais je n’osais pas le dire.

– Vous  avez  une  vache ?  demanda  Mme 

Duquesne.
– Oh ! non, madame ; ces bêtes-là coûtent trop 

cher ;  et  d’ailleurs,  nous  n’aurions  pas  assez 
d’herbe pour la nourrir ; c’est ma tante Julienne 
qui  nous donne du lait  de  sa  vache grise :  une 
fameuse vache, allez ! »

Des  bols  de  faïence  épaisse,  des  cuillers 
d’étain  et  du  pain  bis  et  dur  furent  mis  sur  la 
table ;  les  enfants  regardèrent  leur  mère,  et  la 
voyant porter le bol à ses lèvres, ils n’hésitèrent 
pas à suivre son exemple. Le lait de la Grise fut 
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déclaré exquis.
André demanda la permission à Mme Duquesne 

d’aller avec M. Paul jusqu’à l’entrée du chemin, 
pour voir si le père arrivait.

Cette permission fut gracieusement accordée. 
Pacaud ne tarda pas à paraître ; il était couvert de 
poussière de la tête aux pieds, et quoique chargé 
de  paquets,  il  marchait  aussi  vite  que  peut 
marcher un pauvre boiteux.

Pacaud était  aussi  bien commissionnaire  que 
facteur.

« Pacaud, lui disait une voisine, apportez-moi 
un  pain  de  six  livres ;  vous  passez  devant  le 
boulanger, ça ne vous retardera pas. »

Une autre le priait de lui prendre un paquet de 
chanvre chez l’épicier, et jamais le brave homme 
ne  refusait  de  rendre  service  à  ses  voisines 
indiscrètes.  Il  faut  dire  que  tant  d’obligeance 
n’était pas tout à fait désintéressée : les voisines 
étaient bonnes pour ses enfants.

La figure du piéton s’épanouit en voyant M. 
Paul  avec André ;  il  hâta  le  pas  pour  saluer  la 
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belle  compagnie  qui  l’honorait  de  sa  visite,  et 
s’étant débarrassé de sa sacoche, il se disposait à 
s’asseoir lorsque Germaine lui dit :

« Oh !  non,  père,  ne  t’assoie  pas,  tu  es  en 
nage ;  madame  permettra  bien  que  tu  ailles  te 
changer ; pendant ce temps-là, je te servirai ton 
dîner.

– Certainement, mon enfant ; nous allons voir 
votre petit potager qui me paraît très bien cultivé, 
et  nous  reviendrons  faire  notre  visite  à  votre 
père. »

Mme Duquesne  rentra  une  demi-heure  plus 
tard ; elle loua Germaine et André de la manière 
dont ils entretenaient leur potager ; à l’en croire, 
Antoine n’avait pas de plus belles laitues.

Mme Duquesne  invita  Pacaud  à  amener  ses 
enfants au vieux château, le dimanche suivant. Le 
brave  homme  s’excusa  d’abord,  puis,  comme 
c’était bien probable, il finit par accepter une si 
belle invitation.

« Je  les  connais  bien,  dit-il  à  Germaine 
lorsqu’ils furent seuls, c’est du bon monde, ces 
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gens-là : pas méprisants, généreux. Que Dieu les 
bénisse ! »
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II

M. et Mme Duquesne distinguèrent parmi leurs 
voisins la famille Vaslin. Aux visites de politesse 
succédèrent  bientôt  des  rapports  plus  intimes, 
dont le but était de réunir les enfants. Paul ferait 
de bonnes parties avec Auguste ; et Marthe, qui 
entrait dans sa douzième année, ne dédaignerait 
pas  Marguerite  qui  n’avait  que  dix  ans. 
Effectivement,  d’aimables  relations  s’établirent 
entre les deux familles ; les enfants s’entendaient 
très  bien  et  les  parents  s’appréciaient 
réciproquement ; on en vint bientôt à une cordiale 
intimité.

Après  avoir  constaté  la  beauté  de  Mme 

Duquesne, on était frappé de la tristesse de son 
sourire.

« Que  peut-il  manquer  à  cette  aimable 
femme ?  dit  Mme Vaslin ;  son  mari  paraît  un 
excellent  homme,  ses  enfants  sont  charmants ; 
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Marthe sera jolie  comme sa mère ;  Paul  est  un 
garçon plein de vie, et déjà fort avancé pour son 
âge ;  d’où  peut  donc venir  la  tristesse  de  cette 
aimable femme ?

– Ah ! dit Mlle Lucie, vieille amie qui passait la 
belle  saison  avec  la  famille  Vaslin,  espèce 
d’arachné qu’on trouvait toujours à son métier de 
tapisserie, il n’y a personne en ce monde qui n’ait 
un  petit  coin  d’amertume  dans  le  cœur ; 
seulement tout le monde n’est pas trahi par des 
yeux comme ceux de Mme Duquesne. »

De l’antichambre au salon, il n’y a qu’un pas. 
Pendant que la famille Vaslin cherchait à pénétrer 
la cause de la tristesse de Mme Duquesne, Ursule 
s’empressait de dire à Mlle Agathe, la bonne de 
Marguerite,  que  Mme Duquesne  était  venue  au 
vieux château contre son gré, parce que monsieur 
était fou de chasse, que le voisinage de la forêt 
allait amener des chasseurs, et que la chasse ne 
convenait pas à monsieur, très délicat de santé.

« Nous en  verrons  de  belles !  ajouta  Ursule, 
tous les amis de monsieur arriveront avec leurs 
chiens, dès que la chasse sera ouverte ; ce sera un 
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train, un sabbat dès le point du jour ; et ma chère 
maîtresse,  ajouta  tristement  Ursule,  n’aura  plus 
de  repos ;  elle  ne  se  plaindra  pas ;  alors,  c’est 
impossible que monsieur s’en doute, car madame 
reçoit les chasseurs de bonne grâce ; elle pousse 
même quelquefois la complaisance jusqu’à suivre 
la chasse pour faire plaisir à son mari. »

Ainsi  prévenus  par  le  rapport  d’Ursule,  les 
voisins  observèrent  combien  en  effet  la 
délicatesse de M. Duquesne était peu en rapport 
avec sa passion pour la chasse.

Il ne se passa bientôt plus de semaine sans que 
les voisins vinssent les uns chez les autres.

Cette  première  année  de  séjour  au  vieux 
château s’écoula paisiblement : se promener dans 
les  bois,  voir  moissonner,  voir  vendanger,  tels 
étaient les plaisirs de Marthe et de Paul.

M. Duquesne tirait de temps en temps un coup 
de  fusil ;  sa  femme  se  persuada  qu’il  avait 
renoncé  à  la  chasse,  et  elle  s’en  réjouissait.  Il 
n’en était  rien :  un  étranger  étant  venu dans  le 
pays,  fut  présenté  par  ses  amis  dans  tous  les 
châteaux du voisinage : le comte de M... était un 
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chasseur passionné, qui possédait de magnifiques 
chasses en Moravie, et chaque année il réunissait 
chez lui tous les chasseurs de la contrée.

Les récits  de l’étranger  étaient  d’autant  plus 
merveilleux  que  personne  ne  pouvait  le 
contredire.

À partir de ce moment, on ne parla que chasse 
dans le pays.

Des  invitations  furent  adressées  à  tous  les 
chasseurs connus.

Une grande chasse fut organisée, elle eut un 
plein succès.

M.  Duquesne  se  crut  obligé  d’adresser  une 
invitation au comte de M... et d’organiser avec lui 
une chasse. L’empressement et le bon gré que mit 
sa  femme,  à  tout  disposer  dans  sa  maison  ne 
permirent pas à son mari de se douter combien 
cette réunion de chasseurs était peu de son goût ; 
loin  de  là,  cette  chasse  lui  causait  une  sorte 
d’effroi qu’elle confia à sa vieille Ursule.

Ursule,  tout  en  partageant  les  appréhensions 
de sa maîtresse, s’efforça de la rassurer :
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« Monsieur était si bon chasseur ! Les chiens 
si bien dressés, et enfin monsieur avait besoin de 
distraction. »

Le jour de la chasse est fixé ; quelques jeunes 
femmes  ont  accepté  d’aller,  en  voiture 
découverte, prendre leur part d’un lunch que l’on 
a  décidé  d’offrir  aux  chasseurs  au  milieu  des 
bois. Paul, qui a un petit  cheval, accompagnera 
ces  dames.  Mais pourquoi  son ami  Auguste  ne 
serait-il  pas de la partie,  puisque lui  a aussi un 
petit  cheval,  que  M.  Tisseron,  le  maître 
d’équitation, a déclaré capable de figurer sur un 
champ de bataille ?  Paul  se charge d’obtenir  la 
permission ;  il  prie,  il  supplie,  et  il  obtient 
qu’Auguste l’accompagne.

On est aux premiers jours d’octobre ; le temps 
est  splendide,  les  aboiements  des  chiens 
annoncent  au  point  du  jour  le  départ  des 
chasseurs. Bourgeois et paysans sont aux fenêtres 
pour les voir passer.

Paul et  Auguste eussent été bien heureux de 
les suivre, mais ils étaient trop jeunes.

« L’année  prochaine,  disaient-ils,  on  nous 
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donnera peut-être un fusil. »
La chasse est commencée : les coups de fusil 

se  succèdent,  les  victimes  sont  nombreuses  et 
quelques heures plus tard,  on fait  halte  chez le 
garde  forestier ;  chacun  raconte  ses  émotions, 
compte  ses  trophées ;  on  étale  sur  l’herbe  les 
lièvres, les perdreaux, les faisans ; les dames, qui 
ont  été  exactes  au  rendez-vous,  complimentent 
les chasseurs et caressent les chiens.

On  fait  honneur  aux  fruits,  aux  gâteaux  et 
surtout aux rafraîchissements. Puis le moment de 
se séparer arrive : les messieurs se remettent en 
chasse,  les  dames  remontent  en  voitures  et  les 
deux enfants à cheval.

Mme Duquesne  et  Mme Vaslin  se  félicitèrent 
d’avoir procuré à leurs petits cavaliers un plaisir 
qui n’avait eu aucun inconvénient.

Au  sortir  de  la  forêt,  un  paysan  signala  au 
cocher une vache effarée courant dans un champ 
peu éloigné de la route que suivaient ces dames.

« Pressez  les  chevaux,  dit  Mme Duquesne ; 
nous avons le temps d’arriver au village. »
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Le cocher obéit, mais pas assez vite toutefois 
pour  s’éloigner  du  champ  où  la  vache  affolée 
courait  en  tous  sens.  D’autre  part,  les  enfants 
effrayés dirigeaient mal leurs montures. Un jeune 
garçon témoin de ce qui se passe accourt, il saisit 
le cheval de Paul  par les naseaux sans pouvoir 
s’en rendre maître ; Paul veut mettre pied à terre, 
il embarrasse son pied, et tombe en jetant un cri.

« Mon fils est mort ! » s’écrie Mme Duquesne, 
mais le regard de son enfant la détrompe.

À ce  moment,  il  n’y  a  que  des  femmes  au 
village :  mais  c’est  assez ;  elles  s’empressent 
autour de l’enfant, s’efforcent de rassurer la mère 
qu’elles distinguent au milieu des autres dames. 
Paul  prend  la  main  de  sa  mère,  il  lui  sourit, 
quoique  la  douleur  lui  arrache  des  larmes. 
Auguste  pleure  aussi :  il  ne  montera  plus  à 
cheval.

Le château de Mme Vaslin étant le plus proche, 
on y  ferait  une  halte.  Mme Duquesne  souhaitait 
d’y arriver promptement, mais la prudence ne le 
permettait pas.

Dès que les domestiques aperçurent la voiture 
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qui  s’avançait  au  pas,  ils  soupçonnèrent  qu’un 
malheur  était  arrivé.  Ils  connurent  bientôt  la 
vérité  et  l’accueillirent  avec  une  sympathie  à 
laquelle  eût  été  sensible  Mme Duquesne,  si  elle 
avait pu éprouver un autre sentiment que celui de 
sa propre douleur.

Le fils du jardinier monte aussitôt à cheval et 
part  au  galop  pour  chercher  le  médecin.  Le 
messager n’était pas à moitié chemin, lorsqu’il le 
rencontra ; il l’informa de ce qui était arrivé à M. 
Paul.

M.  Thomas  était  un  vieux  praticien,  ancien 
major  de  l’armée ;  il  pratiquait  avec  un  égal 
succès la médecine et la chirurgie ; son cabriolet 
et  son  cheval  attestaient  des  habitudes  de 
simplicité  qui  le  faisaient  passer  pour  un 
original ;  mais  M.  Thomas  était  réellement  un 
homme  modeste  et  de  bon  sens.  Après  une 
absence de quinze années, il était rentré dans sa 
ville de Chinon, comme il disait, pour se rendre 
utile à ses concitoyens, mais il ne restait guère à 
la  ville ;  il  avait  la  confiance  des  gens  de  la 
campagne, il ne se passait pas un jour qu’on ne le 

24



rencontrât dans les chemins.
Le docteur arriva promptement près de Paul, 

quoiqu’il fût loin de prévoir la gravité du mal. Il 
observa le blessé en silence et finit par dire en 
souriant :

« Voilà  un  prisonnier  dont  je  tâcherai 
d’obtenir promptement la liberté.

– Comment ! fit Mme Duquesne, je ne peux pas 
emmener mon fils chez moi ?

– Madame, la prudence s’y oppose ; d’ailleurs, 
il  me  semble  que  jamais  prison  ne  fut  mieux 
choisie que celle-ci : une belle chambre, vue sur 
le parc, gardes-malades dont la présence chassera 
l’ennui  de  la  réclusion  à  laquelle  M.  Paul  est 
condamné.  Ah !  la  prison !  je  le  sais  par 
expérience,  elle  n’offre  jamais  de  semblables 
douceurs !  Allons,  monsieur  Paul,  du  courage ! 
montrez-vous homme ! »

En  dépit  des  paroles  du  docteur,  tous  les 
assistants furent consternés. Il était évident que la 
blessure était grave.

Les  petits  amis  du  blessé  n’osèrent  pas 
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approuver  hautement  l’ordonnance  du  docteur 
Thomas ;  mais  cette  ordonnance  augmenta 
beaucoup  la  considération  qu’ils  avaient  déjà 
pour lui ; néanmoins, lorsqu’il les pria de sortir 
de  la  chambre  et  qu’ils  entendirent  les  cris  de 
Paul, ils accusèrent le médecin de trahison, et ils 
allèrent  se  plaindre  à  Agathe.  Leur  bonne  eut 
beaucoup  de  peine  à  leur  faire  comprendre 
l’utilité  de  l’opération  que  subissait  leur  ami ; 
mais  lorsqu’un  peu  plus  tard,  ils  revirent  Paul 
étendu dans son lit, ils se rassurèrent.

Cependant Marthe était inconsolable.
« Si mon frère allait  mourir !  s’il  ne pouvait 

plus  marcher,  comme  le  vieux  monsieur  qu’on 
porte à l’église et qu’on vient chercher quand la 
messe  est  finie !  S’il  était  seulement  comme 
Pacaud ! Mon Dieu, que j’ai de chagrin ! »

Quoique plus réservée, Marguerite avait aussi 
beaucoup de chagrin, elle pleurait.

« Je voudrais bien consoler Marthe, disait-elle 
à sa bonne, mais je ne trouve rien.

– Tranquillise-toi, ma sœur, lui disait Auguste, 
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Ursule assure qu’à notre âge on se raccommode 
vite ; nous ferons encore de bonnes parties, va ! »

Marthe avait disparu.
« Où est-elle ? dit Marguerite.
– Elle  pleure  dans  sa  chambre ;  allons  la 

chercher. »
Effectivement,  ils  trouvèrent  Marthe  tout  en 

larmes ; ils essayèrent, mais en vain, de lui faire 
partager  l’espoir  que  Paul  leur  serait  bientôt 
rendu.

Chaque  fois  que  la  pauvre  petite  voyait 
Pacaud, ses yeux se remplissaient de larmes.

« Oh ! pensait-elle, si mon frère était comme 
ça ! »

Cependant  le  docteur  avait  constaté  que  la 
jambe n’était pas cassée de la façon la plus grave, 
et  que  l’enfant  serait  transportable  dans  six 
semaines.

Mme Vaslin avait accueilli ces paroles comme 
une bonne amie :  n’était-il  pas  tout  simple  que 
ses  chers  voisins  trouvassent  l’hospitalité  chez 
elle ?  quelle  consolation  pour  ce  petit  blessé 
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d’être  si  bien  entouré !  Si  une  mère  pouvait 
oublier  que  son  fils  est  victime  d’un  si  grave 
accident, Mme Duquesne se fût trouvée heureuse 
sous le toit de ses amis.

La famille Vaslin n’était pas, comme disaient 
les  gens  du  pays,  une  famille  à  la  mode.  Les 
maîtres étaient simples dans leurs goûts et leurs 
habitudes ;  leurs  domestiques  subissaient  cette 
heureuse  influence.  Mlle Agathe  et  les  autres 
femmes de la maison conservaient le bonnet du 
pays.

Ursule  était  accourue  pour  soigner  son 
garçon ; elle s’appropria le titre de garde-malade 
et  prit  une  autorité  dont  Mme Duquesne  et  son 
amie  étaient  trop  touchées  pour  chercher  à 
l’amoindrir.
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III

Un peu plus tard, le silence de la chambre où 
était Paul fut troublé par l’arrivée des chasseurs. 
Ils apprirent promptement le malheur du pauvre 
enfant.  À  l’enthousiasme  succéda  la 
consternation. M. Duquesne et son ami entrèrent 
aussitôt  dans  la  chambre  du  petit  blessé :  l’un 
avait  l’air  d’un  père,  désolé  qui  croit  que  son 
enfant sera infirme ; et l’autre, d’un ami presque 
honteux que son fils eût échappé à un semblable 
accident.  Le  comte  autrichien  se  retira  aussitôt 
que la convenance le permit.

Quelques  jours  après,  M.  Duquesne  se 
disposait  à  retourner  chez  lui  avec  sa  petite 
Marthe.  Marguerite,  encouragée  par  sa  mère, 
déclara  que  c’était  impossible.  Paul,  disait-elle, 
aura  plus  de  courage  et  de  patience  si  nous 
sommes  là  toutes  les  deux.  Tout  le  monde  fut 
d’accord sur ce point. Effectivement,  lorsque le 
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pauvre  petit  blessé  apprit  que  sa  sœur  resterait 
aussi longtemps chez Mme Vaslin qu’il y resterait 
lui-même, sa physionomie prit une expression de 
sérénité  qui  ne  permit  plus  à  ses  parents  de 
songer à ce qu’ils appelaient une indiscrétion.

Le docteur se montrait satisfait de l’état de son 
malade ;  mais  lorsqu’on  lui  demandait  s’il 
boiterait, il répondait d’une manière évasive qui 
ne rassurait personne.

M. Duquesne ne passait pas plus de deux jours 
sans  venir  voir  son  fils ;  les  domestiques  du 
Vieux  Château  ne  se  contentaient  pas  des 
nouvelles que leur apportait leur maître ; Sylvie 
partait au point du jour, et le plus souvent dans 
l’obscurité, sous prétexte d’avoir besoin de parler 
à madame pour des affaires de ménage, et le bon 
Pacaud était heureux que son service l’obligeât à 
aller chaque jour chez M. Vaslin.

Un jour, Paul voulut le voir.
« Eh !  bien,  mon  pauvre  Pacaud,  me  voilà 

boiteux comme vous !
– Oh !  que  non,  monsieur  Paul !  mais  après 
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tout,  vous  voyez que  ça  ne  m’empêche  pas  de 
faire mon service et d’aller vous voir quelquefois 
avec  mes  enfants ;  mais  je  conviens  que 
lorsqu’on  est  riche  comme  vous,  c’est  plus 
agréable de ne rien faire.

– Ne rien faire, Pacaud ! Y songez-vous ? moi, 
qui voulais être officier ! Oh ! Pacaud, que j’ai de 
chagrin !  Mais  il  ne  faut  pas  le  dire,  entendez-
vous ?

– Non,  monsieur  Paul »,  dit  Pacaud  en 
s’essuyant les yeux.

Si Mme Duquesne n’eût pas eu le cœur brisé, 
elle se fût trouvée heureuse chez ses voisins. Ce 
fâcheux accident avait établi entre les deux mères 
des liens qui devaient toujours subsister.

« Quelles aimables gens ! disait Mme Duquesne 
à  son  mari ;  cet  intérieur  est  un  modèle :  le 
dévouement  des  serviteurs  égale  la  bonté  des 
maîtres ; le respect s’ajoute à l’affection ; chacun 
accomplit sa tâche, comme M. Vaslin, qui s’est 
fait le précepteur de son fils. »

Toutes  les  conversations  du  mari  et  de  la 
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femme se terminaient  par  ces  mots :  Notre fils  
sera boiteux !

Rien n’était négligé par les parents pour faire 
prendre  patience  à  l’enfant :  lectures 
intéressantes,  albums  de  gravures,  et  surtout  la 
présence de Marthe et d’Auguste.

Les  six  semaines  qui  semblaient  ne  devoir 
jamais s’écouler eurent une fin comme les autres.

M. Thomas a fixé le  jour où son malade se 
lèverait et marcherait.

Après avoir si vivement désiré ce jour, parents 
et  amis  le  redoutaient :  Ce  cher  enfant  serait-il 
boiteux ?  telle  était  la  question  que  chacun  se 
posait à soi-même.

Marthe et son amie sont venues sur la pointe 
du pied dans la chambre qui précède la chambre 
de Paul. Elles trouvent le temps long ; on ne parle 
pas !  Si  Marthe  regardait  par  le  trou  de  la 
serrure ?  mais  elle  rougirait  de  commettre  une 
pareille action.

Cette porte s’ouvre enfin ! Paul s’appuie sur le 
bras du docteur Thomas.  Hélas !  le cher enfant 
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boite, mais non pas de la façon la plus fâcheuse ; 
sa physionomie n’accuse aucune tristesse ; il est 
si heureux d’en avoir fini avec l’immobilité ! Et 
puis,  Paul  voyant  le  chagrin  de  ses  parents 
dissimule  la  douloureuse  impression  que  lui 
cause son infirmité.

« Marthe,  je  suis  bien  content,  dit-il  à  sa 
sœur. »

La réponse fut un sanglot.
« Tu pleures parce que je boite un peu ? Crois-

tu  donc  que  nous  ne  nous  promènerons  plus 
ensemble,  ma  chérie ?  Un frère  qui  boite  est-il 
donc  si  désagréable ?  Tu  ne  crains  plus 
maintenant de me voir entrer à Saint-Cyr. Je ferai 
mon chemin au pas. J’ai de beaux projets, je te 
conterai  tout  cela ;  en  attendant,  viens 
m’embrasser et me demander pardon de m’avoir 
si mal reçu. »

Marthe se jeta dans les bras de son frère.
« Allons, ma chérie, maman dit qu’il ne faut 

pas être ingrats, mais remercier Dieu de m’avoir 
préservé d’un plus grand malheur. »
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Cette petite scène se passait devant la famille 
et  les  amis ;  les  domestiques  étaient  présents 
aussi ;  ils  admiraient  le  courage et  l’énergie  de 
l’enfant.

« Est-il  aimable  et  gentil ! »  disait  la  bonne 
Ursule.

Mme Duquesne avait disparu ; Paul et Marthe 
allèrent la trouver dans sa chambre.

« Voyez,  mère  chérie,  avec  quelle  grâce 
marche  votre  petit  garçon,  et  ce  n’est  que  son 
coup  d’essai !  et  puis  le  docteur  prétend  que 
l’habitude  est  une  seconde  nature.  Soyez 
tranquille, j’irai moins vite qu’Auguste, mais je 
ferai mon chemin. Je ne sauterai plus par-dessus 
les baies, je ne serai plus si hardi pour grimper 
dans  les  arbres ;  mais  comme  ces  plaisirs  ne 
seraient plus de mon âge dans quelques années, 
j’y renonce sans trop de regret dès à présent. »

Ursule pleurait de joie et de chagrin aussi, en 
entendant si bien parler son garçon.

« Ah !  oui,  disait  en  elle-même  la  vieille 
bonne, nous l’avons échappé belle ! Eh bien ! il 
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est  boiteux,  voilà  tout.  J’en  connais  plus  d’un 
dans le pays et à Paris qui marchent droit et sont 
boiteux  d’esprit  et  de  sagesse.  Madame  en 
connaît  aussi.  Il  faut nous réjouir ;  ça n’est pas 
facile, j’en conviens, mais c’est tout de même, je 
suis joliment contente ! Je vais préparer la table 
comme pour un jour de fête, c’en est bien un ; je 
vais cueillir des fleurs. »

Tout  en  s’entretenant  en  elle-même  de  son 
bonheur,  la  vieille  Ursule essuyait  de temps en 
temps une larme.

Le dîner fut un dîner de fête, comme l’avait 
annoncé Ursule ; le docteur Thomas était à côté 
de Paul ; il entretenait la gaieté des convives par 
des histoires, véritables ou de sa façon ; mais ces 
histoires ne permettaient à personne d’être triste. 
Marthe riait de tout son cœur ; Paul lui faisait de 
petits signes de tête comme pour l’encourager.

Quelques jours plus tard, Mme Duquesne et ses 
enfants  quittaient  leurs  amis ;  ils  avaient  eu  le 
temps  de  s’apprécier ;  il  n’y  eut  point  de  ces 
découvertes capables de nuire à l’intimité due à 
une  circonstance  si  fâcheuse.  On  s’était  vu  de 
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près,  parents  et  enfants  avaient  vécu  dans  une 
parfaite  intelligence.  L’accident  dont  Paul  avait 
été  frappé permettait  de  connaître  les  moindres 
nuances  de  son  caractère.  Quelle  énergie  avait 
montrée ce garçon de douze ans ! quels tendres 
soins avait prodigués la mère à son cher fils et 
comme  cette  petite  Marthe  aimait  son  frère ! 
Quelle charmante enfant ! elle était aussi bonne 
que  jolie !  Quant  à  M.  Duquesne,  il  était  si 
malheureux d’avoir consenti à l’organisation de 
cette chasse et d’avoir permis à Paul de la suivre, 
qu’il  inspirait  à  ses  voisins  une  véritable 
compassion.

Une  seule  personne  se  montrait  sévère  pour 
l’infortuné père, c’était sa sœur : pourquoi s’était-
il  laissé  séduire  par  cet  étranger ?  S’il  s’était 
contenté, comme toujours, d’aller à la chasse le 
fusil  sur  l’épaule,  en  compagnie  de  ses  bons 
chiens Argus et Nera, on n’aurait point à déplorer 
l’accident dont ce gentil garçon était victime.

Mme Gilbert  était  française  jusqu’à  la 
partialité ; les Français n’avaient rien à apprendre 
des  autres,  soit  en  affaires  ou  en  plaisirs,  et 
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pouvaient apprendre tout aux autres ; et puis, ces 
chasses  princières  n’étaient  pas  faites  pour  des 
bourgeois. Sans qu’elle s’en expliquât avec son 
frère, il était aisé de pénétrer sa pensée.

Quoique les voisins se fussent quittés dans les 
termes les plus affectueux, Mme Vaslin craignait 
que  les  Duquesne  n’eussent  plus  le  même 
empressement  à  franchir  la  distance  qui  les 
séparait.  Il  n’en  fut  rien.  Les  enfants  étaient 
toujours aussi impatients de se voir. La longueur 
des  jours  ayant  sensiblement  diminué,  il  fut 
convenu  que  chacun  apporterait  son  bonnet  de 
nuit.  Découcher !  quel  plaisir !  comme tout  est 
beau et bon chez les autres ! et puis, les meilleurs 
écoliers ne sont pas fâchés de perdre de vue leurs 
livres  et  leurs  cahiers.  Marthe  et  Marguerite 
avaient  donc chacune à leur tour la mission de 
veiller à tout ce qui pouvait être utile ou agréable 
à leurs hôtes.

Pendant que tout rentrait dans l’ordre au Vieux 
Château, M. Duquesne méditait une réforme qui 
surprendrait  tout  le  monde ;  il  allait  vendre ses 
chiens de chasse, ou les partager entre ses amis, il 
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se reprochait  amèrement d’avoir été cause d’un 
accident qui pouvait  entraver la carrière de son 
fils.

Mme Duquesne essaya, mais en vain, de faire 
renoncer  son  mari  à  prendre  une  mesure  si 
extrême :

« Que feriez-vous donc, mon ami, disait-elle, 
si notre cher enfant était mort ?

– Ce  raisonnement  ne  me  convainc  pas  du 
tout.  Je suis inconsolable d’avoir été l’occasion 
de ce qui est arrivé à mon fils. »

Ce qui fut dit fut fait : Argus, Gueule-Noire, 
Intrépide,  Rusé et  Sans-Peur  partirent  un matin 
pour se rendre chez divers voisins, amateurs de 
bons chiens de chasse.

Diane seule fut conservée, parce qu’elle avait 
gagné les invalides.

Le départ des chiens fut un moment presque 
solennel.

Bastien,  qui  en  avait  dressé  plusieurs,  ne  se 
gêna pas pour essuyer une larme ; il plaida, mais 
en vain, la cause de Gueule-Noire et d’Argus ; la 
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résolution  de  son  maître  était  inébranlable.  Il 
obtint  seulement  de  ne  pas  les  conduire  à  leur 
destination ; cette faveur lui fut accordée.

La vieille Ursule, qui ne songeait qu’au bien-
être de sa maîtresse, ne dissimula pas sans peine 
la joie que lui causait le départ des chiens :

« Ils  ne  nous  réveilleront  plus  avec  leur 
vacarme ; ce n’est certes pas la bonne Diane qui 
fera du train, puisqu’elle dort toute la nuit et toute 
la journée ; elle n’est plus sensible qu’à sa pâtée 
et à mes caresses. »

Quoique  l’automne  fût  d’une  beauté 
exceptionnelle, Paul pressa ses parents de rentrer 
à Paris ; il voulait être arrivé pour la rentrée des 
classes.

Après  réflexion,  les  parents  cédèrent  aux 
instances  de  leur  fils,  quoiqu’il  semblât 
avantageux pour lui de respirer le plus longtemps 
possible  l’air  de  la  campagne ;  mais  ils 
craignaient  de  l’affliger  en  constatant  sa 
faiblesse, faiblesse causée par son infirmité. On 
partirait donc, mais pas sans aller voir Pacaud et 
la gentille  Germaine.  Toute la  famille  se rendit 
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chez le piéton, où les attendait une collation.
Germaine fut très émue en voyant que le petit  

Monsieur boitait ;  elle  se  consola  en  se  disant 
qu’il  ne  serait  pas  obligé,  comme son père,  de 
faire des lieues chaque jour et par tous les temps, 
et enfin que M. Duquesne avait une voiture et de 
beaux chevaux.

Il  eût  été  difficile,  sinon  impossible,  de 
convaincre Germaine que la plus belle voiture et 
les plus beaux chevaux ne valent pas deux bonnes 
jambes.  Elle  ne  comprenait  pas  non  plus  le 
chagrin que Marthe ne parvenait pas à dissimuler.

On  se  quitta  en  se  disant :  « À  l’année 
prochaine. »
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IV

Paul semblait peu soucieux de son infirmité ; 
mais  ses  parents  en  jugeaient  autrement. 
Devaient-ils laisser leur fils suivre les classes du 
collège, ou lui donner un maître chez eux ?

Dès  que  l’écolier  eut  connaissance  de  ce 
projet, il conjura ses parents de ne pas le séparer 
de ses camarades.

« Ne suis-je pas bien portant ? on n’écrit pas 
avec  son  pied !  Mon  professeur  aurait  trop  de 
chagrin s’il ne me retrouvait pas dans sa classe ; 
il  est  si  bon,  M.  Morin !  Il  aime  ceux  qui 
travaillent, et moi, je veux travailler ferme.

– Si tes camarades te font du mal ? interrompit 
Marthe.

– N’aie  pas  peur ;  nous  ne  sommes  pas  si 
méchants,  nous  autres  garçons.  Vois  d’ailleurs 
comme je marche vite ! »
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L’enfant  ayant  gagné  son  procès,  rentra 
comme externe au collège ; sa mère avait besoin 
de recevoir son baiser du matin et celui du soir, 
de  lui  rendre  des  soins  qu’une  main  étrangère 
n’eût pas su lui rendre.

Paul fut accueilli par ses camarades avec les 
marques  d’une  véritable  sympathie.  Son 
professeur, qui voyait en lui un lauréat du grand 
concours,  le  reçut  comme un père  qui  retrouve 
son fils, après l’avoir cru perdu.

Il  va  sans  dire  que  Paul  raconta,  et  raconta 
plus d’une fois, comment l’accident était arrivé ; 
mais il faut l’avouer, la description d’une si belle 
chasse  fit  vite  oublier  aux  écoliers  que  leur 
camarade  revenait  de  vacances  avec  une 
infirmité.  Si  Paul  n’avait  pas  été  un  écolier 
modèle, sa présence eût compromis le silence de 
la classe.

Cependant,  l’état  de  ce  cher  enfant 
assombrissait  l’intérieur  de  ses  parents.  Après 
s’être entretenus de cet accident avec leurs amis, 
il  fallait  encore  répondre  aux  questions  des 
indifférents.
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L’année  se  passa  mieux  que  M.  et  Mme 

Duquesne  ne  l’avaient  espéré.  Paul  tenait  le 
premier rang de sa classe ; sa croissance rapide 
ne  nuisait  point  à  sa  santé.  Cette  croissance 
consolait l’enfant :

« Je  ne  serai  donc  pas,  pensait-il,  un  petit 
boiteux.

– Non,  mais  un  beau  jeune  homme »,  disait 
Marthe.

M. Morin n’avait pas trop présumé de l’avenir 
de son élève : il  fut,  pendant les trois dernières 
années  de  collège,  deux  fois  lauréat  du  grand 
concours. Quelle joie pour ses parents et pour sa 
sœur,  quel  bon exemple  pour  Auguste,  qui,  lui 
aussi, fut nommé au grand concours ! Cependant, 
Paul était triste en songeant que son infirmité lui 
fermerait la porte de l’école de Saint-Cyr.

Quoique le moment de quitter le collège ne fût 
pas  encore  venu,  les  parents  s’inquiétaient  du 
choix d’une carrière pour leur fils. À toutes les 
questions qu’ils adressaient à Paul, il répondait : 
« Je veux être un savant ; avoir un beau cabinet, 
beaucoup de livres, des oiseaux empaillés et un 
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bureau comme celui de M. Halouin. »
Cette prétention à la science fut d’abord prise 

comme une plaisanterie, mais le temps devait la 
justifier.

Le retour à la campagne était une fête pour les 
voisins... Le séjour que la famille Duquesne avait 
fait  chez  M.  Vaslin  avait  resserré  les  liens 
d’amitié  entre  les  parents  et  les  enfants ;  et 
quoique  la  distance  qui  les  séparait  ne  fût  pas 
grande, on résolut de demeurer les uns chez les 
autres un certain temps ; les papas iraient chaque 
semaine s’assurer que l’ordre régnait chez eux.

Cette combinaison enchanta les enfants.
« C’est comme si nous étions frères et sœurs, 

disait  Marguerite  à  Marthe,  et  elles 
s’embrassaient.

– Ce qui n’empêche pas que vous n’êtes pas 
toujours  d’accord,  mesdemoiselles,  fit 
malicieusement Auguste.

– Bah !  mon  frère,  ces  petites  querelles 
entretiennent, dit-on, l’amitié. »

Les regrets qu’inspire la fin des beaux jours 
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s’effacèrent  promptement.  Les  soirées  passées 
dans  une  société  si  aimable  étaient  un  plaisir 
nouveau, que parents et enfants appréciaient.

Pendant  que  M.  Duquesne  et  M.  Vaslin 
jouaient  au  trictrac,  les  mamans  et  les  enfants 
entouraient une table : les dames travaillaient le 
plus souvent pour les pauvres du village ; Paul ou 
Auguste faisaient la lecture à haute voix ;  cette 
lecture  était  souvent  interrompue  par  une 
question de Marthe ou de Marguerite.

Un  soir  qu’on  était  en  train  de  rire  et  de 
causer,  Paul  adressa la  question suivante  à  son 
père :

« Quels  sont  donc  les  hommes  boiteux  de 
l’antiquité  qui  ont  laissé  un  nom ?  Je  ne  m’en 
souviens pas en ce moment. »

Cette question étonna tout le monde. Toutefois 
M. Duquesne répondit simplement :

« Mais as-tu donc oublié Tyrtée, ce poète qui 
conduisait les Grecs au combat, et les enflammait 
par ses chants. Agésilas. Tamerlan, Bras-de-fer ; 
et  de  nos  jours  Lord  Byron,  Walter  Scott,  que 
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sais-je encore ! »
La question de Paul prouvait évidemment que 

le pauvre enfant se préoccupait de l’avenir.
Il  avait  donc  déjà  souffert  moralement 

lorsqu’il  avait  accompagné  ses  parents  dans  le 
monde ;  lorsqu’il  avait  vu  les  yeux  se  tourner 
vers lui. C’était quelquefois une question faite à 
voix basse, mais trop souvent la réponse arrivait 
jusqu’à  son  oreille :  « Ce  pauvre  garçon !  quel 
dommage ! »  Quoique  M.  et  Mme Duquesne  ne 
fussent pas désireux de conduire leur fils dans le 
monde,  ils  ne pouvaient  pas non plus le  priver 
entièrement  des  distractions  de  son  âge ;  ils 
comptaient d’ailleurs sur la raison que Paul avait 
déjà  montrée  dans  plusieurs  circonstances ;  le 
bon sens lui disait que la place d’un boiteux n’est 
pas au bal.

En  dépit  de  cette  sagesse  précoce,  un 
camarade,  plus  étourdi  que  méchant,  s’étant 
écrié, dans l’ardeur du jeu : « Allons, le boiteux, 
tu  vas  tout  faire  manquer ! »  Paul  fut 
profondément blessé ; il ne voulait plus, à partir 
de  ce  jour,  prendre  part  aux récréations  de  ses 
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camarades, puis il finit par demander à son père 
de lui faire continuer ses études à la maison.

M. Duquesne voulut connaître la cause de ce 
qu’il  appelait  un  caprice ;  dès  que  Paul  eut 
raconté ce qui s’était passé, il eut la satisfaction 
d’obtenir  ce  qu’il  désirait  sans  que  ses  parents 
essayassent de vaincre sa répugnance à suivre les 
classes au collège.

Un excellent  professeur de ce même collège 
fut chargé de diriger les études de Paul, dont il 
appréciait  le  caractère  et  l’intelligence.  Il 
s’attacha de plus en plus à son élève, qui justifia 
complètement sa sympathie.

La présence d’un fils bien-aimé est sans doute 
une douce chose, mais le motif qui avait ramené 
Paul  dans  la  famille  semblait  à  ses  parents 
l’avant-coureur  des  humiliations  auxquelles  il 
était exposé. C’était surtout à Paris, où ils avaient 
de  nombreuses  relations,  qu’ils  sentiraient  plus 
vivement cette épreuve.

Un jour,  M. Duquesne entra chez sa  femme 
avec  un  air  de  satisfaction  qui  ne  lui  était  pas 
habituel, depuis l’accident dont leur fils avait été 
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victime.
« Que j’aime à te voir cet entrain ! lui dit sa 

femme.  Quelle  bonne  nouvelle  m’apportes-tu, 
mon ami ?

– Je  viens  causer  avec  toi  d’un  projet  pour 
lequel  je  serais  heureux  d’obtenir  ton 
approbation, ma chère amie.

– Ne sommes-nous pas toujours d’accord ?
– La fortune, tu le sais aussi bien que moi, est 

fort estimée, mais il y a des circonstances où elle 
se montre toute-puissante : sous l’influence de la 
richesse,  tout  s’améliore,  tout  s’arrange ;  on 
oublie la laideur d’une femme si elle est riche ; 
l’homme  ignorant  fait  son  chemin  dans  le 
meilleur  monde ;  si  l’instruction  lui  manque,  il 
parle  de  ses  terres,  de  ses  chevaux,  de  ses 
voyages ;  si  ses  manières  sont  vulgaires,  on  le 
trouve original : il fréquente la meilleure société.

– Eh bien,  mon ami,  je  ne devine pas où tu 
veux en venir ; explique-toi.

– Une  grande  fortune  assurerait  à  notre  fils 
une  grande  position  dans  le  monde ;  il  sera 
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savant ;  or,  un  savant  riche  n’est  pas  chose 
commune en ce monde. Eh bien, je veux que Paul 
soit riche, très riche !

– Je  ne  demande  pas  mieux,  fit  Mme 

Duquesne ; mais comment allons-nous enrichir ce 
cher enfant ?

– Devins m’annonce qu’une nouvelle  société 
d’actionnaires de la mine du Grand-Bac, une des 
plus importantes de la Belgique, m’admettra très 
volontiers.  La  mine  du  Grand-Bac  offre  des 
garanties  dont  les  plus  timides  ne  peuvent 
douter... En moins de dix ans, nous aurons acquis 
une  grande  fortune ;  alors  personne  ne 
remarquera  l’infirmité  de  notre  fils ;  toutes  les 
mères seront à ses pieds.

– Mon ami...
– Des objections ! Je m’y attendais ! ma chère 

amie, tu es intelligente, bonne, charmante, mais 
tu es dénuée d’ambition. Aujourd’hui, l’ambition 
est presque une vertu ; la fortune est la reine de 
notre  siècle,  nous  devons  donc  enrichir  nos 
enfants ; mais ne t’inquiète pas, je ne ferai rien 
sans ton consentement. »
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Ce jour-là, Mme Duquesne ferma sa porte ; elle 
ne se sentit pas capable de dissimuler le trouble 
que lui causaient les projets de son mari.

« J’ai  peur  de  la  richesse,  j’en  ai  peur  pour 
mes enfants, et j’ai peur aussi de les voir ruinés. »

Marthe étant venue montrer à sa mère de bons 
témoignages  de  son application,  Mme Duquesne 
l’embrassa avec une émotion qui surprit la jeune 
fille.

« Qu’est-il  arrivé,  chère  maman ?  Paul  est-il 
revenu souffrant  de sa  promenade,  est-il  tombé 
dans  l’escalier  noir  du  vieux  monsieur  savant 
dont les livres et les histoires l’amusent tant ?

– Non,  chère  enfant,  rien  de  tout  cela :  ton 
frère  travaille  avec  son  précepteur,  et  dans 
quelques instants nous allons le voir.

– Maman  me  cache  quelque  chose,  pensa 
Marthe. Peut-être Paul sait-il ce qui lui fait de la 
peine ; alors il me le dira. »

C’était  chose  convenue  entre  les  voisins  de 
campagne  que  les  premiers  arrivés  auraient  le 
privilège d’exercer l’hospitalité envers les autres.
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Cette année-là, les Duquesne arrivèrent deux 
mois  plus  tard  que  les  années  précédentes.  Ce 
retard était fondé sur la nécessité où se trouvait 
M.  Duquesne  de  rester  à  Paris  pour  régler  des 
affaires  importantes,  et  sa  femme,  tout  en 
regrettant  de retenir  ses enfants à Paris,  n’avait 
pas  voulu  quitter  son  mari.  Les  voisins  se 
promettaient de rattraper le temps perdu.

L’ardeur  de  Paul  pour  l’étude  des  sciences, 
loin  de  déplaire  à  son  père,  l’enchantait ;  un 
homme savant et riche était, à l’en croire, chose 
rare, et puis, pensait-il, la fortune est capricieuse ; 
de même qu’elle m’arrive aujourd’hui, elle peut 
s’en aller  demain.  Toutefois,  j’ai  lieu de croire 
qu’elle me sera fidèle.

Ces  deux  mois  de  séparation,  qui  avaient 
effrayé les amis, furent aussi vite passés que les 
autres.  Marthe,  qui  avait  naturellement  peu  de 
goût pour faire les caisses, montra cette fois-ci un 
zèle qui charmait sa mère. Elle prenait un plaisir 
malicieux  à  constater  certains  oublis  de  sa 
bonne ; mais le jour de l’arrivée, Ursule lui faisait 
remarquer que si les petites filles ont leur utilité 
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au  départ,  elles  sont  loin  de  se  rendre  utiles  à 
l’arrivée.

Marthe  eût  souhaité  de  remonter 
immédiatement  en  voiture  pour  aller  voir 
Marguerite  et  Auguste ;  mais  la  soirée  était 
avancée, il fallut attendre au lendemain.

C’était un plaisir pour M. Duquesne et son fils 
de faire quelques courses à cheval, de tomber à 
l’improviste  chez  leurs  voisins,  à  l’heure  du 
déjeuner.

L’intimité  des  enfants  se  resserrait  chaque 
jour ;  Paul  et  Auguste  aimaient  l’étude ;  ils 
s’intéressaient  mutuellement  à  leurs  progrès. 
Auguste  se  destinait  au  barreau,  et  plus  d’une 
fois, il s’exerça à parler devant ses amis. Alors, 
Paul  était  un  malheureux  braconnier  qu’il 
défendait  avec  une  éloquence  qui  lui  valait  les 
applaudissements des auditeurs, c’est-à-dire de sa 
sœur  et  de  son  ami.  Une  autre  fois,  ces 
demoiselles  avaient  été  prises  en  flagrant  délit, 
ramassant des épis de blé dans un champ où la 
faux du moissonneur n’avait pas encore passé.

L’accusée  avait  une  nombreuse  famille,  et 

52



Marthe,  qui  était  une  bonne  voisine,  avait 
consenti  à  l’aider.  Toutes  deux  pleuraient  et 
s’excusaient si bien que l’avocat lui-même était 
attendri. Il disparaissait à un moment et revenait 
en  costume  de  juge  prononcer  la  sentence  des 
coupables.  Ce  jour-là,  ces  demoiselles  furent 
condamnées à ne pas manger de cerises.

Ces  scènes  enfantines  dans  lesquelles  se 
montrait le germe du talent, amusaient autant les 
parents que leurs enfants.

Paul,  qui  ne  manquait  pas  non  plus,  lui,  de 
facilité de parole, parlait du soleil, de la lune et 
des  étoiles ;  selon l’expression de  sa  bonne ;  il 
expliquait le ciel à Marthe, ce qui lui valait une 
grande  considération  de  la  part  des  gens  de  la 
maison, et même de ceux du village.

Il  y  avait  à  peine  quinze  jours  que  M. 
Duquesne  avait  quitté  Paris,  et  déjà  sa 
correspondance était  si  active,  que Pacaud s’en 
étonnait.

« Ah ! dame, pensait le brave homme, voilà ce 
que c’est que d’avoir de l’esprit, on en a long à 
dire ! »
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Un  jour,  Pacaud  demanda  à  parler  à  Mme 

Duquesne. Il paraissait anxieux.
« Il a quelque chose qui le tracasse, dit Ursule 

à  sa  maîtresse,  il  n’a  pas  son  air  de  tous  les 
jours. »

Pacaud  fut  introduit  à  l’office,  où  Mme 

Duquesne ne tarda pas à venir.
« Eh bien, qu’y a-t-il de nouveau, mon brave 

homme ?  Germaine  n’est  pas  malade,  nous 
l’avons  trouvée  embellie  et  toujours  de  bonne 
humeur.

– Ça n’empêche pas, madame, qu’elle me fait 
un gros chagrin.

– Est-ce possible ! voyons, comptez-moi cela ; 
de quoi s’agit-il ?

– Voilà : le garde de M. le baron la demande 
en mariage.

– Et vous redoutez de perdre cette charmante 
enfant ?

– Vous  n’y  êtes  pas,  madame ;  Germaine 
refuse d’épouser ce brave Théodore ; j’ai beau lui 
dire qu’elle sera heureuse avec lui, qu’il a du bien 
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au soleil,  et  enfin que Théodore est  tout  à  fait 
gentil, elle dit non, toujours non. La jolie maison 
que M. le  baron a fait  bâtir  pour son garde,  le 
potager,  tout  ça  ne lui  dit  rien ;  il  y  a  quelque 
chose là-dessous ;  moi,  je ne suis pas assez fin 
pour le deviner ; mais si madame a la bonté de 
parler à ma fille, je suis sûr qu’elle se décidera à 
épouser  Théodore,  le  modèle  des  fils,  sans 
compter qu’il n’est pas vilain.

– J’irai voir votre fille, mon brave Pacaud, et 
j’espère lui faire entendre raison. »

Le  lendemain,  Mme Duquesne  et  ses  enfants 
dirigèrent leur promenade vers la maisonnette de 
Pacaud.  Aussitôt  que  la  jeune  fille  les  aperçut, 
elle se demanda quel motif  pouvait les amener, 
car  il  y  avait  seulement  quelques  jours  qu’elle 
était allée au château.

La  physionomie  calme  et  souriante  de 
Germaine  ne  pouvait  faire  supposer  une 
préoccupation.

La jeune fille se disait cependant : « Ce n’est 
pas  seulement  pour  me  voir  que  madame  est 
venue : m’apporte-t-elle une mauvaise nouvelle ? 
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Mon père est-il mis à la retraite ? » L’anxiété de 
Germaine  fut  de  courte  durée :  Mme Duquesne, 
craignant  que  son  silence  ne  troublât  la  jeune 
fille, engagea ses enfants à aller cueillir un petit 
bouquet,  si  Germaine  leur  en  donnait  la 
permission.

La permission fut donnée, et aussitôt que les 
enfants  furent  sortis,  Mme Duquesne  dit  à 
Germaine :

« Tu  ne  veux  donc  pas  épouser  ce  brave 
Théodore, le garde de monsieur le baron ?

– Ni lui, ni d’autres, madame.
– Pourquoi cela, mon enfant ?
– C’est un secret, mais je vas vous le dire tout 

de même.
« Quand  une  bonne  fille  a  un  pauvre  père 

infirme, elle reste près de lui. Vous figurez-vous, 
madame, le pauvre Pacaud rentrant à la maison, 
après  avoir  fait  ses  six  lieues  dans  la  journée, 
n’en pouvant plus, mouillé, crotté, et ne trouvant 
pas sa fille pour le soigner, écouter le récit de sa 
journée ; pour le plaindre, ou le gronder, quand il 
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a  fait  une  imprudence !  C’est  son  bonheur  de 
causer avec moi ; il me l’a dit bien souvent.

« Oh ! madame est trop bonne pour ne pas me 
donner raison : je ne quitterai jamais mon père, et 
André, le pauvre enfant, serait trop malheureux.

– Je loue ta tendresse et ton dévouement ; mais 
en te mariant, tu comblerais ton père de joie. Le 
pauvre homme ne se dirait pas :  Que deviendra 
Germaine quand je ne serai plus là ?

– Madame,  je  comprends  les  idées  de  mon 
père, il devrait comprendre les miennes. »

Paul et Marthe rentraient en ce moment.
« Je parie que monsieur Paul et mademoiselle 

Marthe  vont  me  donner  raison.  Faut-il  que  je 
laisse mon pauvre père boiteux pour me marier 
avec le garde de M. le baron ?

– Oh !  non !  s’écrièrent  Paul  et  Marthe,  il 
serait  trop  triste.  Théodore  trouvera  une  autre 
femme,  et  ton  père  ne  trouvera  personne  qui 
l’aime comme tu l’aimes.

– Là !  dit  Germaine  en  frappant  dans  ses 
mains.
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– Marthe et Paul parlent comme des enfants ; 
ils n’ont aucune expérience.

– C’est vrai, mais ils ont un cœur. »
Mme Duquesne ne prolongea pas davantage sa 

visite,  elle  était  contrariée,  sans  trop  savoir 
pourquoi, que ses enfants eussent été informés du 
motif  de cette  visite.  Marthe se laissa aisément 
distraire,  mais  Paul  gardait  le  silence,  et  sur 
l’observation que lui en fit sa sœur, il ferma les 
yeux.

Mme Duquesne pensait avec raison que Pacaud 
était  impatient  de  savoir  comment  sa  fille  s’en 
était tirée, avec une personne aussi savante que la 
dame du château.

Elle le fit appeler dès le lendemain.
« Eh  bien !  mon  pauvre  Pacaud,  je  n’ai  pas 

mieux réussi  que  vous ;  votre  fille  ne  veut  pas 
entendre parler de vous quitter, et comme vous ne 
voulez  pas  renoncer  à  faire  votre  service  pour 
aller habiter avec le jeune ménage, il  faut vous 
résigner à garder votre fille. Mais le temps, qui 
dérange  beaucoup  de  choses,  en  arrange  aussi 
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quelquefois beaucoup d’autres, et alors que nous 
croyions  tout  perdu,  nos  désirs  se  réalisent.  Je 
vous engage à ne plus parler de mariage à votre 
fille.

Pacaud  goûta  peu  les  conseils  de  la 
châtelaine ; il y avait bien assez de vieilles filles 
dans le pays ;  toutefois,  comme il avait  du bon 
sens, il se dit que madame en savait plus long que 
lui et qu’il suivrait son conseil. Néanmoins, il se 
promit bien de faire un peu la mine à sa fille ; 
cette belle résolution s’évanouit dès qu’il aperçut 
Germaine,  qu’il  entendit  le  son  de  sa  voix,  et 
enfin, il  faut bien le dire,  lorsque l’odeur de la 
soupe lui rappela le soin que Germaine avait de 
lui. Et André ! était-il heureux ! que deviendrait-
il sans sa sœur ? Il n’y avait pas un garçon mieux 
raccommodé, mieux brossé dans tout le village.

La semaine ne s’était  pas écoulée et  Pacaud 
était consolé de garder sa fille près de lui. Après 
tout, se dit-il, Théodore est un bon garçon, mais 
qui peut répondre de l’avenir ?

La  gaieté  rentra  sous  le  toit  de  Pacaud,  et 
disons-le, pour n’en plus sortir.
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Avant la fin de l’année, Théodore quittait  le 
pays pour aller épouser la fille d’un riche fermier.
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V

L’hiver  suivant,  M.  Duquesne  reçut  une 
brillante  société  que  ses  amis  Vaslin  ne 
recherchèrent  nullement.  Ces  nouveaux  amis 
étaient  Belges.  Parmi  eux  se  distinguait  M. 
Devins,  principal  actionnaire  d’une  mine 
importante de houille. Après s’être étendu sur la 
richesse  que  produisent  ces  mines  houillères, 
après avoir cité les grandes fortunes de son pays, 
dont il avait évidemment sa part, il ajouta que la 
nature  n’avait  pas  privé  la  Belgique  de  frais 
ombrages,  de fleurs et  de fruits ;  mais il  avoua 
que le Belge est surtout attaché à ces houilles qui 
sont la principale richesse du pays.

Personne  ne  prêta  autant  d’attention  aux 
détails que donnait M. Devins que M. Duquesne. 
On se demandait si c’était par véritable intérêt ou 
par politesse. M. Devins invita son hôte à venir 
faire connaissance avec la Belgique.

61



« Vous  aurez  ma  visite  au  printemps ; 
impossible pour le moment,  mon cher, répondit 
M. Duquesne. »

Cet  impossible  fut  prononcé  avec  l’accent 
d’un consentement,  et  de fait,  M.  Duquesne  se 
rendait le lendemain aux nouvelles instances de 
son hôte, et quelques jours plus tard, tous deux 
quittaient le Vieux Château.

Le  départ  de  M.  Duquesne,  quoique  chose 
assez  simple  en  elle-même,  surprit  ses  voisins. 
Mme Vaslin en conçut des craintes dont elle ne put 
donner la raison.

De  leur  côté,  Mme Duquesne  et  sa  sœur 
s’étonnaient  qu’un  propriétaire  abandonnât  ses 
terres dans une saison où sa présence n’était pas 
sans utilité.

L’accueil le plus cordial fut fait au Français.
Soyez  le  bienvenu,  monsieur,  dit  la  grand-

mère ; et puissiez-vous trouver quelque agrément 
dans  notre  pays.  Ma  fille  et  mes  petites-filles 
vous  feront  les  honneurs  de  la  maison ;  j’ai 
quatre-vingts  ans,  et  je  ne  quitte  plus  mon 
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fauteuil, ni mon rouet.
La bonne dame n’ignorait pas que la simplicité 

de  la  table  où  allait  s’asseoir  son  hôte  faisait 
contraste avec celle  d’un Parisien,  mais  elle  ne 
s’en inquiétait guère.

Une fille veuve et deux petites-filles tenaient 
la  maison,  et  deux  garçons,  Laurent  et  Joseph, 
travaillaient sous la direction de leur père.

La table fut sans doute un peu plus recherchée 
ce jour-là que de coutume ; mais un hôte français 
ne pouvait pas s’en douter ; il observa seulement 
que les vins étaient des vins français de première 
qualité.

L’empressement avec lequel M. Duquesne fut 
reçu  lui  donnait  l’illusion d’être  chez  de  vieux 
amis.

M.  Devins  lui  proposa  dès  le  lendemain  de 
visiter  la  houillère du Grand-Bac,  une des plus 
importantes du pays.

Tout  ce  qu’on  sait  de  la  manière  dont 
s’accomplit  l’extraction du charbon ne diminue 
pas l’étonnement de ceux qui pénètrent pour la 
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première  fois  dans  une  mine.  M.  Duquesne 
éprouva donc cette surprise.

Dès  que  le  choc  du  bac  qui  descend  les 
visiteurs  se  fut  fait  entendre,  les  ouvriers 
suspendirent leur travail et saluèrent l’étranger ; 
leur  physionomie  exprimait  la  satisfaction  que 
leur  causait  la  visite  de  M.  Devins  et  de  son 
invité.

L’intérêt que cette visite souterraine inspira à 
M. Duquesne n’affaiblit nullement la satisfaction 
qu’il éprouva à revoir la lumière.

Quelques jours plus tard, après avoir visité les 
principaux monuments de la ville, les principaux 
établissements  industriels,  il  prit  congé  de  ses 
aimables hôtes, et rentra au Vieux Château, plein 
d’un  enthousiasme  qu’il  ne  parvint  pas  à 
communiquer à sa femme et à sa sœur.

Avant la  fin de l’année, M. Devins offrait  à 
son ami  français  d’être  admis  dans une société 
qui  allait  être  établie  dans  les  meilleures 
conditions.

Toute  hésitation  était  impossible.  Mme 
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Duquesne, si timide, fut de l’avis de son mari.
À partir de ce jour, à la campagne comme à 

Paris,  Mme Duquesne prit  une attitude nouvelle. 
Elle convint avec son mari que leur appartement 
ne  serait  pas  longtemps  en  rapport  avec  leur 
nouvelle  position ;  qu’ils  seraient  dans 
l’obligation de recevoir des étrangers, et qu’il lui 
paraissait raisonnable de s’établir plus largement. 
Elle ne trouva pas d’obstacle à ce projet, et dès 
les  premiers  jours  de  novembre,  M.  Duquesne 
louait  un  petit  hôtel  dans  le  faubourg  Saint-
Honoré.

Mme Duquesne ne tarda pas à avoir un salon ; 
elle  allait  dans  le  monde,  oubliant  la  promesse 
qu’elle  s’était  faite  à  elle-même  de  ne  jamais 
quitter  ses  enfants,  quoiqu’elle  eût  toute 
confiance  dans  sa  vieille  Ursule.  Il  lui  arrivait 
bien  quelquefois  de  gémir  des  exigences  de  la 
position  qu’elle  s’était  faite ;  mais  une  fois 
engagée dans le monde, elle ne put s’en dégager : 
ne fallait-il  pas rendre les politesses ? faire bon 
accueil aux Belges que son mari avait plaisir et 
intérêt  à  recevoir ?  L’année  suivante,  des 
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invitations  de  bal  furent  envoyées  à  toutes  les 
personnes de sa société.

C’était la première fois que la mère de famille 
sortait de ses habitudes ; aussi éprouva-t-elle une 
sorte d’effroi en voyant sa maison envahie par les 
ouvriers décorateurs ; pendant trois jours entiers, 
elle  erra  d’une  pièce  à  l’autre,  approuvant, 
désapprouvant,  et  finissant  par  soumettre  son 
goût à celui des ouvriers qui se vantent de mieux 
s’y connaître que la maîtresse de maison.

Marthe  était  ravie  de  tout  ce  désordre ;  elle 
suivait partout les ouvriers, et lorsqu’un ornement 
excitait son admiration, elle allait solliciter Paul 
de  venir  partager  cette  admiration ;  mais  Paul 
avait  toujours  un  devoir  à  finir,  une  lecture 
intéressante à terminer.

Tant  de  sagesse  n’était  pas  précisément  du 
goût  de  Marthe,  mais  elle  ne  pouvait  pas  le 
blâmer.

Les salons sont  éclairés,  les  invités  arrivent. 
Marthe et son frère devraient dormir depuis deux 
heures, mais Marthe est si jolie dans sa robe de 
gaze  bleue,  et  Paul  est  si  heureux  d’être  le 

66



chevalier de sa petite sœur !
Les  enfants  de  Mme Duquesne  sont  admirés, 

caressés ; l’infirmité du petit garçon était ignorée 
de plusieurs personnes ; mais une de ces dames 
insista maladroitement sur le malheur d’avoir un 
enfant boiteux.

« Il  est  charmant !  quelle  physionomie 
intelligente ! Pauvres parents !

– Les  pauvres  parents  sont  riches,  dit  sa 
voisine ; et elle ajouta assez haut pour que Paul 
l’entendît :  « Bah !  si  j’avais  une  fille,  je 
commencerais déjà à ménager une alliance avec 
ce petit charbonnier. »

À  ce  moment,  Marthe,  qui  avait  quitté  son 
frère, vint le chercher pour voir le buffet couvert 
de pâtés, de gâteaux et de fruits qu’elle n’avait 
jamais vus que dans les beaux espaliers du Vieux 
Château.

Paul  admira  en  silence  toutes  les  merveilles 
que Marthe énumérait ; mais une demi-heure plus 
tard, il dit :

« Je suis fatigué, je vais aller me coucher.
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– Que c’est drôle, mon frère, fit Marthe, tu me 
disais tout à l’heure que tu t’amusais beaucoup.

– Je vais dire à maman que je vais me coucher, 
répéta-t-il.

– Et moi aussi.
– Non, ma chérie, reste, puisque tu t’amuses.
– Je m’amuse parce que tu es avec moi, je ne 

m’amuserai plus quand tu seras parti. »
Paul sourit tristement.
« Oh ! mon frère, tu souffres, je le vois bien : 

allons-nous-en. »
Ils sortirent ensemble.
Ursule fut plus satisfaite que fâchée de voir les 

enfants ; la vieille servante n’appréciait pas tous 
ces embarras ; ce monde-là ne lui allait pas.

Mme Duquesne ne tarda pas à s’apercevoir de 
l’absence  de  ses  enfants,  elle  pensa  qu’Ursule 
avait devancé l’heure à laquelle il était convenu 
que  les  enfants  devaient  aller  se  coucher ;  et, 
toute à sa société, elle ne s’en préoccupa plus.

Le frère et la sœur s’endormirent paisiblement 
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et tous deux s’éveillèrent de bonne heure.
À peine  Marthe  fut-elle  levée  qu’elle  ouvrit 

doucement  la  chambre de son frère :  « Dors-tu, 
Paul ?

– Non.
– À quoi penses-tu ?
– Je pense à ce qui m’a fait de la peine, et je 

me demande si je te le dirai.
– Oh ! mon frère, moi qui te dis tout ! J’ai bien 

essayé  quelquefois  de  te  cacher  mon  chagrin, 
mais  je  n’ai  jamais  pu y réussir :  voyons,  mon 
chéri, parle !

– Eh ! bien, Marthe, tu sais, cette belle dame 
qui  avait  une  robe  couverte  de  paillettes  d’or ? 
Elle m’a appelé petit charbonnier !

– Je ne comprends pas ce que cela signifie.
– Elle m’a appelé charbonnier parce que papa 

a une mine de charbon.
– Et qu’elle en est jalouse, répliqua Marthe.
– Ce  n’est  pas  tout.  Comme  la  comtesse 

d’Auban,  qui  était  à  côté  d’elle,  me  plaignait 
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d’être  boiteux,  cette  dame  a  répondu :  « C’est 
égal, si ma fille avait quelques années de plus, je 
songerais,  dès  à  présent,  à  lui  faire  épouser  ce 
petit charbonnier.

– Oh ! la vilaine ! s’écria Marthe. Je le dirai à 
maman, et elle ne l’invitera plus. Sois tranquille, 
tu n’épouseras pas cette demoiselle-là.

– Je ne me marierai pas.
– Ni moi non plus ; nous resterons ensemble ; 

nous  nous  amuserons  bien ;  nous  aurons  un 
jardin, des roses de toutes les espèces ; on viendra 
de  la  ville  pour  les  voir ;  mais,  par  exemple, 
Antoine  (s’il  vit  encore)  suivra  les  promeneurs 
pour  qu’on  n’en  cueille  pas.  Je  vais  beaucoup 
m’appliquer  à  mon  piano  et  toi  à  ton  violon ; 
alors  nous  jouerons  des  duos ;  jamais  nous  ne 
donnerons de bal : c’est convenu. Mais comme tu 
es triste, mon frère ?

– Ce n’est  rien ;  je  vais  bien vite  m’habiller 
pour aller faire mes devoirs. »

Paul et Marthe s’embrassèrent, et ces baisers 
dissipèrent le nuage que la sottise d’une femme 
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avait fait passer sur leur front.
Cependant,  Marthe  était  une  petite  fille 

résolue ;  elle  ne  tint  aucun  compte  de  la 
recommandation de son frère, et elle n’eut rien de 
plus  pressé  que  d’aller  dire  à  sa  mère  ce  qui 
s’était passé.

Ce nom de charbonnier blessa profondément 
l’épouse  et  la  mère,  et  comme elle  n’avait  fait 
qu’obéir à son mari en recherchant une société en 
dehors  de  sa  société  habituelle,  elle  se  promit 
d’essayer de convaincre son mari qu’il avait eu 
tort de rechercher des personnes qui consentaient 
à venir danser, et à manger un bon souper chez 
un charbonnier. »

Cet  incident  amena M.  Duquesne  à  faire  de 
sérieuses réflexions, à mieux apprécier encore la 
famille Vaslin.

L’hiver se passa à rendre et à faire des visites. 
Il  n’y  eut  ni  bals,  ni  soirées,  ce  qui  donna  à 
penser à certaines personnes que les affaires de 
M.  Duquesne  pourraient  bien  n’être  pas  aussi 
brillantes que l’année précédente.
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Dès les premiers jours de printemps, la famille 
Duquesne quitta Paris. Être loin de Paris était une 
véritable délivrance pour la mère de famille ; la 
joie  qu’éprouvaient  les  enfants  lui  en  faisait 
doublement apprécier l’avantage.

Le nuage qui avait assombri le front de Paul 
disparut. Le frère et la sœur ne perdirent pas de 
temps  pour  aller  dire  bonjour  à  Germaine  et  à 
tous les gens du village.

Paul avait retrouvé sa gaieté, il marchait vite, 
sans  souci  de  son  infirmité ;  mais  si  Marthe 
sortait avec lui, elle modérait son pas.

Le jour de l’arrivée de la famille Vaslin fut un 
jour  de  fête,  car  fidèles  aux  conditions  qui 
existaient,  ce  fut  Mme Duquesne  qui  reçut  ses 
amis.

Oh !  que  les  enfants  étaient  heureux  de  se 
retrouver ! Ils firent aussitôt des projets : Auguste 
aurait  un  petit  cheval,  aussi  lui,  et  Marthe  un 
panier  qu’un bel  âne aurait  la  complaisance de 
traîner jusque chez Marguerite.

Quelques semaines plus tard, M. Daniel, jeune 
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professeur,  devait  faire suivre à Paul les études 
d’un des meilleurs lycées de Paris.

M.  Duquesne  avait  craint  que  l’étranger  qui 
allait  remplacer  le  père  ne  fût  pas  aussi  bien 
accueilli  qu’il  le  désirait,  mais,  à  sa  grande 
surprise, l’homme qui venait parler grec et latin 
fut le bienvenu.

Il  fallut  peu  de  temps  à  ce  maître  pour 
apprécier  la  jeune  intelligence  dont  le 
développement lui était confié.

Paul dit aussitôt à son professeur : « Monsieur, 
je veux vous faire honneur, je veux être savant. »

Lorsque M. Daniel lui témoigna l’étonnement 
que lui causait une semblable ambition, peu s’en 
fallut  que  Paul  ne  lui  avouât  comment  cette 
pensée  lui  était  venue ;  mais  il  se  borna  à  lui 
dire :

« Puisque  mon  infirmité  me  privera  des 
exercices auxquels prennent part les jeunes gens, 
je veux me consoler avec la science.

Cette  confiance  charma  le  maître,  auquel  il 
fallut peu de temps pour se convaincre que son 
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élève atteindrait le but qu’il se proposait.
Marthe  ne  pouvait  pas  rester  indifférente  à 

l’exemple que lui donnait son frère. Jusqu’alors, 
Mme Duquesne avait été l’institutrice de sa fille, 
mais,  doutant  d’elle-même,  il  fut  convenu avec 
Mme Vaslin que l’institutrice de Marguerite serait 
aussi  celle  de  Marthe.  Il  va  sans  dire  que  cet 
arrangement combla de joie les deux amies.

Le panier  et  l’âne avaient  été jusqu’alors du 
luxe, mais l’utilité en était désormais reconnue. 
Chaque jour, Marthe montait dans son équipage 
pour se rendre chez Mme Vaslin, circonstance qui 
resserra les liens des deux jeunes filles.

Mme Duquesne constatait avec bonheur que la 
vie  paisible  de  la  campagne  convenait  à  ses 
enfants, son mari lui promettait de rentrer le plus 
tard  possible  à  Paris ;  il  reconnaissait  que  les 
nouvelles relations qu’il avait recherchées ne lui 
avaient été d’aucun secours.

Le père et  la mère ne pardonnaient pas à la 
baronne de S*** ce mot de charbonnier ; mais M. 
Duquesne  se  disait :  « Je  veux plus  que  jamais 
enrichir mes enfants. »
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Vers la fin de l’automne, M. Duquesne résolut 
d’aller surprendre ses amis de Belgique avant de 
rentrer  à  Paris.  Il  mûrit  ce  projet  pendant  une 
semaine entière, et finit par dire à sa femme qu’il 
allait chez les Devins. Il partit : grande surprise 
en effet et grande joie des parents et des enfants !

Quand  un  homme  est  disposé  à  porter  un 
jugement favorable sur tout ce qu’il voit, la plus 
petite circonstance lui en fournit l’occasion : tout 
était parfait dans la famille Devins ; cette grand-
mère  disant  le  bénédicité  attendrissait  M. 
Duquesne ;  il  se  demandait  s’il  était  nécessaire 
que sa femme eût quatre-vingts ans pour suivre 
l’exemple de cette respectable aïeule.

Tout ce que voyait le Français confirmait son 
projet secret de venir un jour habiter la Belgique.

Un  matin,  M.  Duquesne  rêvait  les  yeux 
ouverts à ce projet, lorsque M. Devins frappa à sa 
porte :

« Allons  donc,  paresseux !  On  vous  attend ; 
ma mère ne veut pas que nous prenions le café 
sans vous.
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– Me voici », répondit le rêveur, en s’habillant 
à la hâte.

Quelques jours plus tard, M. Duquesne quittait 
la Belgique, réclamant à son tour la visite de son 
ami.

La sympathie de M. Devins pour M. Duquesne 
prit  le  caractère  d’une  amitié  sérieuse ;  il  ne 
faisait  plus  une  affaire  importante  sans  vouloir 
associer  son  ami  français.  L’occasion  s’en 
présentant quelques mois après le départ  de M. 
Duquesne, il la saisit, et ayant plus de confiance 
dans sa parole que dans sa plume, il partit pour la 
France,  et  il  arriva  un  beau  matin  au  Vieux 
Château.  C’était  à  la  mi-octobre,  et  déjà  les 
Parisiens songeaient, mais sans empressement, à 
prendre leurs quartiers d’hiver.

Cependant  M.  Duquesne  prêta  une  oreille 
attentive  à  la  proposition  que  lui  fit  son  ami ; 
mais lorsque celui-ci parla d’aller immédiatement 
en  Belgique,  afin  de  s’entendre  avec  la 
Compagnie,  d’aller  au-delà  de  Liège  pour  se 
rendre compte des choses, M. Duquesne objecta 
la  nécessité  où il  se  trouvait  d’accompagner  sa 
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famille à Paris et de voir quelques amis.
« Les amis belges ne méritent-ils donc pas un 

petit  sacrifice de votre part ?  je  comprends vos 
raisons, mais je trouve les miennes excellentes ; 
la  Compagnie  considère  cette  nouvelle 
exploitation  comme  très  importante,  et  je  veux 
vous  faire  profiter  des  avantages  que  nous 
espérons en recueillir.  Écoutez-moi,  Duquesne : 
pourquoi ne passeriez-vous pas l’hiver dans notre 
intéressante ville ? Vous y trouveriez aisément à 
vous  loger ;  Mme Duquesne  se  plait  partout  où 
vous êtes ; les enfants ne demandent qu’à changer 
de place.

Mais les études de Paul ? Paris est le centre de 
la science, et mon fils ne trouvera probablement 
pas à Liège toutes les ressources que nous avons 
à Paris.

– Plaisantez-vous, mon cher ? nous avons des 
savants capables de faire concurrence aux vôtres. 
D’ailleurs, le temps passe aussi vite en Belgique 
qu’à Paris. Je suis tout étonné le 31 décembre de 
me trouver une année de plus sur les épaules. »

M. Duquesne avait laissé parler son ami sans 
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l’interrompre ; car il s’agissait de prendre un parti 
trop grave pour ne pas réfléchir longuement.

M. Devins finit par le comprendre ; il n’insista 
pas  davantage,  et  quelques  jours  plus  tard,  il 
partit.

Mme Gilbert  s’aperçut  promptement  de  la 
préoccupation de son frère :

« Vraiment, lui dit-elle, la Belgique ne te met 
pas en bonne humeur ! M. Devins ferait bien de 
rester chez lui. »

Ces  paroles  blessèrent  d’autant  plus  celui 
auquel  elles  s’adressaient,  qu’il  se  disait  qu’un 
bon père de famille ne pouvait pas hésiter à saisir 
l’occasion de faire une belle fortune. Toujours en 
prévision d’enrichir  Paul,  il  devait  sacrifier  ses 
habitudes et ses goûts.

Après  plusieurs  nuits  d’insomnie,  M. 
Duquesne  résolut  de  suivre  le  conseil  de  son 
ami ; ce fut cependant avec une certaine timidité 
qu’il parla de son projet à sa femme.

« Ma  présence  en  Belgique  est  d’absolue 
nécessité, dit-il, si je veux profiter des avantages 
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que m’offre Devins. Quelle que soit la confiance 
qu’on  ait  dans  un  ami,  il  est  bon  de  voir  les 
choses  soi-même.  Les  associés  de  la  mine  du 
Grand-Bac se réunissent souvent, et je crois qu’il 
est de mon devoir de faire partie de ces réunions. 
Qu’en penses-tu, chère amie ? »

Mme Duquesne  avait  une  haute  idée  de  son 
mari ;  de plus,  elle aussi  pensait  qu’une grande 
fortune  favoriserait  une  belle  alliance  pour  son 
fils. Elle approuva donc, sans hésiter, le projet de 
son mari.

La belle-sœur se rendit moins aisément ; elle 
exposa, un à un, les inconvénients de quitter le 
Vieux Château, de transplanter des enfants dont 
la santé n’avait jamais été altérée. Toutefois, elle 
finit par consentir à suivre la famille à Liège.

M. Daniel accepta facilement d’accompagner 
son élève, non seulement en Belgique, mais dans 
le  Céleste-Empire,  si  la  proposition lui  en était 
faite.

M.  Daniel  était  un  ami,  autant  qu’un 
professeur : savant, aimable, généreux, d’humeur 
égale,  sans  perdre  son  autorité.  La  promenade 
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que le maître et l’élève faisaient chaque jour était 
pleine  de  charme  et  d’intérêt.  Tout  ce  qu’ils 
trouvaient  sur  leur  chemin  devenait  sujet 
d’observations instructives ou d’amusement.

M. Duquesne se disait donc avec raison qu’ici 
ou là, le maître et l’élève se plairaient ensemble ; 
mais en serait-il de même de sa femme et de sa 
fille ?

Toutes  les  récoltes  venaient  de  se  terminer ; 
n’était-ce  pas  le  moment  d’aller  se  retirer  en 
Belgique ? Ursule et sa maîtresse commençaient 
à disposer tout pour se rendre à Paris ; il fallait 
donc nécessairement leur dire qu’on allait passer 
l’hiver en Belgique.

Mme Duquesne, très étonnée, ne fit cependant 
aucune opposition à ce projet.  Peut-être n’était-
elle  pas  fâchée  de  rompre  avec  sa  nouvelle 
société.  Cette  détermination  fut  annoncée  à  la 
famille  Vaslin,  qui  en  fut  plus  affligée  que 
surprise ;  ils  convinrent  qu’il  y  avait  avantage 
pour  M.  Duquesne  à  surveiller  de  près  ses 
intérêts.

Il  y  eut  cependant  quelqu’un  à  qui  il  fut 
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impossible  de  faire  entendre  raison.  Ursule, 
condamnée  à  défaire  et  à  refaire  les  paquets, 
prononça  son  oraison  funèbre.  Jamais  elle  ne 
pourrait vivre ailleurs qu’à Paris ; elle y était née, 
et si elle avait consenti à venir au Vieux Château, 
il ne fallait pas lui en demander davantage.

Cependant, Marthe parvint à lui faire entendre 
raison :

« Que deviendrions-nous sans toi, ma bonne, 
si nous étions malades ? »

Ursule essuya ses yeux :
« Les enfants d’aujourd’hui ne sont plus des 

enfants ; allons, j’irai, ma mignonne ; pardonne-
moi ; mais, vois-tu, Paris est mon paradis.

– Quand nous y sommes, n’est-ce pas ? reprit 
la rusée petite fille.

– C’est vrai, mon ange. »
Marthe, qui parlait si bien, avait le cœur bien 

gros : elle ne verrait pas Marguerite.
« Nous  travaillions  si  bien  ensemble,  disait-

elle, notre institutrice en était étonnée.
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Enfin,  nous  nous  écrirons  des  lettres  sans 
fautes  d’orthographe,  ce  qui  n’est  peut-être  pas 
encore arrivé. »

Auguste  affecta  une  philosophie  qui  ne  lui 
était  pas ordinaire ;  mais,  au fond,  le  départ  de 
son ami Paul lui causait un vif chagrin.

Mme Vaslin  essaya  de  consoler  ses  enfants  , 
mais elle-même considérait le départ de la famille 
Duquesne comme une émigration.
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VI

M. Devins reçut  ses  amis  à  la  gare.  Il  avait 
loué pour eux une jolie maison, près de la sienne.

Les  dames  du  voisinage  s’empressèrent  de 
manœuvrer le petit miroir placé à leur fenêtre, de 
façon à leur permettre de voir ce qui se passait 
dehors, sans être vues.

La  première  impression  fut  bonne :  la  mère 
était encore jeune ; les enfants étaient charmants ; 
l’infirmité  de  Paul  lui  valut  la  sympathie  des 
mères de famille.

La  maison  louée  par  M.  Devins  plut  à  tous 
ceux  qui  allaient  l’habiter :  un  grand  jardin 
permettrait aux enfants de cultiver des fleurs ; les 
chambres  étaient  d’une  bonne  dimension  et 
exposées au soleil levant.

Ursule  ne  vit  qu’une  chose :  elle  pourrait 
étendre  ses  savonnages.  Cette  considération 
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effaça l’impression désagréable produite par les 
hauts fourneaux qu’on rencontre sur la route, et 
dont  les  flammes  lui  avaient  causé  une  sorte 
d’effroi. Sylvie, la cuisinière, paraissait satisfaite 
de  sa  belle  cuisine  et  de  l’office  qui  en  faisait 
partie.

Les  voyageurs  avaient  à  peine  secoué  la 
poussière  de  la  route,  lorsque  M.  Devins  vint 
chercher ses amis pour dîner ; sans oublier Ursule 
et Sylvie.

Tout en faisant sa plus belle révérence, Ursule 
se disait :

« Bonté  divine !  dîner  à  une  heure !  Nous 
sommes  donc  dans  un  pays  où  tout  se  fait  à 
rebours de chez nous ! Dîner à une heure ! C’est 
bon  pour  une  fois,  mais  j’espère  bien  que 
madame ne se mettra pas à cette mode-là. Sylvie 
est comme les autres cuisinières : l’habitude est 
une seconde nature. »

M.  Devins  présenta  Mme Duquesne  et  ses 
enfants  à  sa  mère,  qui  leur  fit  le  plus  aimable 
accueil, et dix minutes après, la cloche les invitait 
à passer dans la salle à manger.
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Tout était nouveau pour Marthe et son frère ; 
mais leurs observations ne nuisirent point à leur 
appétit.

Le repas était achevé lorsque Mme Devrières, 
la  fille  de  Mme Devins,  arriva  avec  Sophie  et 
Adrienne, deux petites filles de huit et neuf ans, 
bouclées, frisées et fraîches comme des roses de 
mai.  Marthe les embrassa sans en être priée, et 
Paul suivit l’exemple de sa sœur.

Huit jours s’étaient écoulés et déjà la famille 
Duquesne était confortablement établie à Liège. 
Paul et son précepteur reprenaient leurs études et 
Marthe redevenait l’élève de sa mère. Toutefois, 
il  était  impossible  de  mener  une  vie  aussi 
régulière qu’au Vieux Château ; ne fallait-il pas 
se  promener  avec  ces  dames ?  voir  la  ville 
entourée de vertes collines, où s’élèvent de belles 
maisons  de  campagne ?  M.  Devins,  en  vrai 
Belge, fier et enthousiaste de son pays, proposa 
dès  le  lendemain  de  faire  descendre  ses  hôtes 
dans la mine du Grand-Bac.

M.  Duquesne  goûta  peu  cette  proposition ; 
l’infirmité  de  Paul  le  rendait  craintif  pour  tout 
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exercice qui sortait  de l’ordinaire ;  mais voyant 
combien ses enfants étaient désireux de faire ce 
petit  voyage  souterrain,  il  ne  lutta  point  et 
consentit  même  à  les  accompagner.  Mme 

Duquesne refusa :
« Nous autres, dit-elle, nous aimons les forêts 

et les montagnes. »
Paul  supposa  avec  raison  qu’il  était  un 

obstacle  à  cette  promenade  souterraine,  et 
quoiqu’il  désirât  descendre  dans  la  mine,  il 
respecta le refus de sa mère. D’ailleurs, Marthe 
avait déclaré qu’elle n’avait pas du tout de goût 
pour le royaume de Pluton ; mais Paul ayant dit : 
C’est dommage ! tu m’aurais raconté ton voyage 
au pays du charbon », la bonne petite revint sur 
son refus. Elle se laissa affubler du costume de 
rigueur,  une blouse noire,  un bonnet  de cuir  et 
une petite lampe suspendue au cou.

Les visiteurs montent dans une sorte de bac en 
fer ;  dès  que  le  chef  donne  le  signal,  le  bac 
s’ébranle  et  descend  doucement.  L’obscurité 
augmente  à  mesure  qu’on  arrive  au  terme  du 
voyage, et bientôt elle est complète.
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Marthe se  cramponnait  au bras  de son père, 
qui attirait en vain son attention sur le travail des 
ouvriers,  paraissant  aussi  à  leur  aise  que  des 
tailleurs de pierres ; mais la petite ne disait mot.

On  arrive  à  un  endroit  où  les  ouvriers  sont 
obligés de travailler couchés sur le côté, vu le peu 
d’élévation  à  cet  endroit  de  la  mine ;  l’air 
manque ;  la  faible  lumière  des  lampes  des 
travailleurs  donne  un  aspect  sinistre  à  cette 
promenade souterraine. Marthe gardait le silence. 
M.  Duquesne  s’en  étonnait,  lorsqu’il  sentit  sa 
fille défaillir.

« De l’air,  de l’air ! dit-il  au conducteur,  ma 
fille se trouve mal ; de l’air, de la lumière ! »

Malgré  l’empressement  du  conducteur  à 
ramener les visiteurs vers la lumière, sept minutes 
s’écoulèrent. À peine Marthe eut-elle senti  l’air 
frais qu’elle ouvrit les yeux, cherchant à se rendre 
compte de ce qui s’était passé et de la situation où 
elle se trouvait.

Les  femmes  placées  près  de  la  mine,  pour 
servir  les  dames,  s’empressèrent  de  débarrasser 
Marthe  de  son  costume  de  circonstance,  et  lui 
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offrirent  de l’eau fraîche pour  se  débarbouiller, 
opération tout à fait nécessaire.

Un quart d’heure après, Marthe remontait en 
voiture, riant de sa faiblesse.

M.  Duquesne  ne  riait  pas  du  tout :  il 
s’attendait à être grondé par sa femme, et surtout 
par  Ursule,  qui  n’avait  pas  donné  son 
consentement  pour  que  son enfant  fît  partie  de 
cette excursion.

Cependant,  la  physionomie  de  Marthe,  ses 
joues  roses  rassurèrent  tout  le  monde.  Ursule 
seule se crut le droit de blâmer son maître ; elle 
ne  voulut  pas  entendre  un  mot  des  détails 
intéressants  que  les  voyageurs  donnaient  à  sa 
maîtresse et à Paul.

« Quelle  belle  idée,  disait-elle,  de  descendre 
dans la terre ! Nous ne sommes que trop sûrs d’y 
aller  tôt  ou tard !  Quant à  moi,  je  ne veux pas 
perdre de vue le ciel un seul jour. »

Chaque après-midi, les amies de Mme Devins 
se réunissaient chez elle ; ces dames tricotaient, 
causaient, jusqu’au moment où Reine, la femme 
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de chambre, servait le café, selon l’usage belge ; 
alors commençait le récit de tous les faits divers. 
Heureusement  pour  Marthe  que  Mme Devrières 
était  toujours accompagnée de ses petites filles, 
encore trop jeunes pour s’intéresser aux caquets 
de ces dames.

Le temps passait doucement, agréablement ; la 
saison favorisait les promenades ; Mme Duquesne 
n’était pas une institutrice exigeante.

Un  jour,  Ursule  entra  chez  sa  maîtresse, 
portant sous le bras un paquet de linge.

« Madame,  dit-elle,  décidément,  il  n’y a pas 
moyen  de  rester  dans  un  pays  où  la  terre  est 
charbon ;  voyez  dans  quel  état  est  le  linge  qui 
était blanc hier ! Si nous demeurions longtemps 
ici, le linge serait vite usé. J’ai beau laver, frotter, 
ça ne vaut pas une lessive du Vieux Château.

– Ma  bonne  Ursule,  tranquillisez-vous :  les 
blanchisseuses ne refusent pas leurs services, et le 
savon belge vaut bien le nôtre. »

Cette  réponse ne satisfit  pas  du tout  Ursule, 
quoiqu’elle  fût  bien  convaincue  que  le  savon 
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belge valût le savon français.
M.  et  Mme Duquesne  s’étaient  habitués  aux 

usages du pays par la raison que leurs enfants ne 
regrettaient pas Paris. Marthe passait la matinée 
avec  sa  mère,  tandis  que  Paul  travaillait,  ou 
sortait, avec M. Daniel. L’intimité du maître et de 
l’élève enchantait les parents.

Les lettres de Marguerite (lettres écrites sans 
fautes  d’orthographe)  étaient  pleines  d’intérêt. 
Antoine  tenait  beaucoup  de  place  dans  ces 
lettres : le brave homme soignait si bien le jardin 
de  Mlle Marthe !  Auguste  s’enhardissait 
quelquefois jusqu’à donner de ses nouvelles lui-
même ;  ce  n’était  qu’un  prétexte  pour  engager 
Marthe à lui donner des siennes.

Cependant,  dès  la  fin  de  mars,  on  parla  de 
départ ;  mais  chaque  semaine,  on  l’ajournait : 
c’était  un  dîner  de  cérémonie ;  Mme Devins 
voulait se faire honneur de ses amis.  Une autre 
fois, une réunion d’associés rendait nécessaire la 
présence  de  M.  Duquesne ;  cette  réunion  était 
ajournée :  eût-il  été  raisonnable  de  partir  pour 
revenir  quelques  jours,  ou  même  quelques 
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semaines plus tard ? Enfin on se quitta, méritant 
de part et d’autre le nom d’amis.

La  campagne  réjouissait  déjà  les  yeux  du 
voyageur.  Paul  et  M.  Daniel  faisaient  des 
observations  auxquelles  Marthe  aurait  pu 
s’intéresser ;  mais  après  avoir  lutté  contre  le 
sommeil, elle succomba, ce qui fournit à son frère 
l’occasion de la plaisanter sur son goût pour les 
voyages.

Les gens qui rentrent sous leur toit éprouvent 
un sentiment de bien-être ignoré de ceux qui sont 
casaniers.  Quitter la ville  pour la  campagne est 
une délivrance ; retrouver ses amis, reprendre ses 
habitudes,  s’asseoir  dans  son  fauteuil,  entendre 
sonner sa pendule, le moindre détail enfin nous 
plaît.  Les  imperfections  que  nous  constations 
dans les gens et les choses n’existent plus à nos 
yeux, quoique rien ne soit changé.

Mme Duquesne  éprouvait  ces  impressions, 
mais  elle  les  dissimulait  dans  la  crainte  de 
froisser  son  mari.  Les  enfants  étaient  moins 
discrets :

« Quel  bonheur  de  rentrer  au  Vieux 
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Château ! »
L’expansion de Marthe et de son frère permit 

enfin à Ursule de dire tous ses griefs contre un 
pays de charbon.

« Oh ! oui ! dit la bonne vieille, il n’y a pas de 
pays  comme  le  nôtre.  Je  me  suis  sentie  toute 
rajeunie dès que j’ai aperçu la forêt. »

Nos  voyageurs  avaient  espéré  causer  une 
grande surprise à la famille Vaslin, mais ce furent 
eux qui eurent la surprise en voyant leurs amis les 
attendre à la gare.

« Qui a pu vous avertir de notre retour, chers 
amis ? »

Et  comme  les  voisins  se  contentaient  de 
sourire, Ursule prit la parole :

« C’est  bien  sûr  le  père  Antoine  qui  aura 
bavardé ça... je lui avais pourtant bien défendu de 
faire lire ma lettre ; mais c’est vrai qu’elle était 
un  peu  barbouillée,  et  qu’il  n’y  avait  que  le 
maître d’école capable de la lui lire. »

C’était  donc Ursule qui avait  senti  le besoin 
d’annoncer au jardinier le retour de ses maîtres, 
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et cette bonne nouvelle était promptement arrivée 
aux aimables voisins. Personne ne songea à faire 
des reproches à la bonne Ursule.

M.  Duquesne  n’essaya  pas  de  dissimuler  le 
plaisir  qu’il  éprouvait  de  rentrer  au  Vieux 
Château ; les enfants ne furent pas plus discrets : 
ils étaient heureux de retrouver tous ceux qu’ils 
avaient quittés.

Marthe  alla  le  jour  même  rendre  visite  aux 
habitants du village ; quelques-uns sollicitèrent le 
récit de son voyage ; mais elle était trop pressée 
de revoir son petit jardin, ses bêtes et surtout de 
causer  avec  le  brave  Antoine.  Le  bonhomme 
avait  agrandi  la  propriété  de  Mlle Marthe :  une 
tonnelle figurait sur le nouveau terrain, de sorte 
que  mademoiselle  et  son  frère  pourraient  venir 
s’y reposer.

On eût dit que le soleil s’entendait ce jour-là 
avec le bonhomme pour saluer par son éclat  le 
retour de Paul et de Marthe, sans nuire toutefois à 
la fraîcheur des roses. Du jardin, Marthe monta à 
sa chambre en donnant le bras à Paul ; elle eût été 
bientôt rendue, mais après avoir monté trois ou 
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quatre marches, elle s’arrêtait et disait à Paul :
« Ne nous pressons pas ;  nous avons bien le 

temps  de  voir  et  de  ranger  toutes  nos  petites 
affaires  avant  que  la  cloche  du  déjeuner  nous 
appelle. »

Paul ne se pressait pas, quoique impatient de 
revoir sa chambre et tout ce qu’il y avait laissé : 
ses  livres,  ses  cartes  de  géographie,  le  gros 
dictionnaire qui répondait à toutes ses questions, 
comme  il  disait ;  mais  il  se  plaisait  à  voir  sa 
bonne  petite  sœur  modérer  son  impatience 
d’entrer dans sa chambre, par égard pour lui.

D’agréables surprises attendaient ces aimables 
enfants, car ils étaient aimés de tous les serviteurs 
de  la  famille ;  le  balcon  de  leur  chambre  était 
orné  de  plantes  grimpantes,  des  chardonnerets 
célébraient  par  leurs  chants  joyeux l’arrivée  du 
frère et de la sœur ; une jolie canne, coupée dans 
la forêt par le cocher, prouvait qu’il n’avait pas 
oublié  son  jeune  maître ;  cette  canne  était 
sculptée au couteau. Tous ces petits riens étaient 
la preuve touchante du souvenir et de l’affection 
des  serviteurs,  heureux  de  voir  tout  le  monde 
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rentré, comme disait Ursule.
Les  voisins  reprirent  leurs  habitudes 

d’intimité ;  le  zèle  de  Marthe  et  de  Marguerite 
était  stimulé  par  des  devoirs  que  l’institutrice 
donnait  au  commencement  de  chaque  semaine. 
L’émulation, loin de nuire à l’affection des jeunes 
filles, l’augmentait. Plus tard, le souvenir de cette 
lutte  devrait  être  l’un  des  plus  doux  de  leur 
enfance. Paul poursuivait ses études avec succès ; 
tout faisait espérer qu’il justifierait les prétentions 
de son père, qu’il serait un savant. Ursule n’avait 
pas attendu pour lui donner ce titre de savant ; à 
ses  yeux  l’enfant  qu’elle  avait  bercé  était  un 
prodige.

M.  Duquesne  ne  négligeait  pas  les  intérêts 
qu’il  avait  en  Belgique.  De  temps  à  autre,  la 
société dont il faisait partie réclamait sa présence. 
C’était  chose  si  simple  que  sa  femme  ne  s’en 
inquiétait  nullement ;  d’ailleurs,  son  mari 
s’intéressait  plus  que  jamais  à  faire  valoir  ses 
terres ;  il  parlait  même  de  réparer  le  Vieux 
Château,  et  quoique  ces  réparations  fussent 
toujours ajournées, Mme Duquesne écoutait avec 
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plaisir les projets de son mari.
La chasse, fort négligée depuis l’accident de 

Paul,  reprit  son  rang  dans  le  programme  des 
plaisirs  d’automne.  Le  jeune  homme  fut  le 
premier à inviter son père à ne pas oublier que la 
forêt était habitée par un gibier abondant et digne 
de ceux qui lui feraient la guerre.

Mme Duquesne  se  soumit  de  si  bonne  grâce 
aux intentions de son mari, que le père et le fils 
ne soupçonnèrent  pas combien elle  souffrait  de 
voir sa maison envahie par des chasseurs.

M. Devins ne pouvait  être oublié.  Il  accepta 
l’invitation de son ami, non seulement pour lui, 
mais pour des chiens dont il n’était pas fâché de 
montrer la beauté et l’ardeur.

Les chasseurs passèrent le mois de novembre 
au Vieux Château ;  ils  étaient  remplis  d’égards 
pour la maîtresse de maison, qui accueillait avec 
plaisir les trophées qu’ils mettaient à ses pieds.

À la fin  du mois,  les  invités  rentrèrent  chez 
eux, à l’exception de M. Devins. Les deux amis 
causaient ensemble toute la matinée et la cloche 
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ne  réussissait  pas  toujours  à  mettre  fin  à  leur 
conversation.

Un  matin,  Pacaud  apporta  une  lettre 
recommandée  à  l’adresse  de  M.  Devins.  Cette 
recommandation indiquait une lettre importante. 
Le post-scriptum contenait  une nouvelle grave : 
un gros négociant de Liège venait de se déclarer 
en faillite, et son joli château était mis en vente.

« Parbleu ! dit M. Devins, voilà votre affaire ! 
vous avez des intérêts  assez considérables dans 
notre pays, vous aimez la chasse : la propriété du 
malheureux X*** vous convient,  car il  y a des 
bois giboyeux. Nous serions presque voisins ; le 
seul  inconvénient  que je  trouverais  à  vous voir 
devenir propriétaire de ce château serait que notre 
toit ne serait plus le vôtre. »

Pour toute réponse, M. Duquesne serra la main 
de son ami et lâcha quelques bouffées de tabac.

« Pensez-y,  ajouta  M.  Devins ;  pensez-y,  je 
pars demain. »

L’entrain  que  M.  Devins  donnait  à  la 
conversation ne permit  pas à la bonne mère de 
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famille  de  s’apercevoir  de  la  préoccupation  de 
son mari.

Lorsque l’étranger fut  parti  et  qu’on eut  fait 
son  éloge,  M.  Duquesne,  d’ordinaire  casanier, 
sortit chaque jour à cheval, quoique le temps ne 
fût  pas  favorable  à  la  promenade ;  mais  un 
propriétaire  a  toujours  un  bon  prétexte  à  faire 
valoir pour visiter ses terres. Ici,  le propriétaire 
avait  simplement  besoin  de  solitude  pour 
réfléchir, en toute liberté, à la proposition que lui 
faisait son ami, dont les conseils portaient de si 
beaux fruits ! N’était-ce pas chose toute simple, 
et  raisonnable  même,  d’acheter  une  propriété 
dans le pays où il  aurait  avant peu des intérêts 
considérables ? Était-il plus raisonnable de faire 
des réparations au Vieux Château ?

Il  fallait  cependant  en  faire,  ou  renoncer  à 
l’habiter.  Mme Duquesne  et  ses  enfants  ne  se 
plaisaient  nulle  part  autant ;  mais  les 
inconvénients étaient incontestables : ce mauvais 
chemin,  dans  lequel  sa  femme  ne  s’engageait 
jamais  sans  crainte,  tandis  qu’on  arrivait  à  la 
propriété en question par une belle chaussée. M. 

98



Duquesne parviendrait-il à persuader à sa femme 
qu’il  y  aurait  avantage  à  vendre  le  Vieux 
Château ?

Peut-être  avec  le  temps ;  mais  il  fallait  une 
décision prompte.

M. Duquesne arriva à se persuader à lui-même 
qu’il était de son devoir de vendre sa propriété et 
d’acheter celle qui le rapprochait de ses affaires, 
affaires si importantes qu’il devait tout sacrifier 
pour être à portée de les surveiller une partie de 
l’année.  Il  rentra  donc  chez  lui,  bien  résolu  à 
acheter une propriété en Belgique.

Cependant, M. Duquesne fut embarrassé pour 
répondre  à  sa  femme ;  lorsqu’elle  lui  demanda 
s’il  avait  trouvé  la  ferme  en  bon  état ;  mais 
comme il était incapable de dissimuler avec elle, 
il lui communiqua la lettre de M. Devins.

« Décidément, dit Mme Duquesne, ces gens-là 
veulent nous naturaliser Belges !

– Leurs  prétentions  ne  vont  pas  jusque-là ; 
mais il y aurait certainement avantage à avoir une 
propriété  dans  le  pays  où  nos  intérêts  exigent 
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souvent ma présence.
– Tu sais, mon ami, répondit doucement Mme 

Duquesne, que j’ai une entière confiance en toi ; 
mais  j’espère  bien  que  nous  conserverons  le 
Vieux Château, cet héritage de famille.

– Je ferai tout pour cela, chère amie. »
Cette  réponse  alarma  la  mère  de  famille. 

Quitter  cette  demeure où tant  de jours  heureux 
s’étaient  écoulés ;  bien  plus  encore,  quitter  son 
pays et ses bons voisins !

Quelques  semaines  plus  tard,  M.  Duquesne 
recevait une lettre de son ami qui insistait pour 
qu’il hâtât son voyage, si toutefois il était résolu à 
acquérir  la  propriété,  qu’on  craignait  de  voir 
acheter par des étrangers.

M. Duquesne partit, promettant à sa femme de 
ne pas agir à la légère, de ne rien conclure sans 
son consentement ; mais elle ne douta pas un seul 
instant que son mari ne se laissât influencer par 
M.  Devins ;  et,  vu  l’heureux  résultat  du 
placement qu’il  avait  fait  en Belgique, pouvait-
elle le blâmer de vouloir habiter un pays où la 
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fortune l’appelait ?
Les gens les plus discrets ont besoin parfois de 

confier  leurs  peines  à  des  amis ;  la  véritable 
affection  n’existe  pas  sans  cette  confiance.  Et 
quels amis étaient plus dévoués, plus sûrs, que les 
voisins du Vieux Château ?

Le lendemain, Mme Duquesne alla avec Marthe 
surprendre Mme Vaslin, laissant Paul à ses études. 
Si  Mme Duquesne  avait  voulu  dissimuler  ses 
préoccupations,  elle eût bien fait  de rester chez 
elle,  car  à  peine fut-elle  entrée,  Mme Vaslin  lui 
dit :

« Qu’y a-t-il donc de nouveau, chère amie ? »
Profitant  de  l’absence  de  Marthe,  qui  était 

allée  auprès  de  Marguerite,  Mme Duquesne 
annonça à ses voisins que son mari avait pris la 
résolution d’habiter la Belgique.

À  sa  grande  surprise,  M.  Vaslin  reçut  très 
tranquillement cette nouvelle :

« L’argent,  dit-il,  c’est  la liberté ;  votre mari 
veut suivre ses intérêts de près, je le comprends. 
Vous  aurez  deux  propriétés,  embarras 
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qu’accepteraient beaucoup de gens. »
Voyant  avec  quelle  froideur  Mme Duquesne 

accueillait ces paroles, il ajouta :
« Mais tant que la chose n’est pas faite, chère 

madame, il ne faut pas vous attrister. »
Mme Duquesne  trouva  dans  Mme Vaslin  la 

sympathie  dont  elle  avait  besoin.  Perdre  un  si 
charmant  voisinage était  pour  les  deux femmes 
une  véritable  épreuve,  et  ces  chers  enfants  qui 
s’entendaient  si  bien,  qui  partageaient  leurs 
plaisirs et leurs petits chagrins ! Enfin quitter ce 
Vieux Château, où elles-mêmes avaient passé de 
si  agréables moments !  Comment  Marguerite  et 
Marthe  recevraient-elles  cette  triste  nouvelle ? 
Deux sœurs n’étaient pas plus unies ; leurs études 
souffriraient certainement de cette séparation.

« Vraiment, dit Mme Vaslin, la connaissance de 
ce  Belge  nous  est  aussi  fatale  qu’au  gibier  de 
notre  forêt ;  il  eût  bien fait  de  rester  chez lui ; 
toutefois, il faut convenir que M. Devins est un 
aimable homme et qu’il est aisé de comprendre la 
confiance qu’il a inspirée à votre mari. »
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Les  deux  amies  se  quittèrent  en  disant :  À 
bientôt.

« Donnez-moi des nouvelles de M. Duquesne 
dès que vous en aurez »,  ajouta Mme Vaslin, en 
appuyant sur le mot « nouvelles ».

La  semaine  ne  s’était  pas  encore  écoulée, 
lorsque  Mme Duquesne  reçut  une  lettre  de  son 
mari.  Pacaud  lui  aurait  volontiers  raconté 
quelques bavardages du pays,  mais madame ne 
lui en laissa pas le temps ; elle s’enferma dans sa 
chambre et décacheta la lettre avec émotion.

Cette lettre, comme il arrive souvent lorsqu’on 
est embarrassé, commençait par des banalités sur 
lesquelles  s’arrêtèrent  à  peine  les  yeux  de 
l’excellente  femme ;  enfin,  elle  toucha  le  sujet 
sérieux :  M.  Devins  n’avait  exagéré  ni 
l’importance, ni la beauté de la propriété mise en 
vente ;  le malheureux propriétaire avait  fait  des 
folies,  qu’il  n’avait  pas  la  prétention  de  faire 
payer  à  celui  qui  achèterait  son  château.  Il 
pousserait  la  générosité  jusqu’à laisser  un beau 
mobilier, dont la seule vue avait séduit plus d’un 
visiteur ;  le  parc  avait  huit  hectares ;  deux 
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jardiniers  l’entretenaient ;  une  forêt  assurait  le 
plaisir de la chasse.

Cependant, les gens les plus simples pouvaient 
habiter  ce  château ;  car  à  côté  des  grands 
appartements, il y avait de petits appartements.

Toutefois,  M.  Duquesne  ne  voulait  pas 
s’engager  avant  d’avoir  causé  avec  sa  chère 
femme ;  et  d’ailleurs,  il  suivrait  de  près  cette 
lettre.

« C’est décidé, se dit Mme Duquesne, je dois 
me préparer à quitter cette modeste habitation et à 
vivre dans le luxe dont j’ai horreur. »

Trois jours plus tard, le voyageur arrivait ; il 
était  de la  meilleure humeur ;  il  racontait  à  ses 
enfants  tout  ce  qui  pouvait  les  intéresser.  La 
journée s’écoula sans qu’il osât aborder le sujet 
qui était l’unique objet de ses pensées. Sa femme, 
devinant  son  embarras,  eut  la  générosité  de 
solliciter  la  confidence  qu’elle  redoutait 
d’entendre.

Le  mari  et  la  femme  semblaient  d’accord, 
lorsque  M.  Duquesne  ajouta,  en  se  levant 

104



brusquement :
« Nous ne pouvons pas avoir deux propriétés ; 

et  si  tu  m’en  crois,  nous  vendrons  le  Vieux 
Château.

– Je  m’attendais  à  cette  triste  nouvelle, 
répondit  Mme Duquesne,  en  dominant  son 
émotion ; as-tu bien réfléchi au parti que tu veux 
prendre, mon ami ?

– Oui,  je  ne  cède  pas  à  une  fantaisie,  je 
considère l’avenir de nos enfants.

– Eh !  bien,  vendons  le  Vieux  Château,  ce 
vieux nid où sont nés nos enfants, où sont morts 
nos parents. »

Elle ne put en dire davantage et laissa son mari 
plus ému qu’il ne voulait le paraître.

Mme Duquesne  alla  trouver  sa  belle-sœur, 
qu’elle  appelait  du  nom de  sœur,  et  pleura  en 
toute liberté.

Le  notaire  ne  tarda  pas  néanmoins  à  être 
informé  des  intentions  de  M.  Duquesne.  Il  fut 
décidé toutefois qu’on ne pourrait pas visiter le 
château tant qu’il serait habité, et qu’aucun signe 
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extérieur n’annoncerait qu’il était à vendre.
Il  y  avait  une  personne  moins  facile  à 

persuader.  Mme Gilbert  avait  voix au conseil  de 
famille : devenue fort entendue en affaires par sa 
position de veuve, son frère avait toujours écouté 
ses avis. M. Duquesne s’attendait à rencontrer un 
obstacle  qu’il  n’était  pas  absolument  sûr  de 
vaincre. Mais quelle fut sa surprise : Mme Gilbert 
accueillit  simplement cette étrange nouvelle par 
un  ah !  qui  valait  à  lui  seul  tout  un  discours ; 
lorsque  son  frère  sollicita  une  réponse  plus 
explicative, elle dit :

« Je  ne  suis  pas  absolument  surprise  de  ton 
projet ;  ce  Belge  t’a  tourné  la  tête  avec  son 
charbon.  Ceci  m’explique  le  peu  de  sympathie 
qu’il m’a inspiré la première fois que je l’ai vu, 
quoiqu’il ait les façons d’un galant homme. Tu es 
libre, mon cher ami ; nous autres femmes, nous 
sommes comme le lierre, nous aimons les vieux 
murs. » Elle tendit la main à son frère et sortit.

Les  projets  de  M.  Duquesne  étant  connus, 
étonnèrent  tous  les  gens  du  pays ;  les  uns 
regrettaient le voisinage du Vieux Château pour 
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leur agrément ; les autres, parce que leurs intérêts 
en  souffriraient ;  Pacaud  et  sa  fille  étaient 
inconsolables :

« Bien  sûr,  disait  le  père,  je  prendrai  plus 
d’une fois le chemin du Vieux Château, croyant 
avoir encore des lettres et des journaux à remettre 
à monsieur et à madame.

– C’était  si  agréable,  ajoutait  Germaine  en 
essuyant  ses  yeux,  de  les  voir  se  reposer  chez 
nous !  et  puis  madame  avait  toujours  un  bon 
conseil à nous donner. »

Six  mois  plus  tard,  la  famille  Duquesne  se 
disposait à quitter le Vieux Château, laissant une 
partie du mobilier. Antoine entretiendrait le parc, 
et  l’acquéreur  aurait  sans doute  le  bon sens de 
conserver le brave homme comme jardinier.

Mme Gilbert habiterait la propriété de son frère, 
tant qu’elle ne serait pas vendue ; elle veillerait à 
tout ;  elle  se  déclarait  capable  de  remplir  les 
fonctions d’un régisseur.

Ce fut une consolation pour Mme Duquesne de 
laisser  quelqu’un  de  la  famille  dans  ce  vieux 
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manoir.  Mais  peut-être  un  étranger  viendrait-il 
bientôt l’en chasser.

Mme Gilbert  passa  une  nuit  fort  agitée. 
Lorsqu’elle  eut  recouvré  le  calme  qui  lui  était 
habituel, elle monta en voiture et se rendit chez le 
notaire, M. Erard, un vieil ami de la famille. Le 
notaire lui témoigna la surprise et le plaisir que 
lui causait cette visite inattendue.

« Ah !  mon  vieil  ami,  vous  allez  être  bien 
autrement surpris : mon frère a acheté un château 
en Belgique et il veut vendre le Vieux Château ; 
eh  bien !  à  partir  d’aujourd’hui,  j’en  deviens 
propriétaire,  mais  une  propriétaire  mystérieuse, 
dont le nom doit être inconnu dans tout le pays. 
Cette propriété sera la dot de ma filleule ; aucune 
annonce ne mettra le public au courant de la folie 
de mon frère. La Belgique a tourné la tête à ce 
pauvre  ami.  Je  vais  avoir  un  rôle  difficile  à 
remplir ; toutefois, je me crois capable de m’en 
tirer. »

Le notaire était un homme habile, de bon sens 
et dévoué à la famille Duquesne. Il entra dans les 
projets de sa cliente et lui promit de la seconder.
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Mme Gilbert  n’ignorait  pas que l’amitié  et  la 
confiance sont deux sentiments inséparables. Elle 
ne  cacherait  donc  pas  à  la  famille  Vaslin  la 
démarche qu’elle  venait  de faire.  Elle  se rendit 
sans  tarder  davantage  chez  ses  voisins.  Sa 
physionomie grave fit craindre à ses amis qu’elle 
n’eût  quelque  nouvelle  fâcheuse  à  leur 
communiquer.

« Rassurez-vous, dit-elle, je viens vous confier 
un secret qui, loin de vous affliger, vous réjouira. 
J’achète  le  Vieux  Château,  ce  sera  la  dot  de 
Marthe. »

Mme Vaslin rougit, et pour toute réponse, elle 
embrassa Mme Gilbert, sans pouvoir dire un mot, 
tant elle était émue. Son mari vint à son secours, 
en  louant  dans  les  termes  les  plus  flatteurs 
l’action de Mme Gilbert.

« M.  Erard  me  secondera,  dit-elle,  et  vous 
aussi, mes chers amis ; nous avons tous un rôle à 
jouer :  le  mien  sera  difficile,  mais  je  ne  m’en 
effraye pas.
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VII

Les  adieux  des  enfants  émurent  leurs 
familles ; frères et sœurs embrassèrent leurs amis 
en pleurant.

Marthe  emporta  un  chat  angora,  présent  de 
Marguerite,  qui  reçut  de  son  amie  un 
chardonneret  qu’Antoine  avait  stylé  à  tirer  de 
l’eau.  On  partit  avec  l’espérance  de  se  revoir 
chaque année, soit à Liège, soit à la campagne.

La  distraction  du  voyage,  d’ordinaire  si 
puissante, n’eut aucune influence sur les enfants ; 
ce fut seulement à Liège qu’ils retrouvèrent leur 
gaieté,  en  apercevant  M.  Devins  qui  venait  les 
recevoir. Son accueil était si gracieux que Marthe 
et  son frère  ne  purent  y  être  insensibles.  Il  les 
emmena chez lui, quoique tout fût préparé dans la 
maison qu’ils devaient habiter.

Grâce  à  Dieu,  les  chagrins  des  enfants 
s’effacent comme les nuages.
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Quelques jours plus tard, la famille Duquesne 
était  installée à Liège. Les petites filles de Mme 

Devins firent de si belles descriptions à Marthe 
des  plaisirs  qui  l’attendaient,  que  le  sourire 
reparut sur les lèvres de l’enfant.

Paul et son précepteur étaient établis dans une 
pièce qui semblait disposée tout exprès pour les 
recevoir ; de son côté, Marthe était satisfaite de sa 
jolie  chambre.  Le  soleil  s’y  montrait  chaque 
matin, de sorte qu’avec un peu de bonne volonté, 
ses canaris pourraient se croire dans leur pays ; et 
comme  ils  paraissaient  un  peu  effarouchés, 
Marthe leur dit qu’ils n’auraient rien à redouter 
du climat ;  une place  leur  était  assurée dans la 
serre de Mme Devins ;  là ils  vivraient au milieu 
des orangers, comme avaient vécu leurs aïeux.

Marthe raconta à Ursule ce qu’elle avait dit à 
ses canaris, et assura qu’ils lui avaient répondu 
par des  fifi qu’elle acceptait comme l’expression 
de leur contentement.

Ursule, qui avait jusqu’alors soigné et admiré 
les  oiseaux  de  sa  maîtresse,  déclara  que  ces 
canaris-là étaient des imbéciles à qui on pouvait 
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faire  accroire  qu’étant  en  Belgique  ils  étaient 
sous le ciel  d’Afrique ;  toute son admiration se 
porta alors sur le chardonneret.

Cependant,  malgré  sa  mauvaise  humeur, 
Ursule  finit  par  rendre  justice  aux amis  de  ses 
maîtres et à leur pays.

M.  Daniel  trouvait  à  Liège  les  ressources 
nécessaires  aux  études  de  son  élève.  Marthe 
s’entendait d’autant mieux avec les filles de Mme 

Devins  qu’elle  était  la  grande et  avait  toute 
autorité  dans  les  jeux ;  tout  le  monde  était 
satisfait, mais personne n’en convenait.

D’autre  part,  les  gens  du  village  abandonné 
par les Duquesne étaient contents de voir que Mme 

Gilbert  habitait  le  Vieux  Château,  donnait  des 
ordres.

« Qni sait,  disait Pacaud, elle y restera peut-
être encore longtemps ? » Chaque jour suffit à sa 
peine ;  mais  il  fut  le  premier  qui  apprit  que  le 
Vieux Château était vendu.

Plusieurs  mois  s’étaient  écoulés,  et  le 
propriétaire ne paraissait pas.
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« Quelle indifférence ! disait Antoine. Ce n’est 
vraiment  pas  la  peine  d’être  riche  pour  ne  pas 
jouir de son bien. »

Le  brave  homme  se  consolait  toutefois  en 
voyant  les  roses  s’épanouir  et  les  arbres 
promettre  une  abondance  de  fruits.  Lorsque  la 
saison en était venue, Mme Gilbert expédiait à sa 
sœur des fleurs et  des paniers de fruits.  C’était 
une attention de la propriétaire.

« Sans  doute,  pensait  Mme Duquesne,  cette 
dame comprend combien il en coûte à une mère 
de quitter la maison où elle a élevé ses enfants. »

On  savait  dans  le  pays  que  Mme Duquesne 
avait  acheté  une  propriété  en  Belgique,  et 
personne  ne  s’en  étonnait ;  le  Vieux  Château 
n’était pas beau, et quand on est millionnaire, on 
peut  bien en avoir  deux.  M. Duquesne était  en 
effet devenu propriétaire d’un joli château, style 
Louis XIII,  à quelques lieues de Liège, meublé 
avec élégance. Cette élégance n’était pas du goût 
de Mme Duquesne.  Si  du moins  elle  avait  pu y 
vivre paisiblement ! Mais il fallait bien en faire 
les  honneurs,  rendre  les  politesses  de  ces 
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aimables Liégeois.
Quelques Parisiens curieux voulurent juger par 

eux-mêmes  de  la  position  de  ces  émigrés ;  ils 
s’annoncèrent,  et  furent  bien  reçus.  Plus  tard, 
d’élégantes  Parisiennes,  se  rendant  aux  eaux 
d’Allemagne,  ne  purent  consentir  à  traverser 
Liège sans s’y arrêter.

Mme Duquesne  avait  espéré  conserver  ses 
habitudes  paisibles ;  mais  c’était  une  illusion ! 
Les  Parisiennes  qui  voyagent  cherchent  la 
distraction,  et  la  maîtresse  de  maison  qui  les 
reçoit  doit  s’occuper  d’elles,  les  promener,  les 
amuser.

Autant  par  bonté  que  par  convenance,  Mme 

Duquesne  renonça  donc  à  sa  tranquillité ;  elle 
promena  ces  dames  de  château  en  château,  et 
donna de grands dîners.

Les  Parisiennes  se  félicitaient  d’avoir  fait 
connaissance avec la Belgique ; elles accablaient 
leurs hôtes de compliments : tout était beau, tout 
était bon dans ce pays.

Un des habitués de la maison demanda un jour 
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à ces dames, si elles n’étaient pas tentées de faire 
connaissance avec ces mines de charbon qui se 
change en or.

Cette proposition fut repoussée avec horreur ; 
il importait peu à ces dames de savoir d’où était 
extrait  le  charbon qui  chauffait  le  calorifère  de 
leur hôtel. Allaient-elles donc compromettre leur 
teint et leur toilette pour descendre dans l’empire 
de  Pluton ?  Cependant,  ces  dames ayant  appris 
qu’une famille  anglaise irait  visiter  la  mine,  ne 
voulurent pas se montrer moins courageuses que 
les étrangères.

L’exemple  des  Anglaises  soutint  le  courage 
des  Parisiennes ;  d’ailleurs,  il  leur  était 
impossible  de  rester  indifférentes  au  spectacle 
qu’elles avaient sous les yeux, spectacle nouveau 
en effet. Quelle gloire ne serait-ce pas de raconter 
cette visite à leurs amies ! Quelle supériorité leur 
donnerait cette expédition sur celles qui n’avaient 
pris que les eaux d’Enghien ! Mais, sans que ces 
dames en fussent convenues, elles éprouvèrent un 
véritable  bonheur  lorsqu’elles  revirent  un  ciel 
bleu.  Elles  rirent  de  tout  leur  cœur  en 
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s’apercevant dans le miroir qu’une femme offre 
toujours aux visiteurs, et surtout aux dames, pour 
réparer leur toilette.

Elles  remontèrent  en  voiture  jouissant 
d’avance du récit qu’elles feraient à leurs amies 
d’un voyage si extraordinaire.

En voyant  une  de  ces  dames qui  témoignait 
moins d’enthousiasme, Ursule ne put s’empêcher 
de  dire  à  une  des  femmes  de  chambre  qui 
s’extasiait sur le courage de ces Parisiennes :

« Moi, je dis qu’il faut être joliment curieuse 
pour aller voir ce qu’il y a dans la terre. Qu’est-ce 
que ça nous fait ? »

Nos  voyageuses  se  remirent  en  route, 
comblant leurs hôtes de remerciements.

Quelques  semaines  plus  tard,  des  chasseurs 
arrivaient  en grand nombre chez M. Duquesne. 
Ces réunions causaient  toujours une impression 
pénible à Mme Duquesne. Pouvait-elle oublier que 
Paul  s’était  blessé  au  retour  d’une  chasse ? 
Assurément  l’infirmité  de  ce  charmant  enfant 
n’était pas de nature à compromettre son avenir ; 
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mais quelle est la femme qui ne voudrait voir la 
perfection dans cet être qu’elle appelle son fils ?

Paul avait hérité du goût de son père pour la 
chasse ;  mais,  quoiqu’il  eût  pu s’accorder  cette 
distraction, il y renonça généreusement par égard 
pour sa mère.

« Non, disait-il à son précepteur, devenu son 
ami,  jamais  je  ne  m’accorderai  un  plaisir  qui 
trouble mon excellente mère. D’ailleurs, ajoutait-
il en riant, n’est-ce pas prendre part à la chasse de 
manger nos lièvres et nos perdreaux ? »

La sécurité de Mme Duquesne faisait illusion à 
son mari, qui la croyait acclimatée en Belgique, 
et  pensait  que  le  souvenir  du  Vieux  Château 
s’effaçait chaque jour. Il n’en était rien pourtant, 
la  correspondance  de  Marthe  et  de  Marguerite 
témoignait le contraire. Marthe tenait son amie au 
courant des impressions de sa mère.

« Lorsque nous sommes seules, disait-elle, le 
Vieux Château fait le sujet de notre conversation. 
Mais  pourquoi  cette  propriétaire  ne  se  fait-elle 
pas  connaître ?  Peut-être,  dit  maman,  que  cette 
dame est bonne et aimable ? peut-être a-t-elle des 

117



enfants  qui  se  plairaient  dans  le  parc,  qui 
entretiendraient  nos  petits  jardins ?  Maman  dit 
qu’elle  se  consolerait  plus  aisément  de  n’avoir 
plus  son  vieux  nid,  si  elle  le  savait  habité  par 
d’aimables personnes. Moi, Marguerite, je serais 
furieuse !

« Si cette originale paraît enfin dans le pays, 
ne  manque pas,  puisque  tu  saisis  assez  bien  la 
ressemblance,  de la  croquer,  et  expédie-la-nous 
tout de suite.

« Je  me  figure  qu’elle  est  grande,  maigre, 
qu’elle  porte  des  lunettes  et  prend  du  tabac 
comme un Suisse... mais c’est mon prochain, je 
lui  pardonne,  et  d’autant  plus  aisément  qu’elle 
permet  à  Antoine  de  vendre  les  fruits,  ce  qui 
permet aussi à la chère tante de nous en envoyer. 
Et  ces  beaux  bouquets !  si  tu  voyais,  chère 
Marguerite, comme ils sont reçus, soignés ! leur 
parfum  nous  donne  l’illusion  d’être  encore  les 
voisins de mes chers amis. Tiens, rien que d’en 
parler, il me semble voir nos beaux boutons de 
rose. »

Cette  correspondance  amusait  les  voisins  et 
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enchantait Mme Gilbert.
« Patience,  disait-elle,  un jour viendra où ils 

rentreront chez eux ; mais il faut que cette petite 
comédie dure encore quelques années. »

Jusqu’alors,  la  famille  Vaslin  ajournait  la 
visite  promise  aux  amis ;  mais  enfin,  Mme 

Duquesne insista si vivement pour que les voisins 
du Vieux Château vinssent en Belgique, qu’il leur 
fut  impossible  de  retarder  plus  longtemps  cette 
visite.

Deux  années  s’étaient  écoulées  depuis  le 
départ de la famille Duquesne : Marguerite avait 
quatorze  ans,  et  Auguste  avait  seize  ans.  Le 
collégien était un philosophe ; il avait bon air, il 
n’était ni timide, ni hardi. Marguerite n’était pas 
moins  charmante.  Les  jeunes  amis  éprouvèrent 
un certain embarras en s’embrassant, comme ils 
le  faisaient  deux  années  plus  tôt ;  mais  cet 
embarras  passa  bien  vite.  Marthe  et  Paul 
installèrent leurs amis dans de belles chambres. 
Jamais  hospitalité  ne  fut  plus  joyeuse.  Les 
corridors  retentissaient  d’éclats  de  rire.  Marthe 
s’arrêta  plus  d’une  fois  pour  embrasser 
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Marguerite.
« Mon Dieu, disait-elle, que je suis contente ! 

Mais que j’aurai de chagrin quand tu t’en iras !
– Comment oses-tu parler de départ, ma petite 

Marthe ? nos caisses ne sont pas encore montées ; 
de grosses caisses, ce qui veut dire que nous ne 
partirons pas demain. »

Paul et Auguste n’étaient pas muets. Les deux 
écoliers s’entretenaient de leurs études ; Auguste 
ne dit  rien de ses succès,  car il  savait  combien 
Paul  regrettait  de  ne  pas  avoir  le  titre  de 
collégien ;  il  le  regrettait  d’autant  plus  qu’il  ne 
croyait pas que son infirmité l’empêchât de faire 
son éducation au collège.

Le brave enfant eut du moins la satisfaction de 
conduire son camarade dans un joli cabinet, où 
rien ne manquait pour étudier les sciences.

Il  était  une  heure  lorsque  la  cloche  se  fit 
entendre.

« Que  signifie  cette  cloche ?  demanda 
Auguste.

– Elle signifie  que le  dîner est  servi  et  qu’il 
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faut descendre.
– Le dîner ? à cette heure !
– As-tu faim ?
– Très grand-faim.
– Eh bien ! ne raisonne pas ; descendons.
– Mais  tu  peux  bien  me  dire  pourquoi  vous 

dînez à une heure ?
– Parce que c’est l’usage du pays, et si nous 

n’avions pas adopté cet usage, nos relations avec 
la  société  se  seraient  difficilement  établies ;  et 
puis, mon cher, on soupe ; c’est le repas le plus 
agréable ;  chacun  raconte  comment  a  été 
employée  sa  journée,  qui  commence  à  cinq 
heures du matin ; on n’est pas pressé, tu verras 
que  le  souper  est  un  repas  très  amusant. 
Marguerite et Marthe les suivaient, ayant secoué 
la poussière du voyage, elles étaient charmantes.

Ce premier repas entre amis fut très gai ; Mme 

Duquesne avait l’illusion d’être en France, et si le 
château n’eût  pas été si  richement  meublé,  elle 
eût même eu l’illusion d’être au Vieux Château.

Mme Gilbert,  qui  était  du  voyage,  s’attendait 
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avec raison à subir un interrogatoire ; elle s’était 
mise en mesure de répondre aux questions de sa 
belle-sœur,  sans  dire  toute  la  vérité  et  sans 
mentir.

Effectivement,  dès  le  lendemain,  les  deux 
sœurs trouvèrent prétexte à se ménager un tête-à-
tête :  les  papas  et  les  enfants  allaient  faire  une 
promenade en forêt.

M.  Vaslin,  ne  se  doutant  pas  du  motif  qui 
retenait Mme Duquesne à la maison, plaisanta sur 
le tête-à-tête de ces dames :

« Que pourrez-vous dire,  mesdames,  pendant 
notre longue absence ? car nous ne reviendrons 
pas, paraît-il, avant l’heure du souper.

– Ne vous inquiétez pas ; mais partez donc, les 
chevaux s’impatientent ! »

Dès  que  les  deux  sœurs  furent  seules,  Mme 

Duquesne, comme s’y attendait sa belle-sœur, lui 
dit :

« Parle-moi donc de cet original qui a acheté 
le Vieux Château ; le voyez-vous quelquefois ?

– Je ne connais que la propriétaire.
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– La voit-on souvent ?
– Très souvent.
– Ces  originaux  finiront-ils  par  venir  habiter 

leur propriété ?
– On l’ignore. »
Les roues d’une voiture glissant sur le sable 

mirent fin à la conversation : c’était une visite, et 
comme  les  campagnards  ne  jouissent  pas  du 
privilège de fermer leur porte quand il leur plaît, 
les deux sœurs descendirent au salon pour aller 
recevoir la baronne Saint-Romain, Française que 
la fortune avait acclimatée en Belgique.

Cette interruption causa un grand soulagement 
à Mme Gilbert.

Cependant,  le  temps  fuit  aussi  vite  en 
Belgique qu’en France, et  les amis constatèrent 
bientôt  qu’ils  avaient  passé  plusieurs  semaines 
ensemble. La famille Vaslin emporta la promesse 
que  sa  visite  lui  serait  rendue  au  printemps 
suivant. N’était-ce pas cette saison que préférait 
Mme Duquesne  lorsqu’elle  habitait  le  Vieux 
Château ?
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Mme Duquesne s’est fait raconter par sa sœur 
tous les petits faits divers du village. Elle regrette 
que Germaine n’ait pas épousé le garde de M. le 
baron. C’est fini, dit Mme Gilbert, elle a mis une 
épingle  à  son  bonnet,  et  personne  ne  l’ôtera. 
Effectivement  la  bonne  Germaine  est  classée 
parmi  les  vieilles  filles ;  elle  s’est  fait  par  sa 
charité une position dans le village, et plus loin 
encore.  Tous  les  malades  sont  l’objet  de  ses 
soins. Elle a une petite pharmacie, présent de Mme 

Duquesne.  Les  bonnes  femmes  n’admirent  pas 
seulement  son  dévouement,  elles  admirent  sa 
science, car elle lit, sur les bocaux qui composent 
sa  pharmacie,  des  noms  qu’il  leur  serait 
impossible  de  lire,  et  dont  elles  n’ont  jamais 
entendu parier. La petite fille qui lui apporte une 
ordonnance  du  médecin  reste  ébahie  devant  la 
fille de Pacaud, lorsque armée de son pilon elle 
prépare un onguent, pèse une poudre et en fait de 
petits paquets.

Un jour, une petite voisine lui demanda de la 
laisser piler un peu, rien qu’un peu.

« Non,  parce  que  tu  t’en  vanterais  à  tes 
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camarades, et toutes voudraient piler.
– Oh !  non,  mamzelle  Pacaud,  je  sais  garder 

un secret. Un jour, grand-mère m’en avait confié 
un, dit la petite en rougissant, et je l’ai gardé. »

C’était vrai, l’enfant avait gardé le secret toute 
une journée ; mais le lendemain, n’y tenant plus, 
elle avait dit le secret à son amie intime.

« Allons, dit la bonne Germaine, pile un peu. » 
L’enfant  était  transportée de joie :  elle pila très 
bien et emporta le petit paquet de médecine.

En dépit des meilleures résolutions, son secret 
lui  échappa  le  lendemain,  et  comme ce  jour-là 
une  autre  petite  allait  porter,  à  l’heure  de  la 
récréation,  une  ordonnance  à  Germaine,  toutes 
suivirent leur camarade, qui avait  seule le droit 
d’aller trouver Germaine ; toutes lui demandèrent 
de piler un peu.

Germaine leur répondit par un grand éclat de 
rire.

Elles comprirent ce que signifiait cet éclat de 
rire,  et  se  sauvèrent  comme  de  petits  poulets 
qu’on  chasse  du  terrain  où  il  ne  leur  est  plus 
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permis de paraître.
La fille de Pacaud était aimée de tout le pays ; 

on  avait  confiance  dans  ses  soins ;  il  arrivait 
même qu’on lui demandât de passer la nuit près 
d’un  malade.  Elle  s’y  rendait,  après  en  avoir 
obtenu  la  permission  de  son  père.  Pacaud  la 
laissait  aller  volontiers,  car  il  avait  compassion 
des  souffrances  des  autres ;  mais  André  se 
révoltait  lorsqu’il  constatait  combien  la  veille 
avait flétri les yeux de sa sœur.

« La première fois qu’on te demandera, c’est 
moi qui te remplacerai, dit-il.

– Mon pauvre enfant, tes soins ne seraient pas 
acceptés : les hommes n’entendent rien à soigner 
les malades.

– Ah  vraiment !  Eh  bien,  si  par  malheur  tu 
tombes malade, c’est moi qui te soignerai, qui te 
veillerai ; on verra ! »

Effrayé de ses propres paroles, André se jeta 
dans  les  bras  de  sa  sœur  en  disant  d’une  voix 
émue :

« Non,  non,  ma  bonne  Germaine,  Dieu  te 
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gardera pour soigner les autres. »
Cependant M. Duquesne ne passait jamais une 

année sans aller voir sa sœur et la famille Vaslin, 
sans compter avec ses fermiers. Il s’étonnait que 
les nouveaux propriétaires du Vieux Château ne 
s’y fussent pas encore établis.

« Que dit-on de cette étrange conduite dans le 
pays ?

– On ne dit rien, mon ami, nos paysans vous 
regrettent  trop  pour  désirer  des  étrangers ;  ils 
disent que je les console un peu de l’absence de 
la famille. »

Pendant  le  séjour  de  M.  Duquesne  chez  ses 
amis Vaslin, chacun venait lui conter ses affaires, 
lui demander un conseil,  réclamer sa protection 
pour les mener à bonne fin.

Cette année-là, Pacaud avait droit à sa retraite, 
et comme André avait dix-huit ans, l’ambition du 
père était que son fils le remplaçât. La pensée de 
voir  André  porter  l’uniforme  de  facteur  avait 
donné  plus  d’une  fois  au  pauvre  homme  le 
courage de supporter le poids du jour.
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Tout son espoir était dans la protection de M. 
Duquesne. Le bonhomme ne s’était pas trompé. 
M. Duquesne dirigea si bien ses démarches, qu’il 
obtint d’emblée la nomination du fils de Pacaud.

Cette petite affaire avait retenu M. Duquesne 
au pays plus longtemps qu’il ne le pensait, mais 
sa sœur et ses amis constataient avec plaisir qu’il 
n’en était pas fâché. Il ne s’éloignait jamais sans 
promettre  à  ses  amis  et  à  sa  sœur  qu’il 
reviendrait.

Amis et voisins se réjouirent de la nomination 
d’André ; Germaine était fière, comme l’est une 
mère des succès de son fils.

L’équipement du nouveau facteur fut admiré, 
quoiqu’il  soit  bien  modeste.  André  parut  en 
blouse bleue, la sacoche de cuir sur le dos et orné 
de la vigne recourbée qui doit défendre le facteur 
contre  la  vipère,  et  aussi  contre  le  voleur  qui 
n’ignore  pas  que  la  sacoche du piéton contient 
parfois  de  l’argent.  Cette  vigne  tient  aussi  en 
respect les rôdeurs de chemin et rappelle à l’ordre 
les  dindons  indisciplinés  qui  abusent  de  la 
faiblesse de l’enfant à qui la garde en est confiée.
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André était un beau garçon, grand, bien fait et 
d’une physionomie avenante. Le premier départ 
du jeune facteur fut un véritable événement ; on 
l’entourait, on l’admirait, on caressait son chien. 
Loulou était un présent de M. Duquesne ; chacun 
faisait ses recommandations à Loulou :

« Ah  çà !  ne  va  pas  courir  de  droite  et  de 
gauche, garde bien notre garçon contre les bêtes 
et les mauvaises gens. »

Enfin, par un beau jour de printemps, Pacaud 
et son fils partirent ; Pacaud se sentait rajeuni.

Il  va  sans  dire  que  Germaine  les  suivit  des 
yeux aussi longtemps que possible. La brave fille 
recevait les compliments des voisins, qui étaient 
tous d’accord pour se réjouir de la bonne fortune 
d’André.

Pacaud et son fils trouvèrent, au château et à la 
ferme, l’accueil le plus aimable.

On  ne  pouvait  voir  avec  indifférence  le 
vieillard boiteux conduisant son fils. André, nous 
l’avons déjà dit, était un beau garçon, sa bonne 
physionomie  prévenait  en  sa  faveur ;  aussi  ne 
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tarda-t-il pas à être chargé de commissions, et la 
manière  intelligente  dont  il  s’en  acquittait  ne 
contribuait pas peu à en accroître le nombre. Un 
jour,  c’étaient  des  cheveux,  pour  compléter 
quelque  dessus  de  tête  par  trop  dégarnie ;  le 
lendemain,  des  boîtes,  avec  ou  sans 
polichinelles ; des dessins de broderies pour Mlle 

de Trois Étoiles ; une fiole dans une boîte de fer-
blanc, régulièrement entourée de son, et d’origine 
pharmaceutique,  pour  le  bon  père  de  cette 
charmante  jeune  fille ;  enfin  une  boîte  de 
bonbons  toute  pleine,  ce  qui  prouve  que,  dans 
cette  administration,  personne  n’avait  eu 
l’indélicatesse d’en vérifier la qualité.

Ce  n’est  pas  tout :  pour  joindre  l’utile  à 
l’agréable, des effets de commerce à recouvrer ; 
il  est  vrai  que  le  porteur  ne  s’en  charge  que 
moyennant cinq centimes par vingt francs.

Le facteur de la commune n’est pas un parti à 
dédaigner,  et  quoique  André  ne  fût  pas  encore 
d’âge à se marier, plus d’une mère souhaitait que 
sa fille l’épousât, çar, vu toutes ses qualités, on 
pouvait  compter  sur  des  appointements  de  860 
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francs.
À  partir  de  ce  moment,  Germaine,  quoique 

très  économe,  lâcha  un  peu  les  cordons  de  la 
bourse ; il le fallait bien, car André revenait de sa 
tournée  avec  un  appétit  qui  demandait  des 
considérations.

L’hiver suivant, qui fut maussade et pluvieux, 
comme les habitants de Liège prétendaient n’en 
avoir jamais vu, rendait la perspective de faire un 
voyage en France un doux rêve.

Mme Duquesne,  qui  avait  parfaitement  bien 
supporté  le  climat  l’hiver  précédent,  prit  un 
rhume  dont  elle  ne  pouvait  se  débarrasser.  Le 
médecin  n’ordonnait  pas  autre  chose  que  le 
changement  de  climat  pour  triompher  de  cette 
toux opiniâtre, qui pourrait à la longue prendre un 
autre caractère.

Si Mme Duquesne regrettait de ne plus habiter 
son  pays,  elle  s’était  cependant  faite  à  la  vie 
simple  et  facile  de  la  Belgique ;  elle  était  du 
nombre  de  ces  femmes  qui  se  plaisent  partout, 
parce qu’elles savent s’occuper partout ; la santé 
de  ses  enfants  ne  laissait  rien  à  désirer,  leurs 
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études ne souffraient nullement d’avoir changé de 
professeurs, et Paul et Marthe ne pouvaient que 
gagner à vivre loin du monde.

Mme Duquesne, si sincère, ne l’était pas avec 
elle-même.  Assurément,  les  raisons  qu’elle 
donnait à son mari pour ne pas aller en France 
étaient  bonnes,  mais  il  y  en  avait  une  autre 
qu’elle  n’avouait  à  personne :  voir  le  Vieux 
Château devenu la  propriété  d’un étranger était 
une épreuve au-dessus de ses forces.

Ce fut en luttant contre le mal qu’on arriva au 
mois  de  mai ;  il  n’y  avait  plus  de  raison  pour 
manquer à sa promesse : Mme Vaslin le rappelait à 
ses amis.

Les  enfants  des  deux  familles  s’aimaient 
comme  frères  et  sœurs,  et  la  perspective  de 
demeurer sous le même toit les enchantait.

On  trouverait  bien  moyen  d’aller  au  Vieux 
Château,  puisque  leur  tante  s’entendait  si  bien 
avec  la  propriétaire !  La  vieille  Madelon  les 
mènerait à la basse-cour, comme autrefois, pour 
voir les petits poulets. Enfin, si un soir on était 
surpris  par  l’orage,  on  coucherait  au  Vieux 
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Château.
Et  changeant  aussitôt  d’impression,  Marthe 

disait :
« Oh !  non,  j’aimerais  mieux  être  mouillée 

jusqu’aux os que de passer la nuit dans ma petite 
chambre,  pour  ne  plus  y  revenir.  Et  puis,  le 
propriétaire  arriverait  peut-être  justement  le 
lendemain matin, avant que je fusse levée. »

Paul riait des terreurs de Marthe.
Ursule était dans d’autres dispositions :
« Moi,  dit-elle,  si  je  remets  les  pieds  chez  

nous, je n’en sors plus. »
Marthe se plaisait à faire répéter ces paroles à 

la  vieille  servante ;  il  lui  semblait  qu’on 
prophétisait l’avenir.

On partit  par un temps splendide, qui n’était 
certes pas moins favorable à la Belgique qu’à la 
France. Lorsqu’on eut passé la frontière, Paul et 
Marthe devinrent fous de joie ; ils signalaient les 
beautés de la route, même lorsqu’il n’y en avait 
pas.

M.  Duquesne  était  peu  flatté  de  cet 
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enthousiasme,  il  le  considérait  comme  un 
reproche ;  et  les  quintes  de  toux  de  sa  femme 
augmentaient le malaise qu’il éprouvait.

Mais lorsqu’on aperçut les amis à la gare, le 
bonheur  de  les  revoir  effaça  toutes  les 
impressions de M. Duquesne et de sa femme.

Les  voyageurs  montèrent  en  landau,  tandis 
qu’Antoine,  heureux  de  revoir  ses  anciens 
maîtres, chargeait son chariot de leurs colis.

Ce  fut  dans  ce  chariot  que  monta  Ursule : 
qu’elle était heureuse de retrouver une ancienne 
connaissance,  qui  écouterait  toutes  ses  plaintes 
d’habiter un pays où la terre est noire, et où l’on 
vit tout à l’envers de la France !

Le retour de M. et Mme Duquesne eût été bien 
triste sans la présence de leurs enfants ; mais la 
joie  des  petits  amis  exerça  une  influence 
irrésistible sur les parents.

Les  gens  de  M.  Vaslin  témoignaient  aussi, 
eux,  leur  contentement  de  revoir  de  si  bonnes 
personnes ; mais ils disaient tout bas :

« Comme la pauvre dame est changée ! »
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Les discours d’Ursule ne contribuèrent pas à 
les rassurer sur l’état de Madame ; mais le soleil 
fut vainqueur, la malade ne tarda pas à ressentir 
l’heureuse influence du changement de climat ; la 
bonne volonté fit le reste.

Mme Duquesne  ne  dit  point  de  mal  du  pays 
qu’elle habitait à contrecœur ; elle fit l’éloge des 
femmes de la société.

« Mes  chers  amis,  disait-elle,  l’hospitalité 
belge ne peut être comparée qu’à la vôtre. »

Un jour, Marthe pria sa tante de demander à la 
propriétaire  la  permission  de  les  laisser  tous 
passer une journée au Vieux Château.

« Croyez-vous qu’elle vienne aujourd’hui ?
– Peut-être.
– Mais vous savez sans doute son adresse ? si 

vous lui écriviez ?
– Je ne lui ai jamais écrit, mon enfant, je ne 

vois pas la  nécessité  de le  faire ;  Antoine nous 
laissera volontiers entrer un de ces jours. »

Mme Gilbert  éprouvait  un  malaise  indicible 
chaque  fois  que  les  enfants  ramenaient  la 
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conversation  sur  le  Vieux Château.  Voulant  en 
finir, elle dit un jour :

« Antoine  vient  d’apporter  un  panier  de 
fraises,  de  la  part  de  la  propriétaire ;  allons  la 
remercier,  quoique j’aie la certitude qu’elle n’y 
sera pas ; mais la politesse en sera faite. »

Mme Duquesne  consentit  simplement  à 
accompagner  ses  enfants  au  Vieux  Château,  et 
tout le monde s’y rendit.

Paul  et  Marthe  eurent  la  surprise  de  trouver 
leurs  jardins  en  parfait  état.  En  dépit  de  ses 
préventions  contre  les  nouveaux  propriétaires, 
Mme Duquesne rendit justice à la manière dont le 
parc  était  entretenu ;  mais  sa  surprise  fut  au 
comble  en  voyant  que  certaines  réparations 
qu’elle  avait  souhaité  de  faire  se  trouvaient 
faites :

« Décidément,  dit-elle  à  sa  belle-sœur,  ces 
gens-là  ont  du  goût.  Hélas !  ils  jouissent  des 
changements que je me promettais de faire ! mon 
mari  s’est  trop  pressé  de  vendre  le  Vieux 
Château ;  aujourd’hui,  nous  pourrions  le 
conserver.  Dis-moi,  cette  propriétaire  te  paraît-
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elle une femme capricieuse ?
– Je ne crois pas qu’elle soit capricieuse, mais 

je peux me tromper.
– Tu es là, chère amie, et si jamais tu apprends 

que  le  Vieux  Château  est  remis  en  vente, 
préviens-nous bien vite.

– Assurément, mais je ne crois pas qu’il soit 
remis en vente. »
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VIII

La propriétaire du Vieux Château, sachant que 
la famille Duquesne était dans le pays, l’invitait à 
y  passer  une  semaine ;  aucun  importun  ne 
viendrait troubler leur intimité.

« Ces gens sont étonnants ! dit Mme Duquesne, 
je donnerais beaucoup pour voir la femme, il me 
semble que c’est  un type que je  n’ai  rencontré 
nulle part. Eh ! bien, j’aurai le cœur brisé encore 
une  fois  en  quittant  cette  chère  demeure ;  peu 
importe,  si  tu  m’assures  que  ni  le  mari  ni  la 
femme  ne  chercheront  à  nous  voir,  j’accepte 
l’invitation.

– Je suis certaine de leur discrétion. »
Les choses étant ainsi convenues, on se rendit 

au Vieux Château, où tout était déjà préparé pour 
recevoir ces hôtes.

Marthe se coucha une heure plus tôt pour être 
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plus vite arrivée au lendemain. Le frère et la sœur 
eurent  des  rêves  charmants,  qu’ils  racontèrent 
aussi à Ursule.

La vieille  bonne avait,  disait-elle,  la  science 
d’expliquer  les  rêves,  et  jamais  ses  prévisions 
n’avaient manqué. Il était donc sûr et certain que 
la famille Duquesne rentrerait en possession du 
Vieux Château. Paul, dont les moustaches étaient 
naissantes, se moqua des prétentions de sa vieille 
bonne ; mais Marthe ne voulut pas douter de la 
réalité d’un événement qui la comblait de joie.

Mme Duquesne crut avoir rêvé pendant les huit 
jours  qu’elle  avait  passés  au  Vieux  Château. 
Cette  semaine  écoulée  dans  son  ancienne 
propriété  ne  lui  laissa  aucune  impression  de 
tristesse.  Elle  était  guérie ;  personne  n’eût  pu 
retrouver sur son visage l’expression d’un regret, 
ou d’un mécontentement.

Les Duquesne quittèrent  leurs  amis  un mois 
plus tard pour rentrer dans le pays où la fortune 
les appelait.

Mme Gilbert éprouva un véritable soulagement 
en voyant partir la famille ; d’un caractère franc 
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et simple, il lui en avait beaucoup coûté de jouer 
cette  comédie.  Lorsqu’elle  s’en  plaignait  au 
notaire, il lui disait :

« Pourquoi  ne  vous  délivrez-vous  pas  d’un 
secret  si  difficile  à  garder ?  Le  Vieux  Château 
vous appartient ; je ne vous comprends pas ; il y a 
un autre secret derrière le premier. »

Pour toute réponse, Mme Gilbert souriait.
Cependant  Marthe  grandissait,  sa  mère 

consentait rarement à la conduire dans le monde ; 
le peu de goût qu’y trouvait la jeune fille était un 
encouragement  à  ne  pas  sortir,  à  résister  aux 
instances des femmes de sa société.

En Belgique,  comme ailleurs,  la  chasse était 
toujours  la  passion  de  M.  Duquesne.  Le 
propriétaire  d’une  belle  forêt  pouvait-il  laisser 
vivre en paix les habitants de cette forêt ? Il fit 
donc des invitations.

Mme Duquesne supporta doucement l’embarras 
que  lui  causait  une  si  brillante  réunion ;  la 
coquetterie  s’ajoutant  à  la  volonté  de  se 
conformer au bon plaisir de son mari, la réception 
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fut splendide. Il n’était question que de l’élégance 
qui  se  voyait  dans  les  moindres  détails  des 
appartements et du service de la table.

Un  jour,  Mme Duquesne  fut  très  surprise  de 
voir la baronne de J. et ses filles qui portaient des 
amazones :

« Le beau temps, dit la baronne, nous a paru 
une invitation à suivre la chasse. »

Mme Duquesne fit compliment aux jeunes filles 
de leur joli costume.

« Ce costume, madame, ne siérait  pas moins 
bien à Mlle Marthe.

– C’est possible, madame, répondit froidement 
Mme Duquesne,  mais  ma  fille  ne  monte  pas  à 
cheval ; elle est trop jeune, et d’ailleurs, elle ne 
témoigne aucun goût pour ce genre d’exercice. »

La baronne,  à  vrai  dire,  se  souciait  peu que 
Marthe portât l’amazone ; mais elle avait un fils, 
il lui eût plu d’appeler Marthe sa fille ; elle s’y 
prenait  de  bonne  heure,  car  Marthe  entrait 
seulement dans sa quinzième année.

La baronne avait une véritable estime pour les 
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bons  Français,  comme  on  appelait  la  famille 
Duquesne  à  Liège.  Elle  comprit  qu’elle  ne 
réussirait pas à marier son fils avec Marthe ; mais 
elle eut aussitôt la pensée de faire épouser une de 
ses filles à Paul.

Ce  projet  n’était  pas  insensé,  et  comme  le 
jeune  savant  était  d’une  maturité  précoce,  ses 
parents lui en parlèrent tout simplement.

Marthe donna son consentement, sans en être 
priée :

« Ah  oui,  Paul,  dit-elle,  tu  épouseras  Mlle 

Catherine, c’est celle que je préfère.
– Je  n’épouserai  ni  Mlle Catherine,  ni  Mlle 

Jeanne ; je ne me marierai pas.
– Tiens ! c’est comme moi,  mon frère ;  nous 

resterons  ensemble,  et  quoique  tu  sois  savant, 
j’espère que tu ne t’ennuieras pas avec moi. C’est 
pour cela que je suis devenue si studieuse.

– Mes enfants, dirent le père et la mère, vous 
ne savez ce que vous dites ; ce n’est pas à votre 
âge qu’on peut juger de ces choses. »

Paul  et  Marthe  n’ajoutèrent  pas  un  mot  de 
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plus ; cependant leurs parents s’étonnèrent de les 
entendre parler ainsi.

M.  Duquesne  en  rit ;  mais  la  mère  resta 
sérieuse.

« Ce n’est pas naturel, dit-elle, il y a quelque 
chose là dessous.

– Toujours  la  même !  Vraiment,  ma  chère 
amie, c’est un enfantillage de t’inquiéter de ces 
propos d’enfants.

– Paul n’est plus un enfant ; il sait fort bien ce 
qu’il  dit :  je  crois qu’il  est  toujours  humilié  de 
son infirmité, et qu’il ne voudra pas s’exposer à 
un refus.

– Il est parfaitement accueilli dans la société ; 
et puis, chère amie, tu oublies que nous avançons 
rapidement sur le chemin de la fortune. »

Cet entretien n’eut point de suite.
L’automne  se  passa  en  réceptions,  en 

promenades,  auxquelles  Marthe  prenait  peu  de 
part.

Un jour,  le frère et la sœur étaient restés au 
château.
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« Quel bonheur, dit Marthe, de pouvoir causer 
tranquillement !  Nous  avons  les  mêmes  goûts ! 
C’est  convenu,  si  tu  ne  te  maries  pas,  nous 
resterons  ensemble.  M.  Daniel  est  aussi  bon 
qu’instruit ; il répond à toutes mes questions, et je 
le comprends très bien.

« Ah  Paul !  quel  malheur  que  le  Vieux 
Château ne soit plus à nos chers parents ! C’est là 
que nous nous serions retirés pour finir nos jours. 
Mais que ferions-nous ici ? »

Le frère et la sœur avaient causé sans regarder 
leur montre ; ils avaient passé deux heures en se 
promenant, sous la belle avenue de chênes, dont 
les feuilles jonchaient  le  sol.  Leur conversation 
fut interrompue par la présence de M. Daniel, qui 
s’étonnait d’une si longue absence.

« Que pouvez-vous donc dire ?
– Nous parlons de nos vieux jours  que nous 

passerons ensemble, répondit Marthe, de l’air le 
plus sérieux. »

M. Daniel sourit et garda le silence.
« Vous vous marierez tous les deux, pensait-
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il ;  je  pourrais  même  vous  dire  qui  vous 
épouserez. »

Les chasseurs rentrèrent une heure plus tard, 
mouillés  jusqu’aux  os,  et  tout  le  monde  fut 
condamné à rester au logis pendant le reste de la 
journée.

M. Duquesne passa  une  mauvaise  nuit ;  une 
fièvre  ardente  le  retint  au  lit :  c’était  le  début 
d’une maladie grave.

Être malade dans son pays est une épreuve ; 
mais l’épreuve est plus grande lorsqu’il faut avoir 
recours  aux  conseils  d’un  étranger.  Jusqu’alors 
aucun médecin  n’avait  été  appelé  à  donner  ses 
soins à la famille Duquesne.

Les  gardes-malades  ne  manquent  pas  en 
Belgique.  Mais  Mme Duquesne  et  Ursule  ne 
voulurent  point  de  leur  assistance ;  elles  se 
partagèrent la fatigue des nuits, et six semaines 
plus  tard,  seulement,  le  malade  entrait  en 
convalescence.

Quelle joie est la nôtre lorsque nous voyons un 
être bien-aimé recouvrer la santé ;  lorsqu’il sort 
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de  ce  sommeil  qui,  loin  de  réparer  nos  forces, 
constate  notre  faiblesse !  Cet  être  bien-aimé 
s’intéresse aux plus petites choses ;  il  ne reçoit 
plus avec indifférence les soins dont il est l’objet.

La  convalescence  de  M.  Duquesne  fut  plus 
rapide  qu’on  ne  pouvait  l’espérer ;  la  visite  du 
médecin n’avait pas d’autre but que de prêcher la 
prudence, de surveiller le régime, qui n’était pas 
toujours fidèlement observé.

Un jour, Ursule guetta le médecin et lui dit en 
particulier :

« Monsieur  le  docteur,  ça  va  être  le  tour  de 
madame.

– Comment ça, ma bonne fille ?
– Comment ?  qu’elle  ne  dort  pas,  qu’elle  a 

perdu  l’appétit ;  moi,  qui  la  connais,  je  ne  lui 
trouve pas son air d’auparavant. »

Le  docteur  remercia  Ursule  du  bon  avis 
qu’elle lui donnait, et sous prétexte de surveiller 
M.  Duquesne,  il  considérait  attentivement  sa 
femme.  Quinze  jours  plus  tard,  effectivement, 
une fièvre lente affaiblissait la mère de famille. 
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Allait-elle  tomber  sérieusement  malade,  ou 
n’était-ce  qu’une  lassitude  toute  naturelle  qu’il 
serait  facile  de  combattre ?  Mais  le  ciel 
s’assombrissait  chaque jour davantage.  Il  fallait 
que  Mme Duquesne  respirât  l’air  natal.  Cette 
ordonnance,  qui  semblait  toute  simple  au 
médecin, troubla Mme Duquesne.

« L’air natal, pensait-elle, c’est bien ce qui me 
guérirait ;  le  docteur  connaît  le  cœur  humain ! 
Oui, si je pouvais rentrer dans le Vieux Château, 
j’éviterais  peut-être  la  maladie  dont je  me sens 
menacée ! »

Mme Duquesne  se  garda  bien  de  laisser 
pénétrer sa pensée, ce qui n’empêcha pas Marthe 
de la deviner ; aussi l’aimable enfant écrivait-elle 
à Marguerite :

« Maman est souffrante ; je crains qu’elle ne 
tombe malade ; on lui ordonne de changer d’air. 
C’est facile à dire ; mais quoique le temps ne soit 
plus  de  si  mauvaise  humeur,  ce  n’est  pas  le 
moment de voyager. Ah ! Marguerite, que j’ai de 
chagrin !
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« Papa est guéri, mais il s’agit de maman.
« Paul  et  moi,  nous sommes tristes ;  moi,  je 

pleure ; mais lui, il me console. Si tu savais, ma 
petite  Ghite,  comme  il  est  bon  et  aimable !  et 
puis, il est charmant ; on oublie son infirmité en 
voyant  son heureuse  physionomie.  On dit  qu’il 
est très savant : je le crois.

« Adieu, je veux toujours dire à bientôt.
« MARTHE. »

Mme Gilbert écrivait le lendemain à son frère :

« Voilà  une  nouveauté.  Le  propriétaire 
mystérieux  veut  louer  le  Vieux  Château :  un 
écriteau est placé à la grille, Antoine est obligé de 
répondre  aux  passants,  qui  ne  sont  que  des 
curieux.  Le  bonhomme  est  de  fort  mauvaise 
humeur ; le propriétaire mystérieux lui plaît parce 
qu’il  ne  le  dérange  pas ;  il  reçoit  très  mal  les 
curieux  qui  viennent  l’importuner ;  et  puis  je 
suppose  qu’il  craint  d’être  renvoyé.  Toutefois, 
Antoine, se croyant le meilleur jardinier du pays, 
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pense  qu’on  y  regardera  de  près  avant  de  le 
remplacer.  Ce  pauvre  Antoine  dit  qu’il  préfère 
voir  les  chauves-souris  raser  les  fenêtres, 
entendre les chats-huants, plutôt que de voir ici 
des figures nouvelles. »

Mme Gilbert ajoutait en post-scriptum :
« Si  vous  n’aviez  pas  pris  de  si  profondes 

racines  en  Belgique,  j’espérerais  vous  voir 
redevenir  un  jour  propriétaires  du  Vieux 
Château. »

M. Duquesne lut et relut cette lettre avant de la 
communiquer à sa femme.

Il ne doutait pas que l’air du pays ne fût pour 
elle le véritable remède. Il hésitait toutefois à lui 
proposer de faire un séjour dans la maison qu’elle 
regrettait  tant  d’avoir  quittée ;  ne  serait-ce  pas 
raviver ses regrets ? Le retour en Belgique ne lui 
serait-il pas plus pénible ?

M. Duquesne ne s’avouait qu’à moitié qu’un 
séjour au Vieux Château lui serait fort agréable ; 
la  fortune  semblait  devoir  lui  être  fidèle ; 
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pourquoi  donc  ne  retournerait-il  pas  dans  son 
pays ?  Si  par  hasard  les  originaux  qui,  ayant 
acheté sa propriété, la dédaignaient au point de ne 
pas l’avoir habitée un seul jour, la remettaient en 
vente,  il  lui  serait  facile  d’en  redevenir 
propriétaire.

Tout homme est ingénieux à trouver de bonnes 
raisons pour arriver au but qu’il désire. La santé 
de sa femme ne fut plus bientôt le seul motif qui 
le  devait  faire  rentrer  en  France,  au  moins 
pendant  quelques  années.  La  marche  du  temps 
était  la  même  sous  toutes  les  latitudes,  et  le 
moment d’établir ses enfants serait bientôt arrivé.

Marthe avait dix-sept ans ; elle était charmante 
et ne passait pas inaperçue dans la société. Or, M. 
Duquesne et sa femme étaient résolus à ne point 
établir leurs enfants en Belgique.

Fort de tous ces raisonnements, M. Duquesne 
n’hésita plus à communiquer à sa femme la lettre 
qu’il avait reçue.

La malade rougit,  ses yeux se  remplirent  de 
larmes : « Oh ! mon ami, mon cher ami, rentrons 
au Vieux Château, ne fût-ce que pour une année ! 
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Écris tout de suite à ta sœur.
– C’est bien mon intention, ma chère femme, 

mais calme-toi ; un château ne se loue pas aussi 
vite qu’une maison. »

En apprenant  cette  étrange nouvelle,  Paul  et 
Marthe  témoignèrent  autant  de  joie  que  leur 
mère.

« Oh ! oui ! papa, dit la jeune fille, écrivez à 
ma tante que vous louez le Vieux Château, et que 
nos caisses seront faites demain. »

M.  Duquesne  se  contentait  de  sourire  à  ses 
enfants,  mais  au  fond,  il  partageait  leurs 
sentiments.

La  réponse  de  Mme Gilbert  ne  se  fit  pas 
attendre. Mme Gilbert pleura de joie :

« Pauvre chère sœur, pensait-elle, tu vas donc 
rentrer  dans  ce  Vieux  Château,  où  des  jours 
paisibles  se  sont  écoulés !  Te  dirai-je,  sans 
attendre plus longtemps, que la propriétaire est ta 
sœur ?... Non, le moment n’est pas encore arrivé, 
mais tu viendras du moins chaque année dans ce 
nid de famille. »
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Mme Gilbert  alla  dès  le  lendemain  chez  le 
notaire, son respectable ami, et lui raconta ce qui 
se passait :

« Nous allons les revoir, dit-elle.
– Vous êtes une habile femme ; si je l’osais je 

dirais une habile comédienne !
– Mon  vieil  ami,  dites  tout  ce  qu’il  vous 

plaira ;  je  suis  trop  contente  pour  me  montrer 
susceptible.  Permettez-moi  de  vous  remercier 
d’avoir  si  bien  favorisé  mes  projets  par  votre 
discrétion.  Maintenant,  notre  rôle  sera  facile ; 
mais quoique mes cheveux blanchissent, j’attends 
avec impatience le jour du dénouement. »

Mme Duquesne éprouvait une sorte d’embarras 
à quitter un pays où elle avait reçu un si cordial 
accueil ;  elle  s’était  réellement  attachée  à  la 
famille  Devins.  Elle  avait  trouvé  dans  cette 
famille  de  véritables  amis,  et  ses  enfants, 
d’aimables compagnons de leurs jeux.

Lorsque  Marthe  et  Paul  apprirent  qu’ils 
allaient passer quelques mois en France, habiter 
le Vieux Château, on parvint difficilement à leur 
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faire  comprendre  que  la  délicatesse  et  la 
reconnaissance leur faisaient un devoir de ne pas 
être aussi expansifs.

Cependant,  la  convenance  ne  les  aida  pas 
seule dans ce travail. S’ils allaient retrouver des 
amis, ils en perdaient d’autres. Une bonne amitié 
existait  entre les enfants.  Paul  et  Marthe furent 
sincères en exprimant leurs regrets de se séparer 
de leurs amis de Belgique.

Il  fallut  l’autorité  de  M.  Duquesne  pour 
imposer silence à Ursule, qui était folle de joie de 
quitter  un  pays  où  rien  ne  lui  avait  pourtant 
manqué ; cependant, comme elle avait du cœur, 
elle  promit  d’être gentille  avec les domestiques 
de la maison.

La bonne vieille tint  parole :  mais si  Marthe 
passait devant la porte de sa bonne, elle entendait 
un soliloque comme celui-ci :

« C’est moi qui suis contente de rentrer dans 
notre  château  pour  ne  plus  en  sortir !  C’est 
comme si le notaire me l’avait dit. Je ne m’étonne 
plus  de  faire  de  si  beaux rêves  depuis  quelque 
temps !  Étais-tu  sotte,  ma  pauvre  Ursule,  de 
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pleurer en abandonnant le château, toi qui as de 
l’expérience,  ne  sais-tu  pas  que  la  tête  des 
hommes tourne comme une girouette ! »

Ces monologues étaient fidèlement rapportés à 
M.  et  Mme Duquesne,  qui  s’en  amusaient 
beaucoup.

On se quitta fort ému de part et d’autre, tout en 
se  disant  au  revoir.  M.  Devins,  qui  s’était 
franchement attaché à la famille Duquesne, ne vit 
pas ce départ sans regret, et même sans en vouloir 
un  peu  à  l’associé  français  qui,  après  s’être 
enrichi, renonçait à habiter la Belgique.

La sympathie qui existait entre les parents et la 
bonne  amitié  qui  unissait  les  enfants  avaient 
permis  d’espérer  une  double  alliance  entre  les 
deux familles ; toute illusion était perdue.

On se mit en route en gardant le silence, et si 
M.  Daniel  n’eût  pas  attiré  l’attention  de  ses 
élèves sur certains accidents de la route, on aurait 
pu  croire  Paul  et  Marthe  endormis ;  mais  dès 
qu’on  eut  passé  la  frontière,  ce  fut  tout  autre 
chose ; le frère et la sœur nommaient toutes les 
stations,  et  comme  leur  mère  souriait,  ils  ne 
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gardèrent  plus  de  mesure  pour  donner  un  libre 
cours à leur joie d’être rentrés en France.

L’arrivée des voyageurs fut solennelle. C’était 
à  la  fin  d’avril,  le  soleil  se  voyait  encore  à 
l’horizon,  Mme Gilbert  attendait  sa  famille.  Les 
deux  sœurs  se  jetèrent  dans  les  bras  l’une  de 
l’autre ; la malade pleurait et, comme son mari la 
grondait doucement, Ursule prit la parole :

« Monsieur, c’est des larmes de joie, elles font 
du bien  au  cœur,  tandis  que  les  autres  font  du 
mal.

– Tu as raison, Ursule », dit Mme Duquesne en 
essuyant ses yeux.

Une  grande  berline  attendait  les  voyageurs. 
Paul prit place sur le siège, car il voulait être le 
premier à  voir  les tourelles du Vieux Château ; 
Ursule compléta  le  fourgon destiné aux malles. 
La bonne fille, ayant parlé en faveur des larmes 
de joie, ne se gêna pas pour pleurer quand elle 
aperçut  à  l’horizon  les  tourelles  du  Vieux 
Château ; mais elle ne se sentait plus si sûre d’y 
rester jusqu’à la fin de ses jours.
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Les fermiers étaient venus pour recevoir leurs 
maîtres ; la nourrice de Paul sauta au cou de son 
garçon. Antoine, le fidèle jardinier, était en tenue 
de fête ; on voyait les voisins et les curieux sur 
leur  porte ;  ils  suivaient  avec  intérêt  ce  qui  se 
passait  et  faisaient  des  réflexions  sur  ce  retour 
imprévu.

Tandis que Paul et  Marthe montent  quatre à 
quatre les escaliers, leur mère s’appuie sur le bras 
de son mari, elle retrouve sa chambre telle qu’elle 
l’avait laissée, et comme son regard sollicite une 
explication, sa belle-sœur lui dit :

« Certainement,  c’est  moi  qui  ai  meublé  la 
chambre telle qu’elle était autrefois.

– Es-tu sûre, chère amie, que la propriétaire ne 
dira rien,  si  par  hasard elle  nous fait  l’honneur 
d’une visite ?

– Elle ne fera pas la plus petite observation ; tu 
peux dormir tranquille. »

Le Vieux Château fit complètement oublier à 
la  mère  et  aux  enfants  les  splendeurs  de  celui 
qu’ils avaient habité en Belgique.

156



Mme Duquesne dormit  paisiblement ;  sa sœur 
écouta plusieurs fois à la porte de sa chambre : un 
profond silence y régnait.

Ce  sommeil  prolongé  enchantait  tout  le 
monde ;  enfin,  vers  dix  heures,  un  coup  de 
sonnette  avertit  Ursule  que  madame  était 
éveillée ;  sa  sœur  et  ses  enfants  entrèrent  avec 
précaution dans sa chambre, impatients de savoir 
si la nuit avait été bonne.

« C’est la première fois depuis notre absence, 
dit Mme Duquesne bas à sa sœur, que j’ai eu un 
sommeil  aussi  calme,  je  ne  me  sens  plus  la 
même. »

Paul et Marthe étaient pressés de courir dans 
le parc, de voir tout ce qu’ils avaient laissé ; la 
mère devinant leur impatience :

« Allez, dit-elle, allez au jardin, mes chéris. »
La semaine n’était  pas achevée,  et  déjà  Mme 

Duquesne,  appuyée  sur  le  bras  de  son  fils,  se 
promenait  dans  le  parc,  visitait  le  potager, 
questionnait Antoine sur ce qui pouvait intéresser 
ce vieux serviteur.  Elle s’étonnait  de trouver le 
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jardin en si bon état : ses fleurs de prédilection si 
bien soignées ; c’était un rêve ! Une pensée, une 
seule pensée la troublait : le fait d’avoir loué sa 
maison n’empêche pas un propriétaire d’y donner 
son  coup  d’œil,  de  s’assurer  que  l’ordre  s’y 
maintient.  Elle  communiqua  cette  crainte  à  sa 
sœur qui s’en amusa.

« Tu peux,  lui  dit  Mme Gilbert,  te  considérer 
comme  chez  toi.  Il  faudrait  être  bien  fin  pour 
nous attraper. »

La famille Vaslin n’attendit pas une invitation 
pour venir voir les voisins. Parents et enfants se 
retrouvèrent  avec  bonheur.  L’absence  pouvait 
fournir beaucoup de sujets de conversation, mais 
un  seul  revenait  sans  cesse :  le  plaisir  de  se 
retrouver.

Marguerite  avait  encore  grandi ;  il  s’élevait 
quelquefois une légère discussion entre les deux 
amies ;  chacune  prétendait  être  la  plus  grande. 
Les témoins de leur discussion auraient pu leur 
dire : Vous êtes charmantes toutes les deux.

Marguerite avait dix-sept ans ; les amis et les 
indifférents reprochaient à Mme Vaslin de ne pas 
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conduire  sa  fille  dans  le  monde.  N’était-il  pas 
temps de songer à l’établir ? Quelques personnes 
zélées  eurent  l’obligeance  de  chercher  un  parti 
pour  Marguerite ;  mais  Mme Vaslin  répondait 
toujours par un refus, sans en donner la raison.

Paul  et  Auguste  jouissaient  d’une 
indépendance  que  leurs  sœurs  ambitionnaient ; 
les deux amis faisaient de longues promenades, 
car  Paul  était  devenu  avec  le  temps  un  bon 
marcheur.

Tout  le  monde  était  content ;  une  seule 
personne  faisait  parfois  ombre  au  tableau :  M. 
Duquesne, comme il  arrive à bien des gens, ne 
comprenait plus l’empressement qu’il avait mis à 
vendre  le  Vieux  Château.  Il  faisait  effort  pour 
dissimuler  ses  préoccupations,  mais  on  eût  dit 
qu’une méchante  fée  se  plaisait  à  lui  énumérer 
tous les avantages qu’offrait la propriété dont il 
s’était  défait  si aisément.  Que de jours heureux 
s’étaient  écoulés dans ce Vieux Château ! Il  ne 
pouvait faire un pas sans en trouver la preuve. La 
joie  qu’éprouvaient  ses  enfants  le  gênait ;  son 
séjour dans un lieu si agréable était une épreuve 
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pour lui. Il renoncerait volontiers à l’argent dont 
la  Belgique  l’avait  si  rapidement  enrichi  pour 
rentrer en jouissance de ce Vieux Château où il 
voyait chaque jour sa femme se rétablir, retrouver 
son entrain.

Mme Duquesne prenait plus d’intérêt à tout ce 
qui  l’entourait  qu’autrefois :  c’était  ici  que 
Marthe  avait  essayé  ses  premiers  pas.  Il  lui 
semblait  encore  voir  l’enfant  faisant  tous  ses 
efforts  pour  venir  prendre  la  rose  que  lui 
présentait  sa  mère ;  plus  loin,  Marthe  était 
tombée.  Quel  effroi !  mais  ce  n’était  rien :  les 
baisers de sa mère avaient guéri la blessure.

Par  une  belle  après-dîner,  les  familles 
Duquesne et Vaslin s’étaient réunies sur une des 
terrasses, se reposant par la vue des prairies, où 
se  jouaient  les  ombres  du  soleil  couchant, 
lorsqu’Antoine  apparut  à  l’improviste,  d’un  air 
consterné  qui  fit  craindre  d’apprendre  quelque 
nouvelle fâcheuse.

« Que se passe-t-il donc ?
– Monsieur,  ce  sont  des  Anglais  qui 

demandent à visiter le château. On leur a dit, à 
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Chinon,  que  monsieur  et  sa  famille  n’y  étaient 
que pour la belle saison, et ils voudraient y passer 
l’hiver.

– Qu’est-ce  que  cela,  mon  ami ?  dit  Mme 

Duquesne. Et Mme Gilbert n’est pas ici ! Antoine, 
dites-leur qu’ils se trompent.

– Pardi, madame, je leur en ai dit long pour les 
faire  partir ;  mais  ce  n’est  pas  facile  de  faire 
entrer quelque chose dans la tête d’un Anglais ! »

Antoine  était  lui-même  fort  entêté.  M. 
Duquesne  n’avait  jamais  pu  le  faire  sortir  de 
certaines routines ; aussi baissa-t-il la tête lorsque 
son maître lui dit :

« Mon pauvre Antoine, tous les hommes ont la 
tête dure quand ils préfèrent leur volonté à celle 
des autres. Mlle Marthe, qui parle anglais, va aller 
expliquer à ces étrangers qu’ils sont dans l’erreur 
et qu’ils peuvent se retirer. »

Marthe  parlait  aisément  l’anglais.  Elle 
s’expliqua  de  la  façon  la  plus  claire,  sans 
convaincre  les  importuns ;  mais  enfin  ils  se 
retirèrent :
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« We shall come again.
– Quoi qu’ils disent, mademoiselle Marthe ?
– Ils disent qu’ils reviendront encore.
– Ça veut dire ça ? c’est drôle ! » dit Antoine 

émerveillé de la science de sa jeune maîtresse.
Mme Duquesne était complètement rétablie, et 

avec cette générosité, qui est la plus belle part de 
la femme, elle dit un jour à son mari :

« Me voici en état de retourner en Belgique, 
dès que tu le désireras.

– Je ne suis pas pressé de te ramener dans un 
pays où tu as tant souffert, ma chère amie. »

Et  comme  Mme Duquesne  insistait,  il  lui 
déclara  que  sa  volonté  était  d’habiter  le  Vieux 
Château,  tant  que  les  propriétaires  auraient  la 
fantaisie de le louer.

Ce  parti  sembla  étrange,  et  même  peu 
raisonnable, mais Mme Duquesne s’y soumit de la 
meilleure grâce.

L’automne  commençait  à  dorer  les  feuilles 
lorsque  M.  Duquesne  se  rendit  en  Belgique. 
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C’était chose prévue et personne ne s’étonna de 
son  absence.  Mais  lorsque,  à  son  retour  en 
France,  il  parla  d’aller  passer  l’hiver  à  Paris, 
l’étonnement de la mère de famille et des voisins 
fut extrême.

Lorsque Mme Duquesne demanda à son mari 
quel  était  le  but  de  ce  voyage,  il  lui  dit  que 
Marthe était d’âge à être présentée dans le monde 
et  que les études de Paul,  d’après l’avis de M. 
Daniel,  se compléteraient  par un séjour dans la 
capitale.

Mme Duquesne n’avait jamais essayé de lutter 
contre  la  volonté  de  son  mari ;  elle  cherchait 
simplement  le  côté  raisonnable  de  ses  projets. 
Elle  finit  donc  par  se  convaincre  qu’il  avait 
raison : il était temps de mettre en lumière cette 
jolie fleur qui s’appelait Marthe.

M.  Duquesne,  prévoyant  l’inquiétude  de  sa 
femme  sur  l’abandon  du  Vieux  Château,  la 
rassura en lui disant que Mme Gilbert en serait la 
fidèle gardienne.

Quelle  ne  fut  pas  la  surprise  du  locataire 
lorsqu’après  avoir  fait  toutes  ses 
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recommandations à sa sœur, celle-ci lui répondit 
tranquillement :

« Mais  mon frère,  je  ne compte  pas du tout 
passer l’hiver ici ! Je vous suivrai à Paris et j’y 
resterai autant que vous y resterez. Ma présence 
ici n’est pas une clause du contrat passé avec le 
propriétaire. »

Mme Duquesne approuva sa sœur ; il ne fallait 
pas  anticiper  sur  le  moment  d’une  séparation 
inévitable,  qui  renouvellerait  un  sacrifice  pour 
elles deux.

Les  voisins  furent  enchantés  à  la  pensée  de 
passer l’hiver ensemble.

« Si  nous  allons  au  bal,  disaient  les  jeunes 
filles,  nous  aurons  la  même  toilette ;  quel 
dommage que nous ne soyons pas blondes toutes 
les deux, nos danseurs s’embrouilleraient,  et  ce 
serait bien amusant. »

Ursule, apprenant le projet de ses maîtres de 
passer  l’hiver  à  Paris,  annonça  qu’on  voulait 
marier mademoiselle :
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« C’est  pas  malin  à  deviner,  dit  la  vieille 
servante, mais ça ne serait pas mon idée d’aller si 
loin. »
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IX

La  sœur  de  M.  Duquesne  n’était  pas  une 
femme  du  monde ;  elle  avait  quitté  Paris  sans 
regret ; aussi sa famille avait-elle été très surprise 
lorsqu’elle  avait  dit  que  son intention  était  d’y 
accompagner  Mme Duquesne.  La  surprise  ne 
diminua point le plaisir d’avoir une si bonne et si 
aimable compagne de voyage.

La  famille  était  à  peine  établie  dans  un  bel 
appartement  du faubourg Saint-Honoré,  que les 
amis  accoururent,  s’excusant.  Ils  étaient 
impatients de revoir ceux dont l’absence avait été 
trop longue.

Six semaines ne s’étaient pas encore écoulées, 
et déjà les invitations se succédaient.

Mme Duquesne refusait, appuyant son refus sur 
la  nécessité  de  ménager  ses  forces ;  alors  Mme 

Gilbert  fut  sollicitée  d’accompagner  sa  nièce ; 
elle y consentit, sans se faire prier, et à l’exemple 
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de son amie, Mme Vaslin accepta les invitations 
qu’on lui faisait.

« Vraiment,  disait  Marguerite,  un  bal  serait 
bien triste pour moi, si Marthe n’y était pas. Je 
ferais  la  moue à mes danseurs,  j’embrouillerais 
même au besoin la contredanse, et personne ne 
m’inviterait. »

Marthe  et  Marguerite  firent  donc  ensemble 
leur  entrée  dans  le  monde.  Elles  étaient 
charmantes ; c’était bien l’avis de leurs frères, qui 
avaient voulu être témoins de leurs succès.

Le  premier  bal  d’une  jeune  fille  est  un 
événement, non seulement pour elle, mais pour la 
maîtresse de maison et sa société.

Les jeunes amies se faisaient remarquer par la 
simplicité  de  leurs  manières,  par  le  plaisir 
qu’elles  prenaient  à  la  contredanse  qui 
commençait à passer de mode. Elles avaient bien 
raison d’apprécier  cette  danse  qui  faisait  valoir 
leur  tenue,  leur  démarche  gracieuse  et  ne 
compromettait pas leur toilette.

Jamais Paul n’avait songé à figurer dans une 
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contredanse ;  ce  soir-là,  ayant  observé  que 
plusieurs jeunes gens se bornaient à marcher, il 
demanda  à  Marthe  s’il  pouvait  inviter 
Marguerite.

« Assurément ; tu auras meilleure grâce que ce 
monsieur qui est aussi embarrassé de ses jambes 
que de ses bras !

Marguerite ne se fit pas prier ; Paul dissimula 
avec  tant  de  grâce  son  infirmité  que  peu  de 
personnes  la  remarquèrent,  et  celles  qui  la 
remarquèrent  n’éprouvèrent  que  le  regret  de 
constater une infirmité, si légère qu’elle fût, chez 
un si charmant jeune homme.

Tout  en  regrettant  que  le  père  de  famille, 
absent  depuis  quelques  semaines,  ne  fût  pas 
témoin des succès de ses enfants, Mme Duquesne 
se félicitait de la manière dont l’hiver se passait, 
lorsqu’une lettre de M. Devins jeta l’alarme dans 
la famille :

« À la suite d’une visite prolongée dans une 
mine, disait-il, mon ami a été saisi par un froid 
très  vif.  Nous  avons  d’abord  cru  à  un  simple 
rhume, mais l’illusion a été de courte durée : c’est 
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plus grave. Ma mère et ma femme sont désolées ; 
nous vous attendons. »

Est-il  une  famille  qui  n’ait  passé  par  un 
malheur  imprévu,  qui  bouleverse  les  projets, 
remplit  de  crainte  et  remplace  la  joie  par  la 
douleur ?

Les préparatifs du départ furent promptement 
faits ; Mme Vaslin voulut suivre ses amies jusqu’à 
la frontière.

Les jeunes filles avait le cœur bien gros.
« Si  je  restais  avec toi,  disait  Marguerite,  tu 

serais moins triste : je te console toujours.
Il faut avoir du courage, ne pas se désoler ; on 

peut être bien malade... et guérir. »
Cependant  M.  Duquesne  était  dans  un  état 

inquiétant, mais son sourire rassura tous les siens. 
Il  s’excusa  de  les  rappeler  si  brusquement, 
d’interrompre  des plaisirs  dont  il  comptait  bien 
avoir  sa part.  La réponse à cette  excuse fut  de 
tendres baisers.

La  famille  Devins  n’avait  pas  consenti  à 
laisser le malade chez lui ; il était établi chez Mme 
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Devins,  où  les  soins  les  plus  intelligents  et  les 
plus dévoués lui étaient prodigués.

Plusieurs  semaines  s’écoulèrent  dans  une 
alternative de crainte et d’espérance ; mais enfin, 
on triompha du mal.

La présence de sa  famille  faisait  assurément 
prendre patience au malade ; toutefois, son visage 
était empreint d’une certaine mélancolie que ne 
justifiait  plus  son  état.  La  perspective  d’aller 
habiter  le  beau  château  laissait  le  convalescent 
tout  à  fait  indifférent.  Était-ce  un  caprice  de 
malade ?  gardait-il  rancune  à  ces  mines  où  il 
avait  pris  le  germe  d’une  longue  maladie ?  Et 
pourtant jamais le charbon n’avait produit tant  
d’or !

La vieille Mme Devins disait à ses enfants :
« L’affection que nous avons pour ce Français 

nous  inspire  des  craintes  qui  n’ont  point  de 
fondement ;  si  mon  fils  m’en  croit,  nous 
n’ajournerons  pas  davantage  notre  demande  en 
mariage :  Marthe  entre  dans  sa  dix-huitième 
année, et si Mme Duquesne en témoigne le désir, 
nous attendrons encore. Jamais jeunes époux ne 
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furent mieux assortis que ne le seraient Marthe et 
notre  Alphonse ;  mais  rien  ne  presse ;  sachons 
patienter  jusqu’au  moment  où  notre  cher  hôte 
aura recouvré ses forces et sa gaieté. »

Il y avait déjà longtemps que la famille Devins 
songeait  à  s’allier  à  la  famille  Duquesne.  Cette 
alliance semblait  indiquée et  tout  laissait  croire 
que  Marthe  et  Alphonse  n’y  feraient  pas 
d’objection.

M. Duquesne, complètement rétabli, emmena 
sa  famille  et  ses  amis  à  son  château :  c’était 
bonne justice. Personne ne réclama, excepté Mme 

Gilbert qui trouvait imprudent de prolonger leur 
absence :

« Qui  sait,  disait-elle,  si  le  propriétaire  ne 
profitera  pas  de  cette  absence  pour  avoir  une 
nouvelle fantaisie ? »

Cette considération persuada tout le monde à 
l’exception  de  la  vieille  Mme Devins,  qui  eût 
souhaité de ne pas perdre Marthe de vue.

Une concession de quelques jours mit tout le 
monde d’accord.
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La nouvelle du retour de la famille Duquesne 
causa une véritable joie à la famille Vaslin, qui 
avait  suivi  avec anxiété  toutes  les  phases de la 
maladie du cher voisin.

Le jour où s’ouvrirent les fenêtres du Vieux 
Château fut un jour de fête au village. Germaine 
et  une  autre  femme  battaient  les  meubles, 
nettoyaient les vitres. C’était un mouvement qui 
réjouissait tous les villageois. Pacaud disait :

« Enfin ils vont revenir ! je m’ennuyais tant de 
ne pas les voir ! Ils sont si aimables !  si  bons ! 
Hélas !  ajoutait  tristement  le  bonhomme,  ce  ne 
sera  pas  pour  longtemps,  puisque  le  Vieux 
Château ne leur appartient plus. Il faut convenir 
que les riches ont de drôles d’idées : y a-t-il un 
pays plus beau que le nôtre ? Et quand il ne serait 
pas le plus beau du monde, c’est le nôtre ! C’est 
là  que  Monsieur  et  Madame  habitaient  depuis 
vingt ans ! Enfin... » et le vieux Pacaud essuyait 
une larme prête à lui échapper.

Lorsque M. Duquesne crut avoir satisfait à la 
convenance, il fixa le jour de son départ.

La  famille  Devins  témoigna  combien  elle 
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regrettait de se séparer de si aimables amis. Au 
moment de se quitter tous étaient émus. On était 
si  habitué  à  vivre  ensemble !  Les  enfants 
partageaient l’émotion de leurs parents. La grand-
mère Devins en semblait peu fâchée.

« Voyez comme ils s’aiment », disait-elle bas 
à l’oreille de Mme Duquesne.

Ursule  pleurait,  et  lorsque  Paul  lui  eut 
témoigné son étonnement, elle lui dit :

« Je pleure de joie, mon cher enfant, à l’idée 
que dans quelques jours nous marcherons sur de 
la vraie terre ; que je pourrai mettre un fagot dans 
une cheminée quand ça me plaira ; et puis enfin, 
je  ne  verrai  plus  ces  grandes  cheminées  qui 
vomissent des flammes depuis le matin jusqu’au 
soir et qui me donnent le frisson. »

Les  réflexions  d’Ursule  venaient  à  propos 
pour  égayer  un  peu  M.  et  Mme Duquesne ;  les 
témoignages  d’affection qu’ils  avaient  reçus  de 
cette aimable famille Devins les intimidaient, ils 
croyaient devoir dissimuler leur joie de rentrer en 
France ;  mais  leur  physionomie  était  en 
contradiction avec leurs paroles.

173



En  dépit  de  la  contenance  sérieuse  de  ses 
maîtres, Ursule parvint à les distraire. Après avoir 
dit  beaucoup  de  banalités,  elle  ajouta,  bas  à 
l’oreille de sa maîtresse :

« Madame,  je  vous  confierai  quelque  chose, 
quand nous serons arrivés.

– Mais, Ursule, reprirent Marthe et Paul, tu as 
déjà  dit  beaucoup  de  choses ;  continue,  nous 
t’écouterons.

– Ce n’est pas à vous que je veux parler.
– Nous saurons tout de même ce dont il s’agit, 

va !
– C’est possible. »
La  bonne  Ursule  croyait  avoir  été  seule  à 

pénétrer  les  sentiments  de  Mme Devins,  il  n’en 
était rien. Mme Duquesne n’ignorait pas que ses 
amis désiraient s’allier à sa famille ; mais comme 
elle n’admettait pas d’établir sa fille en Belgique, 
elle  n’avait  pas  communiqué  ses  impressions  à 
son mari.

Cette  précaution  était  tout  à  fait  inutile, 
l’enthousiasme  de  M.  Duquesne  était  calme ; 
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maintenant qu’il s’était enrichi, il tenait moins à 
la fortune, du moins il le croyait.

Le retour des émigrés causa une véritable joie 
à  la  famille  Vaslin.  Parents et  enfants parlaient 
tous  à  la  fois,  sans  souci  de  compromettre  la 
conversation,  car  tous avaient  la  même pensée. 
Mme Gilbert  n’omit  aucun  des  détails  qui 
pouvaient intéresser ses amis ; toutefois, elle ne 
dit rien du désir qu’avait M. Duquesne de quitter 
la  Belgique,  car,  selon  elle,  ce  changement  de 
goût était une infériorité dont elle ne voulait que 
personne accusât son frère.

M.  Duquesne  passait  des  journées  entières 
dehors  avec  son  fermier ;  il  fuyait  le  Vieux 
Château, et donnait toute son attention aux terres, 
qui n’avaient pas souffert de son absence.

Un jour, sa femme et ses enfants étaient allés 
en ville ; M. Duquesne avait prétexté une affaire 
pour ne pas les accompagner ; se croyant à l’abri 
de toute surprise, il s’établit dans son cabinet, non 
pour travailler, mais cherchant la solitude.

La  réflexion  ramena  M.  Duquesne  vers  le 
passé ; ses spéculations lui semblaient autant de 
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folies.  Quel  beau  climat  est  le  nôtre !  Quelle 
pureté de ciel !

L’imprudence  faite  de  vendre  le  Vieux 
Château à un inconnu ne lui ôtait pas tout son bon 
sens. Mais n’était-il pas raisonnable toutefois de 
conserver la belle propriété qu’il avait achetée en 
Belgique ?  N’avait-il  pas  trouvé  dans  ce  pays 
d’excellents  amis ?  La  ville  de  Liège  était-elle 
dépourvue  d’hommes  sérieux,  d’artistes 
distingués ?

M. Duquesne était tellement plongé dans ses 
réflexions,  qu’il  n’entendit  pas  le  bruit  d’une 
voiture s’arrêtant au seuil.

Quelques  instants  plus  tard,  sa  sœur  le 
surprenait  étendu  dans  son  fauteuil  comme  un 
homme absorbé par ses réflexions ; elle s’avança 
jusqu’à  lui  d’un  pas  léger,  et  lui  frappant  sur 
l’épaule :

« Eh bien ! monsieur, dors-tu ?
– Non vraiment.
– À quoi songes-tu donc alors ?
– Où sont ma femme et mes enfants ?
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– Ils ont cédé aux instances de Mme Vaslin qui 
les a conduits jusqu’à Chinon pour voir tout ce 
qu’il y a d’intéressant dans cette ville, et moi, je 
me  suis  échappée  pour  venir  te  trouver,  car  tu 
dois bien avoir des choses à me dire. Il faut, cher 
ami, nous remettre au courant.

– Ma  sœur,  ma  chère  Valentine,  je  déplore 
d’avoir  vendu  le  Vieux  Château.  Je  regrette 
presque  de  m’être  enrichi.  Il  est  évident  que 
Marthe s’établira en Belgique. Il est évident que 
la famille Devins le désire, et je ne pourrai pas 
refuser  une  semblable  alliance.  On  aime  cette 
chère  enfant,  on  l’apprécie,  et  nous-mêmes 
sommes  enchantés  de  nos  relations  avec  cette 
honorable famille.  Ah ! chère sœur, si le Vieux 
Château était encore ta propriété !

– Et  que ferais-tu donc,  si  le  Vieux Château 
était encore ta propriété ?

– Je la donnerais à Marthe, et je demanderais à 
nos amis Vaslin d’appeler leur charmant Auguste 
mon fils.

– Vraiment ?
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– Oui ;  mais  j’ai  fait  une  sottise  qui 
bouleversera  notre  avenir.  Pourquoi  pleures-tu, 
chère  sœur ?  Je  reste  avec  une  belle  fortune ; 
mais  la  fortune,  si  grande qu’elle  soit,  n’efface 
pas le souvenir des jours passés, elle ôte même 
certaines  espérances ;  nous  serions  si  heureux 
d’établir nos enfants dans ce pays ! de rester les 
voisins de la famille Vaslin ! Oh ! l’ambition est 
une perfide conseillère.

– Eh  bien !  que  dirais-tu,  si  j’étais  une 
diplomate  capable  de  rétablir  les  choses  telles 
qu’elles étaient ?

– Tu es une sœur incomparable, mais ce nom 
de diplomate ne te va pas du tout ; tu es une sœur 
incomparable,  mais  rien  de  plus.  Chère 
Valentine,  accorde  à  cette  mystérieuse 
propriétaire tout ce qu’elle voudra ; je consens à 
satisfaire  jusqu’à  la  plus  petite  de  ses 
exigences. »

Mme Gilbert regardait son frère en silence ; elle 
semblait prête à parler et ne disait rien.

Le retour de Mme Duquesne et de ses enfants 
rompit  le  silence  par  le  compte  rendu  de  leur 
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promenade. Puis ils se retirèrent, et l’on s’occupa 
des provisions qu’on apportait de la ville.

Avant  que  M.  Duquesne  et  sa  sœur  eussent 
repris leur conversation, un domestique annonçait 
M. Erard, le notaire.

M. Erard était l’ami de la famille et de plus un 
homme discret. Il y avait trois ans qu’il jouait le 
rôle que Mme Gilbert lui avait confié.

Mme Gilbert  avait  espéré  soutenir  ce  rôle 
jusqu’au jour du contrat de mariage d’une filleule 
bien-aimée ;  mais  les  circonstances  lui 
imposaient  de  dire  la  vérité,  car  elle  n’ignorait 
pas  l’heureuse  influence  qu’exercerait  cette 
nouvelle  inattendue  sur  la  santé  de  son  frère. 
Cependant M. Erard avait beau lui faire signe, de 
parler, elle gardait toujours le silence.

M. Duquesne devenait de plus en plus sérieux, 
car  il  voyait  bien  qu’on  lui  cachait  quelque 
événement ;  sans  doute,  pensait-il,  qu’il  faut 
quitter ce paisible séjour.

Cependant les scènes muettes ne sont pas de 
longue durée.
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« Cher  monsieur,  dit  M.  Erard,  le  Vieux 
Château  a  déjà  changé  de  propriétaire  et  il  est 
encore menacé d’un second changement : mais le 
dernier acquéreur est une jeune fille mineure, qui 
vous  laissera  assurément  la  jouissance  de  la 
propriété  jusqu’à  son  mariage...  et  même après 
son mariage...

– Que  signifie,  tout  cela ?  demanda  M. 
Duquesne, en regardant sa sœur d’un air si peu 
souriant que les larmes en vinrent aux yeux de 
Mme Gilbert.

– Cela signifie, mon cher ami, reprit le notaire, 
que vous êtes le jouet de deux personnes qui se 
sont  entendues  pour  que  le  Vieux  Château  ne 
sorte pas de la famille.

– C’est toi, Valentine ? C’est vous, mon ami ? 
s’écria M. Duquesne.

– Assurément, reprit M. Erard, Mme votre sœur 
et moi avons conspiré, et quand Mlle Marthe se 
mariera,  nous  lui  ferons  présent  du  Vieux 
Château.

– Ma  chère  Valentine...  que  tu  es  bonne  et 
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généreuse !  mais  je  ne  t’aurais  jamais  crue 
capable de conduire une pareille intrigue ; il est 
vrai  que  tu  as  été  dirigée  par  un  fameux 
intrigant ! Où est ma femme ? qu’on la cherche, 
mais qu’elle vienne seulement avec Paul. Marthe 
doit encore ignorer qu’elle est héritière du Vieux 
Château. »

M.  Duquesne  ne  fut  pas  si  discret  avec  ses 
voisins.

Cependant,  il  était  impossible  de  dissimuler 
plus longtemps la vérité : un beau matin, le secret 
fut connu de tout le pays ; la joie fut générale. Il 
n’était question que de la bonne Mme Gilbert. En 
voilà une sœur ! disait-on de toutes parts ! On eût 
dit  que Pacaud et  ses  enfants  avaient  hérité  du 
château.  L’expression  joyeuse  de  toutes  les 
bonnes gens du village aurait pu faire croire aux 
passants que ce village était un pays enchanté.

Lorsque  l’émotion  d’un  si  grand  événement 
fut apaisée, M. Duquesne tourna ses regards vers 
la Belgique, où il avait un château et des terres 
considérables.

Mme Gilbert  plaisanta  sans  pitié  le  nouveau 
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marquis de Carabas ; elle dépassa même, dit-on, 
un peu la mesure ; mais le moyen de se fâcher ! 
D’ailleurs, cette sœur était d’un bon conseil ; elle 
en avait donné la preuve plus d’une fois ; c’était 
donc  à  Mme Gilbert  qu’il  fallait  encore  avoir 
recours, et vraiment il en coûtait peu au frère qui 
avait  toujours  eu  une  entière  confiance  en  sa 
sœur ; il l’avait consultée dans toutes ses affaires, 
et  s’il  avait  acheté une terre en Belgique,  c’est 
qu’à  l’exemple  de  la  plupart  des  gens,  il  avait 
demandé un conseil et ne l’avait pas suivi.

Après  mûre  réflexion,  M.  et  Mme Duquesne 
convinrent  qu’ils  passeraient  l’automne  en 
Belgique : c’était une dette d’amitié, car jamais, 
même  dans  leur  pays,  ils  n’avaient  trouvé  un 
accueil aussi cordial que dans la famille Devins. 
Cette  famille  vraiment  patriarcale  avait  un 
charme digne de regrets.

Lorsqu’on  fut  d’accord  sur  le  séjour  qu’on 
ferait en Belgique, M. Duquesne dit à sa sœur :

« Tu viendras, Valentine ?
– Peux-tu  en  douter !  J’éprouve,  mon  cher 

ami, ce qu’une prima donna éprouve après avoir 
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rempli son rôle avec succès : j’ai besoin de repos. 
N’inviteras-tu  pas  nos  voisins  à  venir  faire 
connaissance avec ton château ?

– Crois-tu qu’ils acceptent ?
– Je  n’en  doute  pas.  Si  tu  le  désires,  je  me 

charge de les inviter.
– Très bien ; continue ton rôle de majordome.
– Oh !  mon  rôle  n’est  pas  fini »,  dit  Mme 

Gilbert, en quittant le salon.
« Que va-t-elle inventer ?
– Laissons-la faire ; dit Mme Duquesne ; mais 

elle pourrait bien cette fois-ci me trouver sur son 
chemin.

– Tu  t’en  mêles  aussi,  ma  femme ?  que  se 
passe-t-il  donc  dans  vos  têtes,  mes  chères 
amies ? »

Un  mois  plus  tard,  les  habitants  du  Vieux 
Château  convinrent  que  le  moment  d’aller  en 
Belgique  était  arrivé ;  cette  décision ne fut  pas 
très bien accueillie par Marthe et Paul, quoiqu’ils 
n’eussent point oublié les marques d’amitié dont 
ils avaient été comblés par Mme Devins et toute sa 
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famille ;  mais  leur  joie  fut  au  comble  en 
apprenant  que  leurs  voisins  viendraient  les 
rejoindre dans quelques semaines.

Si le Vieux Château eût reçu de quelque fée 
une âme sensible, il eût été navré en entendant les 
propos joyeux de Paul et de Marthe au moment 
de le quitter.

On eût dit, cette année-là, que la Belgique se 
mettait en frais de coquetterie pour convaincre les 
Français que le ciel de leur pays ne méritait pas 
seul d’être chanté.

C’était  au  commencement  de  septembre,  les 
prairies  étaient  encore  parées  de  haies 
embaumées,  les  vergers  promettaient  une  riche 
récolte. La flamme des hauts fourneaux perdait ce 
qu’elle avait de sinistre pendant l’hiver.

Au  jour  et  à  l’heure  indiqués,  la  famille 
Devins  attendait  les  voyageurs ;  la  grand-mère 
elle-même avait  voulu être là pour recevoir ses 
amis. L’accueil fut affectueux de part et d’autre ; 
parents et amis témoignaient une joie à laquelle 
les étrangers s’intéressaient.
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M. Duquesne avait donné des ordres afin que 
tout fût disposé pour le recevoir, mais la grand-
mère Devins insista tellement pour qu’on fît une 
halte  à  Liège,  qu’on  n’essaya  même  pas  de 
résister à une si pressante invitation.

La semaine s’écoula dans une douce intimité. 
La grand-mère avait mûri pendant tout l’hiver un 
projet  de  mariage  pour  Marthe  et  son  petit-fils 
aîné,  puis  une  autre  alliance  entre  Paul  et  sa 
petite-fille cadette : c’était beaucoup !

Ces deux alliances lui semblaient si naturelles 
qu’elle n’admettait pas la moindre objection de la 
famille Duquesne ; d’ailleurs, quoique Marthe eût 
une belle dot, la fortune de son fils était encore 
supérieure ;  considération  qui  a  sa  valeur  sous 
toutes  les  latitudes.  Rien  ne  pressait  donc ;  il 
fallait laisser passer l’automne ; on voisinerait, et 
la demande en mariage serait faite avant que les 
Duquesne eussent fixé l’époque de leur retour en 
France.

Mme Duquesne reçut ses amis belges avec un 
empressement  qui  semblait  confirmer  les 
espérances de la famille Devins. Cependant une 

185



réserve absolue était  gardée de part  et  d’autre ; 
mais il était impossible de modifier les relations 
établies l’année précédente.

Tout  fut  joie  et  plaisir  jusqu’au  jour  où  la 
famille Vaslin arriva chez les Duquesne. Avec ce 
tact  que possèdent les mères,  Mme Devins et  sa 
fille  comprirent  d’emblée  qu’elles  devaient 
renoncer  à  tout  espoir  de  s’allier  à  la  famille 
Duquesne.

Cette  découverte  ralentit  les  relations ;  mais 
comme il était facile d’en deviner la raison, Mme 

Duquesne n’en fit point de reproches à ses amis. 
La première impression étant passée, les Devins 
reprirent  peu  à  peu  leur  contenance  habituelle, 
comptant  peut-être  encore  sur  une  circonstance 
imprévue, qui favoriserait leurs vœux.

Un soir, Marthe et son frère, fatigués l’un et 
l’autre d’une longue promenade, demandèrent la 
permission  de  se  retirer  de  bonne  heure ;  non 
seulement  la  permission  leur  en  fut  accordée, 
mais  ils  furent  invités  à  réaliser  un  projet  si 
raisonnable.

Restés  seuls  au  coin  du  feu,  les  amis 
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s’entretinrent de tout, excepté du mariage de leurs 
enfants, quoique cette pensée fût arrivée à l’état 
d’idée fixe.

La soirée s’était prolongée près d’une heure, 
lorsque Mme Gilbert prit la parole :

« Nous sommes vraiment ridicules ! chacun de 
nous brûle d’aborder la question du mariage de 
nos enfants, et aucun de nous n’en a le courage. 
Voyons, père et mère de famille parlez donc ! je 
dirai  aussi  mon  mot,  lorsque  mon  tour  sera 
venu. »

Cette  façon  délibérée  d’aborder  la  grave 
question d’un double mariage mit les parents en 
gaieté. Après avoir rappelé toutes les intrigues de 
Mme Gilbert  pour  laisser  le  Vieux Château à la 
famille, son frère déclara que sa sœur ne s’était 
pas montrée moins habile dans cette circonstance. 
L’horloge  du  château  ayant  sonné  minuit,  Mme 

Duquesne  donna  l’ordre  à  ses  domestiques  de 
servir le thé et de se retirer.

Ces  ordres  furent  exécutés ;  Ursule  seule 
s’opiniâtra  à  attendre  sa  maîtresse,  sans  doute 
dans  l’espoir  de  saisir  quelques  mots  qui  la 
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mettraient  au  courant  de  la  conversation  et,  en 
tous  cas,  d’étudier  la  physionomie  de  Mme 

Duquesne ;  mais  ayant  eu  l’imprudence  de  se 
jeter  sur son lit,  elle s’y endormit  et  n’entendit 
pas sa maîtresse rentrer dans ses appartements.

Oh !  qu’Ursule  eût  été heureuse d’apprendre 
que  sa  gentille  Marthe  allait  être  fiancée  à 
Auguste.

La convenance et l’amitié firent un devoir à la 
famille Duquesne de ne rien changer dans leurs 
relations avec les Devins.

La durée de leur séjour en Belgique avait été 
fixée  en  arrivant,  et  en  dépit  de  l’impatience 
qu’avaient les parents de rentrer chez eux, pour 
donner suite à leurs projets, ils n’avancèrent pas 
d’un  jour  leur  départ,  et  se  montrèrent  aussi 
aimables jusqu’à la fin.

Cette double alliance était si bien justifiée, par 
la convenance et  la  sympathie des jeunes gens, 
que la famille Devins se résigna à ne pas donner 
le nom de fille à la charmante Marthe.

On ne se quitta pas cependant sans espoir de 
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se revoir l’année suivante ; mais tout serait bien 
changé !

Mme Gilbert  avait  hâte  d’arriver  au 
dénouement de l’entreprise qu’elle avait si bien 
conduite : à peine les voyageurs furent-ils rentrés 
chez eux, qu’elle dit à son frère :

« Mon ami, étant plus riche que nos voisins, 
c’est  à  toi  de faire la  demande,  et  lorsque Mme 

Vaslin aura accordé la main de sa fille à Paul, tu 
demanderas Auguste pour Marthe.

– Ne crains-tu pas que l’infirmité de Paul...
– Allons  donc !  personne  ne  songe  à  cette 

légère infirmité ; mon neveu est charmant, et je 
peux t’affirmer que si  nos voisins étaient  assez 
maladroits pour refuser d’appeler Paul leur fils, il 
y a, dans notre petite ville, et à Paris, plus d’une 
mère  qui  ne  le  refuserait  pas.  Je  dois  même 
t’avouer que j’ai omis de te transmettre plusieurs 
propositions,  tant  j’avais  à  cœur  de  voir  se 
réaliser l’union de ces deux charmants enfants.

– Je  ne  t’aurais  jamais  crue  capable  de 
conduire  une  intrigue pendant  si  longtemps.  Je 
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m’explique  maintenant  ta  conduite  en  diverses 
circonstances.  Mais  pourquoi  ne  m’as-tu  pas 
communiqué tes projets ? Je n’aurais pas acheté 
une terre en Belgique !

– Parce que je voulais réussir sans rencontrer 
le plus petit obstacle, et prouver une fois de plus 
que  les  femmes  sont  de  bonnes  diplomates  en 
affaires. Mais pour prix de mes services, j’ai une 
faveur à te demander.

– Ne te sers pas de cette expression, ma bien-
aimée sœur. Parle bien vite.

– Je voudrais que Marthe apprît seulement le 
jour  de  son  contrat  qu’elle  est  propriétaire  du 
Vieux Château, et que c’est le présent de noces 
de sa marraine.

– Un petit coup de théâtre ?
– Précisément.
– Tout propriétaire est libre de disposer de son 

bien, madame. »
M. Duquesne suivit le conseil de sa sœur. Il se 

rendit  dès  le  lendemain  chez  ses  voisins  et 
demanda la main de Marguerite pour son fils. M. 
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et Mme Vaslin ne feignirent point d’être surpris de 
cette démarche ; ils donnèrent leur consentement 
à cette union qui comblait tous leurs vœux, et les 
jeunes  gens  qui  avaient  grandi  ensemble 
déclarèrent  qu’ils  se conformaient  de bon cœur 
aux désirs de leurs parents.

Marthe  et  Auguste  agirent  avec  la  même 
simplicité,  prétendant  qu’ils  étaient  obligés  de 
suivre l’exemple de leurs amis.

La nouvelle de cette double alliance causa une 
joie générale ;  tous les habitants donnèrent  leur 
consentement.  Mais  ce  fut  bien  autre  chose 
lorsqu’on  apprit  que  le  Vieux  Château  était  le 
présent de noces que la marraine de Mlle Marthe 
faisait à sa filleule.

« Voilà  une  forte  marraine !  disait  Antoine ! 
Ai-je  été  nigaud  de  croire  à  ces  propriétaires 
qu’on ne voyait jamais ! C’est égal, je trouve que 
la  bonne  Mme Gilbert  a  joliment  fait  aller  ses 
parents. »

Quelqu’un  cependant  eut  une  déception : 
Ursule  espérait  que  Marthe  et  son  amie  se 
marieraient  à  la  ville ;  mais  au  premier  mot 
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qu’elle en dit, Marthe s’indigna :
« Y penses-tu ? Nous marier à la ville ! est-ce 

que la petite église où nous avons été baptisés ne 
te  paraît  pas  digne  d’une  si  belle  fête !  Sois 
tranquille,  Germaine saura bien parer l’autel,  et 
toutes  les  filles  du village  trouveront  de  beaux 
déshabillés  dans  leurs  armoires  pour  faire 
honneur à Mlle Marguerite et à Mlle Marthe ! »

Ursule était émue comme une mère : elle ne se 
gênait  pas  de  pleurer,  mais  la  bonne  vieille  se 
rendit maîtresse de son émotion en songeant au 
bonheur de l’enfant qu’elle avait élevée.

Le luxe avait déjà fait de grands progrès ; mais 
Mme Duquesne et son amie ayant élevé leurs filles 
dans la simplicité, elles ne se crurent pas obligées 
de  sortir  de  leurs  habitudes ;  il  n’y  eut  point 
d’étalage  de  trousseaux,  de  bijoux  et  de 
cachemires ;  mais  ces  dames  furent  moins 
discrètes  avec  les  jeunes  filles  du  village : 
chacune reçut un modeste trousseau en prévision 
de  son  mariage.  Ces  présents  furent  appréciés 
comme ils  méritaient  de  l’être.  Germaine  seule 
fut  contrainte  d’accepter  une jolie  toilette,  dont 
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elle ne se serait pas parée, si Marthe n’eût usé de 
son autorité.

La  fille  de  Pacaud  était  charmante,  et  plus 
d’un  garçon  eût  tenté  d’ôter  l’épingle  qu’elle 
avait mise à son bonnet, quoique tout le monde 
fût d’accord sur l’avantage de l’indépendance de 
Germaine.

Qui eût donc soigné et veillé les malades, si la 
fille de Pacaud avait eu un ménage à gouverner ? 
Qui eût donc fait le reposoir de la fête-Dieu ? Qui 
eût donc paré l’autel, pris soin de l’église, plaidé 
la cause des pauvres ?

Au jour fixé pour le mariage des deux amies, 
vieux et jeunes remplissaient la petite église et y 
apportaient  leurs  vœux.  Jamais  un  événement 
semblable  n’avait  eu  lieu  dans  le  canton.  Les 
paysans  déposèrent  d’autant  plus  volontiers  la 
bêche  ce  jour-là,  qu’un  grand  repas  leur  était 
offert.

Pacaud avait revêtu son uniforme de facteur, 
précieusement  conservé,  et  André  n’était  pas 
moins fier et moins beau que le bonhomme.
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La bonne Ursule, malgré ses principes sévères, 
ne fit aucune résistance pour se laisser parer.

Marthe  crut  devoir  s’excuser  auprès  de  son 
frère d’être propriétaire du Vieux Château.

« Et  moi,  répondit  Paul,  je  te  demande  la 
permission de m’en féliciter. »

Il ne fut point question de voyage ; les jeunes 
mariés restèrent sous le toit paternel.

En face du présent, le passé semblait un rêve à 
M. Duquesne. Il ne comprenait plus comment il 
avait pu songer un seul instant à vendre le Vieux 
Château.

À la suite des deux événements qui venaient 
d’avoir lieu, M. Duquesne fut repris de la fièvre. 
Cette ombre au tableau d’un bonheur sans nuage 
troubla les deux familles.

Mme Duquesne déclara qu’il  ne fallait  pas se 
séparer,  et  comme  personne  ne  le  désirait,  le 
Vieux  Château  fut  habité  comme  il  l’avait  été 
lorsque Marthe et Marguerite étaient enfants.

M. Duquesne ne fut point malade comme on 
l’avait craint. Ursule prétendit que les deux jolies 
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gardes-malades qui avaient pris sa place avaient 
fait fuir la fièvre, honteuse qu’elle était de venir 
troubler le bonheur de tous.

Mme Gilbert  et  Mme Duquesne  avaient 
beaucoup de  choses  à  se  dire ;  on  le  devinait ; 
aussi les laissait-on souvent en tête-à-tête.

Un jour M. Duquesne dit à sa sœur :
« Chère  Valentine,  c’est  à  toi  que  je  devrai 

d’avoir  la  consolation de mourir  dans ce  vieux 
manoir.

– C’est possible, mon ami, mais en attendant, 
j’espère  que  nous  y  passerons  ensemble 
d’heureux  jours ;  tu  me  dois  bien  cela.  Oui, 
j’espère  que  la  Providence,  qui  a  béni  notre 
amour  fraternel,  le  protégera  encore  quelque 
temps. »

Mme Gilbert ne s’est pas trompée : la paix et le 
bonheur  règnent  depuis  dix  ans  au  Vieux 
Château.

Paul s’est résigné à se rendre chaque année en 
Belgique  pour  y  surveiller  les  intérêts  de  la 
famille.
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La  grand-mère  Devins  s’est  consolée  de 
n’avoir pas obtenu la main de Marthe pour son 
fils ;  car  tous  ses  enfants  sont  parfaitement 
établis. Les événements qui se sont succédé n’ont 
point  eu  d’influence  fâcheuse  sur  les  relations 
établies  entre  les  amis  belges  et  les  amis 
français ;  on se visite de part  et  d’autre chaque 
année.

Lorsque  Mme Gilbert  parle  de  l’heureux 
résultat de sa diplomatie, la grand-mère Devins, à 
qui tout est permis, vu son grand âge, rabat son 
orgueil  en  lui  disant  qu’elle  n’a  été  que 
l’instrument de la Providence.
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