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A madame Xavier Gouraud

Ma chere niece,

L’image de votre bonheur, la vue de vos
enfants m’ont inspiré le Livre de maman : c’est a
ce titre que je vous en fais hommage.

Ces petites fleurs qui vous parent si bien,
Henri, Frangoise et Joseph, vous imposeront,
dans un avenir prochain, une tache plus sérieuse.
Les tantes ont bien les faiblesses des bonnes
mamans, mais elles sont peut-€tre plus
ambitieuses : je voudrais, ma chere Marie, avoir
ma part dans I’éducation de vos enfants. C’est
pourquoi je n’ai pas craint de mettre sous vos
yeux des défauts qui doivent des a présent
¢veiller votre attention, €tant bien slire que vous
n’y verrez qu’une nouvelle marque de ma
tendresse.

Julie Gouraub.



Introduction

Chaque saison nous apporte des impressions
nouvelles : s’approcher du feu, revoir la grande
table ou brille la lampe, entendre le vent et la
pluie qui ne peuvent nous atteindre, causer et rire
de mille riens, tel est le charme des soirées
d’automne.

Ce tableau de famille existait en réalité au
chateau de Saint-Meury, dans la wvallée de
Graisivaudan, ou nous allons faire connaissance
avec M. et M™ d’Ernemont, entourés de leurs
enfants.

Une lecture sérieuse avait ¢€t¢ achevée la
veille ; tout le monde ¢était d’accord pour y faire
succeder quelque récit amusant. Chacun disait
son mot, prenait et rejetait les nombreux volumes
entassés sur la table, lorsqu’Yvonne saisit un gros
cahier qui avait jusque-la échappé a tous les
regards. Un souvenir vague traversa son esprit :
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« M¢ére, dit-elle, serait-ce 1a le Livre de maman
que j’ai apercu un certain jour ?

— QOui, ma fille. »

Yvonne rougit et devint s€rieuse en
consideérant cette ceuvre de patience qu’une mere
seule avait pu entreprendre et achever. La jeune
fille était bien stire de I’indulgence de sa mere, et
pourtant la pensée d’entendre cette lecture
I’intimida ; cette crainte amena un sourire sur les
levres de son pere. Henri et Auguste prirent la
chose autrement : ils briilaient de connaitre leur
histoire.

On ¢tait parvenu a rétablir le silence, lorsque
I’infortuné Black eut le malheur de le rompre par
un aboiement qui n’était peut-étre qu’une
approbation. Yvonne n’en jugea pas ainsi et,
malgré les réclamations du pauvre animal, elle le
mit dehors. M™ d’Ernemont commenca alors la
lecture du récit suivant.



Le livre de maman

Vous ¢tiez encore bien petits, mes chers
enfants, Yvonne avait huit ans, Henri entrait dans
sa septieme année et Auguste avait cinq ans,
lorsque nous trouvant a Ems, votre pere et moi,
nous fimes connaissance de la comtesse Caroline
M...; quoique habitués a faire le charme de la
societé de Cracovie, cette jeune femme et son
mari ne voyaient presque personne aux eaux :
circonstance qui amena entre eux et nous des
relations intimes.

Une apres-midi, votre pere et le comte étaient
allés jusqu’a Mayence ; nous visitames seules la
forteresse de Marxbourg.

Assises sur un banc, nous contemplions en
silence le Rhin sillonné par des barques, la belle
route qui borde le fleuve, et les montagnes du



Haar, faisant le fond du tableau, lorsque des
enfants vinrent dérober quelques chétives pensées
au parterre du jardin de la forteresse.

I[ls ¢taient gracieux et polis. Quand ils se
furent ¢loignés, M™ Caroline me parla de ses
enfants, absents comme les miens. « J a1 si peur,
dit-elle, d’oublier les bons mots et les gentillesses
de Casimir, de Léon et de ma petite Ziunia, que je
les €cris soigneusement ; je ne me sépare jamais
de mon cahier, car c’est pour moi la plus
intéressante des lectures ; si vous le voulez, je
vous en ferai juge deés ce soir. Et pourquoi ne
feriez-vous pas comme moi ? »

J’écoutai effectivement avec intérét ce récit
d’un genre nouveau. Les enfants de M™ Caroline
ont de I’esprit et un bon ceeur.

Tout en leur rendant justice, je pensais a vous,
mes chéris, et je me disais que ma mémoire me
fournissait mieux encore.

J’étais deécidée a suivre 'exemple de la
comtesse, lorsque de sérieuses réflexions
m’arréterent : « De quelle wutilit¢ serait ce
journal ? N’était-ce pas simplement une ceuvre



d’amour-propre, une vanité maternelle, une perte
de temps ? »

Malgré tout, il m’en cofitait beaucoup de
renoncer a ce joli travail. Je n’avais qu’a prendre
la plume pour écrire des mots, des traits dignes de
passer a la postérité dans plusieurs langues !... Je
résistais aux sollicitations de mon cceur,
lorsqu’une pensée s€rieuse me vint en aide : « Si
J’ajoutais aux gentillesses de mes enfants les
défauts que j’apercois déja, mon journal serait
infiniment supérieur a celui de M™ Caroline. Il y
aurait avantage et pour mes enfants et pour moi a
faire cette ¢tude. »

J’étais ravie! tous les brevets d’invention
obtenus jusqu’a ce jour me semblaient puérils.

Des que je vis la comtesse, je lui développai
mon plan ; il me tardait d’avoir son approbation.
Je ne doutais pas qu’elle aussi ne vouliit ajouter
quelques ombres a ses gracieux et naifs tableaux.

Pas du tout: elle accueillit froidement mon
projet : « Des défauts, ma chere ! mes enfants
n’en ont pas; et, s’ils en avaient, je n’aurais
certes pas le courage de le constater. Ce livre est



un bouquet dont le parfum doit me réjouir chaque
fois que je I’ouvre : je n’y veux point d’épines. »

M™ Caroline parlait avec conviction ; je me
sentais a moiti¢ vaincue, lorsqu’elle ajouta : « Ne
gatons pas notre bonheur ! Plus tard, hélas ! nos
enfants nous causeront des peines qu’il faudra
bien endurer. »

Je laissai ses paroles sans réplique : j’étais
decidée a écrire 1’histoire vraie de mes enfants.

Ne craignez rien : les meres n’ont pas la vue
tres longue, et beaucoup d’imperfections leur
¢chapperaient, si Dieu ne les éclairait, ne les
aidait a former votre cceur.

Je fis part de mon projet a votre pere, qui
I’approuva et se plut a me développer toutes les
conséquences heureuses que pouvait avoir ce
travail. Il me promit son concours et me fournit
du papier et des plumes : ¢’était déja une manicre
de collaborer au Livre de maman.

Nous retournames en Dauphiné: c’¢était

pendant 1’automne ; je me mis un matin a mon
bureau, et je ne tardal pas a me convaincre que
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mon projet n’¢tait pas aussi simple a realiser que
je me le figurais.

Apres quelques hésitations, apres avoir
contemplé¢ les montagnes et la vallée, témoins des
premieres joies que mes enfants ont données a
mon coeur, je me recueillis et je commencai.



I

Mes souvenirs

Il me semble encore voir ma petite Yvonne au
berceau. Quelle joie me causa son premier
sourire ! Je ne la quittais qu’a regret, et il ne se
passait pas une heure sans que je revinsse aupres
d’elle. Ce fut seulement alors que je compris tout
ce qu’il y a de tendresse dans le cceur d’un pere et
d’une mere.

Tailler et coudre devint ma plus douce
occupation. J’étais contente aussi d’avoir une
belle voix pour chanter aupres du berceau de ma
fille. Quand je voyais ses yeux se fermer, c’¢tait
pour moi un succes qui effacait tous ceux que
j’avais obtenus dans le monde.

Mes airs n’étaient pourtant pas ceux qui
plaisaient le plus a Yvonne, et j’en vins
promptement a emprunter au répertoire de



Suzanne certaines rondes bretonnes dont I’effet
¢tait immanquable.

Quelle que soit ’admiration du pere et de la
mere pour leurs enfants, celle des grands-parents
la surpasse et dégénere souvent en une faiblesse
qu’ils n’ont point eue pour nous.

Mon pere, fort occupé et naturellement
sérieux, perdait beaucoup de temps avec Yvonne.
Il sortait gravement de son cabinet pour la voir
endormie, espérant assister au réveil et jouir de
son premier sourire.

De petites querelles entre ce bon pere et ma
mere nous  ¢gayaient beaucoup. Ils se
reprochaient 1’un a [Dautre 1’idolatrie et
I’enfantillage dont ils donnaient des marques
cgales.

La premiere bouillie fut un événement de
famille. Nous étions en cercle autour de I’enfant,
ouvrant la bouche comme par I’effet d’une
commotion ¢lectrique.

Nous n’€pargnions a nos amis, et méme aux
¢trangers, aucun détail touchant notre bonheur.



Maintenant que j’y songe, il me semble que
c’¢tait peu convenable et méme ridicule.
Toutefois, je n’en ai pas le moindre regret. Un
jour ou l’autre, ils auront certainement la méme
faiblesse.

Bientdt nous etmes la prétention d’€Etre
reconnus de [I’enfant, d’€étre 1’objet d’une
préférence, et pour cela nous avions recours a
mille petits moyens. Mon pere eut un succes
tranch¢ en posant sa montre sur [oreille
d’Yvonne ; ce fut bien autre chose lorsqu’il la fit
sonner. Jamais je n’oublierai le regard qu’il nous
langa. Ma bonne mere rougit tout en essayant de
sourire. Il était ais€ de voir combien un pareil
succes l’elit rendue heureuse. Elle aurait
cependant pu trouver une consolation dans sa
supériorit¢ trés marquée a souffler dans Ila
classique trompette de carte. Quand mon pcre
¢tait 1a, elle s’évertuait a imiter le cor de chasse, a
sonner la retraite ; car, il faut bien le dire, tous les
efforts du respectable grand-pere étaient inutiles
pour acquérir ce talent d’agrément. Quoi qu’il en
soit, mon excellente mere ne pouvait supporter le
triomphe de la montre a répétition. Elle me dit un



jour : « Moi aussi j’en aurai une. » Je crus que
c’¢tait une plaisanterie, et je lui répondis : « Vous
ferez bien. »

Le lendemain, ma mere, cette femme si
modeste et si raisonnable dans ses golts, avait
une montre a répetition. Mon pere déclara que
c’¢tait la premicre folie qu’il voyait faire a sa
femme. Par malheur, Yvonne fut bien vite blasée
sur ce jeu fréquemment répéte.

Pauvre mere ! comme on la plaisantait ! Il
n’¢tait question que de sa montre. Vieux et jeunes
lui demandaient vingt fois par jour de la faire
sonner.

Ma mére, ennemie déclarée du luxe, m’avait
donné un trousseau fort simple qui n’avait point
¢t¢ mis en ¢talage le jour de mon contrat. La
pens€e que beaucoup de petits €tres n’ont point
de quoi protéger leur faiblesse avait suffi pour
¢loigner du berceau de ma fille une ¢légance
excessive. Les principes de la grand-mere
s’affaiblirent promptement ; chaque jour, je la
voyais arriver avec un nouvel objet de toilette
destiné¢ a Yvonne : c’¢tait une pelisse dont I’effet



serait gracieux, un bonnet de forme nouvelle qui
encadrerait mieux le visage de la petite. La
maison se remplissait d’objets inutiles. J’essayais
de me facher. « Allons, allons, disait ma mere, tu
es enchantée. » Et prenant Yvonne dans ses bras,
elle la tournait, la retournait, s’extasiait, et me
faisait partager son admiration.

Cependant mon pere conservait toujours sa
supériorité sur nous : a huit mois, M" Yvonne
¢tait une fiere amazone. Des que mon pere disait :
« La cavalerie ! » elle lui tendait les bras et
partait au galop.

Nous aspirions au jour ou ma fille, prenant les
sentiments de modestie qui sont le plus bel
ornement d’une jeune personne, passerait dans
I’infanterie.

Tout en rendant justice a la maniere dont je
m’acquittais de mes nouveaux devoirs, ma mere
conservait la haute main sur les soins qu’exigeait
Yvonne.

Je redevins enfant moi-méme, me laissant
guider en tout, demandant des conseils pour les
choses que je pressentais utiles. Cette



condescendance filiale ne passait pas inapercgue et
faisait la joie de celle qui en était 1’objet.

Je ne tardai pas a reconnaitre que si nous
avons le sentiment inn¢ de la premiere €ducation
de nos enfants, 1I’expérience nous manque sur
beaucoup de points, et bientot je pus constater
que les conseils de ma bonne mere avaient la plus
heureuse influence sur la santé¢ de mon enfant.

Aimons a ¢étre conduites et dirigées ;
apprécions cette douce autorité ; marchons
lentement vers I’indépendance que le temps nous
apportera necessairement et qui, hélas! ne
s’acquiert qu’au prix de bien des larmes.

Les petites filles parlent généralement plus tot
que les garcons ; s’il m’est arrivé d’étre froissée
des observations plus ou moins piquantes des
hommes a ce sujet, ma rancune a cesse
lorsqu’Yvonne a dit papa et maman. Ces deux
mots valent a eux seuls les plus beaux poémes
que puisse produire 1’intelligence humaine ; tout
le reste nous semblait superflu. Quelle joie, quel
intérét nous inspirait ce langage imparfait ! Une
syllabe suffisait pour nous faire connaitre les



désirs de notre enfant ; des mots incorrects et
charmants se succéderent bientot ; le bavardage
commenga. Il n’est fauvette ni rossignol qui
puisse lutter avec ce caquetage delicieux.

Le développement de I’intelligence de ma fille
¢tait mon étude de tous les instants. Je passais des
heures a ¢€couter ses petits raisonnements, a
suivre ses désirs ; ses pleurs me touchaient moins
que sa joie : cette confiance, ce bonheur que fait
naitre un chat empaillé, une image, une fleur,
m’attendrissait. Pauvre enfant! pensais-je, tu
avanceras dans la vie et tous ces bonheurs
s’évanouiront. Tu connaitras la souffrance et les
larmes. Cette réflexion m’a plus d’une fois aidée
a résister aux caprices d’Yvonne.

Une jeune femme me disait un jour, en
considérant sa fille agée de cinqg ans: «Je
voudrais qu’elle restat ainsi pendant dix ans :
c’est si gentil ! »

Moi, j’aurais voulu qu’Yvonne restat petite,
parce qu’elle était heureuse : ce n’était pas plus
raisonnable.

Yvonne était docile ; un regard la rappelait a



I’ordre, et, comme jusqu’ici sa sant¢ ¢tait
excellente, nous n’étions point troublés par des
Cris.

Chere petite fleur, que tu es jolie ! tu es la
parure de ta mere, I’ornement de la maison. Ton
ame, sans avoir la conscience d’elle-méme, regoit
déja les bonnes impressions ; déja tu joins tes
petites mains. Que c’est beau un enfant a genoux
a cote de sa mere, répetant apres elle le nom du
bon Dieu !

Le bonheur que m’a donné Yvonne, Henri et
Auguste nous 1I’ont donn¢ aussi.

Quelle joie nous causa la naissance de notre
premier fils ! Quel beau et frais poupon était ce
cher enfant ! A un an, il annongcait cette humeur
douce et gaie qui a fait le charme de sa petite
enfance et qui lui est restée jusqu’a présent.

J’¢étais fiere de mon garcon : ses beaux yeux
bleus, son aimable physionomie et sa gentillesse
lui valaient des compliments qu’il m’était bien
doux d’entendre. Partout mon fils était féte,
entoure, gate.
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Je crois que ma mere a raison : les bonnes
natures n’ont rien a craindre de ces faiblesses
passageres.

Henri parla beaucoup plus tard qu’Yvonne ;
celle-ci s’efforcait de lui enseigner ce qui lui
semblait si facile. Elle s’¢tonnait et riait de ce
commencement de langage, de cette pantomime
ingénue a l’aide de laquelle 1l se faisait
comprendre. La petite n’en revenait pas d’avoir
debute de la méme maniere dans un talent qu’elle
possédait si bien.

Henri avait a peine deux ans, et déja la
tranquillité¢ de la maison était fort compromise :
les dadas, les ballons et les sifflets jouaient un
grand réle. Yvonne s’associait treés volontiers aux
jeux de son frere. Elle embouchait la trompette et
montait a cheval sans selle anglaise.

Mon cher petit Auguste a ¢té une fréle
créature qui tenait d’autant plus de place dans la
maison. Pauvre chéri! pendant six mois ton
existence fut incertaine. Les soins et ’amour de
deux meres triompherent enfin de ta faiblesse.

Chers enfants, au jour de votre naissance
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comme aujourd’hui, vous nous ¢tiez également
chers ; et je me plais comme M™ Caroline a citer
quelques traits naifs de votre premicre enfance.

Yvonne a montr¢ de bonne heure beaucoup de
raison : ce qui me charme bien autrement que la
beaute.

Un jour, Henri s’insurgea contre la soupe du
matin, et entraina Auguste dans sa révolte. Tous
deux frappaient sur la table et demandaient du
café au lait ; la voix de Suzanne était méconnue.
Yvonne a rétabli ’ordre par ces mots prononces
avec calme : « Ne faites pas de tapage ; vous €tes
des enfants ; vous aurez de la soupe, et pas de
café comme les grandes personnes. » Joignant
I’exemple au précepte, elle a mangé sa soupe. Les
mutins en ont fait autant.

Je m’¢tais flattée quelque temps d’échapper a
I’enfant terrible. Vaine illusion !...

Henri avait cing ans, je ’emmenai avec moi
dans une maison ou 1l espérait trouver un
camarade ; le camarade était sorti. Mon fils ne
tarda pas a me dire : « Maman, je m’ennuie. » On
s’empressa de lui donner un livre d’images qu’il
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regarda a peine ; et peu d’instants apreés, mon
terrible enfant me dit: « Maman, je m’ennuie
toujours ; allons-nous-en. » La maitresse de la
maison admira beaucoup cette sottise dont moi
j’¢étais fort embarrassée ; et, sans avoir I’air de
céder, je partis plus tot que je ne le souhaitais.

Cette petite humiliation n’est rien cependant
en comparaison de celle qu’Yvonne m’avait fait
subir quelques années auparavant.

Nous donnions un grand diner et recevions le
soir. Les enfants furent amenés au salon ; 1ils
ctaient charmants, ¢élégants : nous €tions tout
glorieux. Une dame ¢étrangere, coiffée d’un
turban, caressait Yvonne et sollicitait son regard.
La petite la considéra quelques instants et lui dit :
« Tu as I’air d’un vieux Turc !...» M™ X. a eu
I’esprit de rire et de répéter le compliment qu’elle
avait recu de ma fille.

Une autre fois, je I’ai emmenée chez la vieille
duchesse de *** pour qui j’a1 une affection toute
filiale. La duchesse a toujours sur un guéridon
une bonbonnicre tres bien fournie, ma petite fille
y a fait honneur d’une facon tout a fait discrete.
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Comme ma visite se prolongeait, Yvonne a
fait I’inventaire du salon, et ses yeux s’arrétant
longtemps sur la  duchesse qui porte
ordinairement une immense capeline, elle lui a
dit : « Madame, ton bonnet ne te va pas bien !... »

La duchesse a pris un air triste et lui a
répondu : « Mademoiselle Yvonne, je ne le savais
pas ; car je ne me regarde jamais dans la glace.
Vous m’avez fait de la peine. »

Ma fille a baisse les yeux et est devenue fort
rouge.

En partant, elle a dit a la duchesse:
« Madame, voulez-vous m’embrasser tout de
méme ? »

La paix a ¢été faite et cimentée par une
nouvelle dose de bonbons.

Yvonne n’a pas ¢éte loin dans la carriere des
enfants terribles.

Elle ne pouvait pourtant pas encore
comprendre que la franchise ne consiste pas a
dire tout ce qu’on pense ; son bon cceur lui a
seulement fait sentir qu’elle avait fait de la peine
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a ma vieille amie. Pendant huit jours elle m’a
demandg si la duchesse avait encore du chagrin.

Les bonnes actions de mes enfants doivent
aussi trouver une place dans mon journal.

A trois ans, Henri rencontra un garcon de huit
ans qui marchait nu-pieds dans nos montagnes ; il
Ota ses souliers et les offrit au petit paysan, qui ne
vit dans cette action genereuse que I’ignorance de
mon enfant, rit beaucoup, et montra son grand
pied a Henri désolé de remettre ses souliers.
Suzanne pleurait de joie en racontant cette
anecdote.

Le bon cceur d’Yvonne se montrait autrement.
Le golt tres prononcé de ma fille pour les
confitures lui faisait croire que les enfants qui
n’en mangent pas sont tres malheureux. Que de
tartines n’a-t-elle pas distribuées ! Peu a peu la
charité se développa dans son cceur : des qu’elle
apercevait un pauvre, elle venait me dire:
« Maman, donnez-lui de 1’argent pour acheter ce
qu’il voudra. »

Toi aussi, mon cher petit Auguste, tu donnas
de bonne heure des marques de geénerosité, mais
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d’une tout autre nature. Tu prenais fait et cause
dans les querelles de nos petits paysans. Ton pere
t’arracha 1’autre jour d’une mélée de gamins qui
maltraitaient un enfant plus faible qu’eux ; sans
consulter tes forces, tu t’étais avancé résolument
pour prendre la défense de I’opprimé, et peut-Etre
que sans ton pere les méchants t’auraient aussi
maltraite.

Ici se termine le chapitre de mes souvenirs ; je
vais maintenant €crire d’apres nature.
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1

Les caracteres

Novembre. La neige nous a chassés de nos
montagnes, les enfants ont témoigné au départ
autant de plaisir qu’ils en avaient éprouvé a
I’arrivée ; 1ls s’amusent en ce moment avec les
marrons et les noisettes qu’ils ont rapportés. La
forét, la terrasse, la grande avenue, la basse-cour
méme sont d¢ja oublies.

Je ne sais si le s¢jour de la ville exerce sur moi
une facheuse influence ; mais ce journal qui n’a
encore ¢€t¢ qu’une agréable distraction, me
semble aujourd’hui un travail rempli de
difficultés ; je veux les surmonter, et d’abord
7’étudie les caracteres de mes enfants.

Yvonne a du bon sens naturel ; elle écoute les
observations qu’on lui fait ; elle est docile. Ma
fille a de la suite, méme dans ses jeux. Je ne
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remarque point en elle les caprices si naturels a
I’enfance. Sa premiere poupée est toujours 1’objet
de sa tendre affection. Je n’ai pas peur que la
mésange rapportée de la campagne soit oubliée.
Chaque matin, Yvonne assiste aux soins que
Suzanne donne a ’oiseau : la petite n’a pas tort
de se croire indispensable au bonheur de la
captive.

Nos lecons se prennent régulierement. Quels
sont les défauts d’Yvonne ? Je ne les vois pas...
Je les cherche, je les trouverai un jour.

Henri est un gros garcon de bonne humeur,
parfois d’une gaiet¢ folle, espiegle, hardi,
courageux sans témerité ; il ne résiste pas a une
larme, il cherche a lire dans nos yeux si nous
sommes contents ou fachés; sa mémoire est
admirable, et son intelligence d¢ja fort
développée.

Notre petit Auguste est d’une vivacité, d’une
turbulence qui nous alarme. Il n’a rien des gofits
de son frere ; les livres et les images qui font le
bonheur d’Yvonne et d’Henri lui servent a
bourrer son fusil. Il est obstiné, colere ; lui seul
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connait notre severité ; cependant il revient vers
nous le cceur plein de tendresse. Ses joujoux sont
brisés et détruits en un instant ; mais tout animal
vivant est I’objet de sa sympathie, voire méme les
souris, au grand deésespoir d’Yvonne qui a hérite
de mon horreur pour ces insectes, comme dit
Suzanne.

Ce matin, Yvonne est entrée gravement chez
moi : son air embarrass¢ me fit pressentir un aveu
pénible. Je ne m’étais pas trompée. Voici la
confidence que j’ai regue :

« Maman, 1’autre jour, le premier coup du
déjeuner était sonné, et en passant devant votre
porte, j’al ramass¢ la clef qui €tait tombee... avant
de la remettre dans la serrure, j’ai regarde par le
trou pour m’amuser, en me bouchant un ceil.
Vous €criviez en riant sur un gros cahier ; alors je
suis entrée bien vite, espérant que vous alliez me
dire ce qui vous amusait ; pas du tout ! vous avez
serr¢ le cahier. Depuis huit jours, je viens
regarder a la méme heure, et je vous vois écrire
sur le méme cahier... Hier, vous avez pleuré.

« J’a1 raconté cela a ma bonne, et, comme elle
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ne voulait pas me croire, je lui ai propos¢ de
venir regarder avec moi ; elle n’a pas voulu, et
m’a dit que j’avais fait une vilaine action et qu’il
fallait aller m’en accuser. Elle m’a assuré que
vous ne me gronderiez pas, si je vous disais la
verite.

— Suzanne a eu raison. Je ne te gronderai pas ;
mais, ma fille, que c’est laid d’étre curieuse ! et
que j’ai de peine d’étre obligée d’écrire cela sur
mon cahier !... »

A ces mots, Yvonne devint pourpre, et son
visage se couvrit de larmes.

« Maman, maman ! vous allez écrire sur ce
cahier que j’ai regarde par le trou de la serrure !
Et pourquoi donc ? »

Je pris ma petite fille sur mes genoux, et je lui
dis en essuyant ses larmes : « J’€cris toutes les
bonnes et toutes les mauvaises actions de mes
enfants afin de mieux connaitre leur caractere, et
ce moyen, je l’espere, m’aidera a vous bien
¢lever, mes chéris. N’aie pas peur, Yvonne, je
vais aussi €crire que tu es venue accuser ta faute.
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— Maman, c’est inutile. Vous avez une
mémoire excellente : grand-pere disait 1’autre
jour que vous appreniez vos legons tres vite
quand vous aviez mon age et que vous les récitiez
sans manquer un mot.

Je vous ai vue pleurer, maman, nous sommes
donc bien méchants ! »

Je souris a cette question naive, et je rassurai
Yvonne : les meres ont facilement les larmes aux
yeux lorsqu’elles pensent a leurs enfants.

L’émotion étant passée, la petite fille reprit le
fil de son discours : « Mere, je voudrais bien
savoilr ce que vous avez de¢ja écrit.

— Ce livre ne t’amuserait peut-étre pas autant
que les lettres de deux poupees.

— Vous faites un livre sur moi, maman ?
— Henri et Auguste y figurent aussi.

— Oh'! que ce doit étre joli ! Si vous nous en
lisiez un peu ce soir, mere chérie, rien qu’un
peu ? »

Vainement Yvonne insista-t-elle avec [’art
d’une petite fille bien-aimee : je fus inflexible ;
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mais je lui promis qu’un jour viendrait ou ce livre
serait lu.

Yvonne comprend que ses huit ans lui
imposent 1’obligation de devenir raisonnable ; la
pensée d’assister un jour a la lecture de son
histoire aura, je crois, une heureuse influence sur
sa conduite; mais je crains bien que cette
impression ne soit fugitive ; trois poupées, un
ménage et deux freres I’effaceront certainement
peu a peu ; et le Livre de maman n’en sera pas
moins un jour une surprise.
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Premiers chagrines

12 janvier. J’avais bien vu des enfants
malades, des meres pales et tremblantes pres d’un
berceau, et jamais la pensée ne m’était venue que
je passerais par les mémes impressions.

La maison était parée de fleurs, une réunion
¢légante remplissait les salons, on dansait ;
malgré mon titre de mere de famille, je prenais
joyeusement part a la féte.

Tout a coup, Suzanne traverse le salon ; mon
coeur se serre en la voyant... je la regarde, et mon
regard 1’intimide.

« Ce n’est peut-étre rien, madame,... mais
Auguste tousse drolement. » Mon fils avait le
croup !...

En un instant la maison est déserte, les
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lumiéres sont éteintes.

Un médecin, un pere accourt ; il nous voit
¢plorés pres de ce berceau :

« Tout n’est pas perdu, madame ! »

Quelle angoisse !... Je tenais mon fils dans
mes bras; la vue de ma robe de bal m’était
odieuse, je la fletrissais a plaisir, j’arrachais la
couronne de roses qui ceignait mon front.

Yvonne et Henri, emmenés le lendemain
matin chez une amie, ne comprirent rien a ce
changement.

Quel silence dans la maison ! plus de cris de
joie ni de colere; plus de caresses, plus de
sourires, pas méme une plainte... la ficvre
accablait mon pauvre enfant.

Lorsqu’il fut hors de danger, que d’actions de
graces j’adressai a Dieu!... Combien je le
remerciai d’avoir entendu nos prieres !

Cependant je tremblais encore ! je ne croyais
plus au bonheur ! Le bonheur !... celui des meres
devrait étre sans nuages : elles aiment tant leurs
enfants !
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Ce fut un beau jour que celui du retour de nos
petits émigrés : Henri et Yvonne contemplaient
leur frére avec un sérieux inaccoutume. Ils lui
donnerent tous leurs joujoux pour le consoler
d’avoir eu bobo.

Immédiatement Yvonne joua a la poupce
malade et célébra sa guérison.

La convalescence fut longue, et nécessita les
plus grands soins; j’eus pendant ce temps
I’occasion de remarquer bien des attentions de la
part d’Henri et d’Yvonne pour le petit malade.

J’ai tant souffert que mon cceur est encore a
peine capable de supporter la joie que me cause
le rétablissement de mon fils. Je tremble sans
cesse ; le moindre mouvement qu’il fait me
semble une imprudence. La paix est-elle donc
pour toujours envolée de mon cceur !...

4 fevrier. La sécurit¢ remplit mon ame !... mes
enfants sont en bonne santé¢, ils s’accordent bien,
et la confiance qu’ils ont en nous, nous permet
d’¢tudier leurs moindres penchants.
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Ce matin, j’ai pos¢ sur la table du salon une
excellente miniature, portrait d’Yvonne faitil y a
un an. La petite s’est reconnue et a regardé son
image avec complaisance : « Je suis bien jolie,
maman ! Ca vous fait plaisir, n’est-ce pas ? »

J’ai répondu oui négligemment sans lever les
yeux ; Yvonne s’est ¢loignée.

Cette vanit¢ d’enfant a ¢veillé en mo1 de
sérieuses reflexions. Quel prix n’attachent pas les
meres a la beauté de leurs filles ! Elles trahissent
leur admiration de mille manicres : serai-je plus
raisonnable qu’une autre ? Peut-€tre... mais
comment ¢viter les flatteries de mon entourage ?
N’importe. Yvonne vient de m’avertir qu’il est
déja temps de mettre la main a Dceuvre, de
commencer son ¢ducation. Je ne partage pas les
préjugés qu’ont certaines personnes contre la
beauté¢ ; mais il est certain que les femmes belles
attachent trop de prix a cet avantage, en parlent
avec complaisance, et s’admirent jusque dans
leurs enfants.

10 février. La bonne harmonie n’est point
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troublée ici par la différence des ages. Henri se
fait petit pour amuser son frére et sa sceur. Hier a
eu lieu une grande dinette dans un ménage donn¢
a Yvonne au jour de I’an. C’était dans ma
chambre. Les instincts de la ménagere se
montrent déja chez la petite fille ; elle a permis a
Auguste de mettre le couvert, comme Francois le
met. Henri a réclamé en vain le réle de cuisinier ;
Yvonne se ’était réservé, mais [’honneur de
découper une mauviette a pleinement satisfait son
ambition.

Cet accord entre les freres et la sceur
m’enchante, car les querelles et méme les
batailles ne sont pas sans exemples entre les
meilleurs enfants. Henri et Auguste aiment
beaucoup Yvonne ; ils en sont fiers. Ses désirs
sont presque des ordres pour eux ; je cultive ces
heureuses dispositions.

L’amour fraternel détruit 1’¢égoisme en
deéveloppant la générosite ; i1l ne perd jamais sa
fraicheur ; on se souvient toujours d’avoir été
petits ensemble. Les premieres joies partagées
entre frére et sceur sont ineffacables; on
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s’attendrit encore dans la vieillesse aux souvenirs
de ces chagrins qui s’évanouissent sous le baiser
d’un pere ou d’une mere.

J’ai souvent entendu dire qu’il est avantageux
pour la famille entiere que 1’ain€ soit un garcon.

Ma douce Yvonne me force a penser le
contraire.

J’apercois déja 1’heureuse influence qu’elle
exerce sur ses freres ; ses jeux paisibles calment
mon petit Auguste naturellement si bruyant.
L’enfant qui aime sa sceur, sacrifie son goiit au
plaisir d’écouter ses petites histoires ; Yvonne le
rappelle a D’obéissance, quand elle n’est pas
complice de ses €tourderies.

Mars. Si j’avais suivi ’exemple de la
comtesse Caroline, il ne se trouverait pas tant de
lacunes dans mon journal ; je reconnais qu’une
mere qui s’occupe de sa famille n’a pas le temps
de courir a son secrétaire chaque fois que son fils
ou sa fille dit une naivete.
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Ces trois bambins m’inspirent des pensées tout
autres ; mon journal doit surtout m’aider dans
I’éducation morale de mes enfants.
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Le courage

Avril. Un fait notable s’est passé aujourd’hui.

Yvonne est entrée dans ma chambre, ayant la
main enveloppée dans son mouchoir taché de
sang.

Le sang !... comme les meres en ont peur !
J’ai couru vers ma fille :
« Qu’est-il arrive ?

— Maman, Auguste s’est coupé expres avec le
canif d’Henri pour me faire voir comme les
hommes ont du courage, et puis il a dit qu’une
petite fille ne ferait pas ca. Alors je me suis
coupee aussi pour lui faire voir que je suis autant
que lui. Mais c¢ca me fait mal, et je ne
recommencerai plus. »

La plaie n’est pas grande; j’en ai exageré
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I’importance pour donner une lecon a ma fille ;
elle gardera pendant quatre jours a son doigt une
grosse poupée qui la génera beaucoup et
I’empéchera d’enfiler des perles, son occupation
favorite.

La morale a ét¢ qu’au lieu d’avoir fait un acte
de courage, Yvonne a fait un acte d’amour-propre
et une grande imprudence.

La chere petite n’en revenait pas :

« Comment, ce n’est pas du courage ? Bien
sir, maman ?

—Le courage, lui ai-je répondu, vient de la
nécessité, du dévouement. Une personne
courageuse ne cherche pas a se faire remarquer ;
elle ne demande pas qu’on I’admire. Si une petite
fille s’assied résolument dans le fauteuil du
dentiste, elle a du courage ; si elle se leve de
bonne heure, sans se faire tirer I’oreille, si elle
recommence son devoir sans impatience, elle a
du courage. »

Yvonne ne savait pas qu’il y a aussi du
courage en dedans. Elle voulait au moins
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m’entendre dire qu’Auguste avait €té courageux,
et j’al eu de la peine a lui faire comprendre qu’il
n’a €t¢ que témeraire.

Mai. Le printemps nous invite a partir. Nous
ne nous ferons pas prier.

Le désordre qu’amene tout changement de
résidence est une cause de joie pour les enfants :
et que deviendrions-nous, Suzanne et moi, si ma
bonne mere ne nous privait souvent de leur
présence ; elle a toujours mille ressources dans
I’esprit pour les distraire, en méme temps qu’elle
m’est utile en les ¢loignant de la maison.
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VI

A la campagne

La campagne ne simplifie pas mes
occupations. Je suis avec mes enfants plus que
jamais. Yvonne me dérange et me questionne
sans cesse. Henri fait collection de tous les
insectes qu’il trouve sur son chemin, et les met
dans une boite qu’il porte toujours avec lui. Nous
I’appelons le petit naturaliste. Auguste partage les
penchants de son frére. J’ai souvent a lutter
contre les répugnances que m’inspirent les gofits
de mes fils.

Un commencement d’éducation marquera
cette année; Henri, qui sait lire depuis
longtemps, commence a écrire ; il lui tarde de
partager avec Yvonne les fonctions de secretaire
de Suzanne, qui donne réguliecrement de ses
nouvelles a sa vieille meére. Quant a Auguste, il
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ne connait méme pas ses lettres.

Derniecrement ma petite fille est entrée
précipitamment dans ma chambre : « Maman,
maman, venez vite regarder par la fenétre !... »

Je vis alors Auguste montant a 1’échelle qu’un
couvreur avait négligé d’emporter. Le hardi petit
bonhomme avancait tranquillement quoique
1I’échelle flexible ployat sous ses pieds.

« Maman, 1l va tomber ! il va se tuer ! » disait
Yvonne en pleurant.

Je la rassurai, quoique je partageasse ses
craintes. Je lui dis que le mieux était de garder le
silence ; qu’un mot, un reproche surtout, pouvait
troubler Auguste et lui faire perdre I’équilibre.

Oh ! comme le coeur me battait !

Je suivis pendant quelques minutes, qui me
parurent bien longues, I’imprudent enfant, et je le
vis, arrive au dernier degre de 1’échelle, promener
ses regards de tous cotés. Il poussa un petit cri,
sans doute pour attirer [’attention ; mais ne
voyant personne, il descendit avec la méme
stiret¢ et le méme bonheur, ce qui n’adoucit
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nullement la punition que lui administra
immeédiatement son pere.

Le grand-pere seul ¢tait dans 1’admiration
d’une telle hardiesse. C’¢tait, selon lui, le présage
de grandes choses. Peut-étre cet enfant prendrait-
il une forteresse d’assaut... ni plus ni moins.

Au reste, la hardiesse d’Auguste tient a son
excessive curiosit€, non pas a une curiosite
vulgaire qui consiste a regarder et a €couter ; il
veut se rendre compte des choses : il arrache les
fleurs de son jardin pour voir comment elles
poussent, 1l découd les bras de la poupée
d’Yvonne pour s’assurer de ce qu’il y a dedans.

Cette disposition ¢tant bien dirigée peut le
conduire a des études s€rieuses.

Hier, on a convoqué tous les anes du
voisinage : nous sommes allés dé¢jeuner dans la
forét. Quelle joie !...

Henri conduisait fiérement la cavalcade ;
Auguste excitait sa pacifique monture par des cris
continuels ; Yvonnette, sagement assise sur le dos
d’un joli ane noir, faisait partager tous les plaisirs
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de la promenade a sa poupee.

Mon mari avait consenti a quitter ses livres ;
lui et moi suivions a cheval ; bon papa et bonne
maman avaient préféré la voiture, qui renfermait
aussi les provisions.

La journée fut superbe, et pas un nuage, pas un
accident ne vint troubler notre partie de plaisir.

J’ai voulu mettre de 1’ordre dans les ¢tudes
d’Yvonne et d’Henri. Chaque matin je les garde
deux heures aupres de moi et nous travaillons.
Tous deux aiment la lecture ; Henri me ravit par
ses reflexions : 1l écrit, apprend ’histoire sainte et
des fables dont il applique la morale assez
heureusement.

De quel charme sont ces premieres heures
d’¢école ! Je voudrais pouvoir en prolonger le
cours longtemps encore. Mais il viendra un jour
ou mes connaissances seront insuffisantes. En
attendant, j’use de mes droits: ce cceur et cet
esprit de sept ans se forment sous mon influence.
Tout le monde le sait et le dit : Les premieres
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lecons d’une mere sont ineffacables.

Cher enfant! que tu es gentil! quelle
intelligence brille dans ton regard ! Comme tu
t’intéresses a tout ce que te dit ta mere ! Quelle
merveille que le développement successif des
idées dans ces petites tétes blondes !

Restée seule assez tard avec mon mari,
I’occasion m’a semblé opportune pour 1’engager
a jeter les yeux sur mon journal. Nous avons ri et
pleuré tour a tour. Alphonse m’a déclaré¢ qu’il
place le Livre de maman au-dessus de ses travaux
scientifiques. « Continue, ma cheére Marie, m’a-t-
il dit, jusqu’au moment ou [’autorit¢ du pere
devra succéder a la douce autorité de la mere. »

Nous nous sommes entretenus longtemps de
nos chers enfants; Alphonse m’a donné des
conseils ; 1l m’a avertie de certains dangers que je
n’avais pas entrevus. Puis la question du college
a €t¢ mise sur le tapis. Mes garcons n’auront pas
de précepteur, c’est absolument décide. J’ai une
enticre confiance dans mon mari, et je me
soumets.
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Juin. Les cerisiers ploient sous les branches
chargées de fruits. Les bonshommes de paille
n’ont effrayé les moineaux que pendant un seul
jour. Auguste a dit au fermier d’étre tranquille,
qu’il lui promettait de les chasser.

Cette promesse, a laquelle on ne croyait guere,
s’est réalisée, au moins pendant un jour.

Auguste avait disparu ; nous ne savions que
penser, lorsque Suzanne me dit : « Venez le voir,
madame ! »

Il était recouvert d’une armure de paille, coiffe
d’un immense chapeau de papier, s’¢tait posté au
haut d’un cerisier, et arme¢ de son fusil qu’il
chargeait de noyaux, il tenait les moineaux en
respect.

L’1dée n’était pas mauvaise ; toutefois, nous
priames notre cher enfant de modérer son z¢ele, et
de ne pas se croire obligé de manger tant de
cerises pour se procurer des munitions.

On a donné aux enfants des poissons rouges
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qui prennent leurs €bats dans un grand bocal.
Cette nouveauté les a tous beaucoup intéresseés,
surtout Auguste. Hier, en nous mettant a table,
nos regards ont été attirés par une carafe ou se
debattait un poisson rouge, Auguste était ravi de
son 1dée. Il voulait surtout boire de I’eau de son
poisson. « Puisqu’il y en a dans la riviere, on peut
bien boire aussi I’eau de cette carafe-1a. »

Ce ne fut pas sans peine que nous parvinmes a
faire rentrer le poisson dans sa demeure. La
pensee qu’il y était mieux eut seule le pouvoir de
convaincre notre espiegle.

Henri dit a merveille la fable du Loup et
[’Agneau. Rien n’est plus délicieux a entendre
que les inflexions variées de sa voix mélodieuse,
et trop souvent peut-€tre nous nous plaisons a lui
faire réciter cette fable. Il y a quelques jours, je
fus attirée par une discussion assez vive entre
Yvonne et son frere. « Maman, 1l veut que je
fasse le loup, et lui I’agneau. Moi, je ne veux pas
étre le loup qui est trop méchant ! » J’ai donné
raison a Yvonne.
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Il n’est pas un étranger qui, en voyant
Auguste, ne constate sa ressemblance avec moi.
Suzanne ayant eu la fantaisie de lui mettre un de
mes bonnets, i1l ne s’en tient pas la. I/ joue a
maman ; prend mon chale et mon chapeau, rend
visite a Yvonne, I’accuse d’€tre trop sévere avec
les enfants, et termine généralement la comédie
en commandant une galette pour le golter de M
Yvonne, de M. Auguste et de M. Henri.

Septembre. Jusqu’ici nos bons enfants ne se
sont guere rendu compte de ce qui se passe
autour d’eux. Ils viennent, pour la premicre fois,
d’assister a la distribution du bois que regoivent
chaque année les pauvres du village.

Dés huit heures, i1ls nous suivaient dans la
grande cour du chateau, ou ¢taient rangés les
cotrets.

L’enfant, habitu¢ au bien-étre de sa famille,
est toujours surpris par le spectacle de la misere.
Que de questions : « Maman, ils n’ont donc pas
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de bois ni1 d’argent pour en acheter!» -
« Maman, leur en donnerez-vous d’autre quand
ils n’en auront plus ? » Puis le silence se fit.

Les enfants considéraient chaque individu
recevant et emportant sa charge. Auguste,
toujours prompt a 1’action, aurait voulu prendre
part a la distribution avec le jardinier. Il I’essaya
méme au risque d’€corcher ses petites mains.

De retour a la maison, mon cher enfant m’a
dit : Maman, ils n’en auront pas assez pour tout
I’hiver ; voulez-vous nous permettre de ramasser
les broussailles du parc et d’en faire des petits
fagots qui serviront a allumer les grands ? »
Yvonne s’est enthousiasmée pour ce projet, et,
mon consentement étant donné, on s’est mis a
I’ceuvre pendant la récréation.

Je veux croire que le bon cceur de mes enfants
est pour beaucoup dans [’entreprise qu’ils ont
faite, car ils ne passent pas un seul jour sans
consacrer la plus grande partie de leurs
récréations a ramasser les branches mortes.
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La patiente Yvonne reéunit les plus petits
morceaux de bois avec le méme soin qu’elle
mettrait a assembler des aiguillées de fil. Henri
attache les fagots et Auguste les range
symétriquement. Les allées du parc sont
parfaitement nettoyées. Yvonne prétend que les
grandes dents du rateau de Martin en sont
agacees.

Le moindre coup de vent qui dépouille les
arbres de leurs branches mortes fait la joie de nos
petits blicherons.

Je ne passerai pas sous silence une histoire
arrivée a ce sujet.

Le soleil nous avait invités a la promenade.
Nous cherchions les enfants pour les emmener
dans la forét. Ne les trouvant ni aux fagots ni a
leurs petits jardins je m’inquictais, lorsque
Suzanne, a moiti¢ fachée, me dit: « Venez les
voir, madame, ils guettent depuis trois jours une
grande branche de platane qui n’en finit pas de
tomber. Ils se refroidissent, Yvonne a toussé cette
nuit. Je ferais bien tomber 1’écorce, mais ils ne
veulent pas, disant que vous avez défendu de
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toucher a un arbre. C’est trop d’obé¢issance. »

J’ai vainement essayé¢ de faire partager a
Suzanne mon admiration pour la docilité de mes
enfants. La bonne fille ne voyait que
I’inconvénient qui pourrait résulter pour eux de
ne pas courir et sauter.

Je fus avertir mon mari de ce qui se passait.

Alphonse jugea comme moi que le bras d’un
pere €tait seul digne d’abattre cette branche ; et,
quittant aussitot son travail, il vint solennellement
arme d’une gaule, et fit tomber d’'un méme coup
I’écorce et plusieurs branches, a la grande et
bruyante joie de nos enfants.

La rose de leurs petits jardins, le bluet des
champs, n’ont jamais excit¢ un pareil
enthousiasme. En un instant, ce précieux butin fut
transformé en trois beaux fagots qui allerent
grossir le tas.

Hier, /’Ami, vieil ane de famille, a ¢té charge
des fagots. Madame bonne maman et Suzanne
conduisirent Yvonne et ses fréres chez les plus
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pauvres gens du village. Les petits blcherons
¢taient rouges de bonheur ; ils disaient tous les
trois ensemble : « C’est pour allumer les grands
que nous avons fait les petits. »

Ma mere m’a dit, les larmes aux yeux, que
c’¢tait positivement la plus grande joie qu’aient
¢prouveée nos enfants. Suzanne a eu la loyauté
d’en convenir.

Je vais entretenir le sentiment de 1I’aumone
dans le cceur de mes bien-aimés. Ils ne recevront
d’argent que pour le donner aux pauvres.
Alphonse et moi sommes absolument opposés a
cette habitude trop répandue, dans les meilleures
familles, de faire thésauriser les enfants pour se
donner un plaisir, satisfaire un golt. L’argent
aussitot recu sera dépens€ pour secourir la
misere.

L’enfant est naturellement disposé a donner,
et, s’1l n’est pas arrét¢ dans 1’¢lan de son cceur, sa
generosité croitra. Je me souviens avec tristesse
d’une scene dont je fus t€émoin un jour.

C’etait a I’église. Un petit gar¢on de cing ans
environ ¢tait tranquillement assis a coté de sa
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mere. Il voit venir le prétre qui quétait. « Maman,
dit-11 tout bas, donne-moi un sou.» La mere
répondit par un signe négatif. L’enfant garda le
silence un instant ; puis revenant a la charge avec
plus d’assurance : « Tu me dois un sou, maman ;
donne-le-moi. »

La mere ne répondit pas.

Le bon petit garcon devint triste. Si j’avais
0s¢, je lui aurais offert le sou, objet de ses désirs.
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VII
A Paris

Novembre. Les plaisirs de la campagne ne
nuisent point a ceux de la ville. Nous sommes
enchantés d’avoir retrouvé nos petits amis, et de
leur raconter toutes les joies de la belle saison.
C’est en vain que je lutte contre la nécessité de
donner une institutrice a Yvonne. Les obligations
de ma position I’exigent... Alphonse le veut.

Miss Catherine Kennedy réunit toutes les
qualités désirables. J’ai annoncé a ma fille
I’arrivée de cette estimable personne ; j’ai
prépare son cceur a 1’aimer et a la respecter.

Cette nouvelle a ét¢ bien regue ; je n’ai pu me
défendre d’une impression de jalousie que j’ai
condamnée aussitot.
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La présence de miss Catherine est un grand
¢vénement parmi nous ; j’entoure I’étrangere de
mille soins, afin d’inspirer a mes enfants les
sentiments qu’ils doivent avoir pour la personne
qui va partager avec moi le soin de leur
¢ducation.

Yvonne considere attentivement sa
gouvernante ; elle lui sourit et s’est déja assurce
que les histoires seront comptées au nombre des
récompenses.

La nouveauté¢ a des charmes pour I’enfance :
I’arrangement d’une salle d’étude, le reglement
des heures de classe, la promenade en compagnie
d’une jeune personne douce et d’un extérieur
sympathique, tout cela enchante Yvonne.

Elle m’a déja déclare¢ qu’elle aime beaucoup
miss Catherine, et qu’elle veut bien travailler
pour lui faire plaisir.

Un instant apres, ma fille a ajouté :

« Elle doit étre bien contente d’avoir une jolie
chambre, et tout.

— Assurément, ma fille, ton institutrice
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apprecie ces choses ; mais elles sont insuffisantes
pour la consoler de ne plus voir sa mere et ses
freéres soir et matin. Si sa chambre ¢€tait plus petite
et moins jolie, sa table plus simple que la notre,
miss Catherine vivait dans sa famille. Elle sortait
par tous les temps pour donner des lecons ;
quelquefois elle rentrait tres fatiguée ; mais la
présence de sa mere la délassait ; de tendres
paroles, des attentions comme ta bonne maman a
encore pour moi, la réjouissaient.

— Alors, maman, pourquoi n’est-elle pas restee
dans sa famille ?

— Parce que, chere enfant, son dévouement ne
pouvait suffire a tout. Elle est 1’ainée, et veut
contribuer a 1’éducation de deux fréres plus
jeunes qu’elle.

— Maman, j’aime beaucoup miss Catherine ; je
serai toujours sage, si je peux ; et je vais lui
donner des oignons de Jacinthe pour mettre sur sa
chemin¢e. Elle sera contente, n’est-ce pas ?

— Certainement.

— Je ne serai jamais institutrice, moi ?
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— Je n’en sais rien.
— Comment ! vous n’en savez rien, maman ?

— Ma chérie, j’ai I’espoir que la Providence
nous conservera la fortune qu’il lui a plu de nous
donner ; pourtant rien n’est certain en ce monde.
Quand tu seras grande, tu entendras parler de
personnes bien plus riches que ton pere qui ont
¢té ruinées tout a coup et obligées de travailler ;
alors ceux qui ne savent rien sont fort a plaindre ;
car ils sont incapables de se tirer d’affaire. Quand
on dit aux enfants qu’une bonne éducation est le
premier bienfait de leurs parents, 1ils ne
comprennent pas ; il n’y a pourtant rien de plus
vrai. Lorsque miss Catherine était petite, que son
pere, lieutenant-colonel, avait une maison bien
meublée, recevait ses amis, se promenait en
voiture avec sa famille, personne ne songeait que
sa fille serait I’institutrice d’Y vonne.

— Maman, je veux tout savoir. La cuisine
aussi. Vous direz a Julienne de ne plus me
renvoyer, quand je vais voir ce qu’elle fait.

— Cec1 est une autre affaire, mon enfant. Plus
tard, tu deviendras, j’espere, une bonne maitresse
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de maison; maintenant, tu commences ton
¢ducation ; tu as beaucoup de choses a apprendre
avant ce temps-la.

— Pendant combien d’années, maman ?

— On s’instruit toujours ; mais j’espere que
dans huit ans ton éducation sera fort avancée.

—Oh'! que je serai vieille !... Ainsi, pendant
huit ans de suite je travaillerai ! Je saurai tout ; et
alors, si nous sommes pauvres, je donnerai des
lecons, comme miss Catherine. »

Cette conversation intime fut interrompue par
la présence de I’institutrice qui venait réclamer
son ¢€leve. Yvonne lui sauta au cou en disant :
« Je vous aime beaucoup ; et je veux apprendre
tout, tout pour étre savante. »

Nous avons ¢€changé¢ un sourire, et je suis
restée seule.

Le calme et le contentement regnent dans
notre intérieur. Yvonne est vraiment une gentille
petite fille. Elle donne du bonheur a sa
gouvernante ; D’intelligence et le coeur se
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développent en méme temps. Je m’applaudis
d’avoir vaincu ma répugnance a partager mon
autorit¢é maternelle, disons le mot: d’avoir
triomphé¢ d’un sentiment de jalousie qui n’était
qu’une petitesse.

Chere miss Catherine, combien je suis touchée
de son dévouement ! je m’instruis aupres d’elle.
Je n’aurais point eu cette patience, cette fermete
qui forment le caractere de mon Yvonne. Je lui ai
méme cédé¢, a sa priere, mes droits sur Henri, tout
en me réservant de présider de temps a autre cette
intéressante petite classe.

Henri va commencer le latin avec son pere.

Ma bonne mere est enchantée du parti que j’ai
pris. Elle redoutait pour moi la fatigue, me
trouvait trop sédentaire, trop raisonnable. Elle
veut que j’aille dans le monde, mes toilettes
I’occupent. Cheére mere ! sous ces faiblesses se
cache son amour pour moi... et j’ob¢is.

Miss Catherine a toutes les sympathies de ma
mere. Je le comprends : la jeune étrangere lui
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témoigne un respect, une deéférence dont je lui
sais gré. Elle écoute avec patience ses
observations quotidiennes. A table, au salon,
partout, elle a des attentions pour Madame
bonne-maman.

Sans qu’elle me le dise, je vois combien
I’institutrice d’Yvonne est heureuse parmi nous.

Je ne découvre point sur son front de ces
nuages qui assombrissent la physionomie d’une
personne dans sa position.

Elle ne se sent pas absolument étrangere parmi
nous. Le temps amenera [’affection, I’intimité.
Elle accepte simplement son rdle, parce que nous
savons 1’apprécier, I’honorer.

Mon bon pere, comme tous les vieillards, aime
la jeunesse, et miss Catherine qui joue au whist
est a ses yeux une perfection. Il ¢€gaye
quelquefois nos soirées par son anglais tres
incorrect et par des histoires qui sont arrivées
pour nous a beaucoup d’éditions, tandis que pour
notre nouvelle amie elles sont dans toute leur
fraicheur.
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20 Decembre. La joie que me causaient jadis
les étrennes est remplacée par celle de mes
enfants.

Je connais une femme, d’ailleurs charmante,
qui a supprimé chez elle les cadeaux du nouvel
an.

Il faut convenir qu’on dépense souvent des
sommes folles pour des jouets ; n’importe : dans
notre famille on se souvient d’avoir été petit et
nous sommes tous d’accord pour que le 1¢
janvier soit un jour de bonheur.

Les conséquences de cette philosophie sont
que ma chambre est remplie de surprises qu’il
faut dérober aux regards scrutateurs de M'™
Yvonne et de ses freres.

Ils ont ensemble de graves conversations ; ils
parlent d’abord de ce qu’ils désirent, passent en
revue les personnes qui donnent des étrennes et
celles qui n’en donnent pas. Suzanne m’a dit
qu’ils en révent. Les petits espicgles ont la
prétention d’avoir tout deviné : nous verrons.
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Il y a un autre bonheur que je veux faire
connaitre a mes enfants : celui de donner. A partir

de cette année, ils distribueront les étrennes a nos
gens.

Je veux imiter une de mes amies : la veille du
jour de I’an, sa chambre est un véritable bazar :
poupees, polichinelles, ménages et moutons, le
tout destiné a des enfants pauvres auxquels
personne ne songe les jours de féte. N’est-ce pas
faire une aumone que d’ajouter un petit plaisir au
pain quotidien ?
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VIII

Le voyageur

La soirée d’hier a ¢été marquée par un
¢vénement dont je suis encore tout émue : mon
frere Auguste est arrivé a minuit ! Voyageur
intrépide et intelligent, il a parcouru une partie de
I’Asie. Je n’étais pas mariée, lorsqu’il nous a
quittés. Quelle émotion a éte la notre !... En un
quart d’heure le gros des événements a éte
débrouillé. Mon mari a appelé Auguste son frere ;
j’at éveilleé les enfants en leur annongant la
grande nouvelle.

L’oncle les a pris sur ses genoux : il les
regardait et me regardait, puis les embrassait. Eux
croyaient d’abord réver, mais apres s’étre frotte
les yeux, 1ls ont souri a cet oncle Auguste dont ils
connaissaient le portrait.

Les beaux yeux de mon frere temperent la
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sévérit¢ d’un visage basané et d’une grande
barbe : aussi I’intimité entre 1’oncle et les neveux
a été instantanée ; les bambins ne voulaient plus
aller se coucher. La promesse d’histoires
apportées de bien loin m’a aidée a rétablir
I’ordre.

Je n’irai point au bal ce soir, mon cceur
deborde d’une joie que je ne puis donner au
monde. O cher et bien-aimé frére ! repose-toi
longtemps au milieu de nous ! Notre vieille mere
ne nous menacera plus de mourir sans te voir.
L’absence ! Je n’ose en dire de mal en ce
moment, tous ses torts sont effaces par la joie du
retour.

L’oncle est I’objet de I’admiration et de la
tendresse de ses neveux ; les sentiments de la
famille sont inn€s dans notre cceur. Les enfants
aiment ceux qu’ils doivent aimer sans savoir
pourquoi ni comment.

Mon frére succombe sous le poids des
questions d’Yvonne et d’Auguste. Tous les jeux
sont suspendus. L’oncle et sa barbe les captivent
exclusivement. J’ai cru un instant que le jour de
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I’an perdrait de son importance. Pas du tout :
Yvonne a demand¢ s’il y a des étrennes dans le
pays d’ou vient son oncle. La réponse a dépassé
les espe€rances, et nous y avons pris notre part
d’intérét.

Le récit de mon frere a tellement enchanté mes
enfants, que je me crois obligée d’en prendre
note.

Avant de commencer, on a fait passer un petit
examen de géographie. Yvonne et Henri ont
nomm¢ sans hésitation les cinq parties du monde,
et méme les contrées de 1’ Asie.

« Eh bien ! mes petits amis, j’arrive du Japon.
Il y a deux ans, je me trouvais au moment du jour
de I’an a Yedo, capitale de ce pays : c’était non
pas le 1 janvier, mais le 6 février. Je puis vous
assurer que les enfants de Yédo ne sont pas
moins heureux que les petits Parisiens.

« Jamais je n’ai tant pensé a vous, mes amis.
Je crois vraiment que tout le monde est de bonne
humeur ce jour-la a Yeédo, a en juger par la
physionomie des gens que I’on rencontre.
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« Les préparatifs du jour de 1’an occupent
longtemps a 1’avance. On nettoie les maisons du
haut en bas ; les meubles sont portés dehors pour
etre mieux epoussetés : les domestiques charges
de ce soin, dansent, sautent, font mille folies qui
m’amusaient quoique je sois bien grand.

« Quand tous les meubles sont remis en place,
on suspend a [I’extérieur des maisons des
guirlandes de paille de riz ornées de petits fruits
rouges, d’oranges et de bandes de papier doré ou
argenté. Les murs et les toits sont méme ornés de
nattes d’ou pendent de longs brins de paille
semblables a des franges I¢geres. (Exclamations
d’Yvonne et d’Auguste.) Les boutiques, les
portes des maisons recoivent les mémes
ornements.

« Les joueurs de flite, de guitare et de
tambourin couronnent leurs chapeaux de fleurs.

«Il y a foule dans les rues; les paysans
arrivent de la campagne avec des charges de
branches de bambous et de sapins dont on fait
alors un grand usage, les gens de la ville achétent
des présents.
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« Comme il y a des papas et des mamans au
Japon aussi bien qu’ailleurs, on voit des
boutiques remplies de jouets de toutes sortes. Les
marchands n’attendent pas tranquillement Ies
chalands ; ils font valoir leur marchandise du
mieux qu’ils peuvent; ils soufflent dans leurs
trompettes, sifflent, jouent du tambourin, c’est un
tapage a rompre la t€te. Les marchands ambulants
vous barrent le passage : ils attachent un grand
nombre de petites lanternes rouges au bout de
baguettes flexibles, et les balancent bien haut au-
dessus de leur téte. (Auguste frappe des mains.)

« Le jouet le plus remarquable des Japonais
est, selon moi, leur cerf-volant de papier. On en
voit par centaines s’¢lever dans les airs et sous
des formes différentes : bons hommes ornes
d’ailes de papillons, perroquets, autruches et
autres oiseaux encore ; puis des tétes de belles
dames, de guerriers, etc. Ces cerfs-volants ont des
liens tres fins ornés de morceaux de verre, de
sorte qu’étant lancés, ils produisent une musique
dont les étrangers sont surpris et charmés.
Quelquefois, il y a rencontre entre les cerfs-
volants, ils se battent : le vaincu et le vainqueur
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excitent le méme intéreét.

« Il y a aussi, bien entendu, des confiseurs a
Yeédo, les dragées n’y sont point inconnues.

« Le carnaval semble se confondre avec le
jour de I’an, car j’ai vu des coureurs de rues
affublés d’habits bariolés, de toques fantastiques,
des masques d’oiseaux a long bec. Les cuisiniers
et les valets de chambre se coiffent d’un haut
chapeau de papier vert, et vont chanter et danser
devant les maisons ou ils savent qu’on leur
donnera quelque chose. »

L’oncle a été obligé d’avouer, a sa grande
confusion, qu’il n’a point rapporté d’étrennes ;
mais il sait déja ou il en trouvera : il n’y a plus de
regrets.

Les oncles les meilleurs ne sont pas
raisonnables. Une semaine s’est a peine écoulée,
et dé¢ja j’ai a lutter contre la faiblesse de mon
frere pour mes enfants, i1l cede a tous leurs
caprices, arrive chaque jour chargé de joujoux, de
gateaux et de bonbons.
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Alphonse et moi sommes convenus de fermer
les yeux. Cette exagération de tendresse est
presque légitimée par la connaissance qu’il fait
de ses neveux ; ce premier moment pass¢, la
raison reprendra ses droits.

Cependant, je ne peux me défendre d’une
certaine admiration en voyant jouer avec mes
enfants cet homme de quarante ans, ce voyageur
sérieux qui par amour de la science a souffert
mille privations, exposé¢ tant de fois sa vie. Il leur
raconte des histoires, fait la dinette, mange dans
les petits plats, et boit dans les verres du ménage.

Mon frere a eu I’idée de mettre en action deux
livres favoris d’Yvonne : Les Mémoires d’'un dane
et les Mémoires d'un Caniche, ont €té joués hier
au soir ; chacun fait un personnage : petit garcon,
ane ou chien, maman ou petite fille. Cette
innovation a eu un succes dont 1’oncle est bien
fier ; ma mere trouve ’invention excellente, et, si
elle I’osait, elle se mettrait volontiers de la partie.

Tant que les enfants sont au salon, il ne faut
pas songer au plaisir de causer avec notre
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voyageur.

Cependant une conversation trés grave a eu
lieu hier entre mon frére et moi: le temps
n’apportant pas de changement a la manicre dont
il gate ses neveux, je 1’ai pri¢ d’€tre plus
raisonnable. Il n’a rien compris a nos
observations.

Selon lui, nous sommes trop seéveres, nous
comprimerons ces natures simples et charmantes.

Il ne faut pas songer a mettre Henr1 au college.
Je lui a1 signalé plusieurs defauts sur lesquels
notre attention est éveillée, 1l a ri. Mon frére
trouve charmant qu’Auguste qui a déja 6 ans ne
connaisse pas ses lettres ; il a une prédilection
marquée pour lui, sans doute parce qu’il porte
son nom ; la coquetterie d’Yvonne le divertit
beaucoup.

Apres m’étre éleveée contre les principes de
mon frere, je suis convenue avec moi-meéme que
notre conduite a tous est la méme a I’égard des
enfants de nos amis. Rien n’est plus rare que le
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respect de ’enfance ; nous nous amusons des
défauts qui devraient nous inspirer des craintes.
Je ne peux pas en vouloir a mon freére qui s’enivre
des joies de la famille, aprés en avoir été si
longtemps privé. Je lui pardonne, mais miss
Catherine et moi redoublons de surveillance.

L’intelligence d’Yvonne nous vient en aide.
La chere enfant commence a s’intéresser au petit
cours d’histoire que lui fait sa gouvernante. De
belles cartes de géographie données par 1’oncle
Auguste ont déterminé des ¢tudes que nous
aurions encore un peu ajournces. Il a fallu
commencer par I’Asie, parce que mon frere y a
¢té. Cette fois-ci j’ai céde volontiers au caprice
de ma fille.

Nos écoliers ne sont généralement pas forts en
geographie. Ils savent tout au plus la carte
d’Europe, et ne s’arrétent pas longtemps sur les
autres parties du monde.

Nous sommes plus contents de mon frere, il
place avec avantage ses connaissances de
voyageur. Ce matin, il a vivement intéressé les
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enfants par la description des montagnes et des
fleuves ; 1l nous a fait aussi la peinture du
costume des hommes et des femmes du Japon.
Auguste a été fixé pendant une demi-heure. J’ai
donné¢ des bons points a I’oncle et au neveu.

J’aspire a revoir le printemps ; les obligations
du monde auront cessé, la campagne viendra
encore a notre secours. La, j’appartiens tout
entiere a mes enfants, je peux suivre les progres
de leur ame, de leur intelligence.

Quelques années ont modifi¢ mes gofts ; je
n’aime plus le monde ; je voudrais toujours étre
chez moi. Les wvisites prennent un temps
considérable, qu’on les recoive ou qu’on les
rende. Je me plais dans mon intérieur : les soins
que nécessitent les changements de saison me
charment. Mettre 1’ordre partout, prévoir ce qu’il
faudra a mon mari, a mes enfants, m’est une
occupation délicieuse.

Le printemps s’annonce : il faut de nouvelles
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robes a Yvonnette, d’autres vétements a Auguste
et a Henri. Ces cheres petites plantes ont
singulierement poussé depuis six mois. Je calcule
tout ce qu’il faut a des parents pour ¢lever leurs
enfants, et je rends grace a Dieu de nous avoir
mis dans la position ou nous sommes. Que ne
doit pas souffrir une pauvre mere, lorsqu’elle ne
peut pourvoir a ces milles choses nécessaires a la
sant¢ de ses enfants, et a la dignit¢ de sa
condition ? Il y a des moments ou je me trouve
trop heureuse. Je suis quelquefois intimidée
devant certaines femmes. — Je connais des
ménages ou les ressources sont si justes, que le
moindre exces dans la dépense amene un déficit.

Ces pensées me retiennent dans mille
occasions. Alphonse léve bien un peu les €paules,
lorsque je lui fais part de mes scrupules ; mais
une femme sait toujours bien quand son mari lui
donne raison.

Que la mesure est donc difficile a garder !
N’étre ni prodigue, ni avare !... ¢’est une étude de
tous les jours.
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Yvonne a commence la musique. Hier, je lui
al donn¢ sa premiere lecon. Si ma fille a des
dispositions, elle continuera; autrement, j’y
renoncerai. Je ne veux pas faire d’elle une
virtuose ; ce talent doit étre le charme de la
famille, une distraction personnelle ; je ne
rechercherai pas pour ma fille les succes du
monde. C’est absolument décidé.

L’¢tude des langues me plait beaucoup.
Yvonne fait de rapides progres dans I’anglais.

Je suis tres heureuse que miss Catherine soit
parmi nous.

C’est une personne oubliecuse d’elle-méme, et
toute a ses devoirs. Elle est simple et accepte
franchement sa position. Quel respect ne nous
inspire-t-elle pas ? Toujours levée la premicre ;
renongant a sa volonté pour accepter la mienne.
Pas d’1mpatience ! pas de regrets apparents !

Miss Catherine est discrete, dévouce, préte a
tout ce qu’on désire d’elle.
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Aussi comme je m’applique a la rendre
heureuse ! Je veux qu’elle ait sa part de toutes
nos distractions ; mais je lui réserve aussi des
moments de solitude ou elle recouvre sa liberté.
Elle peut y croire, lorsqu’elle est dans sa jolie
chambre, écrivant a sa mere, ou lisant
Shakespeare. Mes enfants 1’aiment et Ila
considerent.

Yvonne a commencé une affreuse pelote
brodée en perles, qu’elle lui offrira le jour de sa
féte. Je laisse ma fille prendre de la peine : ce don
sera apprecie.
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IX

Le poisson d’avril

Auguste est trés occupé du poisson d’avril ; il
veut en faire manger a tout le monde, et prétend
qu’il échappera aux pieges des autres. Yvonne ne
golite pas cette sorte de plaisanterie ; elle n’y voit
qu’un mensonge, et son amour de la veérité s’en
offense. Je I’ai rassurée en lui disant que [’usage
avait  consacr¢ depuis longtemps  cette
plaisanterie, que les personnes les plus graves s’y
prétent.

Les enfants ont voulu en connaitre 1’origine, et
nous avons ¢té incapables de les satisfaire
completement a ce sujet. Voici cependant ce que
I’oncle a raconté.

On dit qu’une des origines du poisson d’avril
est celle-ci : La péche étant défendue pendant une
période de temps qui commence en avril, on a
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appelé poisson d’avril, une espérance trompee
comme celle d’un gourmet qui aurait compté ce
jour-la se régaler d’une matelote.

Un prince de Lorraine s’étant échappée, en
traversant la riviere, du chateau de Nancy ou il
¢tait retenu prisonnier, on dit que les soldats
avaient gardé un poisson d’avril.

Miss Catherine se fit encore mieux
comprendre d’Yvonne et de ses freres en nous
racontant qu’en Angleterre on avait annoncé pour
le 31 mars une grande exposition d’anes dans une
salle d’agriculture. Des curieux et des acheteurs
accoururent en foule, et cherchérent les anes sans
pouvoir en trouver un seul : ¢’était un poisson
d’avril, tout le monde rit et s’en alla.

Grand-pere acheva de réconcilier Yvonne avec
cet usage, en lui racontant 1’histoire arrivée dans
sa jeunesse a 1’un de ses amis.

Un jeune avocat du département de 1’Isere
avait déja plaidé une fois avec succes ; 1’affaire
¢tait importante, elle avait eu du retentissement
dans le pays. Le jeune homme attendait les
clients depuis quelques mois, et les clients ne
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venaient pas. Un matin, il regut une lettre ainsi
congue :

« Monsieur I’avocas,

« Ayant eu connaissance que vous avez fait
acquitter M. Jean Deschamps, qui est le cousin a
mon ¢épouse par alliance, je viens vous prier de
m’aider pour un petit proces que j’ai.

« Monsieur I’avocas, sachez que je suis artiste.
J’a1 exercé cet hiver en wville, dans un
ctablissement situé quai Napoléon, trés bien
fréquente ; j’a1 exercé devant les messieurs et les
dames de la plus haute socieété d’ici. Encourage
par le succes, je suis allé exercer a Voiron dans la
cour de la grande maison du milieu de la place.
La foule arriva pour voir la représentation du
grand drame des Amours d’Arlequin et de
Colombine. Les spectateurs ¢taient dans
I’étonnement, dans le ravissement. Mais voila-t-il
pas, monsieur [’avocas, qu’au moment ou
Colombine disait a Arlequin : « Je t’aime », un
gros chien d’un homme qui regardait s’est lancé
sur mon théatre, en aboyant tres fort, et le
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malheureux y a fait un gros trou ; il s’est jeté sur
mon Arlequin, sur ma Colombine, qui ¢taient en
bois d’Allemagne, d’ou je les ai tirés, joliment
sculptés. Le miserable assassin s’est ensauve
emportant dans sa gueule les jambes d’Arlequin
et la téte de Colombine, dont je n’ai plus retrouvé
par terre qu’un ceil d’émail ! Dans sa fuite
précipitée, le chien du gros homme renversa les
lampes, et 1’huile s’en alla sur mon théatre et les
autres pieces qui sont toutes gatees.

« Vous comprenez, monsieur 1’avocas, que
j’a1 fait du tapage. Je me suis rendu chez le juge
de paix qui n’a pas seulement essay¢ de 1’affaire.
Alors, moi, j’en appelle au tribunal. Votre
réputation qui court le pays, monsieur 1’avocas,
fait que je vous choisis pour plaider ma cause.
Oui, 1l faut qu’Arlequin et Colombine
reparaissent. En plaidant ma cause, monsieur
I’avocas, vous plaiderez la joie et le plaisir des
populations. Ah ! monsieur, que la terre serait
triste, s’il n’y avait plus de marionnettes !

« Mais voici, monsieur 1’avocas, je ne suis pas
en fonds pour D’instant, vu que, n’ayant pas
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représenté depuis cette terrible affaire, j’ai
dépens¢ mes avances. Il faudra donc, monsieur,
que vous ayez la complaisance d’attendre un peu.
Mais je vous promets, monsieur I’avocas, que les
jambes d’Arlequin €tant remises en place, et 1’ceil
de Colombine rentré dans sa téte, la premiere
représentation sera a votre bénéfice. Vous et
votre honorable famille pourrez y assister gratis.

« Dans D’espérance, monsieur 1’avocas, que
vous plaiderez bien pour moi, je vous embrasse
bien sincerement, et je vous prie de croire que je
serai pour la vie votre obligé éternel.

« LIVvAR ANTOINE. »

Le jeune avocat lut ce mot de Livar sans
remarquer qu’en le décomposant on trouvait le
mot avril. Il mit gravement la lettre dans son
portefeuille, s’enferma dans son cabinet, réfléchit
a l’affaire, et découvrit une foule de raisons
morales et heureuses qui pouvaient fournir
matiere a un plaidoyer piquant et original. Il finit
méme par s’attendrir : « Pauvre homme ! cet
Arlequin et cette Colombine, venus d’Allemagne,
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n’est-ce pas son trésor, a lui ? »

« Peut-étre a-t-il réduit sa nourriture au strict
nécessaire pour acheter ces deux personnages ! Et
n’a-t-il pas raison ? Par la présence d’Arlequin et
de Colombine le village prend un air de féte. Est-
il juste que des ouvriers, des femmes, des enfants
soient privés de simples distractions, tandis que
nous allons a de somptueux théatres ? Ah ! brave
Livar! Oui, je plaiderai pour lui avec toute
I’¢loquence dont je suis capable. Arlequin
rentrera en possession de ses jambes, et
Colombine ne restera pas borgne. » L’avocat prit
son chapeau et se rendit a I’adresse indiquée ; 1a,
Livar ¢était inconnu. Si M° Adolphe et eu
présente a ’esprit la date du jour, peut-Etre se fiit-
il défié, mais 1l poursuivit ses recherches, et en
vain. De retour chez lui, il raconta [’affaire :
aussitot les €clats de rire de sa sceur et de son
frere (auteurs du poisson), firent briller la lumiere
a ses yeux. Loin d’en vouloir aux espiegles, 1l les
felicita et rit avec eux. Il poussa la bonhomie
jusqu’a raconter les plans sérieux qu’il avait déja
esquissés pour assurer le succes de son plaidoyer.
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Cependant monsieur 1’avocas ne voulut point
étre le seul a golter d’un si beau poisson. Il
courut chez un de ses amis et lui passa I’affaire
Livar. L’ami I’accepta avec empressement, se mit
en campagne, et, apres deux heures
d’infructueuses démarches, il ouvrit par hasard
son carnet, et se frappa le front en lisant : Paques,
1° avril. Sans perdre un instant, car la journée
s’avangait, il chercha une autre dupe, la trouva
sans peine, et rentra chez lui.

La ville entiere rit beaucoup de I’aventure, et
le jeune barreau se tint sur ses gardes 1’année
suivante.
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X

Le printemps

Comme le temps passe ! Nos jardins de Paris
ont repris leurs frais ombrages ; le merle siffle
des le point du jour ; bient6t 1l faudra partir pour
la campagne.

A peine une maitresse de maison a-t-elle pris
ses quartiers d’hiver, qu’elle songe au soleil de
mai. Je ne m’habitue pas aux changements de
saison ; c’est toujours une merveille pour moi,
mais comme notre humeur s’y assimile bien !
Yvonne et ses fréres revoient avec autant de
plaisir le marchand de marrons que la prairie et
les boutons d’or.

Et moi, grave mere de famille, je vais enlever
a mes enfants et a ma maison leurs vétements
d’hiver avec le méme plaisir que je les leur ai
donnés.
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Saint-Meury. Le souvenir des Tuileries et du
Jardin d’acclimatation est absolument effacé.
Yvonne, Henri et Auguste ont €t transportés de
joie a la vue de tout ce qu’ils avaient quitté. Les
arbres sont en fleurs, le parc est dans toute sa
beauté ; la rivicre coule a pleins bords, les
troupeaux sont dans la montagne : tout est beau,
tout est bonheur, pour nos enfants bien-aimés. Et
nous aussi, nous sommes contents. Ce calme est
favorable a 1’ame ; le chant du laboureur et du
patre ne lui nuisent pas ; ces mille bruits répandus
dans I’air ne troublent pas le silence.

Miss Catherine subit cette heureuse influence.
Ici il n’y a point d’étrangers qui lui rappellent sa
dépendance d’un regard ou d’un mot. Nous-
mémes sentons mieux le prix de sa présence, de
son dévouement, de son affection. Son bonheur
complete le notre.

S1 Auguste était difficile a maintenir a Paris,
c’est bien autre chose ici: il commence
maintenant a se rendre compte de ce qu’il voit : le
labourage, le moulin, le bateau. Un monde
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merveilleux lui apparait. Il a des amis partout.
Chacun s’empresse de répondre a ses questions.
Il ne sait point encore lire, mais il commence a
aimer les histoires, et Yvonne réussit a le captiver
par la lecture de Robinson, a tel point que nous
devons nous tenir sur nos gardes pour qu’il ne
s’enfuie pas dans la montagne, a défaut d’ile
deserte. Ce qui me rassure, c’est qu’il n’est pas
indifférent a la cloche du diner. Je ne le crois
pourtant pas gourmand. Quoique, en général, tout
le monde se préte a la gourmandise des enfants,
je constate avec un sentiment de fierté, et en
passant, que les miens n’ont point ce vilain
defaut. Nous ne 1’avons du reste point stimulé par
ces punitions qui consistent a donner ou a refuser
a un enfant ce qu’il préfere; mais nous les
habituons a la sobriété par notre exemple, et nous
favorisons leur libéralité envers les petits
paysans.

Cette arrivée a la campagne a rendu moins
sensible a nos enfants le départ de mon frere qui
ne pouvait nous y accompagner ; mais moi,
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combien je regrette sa présence !...

Miss Catherine possede un genre d’instruction
que J’apprécie particulierement : a la promenade,
tout ce qui passe sous ses yeux lui fournit une
lecon toute naturelle ; elle répond aux questions
sans pretention, sans pédanterie, et sait ajouter
I’intérét a ses réponses. Ces lecons ambulantes
plaisent beaucoup a Yvonne ; Auguste lui-méme
y prend golt, elles apaisent sa vivacite.

Si les merveilles de la nature charment les
yeux de I’enfant, elles parlent aussi a son cceur :
ces montagnes, ces prairies, Ces ruisseaux, ces
fleurs, c’est Dieu qui a créé tout cela pour nous.
Quelle ingratitude serait la ndtre, si nous
n’aimions pas un Dieu si bon !

Rien de plus aimable et de plus touchant que
I’admiration et les naives réflexions de ces chers
petits.

Un orage terrible a €claté¢ dans nos montagnes.
Yvonne était tremblante aupres de moi ; Auguste
voulait voir le tonnerre, ce n’est pas sans peine
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que nous ’avons retenu a la maison ; Henri, plus
calme que sa sceur, n’a cependant pas montré la
méme témérité que son frére ; toutefois j’aime
I’audace de mon jeune fils. J’y vois le germe du
courage vrai qui doit étre la premiere qualité de
I’homme, le protecteur de la femme.

Yvonne m’a demandé une explication sur le
tonnerre ; j’¢tais fort embarrass€e pour mettre ma
réponse a la portée de ma fille, lorsque Auguste
est venu a mon secours : « Nous sommes encore
trop petits, a-t-il dit, pour comprendre cela. »

La pluie cessa bientdt, Henri et Auguste qui
ont des sabots voulurent aller voir les caisses
d’orangers renversées, les flaques d’eau, et
surtout marcher dans la boue.

Yvonne, plus réservée, se contenta de regarder
par la fenétre, de respirer 1’air embaumé et
rafraichi.

J’arrive 1nsensiblement a des considérations
plus sérieuses ; I’horizon s’¢largit, je distingue
clairement les défauts de mes enfants. La
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comtesse Caroline a raison : il en colite a une
mere de convenir méme avec elle-méme que ses
enfants ne sont pas parfaits. On a beau se faire
illusion, dire que de I’exces d’un defaut nait
souvent une qualité, la vérite parle trop haut pour
ne pas €tre entendue.

Si nous n’y prenons garde, Yvonne sera
susceptible, c’est la marque d’un bon cceur, peut-
étre ; mais c’est assurément ’effet de 1’amour-
propre, 1’absence de générosite.

Ce qui m’effraye le plus, je I’avoue, dans cette
facheuse disposition de mon Yvonne, c’est que
I’expé€rience prouve combien les personnes
susceptibles sont malheureuses. Pour elles, les
mécomptes et les déceptions se succedent toute la
vie, les choses les plus simples se compliquent et
prennent des couleurs fausses. Une personne
susceptible voit tout a la loupe. Or, le caractere
supporte aussi difficilement cette épreuve que le
visage humain.

Tous mes efforts vont tendre désormais a
corriger ma chere enfant d’un défaut qui me
semble, quoi qu’on en dise, si peu en harmonie
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avec la bonté naturelle de son coeur.

La bonté ! combien j’admire cette vertu, et que
je suis heureuse de la voir briller dans ma fille !
Yvonne sent la joie et la peine des autres. Avec
quel empressement elle vient solliciter une
aumoOne pour ceux qui lui tendent la main ! Elle
est toujours disposée a obliger. D¢s sa plus tendre
enfance, on la rendait heureuse en lui demandant
un service. Les gens de la maison lui
reconnaissent tous cette aimable qualité : ils font
sa réputation. Suzanne m’a avoué que ’exemple
de ma petite fille lui fait souvent rengainer bien
des impatiences et des malices.

Je vois avec plaisir que ma douce Yvonnette
alme encore sa poupee.

On I’a dit : « Qu’y a-t-1l de plus vrai, de plus
innocent, de plus aimable que ce dé¢licieux petit
personnage qui nous a précédés dans les bras de
nos meres; ce trompe-cceur ou s’exerce la
vocation de mere de famille ! Premier enfant, sur
qui ’on apprend a soigner, a porter, a habiller, a
aimer ceux qu’on doit aimer un jour ! habiletés
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de ménage, habitudes laborieuses, adresses
maternelles s’éveillent dans le coeur de la petite
fille a I’entour de cette chere téte de carton. Oui,
la poupée est un commencement d’enfant; la
tendresse de sa maitresse est un premier rayon
d’amour maternel : une poupée ! plus qu’un chien
ou un oiseau ! on leur dit a peine quelques mots ;
avec elle, on cause ; elle est de la famille, elle fait
partie des intérieurs. »

C’est en realité ce que je vois dans la tendresse
d’Yvonne pour Frisette ; elle lui prodigue les
soins qu’elle m’a vue donner a son frere ; elle
prend ’habitude de I’ordre, le gofit du travail, et
se plait a dire : « Moi seule, j’habille ma fille. »
Heureuse mere, qui ne connait d’autres chagrins
que ceux qu’elle efface a son gré !

Je suis préoccupée de ma mere. Elle n’a plus
cette activité qui nous faisait illusion sur son age ;
les enfants la fatiguent ; ce symptome m’effraye.
Personne ne partage mes appréhensions.
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XI

La mort d’une mere

Mes inqui¢tudes ne se sont que trop tot
réalisées. Je suis en deuil pour la premiere fois !
Ma bonne mere n’est plus la ! La résignation de
mon pere me touche autant que ses larmes. Il me
regarde et semble dire : « Je la suivrai bient6t, ma
pauvre enfant, aie courage ! »

Quel vide s’est fait dans mon cceur et dans la
maison ! La vieillesse n’est pas dénuce de
charmes. Elle possede des qualités différentes de
celles de la jeunesse ; elles sont moins brillantes,
mais non moins precieuses.

La tendresse de mes enfants ne suppléera pas a
celle de cette mere dont la vie a ¢été un
dévouement continuel. Bonne maman savait tout,
bonne maman avait de tout. Elle aplanissait les
plus  grandes  difficultés  comme  par

93



enchantement. Un prestige €tait attaché a ce nom
de bonne maman qu’elle justifiait si bien. Nos
domestiques eux-mémes disaient madame
Bonne-Maman : ajoutant ainsi [’affection au
respect.

Si ma bonne et excellente mere flit morte a
Paris, ses obseques eussent eu certainement plus
de solennité ; toutefois je ne regrette ni la foule
indifférente ni la pompe qui accompagnent
d’ordinaire les riches au tombeau. Tous les
paysans sont descendus de la montagne ; les
travaux les plus urgents ont ¢€té suspendus
pendant la matinée. Notre petite €glise était
remplie, je me sentais entourée de braves gens
qui regrettaient ma mere et qui priaient pour elle.

Chere et bien-aimée mere, repose en paix dans
cet humble et paisible cimetiere du village ! la
vue de ton tombeau rappellera aux braves gens du
pays les vertus que tu leur as fait aimer.

Les enfants ¢loignés de la maison avec miss
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Catherine pendant les derniers jours sont revenus
en habits de deuil.

Yvonne s’est jetée tout en pleurs dans mes
bras: « Maman! maman! je n’avais jamais
pense que vous mourriez. Auguste m’a dit que ce
serait dans bien longtemps !... »

J’ai confirmé la promesse d’Auguste pour
calmer ma chere petite fille.

« Nous serons grands, ajouta Auguste, et nous
pleurerons tout bas comme maman et mon
oncle. »

Les questions ont succédé aux pleurs. Auguste
a voulu savoir pourquoi nous ¢tions tous habillés
de noir.

« Parce que, cher enfant, le noir est le signe de
la tristesse dont la mort remplit notre cceur. »

« Oui, a-t-il ajouté, quand le ciel est noir, il
n’y a pas de soleil. »
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La mort de cette bien-aimée grand-mere a fait
une impression sur ma fille; dés que nous
sommes seules, elle me questionne : « Pendant
combien de temps aurez-vous du chagrin,
maman ?

— Toujours, mon enfant. »

Cette réponse 1’a surprise et effrayée. Elle a
craint de me voir toujours aussi triste. J’a1 ajoute :
« Mes regrets seront toujours les mémes, ma
chérie ; mais Dieu ne veut pas qu’une maman se
laisse aller a sa douleur ; ce serait trop triste pour
ses enfants. Il me rendra le courage, et je
reprendrai peu a peu mes occupations, nous
retournerons a Paris, et I’année prochaine nous
reviendrons ici et nous ferons encore des parties
dans la forét.

— Et vous rirez, maman ?
— Oui, ma petite fille.

— Et nous mettrons nos jolies robes de toutes
les couleurs ?

— Le temps pendant lequel le respect nous fait
un devoir de porter le deuil étant pass€, nous
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reprendrons nos toilettes ordinaires. »

J’espérais qu’Yvonne ne reviendrait plus sur
ce triste sujet : mais ce matin, voyant malgré mon
sourire que j’avais encore pleuré, elle s’assit sur
mes genoux, et, m’entourant de ses bras, elle me
dit d’'un ton de reproche : « Vous avez pleure,
maman ! Pourtant, lorsque nous sommes revenus
et que nous pleurions de ne plus trouver bonne
maman, vous nous avez dit que nous la verrions
au ciel. C’était donc seulement pour nous
consoler ?

— Je vous ai dit la vérité, mes enfants.

— Eh bien ! alors, puisque c’est slir que nous
reverrons grand-mere, il ne faut plus avoir du
chagrin. »

Cet acte de foi sorti d’'une bouche enfantine
m’a aidée a reprendre courage.
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XII

Quinze mois plus tard

La mort dérange tout; elle bouleverse les
pensées et les choses. Quinze mois se sont
¢coulés depuis que j’ai fermé les yeux a ma
mere !... et c’est seulement aujourd’hui que je
reprends mon journal. Qui pourrait s’en
ctonner !...

Mon frere, I’oncle chéri, n’ira plus courir le
monde ; 1l se marie et va s’¢tablir en Bourgogne
dans une terre de mon pere. Cet heureux
¢vénement auquel j’ai contribu¢ va changer notre
vie de famille. Bon papa nous quitte pour suivre
le jeune meénage : le Dauphiné€ ne lui a jamais tres
bien convenu, la ville ne lui offre plus d’intérét,
et je devine qu’il souhaite de mourir dans le
vieux chateau ou il est né.

Cette séparation est douloureuse. Mes enfants
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ne la comprennent pas. Ils me voient triste, ils
sont tristes. Toutefois, 1’espérance d’aller voir
grand-pere en Bourgogne adoucit leur chagrin.
Heureux age !

Nous songeons a envoyer Henri au college le
prochain mois d’octobre; nous sommes
convenus, Alphonse et moi, d’étre peu exigeants
d’ici la pour le travail, et de donner tous nos soins
a son caractere et au développement de sa sante.

Ma belle-sceur m’annonce qu’elle vient avec
ses enfants passer trois semaines avec nous. Cette
nouvelle ne m’a pas fait plaisir. J’espére
qu’Alphonse ne s’en est pas apercu. Ma belle-
sceur est une aimable personne, ses fils de gentils
enfants, et Constance une bonne petite fille.
N’importe, le charme de notre intimité sera
rompu. Miss Catherine et moi n’aurons plus de
repos...

bJ

La maison n’a déja plus la méme
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physionomie. Ma belle-sceur ne s’inquicte de
rien, je m’inquicte de tout : premicre cause de
trouble entre nous. Je m’applique a étre aimable
pour la sceur de mon mari, et je ne le suis
qu’imparfaitement. Ces quatre gar¢cons font un
tapage affreux. Constance a deux ans de plus
qu’Yvonne ; elle la domine completement. Ceci
du moins me plait. L entétement, I’opiniatreté de
Constance assouplit le caractere d’Yvonne. J’ai
cependant voulu essayer de faire comprendre a
ma belle-sceur les dangereuses conséquences de
cette humeur imperieuse ; elle a souri: « Tout
s’arrange », m’a-t-elle répondu.

Minuit. 11 ne faut plus en douter, les
pressentiments des meres sont toujours vrais : un
accident terrible est arrivé ce matin. Aux cris de
joie a succédé un cri de douleur parti de la grande
avenue. Je I’ai entendu... j’€tais presque en méme
temps sur les lieux.

Auguste ¢tait sur 1’escarpolette, les trois
garcons ont tiré la corde en sens divers, I’enfant a
¢té lancé jusque sur le talus qui descend a la
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prairie. — J’ai cru mon fils mort ; 1l est grievement
blessé !... peut-€tre estropi¢ pour toujours ! Quel
trouble dans la maison ! Alphonse €tait sorti avec
son beau-frere ; miss Catherine pale et tremblante
essayait en vain de donner du secours ; Yvonne
criait : Il est mort ! il est mort !... Pendant qu’on
transportait mon pauvre enfant presque €vanoui,
notre brave Pierre, sans en avoir recu 1’ordre,
montait a cheval pour chercher médecin et
chirurgien.

Ma belle-sceur pleurait ; Suzanne et moi étions
seules capables d’agir.

Le trouble qu’apporte une tempéte dans
I’atmospheére n’est pas plus terrible que celui
d’une famille heureuse et paisible ou survient une
maladie, un accident. La maison ¢était bouleversée
et nos cceurs aussi.

Alphonse et son beau-frere €tant arrives, me
rassurerent un peu. J’avais tant besoin d’espérer
que je crus a leurs paroles. La visite du médecin
dissipa nos illusions : mon fils bien-aime¢ a fait
une chute tres grave et il peut rester boiteux ou
tout au moins malade pendant plusieurs années !
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Et j’ai la force d’écrire cette sentence de
douleur ! Mon petit Auguste, que tu m’es cher !
pour la premiere fois, je sens une preférence
naitre dans mon cceur. Tu seras [’objet de tous
mes soins, de tout mon amour. A toi ma vie ! je
serai toujours la, prés de ce petit lit sur lequel tu
vas €tre clou¢ pendant un temps dont on ignore la
durée. Oh ! je trouverai bien le moyen de calmer
tes souffrances, de te distraire ; je serai ta mere, et
je seral un enfant comme toi. Nous souffrirons
ensemble, nous jouerons ensemble ! Mon Dieu,
ce n’est pas maintenant que vous vous ¢loignerez
de moi ; vous avez toujours piti¢ des meres !

L’accident a été raconté de cent manieres
différentes. Nous accusions les enfants de ma
belle-sceur de 1’avoir caus€, car jamais rien de
facheux n’avait troublé jusqu’ici les récréations
d’Yvonne et de ses freres.

Henri, dont les larmes ne tarissaient pas, est
venu nous trouver ce matin, et nous a avoue qu’il
croit étre le coupable : « J’ai donné un élan a la
corde en méme temps que mes cousins, mais
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dans une autre direction, et c’est bien sir cela qui
a fait tomber mon pauvre frere. »

Les explications d’Henri ne nous semblent que
trop vraies, mais nous feindrons toujours de ne
point y ajouter une foi1 enticre. Le cher enfant
¢prouve un chagrin si vif et si profond que nous
devons au contraire chercher a lui persuader que
le malheur ne peut lui étre attribué.

Nous avons veillé jusqu’a deux heures du
matin. Cet accident est une phase nouvelle dans
notre vie ; qui s’¢tait écoulée jusqu’ici sans trop
de nuages. J’ai déclar¢ a Alphonse que j’en avais
fini avec les obligations du monde. Je veux
profiter de la libert¢ que me donne la fortune
pour vivre selon le besoin de mon cceur.

Mon mari s’y attendait : pourrions-nous ne pas
étre d’accord en ce moment, I’ayant €té aux jours
heureux ? Lui aussi, i1l veut une part de
dévouement : 1l sera le précepteur de son fils.

Le cceur de I’homme a tellement besoin
d’espérer que nous avons fini par nous persuader
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que la vie d’Auguste, arrangée comme nous
I’entendons, serait non seulement supportable,
mais susceptible de lui apporter quelques rayons
de bonheur.

Henri sera conduit au college par son pere ;
nous resterons ici le plus longtemps possible.
Mon fils y regoit de bons soins, la saison est belle
et le cher malade a mille distractions que ne lui
donnerait point la ville.

Ma belle-sceur nous a quittés ; nos adieux ont
¢té sincerement affectueux ; ce malheur a resserré
nos liens ; les enfants, malgré leur étourderie, ont
montré un bon cceur, et Constance elle-méme
s’est oubliée pour s’occuper de son petit cousin.

Yvonne a transporté sa poupée avec le ménage
et le mobilier dans la chambre de son frere ; la
cage des oiseaux est placée de facon a ce que
Auguste puisse les voir. Elle a réuni sur une table
tout ce qu’il aime. Yvonne accourt des qu’elle a
fini ses legons. Nous sommes obligés d’user
d’autorité pour I’envoyer a la promenade.

Elle s’est soumise, bien entendu, mais elle a
trouvé le moyen de s’occuper de son frere,
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lorsqu’elle est loin de lui. La bonne petite rentre
chaque jour avec des bétes et de jolis cailloux
ramassés dans le ruisseau. Quand elle parait ainsi
chargée, un rayon de joie passe sur le visage
d’Auguste. Apres ’examen des trésors, suit la
narration des incidents de la promenade. Yvonne
a rencontré le petit fermier et le troupeau ; le
berger a joué¢ de la cornemuse, il a demandé¢ de
tes nouvelles, il a dit en levant son gros baton en
I’air :

« Monsieur Auguste guérira! tout s’arrange
avec le temps. »

Ma fille est aimable : oui, aimable ; il n’est pas
nécessaire d’avoir vingt ans pour posséder cette
qualité qui tient plus du cceur que de ’esprit. 11y
a des enfants aimables, mon Yvonne est
certainement du nombre. Elle nous sera d’un
secours précieux pendant les tristes jours qui vont
s’écouler.

Un mois est passé. La maison est organisée de
maniere a ce qu’Auguste soit au milieu de nous.
Il souffre peu, quoique réduit a une immobilité
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constante. Je le dis avec un sentiment d’horreur :
I’habitude de cette vie nouvelle s’établit pour le
malade et pour ceux qui ’entourent. Je constate
la puissance de I’habitude, et je comprends mieux
que jamais I’influence que celle du travail peut
avoir.

L’accident arrivée a mon pauvre Auguste a
developpé la tendresse fraternelle. Henri n’est pas
moins généreux, moins attentif qu’Yvonne.
J’observe avec émotion la conduite de mon fils :
il passerait volontiers toutes ses récréations pres
d’Auguste ; il n’est nulle part aussi heureux que
sur sa petite chaise, imaginant mille jeux,
¢tudiant les désirs de son frere, et les satisfaisant
avec un art et une délicatesse au-dessus de son
age.

Cependant Alphonse pense qu’il peut y avoir
un certain danger a développer la sensibilite¢ de
notre Henri, et nous n’attendrons pas notre retour
a Paris pour le conduire au collége ; son pere I’y
menera des les premiers jours d’octobre.
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La séparation des deux freres a €té touchante ;
nous comprenons mieux encore combien elle
¢tait nécessaire.

L’union qui existe entre nos enfants est une de
nos plus grandes joies: jamais de querelles
sérieuses, point de jalousies. Yvonne est aimée et
protégée par ses deux freres ; 1a est tout un avenir
de bonheur !

Alphonse est de retour ; il est triste, je le vois,
malgré tout le soin qu’il met a me le cacher. Il est
souvent pres d’Auguste, lui lit et lui raconte des
histoires. Nous sommes encombrés de livres
roses et bleus. Le pere songe a cultiver les
dispositions de son fils, sans s’inquiéter de
proceder avec ordre.

Nous faisons chaque jour tous ensemble la
priere aupres du lit de notre enfant.

Ce matin, lorsque j’ai €té seule avec lui, il m’a
dit : « Mere, je ne suis pas trop malheureux..., je
9
guerirai, n’est-ce pas ?... »

Chaque fois que mon fils m’adresse cette
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question, je lui réponds affirmativement. Ce n’est
pas seulement pour I’encourager, je ne puis
renoncer a un si doux espoir. Je suis toujours
emue de cette confiance d’enfant; a quoi
n’engage-t-elle pas la mere ? La verité doit
toujours étre sur ses levres, car ce qu’elle dit a ce
cher petit ignorant se grave profondément dans
SON CCeur.

Il m’a dit encore : « Comme vous m’aimez,
maman ! Mais si je reste boiteux, si je ne peux
rien faire comme Henri ?...

—Je t’aimerai encore davantage. Les meres
aiment ¢galement leurs enfants, mais celui qui est
malade, qui a le plus besoin d’elle, devient tout
de suite 1’objet de sa préférence.

— O mere, 1l faut aimer aussi Yvonne et Henri,
ils sont si bons et si gentils !

— Sois tranquille, mon cher enfant, il y a place
pour vous tous dans mon ceeur. »

I faudra bientot partir. Nous sommes
préoccupés de la mani¢re dont s’effectuera le
voyage.
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Il est, a tous les titres, impossible de passer
I’hiver dans nos montagnes. Ce serait dangereux
pour Auguste, et notre écolier a aussi besoin de
nous.

Je parlais a mon mari de cette nouvelle
difficulté, lorsque Frangois est venu mettre sous
nos yeux une espece de litiere de son invention,
qui peut €tre portée sur les €paules de quatre
hommes, pour descendre la montagne sans que le
malade en soit incommodé. Le dévouement d’un
serviteur est une des plus douces choses de la vie.
Il ne dépend pas toujours de nous de 1’obtenir.
C’est un cceur qui se donne volontairement. Notre
bon Frangois a toujours ajouté a sa tache, suivant
la nécessité. Les jeux de nos enfants ont été les
siens. J’ai vu des larmes dans ses yeux le jour du
funeste accident. Il a sa part d’action pour
soutenir le moral de mon fils : ¢’est une nouvelle
qu’il raconte, une trouvaille qu’il a faite dans le
parc, une invention amusante, et le cceur revét
tous ces riens d’un charme qui amene toujours le
sourire sur les levres d’ Auguste.
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XIII

Le retour

18 novembre. Le voyage s’est effectué¢ sans
trop de fatigue.

Quel interét inspire la souffrance d’un enfant !
Nous avons ¢été partout I’objet d’une sympathie
sincere. Il est si charmant, mon petit Auguste !
Ses beaux yeux noirs pleins de douceur, sa téte
bien faite ornée d’une chevelure blonde et
souple..., et son infirmité !... Tout cela parle bien
haut. Que de fois j’ai recueilli ces mots : pauvre
enfant ! pauvre mere ! J’étais tentée de remercier
ceux qui ne nous séparaient pas.

Nous voici installeés a Paris. Nos amis sont
accourus ; ma plaie s’est rouverte de nouveau. Je
préférerais notre solitude, si le séjour de la ville
pendant I’hiver ne devait procurer des
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distractions a mon cher Auguste.

A notre premiére visite au collége, Henri a
fondu en larmes en se jetant dans nos bras. La
pensée de son frére €tait pour beaucoup dans
cette émotion. Je lui ai recommandé d’€tre bien
calme, lorsqu’il viendra a la maison.

« Soyez tranquille ; je ne veux que faire plaisir
a mon petit freére, et 1l en sera toujours ainsi ; je
serai son plus grand ami. Lorsqu’un devoir
m’ennuie, je me dis: « Auguste serait bien
content d’étre en classe, de s’instruire, au licu
d’étre étendu sur un lit. » Oh! quand je serai
grand. je ne le quitterai jamais. »

Alphonse ne me permet de consoler Henri que
dans une certaine mesure : il est certain que les
souffrances d’ Auguste sont dues a I’¢tourderie de
son frére. Ce malheur sera la cause d’une amiti¢
sérieuse entre nos deux fils ; a cette espérance,
mon cceur se r¢jouit dans sa tristesse. Aimez-
vous, mes chéris ! votre tendresse nous console ;
elle fortifie notre courage, elle rend la paix a
notre ame.
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Pendant le premier mois de notre s¢jour a
Paris, j’ai re¢u beaucoup de visites ; je me suis
excusée de n’en point rendre. On m’a témoigné
d’abord de I’indulgence et de la compassion.
Mais, lorsque ma résolution de me consacrer
entierement a mon fils infirme a été connue, tous
les visages ont changé et peu a peu on m’a
delaissée. Il y a, dit-on, de I’exagération dans ma
conduite ; 'infirmité d’Auguste peut durer des
années, si ce n’est toujours ; mon mari devrait
m’empécher de rompre ainsi avec le monde ; je
suis trop jeune encore pour prendre un parti
semblable.

Cette circonstance m’apprend a connaitre nos
véritables amis. Ceux-ci viennent nous voir et ne
s’étonnent pas de me trouver a la maison.

Quand une femme a retranché de sa vie les
visites inutiles, quand elle s’est dégagée de cette
chaine d’obligations imaginaires, le temps n’a
plus la méme valeur. Elle est tout étonnée de
réaliser facilement ce qui lui apparaissait comme
impossible. C’est I’expérience que je fais chaque
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jour, depuis que la santé¢ de mon fils me retient
chez moi. J’ai du temps pour toutes choses, d’ou
j’arrive aisément a conclure que j’en ai beaucoup
perdu. Mon éducation, comme celle de toutes les
femmes mariées a dix-huit ans, est incomplete.
Depuis douze ans, je vis sur un fonds
d’instruction qui et demandé a étre développé.
Sans doute, mes enfants ont absorbé une partie de
mon temps, mais que d’heures auraient pu Etre
employ¢es a la culture de mon esprit ! C’¢tait le
désir d’Alphonse, et s’il m’elt trouvee plus
sédentaire, 11 m’aurait certainement dirigée dans
ma seconde ¢ducation.

Vainement j’essayais de me faire illusion en
me disant que la plupart des jeunes femmes
agissent de méme ; trop souvent, la lecture d’un
roman, d’une revue leur suffit. Bien fournies de
nouvelles et de lieux communs, elles vivent de
I’esprit d’autrui et se négligent elles-mémes. Est-
ce ainsi que j’ai vécu !...

Ces pensées me sont inspirées par I’infirmité
de mon enfant; je dois en tenir compte... je
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travaillerai pres de lui, pour lui ; 1l faut que je me
mette en mesure de suppléer Alphonse dans ses
fonctions de précepteur. C’en est fait: je vais
devenir une femme studieuse. Ce soir, je prendrai
ma premiere lecon de latin. Une pensée m’attriste
pourtant, c’est que mes belles résolutions sont les
conséquences d’un malheur. Le malheur !... Ne
lui en voulons pas trop ; c’est un maitre dont la
main s’adoucit, quand nous savons profiter de ses
lecons ; il nous conduit souvent par un chemin
plus str que celui dans lequel nous ¢tions
engages.

Je vais me remettre a I’anglais que je parlais
bien, lorsque j’avais 1’age de mon fils. Quand il
sera gueri, nous irons tous en Angleterre.

Je suis triste. La visite du médecin ne nous
apporte aucune consolation. Il n’y a pas de
changement dans I’état d’Auguste. Ce sera long.

Ce matin, Alphonse et moi, nous avons
rencontré sur le boulevard des Italiens une pauvre
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petite fille qui marchait a 1’aide de deux
béquilles. Elle n’avait gucre plus de huit ans, et
paraissait habituée a son infirmité. Cependant,
elle n’osait traverser le boulevard encombre de
voitures. Elle avangait et reculait. Alphonse me
regarda et, sans me consulter davantage, il prit
I’enfant dans ses bras, et la déposa de 1’autre cote
du boulevard.

Cet acte de bonte, fort simple en lui-méme,
excita I’admiration des passants.

« Ah'! m’a dit Alphonse, je ne mériterais sans
doute pas leurs ¢€loges, si Auguste pouvait courir
comme autrefois ! »

La petite fille trottait devant nous, et se
retourna jusqu’au détour de la rue Drouot, en
nous faisant des signes de reconnaissance. Elle
¢tait heureuse.

Les amis de nos enfants ont assist¢ a une
séance de lanterne magique. La lanterne était
bonne, celui qui la montrait €tait un papa fort gai
et plein d’esprit. On s’est beaucoup amuseg.
Auguste a completement oublié qu’il n’était pas
debout comme les autres. Il a r1 de bon cceur ;
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j’en avais les larmes aux yeux. Nous
recommencerons dans un mois.

Auguste m’a dit ce matin :

« Maman, je suis une espece de Robinson sur
son lit. Voyez, comme toutes mes affaires sont
bien arrangées. J’ai inventé un cerf-volant qui
s’envole au moyen d’un soufflet, et Yvonne se
charge de le poursuivre dans la chambre en
soufflant. M¢re, je pense aussi, il me semble que
je suis plus gentil que I’année derniere.

— Oui, mon chéri, ton pere et moi remarquons
avec plaisir tes progres ; ta patience adoucit ton
mal ; ta mauvaise humeur ¢loignerait tes petits
amis.

— Maman, Victorine a dit un jour que son papa
I’aime mieux que ses deux sceurs, parce qu’elle
est la plus jolie. Est-ce vrai ?

—Je ne peux pas le croire. Ce qui attache le
plus dans un enfant, c’est sa bonté, sa
complaisance, sa  docilit¢, ses  bonnes
dispositions ; mais 1’amour des parents est si fort,
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st grand, qu’ils aiment leurs enfants, méme
lorsqu’ils sont laids et qu’ils ont des défauts.

— Maman, si Victorine vient me voir, je lui
réciterai la fable du Hibou. Elle ne sera plus si
fiere. »

Ces petits entretiens me ravissent. J oublie
I’infirmité d’Auguste en voyant se développer
son intelligence, en voyant son cceur se former.
Quand je songe a sa paresse d’enfant, a sa
turbulence, a ses coleres, je n’ose plus me
plaindre. Le voila devenu doux et tranquille. Son
esprit s’intéresse déja a beaucoup de choses. Il
faut que je me tienne sur mes gardes pour €tre en
mesure de répondre a ses questions.

J’ai besoin qu’Alphonse me rassure pour que
je ne juge pas mon pass¢ trop severement. Jamais
il n’y a eu autant d’ordre dans ma maison ; mes
domestiques eux-mémes s’en ressentent ; je me
sens mieux jugee par eux.

Je consacre deux heures par jour a mes études.
Je suis tres surprise de mon ignorance. Yvonne
aura certainement une ¢éducation moins
superficielle que la mienne. Je m’applique surtout
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a former son caractere. Le caractere ne joue
jamais un role indifférent dans notre vie : ¢’est un
ami ou un ennemi qui nous suit partout;
I’incognito lui est impossible a garder. Il se
montre au moment ou nous y sommes le moins
préparés. Notre habileté et notre bon cceur méme
ne I’empéchent pas de se révéler, c’est un hote
que 1’on promene a la ville et a la campagne ; il
est de toutes nos parties de plaisir et les
compromet plus ou moins. En voyage ! C’est un
tyran implacable dont souffrent ceux qui ont eu
I’tmprudence de s’associer a des gens dont le
caractere ne leur €tait pas bien connu.

Non, Victorine n’aura point d’intimit€¢ avec
Yvonne. Cette enfant a de bonnes qualités ; j’en
conviens : mais elle est moqueuse. Elle contrefait
les passants et méme les personnes que regoit sa
mere. Ce défaut m’est odieux. Il développe
I’orgueil, car il a malheureusement des
admirateurs ; il est oppos¢ a la charite; le
moqueur blesse, outrage quelquefois cruellement.

Le soleil de mars a fait éclore les violettes et
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sortir les Parisiens de chez eux.

Yvonne est allée se promener avec miss
Catherine, elle a rencontré ses amies ; enfants et
gouvernantes ont €té d’accord pour venir rendre
visite a Auguste.

De joyeux camarades sont venus nous
surprendre.

C’était a qui embrasserait le pauvre prisonnier,
a qui lui raconterait une historiette ; les incidents
les plus ordinaires de la promenade étaient redits
avec une importance et quelquefois un charme
qui tenait Auguste suspendu aux levres du
narrateur.

Une toupie neuve fut lancee, ronfla malgré
I’épaisseur du tapis, ce qui excita un
enthousiasme que Suzanne ne partagera
certainement pas, si demain elle découvre un
trou.

La joie a ¢té générale en voyant entrer un
plateau chargé de gateaux et de tasses de
chocolat. Auguste s’est leve, et a pris ses
béquilles (dont il fait ’essai depuis quelques
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jours), et a voulu s’asseoir a table. C’¢tait la
preuve qu’il ne souffrait pas.

Quelques instants plus tard, les garcons se sont
emparés des béquilles et se sont exercés a s’en
Servir.

« Oh! mais c’est trés amusant ! s’écria 1’un
d’eux ; voyez, comme je cours !... »

Il faisait des sauts et des gambades. Tous
riaient, méme Auguste. Yvonne, ma chere petite
fille, ne riait pas. Ce jeu Dattristait. Je 1’ai fait
cesser.

Cette belle journée a été vraiment heureuse : A
peine les gentils visiteurs €taient-ils partis, qu’un
de nos fermiers arriva portant une cage ou deux
jolies tourterelles au collier de jais s’étonnaient
de faire leur entrée rue de I’Universite.

Le bon Pierre s’était éveille un matin en se
disant qu’il ne mourrait pas sans voir Paris, et,
I’expérience lui ayant appris que partie remise est
a moiti¢ perdue, le brave homme s’¢tait mis en
route. Il n’arrivait pas les mains vides, ni les
poches non plus; pendant qu’Yvonne était a
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genoux devant ses nouvelles hotes, les appelant
des noms les plus doux, Pierre posait sur la table
des cailloux brillants comme le diamant qu’il
avait apportés a son petit maitre. « C’est plus fort
que moi : quand j’en trouve un joli, je le ramasse
pour vous, monsieur Auguste. »

Et le bon Pierre faisait valoir ses trésors. Le
fait est que, sans le savoir, 1l avait réuni plusieurs
rares ¢chantillons des richesses minéralogiques
de nos montagnes.

Comme tant d’autres, Pierre avait gardé le
plus beau pour la fin: 1l tira d’une boite une
douzaine de jolis papillons piqués sur un morceau
de papier : « Ceux-la, dit-il, c’est mon gars qui
les a attrape€s pour vous. »

Auguste jeta un cri de joie, en voyant les
papillons aux ailes d’azur, ou couleur d’orange et
tachetées de noir.

Notre fermier n’avait en ce moment rien a
envier aux riches de la terre. Le bonheur
d’Auguste lui tirait des larmes, comme 1l disait.

Le brave Pierre ajouta a ces présents le récit de
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tout ce qui pouvait intéresser les enfants. On
allait tondre les brebis ; les poulains étaient déja
forts ; les poules pondaient, les vaches sortaient,
les montagnes ¢taient toujours la, les glaciers
brillaient au soleil comme des diamants.

« Vous reverrez tout cela bientot, monsieur
Auguste, et vous aurez cent fois plus de plaisir a
vous promener que Si vous n’aviez pas cessé un
seul jour de le faire. Tenez ! moi; ce méchant
pied-1a ne s’est-il pas avisé d’avoir la goutte cet
hiver ! Pendant quinze jours j’étais comme un
emplatre dans mon fauteuil de bois. Oh ! dame !
1 étais pas si gentil que vous ! Je pestais du matin
au soir ; ma pauvre femme en perdait la téte, et je
crois que, si ¢a avait duré, il aurait fallu lui en
mettre une autre.

« Quand j’ai repris brin a brin les affaires,
j’étais quasiment fou de joie. Je restais la planté
dans mon champ, comme ma béche, regardant
autour de moi, comme si j’arrivais de trois cents
lieues. Le pays me semblait si beau, I’air si pur !
Je tapais du pied en marchant, et me disant :
C’est-y commode tout de méme d’en avoir deux !
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Jamais je n’y avais pens¢ avant la visite de
madame la goutte. Eh bien ! vous serez comme
moi, quand vous serez guéri ! »

Ce naif langage, tout en amusant Auguste, le
consolait aussi. Moi-méme je prenais ma part
d’espérance. Alphonse n’eut pas moins de plaisir
que nous a voir le brave Pierre ; il ’approuve
beaucoup d’étre venu a Paris.

Nous avons offert a notre fermier une
chambre, qu’il a acceptée. Mon mari lui a fait
voir tout ce qui peut intéresser un paysan : les
halles, nos marches, nos églises, nos parcs et nos
jardins.

On a fait aussi une visite au collégien. Pierre
est parti tres satisfait de son voyage ; mais il ne
reviendra pas: il y a trop de tapage, trop de
monde ; ¢a lui fend la téte ; et puis c’est trop
fatigant de marcher toujours droit devant soi.

Cette humble visite nous a caus¢é plus de joie
que celle d’un grand personnage : nos marchands
n’ont dans leurs magasins rien qui soit capable
d’intéresser et de distraire mon fils autant que ces
pierres ramassées dans la montagne par un bon
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paysan. Yvonne ne quitte qu’a regret ses deux
jolies captives. La cage ¢étroite ou elles se
blottissaient est déja remplacée par une autre tres
grande. Yvonne, sous la direction d’Auguste, a
fait une espece de montagne verte avec des
arbustes, des pots de fleurs, et ma fille dit a son
frere : « Maintenant, elles peuvent se croire a la
campagne. »

Quel plaisir j’éprouve en é€crivant tous ces
riens qui font la joie de mes enfants et
remplissent leur vie ! Est-il une occupation plus
digne de ’amour d’une mere ? Est-il une étude
capable de mieux I’instruire ?

Yvonne s’est éveillée avec des idées de liberté
pour ses tourterelles : « S1 nous les apprivoisions,
mon frere ? Elles seraient plus heureuses, et nous
aussl. »

La proposition a €té acceptée : chaque jour les
captives sortent de la cage, et, suivant leur bonne
ou leur mauvaise conduite, elles se promenent sur
la table ou le pain de gruau est répandu
abondamment.
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Avril. Nos amis en ont pris leur parti ; nous ne
sommes plus des gens du monde ; tout a notre
enfant, nous ne pensons qu’a ce qui peut lui €tre
favorable.

De nos jours, 1l est de bon ton de dédaigner les
beautés du printemps, ou du moins de se
contenter de la verdure de Paris. La mode est une
chose si puissante que, sans nous y conformer
absolument, nous avions, depuis quelques années,
prolongé notre s¢jour a la ville jusqu’a la fin de
mai.

Maintenant, j’aspire au départ. Mon fils sera
plus heureux a la campagne ; ’air lui sera bon, il
pourra exercer ses forces plus aisément ; le chant
des oiseaux, les haies fleuries, les papillons, tout
sera féte pour ce pauvre cheri. Déja il fait des
projets avec sa sceur.

Cependant une pensée m’attriste : quitter
Henri ! Je me hate lentement. Je veux faire toutes
choses avec un ordre parfait ; je trouve toujours
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du nouveau, et je me sens heureuse de retarder
ainsi mon départ. Mon indulgence pour les
fournisseurs est extréme ; je suis quelquefois
tentce de les remercier de leur inexactitude.
Quatre mois sans voir mon fils !... sans entendre
sa voiX, sans €écouter ses petites confidences, sans
recevoir ses baisers !
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X1V

Les eaux

Saint-Meury. L’aurais-je pens€ ? J’al presque
abandonné mon journal. Un mois s’est €coulé
depuis notre arrivée, et je reprends la plume pour
la premiere fois.

Je ne m’habitue pas a la joie que me
témoignent tous ces bons paysans. J’en suis
toujours heureuse. Nos domestiques, restés au
chateau pendant [I’hiver, reprennent leurs
occupations avec empressement : « Il leur tardait
d’avoir beaucoup d’ouvrage.» Apres avoir
organise la maison, assure¢ le bien-€tre de chacun,
j’ai regu des visites nombreuses : de bonnes gens
sont descendus de la montagne pour venir nous
conter leurs affaires, pour nous consulter. Les
malades me témoignent la méme confiance. Si
ces visites me prennent du temps, j’ai du moins le
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sentiment qu’elles sont utiles. Je ne connais pas
d’avocat plus habile que moi, de médecin qui
opere de meilleures cures : quand les maitres sont
1a, tout marche bien, disent les bonnes gens.

Miss Catherine €prouve pour le Dauphiné un
enthousiasme véritable. Ici, plus encore qu’a la
ville, Yvonne va profiter des soins intelligents de
son 1nstitutrice.

Cruelle déception !... Auguste est moins
heureux a la campagne qu’a Paris. Ce matin, en
voyant partir Yvonne pour la promenade, il est
devenu triste. Assis sur sa chaise longue, il
regardait sa sceur montant et descendant la pente
qui mene au verger ; tout a coup 1l a fondu en
larmes : « Ah! maman, que je voudrais courir
aussi, moi! cueillir des fleurs, attraper des
papillons !... »

Ces paroles ont transpercé mon cceur. Ce n’est
qu’apres quelques instants de silence que j’ai pu
lui dire : « Patience, mon chéri. Vois-tu Pierre la-
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bas ? Souviens-toi de ce qu’il t’a dit. Hélas ! mon
enfant, tu n’es pas le seul a souffrir dans ce
monde ! Il y a des petits garcons plus malades
que to1 qui n’ont pas une belle campagne, une
maman pour les soigner, et ce qu’il faut pour
guerir. Oh ! que ceux-la sont a plaindre, et qu’ils
prendraient volontiers ta place ! »

Il passa ses bras autour de mon cou.

« Tu sais déja, mon cher enfant, que le bon
Dieu a fait de bien belles choses : les montagnes,
les prairies, les fleurs et les petits oiseaux qui
chantent le matin, et font leurs nids dans les
buissons. Hier soir, quand nous regardions le
soleil se coucher derriere les montagnes, tu me
disais : Voyez, maman, comme c¢’est beau ! Dieu,
mon ami, a rendu la terre fertile, et, s1 nos
paysans sont obligés de labourer, ils récoltent tout
ce qui est nécessaire a leur existence. Les arbres
ne se couvrent pas seulement de fleurs, ils
donnent des fruits excellents que messieurs les
moineaux eux-mémes viennent gouter. Parmi les
plantes, beaucoup sont des remedes a nos
maladies. On ramasse sur la montagne de petits
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cailloux précieux ; le collier de corail d’Yvonne
vient du fond de la mer, mes perles aussi. N’est-
ce pas admirable ? Eh bien ! ce n’est pas tout : de
méme que les cascades qui sortent de la terre, et
servent a arroser les vallees, il y a, dans certains
pays, des sources propres a guerir les maladies.
Grand-pere est en ce moment aux eaux
d’Allevard, et nous allons te conduire en
Allemagne ; mon petit bien-aimé¢, tu te baigneras
dans des eaux qui adouciront tes douleurs... te
guériront... peut-€tre. » Ce peut-étre m’est
¢chappe ; mais mon fils ne 1’a pas entendu.

L’espérance a ranimé le courage d’Auguste.—
Mon fils annonce sa prochaine guérison a tout le
monde. Hélas ! si son mal résiste aux eaux de
Creuznach, combien je regretterai de lui avoir
donné une espe€rance! Mais non; je veux
partager la confiance naive de mon enfant.

Les lettres de notre écolier arrivent
régulicrement, elles sont charmantes : bonne
orthographe, bons sentiments, candeur et
tendr