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À  Geneviève  et  à  Christian  de  
Tocqueville

Chers enfants,
J’ai  écrit  ce  livre  près  de  vous,  dans  le  joli 

château de Bezance. C’est bien une raison pour 
vous en faire hommage ; mais j’en ai une autre : 
Vous  êtes  des  enfants  studieux ;  le  parc  et  la 
montagne  ne  nuisent  point  à  vos  études ;  la 
lecture est pour vous un plaisir de chaque jour ; 
enfin vous avez  une bibliothèque,  et  je  veux y 
ajouter un petit volume.

Vos  noms  placés  l’un  à  côté  de  l’autre 
rappellent l’amitié qui vous unit : on ne se figure 
pas Christian sans Geneviève ni Geneviève sans 
Christian.  Aimez-vous  toujours  ainsi,  chers 
enfants.

Si  le  livre  que je  vous offre  est  un peu au-
dessus  de  votre  âge,  il  n’est  pas  au-dessus  de 
votre raison. J’espère qu’il vous intéressera. En le 
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lisant, vous penserez à moi qui suis très heureuse 
de vous donner cette marque d’affection.

JULIE GOURAUD.
Paris, ce 25 août 1873.
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I

Les pêcheurs de Trouville.

Il  n’y  a pas  quarante  ans,  Trouville  était  un 
village  ignoré.  On  y  comptait  à  peine  cent 
maisons, bâties en bois pour la plupart. Tous les 
habitants  étaient  pêcheurs  ou  l’avaient  été. 
Hommes  et  femmes  allaient  chaque  semaine 
vendre au Havre et à Honfleur le produit de leur 
pêche.

Aujourd’hui,  on  arrive  de  tous  côtés  à 
Trouville,  devenu le  séjour  de l’élégance et  du 
confort.  Les  Parisiens  admirent  l’heureux 
contraste que forment la plage et une végétation 
vigoureuse,  phénomène  si  rare  sur  les  côtes 
maritimes ; ils apprécient ces rues régulières, ces 
maisons coquettes et  commodes ;  ils  trouvent à 
l’établissement  des  journaux  et  des  livres ;  le 
piano  s’y  fait  entendre ;  des  artistes  viennent 
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donner des concerts ;  la  toilette  est  de rigueur : 
les femmes rivalisent de bon goût et quelquefois 
de folie. Tout cela est charmant, je le veux bien ; 
mais quand on a connu le vieux Trouville, il est 
impossible de l’oublier.

L’auberge  du  Bras-d’Or n’avait  point  de 
concurrence ; elle était exclusivement fréquentée 
par  les  gens  du  pays.  Les  rares  étrangers  qui 
venaient visiter cette belle plage y vivaient d’une 
vie nouvelle qui les enchantait.

Pour  une somme très  modique,  les  pêcheurs 
montaient au grenier, et laissaient leurs hôtes en 
possession de deux chambres qui n’avaient rien 
de  commun  avec  le  logement  de  l’auberge : 
planchers de sapin, lit de sapin, rideaux rouges à 
ramages,  une  superbe  armoire  de  bois  sculpté 
avec un certain art, et renfermant de bon linge de 
toile, une pile de fichus de couleur pour les jours 
de fête, les habits du mari et le déshabillé de la 
femme ;  tel  était  l’intérieur  d’une  chambre  de 
pêcheur à Trouville ; ajoutons qu’une statuette de 
la  sainte  Vierge  était  l’unique  ornement  de  la 
cheminée. Les repas se prenaient dans la cuisine 
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ou  la maison,  comme disent les gens du pays ; 
quoique la  ménagère  l’habitât,  la  propreté  n’en 
souffrait nullement.

Personne  ne  songeait  à  l’établissement 
classique d’un lieu de réunion. La bonhomie des 
pêcheurs et  leurs récits n’étaient pas dénués de 
charme. Chaque mère de famille avait de longues 
et  tristes  histoires  à  raconter  à  ses  hôtes.  On 
écoutait,  on  frémissait,  on  aimait  ces  hommes 
vivant  au  milieu  des  tempêtes.  On  aimait  ces 
femmes, fidèles gardiennes du foyer.

Cette intimité avait l’avantage d’aider à bien 
connaître le pays. Chaque jour était marqué par 
une belle promenade, et certes elles ne manquent 
pas :  les ruines du château de Lassay d’où l’on 
découvre un horizon de plusieurs lieues, la belle 
vallée de Lisieux, la mer, le Havre et son phare, 
la  fontaine  de  Saint-Arnould,  le  château  de 
Guillaume le Conquérant, Touques, petit port sur 
la rivière du même nom, avec ses boutiques bien 
assorties, pendant la belle saison, de dentelles de 
Caen fort  recherchées des étrangers ;  puis enfin 
Grâce,  où  la  Seine  reçoit  à  certaines  heures 
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l’Océan dans son lit et en emprunte la majesté.
Les  occupations  des  gens  avec  lesquels  on 

vivait devenaient des plaisirs. Avec quel entrain, 
pères, mères et enfants partaient pour la pêche de 
la  crevette,  la  pêche  aux  moules,  la  pêche  aux 
équilles !  Le  retour  des  pêcheurs  dans  le  port 
n’était pas d’un moindre intérêt : la vue de tous 
ces poissons gros ou petits excitait un étonnement 
dont riaient les gens du pays.

Le dimanche on allait à l’église en compagnie 
de  ses  amis.  L’attitude  de  cette  population  en 
prière  faisait  comprendre aux plus  distraits  que 
l’incertitude  d’une  vie  constamment  livrée  aux 
caprices  de  la  mer  entretient  la  foi ;  on  aimait 
aussi  à  prier  dans  la  petite  chapelle  de  Saint-
Christophe,  bâtie  sur  la  plage,  et  où  n’arrive 
d’autre bruit que celui des flots.

Dans le vieux et charmant Trouville il y avait 
comme  partout  des  gens  plus  heureux  que  les 
autres.  Une  fille  apportait-elle  une  petite  dot  à 
son  mari,  celui-ci  achetait  une  bonne  barque, 
renouvelait ses filets, bâtissait une maison, et, la 
fortune  soufflant  dans  ses  voiles,  il  rentrait  au 
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port fier de son butin.
Mais que d’hommes passent leur vie dans un 

périlleux labeur, radoubent leur barque usée par 
la tempête,  et gagnent à grand-peine le pain de 
chaque jour !

Jean  Brou  était  de  ce  nombre.  Par  bonheur 
Françoise sa femme était douce et laborieuse ; ils 
avaient trois enfants qui s’élevaient sans trop de 
tapage, craignaient Dieu et allaient à l’école.

La maison de Jean n’était qu’une masure qu’il 
recrépissait de temps à autre, mais dans la belle 
saison  les  vieux  murs  disparaissaient  sous  les 
plantes  vivaces,  et  quelques  noyers  séculaires 
garantissaient  la  maison des coups de vent.  Un 
petit jardin bien cultivé achevait de donner un air 
d’aisance à cette pauvre demeure.

Il y avait douze ans que le ménage était établi. 
Une  existence  difficile,  quelquefois  même  très 
pénible, n’avait pas nui à ce que Jean et Françoise 
appelaient franchement leur bonheur.

Il y a dans le cœur de ceux qui aiment Dieu 
une philosophie toute faite, au moyen de laquelle 
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ils  accomplissent  tranquillement  leurs  devoirs 
sans en méconnaître les difficultés.

L’inquiétude  de  l’avenir  est  un  mal  que  ne 
connaissent guère les pauvres gens. La pêche du 
mari suffisait tout juste au nécessaire, mais c’était 
assez.

Cependant  il  y  avait  des  jours  où  la  mère, 
assise  devant  sa  porte,  raccommodait  ses  filets 
tout en suivant des yeux sa petite Rosine âgée de 
onze ans,  et  qui savait  déjà se rendre fort  utile 
dans le ménage. « Pour les garçons, pensait-elle, 
ça ira tout seul : Vincent héritera de la barque de 
son père et de sa bonne réputation. Il a neuf ans et 
il est déjà hardi à faire peur ; Baptiste ne reculera 
pas  non  plus  devant  la  tempête. »  Et  la  mère 
soupirait.  Hélas !  toutes  ces  vies  lui  étaient  si 
chères ! Jamais encore elle n’avait vu partir son 
mari  sans  éprouver  un  serrement  de  cœur ;  et 
quand ils seraient trois !... il faudrait trois cœurs 
pour y tenir !

Puis  Françoise  considérait  Rosine  avec  un 
plaisir qui n’était pas exempt d’un peu de vanité : 
ses beaux yeux noirs, ses cheveux dorés étaient, à 
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l’en croire, une merveille fort rare dans le pays ; 
déjà la petite personne vive et  alerte ne passait 
pas  inaperçue.  Un  gros  soupir  terminait  ce 
monologue  maternel.  Françoise  remarquait  que 
les garçons commençaient à apprécier les dots, et 
elle se disait que si le brave Jean l’avait épousée 
sans un écu, ce n’était pas une raison pour que sa 
fille trouvât un mari ; sans compter qu’elle s’était 
promis le jour même de la naissance de sa fille 
que la petite n’épouserait pas un pêcheur. « Nous 
serons toujours pauvres, se disait-elle tristement ; 
et que deviendra Rosine, après nous avoir fermé 
les yeux ? »

Cette  question  adressée  à  elle-même  troubla 
Françoise. Devait-elle s’inquiéter ? Aurait-on pu 
croire que Jean deviendrait patron d’une barque ? 
Cette  barque  avait  fait  un  rude  service,  elle 
résistait pourtant encore à la mer. Il fallait donc 
espérer, bien élever Rosine et en faire une femme 
solide et laborieuse. Les pensées succédaient aux 
pensées ; et la mère s’arrêta à celle-ci : « Ma fille 
a  du  goût  et  de  l’adresse  pour  la  couture,  elle 
n’est pas plus embarrassée que moi pour mettre 
une pièce à la veste de son père ; pourquoi donc 
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ne  deviendrait-elle  pas  une  habile  tailleuse ?  Il 
n’y en a point ici. Il faut aller à Touques trouver 
Mlle Touplain qui ne veut plus aller en journée et 
fait payer ses façons ce qu’il lui plaît. Rosine est 
capable,  tout  comme une autre,  de devenir  une 
maîtresse tailleuse. »

Comment une si bonne idée ne s’était-elle pas 
présentée  plus  tôt  à  son  esprit ?  Cependant  la 
question  n’était  pas  tranchée.  Et  puis,  que  de 
sacrifices l’apprentissage n’imposerait-il pas à la 
pauvre mère ! Sans doute Rosine reviendrait tous 
les soirs, et la course n’effraierait pas ses petites 
jambes ;  mais  cela  durerait  longtemps,  car  Mlle 

Touplain se paye du temps de ses apprenties. La 
mère comprit toute l’étendue du sacrifice qu’elle 
allait  s’imposer,  et  c’est  ce  qui  mit  fin  à  ses 
hésitations.

Au premier  mot,  Jean  dit :  « Non.  Elle  sera 
comme toi, ajouta-t-il d’un ton moins ferme. Ne 
plus  revoir  cette  petite !...  Y  penses-tu,  ma 
femme ?  C’est  mon  rafraîchissement ;  du  plus 
loin que je l’aperçois le cœur me bat, et quand 
elle  saute  dans  ma  barque  j’oublie  toutes  mes 

14



fatigues. Cette enfant nous rend déjà des services 
au-dessus de son âge ; tu me disais encore l’autre 
soir :  elle  trait  la  vache,  sarcle  notre  jardin, 
savonne et met la marmite au feu, comme si elle 
avait quinze ans. Nous priver de Rosine pendant 
des années, et cela pour la donner à Mlle Touplain, 
une fille qui ne sourit jamais, qui est à cheval sur 
la mode et pousse la jeunesse à la dépense... C’est 
impossible ! »

Jean parlait très haut, espérant donner plus de 
force  à  son  discours,  car  il  savait,  depuis  le 
lendemain de son mariage, que la volonté de sa 
femme était souveraine au logis.

Françoise  écouta  son  mari  jusqu’au  bout, 
approuva toutes les raisons qu’il  lui  donnait,  et 
finit  néanmoins  par  prouver  jusqu’à  l’évidence 
combien il était avantageux pour une fille d’avoir 
un bon état : « On aime notre Rosine, elle grandit 
avec les enfants de son âge, et, lorsqu’elle saura 
faire  un  déshabillé  et  une  cape,  ses  camarades 
n’iront pas courir à Touques porter leur argent à 
la  tailleuse.  On  commencera  par  prendre  notre 
fille en journée, elle aura le haut de la table, et 
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petit  à  petit  son  influence  deviendra  grande. 
Alors,  vois-tu,  Jean,  Rosine  travaillera  à  la 
maison, tiens, à cette place, près de la fenêtre. Il 
me semble déjà la voir.  Plus tard, tes fils iront 
seuls  à  la  mer,  tu  seras  là  dans  ton  fauteuil  à 
regarder  Mlle Brou  taillant  et  cousant.  Elle  te 
contera des histoires et tu seras le plus heureux 
père du pays. »

Quel  homme  aurait  résisté  à  un  pareil 
raisonnement ? « Allons, dit Jean, tu as toujours 
de  bonnes  idées,  espérons  que  celle-ci  sera  la 
meilleure. »

Profitant de l’absence de son mari, Françoise 
annonça quelques jours plus tard à Rosine qu’elle 
irait  en apprentissage à Touques. L’enfant resta 
muette de surprise, puis elle rougit, et laissa enfin 
couler ses larmes.

Ce  n’était  pas  seulement  la  maison  que  la 
petite regrettait, elle aimait la liberté : courir avec 
Baptiste sur la plage, chercher des crabes derrière 
les pierres mises à découvert par la marée basse, 
pêcher  la  crevette  et  la  vendre  aux  baigneurs 
séduits  par  sa  bonne  mine,  c’étaient  là  ses 
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plaisirs ;  les  perdre  pendant  des  années  lui 
semblait  un malheur  si  grand qu’elle  s’étonnait 
que ses parents consentissent à l’y soumettre.

Françoise  avait  pris  son  parti ;  elle  tint  bon 
devant les larmes de sa fille, et la rassura sur les 
exigences d’un apprentissage. Rosine serait à la 
maison soir et matin ; le dimanche et les jours de 
fête  seraient  des  jours  de  bonheur  pour  tout  le 
monde.  Françoise  déroula  un  avenir  si  brillant 
que la petite se laissa persuader. « Et puis, si tu 
savais,  ma Rose,  comme le temps passe !  Moi, 
qui suis ta mère, je ne puis croire que tu auras tes 
douze  ans  le  jour  de  la  Saint-Michel.  Il  me 
semble encore que je te berce, que je te tiens dans 
mes bras. Ah ! la vie ! comme ça court ! On n’a 
quasiment  pas  le  temps  de  se  retourner.  Dans 
trois  ans,  tu  en  auras  quinze !  Quinze  ans ! 
Rosine ! »

L’orage  était  dissipé ;  l’enfant  passa  des 
regrets au désir de commencer une vie nouvelle, 
et dès le lendemain, la mère et la fille se mirent 
en route pour aller trouver Mlle Touplain.
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II

L’apprentissage.

C’était au commencement de mai, les chemins 
étaient beaux et les passants nombreux. Les uns 
allaient à Touques, les autres en revenaient ; mais 
personne,  nous  le  croyons,  n’avait  de 
préoccupations  semblables  à  celles  qui 
absorbaient  Françoise.  Rosine  marchait 
résolument à côté de sa mère, elle avait mis ses 
habits des dimanches : la femme du pêcheur avait 
pour  principe  qu’il  vaut  mieux  faire  envie  que 
pitié.

Ce n’est pas le moment de discuter là-dessus.
Françoise et sa fille arrivèrent à Touques sans 

encombre.
La  maison  de  Mlle Touplain  était  située  à 

l’entrée  de  la  grande  rue,  près  du  port ;  un 
bouquet de saules parait les coups de vent, sans 
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cacher entièrement la rivière ; des volets verts, un 
jardin  entretenu  par  les  soins  des  apprenties, 
achevaient de donner bon air à la maisonnette. La 
visite  de  Françoise  fut  annoncée  par  un roquet 
dont Rosine gagna aussitôt les bonnes grâces.

Mlle Touplain  avait  cinquante  ans ;  elle  était 
longue et maigre, grave et presque sévère ; mais, 
si elle n’inspirait pas tout d’abord la sympathie, 
on  devinait  tout  ce  qu’il  y  avait  de  force, 
d’énergie  et  d’honnêteté  dans  la  maîtresse 
couturière ;  plus  d’une  mère  la  citait  à  sa  fille 
comme étant parvenue par son travail à se créer 
une  position.  C’était  avec  son  aiguille  et  ses 
ciseaux qu’elle avait bâti sa maison.

Deux  jeunes  filles  travaillaient  au  rez-de-
chaussée près de la fenêtre. L’une d’elles se leva 
pour  recevoir  les  étrangères  et  les  conduisit 
aussitôt  dans une chambre du premier étage où 
Mlle Touplain  venait  d’achever  sa  toilette. 
Quoique  l’excellente  personne  en  parût  très 
satisfaite, nous ne croyons pas devoir dire à nos 
lecteurs  de quelle  nuance était  le  ruban de son 
bonnet, ni de quelle étoffe était sa robe.
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La maîtresse tailleuse devina tout de suite le 
motif de la visite et, avant que la mère eût dit un 
mot, la fille était acceptée.

Les  deux  femmes  causèrent  longtemps 
ensemble,  faisant  valoir  à  qui  mieux mieux les 
avantages qu’elles avaient à s’offrir. Depuis vingt 
ans il n’était pas sorti une médiocrité de chez M lle 

Touplain ;  toutes  ses  ouvrières  étaient 
remarquables.

Françoise ne se laissa pas intimider et, ayant 
éloigné  sa  fille,  elle  commença  le  chapitre  des 
qualités de cette enfant. On arriva promptement à 
conclure.  Rosine  donnerait  cinq  ans  de  son 
temps,  elle  retournerait  chez  sa  mère  tous  les 
samedis,  y  passerait  le  dimanche  et  serait  de 
retour le lundi, dès dix heures du matin, dans la 
belle saison.

Mlle Touplain  ouvrit  la  porte  d’un  cabinet 
assez vaste, où la vue d’un petit lit blanc ne put 
complètement adoucir la déception de Françoise. 
Être huit jours sans la voir ! Que dirait Jean ? Il 
fallut cependant accepter cette clause.

Tout  était  dit :  Françoise  se  disposait  à  se 
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retirer, lorsque la couturière montra à la visiteuse 
un  assortiment  de  pièces  d’étoffes,  de  boîtes 
remplies de ruban, de fil et de boutons. Puis tirant 
un rideau, elle découvrit une rangée de têtes en 
carton de toutes les grandeurs, au teint enflammé, 
à l’œil fixe.

La  surprise  de  Françoise  fit  sourire  Mlle 

Touplain, qui ajouta gravement :
« Je monte le bonnet. »
« Nous apprendrons tout cela à votre gentille 

enfant,  et  qui  sait ?... »  ajouta-t-elle 
mystérieusement  en  mettant  le  doigt  sur  sa 
bouche.

« Tiens !  pensa la  mère avec effroi,  va-t-elle 
s’imaginer que je lui céderai ma Francyon ! »

Les camarades paraissaient gentilles, et tout ce 
qu’elles  avaient  dit  à  Rosine ne pouvait  que la 
rassurer, elle et sa mère.

Mme Boisard,  mercière  et  bonne  langue  du 
pays, expliqua à Françoise le sens des paroles que 
la maîtresse avait prononcées avec une sorte de 
mystère.
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« C’est connu cette phrase-là, madame Brou ; 
Mlle Touplain stimule d’abord le zèle des parents, 
puis  des  apprenties  en  leur  faisant  croire  à  un 
héritage. Alors vous comprenez, on ne lève pas le 
nez de dessus son ouvrage, on se pique les doigts 
sans broncher ; on se lève une heure plus tôt pour 
ratisser  le  jardin.  Moi  qui  vous  parle,  madame 
Brou, je me suis privée de mes œufs frais et de 
deux aunes de boudin pendant cinq ans parce que 
ma nièce, la fille de mon frère, paraissait être sa 
préférée.  Et  puis  un beau jour,  je  me suis  dit : 
« Faut  convenir  que  je  suis  une  fameuse 
innocente !  C’est  vrai  que  son  neveu,  un  gros 
boulanger  de  Honfleur,  est  quatre  fois  riche 
comme elle ; mais c’est égal : il aura tout ! »

Rosine  devait  faire  son  entrée  chez  Mlle 

Touplain le premier du mois de juillet.
Le temps qui devait  s’écouler jusque-là était 

plus que suffisant pour préparer le petit paquet de 
la semaine ; aussi les soins de la jeune fille ne se 
bornèrent-ils  pas  là.  Elle  voulut  prévenir  la 
fatigue que son absence causerait nécessairement 
à sa mère,  et  nettoya la maison du haut en bas. 
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On la voyait, montée sur une chaise, faisant des 
entreprises  fort  ambitieuses  dont  elle  se  tirait 
avec  succès.  Une  fille  de  vingt  ans  n’eût  pas 
donné  plus  de  lustre  au  poêlon  de  cuivre, 
principal ornement du ménage.

Tout  étant  en  ordre  au  logis,  Rosine  voulut 
aller  encore  une  fois  à  la  pêche  aux  crevettes. 
C’était le bon moment : on voyait déjà arriver les 
belles  dames  et  notre  petite  commère  savait 
comment s’y prendre pour séduire son monde.

Un matin, elle partit avec son frère Baptiste : 
la  jupe  retroussée,  les  pieds  nus,  coiffée  d’un 
bonnet de coton blanc, elle s’avança résolument 
sur  la  plage,  et  fit  une  pêche  merveilleuse.  La 
pêche  étant  terminée,  pendant  que  son  frère 
choisissait les plus belles crevettes, elle baissa sa 
jupe,  lissa  ses  bandeaux,  et  courut  à  la  maison 
cueillir  un beau bouquet  d’œillets ;  puis elle  se 
dirigea  chez  la  mère  Moulins,  où  elle  avait 
remarqué la veille des étrangères.

Le fenêtre du salon était ouverte, et, quoiqu’il 
ne fût que huit heures, la demoiselle était déjà à 
son piano étudiant consciencieusement ; mais dès 
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que  Rosine  eut  dit :  « Voulez-vous  des 
crevettes ? » elle se rendit à la fenêtre.

Les  crevettes  étaient  une  curiosité  pour  une 
Parisienne :  elle  ne  connaissait  pas  ces  petites 
bêtes, et il fallut toute l’éloquence de la gentille 
marchande pour lui persuader que ce joli lot de 
crevettes  serait  fort  apprécié.  Les  œillets  et  le 
parfum  qui  s’en  exhalait  séduisirent  bien 
autrement celle à qui on les offrait. Elle s’en était 
déjà emparée, lorsque sa mère entra et acheta les 
crevettes sans hésiter et sans marchander, pour la 
somme de quinze sous.

« Quinze  et  cinq  font  vingt,  pensait  Rosine, 
quelle bonne matinée ! »

MADAME SAINTE-FOY.
Mon  enfant,  apportez-moi  toujours  votre 

pêche ; je vous donne ma pratique.

ROSINE.
Je  ne  pêcherai  pas  longtemps,  madame, 

j’entrerai en apprentissage le 1er juillet.
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MADAME SAINTE-FOY.
Et qu’allez-vous apprendre ?

ROSINE.
À  faire  des  robes  et  à  monter  des  bonnets, 

madame, parce que ma mère dit qu’un état vaut 
du bien au soleil.

JOSÉPHINE.
Êtes-vous contente d’aller en apprentissage ?

ROSINE.
Oui et non, mamzelle ; je me dis que tout ne 

sera pas bonheur loin de ma mère et de mon père, 
mais le jour où je travaillerai et coudrai comme 
Mlle Touplain, je serai joliment contente.

Rosine,  ayant  terminé  sa  vente  du  premier 
coup, n’était pas pressée ; aussi ne se fit-elle pas 
prier pour donner les détails que lui demandaient 
les deux étrangères. Il était clair qu’elle plaisait à 
ses pratiques.

Après un quart d’heure de conversation, on se 
dit : au revoir !

De retour au logis, Rosine raconta à sa mère 
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quelle  agréable  rencontre  elle  avait  faite ;  mais 
elle ne parla point des regrets qu’elle éprouvait de 
voir interrompre un commerce si facile.

Le  soir,  l’enfant  ne  put  s’endormir :  Mlle 

Touplain lui apparaissait dans toute sa sévérité.
Chacune  de  ses  paroles  lui  revenait,  cette 

figure longue et maigre dansait devant ses yeux et 
lui faisait peur.

« Est-ce  que  je  m’accoutumerai  à  être 
enfermée tout le jour ? C’est si bon de courir sur 
la plage, de vendre du poisson pendant l’été ! Je 
commence  à  faire  le  filet  aussi  bien  que  ma 
mère. »

Rosine  ne  pleurait  pas,  mais  elle  était  bien 
triste.

Cependant par un caprice de son imagination, 
elle arriva au terme de l’apprentissage, et se vit 
installée  à  la  maison,  ayant  plus  d’ouvrage 
qu’elle n’en pouvait faire. Je n’assurerais même 
pas qu’elle ne s’endormit avec l’illusion d’avoir 
des nœuds de ruban rose sur son bonnet de coton.

Toute la semaine fut lucrative pour la fille du 
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pêcheur.  Une  autre  affection  bien  précieuse 
rivalisait avec celle de Joséphine. Mlle Ursule, la 
cuisinière,  ne  trouvait  bon  que  ce  qui  était 
apporté  par  sa  protégée.  Ce  suffrage  eut  pour 
résultat de faire gagner à Rosine un bel écu de 
cinq  francs  dans  l’espace  de  quinze  jours.  Peu 
s’en fallut que ce coup de fortune ne compromît 
l’avenir de notre petite fille. Les avantages de la 
belle saison faisaient oublier la disette de l’hiver.

« Mère, vois donc comme je gagne !... » disait 
l’enfant ;  mais  Françoise  persistait  dans  sa 
résolution ; peut-être cependant eût-elle cédé aux 
câlineries  de  sa  fille,  sans  le  secours  de 
l’étrangère  qui  se  montrait  bienveillante  pour 
Rosine.

Un jour que la petite avait apporté à Ursule un 
plat  de  ces  petits  poissons  blancs  et  brillants 
comme l’argent,  un plat  d’équilles,  Mme Sainte-
Foy,  toujours  charmée  de  la  mine  fraîche  et 
intelligente  de  l’enfant,  prit  plaisir  à  la  faire 
causer.

MADAME SAINTE-FOY.
Tu vas à l’école, j’espère ?
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ROSINE.
Oui,  madame,  et  comme  je  vous  l’ai  dit,  à 

partir du 1er juillet j’irai en apprentissage chez la 
grande tailleuse de Touques.

MADAME SAINTE-FOY.
À la bonne heure ! J’aime qu’une jeune fille 

ait un état. Nous irons te voir en nous promenant. 
Applique-toi bien, mon enfant, et dans quelques 
années, tu échangeras le profit de la pêche contre 
celui des journées que je te payerai bien.

Tout  était  changé ;  et  lorsque  le  lendemain 
Joséphine remit à sa protégée une boîte fournie 
des  objets  nécessaires  à  l’apprentissage,  Rosine 
eût voulu faire son entrée le jour même.

Mais la pauvre petite avait le cœur bien gros, 
lorsque Baptiste lui disait : « Tu t’en vas ? nous 
n’irons plus ensemble voir le soleil  se coucher. 
Et, quand les beaux cordons de feu courront sur 
la mer, tu ne les verras plus. Et les étoiles que tu 
aimes tant ! »

Rosine ne comprenait que trop bien qu’il lui 
en coûterait de renoncer à ce qu’elle aimait ; avec 
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plus d’expérience, elle eût reproché à Baptiste de 
chercher ainsi à ébranler son courage. Mais que 
reprocher  à  un  enfant  de  sept  ans ?  Une  fois 
résolue à voir tout en beau, Rosine énumérait à 
son  frère  les  avantages  qu’elle  recueillerait  un 
jour.  Elle  insistait  particulièrement  sur  la  façon 
des gilets ; « car, disait la petite fille, une bonne 
couturière  est  habile  dans  tous  les  genres. » 
Voyant l’heureuse impression qu’elle produisait, 
elle ajouta : « C’est moi qui ferai la robe de noce 
de ta  fiancée.  Oh !  pour cette  robe-là,  elle  sera 
joliment tournée, je t’en réponds ! »

Cependant un matin, Rosine après s’être mise 
sur la pointe des pieds pour embrasser son père, 
partit  avec  sa  mère  et  Baptiste.  Chacun  des 
voyageurs  faisait  bonne  contenance.  « Samedi 
sera bientôt venu, disait la mère.

– Oui,  ajoutait  Baptiste,  nous  courrons  au-
devant de toi ;  n’aie pas peur,  va,  qu’on oublie 
d’aller te chercher.

– Et  puis,  ajouta  la  mère,  quand  ton 
apprentissage sera fini,  nous ne nous quitterons 
plus.  Oh ! si  je pouvais pousser le temps,  je le 
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ferais bien avancer.
– Il  va bien assez vite  comme cela,  répliqua 

Michel, le gros boulanger, qui trônait sur une pile 
de  sacs  de  farine  entassés  dans  sa  voiture ;  à 
peine  une  fournée  est-elle  faite,  qu’il  faut  en 
recommencer une autre.

– Ah !  dame,  répondit  Françoise,  c’est  que 
tout le monde a bon appétit dans notre pays. Est-
ce  vous,  monsieur  Michel,  qui  fournissez  Mlle 

Touplain ?
« Pour ça, oui ; une bonne maison où il y a de 

la jeunesse qui dévore.

FRANÇOISE.
Alors ma fille mangera de votre pain.

MICHEL.
Ah !  votre  fille  va  faire  son  apprentissage ? 

C’est bien, c’est bien. »
Et  comme  l’honnête  boulanger  fit  souffler 

Cocotte, les voyageurs s’éloignèrent.
« Nous y voici, mon frère », dit Rosine.
Et,  avant  d’entrer,  elle  fit  voir  à  Baptiste  la 
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fenêtre du cabinet où elle coucherait.

BAPTISTE.
En  te  penchant  un  peu  tu  pourras  voir  la 

Touque et les barques, ce sera toujours ça.

ROSINE.
Pas du tout : j’ai promis de ne jamais regarder 

par la fenêtre. Mlle Touplain dit que personne ne 
doit voir ses apprenties.

Baptiste  allait  sans doute crier  à la tyrannie, 
lorsque la  couturière les ayant  aperçus vint  au-
devant d’eux ; elle les fit entrer et leur offrit du 
gâteau  qui  ne  sortait  pas  précisément  du  four, 
mais dont les dents du jeune garçon et de Rosine 
vinrent à bout.

L’accueil de Mlle Touplain fit tomber d’emblée 
les  préventions  de  Baptiste ;  il  se  disait  en 
mordant dans la galette, qu’on ne devait pas être 
malheureux dans cette maison. Le brave enfant se 
reprochait d’avoir si mal jugé une personne qu’il 
n’avait jamais vue ; il quitta simplement sa sœur 
en lui disant : « À samedi !... »

La mère,  qui n’avait  point pour la galette le 
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même goût que son fils, fut visiblement émue en 
laissant sa fille sous le toit d’une étrangère ; de 
retour  à  la  maison,  elle  s’arrangea  pour  s’y 
trouver  seule,  et  se  demanda  alors  s’il  y  avait 
vraiment avantage à donner un état à Rosine. Le 
temps seul pouvait résoudre cette question, et il 
fallait pour le moment accepter franchement les 
conséquences de la résolution qu’elle avait prise.

Mlle Touplain laissa à sa nouvelle apprentie le 
temps de s’établir  dans sa petite  chambre,  puis 
l’invita  à  venir  faire  connaissance  avec  ses 
compagnes.

Deux sœurs travaillaient dans la salle, comme 
on  dit  en  Normandie.  Une  fenêtre  ouverte 
permettait  de  voir  le  jardin.  C’était  là  une 
distraction peu redoutable.

Les jeunes filles accueillirent par un sourire la 
nouvelle  venue qui  s’assit  à  la  place  qu’on lui 
désigna, et, sans tarder davantage, Rosine prit son 
dé et son aiguille.

Aux premiers points,  la maîtresse sut à quoi 
s’en  tenir :  la  petite  main  rose  et  potelée  de 
l’enfant  était  adroite  et  il  était  facile  de  voir 
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qu’elle possédait les bons principes. « Pour celle-
là, pensait la bonne demoiselle, elle ira loin. »

La  régularité  de  la  maison,  la  bonne 
nourriture, la gaieté des apprenties, tout cela fit 
une agréable diversion dans l’esprit  de la jeune 
Brou.  Le  samedi  soir  arriva  donc  assez 
promptement.  Elle  se  mit  en  marche  pour 
Trouville,  et,  chemin faisant,  rencontra Baptiste 
et l’accabla de questions. Il lui semblait qu’une 
foule d’événements avaient dû arriver pendant la 
semaine ;  il  n’en  était  rien,  son  départ  et  son 
retour étaient les seuls événements du village.

Rosine  trouva  la  soupe  excellente :  elle 
répondit gaiement aux questions de son père qui 
prenait  plaisir  à  la  faire  jaser  et  qui,  la  voyant 
contente, l’était aussi !

La marée basse du lendemain s’annonçait pour 
quatre heures du matin ; Rosine ne recula point 
devant l’invitation que lui fit Baptiste d’aller à la 
pêche aux crevettes.

À l’heure dite, les deux enfants s’échappèrent 
doucement de la maison : trois heures plus tard, 
ils rentraient avec un panier rempli de butin. La 
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petite  fit  sa  toilette  en  grande  hâte,  et  alla  se 
présenter à Mlle Ursule qui lui paya largement sa 
pêche. Après quelques moments d’hésitation, la 
bonne fille lui dit :

« C’est  la  dernière  fois,  mon  enfant !...  Que 
veux-tu !...  La  mort  dérange  les  petits  et  les 
grands !... Madame a perdu son père ; un homme 
d’une  bonté  incomparable  qui  gâtait  sa  petite-
fille, et aussi Ursule !... Mlle Joséphine a bien du 
chagrin.  Elle  m’a  chargée  de  te  donner  cette 
ménagère où il y a de tout. »

Rosine  resta  muette  de  surprise.  Ursule  fut 
obligée de lui mettre dans la main le présent de sa 
jeune maîtresse, et, voyant couler ses larmes, elle 
ajouta :

« Nous  reviendrons  peut-être,  l’année 
prochaine.

– Peut-être,  reprit  Rosine,  en  s’essuyant  les 
yeux. ».

URSULE.
Allons,  allons,  il  faut  du  courage  en  ce 

monde ;  voilà  la  messe  qui  sonne.  Adieu :  Mlle 
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Joséphine ne t’oubliera pas.

ROSINE.
Je  ne  l’oublierai  pas  non  plus,  ni  vous, 

mamzelle Ursule, ni madame.
La vieille servante embrassa sa petite amie et 

ferma la porte.
L’enfant fut bientôt de retour à la maison. Elle 

raconta ce qu’elle venait d’apprendre, et tout le 
monde en fut affligé.

Ursule avait dit à sa protégée : « nous partons 
demain » ;  mais  elle  n’avait  pas précisé  l’heure 
du  départ.  D’ailleurs  Rosine  ne  devait-elle  pas 
retourner  à  Touques de grand matin ?  Baptiste, 
devinant la pensée de sa sœur, lui promit que ces 
dames entendraient encore parler d’elle ; non pas 
que le brave garçon se proposât de faire un long 
discours : il se tiendrait à la porte de leur maison 
dès l’aurore, avec un gros bouquet de ces œillets 
rouges que Mlle Joséphine aimait tant.

Ce  premier  chagrin  ne  fut  pas  inutile  à 
Rosine :  Mlle Touplain  la  trouva  plus  sérieuse, 
plus exacte que la semaine précédente. Le point 
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de Rosine  la  ravissait ;  aussi,  voulant  hâter  ses 
progrès, elle l’initiait avec un soin tout particulier 
aux  secrets  de  la  couture ;  et,  quoique 
naturellement  fort  discrète  sur  le  profit  qu’elle 
pouvait tirer du travail de ses élèves, elle ne put 
cacher longtemps à Françoise la satisfaction que 
lui donnait sa fille.

Cet  aveu  fut  bien  doux  pour  la  mère.  Elle 
escomptait l’avenir : Rosine donnerait un jour la 
mode  à  tout  le  pays,  et  plus  loin  encore,  elle 
aurait  parfois  l’honneur  de  travailler  chez  les 
Parisiennes pendant la belle saison ; et qui sait ? 
Peut-être traverserait-elle la mer pour aller chez 
quelque gros négociant du Havre.

Aux champs comme à la ville le temps passe. 
Tout  le  monde  est  d’accord  sur  ce  point : 
seulement  les  uns  y  pensent  et  les  autres  n’y 
pensent pas.

« C’est incroyable, dit un jour Françoise à son 
mari, il y a tout à l’heure cinq ans que Rosine est 
en apprentissage. Il  me semble que c’était hier. 
Te  souviens-tu,  Jean,  du  jour  où  je  suis  allée 
trouver Mlle Touplain ? Il faisait un temps comme 
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on n’en  voit  que  par  ici.  La  mer  était  un  vrai 
ruban bleu et orange. Les petits canards entraient 
pour la première fois dans la mare. Étions-nous 
tristes... mon pauvre homme, de ne plus la voir 
tourner dans la maison ! Ah ! Seigneur !...  Si le 
monde était raisonnable on ne se ferait pas tant de 
mauvais sang ! Tout passe, et ceux qui prennent 
le bon chemin arrivent droit au paradis. »

Ce fut un beau jour, un grand jour que celui où 
Rosine rentra sous le toit paternel pour travailler 
à son compte.

La jeune fille ne quitta pas Mlle Touplain sans 
émotion ; les adieux furent solennels, un discours 
de la sage maîtresse se termina par un présent.

Ayant  disparu  un  instant,  elle  revint  armée 
d’une  tête  de  carton  neuve,  brillante,  les  yeux 
bien ouverts, et l’offrit à Rosine en disant : « Elle 
vous  portera  bonheur ;  ne  vous  en  séparez 
jamais ;  c’est  une  amie  dont  la  présence  vous 
rappellera  cinq  années  de  bonne  conduite  et 
d’application et excitera votre ardeur au travail. »

Ce présent fut accepté avec reconnaissance. La 
fille  de Jean Brou voyait  déjà  la  précieuse tête 
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coiffée  par  ses  soins  des  plus  jolis  bonnets  du 
pays.

Nous ne peindrons pas la joie de la famille à 
l’arrivée de la jeune ouvrière. Elle s’établit près 
de la fenêtre et, à partir de ce jour, tout le monde 
respecta  sa  place.  Les  prémices  de  ses  talents 
furent consacrées à la famille. Tout redevint neuf 
sous  ses  doigts.  Quel  plaisir  elle  éprouvait  à 
donner un certain lustre à des vêtements qu’une 
femme  inhabile  ou  paresseuse  eût  laissés  de 
côté !  Dans  l’espace  de  quinze  jours,  tous  les 
trous  furent  bouchés,  selon  l’expression  de  la 
mère  qui  ne  pouvait  modérer  son  admiration. 
« Mlle Touplain  ne  m’a  pas  trompée.  Est-elle 
adroite ! Dame aussi, faut être juste, ma fille avait 
des dispositions étonnantes, et puis ce n’est pas 
une étourdie,  elle  a  toujours eu de l’idée et  de 
l’application. »

L’ouvrière se demandait chaque jour quand il 
lui viendrait une pratique.

La question ne tarda pas à être résolue.
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III

La première journée.

Le 10 juillet 18.. (cette date resta gravée dans 
l’esprit de Françoise et de sa fille), Mme Papon, 
aubergiste  du  Cheval-Blanc à  Honfleur,  étant 
venue à Trouville voir une amie, passa devant la 
maison  des  Brou ;  elle  y  entra,  et  après  avoir 
écouté toutes les histoires du village, elle eut la 
bonne pensée d’engager Rosine à venir lui faire 
un déshabillé la semaine suivante.

L’étoffe récemment achetée au Havre était de 
première qualité, et l’aubergiste ne pouvait mieux 
témoigner sa confiance.

La veuve Papon était connue de tout le pays 
pour  une  brave  femme ;  sa  clientèle  était  sans 
rivale ; l’ordre avait régné de tout temps dans sa 
maison ;  il  n’était  pas  rare,  pendant  la  belle 
saison, d’y rencontrer des familles du Havre qui 
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allaient à Grâce, ou qui en revenaient.
C’était donc bien commencer ! Il fut convenu 

que  Rosine  passerait  une  semaine  à  Honfleur ; 
Mme Papon,  prévenant  la  pensée  de  Françoise, 
s’empressa de lui dire que chez elle les ouvrières 
travaillaient  à  l’étage  supérieur,  et  qu’elle 
répondait  de  Rosine,  comme  de  la  recette  de 
chaque jour.

Cet heureux incident rompit la monotonie de 
la chaumière. Vincent raconta tout ce qu’il avait 
entendu dire de l’auberge et de l’aubergiste. Les 
Papon  avaient  une  réputation  irréprochable.  Le 
Cheval-Blanc  n’avait  jamais  bronché,  et  c’était 
de bon augure de faire sa première journée sous 
le toit d’une femme aussi honnête.

Cependant Françoise aurait préféré que sa fille 
ne s’éloignât  pas  autant.  Pour  la  première  fois, 
elle allait  être livrée à elle-même. Que de gens 
vont  et  viennent  dans  une  auberge !  Rosine  a 
seize ans, elle est jolie et, malgré la surveillance 
de  l’aubergiste,  mille  propos  fâcheux  peuvent 
arriver à son oreille.

« Pourra-t-elle chanter ses jolis cantiques qui 
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font prier sans qu’on y pense ? Comment faire ? 
disait en soupirant Françoise. Dame ! on ne peut 
pas  avoir  des  journées  à  dix  sous  et  être  bien 
nourrie sans se déranger. »

La  mère,  après  mûre  réflexion,  résolut 
d’accompagner  sa  fille ;  elles  prendraient  le 
bateau à vapeur pour la première fois de leur vie, 
circonstance  qui,  selon  Françoise,  était  un 
commencement de fortune.

Un matin donc, Rosine donna un coup d’œil 
au miroir, suspendit à son côté des ciseaux de fin 
acier, vérifia la qualité des aiguilles que contenait 
un étui en bois de Sainte-Lucie, prit le dé et la 
pelote qu’elle avait jadis reçus de Mlle Joséphine, 
et  se présenta devant son père et  sa mère dans 
l’attitude d’une jeune fille marchant au combat.

Le Castor fut bientôt en vue : les deux femmes 
se  rendirent  sur  le  port  et  ne  tardèrent  pas  à 
s’embarquer. Le fait important de se trouver avec 
sa fille sur le bateau à vapeur ne pouvait distraire 
Françoise  de  ses  graves  pensées.  Les  deux 
voyageuses causaient à voix basse.

« Mon enfant,  disait  la  mère,  tu  commences 
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ton  état ;  fais  bien  attention  à  toi !  Je  connais, 
Dieu merci ! ta conscience comme je connais la 
mienne !  Je  n’ai  pas  peur  que  tu  te  croises  les 
bras.  Tout  dépend du commencement :  si  tu  es 
connue pour une fille laborieuse, modeste et pas 
curieuse, la langue des méchants sera paralysée 
pour  toi.  Te souviens-tu d’Honorine la  bavarde 
qui, malgré son talent, a été obligée de quitter le 
pays ? On ne donne pas dix sous par jour à une 
ouvrière  pour  l’entendre  parler,  c’est  un  plaisir 
qu’on peut se procurer à meilleur marché. Fais-
toi  respecter ;  sois  contente  de  tout ;  tâche  de 
plaire à Mme Papon, c’est important ; cette bonne 
dame peut faire ta  fortune en te recommandant 
par-ci  par-là  d’un  mot  sans  avoir  l’air  d’y 
toucher. Et surtout, Rosine, ne rapporte jamais ce 
que tu as vu ou entendu chez les pratiques ; sois 
un mur... avec moi, c’est autre chose », reprit-elle 
vivement, craignant de s’être trop avancée.

Tous  ces  conseils  étaient  religieusement 
écoutés  par  celle  à  qui  ils  étaient  adressés. 
Lorsque  la  femme  du  pêcheur  eut  terminé  son 
discours,  la  jeune  ouvrière  passa  en  revue  les 
instruments  de  son  travail,  et  s’assura  qu’elle 
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n’avait rien oublié !
Enfin  elles  abordent  à  Honfleur  et  se 

présentent sans retard au  Cheval-Blanc, le cœur 
ému comme il arrive à quiconque va gagner son 
premier salaire.

L’accueil  de  l’aubergiste  fut  cordial,  elle 
engagea Françoise et sa fille à déjeuner. La table 
fut aussitôt dressée dans une petite pièce à l’écart 
exclusivement  réservée  à  Mme Papon.  Ce  repas 
n’était pas un impromptu : l’aubergiste savait au 
besoin  se  faire  honneur  de  son  chef  et 
l’abondance  de sa  table  donnait  nécessairement 
une  haute  idée  de  sa  maison  à  ceux  qu’elle 
conviait.

Le  repas  étant  achevé  (il  n’avait  pas  duré 
moins d’une heure), les trois femmes montèrent à 
l’étage supérieur dont les fenêtres donnaient sur 
le  port.  Cette  pièce  réservée  pour  les  grands 
personnages  était  souvent  inoccupée.  Les 
meubles  ne  manquaient  pas  d’une  certaine 
élégance ;  des  vases  et  une  pendule  d’albâtre 
ornaient la cheminée ; jamais Françoise et Rosine 
n’avaient rien vu de si beau.
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Mme Papon nomma avec complaisance tous les 
gens importants qui avaient habité cette chambre 
exceptionnelle, à raison de trois francs par jour.

Tandis qu’elle énumérait les avantages et les 
tracas de sa position, la jeune ouvrière plaçait une 
table  et  une  chaise  dans  l’embrasure  de  la 
fenêtre ; car il ne s’agissait ni plus ni moins de 
faire  un  déshabillé  de  fin  mérinos  vert  qui 
figurerait à la noce de gens huppés parmi lesquels 
la  présence  de  Mme Papon  ne  serait  pas  sans 
influence.

Donc,  après  avoir  écouté  toutes  les 
recommandations de sa pratique, Rosine étala son 
patron et prit ses ciseaux.

En ce moment, la pauvre mère, semblable au 
témoin  qui  craint  de  paralyser  la  main  de 
l’opérateur par un regard indiscret,  fit  naître un 
prétexte pour s’éloigner de la chambre ; mais elle 
en  trouva  bientôt  un  autre  pour  y  rentrer,  et 
quelques instants après, elle embrassait sa fille en 
lui présageant un plein succès.

Rosine  est  à  l’ouvrage :  ce  début  est  fort 
important. L’ouvrière avait par bonheur affaire à 
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une femme qui savait travailler : si ses devoirs de 
maîtresse  d’hôtel  ne  lui  permettaient  que 
rarement  de  prendre  l’aiguille,  elle  jugeait  au 
premier  coup  d’œil  la  capacité  d’une  ouvrière. 
Mme Papon  entra  dans  des  détails  minutieux 
propres  à  constater  sa  science,  s’arrangea  de 
façon  à  garder  une  bonne  part  des  éloges  qui 
auraient  dû  n’être  accordés  qu’à  la  jeune 
tailleuse.

Jamais la main de Rosine n’avait été si légère.
Avec le zèle qu’apporte tout novice au début 

de sa tâche, la jeune fille devançait le jour et ne 
prenait  de  repos  que  sur  l’insistance  de 
l’aubergiste ;  aussi  était-elle  traitée  comme 
l’enfant de la maison, et ne se levait pas de table, 
suivant l’usage, avant la fin du repas, prenait sa 
part du dessert et le petit verre de vin succédait 
même parfois au cidre d’ordonnance.

Je  crois  au  bonheur  de  tous  ceux  qui 
accomplissent  leur  tâche  avec  zèle.  Je  me 
représente Rosine, cousant tout le jour près de la 
fenêtre,  laissant  parfois  tomber  ses  yeux sur  la 
mer, priant pour le pêcheur qui s’éloigne du port 
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et  s’agenouillant  dès  que  la  cloche  invite  les 
chrétiens à saluer la mère de Dieu.

L’ouvrière bénissait la Providence de donner 
du  travail  à  ses  mains ;  elle  jouissait  d’un 
bonheur qui n’est  point appelé bonheur dans le 
langage  de  la  terre :  elle  possédait  la  paix  du 
cœur, ce présent du ciel qui soutient et rafraîchit 
toute une vie de travail.

Un soir, la tranquillité habituelle fut troublée : 
une  rixe  s’était  engagée  entre  deux  matelots 
devant  la  porte de l’auberge.  Les jurements  les 
plus affreux arrivent aux oreilles de Rosine ; elle 
frémit en entendant blasphémer le nom de Celui 
qu’elle  adore :  mon  Dieu,  soyez  mille  fois 
béni !...

Aux cris, aux injures succèdent les coups ; le 
sang  coule,  la  foule  encombre  les  abords  de 
l’auberge.  Mme Papon  s’efforce,  mais  en  vain, 
d’apaiser le tumulte.

Malgré  sa  discrétion,  sa  retenue  habituelle, 
l’ouvrière se met à la fenêtre.

Quel spectacle frappe ses  yeux !  Un homme 
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est couvert de sang et ne donne plus signe de vie ; 
il est transporté dans l’intérieur de l’auberge.

« Il est mort ! il est mort ! dit une femme.
– Non, non, il respire encore, dit une autre.
– C’est  le  Breton !  s’écrie  une  troisième,  il 

chercherait querelle aux pierres de la jetée.
– Ce n’est pas le moment de faire son procès, 

dit un gros homme en fendant la foule.
– Vous  avez  raison,  monsieur  Lamy ; 

d’ailleurs  il  donnait  tout  ce  qu’il  avait  dans  sa 
poche.  Pauvre  garçon !  bien  sûr  c’est  sa  fin ; 
voyez comme le sang coule de sa blessure. »

À  ces  mots,  Rosine  oublie  toutes  les 
recommandations de sa mère ; elle descend..., il y 
avait  foule  dans  la  salle ;  n’importe !  Elle 
parvient  près  de  l’infortuné  qu’on  avait  étendu 
sur un banc ; Mme Papon étanchait le sang de la 
blessure ; tout le monde parlait à la fois.

« Le médecin ! le médecin ! Courez chercher 
le médecin !...

– Mais, s’écria une bonne femme, comme il y 
en a, Dieu merci, partout, c’est M. le curé qu’il 
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faut aller chercher ;  ne voyez-vous pas qu’il va 
mourir ? »

À ces  mots,  Rosine  s’avance  près  du  jeune 
homme,  et  met  sur  ses  lèvres  la  croix  de  son 
chapelet  qu’il  baise  avec  amour,  puis  jette  un 
regard de reconnaissance sur la pieuse enfant et 
expire.

Rosine s’était flattée de regagner promptement 
sa  chambre :  ce  fut  chose  impossible ;  on 
l’entoure, on la questionne ; mais elle ne répond 
pas ; c’est à peine si elle sait où elle en est.

L’intérêt  se  partage  entre  elle  et  le  matelot. 
Qui  est-elle ?  comment  se  trouve-t-elle  là ?  Un 
pêcheur croit l’avoir rencontrée au Havre.

« C’est sa fiancée ! » dit une voix, et tous les 
regards  se  portent  sur  Rosine  accablée  de 
confusion.

« Pauvre fille ! c’est pas avoir de bonheur. »
Les  gendarmes  arrivent,  et  Rosine  parvient 

enfin à s’échapper.
Rentrée dans sa chambre, elle ferma la porte, 

et  fondit  en  larmes.  En  suivant  l’élan  de  son 
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cœur, elle avait cru faire une chose toute simple ; 
maintenant elle en jugeait  autrement :  n’était-ce 
pas une imprudence à elle de s’être mêlée à une 
foule semblable ? Que dirait sa mère ? Que dira-
t-on dans le  pays ? Les nouvelles vont si  vite ! 
« Et pourtant, se disait Rosine, en s’essuyant les 
yeux, cet homme a été reconnaissant de ce que 
j’ai fait pour lui ; son regard disait : merci ; après 
tout, je crois avoir fait une bonne action.

Ne  pouvant  dormir,  elle  se  mit  à  la  fenêtre 
pour  se  rafraîchir  le  visage.  Le  calme  était 
rétabli ; et dix heures venaient de sonner lorsque 
Mme Papon  parut.  Elle  était  tout  émue  et  dit 
aussitôt :  « Vous  connaissez  donc  ce  jeune 
homme, mon enfant ? »

ROSINE.
Non, madame, c’est la première fois que je l’ai 

vu.

MADAME PAPON.
C’est singulier !... Dites-moi la vérité, ma fille, 

chacun a son cœur.
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ROSINE.
J’ai dit la vérité ; je ne le connais pas.

MADAME PAPON.
Eh ! pourquoi donc avez-vous fait cela ?

ROSINE.
Parce  que  personne ne  songeait  à  sa  pauvre 

âme ;  je  me  suis  dit :  si  c’était  un  de  mes 
frères !...  et  cette  pensée m’a  donné le  courage 
d’arriver jusqu’à lui.

MADAME PAPON.
C’est très beau, Rosine, d’avoir de la religion. 

Je vous en estime davantage. Voyez un peu, moi, 
j’aurais laissé mourir ce pauvre garçon sans lui 
faire penser au bon Dieu ; je ne songeais qu’à ses 
blessures.  Dans  notre  état  on ne  pense  guère à 
l’autre  vie,  et  pourtant  ce  ne  sont  pas  les 
enterrements  qui  manquent.  Ma  chère  petite, 
remettez-vous. »

Et la bonne dame l’engagea à se coucher et à 
bien dormir ; elle lui défendit même d’être aussi 
matinale que de coutume. Elle craignait que cette 
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scène tragique ne la dégoûtât du Cheval-Blanc.
Le travail  aida la  pauvre enfant  à  surmonter 

son émotion. Mais qu’il lui tardait de rentrer chez 
ses parents, de leur raconter ce qui s’était passé, 
de savoir ce qu’ils penseraient de sa démarche et 
de leur apporter de l’argent !

À  la  fin  de  chaque  journée,  Rosine 
additionnait le gain qu’elle avait en perspective.

La  semaine  étant  finie,  le  déshabillé  jugé 
irréprochable,  Mme Papon  remit  un  écu  à 
l’ouvrière  et,  de  plus,  comme  témoignage  de 
satisfaction, un joli fromage, le tout accompagné 
de compliments et de promesses.

Rosine  eut  la  force  de  contenir  la  joie 
immense que lui causait ce premier salaire.

Jean réclama le soin d’aller chercher sa fille à 
Honfleur. Il prit sa barque fraîchement radoubée, 
et  entra  dans  le  port  avant  qu’on  fût  éveillé  à 
l’auberge.  Il  n’attendit  pas  longtemps.  Rosine 
ouvrit  bientôt  sa  fenêtre ;  le  père  et  la  fille  se 
dirent un joyeux bonjour.

Mme Papon  n’accueillit  pas  moins  bien  Jean 
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Brou que sa femme ; il fallut se rafraîchir avant 
de  se  mettre  en  route.  Malgré  son  impatience 
d’être  seule  avec  son  père,  Rosine  laissa  Mme 

Papon raconter  l’événement  tragique qui  s’était 
passé  quelques  jours  auparavant ;  l’aubergiste 
voulant conserver intacte la bonne réputation du 
Cheval-Blanc,  entra  dans  les  détails  les  plus 
circonstanciés pour bien établir que la dispute des 
matelots  n’avait  pas eu lieu dans sa maison,  et 
qu’avec moins de charité elle aurait pu fermer sa 
porte. Mme Papon loua le courage et le bon cœur 
de  Rosine ;  elle  ne  put  retenir  ses  larmes  en 
racontant  la  scène  tragique  qui  s’était  passée. 
Jean  Brou  se  demandait  comment  il  pourrait 
arrêter  l’aubergiste  dans  son  récit,  lorsque  des 
voyageurs importants se présentèrent.

À peine Rosine fut-elle assise dans la barque, 
que, sans souci des oscillations causées par une 
mer assez forte, elle tira de sa poche un écu et le 
remit  à  son père :  la  vue d’un turbot  n’eût  pas 
causé  une  plus  douce  impression  au  brave 
pêcheur.

Assurément l’emploi d’un écu est chose facile 
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dans  un  ménage  où  presque  tout  manque ; 
cependant le père et la fille convinrent de garder 
ce petit commencement de fortune.

« Oui,  disait  Jean,  en  regardant  Rosine  avec 
tendresse, gardons ce premier gain de ton travail 
pour les mauvais jours..., il y en a toujours en ce 
monde !...

– Oh ! interrompit  Rosine,  vous n’aurez plus 
de ces jours-là, mon père : je veux vous rendre 
tout ce que vous avez fait pour moi. »

Le silence  succéda à  ces  paroles ;  la  barque 
glissait rapidement.

Françoise était rendue sur le port depuis une 
heure ; à l’impatience succéda l’inquiétude.

« La mer n’est pas douce aujourd’hui comme 
hier ; ils doivent joliment danser ! quoi qu’en dise 
Jean,  ce  n’était  pas  un  temps  à  prendre  la 
barque. »

Quelques  minutes  plus  tard,  Françoise  les 
aperçut, et un joyeux signal se fit entendre.

« Les voici ! » dit la mère.
Le voyageur qui  revient  du Nouveau-Monde 
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après quelques années d’absence, n’est pas mieux 
accueilli que ne le fut notre Rosine.

Ses  frères  et  sa  mère  l’embrassèrent  et  lui 
firent mille questions. Françoise levait les bras et 
les  yeux  au  ciel ;  elle  frémit  d’horreur,  pleura 
d’attendrissement au récit de la bonne action de 
sa  fille.  Je  ne  sais  combien  de  temps  la 
conversation  se  fût  prolongée,  si  l’odeur  du 
souper n’eût averti la famille qu’il fallait y faire 
honneur.

À table, la conversation fut plus gaie : l’écu, le 
fromage  et  les  compliments  de  l’aubergiste 
ravirent Françoise qui ne se lassait pas d’admirer 
sa  fille.  Le  soir,  on  causa  encore  jusqu’au 
moment  où  la  chandelle  de  résine  perdant 
contenance invita chacun à gagner son lit.

Rosine se retrouva avec bonheur dans le petit 
coin qu’elle appelait sa chambre, et, songeant au 
repos et aux plaisirs du lendemain, elle ferma les 
yeux en disant : « Quelle bonne invention que le 
dimanche ! mon père a bien raison ! »

Mme Papon ne s’était pas trompée : elle porta 
bonheur  à  Rosine,  et  je  n’affirme  pas  que  Mlle 
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Touplain  ait  fait  longtemps  des  vœux  pour  la 
prospérité de son élève. L’importance de celle-ci 
croissait  chaque  jour ;  ses  amies  d’enfance 
l’appelaient  bien  encore  Rosine,  mais  c’était  à 
Mlle Brou qu’on avait affaire.
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IV

La sœur aînée.

Il n’y avait pas assez de jours dans la semaine 
pour  contenter  tout  le  monde ;  insensiblement 
l’ouvrière  prit  chez  elle  de  l’ouvrage  à  façon. 
Toutes  les  toilettes  de  noce  passaient  par  les 
mains de Mlle Brou.

La jeune ouvrière avait donc sa fortune faite, 
et pouvait jouir de ce qu’on appelle généralement 
la liberté.

Que de jeunes gens en état de gagner leur vie 
oublient  les  sacrifices  que  se  sont  imposés  un 
père et une mère pour arriver à ce résultat ! Trop 
souvent hélas ! ils secouent le joug de l’autorité 
paternelle.  La  mère  n’est  pas  nécessairement 
consultée  par  sa  fille ;  des  amies  partagent  la 
confiance qu’elle seule possédait.

Rien de semblable n’existait chez Jean Brou. 
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Le  respect  et  l’amour  se  conservaient  dans  le 
cœur de ses enfants.

Rosine se plaisait chaque jour davantage à la 
maison ; il est vrai qu’on y remarquait un certain 
air d’aisance : pour la première fois depuis bien 
longtemps, Françoise avait fait des provisions à la 
Saint-Michel.

On ne  peut  pas  dire  qu’une habile  ouvrière, 
même  sans  dot,  ne  soit  pas  un  bon  parti. 
Françoise  allait  plus  loin,  elle  s’étonnait  de  ne 
point  voir  de  prétendants  rôder  autour  de  la 
maison : à ses yeux les talents de sa fille valaient 
de l’or.

Malgré le soin avec lequel Rosine ajustait la 
cocarde  de  son  tablier,  malgré  l’élégance  des 
bonnets qu’elle se faisait un devoir de porter, ses 
idées étaient très différentes de celles de sa mère.

L’expérience lui révélait chaque jour combien 
son travail était nécessaire à la famille. « Un jour 
viendra,  pensait  la  bonne  fille,  où  les  forces 
manqueront  à  mon père.  Et  que deviendront-ils 
alors lui et ma pauvre mère ? Sans doute Vincent 
et Baptiste seront capables de venir en aide à nos 
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parents,  mais le dévouement appartient de droit 
aux filles : c’est plus sûr. Oui, je resterai toujours 
près d’eux. On ne parlera pas de mon bonheur, ce 
qui ne veut pas dire que je serai moins heureuse 
que mes amies.

Cependant toute jeune fille a ses rêves, bâtit 
des châteaux en Espagne. Rosine se voyait donc 
entre  son  père  et  sa  mère  avancés  en  âge,  ne 
manquant  de  rien,  et  ses  frères  bien  établis, 
n’ayant d’autre charge que celle de leur famille.

Quelques années plus tard, Mlle Brou n’allait 
plus en journée que par faveur, vu le nombre de 
commandes qui lui arrivaient de tous côtés. Les 
passants  s’arrêtaient  devant  la  fenêtre  pour 
admirer un bonnet posé sur la tête classique de 
carton ; Rosine, il est vrai, avait soin de mettre le 
nœud du côté de la rue.

La paix de nos braves gens fut bientôt troublée 
par  une  épreuve inévitable.  Baptiste  allait  faire 
son temps de mer, comme disait Françoise qui se 
lamentait et se désolait.  Elle eût préféré le voir 
tirer  au  sort  comme  les  conscrits.  « Car  enfin, 
disait-elle,  il  y  en  a  qui  ont  la  main  heureuse. 
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Mais  dire  que  le  jour  de  leur  naissance  ces 
pauvres garçons sont inscrits pour servir !... c’est 
affreux !... »

JEAN.
C’est superbe, femme ! voudrais-tu qu’on prît 

de force nos enfants comme on le faisait autrefois 
chez notre voisine l’Angleterre ? Les jeunes gens 
fuyaient,  se  cachaient,  on  les  dépistait  partout 
comme  des  renards.  Eh  bien !  nous  autres, 
pauvres  pêcheurs,  nous  nous  engageons  à 
défendre la mer, à protéger nos rivages. Moi je 
trouve ça superbe. Je sais bien que le temps fini 
on  peut  nous  rappeler  en  cas  de  guerre ;  mais, 
Dieu merci ! beaucoup de gens, à commencer par 
ton mari, n’ont pas quitté les côtes depuis qu’ils 
sont rentrés. »

Rosine  écoutait  son  père  avec  admiration, 
quoique  le  départ  de  Baptiste  l’attristât 
profondément.  C’est  si  dangereux,  pensait-elle, 
pour  un  brave  garçon  qui  n’a  jamais  quitté  sa 
barque de vivre au milieu des matelots et d’aller 
si loin !

Elle  était  parvenue  à  faire  de  petites 
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économies  qu’elle  tenait  en  réserve  pour  une 
dépense extraordinaire, ou pour se donner le luxe 
d’une  bonne  action,  dans  un  de  ces  jours  de 
désastre trop connus parmi ceux dont l’existence 
est livrée aux caprices de la mer. N’était-ce pas 
l’occasion d’ouvrir cette précieuse bourse ?

Dirigée par le capitaine Croix, le personnage 
le plus important de Trouville, elle fit emplette de 
tout ce qui peut être utile ou simplement agréable 
au matelot ; et, quelques jours avant le départ de 
son  frère,  elle  lui  offrit  ses  présents  qu’elle 
accompagna de recommandations.

« Écoute, Baptiste, disait-elle, j’espère que la 
Providence  conduira  le  vaisseau  où  tu  vas 
t’embarquer,  comme  elle  a  conduit  ta  petite 
barque ; mais vois-tu, il faut te faire respecter tout 
de suite. On ne doit pas avoir honte de croire en 
Dieu et de ne pas vouloir l’offenser.

– Ah ! dit le vieux capitaine, témoin de cette 
scène intime, je le défie bien d’oublier sa pauvre 
âme,  quand  il  se  verra  entre  le  ciel  et  la  mer. 
C’est que ça ne badine pas quand la tempête vous 
empoigne ! C’est bon pour les lapins de terre de 
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faire  les  fanfarons ;  mais  le  marin,  Rosine,  se 
souvient toujours de sa vieille mère et de l’église 
de son village.

ROSINE.
Et de sa sœur, capitaine.

LE CAPITAINE.
Oui, oui, ma fille, vous avez raison, il ne vous 

oubliera pas. »
Baptiste  était  un brave et  honnête  garçon,  il 

écoutait sa sœur avec respect, et le discours du 
capitaine le confirma dans ses bonnes résolutions. 
Le lendemain, il y avait une place vide au foyer.

Tout le monde essuya ses yeux et se remit au 
travail.

Rosine était devenue un personnage important.
L’ouvrière se levait avec le soleil quand il était 

matinal, et le devançait quand il était paresseux. 
Tout marchait par les soins de l’excellente fille. 
Françoise s’en plaignait ; mais au fond, la mère 
était fière de son enfant.

Le  temps  passait  doucement,  personne  ne 
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songeait à épouser Rosine.
Le mariage de Vincent, qui, lui aussi, avait fait 

son temps de mer,  et  était  revenu sain et  sauf, 
détermina  mieux  encore  la  position  de  la  sœur 
aînée.  Nous  l’avons  vue  ouvrir  sa  bourse  au 
départ de Baptiste, c’est encore elle qui fera une 
partie des frais de la noce.

Le peuple n’a pas encore retranché les fêtes 
qui  accompagnaient  autrefois  tout  mariage 
chrétien.  Rosine  fit  largement  les  choses.  Elle 
économisait depuis six mois pour ce grand jour.

C’était au mois de septembre, le père Vincent 
avait  eu  des  coups  de  filet  merveilleux,  et, 
quoique la viande ne manquât pas, la table était 
couverte de poissons de toutes espèces auxquels 
il fallut faire honneur.

Le repas commencé à midi  se termina à six 
heures  du  soir ;  mais  par  bonheur  pour  les 
convives, il est d’usage de l’interrompre ; on se 
promène,  puis  on  revient  avec  de  meilleures 
dispositions  pour  achever  la  seconde  partie  du 
festin.
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Les violons ayant cessé, les parents et les amis 
conduisirent les mariés à Hennequeville chez une 
tante de la jeune femme, car elle était orpheline.

« En  voilà  encore  un  de  parti ! »  pensa 
tristement  Rosine.  Elle  avait  désiré  ce mariage, 
elle  en  avait  aplani  les  difficultés  et  pourtant 
depuis ce jour on ne vit plus la même sérénité sur 
son  front.  La  pauvre  fille  souffrait  en  face  du 
sacrifice que son excellent cœur avait appelé sans 
songer au vide que cette nouvelle absence allait 
faire au foyer.

De  tristes  pensées  absorbaient  trop  souvent 
Rosine : ses pratiques ne trouvaient plus en elle 
cet entrain et cet accueil qui lui faisaient donner 
la préférence. Il y eut une petite lacune dans les 
affaires  de  Mlle Brou.  Un  mois  était  à  peine 
écoulé et déjà elle sentait le poids d’une tâche qui 
n’était plus partagée par son frère aîné. Jadis il 
rentrait au logis la poche plus ou moins garnie ; 
mais enfin, on le voyait, on l’entendait.

« Que sera l’avenir ? se disait la bonne fille, 
nous ne possédons que cette masure, mon père ne 
va presque plus à la mer, depuis cette attaque qui 
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nous a  si  fort  effrayées...  ma  mère  s’affaiblit... 
n’aurais-je pas mieux fait de me marier, comme 
me le  conseillait  Mme Papon ?  Je  ne  serais  pas 
seule aujourd’hui pour soutenir mes parents. »

Cependant le découragement ne pouvait durer 
chez  une  personne  aussi  énergique ;  elle  reprit 
bientôt ses façons d’autrefois.

Un  événement  inattendu  la  remit  en  faveur 
auprès de toutes les élégantes du village et  des 
environs.
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V

La baronne.

Au milieu  de  la  forêt  d’Honfleur  s’élève un 
chalet que possède une famille étrangère au pays. 
Le site qu’on a choisi,  les jardins, la vue de la 
mer  offrent  un  ensemble  de  beautés  fait  pour 
attirer les promeneurs ; et lorsque arrivé dans ce 
délicieux  séjour  on  trouve  le  chalet  désert,  on 
comprend une fois de plus la vanité des biens de 
ce monde.

Un  jardinier  fait  les  honneurs  de  cette 
charmante retraite, et l’admiration des visiteurs le 
console  un  peu  de  l’absence  de  ses  maîtres. 
Jamais Mathurin n’a pu comprendre que Mme la 
baronne de Compainville ne s’empressât pas de 
venir chaque année habiter son chalet, regarder la 
mer de son salon, respirer cette brise embaumée 
par la forêt, et, enfin, vivre au milieu des fleurs 

65



qu’il cultive comme si les maîtres étaient là.
L’année où nous en sommes de notre histoire, 

le brave homme reçut un avis de Mlle Colette, la 
vieille femme de chambre, qu’on passerait l’été 
au chalet.

Grande joie de Mathurin ! on verrait donc ses 
hortensias  bleus !  Jamais  ils  n’avaient  été  si 
beaux.

Le jardinier ne fut pas seul à se réjouir de cet 
événement :  les  fenêtres  fermées  depuis  si 
longtemps  allaient  s’ouvrir,  les  visites  ne 
manqueraient pas, on verrait de beaux chevaux, 
de belles dames ; ça distrait un peu le monde, et 
puis, il en revient toujours quelque chose de bon 
pour le pays.

Mlle Colette,  dont  les  états  de  service 
comptaient  quarante  ans  de  date,  s’était  dit 
qu’elle  trouverait  à  Honfleur,  ou  aux  environs, 
une  jeune  ouvrière  intelligente  qui  travaillerait 
sous ses ordres pendant la belle saison. À peine 
arrivée, elle se mit à la recherche de ce qu’elle 
désirait, et la renommée lui indiqua Rosine Brou. 
On lui dit bien qu’elle n’allait en journée que par 
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exception, mais elle ne tint aucun compte de ce 
renseignement, et, le jour même, elle se plaignit 
de  rhumatisme,  et  fit  part  à  sa  maîtresse  de 
l’heureuse découverte qu’elle venait de faire.

Mme de  Compainville,  entièrement  soumise 
aux  volontés  de  sa  vieille  femme  de  chambre, 
goûta  fort  sa  proposition,  et,  dès  le  lendemain, 
une calèche à deux chevaux traversait la grande 
rue de Trouville ; une belle dame en descendait, 
s’informait  de  la  tailleuse en  renom,  et  arrivait 
devant  la  porte,  suivie  de  quelques  gamins 
désœuvrés.

Rosine  s’avança  gracieusement  vers 
l’étrangère, qui lui demanda d’une voix si douce 
de  venir  passer  une  semaine  au  château,  que 
l’ouvrière,  perdant  de vue toutes ses promesses 
antérieures, accepta d’emblée.

Quelques heures suffirent pour faire apprécier 
le talent de Rosine. Mlle Colette fit à sa maîtresse 
un rapport dont la péroraison fut ceci : « Il faut 
que madame prenne cette fille à son service ; je 
n’en peux plus, et, stylée par moi, elle deviendra 
une femme de chambre de premier ordre. »
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La baronne était entourée de vieux serviteurs 
dont elle ne voulait pas se séparer ; mais Colette, 
en particulier, devenait une charge ; de plus, elle 
était  fort  rouillée,  n’entendait  absolument  rien 
aux  modes  nouvelles,  et  se  montrait  fort 
récalcitrante  à  la  moindre  innovation.  Mme de 
Compainville  n’était  cependant  pas  de  ces 
femmes qui ne veulent  faire aucune concession 
au temps, mais Colette abusait de la docilité de sa 
maîtresse, et faisait parfois d’elle un personnage 
trop antique. L’occasion était bonne, il ne fallait 
pas  la  laisser  échapper.  La  maîtresse  entra 
pleinement dans les vues de sa vieille servante.

Un matin,  elle  fit  demander  Rosine :  « Mon 
enfant, lui dit-elle avec assurance et douceur, je 
suis très satisfaite de vous, je veux vous prendre à 
mon service. Ma bonne Colette est fatiguée, vous 
lui succéderez. Elle sera pour vous comme une 
mère. Mes gens sont honnêtes, vous conserverez 
vos habitudes de piété. Je passe cinq ou six mois 
à  Paris.  J’habiterai  désormais  votre  beau  pays 
pendant le reste de l’année, vous ne serez donc, 
pour ainsi dire, pas séparée de vos bons parents. 
Trois cents francs de gages et une pension plus 

68



tard. »
L’étrangère  parlait  avec  l’aisance  ordinaire 

d’un  supérieur  à  un  inférieur.  Tout  refus  était 
impossible.  Cependant,  avec  un  peu 
d’observation,  Mme de  Compainville  eût  pu  se 
convaincre  que  son  beau  discours  restait  sans 
effet.  Rosine,  immobile,  muette,  ébahie,  croyait 
rêver.  Le  ton  positif,  bien  que  doux,  de  la 
baronne,  lui  fit  croire  un moment  qu’elle  avait 
accepté  ce  que  son  cœur  et  sa  volonté 
repoussaient énergiquement.

Elle se remit enfin, et répondit avec un accent 
qui ne pouvait laisser aucun doute : « Je suis bien 
touchée de vos bontés, madame, mais je ne puis 
en profiter ; je suis décidée à rester toujours avec 
mes parents.

– J’admire votre piété filiale, mon enfant, mais 
c’est votre dévouement pour vos parents qui doit 
vous faire accepter  mes offres.  Raisonnons,  ma 
bonne  petite.  –  La  baronne  adoucit  encore  sa 
voix. – Combien gagnez-vous chaque année ?

– Ce n’est pas fixe, madame, cent francs, cent 
cinquante  et  quelquefois  davantage.  J’irai  peut-
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être  à  deux  cents  francs  cette  année ;  il  y  a 
beaucoup de noces.

– Eh bien ! ma chère fille, calculez un peu, je 
vous  offre  trois  cents  francs  auxquels  vous 
toucherez à peine, car mes gens, à vrai dire, n’ont 
point  de  dépenses  à  faire...  Je  suis  là...  Nous 
disons trois cents francs et l’économie de votre 
nourriture. Que vous en semble ?

– C’est superbe, madame, mais je resterai tout 
de même chez nous. Je ne calcule pas mes aises, 
je ne vois que mes parents. Nous avons toujours 
été  pauvres ;  la  gêne  est  une  habitude,  comme 
d’être  ensemble.  Grand  Dieu !  s’ils  tombaient 
malades ! et que je ne sois pas là !...

– C’est alors que vous leur seriez d’un grand 
secours ; votre bourse assurerait mille douceurs à 
vos  chers  malades,  tandis  qu’ils  peuvent  être 
exposés à manquer des choses essentielles.

– Les  pauvres  gens  ne  connaissent  point  les 
douceurs, madame, ils n’en ont que faire. Quand 
ma mère est malade, elle trouve toujours bonne la 
tisane que je lui présente, et puis, enfin, si nous 
sommes  trop  malheureux,  dit  Rosine  en 
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rougissant, nous serons comme tant d’autres, la 
charité nous soutiendra. »

On sait  bien que la vertu existe,  mais il  y a 
toujours  surprise  et  admiration  lorsqu’elle  se 
montre.  La  baronne  avait  perdu  toute  son 
éloquence.  Elle  n’insista  pas  davantage.  Cette 
scène l’avait émue : « Restez, restez, mon enfant, 
et soyez mille fois bénie. »

Mlle Colette  goûta  moins  une  vertu  qui  lui 
laissait  toute  la  charge  d’un  service  trop  lourd 
pour ses épaules. Elle ne parvint pas toutefois à 
éloigner du chalet l’honnête ouvrière.

Rosine concilia ses intérêts avec ceux de ses 
pratiques,  et le revenu de l’année dépassa celui 
des années précédentes.

De retour chez elle, l’excellente fille éprouva 
un redoublement  de tendresse pour ses parents. 
La  maisonnette  de  Trouville  lui  semblait  bien 
préférable  au  chalet,  et,  quoiqu’elle  trouvât  un 
profit tout net à travailler au dehors, rien ne valait 
pour elle le bonheur du chez soi.

Les  absences  de  Mlle Brou  faisaient 

71



doublement  apprécier  son  talent ;  au  retour, 
l’ouvrage arrivait de toutes parts, et l’on voyait à 
certains  jours  un  étalage  de  bonnets,  de 
collerettes et de tailles suspendus derrière la vitre.

Plusieurs  années  de  prospérité  s’écoulèrent. 
Rosine voyait  blanchir  la  tête de son père sans 
trop s’inquiéter. Le vieux pêcheur allait encore de 
temps en temps à la mer ; Françoise, bien que très 
affaiblie,  sarclait  le  jardin,  puis  reprenait  son 
tabouret à dentelle pendant l’été.

Il ne se passait jamais quinze jours sans que 
Vincent  et  sa  petite  famille  vinssent  voir  les 
parents. Les bons morceaux étaient réservés pour 
ce  jour-là.  La jeune mère  arrivait  tenant  par  la 
main son petit Étienne, et Vincent portait sur son 
épaule  Francyon,  une  grosse  joufflue,  dont  la 
mine réjouissait les passants.

Ces  chers  hôtes  partis,  la  maison  semblait 
grande ; l’équilibre se rétablissait par la sobriété 
des bonnes gens.

Ici ou là, les grands parents sont les mêmes ; 
ils ne voient rien de comparable à la gentillesse 
de  leurs  petits-enfants :  Étienne  et  Francyon 
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devenaient  l’unique  sujet  de  la  conversation 
jusqu’à  leur  retour.  Une  ombre  cependant 
obscurcissait ce tableau de famille : la jeune mère 
était  pâle  et  souvent  languissante :  « Tu verras, 
disait  Françoise  à  sa  fille,  que  mon  pauvre 
Vincent  sera  veuf  de  bonne  heure. »  Rosine 
repoussait  d’autant  plus  vivement  les 
appréhensions de sa mère qu’elle les partageait. 
Vincent  avait  épousé  une  orpheline  qui  n’avait 
pour  toute  parenté  que  Mme Hasard,  la  tante 
d’Hennequeville.

Lorsque  la  jeune  femme  arrivait  avec  un 
visage  rafraîchi  par  la  brise,  les  craintes 
s’évanouissaient pour revenir encore.

Le calme de certaines vies semble enrayer le 
cours des années, mais il n’en est rien. Le jour 
était arrivé où le vieux père fut obligé de vendre 
sa barque ;  il  n’avait  même plus la  force de se 
rendre  sur  le  port  pour  voir  entrer  et  sortir  les 
pêcheurs,  l’unique  spectacle  capable  de 
l’intéresser.  Il  passait  ses  journées  près  de 
Rosine, lui racontant des histoires dont elle avait 
certainement  eu  une  vingtaine  d’éditions. 
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(Heureux homme !) L’excellente fille écoutait si 
bien, que le vieillard ne se serait jamais douté de 
sa faiblesse, si Françoise, moins endurante, ne se 
fût levée en disant : « Mon homme, tu rabâches. »

Peu  importe,  Rosine  était  un  auditoire  qui 
suffisait à son vieux père.

Quoique le temps passât légèrement sa main 
sur  le  visage  de  Mlle Brou,  personne  n’ignorait 
qu’elle approchait de la trentaine. Il n’était plus 
absolument question de mariage pour elle ; et si 
par  hasard une bonne voisine en témoignait  du 
regret,  les  autres  disaient :  « Que  deviendrions-
nous,  ma  chère,  s’il  n’y  avait  plus  de  vieilles 
filles ? Ce sont elles qui nous aident à supporter 
nos charges de famille. Les vieux garçons, c’est 
autre chose, je vous les livre. Voyez, Françoise 
n’est plus capable de s’en tirer toute seule. »

Ces réflexions étaient celles de Rosine ; s’il lui 
arrivait  d’être  seule  quelques  instants,  elle  si 
laborieuse  laissait  tomber  ses  mains  pour 
interroger l’avenir.

Un  an  plus  tard,  la  femme  de  Vincent 
n’existait plus, hélas ! Rosine passa une semaine 
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auprès de son frère.  Il  lui  disait :  « Reste,  reste 
encore,  ma  sœur ;  vois  comme  ces  pauvres 
enfants  t’aiment ! »  Elle  n’aurait  pas  mieux 
demandé, si  d’autres êtres n’eussent réclamé sa 
présence.

Les ressources de nos pauvres gens étaient si 
minces, qu’il ne put être question un seul instant 
de leur donner les enfants. Pour la première fois, 
Rosine  se  trouva  pauvre.  La  tante 
d’Hennequeville recueillit  sans enthousiasme ce 
précieux héritage. Chez elle, Étienne et Francyon 
ne manquaient de rien, mais ils n’avaient aucune 
de ces petites joies si nécessaires à l’enfance. On 
convint qu’ils iraient tous les samedis chez leurs 
grands parents, à condition toutefois que le père 
les  conduirait,  s’il  était  là,  ou  que  Rosine  les 
viendrait chercher.

Mme Hasard n’était pas femme à se déranger. 
L’aisance dont elle jouissait la retenait au logis : 
surveiller les travaux, l’étable, la basse-cour et la 
lessive étaient les obstacles qui l’empêchaient de 
conduire ses neveux.
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Rosine  n’avait  compté  que  sur  ses  jambes ; 
suivant la saison, elle arrivait le samedi soir ou le 
dimanche matin.

Les enfants étaient joyeux, sans souci de leurs 
vêtements noirs ; ils se sentaient plus aimés chez 
grand-mère  qu’à  Hennequeville.  Quelle  fête 
c’était  pour les vieux parents de revoir  ce cher 
petit monde ! Françoise allait s’asseoir sur le bord 
du chemin, faisait même quelques pas en avant. 
Dès que les enfants l’apercevaient, ils couraient 
se  jeter  dans  ses  bras,  puis  venait  le  tour  du 
grand-père.

Vincent  n’était  pas  toujours  là ;  il  suivait 
volontiers les côtes d’Angleterre, séjournait dans 
le port où il abordait. C’est ainsi qu’il apprit tant 
bien  que  mal  la  langue  du  pays.  Ces  absences 
attristaient sans doute Rosine et ses parents, mais, 
lorsque le pêcheur rentrait avec une bourse bien 
garnie, tous lui donnaient raison.

Les choses allèrent ainsi  pendant une année. 
Vincent se lia avec un Irlandais qui fréquentait la 
même taverne que lui.
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Si  les  mères  parlent  de  leurs  enfants,  les 
hommes  parlent  de  leurs  intérêts.  Des relations 
intimes s’établirent entre Brou et Finch.

Un jour, celui-ci donna rendez-vous à Vincent 
au  Havre.  C’est  à  table  que  les  bonnes  gens 
traitent les affaires.

« Mon cher, dit John Finch, après s’être assuré 
de la qualité de la bière, je vous suis franchement 
attaché ; vous travaillez jour et nuit sans arriver à 
un  grand  résultat,  j’ai  l’expérience  de  ces 
difficultés.  L’Irlandais  connaît  la  misère :  j’ai 
bêché  la  terre  pendant  dix  ans  sans  pouvoir 
procurer une nourriture suffisante à ma femme et 
à mes neuf enfants ; j’ai été chassé de ma masure 
par un maître cruel, j’ai passé par la disette, nous 
étions à moitié nus.

« La plus pauvre chaumière de France est un 
palais  en  comparaison  de  nos  cabanes  qui 
consistent souvent dans une seule pièce où nous 
vivons en compagnie d’un porc,  lorsqu’on veut 
bien  nous  le  laisser.  Que  de  souffrances  a 
supportées  ma  pauvre  Jenny,  cette  fleur  de  la 
vertu Irlande !... Ajoutez à cette vie misérable la 
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persécution religieuse, la défense d’adorer Dieu 
dans  le  sanctuaire  où  nos  pères  l’ont  adoré,  et 
vous comprendrez, mon cher, que, poussé par le 
désespoir, j’aie quitté mon bien-aimé pays pour 
aller chercher ailleurs le pain de ma femme et de 
mes enfants.

« Grâce  à  la  protection  d’un  homme 
charitable, nous nous sommes embarqués pour la 
Californie,  il  y  a  dix  ans,  c’était  en  1849.  La 
Californie !...  Cette  terre  d’or  nous  a  sauvés. 
Après  un travail  rigoureux,  je  suis  arrivé  à  me 
faire une petite fortune. Mes quatre fils sont là-
bas ; j’ai ramené ma femme et ses filles pour ne 
plus quitter les vieux parents. J’espère aussi, moi, 
revenir définitivement dans quelques années. Le 
brouillard  me  manque  sous  le  beau  ciel  de  la 
Californie.

« Vincent,  votre  position  ne  peut-être 
comparée à la mienne, à celle d’un malheureux 
Irlandais,  je  le  sais ;  cependant,  mon  cher, 
l’existence de votre famille dépend d’un coup de 
filet,  vous  n’avez  pas  d’avenir.  Venez  en 
Californie, mon ami ; je pars dans un mois : c’est 
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plus  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour  faire  vos 
préparatifs, et d’ailleurs, si l’argent vous manque, 
voici ma bourse.

– Merci,  merci,  mon  cher  Finch,  répondit 
Vincent,  tout  ému de cette  ouverture.  Tant  que 
mes parents seront là, je ne quitterai pas le pays ; 
ensuite je vous avouerai que, paisible habitant des 
côtes de la Normandie, je ne suis pas disposé à 
vivre le revolver à la main, à tuer ou à être tué.

– Autrefois,  j’en conviens,  le revolver faisait 
partie  de  la  toilette  d’un  homme ;  aujourd’hui, 
c’est  bien différent. San Francisco est  une ville 
modèle d’ordre et de liberté ; moi qui vous parle, 
il m’est arrivé maintes fois de coucher au rez-de-
chaussée,  la  fenêtre  entrouverte.  Allons,  allons, 
venez chercher de l’or. »

Vincent  paraissait  insensible  aux  paroles  de 
son  ami ;  toutefois,  à  partir  de  ce  jour  il  se 
dégoûta  de  son  métier :  la  meilleure  vente  lui 
paraissait  dérisoire ;  la  maison  n’avait  plus  le 
même attrait ; la vue de ses parents l’attristait, les 
caresses  d’Étienne  et  de  Francyon  n’effaçaient 
pas les plis de son front. Rosine s’inquiétait.
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Un dimanche, son frère l’engagea à faire une 
promenade.

« Allons au Havre, dit-il.
– Avec les enfants ?
– Non, la course est trop longue ; et d’ailleurs 

je veux être seul avec toi. »
Ils  partirent.  Arrivés  au  Havre,  Vincent 

proposa de monter  aux Phares, ce qui enchanta 
Rosine.

C’était  par  un  beau  jour  d’octobre.  À  cette 
époque de l’année,  les  chemins  sont  solitaires ; 
Vincent aurait pu commencer son discours, mais 
il parlait beaucoup sans rien dire.

Les  voici  aux  Phares,  la  douceur  de  l’air 
permet  de  s’asseoir  sur  le  banc  placé  à 
l’extérieur. La mer était haute, quelques barques 
rentraient,  des  points  noirs  dispersés  çà  et  là 
indiquaient les bâtiments qui se dirigeaient vers 
le  port.  Ce  spectacle,  toujours  intéressant, 
alimenta  pendant  quelques  instants  la 
conversation.
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« Ma sœur, dit enfin Vincent, j’ai des choses 
sérieuses à te dire. Sais-tu qu’il y a un pays où 
l’on trouve de l’or ? »

Rosine pâlit. « Je sais, mon frère, que la terre 
ne refuse rien aux hommes qui la cultivent, et que 
notre Normandie est le plus beau pays du monde.

– Notre  pays,  Rosine,  je  l’aime  plus  que  le 
monde  entier ;  mais  quand on  a  plus  de  trente 
ans, une santé robuste, des bras vigoureux, n’est-
il pas raisonnable d’aller chercher la fortune pour 
ses enfants, pour sa sœur bien-aimée ?

– Et nos parents ?
– Leur  pensée  m’a  d’abord  fait  hésiter ; 

maintenant,  je  crois  de  mon  devoir  de  tenter 
fortune  pour  assurer  l’aisance  dont  ils  auront 
chaque jour un plus grand besoin. Dieu merci ! la 
vie  est  longue  dans  notre  pays ;  les  infirmités 
n’enlèvent  point  à  mon  père  cette  bonne  santé 
qu’admirent  les  passants,  ma  mère  est  encore 
forte :  ton  travail,  ma  bonne  sœur,  suffira 
jusqu’au moment où je vous enverrai de l’or.
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– Vincent, ne sommes-nous pas heureux dans 
notre  pauvreté ?  Le  serons-nous  davantage 
devenus riches ?

– La  fortune  acquise  au  prix  du  travail, 
Rosine,  n’est  pas  un  danger :  c’est  une 
récompense dont il est permis de jouir. C’est toi, 
ma bonne sœur,  que  je  charge  de  préparer  nos 
parents  à  cette  séparation ;  ta  force  sera  leur 
force, sois-en sûre. »

Rosine se demandait comment son cœur brisé 
pourrait  donner  du  courage  à  d’autres  cœurs. 
C’est ce qui arriva cependant. L’attrait de l’or est 
quelque chose de si puissant, que la sage Rosine 
finit  par  se persuader que son frère n’avait  pas 
une si mauvaise idée. Elle parla et fut écoutée.

Le vieux père enviait le sort de son fils : voir 
la  mer  dans  toute  sa  splendeur,  aborder  de 
nouveaux rivages, revenir avec une jolie fortune, 
tout  cela  n’est  pas  à  dédaigner,  quand  on  est 
jeune, pensait le vieux Jean.

Françoise  seule  n’entendait  pas  raison,  elle 
était  sûre qu’elle  ne reverrait  pas son fils ;  elle 
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embrassait ses petits-enfants, les appelait tout bas 
ses chers orphelins.

Un mois après, Vincent recevait la bénédiction 
de son père, et partait pour le Havre, accompagné 
de sa mère, de Rosine et des enfants ! Étienne et 
Francyon étaient tout joyeux. Disons une fois de 
plus : heureux âge !

Les passagers sont là, bien avant l’heure ; ils 
assistent  au chargement  du voilier ;  les  sacs  de 
pommes de terre, les poulets et les lapins en cage, 
tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  une  longue 
traversée  était  un  spectacle  fort  amusant  pour 
Francyon et son frère. L’heure s’avance ; voici le 
moment des adieux, moment solennel pour tous. 
Vincent, ému, pâle, silencieux embrasse sa mère. 
Il n’est plus maître de son émotion en prenant ses 
enfants dans ses bras, il ne peut s’en séparer... la 
cloche sonne ; enfin, il embrasse Rosine et lui dit 
tout bas : « Tu seras aussi leur père. »

La  jetée  est  couverte  de  monde  pour  voir 
passer  les  émigrants,  ils  sont  sur  le  pont ;  ils 
agitent  leurs  mouchoirs,  tiennent  en  l’air  leurs 
chapeaux ; on répond à ces signes tant qu’on les 
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voit ; puis chacun se retire faisant des vœux pour 
ses parents et ses amis.

L’absence de celui qu’on voyait rarement à la 
maison  n’en  fit  pas  moins  un  vide  immense. 
Françoise et sa fille n’avaient point de répit pour 
les  tristes  pensées.  Elles  s’entretenaient  tout  le 
jour de Vincent. Le vieux pêcheur, lui, vantait un 
voyage dont il ignorait toutes les éventualités. La 
mer lui paraissait le chemin le plus sûr du monde.

Le cœur de Françoise tenait d’autres discours : 
au  moindre  coup  de  vent,  la  pauvre  femme 
tremblait et priait.

Malgré tant d’émotions, il fallut se remettre au 
travail. Rosine reprit sa place près de la fenêtre et 
s’efforçait de contenter toutes les pratiques dont 
l’ouvrage  avait  été  un  peu  négligé  depuis  la 
promenade aux Phares.

Mme Papon, cette  amie fidèle,  ne perdait  pas 
une  occasion  d’être  utile  aux  Brou ;  elle  ne 
passait  guère  de  semaine  sans  aller  les  voir. 
« Voyez-vous,  ma  fille,  disait  la  brave  femme, 
votre aiguille c’est votre sauveur ; chaque point 
est une consolation. »
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Rosine en convenait ; elle avoua même que le 
lendemain  du départ  de  Vincent  la  coupe d’un 
déshabillé pour une nouvelle pratique de Touques 
lui  avait  fait  oublier  pendant  deux  heures 
l’événement qui assombrissait son existence.

Ô ! travail ! sainte loi du monde !
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VI

Madame Hasard.

La  tante  d’Hennequeville  n’avait  point  été 
consultée par Vincent sur le parti qu’il venait de 
prendre ;  il  s’était  contenté  de  l’avertir,  de  lui 
donner  ses  raisons,  la  priant  de  continuer  ses 
bontés pour Étienne et Francyon.

Tant que son neveu fut au pays, Mme Hasard 
dissimula ses sentiments ; mais dès qu’il fut parti, 
elle  témoigna  sa  colère :  « C’était  tout  à  fait 
commode de s’en aller courir les aventures et de 
lui laisser sur les bras deux enfants dont la charge 
devenait chaque jour plus sensible. »

Elle  ne  ménageait  pas  les  vieux  parents,  et 
Rosine n’était pas épargnée.

Cet  état  de  choses  était  patiemment  et 
humblement  supporté  par  Françoise  et  sa  fille. 
Celle-ci  crut  faire  merveille  en  proposant  à  la 
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riche fermière d’aller chaque semaine passer une 
journée à Hennequeville, pour raccommoder les 
vêtements  des  enfants  et  rendre  au  besoin 
quelques services à la tante.

Cette  proposition  fut  acceptée.  Mme Hasard 
n’était pas aimable, mais elle paraissait s’adoucir.

À quelques semaines de là, elle dit presque en 
souriant  à  Rosine  qu’elle  avait  besoin  d’une 
tailleuse  et  qu’il  ne  pouvait  être  question  de 
s’adresser  à  une  autre  qu’à  Mlle Brou.  Elle 
entendait  bien  payer  les  journées,  toute 
discussion était inutile.

Cet incident sembla de bon augure :  on s’en 
réjouit.

Grande  fut  la  surprise  de  Rosine  en  voyant 
paraître  des  étoffes  de  nuances  claires.  Mme 

Hasard avoua qu’après bien des hésitations elle 
avait  résolu  de  quitter  le  deuil.  Sauf  quelques 
lacunes,  Rosine  eut  de  la  besogne  pendant  un 
mois. Les pratiques de Trouville trouvaient bien 
le  temps  un  peu  long,  toutefois  elles  prenaient 
patience par amitié pour les Brou.
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Les parents se disaient que leur fille contentait 
Mme Hasard, et que son meilleur salaire était de 
voir les enfants qui s’asseyaient sans doute à côté 
d’elle,  écoutaient  ses  histoires,  l’accablaient  de 
questions, oubliant ainsi la plage et ses plaisirs.

La riche veuve parut enfin à la grand-messe 
dans tous ses atours : robe café au lait, tablier vert 
émeraude avec cocarde ; tout cela, vous le pensez 
bien, donna de terribles distractions.

Celle qui les causait feignit de ne point s’en 
apercevoir.  Elle  voulait  faire  causer :  ses  désirs 
furent amplement satisfaits.

Rosine,  heureuse  d’avoir  triomphé  de  la 
raideur de Mme Hasard, éprouva une grande joie 
en rentrant chez elle, et en revoyant ses anciennes 
pratiques.

Un matin, Mme Papon montra sa bonne mine à 
la fenêtre.

ROSINE.
En voilà une surprise ! Entrez, entrez, madame 

Papon.
L’aubergiste  ne se  fit  pas  prier.  Après  avoir 
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donné  à  ses  amis  le  temps  qu’exigeait  la 
politesse,  elle se rapprocha de Rosine et  lui  dit 
mystérieusement,  et  d’un air  qui  eût  convaincu 
les plus incrédules :

« Vous savez, mon enfant, que je n’aime pas à 
me mêler des affaires des autres ; mais vu mon 
état, je dois être au courant de tout ce qui se passe 
dans le pays, à dix lieues à la ronde. Que serait 
une auberge sans nouvelles ? Pourquoi vient-on 
en foule au Cheval-Blanc ? C’est que Mme Papon 
est  un  vrai  journal !  Pas  un  fait  divers  ne 
m’échappe.

ROSINE.
Je connais votre savoir faire, madame Papon. 

Quelle  nouvelle  avez-vous  donc  en  poche  ce 
matin ?

MADAME PAPON.
Rosine,  ce  n’est  qu’à  coup  sûr  que  je  vous 

annonce le mariage de Mme Hasard ! ma pauvre 
fille !
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ROSINE.
J’aurais  dû  m’en  douter.  Son  armoire  est 

garnie de robes et de bonnets. Que voulez-vous ?

MADAME PAPON.
La perfide ! vous avoir prise en journée pour 

faire  tout  cela !  C’est  affreux !  Ne  pouvait-elle 
aller  à  Pont-Audemer  où  est  son  fiancé ?  Un 
homme de trente ans qui lui mangera son bien ! 
Que  restera-t-il  aux  enfants ?  Mais  voyons, 
Rosine,  il  ne  faut  pas  s’endormir...  Laisserez-
vous  Étienne  et  Francyon  sous  l’autorité  d’un 
étranger ?

ROSINE.
Vous ne le croyez pas !

MADAME PAPON.
C’est vrai ! eh bien ! voici mon idée. Donnez-

moi Étienne. J’en aurai soin, il  ira à l’école, et 
sera  de  bonne  heure  capable  de  me  rendre  de 
petits  services...  et  si  par  malheur  son  père  ne 
revient  pas...  le  Cheval-Blanc...  vous 
m’entendez ?
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ROSINE.
Non, ma bonne dame, je n’entends pas, nous 

ferons comme nous pourrons.  Il  y en a d’aussi 
pauvres que les Brou qui se tirent d’affaire. Tout 
ce  que  je  vous  demande,  c’est  de  ne  pas  être 
fâchée  de  mon  refus...  mais,  voyez-vous,  les 
enfants de mon frère...

MADAME PAPON.
Me  fâcher,  Rosine,  y  pensez-vous ?  Je  suis 

une amie solide, moi. Je n’impose pas ma volonté 
à  ceux  que  je  voudrais  obliger.  Bien  plus, 
maintenant que je vous ai  dit  mon idée, et  que 
vous m’avez dit la vôtre, je pense comme vous : 
la famille vaut mieux que tout. Ils auront peut-
être du pain sec plus d’une fois, et ça vaut mieux 
que  de  manger  le  fromage  de  la  tante 
d’Hennequeville... À propos de fromage, j’en ai 
apporté une demi-douzaine pour le père Brou. »

La  bonne  femme  s’efforçait  de  sourire  en 
offrant  son  présent  au  vieillard ;  elle  voulait 
ramener le calme dans le cœur de Rosine.

La nouvelle du mariage de la veuve ne troubla 
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pas  longtemps  les  braves  gens :  « Après  tout, 
disait Rosine, c’était notre devoir de lui confier 
les enfants de Vincent, et c’est aussi par devoir 
que nous allons les reprendre. Qu’elle se marie et 
nous laisse la paix. »

La grand-mère aurait voulu rentrer dès le soir 
même en possession de ses petits-enfants. Sa fille 
toujours  prudente  s’y  opposa,  il  fallait  voir 
comment  Mme Hasard  allait  se  débrouiller ; 
d’ailleurs, c’était l’avis de Mme Papon.

Ce  mariage  fut  bientôt  connu  dans  tout  le 
pays ;  les  commérages  ne  manquaient  pas.  La 
tante  espérait  chaque  jour  voir  arriver  Rosine 
pour lui demander une explication. Pas du tout ; 
Mme Hasard se trouva forcée d’aller à Trouville. 
Assurément, elle était libre de ses actions, c’est 
ce qu’elle se disait, chemin faisant, et cependant 
cette visite lui  coûtait  beaucoup ;  en se mariant 
elle  compromettait  l’avenir  des  enfants  de  son 
neveu, et les Brou étaient si pauvres ! Quel coup 
ce serait pour eux ! Il ne vint pas à la pensée de 
cette  femme  que  le  cœur  des  parents  ne  perd 
jamais  ses  droits,  et  qu’Étienne  et  Francyon 
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seraient les bienvenus dans la pauvre cabane du 
vieux pêcheur.

Elle  arrive  et  trouve  bon  accueil.  La 
conversation s’engage ; on parle de tout, excepté 
de l’affaire : Rosine, toujours si bonne, ne porte 
pas le plus léger secours à la fermière ; elle ne 
l’interrompt pas une seule fois, et, lorsqu’elle eut 
enfin  annoncé  son  mariage  avec  M.  Paulin 
Boisard, propriétaire à Pont-Audemer, Rosine ne 
témoigna ni émotion, ni désappointement, et lui 
demanda  simplement  quand  reviendraient  les 
enfants.

MADAME HASARD.
À votre aise, ma chère demoiselle, vous avez 

quinze jours pour faire vos petits arrangements... 
Je vous charge d’habiller à mes frais Étienne et sa 
sœur ; ils me feront honneur ces chers petits !

ROSINE.
Alors il  me sera plus commode de les avoir 

ici.
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MADAME HASARD.
C’est vrai, au fait, ma bonne Rosine. Eh bien ! 

je  vous  les  amènerai  demain ;  vous  pouvez 
compter sur leurs petits lits.

Cette  concession  parut  magnanime  à  la 
veuve ; à partir de ce moment son langage ne fut 
plus  le  même ;  elle  se  retira  évidemment 
satisfaite.

Le soir, Rosine alla à Touques renouveler ses 
provisions  de  mercerie.  Elle  avait  besoin  de 
marcher, de penser en plein air. Sa démarche était 
leste  et  joyeuse ;  personne  n’osait  l’arrêter, 
pensant  qu’elle  se  rendait  chez  une  pratique 
importante.  Absorbée  dans  ses  réflexions,  Mlle 

Brou  ne  s’occupait  guère  des  passants ;  elle 
pensait au bonheur inattendu de voir rentrer sous 
le  toit  paternel  deux  êtres  chéris.  Tout  en 
avançant, Rosine arrangeait les choses : Francyon 
coucherait  dans la  ruelle,  Étienne aurait  son lit 
près d’une fenêtre condamnée, on se serrerait un 
peu ;  mais  la  maison ne serait  plus silencieuse. 
Étienne était capable de faire la partie de dominos 
de  son  vieux  père,  et  Francyon  jouerait  à  la 

94



poupée. Rosine s’arrêtait, regardait la mer dont le 
calme  semblait  lui  promettre  la  paix  et  le 
bonheur.

L’ouvrière,  ayant fait  ses emplettes,  retourna 
en toute hâte à Trouville, et  se remit  au travail 
avec une nouvelle ardeur. Dès le lendemain, on 
vit  arriver  Mme Hasard,  qui  était  vraiment  de 
bonne humeur, avec Étienne et sa sœur. Rosine, 
ayant  entendu  le  bruit  d’un  char,  alla  regarder 
dehors, et elle annonça les enfants. Le vieux Brou 
quitte son fauteuil, et appuyé sur ses deux cannes 
arrive  jusqu’à  la  porte ;  Françoise  brouille  ses 
fuseaux. On eût dit que la fortune arrivait dans la 
maison. Ah ! c’est que les vieux parents allaient 
voir revivre chaque jour dans ces petits êtres celui 
qui  n’était  plus  là !  Étienne  et  Francyon 
rappelaient tous deux leur père : le garçon par sa 
tournure leste et hardie et la fille par ses traits. 
Les deux enfants étaient joyeux sans discrétion : 
« Grand-père,  grand-mère ! »  s’écrièrent-ils  du 
plus loin qu’ils les aperçurent.  Que de caresses 
données et reçues !

Mme Hasard était pensive et comprenait peut-
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être, pour la première fois, que chacun a sa part 
de bonheur en ce monde.

Après une courte visite,  la  fermière  remonta 
dans  son char ;  sa  physionomie  était  empreinte 
d’une sorte de mécontentement. Regrettait-elle de 
voir s’accomplir si doucement cette séparation ? 
Non,  sans  doute,  mais  la  joie  des  parents,  les 
sauts et les bonds des enfants disaient hautement 
combien  ils  étaient  heureux  de  se  retrouver 
ensemble.

Ce  fut  un  véritable  événement.  Chacun 
donnait son avis. « Après tout, disait une bonne 
mère de famille, l’expérience prouve que tous ces 
arrangements  n’aboutissent  à  rien ;  les  enfants 
doivent  suivre  le  même  chemin  que  leur  père, 
mes voisins s’en tireront comme je m’en tire. »

L’installation  des  nouveaux  hôtes  fut  bien 
simple. Dès le lendemain, Étienne alla à l’école ; 
il emportait dans son panier du pain et un peu de 
poisson froid. De retour à la maison, il rendait de 
petits services à sa grand-mère et le reste de son 
temps  il  courait  les  pieds  nus  sur  la  plage,  se 
balançait  dans  les  barques  avec  les  garçons  de 
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son  âge.  Francyon  aurait  bien  voulu  le  suivre, 
mais  elle  était  trop  petite  et  se  consolait  avec 
grand-mère dont l’admiration toujours croissante 
lui  rendait  la  vie  bien  douce.  Quand  elle  était 
lasse d’aller et venir, elle s’asseyait à côté de sa 
tante, prenait la pelote aux épingles, la jetait par 
terre, ouvrait l’étui, laissait tomber les aiguilles et 
croyait  mériter  des  compliments  lorsqu’elle  les 
avait  ramassées ;  mais  tante  Rosine  n’entendait 
pas la plaisanterie, lorsqu’il s’agissait de son étui.

La joie d’être ensemble devint une habitude ; 
les Brou eurent le sort de leurs voisins, beaucoup 
de variable et peu de beau fixe.

Mme Papon  était  à  elle  seule  tout  un 
programme  de  plaisirs.  Il  n’était  pas  rare  que 
Rosine et ses neveux allassent passer le dimanche 
à Honfleur ;  la barque ou la charrette d’un ami 
complaisant  les  conduisait  et  les  ramenait  chez 
eux. Nul voyageur,  fût-il  anglais, ne pouvait  se 
flatter  d’être  mieux  reçu  à  l’hôtel  du  Cheval-
Blanc,  que  ne  l’étaient  Rosine  et  ses  petits 
compagnons. L’excellente Mme Papon leur servait 
un bon déjeuner, tapotait les joues des enfants, les 
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regardait  avec  complaisance  et  disait  en 
remplissant  le  verre  de  Rosine :  « Après  tout, 
c’est  joliment  heureux  qu’elle  vous  les  ait 
rendus. »

Francyon et Étienne ne se faisaient pas prier 
pour aller voir ce qui se passait dehors.

Restées  seules,  les  deux  femmes  causaient 
intimement.  Fidèle  à  ses  principes,  Mme Papon 
racontait à Rosine tous les faits divers du pays ; 
M. Paulin Boisard n’était pas oublié.

Une  lettre  de  Vincent  arriva  quelques  mois 
plus tard. Elle contenait peu de détails propres à 
satisfaire  la  curiosité.  Le  voyageur  cherchait  à 
rassurer  ses  parents.  La  traversée  avait  été  des 
plus heureuses. Il parlait avec tendresse de tous 
ceux qu’il avait laissés et s’efforçait de soutenir 
leur courage en leur donnant de l’espérance.

Le  lecteur  ne  saurait  se  contenter  de  cette 
lettre banale, faisons donc connaissance avec la 
Terre d’or et cherchons-y Vincent Brou.
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VII

La Californie.

C’est  à  bord  d’un  voilier  que  se  sont 
embarqués les émigrants : ils sont nombreux, les 
vents sont favorables, et quinze jours plus tard, ils 
arrivent à New-York. Ils échappent aux dangers 
qu’offre souvent le canal de la Floride jusqu’à la 
Havane ;  s’arrêtent  vingt-quatre  heures 
seulement,  et  se  rendent  à  la  Vera-Cruz, 
traversent  le  Mexique à mulets,  promenade qui 
dure vingt jours.

Ce  n’est  point  le  chemin  que  prennent  les 
chercheurs  d’or  lorsqu’ils  rapportent  une  petite 
fortune, car les voleurs videraient lestement leurs 
poches, à moins de convenir avec messieurs les 
brigands d’une certaine somme. Le contrat passé, 
ils deviennent alors des protecteurs puissants.

Vincent s’étonnait  que son ami eût choisi  le 
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chemin du désert ; il ignorait que l’Irlandais est 
curieux  et  a  du  goût  pour  tout  ce  qui  est 
excentrique.  D’ailleurs,  au  dire  de  Finch,  les 
voleurs ont du flair, ils ne perdent pas leur temps 
à  fouiller  les  poches  de  ceux  qui  arrivent 
d’Europe.

Les choses se passèrent comme Finch l’avait 
annoncé. Les deux étrangers furent dédaignés par 
les  chevaliers  d’industrie  du  Mexique,  et  vingt 
jours  plus  tard  ils  arrivaient  à  Mexico,  et 
s’embarquaient à Acapulco.

Sauf quelque temps d’arrêt  inévitable sur un 
voilier,  le  voyage  s’effectuait  dans  de  bonnes 
conditions.

Tout à coup, le bâtiment favorisé jusque-là par 
le vent s’arrête. La houle que Vincent compare à 
de  l’huile  secoue  le  bâtiment  sans  le  faire 
avancer.  Les  passagers  sont  languissants ;  ils 
s’affaissent  sous  les  rayons  d’un  soleil 
perpendiculaire ;  on  est  sous  le  tropique  du 
Cancer.

Cette épreuve dura huit jours, pendant lesquels 
tout l’équipage souffrit horriblement. Puis la mer 
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si  calme  devint  furieuse ;  le  ciel  se  couvrit  de 
nuages  cuivrés,  sillonnés  par  les  éclairs ;  la 
foudre  grondait  au  loin ;  enfin  une  pluie 
torrentielle  vint  mettre  fin  à  ce  drame,  que  les 
plus timides préféraient à l’excessive chaleur. À 
la  suite  de  cette  rafale,  les  vents  du  sud-est 
revinrent  et  aidèrent  le  voilier  à  continuer  sa 
route.

On  respirait  à  pleins  poumons ;  on  était 
content.  Finch,  voyant  l’humeur  joyeuse  des 
matelots, ne douta pas qu’ils n’eussent l’intention 
de célébrer la fête du bonhomme Tropique, et en 
bon camarade, il crut devoir prévenir Vincent de 
ce qui l’attendait.

VINCENT.
Le  capitaine  Croix  m’a  raconté  toutes  ces 

choses-là, et je vous avoue que je ne m’en soucie 
guère.

FINCH.
Avec  quelques  piastres,  mon  ami,  nous 

arrangerons les choses, et alors le spectacle qui se 
prépare nous amusera beaucoup.
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Le soir de ce même jour, quand le soleil se fut 
éteint à l’horizon, au haut du mât un grelottement 
se  fit  entendre,  accompagné  d’une  pluie  de 
féveroles et de haricots qui tintaient sur le pont 
comme les grêlons sur l’ardoise. C’était le père 
Tropique,  ce  grand  despote  qui  se  couvre  de 
peaux de bêtes, comme un Lapon, et qui pourtant 
a toujours froid. Un courrier arrive et lui remet 
une dépêche ; il la lit gravement et réplique par 
un :  « C’est  bon »,  qui  veut  dire :  À demain la 
fête !

Le lendemain tout  est  prêt :  dans un endroit 
réservé qu’encadrent des voiles tendues, un vaste 
baquet,  ou  en  terme  marin  une  baille  pleine 
d’eau, apparaît solitaire et comme destinée à de 
grandes  choses.  En  effet,  c’est  la  cuve 
baptismale. Voici les prêtres. À leur tête, sur un 
vieil  affût  transformé  en  chariot,  s’avancent  le 
bonhomme Tropique et sa respectable épouse. Le 
pauvre vieillard, lui, s’est muni contre le soleil : il 
a  douze  peaux  de  mouton  sur  le  corps,  une 
perruque de chanvre sur la tête, et au-dessus un 
beau  diadème  aux  lames  d’argent.  Son  épouse 
serait très bien, n’était sa peau de rhinocéros.
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N’importe, les deux majestés, suant, soufflant, 
se tiennent sur leur char, dignes, glorieuses ; elles 
regardent en pitié les deux ours-matelots qui les 
traînent  et  les  personnages  allégoriques  qui  les 
entourent.  Ces  quatre  personnages  sont 
cependant :  l’Europe,  en  chapeau  à  panache, 
habit brodé et vieilles épaulettes de colonel ; puis 
l’Asie,  l’Amérique  et  l’Afrique,  avec  des 
bandeaux de taffetas jaune surmontés de plumes 
de  canard,  bronzées  ou  noircies,  grâce  à  une 
décoction de suie et de goudron.

Après  le  défilé  du  baptême,  un  seau  d’eau 
dans la manche, un sur la tête et une accolade des 
deux  majestés  équinoxiales ;  voilà  à  quoi  la 
cérémonie  se  réduisait  pour  les  novices  et  les 
matelots qui coupaient la ligne pour la première 
fois.

Vincent avait tenu jusque-là ses piastres dans 
sa poche, et quoiqu’il eût ri  de bon cœur de la 
piteuse  mine  des  baptisés,  il  crut  le  moment 
arrivé de prendre ses précautions. En effet, grâce 
à sa générosité, il reçut un baptême à l’amiable. 
Mais à peine était-il hors de cause, que retentit le 
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signal  de  la  grande  mêlée,  de  l’aspersion 
horizontale et perpendiculaire. Trente seaux tenus 
en  réserve  dans  les  hunes,  tombèrent  en 
cataractes sur le pont ; tout fut inondé, passagers, 
officiers, matelots.

Bientôt la lutte  devint générale ;  l’eau fendit 
l’air dans tous les sens ; de l’avant à l’arrière, ce 
fut comme un déluge.

Au milieu de cette bagarre, on voyait ruisseler 
sur le pont les oripeaux de la fête. La défroque du 
bonhomme Tropique, sa barbe, son sceptre, son 
diadème, tout se ballottait d’un bord à l’autre ; les 
ours couraient dans les vergues avec la moitié de 
leur parure, et les trois parties du monde avaient 
blanchi au lavage1.

Vincent  avoua  à  son  ami  que  cette 
représentation  valait  bien  quelques  piastres.  À 
partir  de  ce  moment,  il  fut  moins  triste.  Avec 
quelle  impatience  il  appelait  un  travail  qui 

1 Dans le cas où le lecteur voudrait entreprendre le voyage 
de la Californie, il ne doit pas craindre le fameux passage du 
Tropique. Aujourd’hui les matelots préfèrent une bonne somme 
d’argent  au  plaisir  de  mystifier  les  voyageurs.  On  traite  à 
l’amiable.
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comblerait peut-être le vide de son cœur !
Tout  entier  à  ses  pensées,  il  se  laissait 

emporter, demandant à son imagination comment 
était  cette  Californie  dont  chacun  vantait  les 
richesses.  Pour  lui,  la  Californie  est  une  terre 
inculte où les émigrants donnent de grands coups 
de pioche pour extraire l’or.

Le lecteur nous saura peut-être gré de lui dire 
que la  Californie,  qui faisait  autrefois partie du 
Mexique, est aujourd’hui l’un des États-Unis de 
l’Amérique  du  Nord.  Elle  forme  deux  États 
distincts : la vieille ou la basse Californie ; c’est 
une longue et étroite presqu’île resserrée entre le 
golfe de Californie ou mer Vermeille, et le grand 
Océan ; sa capitale est San-José ; et la nouvelle 
ou  haute  Californie,  située  au  nord  de  la 
première,  sur  la  côte  du  Grand  Océan,  a  San 
Francisco pour capitale.

C’est  dans  la  nouvelle  Californie  que  furent 
découverts, en 1848, les gisements d’or qui l’ont 
rendue  à  jamais  célèbre.  C’est  au  bord  des 
fleuves,  de  la  mer,  dans  les  montagnes  de  la 
Sierra  Nevada  ou  montagnes  neigeuses  qui 
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traversent  le  pays,  que  se  trouve  le  précieux 
métal.

Français,  Allemands,  Anglais  et  même 
Chinois sont accourus dans ce pays et travaillent 
avec ardeur à s’enrichir.

Vingt  jours  plus  tard,  le  voilier  faisait  son 
entrée  dans  le  port  de  San  Francisco,  où  600 
bâtiments étaient alors en rade.

« D’où viennent tous ces bâtiments ? demanda 
Vincent.

– Ils viennent des quatre coins du monde, mon 
cher :  c’est  ici  le  rendez-vous  général  des 
négociants. Chacun apporte les richesses de son 
pays, pour en faire l’échange. Presque tout l’or de 
la  Californie  est  transporté  à  New-York. 
L’Angleterre apporte son charbon ; la France ses 
vins  et  ses  eaux-de-vie.  Tout  arrive  à  San 
Francisco,  qui  ne  possède  ni  manufactures  ni 
fabriques. »

L’intérieur  de  la  ville  ne  fit  qu’accroître 
l’étonnement  du  Normand.  Finch  le  promena 
pendant  une  semaine  entière,  s’amusant  des 
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surprises  du  pêcheur  qui  s’était  attendu  à  ne 
trouver partout que le désert. Ce sont d’abord des 
quais de plusieurs kilomètres, construits en sapin 
rouge, sur lesquels des dalles forment un parquet 
immense  qui  va  jusqu’à  la  mer,  afin  que  les 
grands navires puissent aborder facilement.

Églises,  bibliothèques,  écoles,  cafés  et 
théâtres, tout se trouve dans cette ville nouvelle. 
Le quartier Chinois étonna Vincent plus que tout 
le  reste.  Cette  multitude  d’hommes  à  figure 
jaune,  au  nez  épaté,  en  costumes  de  diverses 
couleurs,  était  un  spectacle  auquel  ses  yeux ne 
pouvaient s’habituer.

Un jour, Vincent se risqua tout seul dans une 
belle et large rue, pour voir des magasins remplis 
de  mille  articles  de  nécessité  ou  de  fantaisie, 
tenant de Paris. À son grand mécontentement, il 
fut  bousculé,  heurté  par  les  passants.  Notre 
Normand  voulait  demander  raison  d’un  pareil 
procédé, mais à peine s’était-il retourné que déjà 
les Américains étaient loin.

N’importe,  il  lui  fut  impossible  de  ne  pas 
s’arrêter devant les maisons monumentales bâties 
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en granit de Chine. Au retour, Vincent se plaignit 
à Finch des mauvais traitements dont il avait été 
l’objet toute la mutinée.

« Mon cher ami, vous avez eu le sort de tous 
les flâneurs. Ce sont assurément des Américains 
qui vous ont si mal mené. Ils ne tolèrent pas la 
flânerie, par la raison qu’eux ne perdent pas un 
instant des heures consacrées aux affaires. Ils ne 
sont toutefois pas ennemis du repos et du bien-
être ; si nous sortons de la ville, vous verrez de 
coquettes résidences, des jardins embaumés. Ces 
messieurs viennent passer le dimanche dans les 
cottages,  et  bien  ils  font,  car  ils  se  démènent 
assez pendant la semaine. »

Les deux amis se promenaient tranquillement, 
lorsque  Vincent  s’arrêta  tout  à  coup  stupéfait, 
effrayé  à  la  vue  d’une  maison  qui  s’avançait 
majestueusement :  la  maison  était  habitée,  les 
appartements  éclairés  et  une  porte  de  cuisine 
laissée  ouverte,  permettait  de  voir  une  femme 
occupée à faire le souper.

Finch se pâmait de rire.
« Qu’est-ce que c’est ? Parlez donc !... »
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Ici,  vous  avez  pu  le  remarquer,  toutes  les 
maisons ne sont pas de granit : eh bien ! le petit 
commerçant, qui s’est d’abord établi en dehors de 
la  ville  par  économie,  achète  un  terrain  dans 
l’intérieur  dès  que  ses  affaires  vont  bien,  et  y 
transporte sa maison.

Cette  méthode  n’est  pas  particulière  à  San 
Francisco.  J’ai  vu  ailleurs  transporter  ainsi  une 
église.

Regardez,  c’est  au  moyen de  cette  charrette 
basse,  munie  de  fortes  roues,  que  s’opère  le 
déménagement  qui  vous  cause  une  si  grande 
surprise. Par bonheur, il n’y a pas en ce moment 
de chevaux sur la voie, car l’ombre d’une maison 
leur  cause  une  frayeur  qui  n’est  pas  sans 
inconvénients souvent fort graves.

Une semaine s’était écoulée ; il fallut songer à 
se  mettre  en  route  pour  les  mines.  Les  deux 
hommes s’embarquèrent sur un des vapeurs qui 
font le service des fleuves et  des rivières de la 
contrée. Ce fut pendant ce trajet que Finch laissa 
entrevoir  à  son  ami  les  difficultés  qui 
l’attendaient.  Il  lui  annonça  timidement  que 
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d’autres  occupations  l’appelaient  plus  loin,  et 
qu’arrivé  au  placer,  il  le  laisserait  en  société 
d’ouvriers français.

La pensée de trouver des compatriotes consola 
un peu Vincent de quitter Finch. Et puis à mesure 
que le vapeur s’éloignait de San Francisco, le ciel 
devenait pur, l’air plus doux.

Le  lendemain,  nos  chercheurs  d’or 
débarquaient  à  Tockton,  ville  célèbre  par  la 
manufacture de porcelaine que les Chinois y ont 
établie ; un peu plus tard, une lourde diligence les 
emmenait vers les mines du Sud.

Vincent  était  ravi  des  belles  campagnes  qui 
passaient sous ses yeux ; il regardait à gauche, à 
droite,  poussait  des  exclamations  de  surprise 
comme un enfant de dix ans. Il regretta presque 
de  quitter  la  voiture  à  Knight’s  Ferry  pour 
déjeuner. Cette impression ne fut que passagère, 
et  notre  Normand  fit  la  meilleure  contenance 
devant une table abondamment servie, où chaque 
convive  piquait  hardiment  dans  les  plats  le 
morceau  qu’il  avait  visé,  selon  la  méthode 
américaine,  que  nous  sommes  bien  loin  de 
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recommander.
Le conducteur mit fin brusquement au plaisir 

qu’on  trouvait  à  cette  table ;  il  fallut  partir  en 
toute hâte. Bientôt, l’aspect du pays change : à un 
terrain  uni  succède  un  sol  pierreux  couvert  de 
rochers.  Les  cahots  sont  si  violents  que  les 
voyageurs s’accrochent à la portière, à tout ce qui 
leur offre quelque appui.

Finch  tenait  son  camarade  dans  ses  bras,  et 
riait de sa mine effrayée ; Vincent lui-même finit 
par rire de ses sauts et de ses bonds, et sa bonne 
humeur l’accompagna jusqu’au terme du voyage.

Dans une étroite vallée, qu’arrose le ruisseau 
du  Maxwelle,  apparaissent  quelques  cabanes 
isolées et une centaine de mineurs libres. Ce n’est 
point  à  cette  classe  d’ouvriers  que  devait 
appartenir  le  pêcheur.  Il  travaillerait  au compte 
d’un  patron  qui  le  paierait  à  la  fin  de  chaque 
journée.

Un  placer  est  un  dépôt  de  sable  où  l’or 
entraîné par les eaux de la surface se retrouve à 
l’état de paillettes ou pépites, quelquefois même 
de grains à peine visibles.
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Le sable  du placer  est  mis  dans  une  grande 
cuvette de fer ou de bois qu’on plonge dans l’eau, 
et  le  mouvement  d’oscillation  que  l’ouvrier 
donne  à  cette  cuvette  dégage  l’or  qui  reste  au 
fond.  Quarante  mille  Chinois  se  livrent  à  ce 
travail  avec  une  ardeur  qui  dépasse  toute 
imagination, reprenant même souvent les placers 
abandonnés.  Les  Français,  les  Américains,  les 
Anglais  sont  en  moins  grand  nombre,  et  sont 
surtout moins persévérants.

Non  loin  du  placer  s’élèvent  un  certain 
nombre  de  tentes  que  les  ouvriers  habitent  en 
commun  ou  séparément.  Vincent  s’associa  à 
quelques compatriotes. Le premier repas était fait 
pour lui donner une grande idée de la cuisine du 
pays :  faisan  doré  et  perdrix.  Ce  gibier  est 
abondant en Californie, et au plaisir de la chasse 
s’ajoutent de bons rôtis pour les travailleurs.

Finch  était  réellement  un  brave  homme,  il 
équipa  son  camarade,  s’assura  que  rien  ne  lui 
manquerait  et  lui  annonça  son départ  pour  une 
mine de quartz.

L’or se trouve en lamelles et même en lingots 
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dans  ces  mines ;  on  l’extrait  au  moyen  de  la 
poudre et d’un fleuret d’acier.

Finch donna à Vincent l’espoir qu’un jour il 
pourrait l’associer à ces travaux plus lucratifs.

Le pêcheur  établit  tristement  la  comparaison 
entre les lingots et les pépites et finit cependant 
par se dire qu’une bonne chance pouvait faire sa 
fortune tout d’un coup, et cette pensée soutint son 
courage.

Le  climat  de  cette  contrée  est  d’une  beauté 
incomparable.  Souvent  l’ouvrier,  enveloppé 
d’une couverture, passe la nuit hors de sa tente. 
Du mois de juin au mois de novembre il ne tombe 
pas une goutte d’eau. Le ciel toujours pur était un 
spectacle ravissant pour le pêcheur des côtes de 
Normandie habitué au ciel gris et aux coups de 
vent.  Aussi  la  surprise  de Vincent  fut  extrême, 
lorsque son ami lui enjoignit de ne jamais quitter 
les grosses bottes qui font partie du costume du 
mineur.

« Si  lourdes  qu’elles  soient,  ne  vous  en 
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séparez  jamais,  mon  cher.  Ces  bottes  vous 
préserveront  de  la  morsure  de  messieurs  les 
serpents à sonnettes, car cette morsure, sachez-le, 
est mortelle. Le serpent se cache sous les feuilles 
mortes, sous la poussière de la route. Malheur au 
maladroit qui dérange le redoutable reptile !

« J’ai  encore  une  recommandation  à  vous 
faire :  Vous  remarquerez  peut-être,  dans  vos 
promenades, une plante à peu près semblable au 
lierre d’Europe ; que votre main n’y touche pas, 
c’est la yédra, poison dont le seul contact donne 
la mort. »

Après  un  repas  plein  de  cordialité,  les  deux 
amis  se  séparèrent,  s’encourageant  par  des 
paroles d’espérance.

Vincent écrivit à sa famille le récit fidèle de 
son  voyage.  Ce  récit  alimenta  longtemps  la 
conversation du foyer.

Peu à peu, parents et  enfants s’habituèrent à 
une absence dont le terme aurait de si heureuses 
conséquences ; on ne se quitterait plus ! on serait 
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riche !...
Laissons donc Vincent demander de l’or à la 

Californie, et retournons à Trouville.
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VIII

Françoise.

Depuis que nous avons quitté les côtes de la 
Normandie, les enfants ont grandi, les parents ont 
vieilli.

Francyon avait déjà sa tâche de chaque jour ; 
Étienne accompagnait à la pêche un camarade de 
son père.

Le temps marchait ; Vincent parlait d’avenir, 
toujours  d’avenir.  L’espoir  trompé  d’un  retour 
prochain porta un coup aux vieillards. Après une 
courte maladie, le père tomba en enfance, et six 
mois plus tard, la mère Françoise avait quitté ce 
monde.

Francyon  aimait  beaucoup  son  grand-père, 
dont  les  histoires  l’amusaient  extrêmement.  Au 
retour  de  l’école,  elle  courait  l’embrasser  et  se 
fâchait  lorsqu’il  refusait  ses  petits  soins.  Le 
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visage brun et ridé du vieux pêcheur ne l’effrayait 
pas,  ses  plus  tendres  baisers  étaient  pour  lui. 
Mais, lorsque le sourire n’éclaira plus le visage 
du  bon  père,  lorsque  son  regard  terne  et  fixe 
s’arrêta  sur  elle  avec  indifférence,  l’enfant  fut 
saisie d’un effroi que sa tendresse et son courage 
ne purent vaincre.

Rosine  ne  voulut  pas  paraître  émue  de  ce 
grave incident, quoiqu’elle en mesurât les tristes 
conséquences.  Bientôt  elle  fut  obligée  de 
remercier la plupart de ses pratiques ; la journée 
se trouvait absorbée par les soins du ménage, et 
surtout  par  ceux  qu’exigeait  presque 
incessamment l’état de son père.

Francyon devenait  triste,  ne mangeait  pas  et 
son  sommeil  n’était  plus  celui  d’un  enfant  de 
douze ans.

De  tous  les  malheurs  qui  avaient  atteint 
Rosine, aucun n’avait ébranlé son courage ; mais 
la pensée de perdre la fille de son frère était une 
épreuve au-dessus de ses forces.

Mme Papon  accourut  bien  vite.  Elle  proposa 
d’emmener  la  petite,  de  la  garder  jusqu’à  son 
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parfait rétablissement, ce qui permettrait à Rosine 
de reprendre son ouvrage. Soit prévention contre 
l’auberge ou tout autre sentiment, la tante refusa 
l’offre généreuse de son amie, tout en lui avouant 
son embarras, car Mlle Touplain était morte, et la 
personne  qui  la  remplaçait  passait,  à  tort  ou  à 
raison, pour être dure envers ses apprenties.

« Une  mère,  disait  Rosine,  pourrait  en 
essayer ; moi, c’est différent. »

Mme Papon comprit ou feignit de comprendre 
les obstacles que Rosine trouvait à toutes choses.

Il  fallait  cependant  prendre  un  parti.  Mme 

Hasard n’avait pas reparu à Trouville depuis son 
mariage, et d’ailleurs Rosine avait trop de fierté 
pour  implorer  la  protection  de  cette  femme 
oublieuse de ses devoirs envers les enfants de sa 
propre nièce.

Après  plusieurs  nuits  d’insomnie,  Mlle Brou 
résolut  de  s’adresser  à  une  étrangère.  Les 
Ursulines du Havre sont connues dans le pays par 
leur charité. Ces dames ont un beau pensionnat 
où  les  enfants  reçoivent,  soit  comme 
pensionnaires,  soit  comme externes,  une  bonne 
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éducation. Rosine ne pouvait y placer Francyon à 
aucun de ces titres. Cependant, elle voulut faire 
une démarche près de ces femmes charitables.

En frappant à la porte, elle ne se sent pas aussi 
sûre  de  réussir.  Assise  dans  le  parloir,  elle  se 
demande quelle personne va paraître. L’écoutera-
t-elle  seulement ?  La  porte  s’ouvre.  Une  petite 
femme un peu voûtée, au teint légèrement coloré, 
lève sur Rosine un regard céleste.

Après s’être excusée, Mlle Brou exposa la triste 
position où elle se trouvait.  Son espérance était 
qu’on voulût prendre sa nièce pour la préparer à 
la première communion ; la petite apprendrait en 
même temps à travailler. Rosine dit les qualités et 
les  défauts  de  sa  nièce.  Deux  grosses  larmes 
furent la péroraison de son discours.

Mme Sainte-Thérèse,  la  supérieure,  garda 
quelques instants le silence, puis d’un ton doux, 
quoique  positif,  elle  dit :  « Mademoiselle,  vous 
me  demandez  une  chose  que  nous  n’avons 
accordée  à  personne  jusqu’ici.  Nous  donnons 
tous  nos  soins  aux enfants  des  pêcheurs ;  mais 
ces  enfants  n’habitent  pas  notre  maison. 
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Cependant  je  me  sens  disposée  à  faire  une 
exception  en  votre  faveur,  mademoiselle.  La 
bonne réputation de votre famille nous est arrivée 
par notre commissionnaire Mme Papon, et lorsque 
vous  nous  amènerez  votre  nièce,  elle  sera  la 
bienvenue  parmi  nous.  La  lingère  trouvera  le 
moyen d’ajuster un petit trousseau à la taille de 
l’enfant. »

Rosine ne répondit  que par les  larmes de la 
reconnaissance :  « Est-ce  croyable ?  Est-ce  un 
rêve ? » pensait la pauvre fille.

L’estime  qu’inspire  une  personne ne  dépend 
pas  pour  certaines  gens  de  l’extérieur ;  l’œil 
pénétrant de la Mère Sainte-Thérèse avait vu tout 
ce que l’âme de l’étrangère renfermait de vertu et 
de douleur. Elle ne se contenta pas d’accorder un 
bienfait ; elle y ajouta cette bonne grâce qui n’est 
pas toujours réservée à un inférieur.

« Je  vais  vous  faire  voir,  mademoiselle,  la 
classe où s’assiéra votre nièce, la lingerie où elle 
passera une partie de la journée, la chapelle et le 
jardin. »

La bonne supérieure n’oublia rien de ce qui 
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pouvait flatter et consoler Mlle Brou. Celle-ci se 
retira  confuse  de  tant  de  bontés,  mais  le  cœur 
raffermi. L’enfant de son frère aurait un asile, et 
quel asile ! Et puis, pensait-elle, je recouvre ma 
liberté.

Francyon apprit avec calme quel avait été le 
but  du voyage de sa  tante,  et  la  conclusion ne 
l’émut  pas autant  que Rosine s’y attendait :  les 
regrets de l’enfant lui manquaient.

Avant  que  la  semaine  fût  achevée,  la  petite 
fille avait fait son entrée chez les Ursulines. Sa 
physionomie parlait en sa faveur ; il était évident 
qu’une bonne nourriture et la société d’enfants de 
son âge triompheraient aisément d’un état qui ne 
s’expliquait que trop.

Voilà donc Rosine toute à son père : elle cède 
à  ses  caprices  d’enfant,  se  lève  autant  de  fois 
qu’il l’exige ; c’est seulement lorsque le vieillard 
s’endort qu’elle peut prendre son ouvrage, et la 
nuit  est  son  meilleur  temps  pour  travailler. 
Toutefois le produit  de ses veilles ne suffit  pas 
pour  subvenir  aux  nécessités  de  la  vie. 
N’importe,  son  cœur  reste  ferme.  Personne 
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n’ignorait  cet  état  de  gêne ;  aussi  chaque  jour 
était  marqué  par  une  attention  des  voisines. 
c’était un peu de poisson, des œufs et même un 
morceau de rôti le dimanche.

Rosine recevait tout cela avec reconnaissance ; 
mais  elle  se  disait  tristement  que  ces  présents 
n’étaient pas comme jadis du superflu ; c’était le 
pain  quotidien  qu’elle  ne  pouvait  plus  gagner 
elle-même.

La bonne  conduite  de  Françoise  lui  concilia 
aussitôt l’affection de ses maîtresses.

C’était une grande joie, lorsque sœur Hélène, 
la  tourière,  annonçait  à  l’enfant  la  visite  de  sa 
tante !  Ces  visites  étaient  rares ;  Rosine  ne 
quittait  pas  facilement  son  père ;  il  fallait 
d’ailleurs que le patron d’une barque voulût bien 
la passer au Havre.

Mlle Brou oubliait  un instant  ses chagrins en 
voyant la mine fraîche de sa nièce, et en écoutant 
les témoignages de sa bonne conduite.

Elle était en repos de ce côté-là, mais Étienne 
devenait à son tour le sujet de ses préoccupations. 
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Le moment était venu d’habiller le garçon et de le 
confier à quelqu’un de raisonnable.

Le plus léger prétexte suffisait au bambin pour 
s’éloigner ; il ne perdait jamais l’occasion d’aller 
à  Honfleur,  où  il  était  sûr  de  trouver  un  bon 
déjeuner, et de revenir avec une petite pièce dans 
sa poche.

Enfin  un  beau  jour  le  garçon  partit  pour  la 
pêche. Rosine, émue, suivit longtemps la barque 
qui sortait du port et appela sur le fils de son frère 
les bénédictions du ciel.

La voilà encore plus seule ! Si du moins son 
frère Baptiste s’était contenté d’accorder à l’État 
ce  qu’il  lui  demandait ;  pas  du  tout :  Baptiste 
avait les goûts de son père. Il n’était vraiment à 
son aise que sur la mer, et son temps de service 
fini, il s’était engagé à suivre un capitaine au long 
cours.

Notre  bonne  Rosine  avait  perdu  toutes  ses 
illusions :  les  lettres  très  rares  de  Vincent  ne 
donnaient  aucun  espoir  de  retour  prochain.  Au 
moment  où  il  se  croyait  maître  d’un trésor,  ce 
trésor  lui  échappait.  Finch  avait  passé  par  les 
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mêmes épreuves, il en avait triomphé. Eh bien ! il 
aurait le même courage, il atteindrait son but.

Ses yeux ne voyaient que de l’or, ses mains ne 
touchaient que de l’or, et c’est à peine s’il lui en 
restait assez pour vivre.

Mlle Brou eût été dans la misère, si Mme Papon 
n’eût paré les coups de vent, comme elle disait.

Cette  généreuse  femme  ne  refusait  jamais 
d’ouvrir sa bourse à Rosine, qui d’abord avait eu 
quelque  peine  à  emprunter,  et  finit  par  le  faire 
sans crainte et par habitude.

La  chaumière  lui  paraissait  une  bonne 
garantie. De vingt francs en vingt francs, Rosine 
était arrivée à devoir cent écus à son amie : c’était 
plus que ne valait la chaumière.

Mme Papon commençait à trouver que ses écus 
allaient  trop  souvent  se  promener  à  Trouville, 
lorsque le père Brou s’éteignit comme un enfant. 
Alors,  au  lieu  de  fermer  son  tiroir,  la  bonne 
femme l’ouvrit : elle ne voulut pas refuser à une 
fille  la  consolation  de  voir  brûler  de  beaux 
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cierges près du cercueil de son père et d’entendre 
chanter la messe du Requiem.
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IX

Un coup de tête.

Pendant une semaine entière,  l’aubergiste du 
Cheval-Blanc ne songea qu’à la triste position de 
son  amie :  « Il  faut  la  tirer  d’affaire,  et  moi 
aussi », pensait-elle.

Après avoir épuisé toutes les ressources de son 
imagination et de son cœur, Mme Papon s’arrêta à 
ce plan :  Rosine louera aisément  sa bicoque, et 
viendra  s’installer  à  mon  comptoir ;  c’est 
justement  la  personne  qu’il  me  faut ;  ni  trop 
jeune,  ni  trop  jolie,  l’air  avenant  et  honnête, 
sachant compter et écrire ; le calme étant revenu 
dans ses esprits, elle aura encore le mot pour rire.

Mme Papon  voyait  déjà  Mlle Brou  figurer  au 
comptoir,  tandis  qu’elle,  assise  dans  son  vieux 
fauteuil,  tricotait  ses  bas.  Par  suite  de  cet 
arrangement,  la  brave  fille  s’acquitterait  de  sa 
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dette, arriverait même à faire des économies... il 
ne serait pas impossible alors qu’une aussi belle 
position attirât  un parti...  et  le  Cheval-Blanc se 
chargerait des frais de la noce.

L’excellente  femme  était  triomphante ;  son 
plan lui paraissait d’une exécution facile. Que ne 
pouvait-elle partir sur-le-champ pour Trouville ! 
Mais c’était comme un fait exprès : l’auberge ne 
désemplissait  pas,  le  comptoir  était  couvert 
d’écus.

Enfin  le  moment  désiré  arriva...  Mme Papon 
entrait  chez  Rosine  le  lendemain  avant  huit 
heures. Elle la trouve occupée à faire des paquets.

« Vous partez ?  Et  pour quel  pays,  s’il  vous 
plaît ?

– Oh ! je ne pars pas précisément !... dans ma 
position il faut tout prévoir. Si vous n’étiez pas 
venue  aujourd’hui,  Laurent  m’aurait  passée 
demain.

– Je n’y tenais plus, ma fille ; j’ai arrangé vos 
affaires à mon idée, et j’espère que vous signerez 
le contrat.
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– De  quoi  s’agit-il ?  demanda  Rosine,  avec 
une certaine émotion.

– D’abord, il  faut me laisser parler depuis le 
commencement  jusqu’à  la  fin  sans 
m’interrompre. » Et, dénouant les brides de son 
bonnet, Mme Papon exposa avec art le plan qu’elle 
avait conçu : Rosine écoutait avec un calme qui 
ressemblait trop à de la froideur ; la bonne femme 
n’y  tenant  plus  sollicita  une  approbation : 
« Qu’en dites-vous, ma chère enfant ?

– Votre  générosité  ne  me  surprend  pas,  ma 
bonne  amie ;  vous  avez  un  cœur  d’or.  Merci, 
merci !...  mais  je  ne  puis  accepter  cette  vie 
nouvelle à mon âge. Il  me faut mon aiguille et 
mes ciseaux. Ce n’est pas avec mes journées que 
je parviendrai à payer toutes mes dettes !...

– Quitter le pays, y pensez-vous, Rosine ?
– Oui, j’y pense, depuis le jour où j’ai fermé 

les yeux à mon père. Les enfants sont à l’abri de 
tout  besoin,  ma  rivale  m’enlève  les  meilleures 
pratiques... deux tailleuses ne peuvent s’en tirer à 
Trouville. Je vais à Paris où l’ouvrage ne chôme 
jamais.
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– À Paris !  grand Dieu !  Papon a voulu m’y 
mener, je n’ai pas voulu. Aller dans une ville où 
les plus fins ne savent pas trouver leur chemin, où 
l’on étouffe, tant il y a de monde !... Ma pauvre 
enfant, j’espère que vous ne ferez pas cela, vous 
avez trop de bon sens pour aller mettre les pieds 
dans cette fourmilière.

– Rassurez-vous, ma chère amie, j’ai pris mes 
précautions  d’avance :  cette  petite  demoiselle 
Joséphine qui m’achetait des œillets autrefois est 
devenue grande, elle est mariée. J’avais conservé 
l’adresse de sa mère ; je lui ai écrit et Mme Sainte-
Foy m’engage à venir remplacer près de sa fille 
la vieille Ursule qui n’en peut plus. C’est vrai que 
ma lettre a couru, car ces dames ont changé de 
maison plusieurs fois.

– Je le crois bien ! Le monde de Paris ne reste 
pas en place comme ici !

– La poste a fini par me débrouiller tout cela : 
on m’attend. Je trouverai Mlle Ursule dans la cour 
de  la  diligence...  Ma  chère  madame  Papon,  je 
vous prie de prendre dans mon pauvre ménage 
tout ce qui vous plaît. Je n’emporte que ma tête 
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de carton. La Pierrette a loué ma maison soixante 
francs par an ; elle vous payera les deux termes à 
Pâques  et  à  la  Saint-Michel ;  de  cette  façon  je 
m’acquitterai insensiblement avec vous. »

Le calme de Rosine ne laissait aucun espoir à 
Mme Papon ;  elle  crut  cependant  devoir  ajouter 
quelques paroles :  « Ainsi, vous abandonnez les 
enfants ! Je comprends que vous soyez tranquille 
sur le sort de Francyon ; mais Étienne, qui n’a ni 
feu  ni  lieu,  deviendra  un  mauvais  sujet :  je  ne 
vous dis que cela. Sans compter que votre frère 
Baptiste peut revenir ; c’est lui qui sera content !

– Étienne est dans de bonnes mains, le patron 
Lelièvre ne lâche pas les garçons aisément ; quant 
à Baptiste, il est d’âge à se gouverner lui-même.

– Quand partez-vous ? demande Mme Papon en 
nouant les brides de son bonnet.

– Dès  que  je  serai  débarrassée  d’un  tas  de 
choses que je ne puis emporter.

– Tenez, Rosine, vous le prendrez bien ou mal, 
mais je vous dirai toute ma pensée : vous faites 
une folie, ou pour parler clair, une sottise. Je vous 

130



croyais plus de cœur que cela. Quitter la maison 
de vos parents ! Vous ne vendrez pas l’armoire 
de votre mère, non, je prends le mobilier,  je le 
mettrai  dans  mon  galetas  à  côté  de  mes  vieux 
meubles de famille. Je ne suis pas comme vous, 
moi ! Quand je vois toutes ces vieilleries, je suis 
contente.  Je  m’assieds  dans  le  fauteuil  de  ma 
pauvre  mère  avec  plus  de  plaisir  que  sur  mon 
coussin  de  cuir.  Pauvre  mère !  Il  me  semble 
encore la voir. J’oublie les tourments de mon état 
au milieu de tous ces souvenirs. On me dit : ça ne 
vaut  pas  quatre  sols ;  moi  je  dis :  c’est  mon 
trésor.

« Ah ! Rosine,  quand vous ne verrez plus la 
mer, c’est là que je vous attends, ma pauvre fille ! 
Moi, qui ai soixante ans,  soit  dit  entre nous, je 
reste  encore  plantée  sur  le  port  à  regarder  les 
vagues.

« Pas plus tard qu’hier soir, c’était pleine lune, 
la mer moutonnait, on voyait la côte du Havre et 
Trouville. Ah ! que c’était beau ! Je ne pouvais 
me résoudre à fermer la fenêtre, et je pensais que 
les spectacles des théâtres ne valent pas celui-là. 
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Ma pauvre Rosine ! vous n’aimez plus le pays.
– Oui, oui, je l’aime, j’aime notre belle plage... 

mais  que  voulez-vous ?  quelque  chose  me  dit 
d’aller à Paris.

– Allez, allez, mon enfant ; n’oubliez pas que 
le Cheval-Blanc vous tendra toujours les bras. »

Mme Papon prit des mains de Rosine le compte 
exact  de  ce  qui  lui  était  dû.  La  brave  femme 
n’insista  pas  davantage  pour  la  retenir,  et, 
quoiqu’il  lui  eût  été  bien  doux  de  lui  faire 
partager  l’aisance  dont  elle  jouissait,  elle 
l’embrassa  rapidement  et  s’éloigna sans ajouter 
un mot.

Si l’aubergiste d’Honfleur excellait à recueillir 
des nouvelles et  à les répandre,  elle n’était  pas 
femme à pénétrer les secrets intimes d’un cœur. 
La  tristesse  de  Rosine,  son  air  distrait  lui 
semblaient  une  conséquence  naturelle  de  sa 
position. Elle ne voyait pas, la brave femme, que 
des regrets poignants assombrissaient l’existence 
de  la  tailleuse :  « Pourquoi  ne  me  suis-je  pas 
mariée  comme tant  de  filles  aussi  pauvres  que 
moi ?  J’aurais  un  protecteur,  des  charges  sans 
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doute,  mais  je  m’en  serais  tirée  comme  mes 
amies. »

Ces  réflexions  obsédaient  Mlle Brou ;  et 
l’amour-propre grossissant les griefs qu’elle avait 
contre  le  passé,  lui  rendait  le  présent 
insupportable.

Elle avait écrit lettres sur lettres à Mlle Ursule. 
Ce  fut  seulement  deux  mois  plus  tard  qu’elle 
reçut une réponse. Au premier mot de la vieille 
servante,  ces  dames  avaient  retrouvé toute  leur 
sympathie pour l’enfant de la plage. Mme Sainte-
Foy  proposait  à  Rosine  d’être  la  femme  de 
chambre  de  Mlle Joséphine,  alors  Mme de 
Versannes.

Ce  fut  la  veille  de  son  départ  que  Rosine 
annonça le parti qu’elle prenait. Personne ne se 
permit  de  douter  qu’elle  n’allât  y  chercher  de 
grands avantages.

Paris  est  le  point  de  mire  des  riches  et  des 
pauvres ; on y vient pour y jouir de la fortune et 
souvent on y compromet ce qu’on possède. On 
vient aussi  à Paris dans l’espoir d’y trouver un 
travail  lucratif.  Une  courte  expérience  suffit 
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souvent  pour  faire  regretter  ce  qu’on  a  quitté ; 
mais  une  fois  engagé  dans  une  route  nouvelle, 
riches et pauvres veulent aller jusqu’au bout.

Si Rosine avait pu tenir tête à Mme Papon, se 
montrer ferme et résolue, sa contenance fut bien 
autre,  lorsqu’elle  alla  dire  adieu  à  sa  nièce  et 
prendre congé de la Supérieure.

Mme Sainte-Thérèse  usa  de  ses  droits  de 
bienfaitrice, elle blâma fortement Mlle Brou et lui 
fit le tableau des dangers auxquels une personne 
de sa condition s’exposait en allant à Paris.

Rosine se rassurait en se disant qu’une femme 
qui  vit  derrière  des  grilles  ne peut  connaître  le 
monde, et toutefois il y avait tant d’autorité dans 
cette  douce  voix,  tant  de  pénétration  dans  ce 
regard  qu’elle  se  sentit  ébranlée ;  et  si,  au  lieu 
d’annoncer une résolution prise, elle était venue 
demander un conseil, il est certain que ses projets 
n’eussent point eu de suite.

« Françoise,  dit  la  Supérieure,  est  une 
charmante  enfant,  nous  la  comptons  parmi  nos 
meilleures ouvrières. J’espère qu’elle se trouvera 
heureuse  du  modeste  avenir  que  nous  lui 
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préparons.  Je  vais  vous  l’envoyer, 
mademoiselle. »

La religieuse se leva, tendit la main à Rosine 
et disparut.

Restée seule, Mlle Brou ne fut plus maîtresse 
de son émotion. La gentille pensionnaire survint, 
sauta au cou de sa tante, et, voyant qu’elle avait 
pleuré, lui en demanda aussitôt la cause. Grande 
fut  la  surprise  de  Françoise,  qui  ne  put 
comprendre les raisons que lui donna sa tante.

Cependant la petite s’attendrit peu, elle parla 
de son père  et  d’Étienne.  Et  comme Rosine se 
disposait  à  la  quitter :  « Viens  voir  la  chapelle 
encore  une  fois,  lui  dit-elle,  je  te  montrerai  la 
place où je prie matin et soir pour mes parents. »

Cette  chapelle  n’était  certes  pas  un  chef-
d’œuvre  d’architecture ;  mais  le  silence  du 
cloître, le demi-jour et la présence de deux jeunes 
religieuses  firent  sur  Rosine  une  profonde 
impression.  Elle  s’agenouilla...  Le  temps 
s’écoulait...

La pensionnaire fut obligée de dire à sa tante 
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qu’un petit coup de cloche venait de la rappeler.
Elles sortirent de la chapelle, s’embrassèrent, 

et chacune prit un chemin opposé.
Le bateau qui  avait  amené Rosine ne devait 

partir  que  trois  heures  plus  tard.  Autrefois,  la 
tailleuse de Trouville se faisait  un devoir et  un 
plaisir  de  s’arrêter  devant  les  magasins  de  la 
grande rue. Elle en rapportait des inspirations fort 
goûtées  de  ses  pratiques.  Elle  ne  dédaignait 
même pas d’aller rendre visite aux oiseaux et aux 
singes, habitants du quai. Toutes ces distractions 
n’existent  plus  pour  Mlle Brou.  Elle  a  besoin 
d’être  seule,  de  s’interroger  et  de  se  répondre. 
Elle s’enfuit en toute hâte sur la route de Graville, 
monte sur la terrasse de la vieille abbaye de ce 
nom, s’assied, et repasse dans son esprit la scène 
dont elle est encore émue ; sans doute, Françoise 
était  une  gentille  enfant,  mais  avec  quelle 
froideur elle avait  appris le départ  de sa tante ! 
Cette  froideur  avait  du moins l’avantage de lui 
rendre sa liberté.

C’est  dans cette disposition d’esprit  que Mlle 

Brou arriva sur le port et s’embarqua.
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Dès  le  lendemain,  elle  conclut  ses 
arrangements avec sa locataire et mit la dernière 
main à ses paquets.

Les adieux ne furent pas aussi simples qu’elle 
l’avait supposé. Au moment de la séparation, les 
voisins se montrèrent affectueux. On rappelait à 
Rosine des choses qu’elle aurait voulu effacer de 
sa mémoire. « Adieu donc, ma pauvre fille... Je 
ne te verrai plus... dame, j’étais à la noce de ta 
mère...  je  t’ai  portée  plus  d’une  fois  dans  mes 
bras ! »

« Ah ! Mlle Brou, disait une autre, ce n’est pas 
gentil de nous quitter comme ça ! Je n’aime point 
la nouvelle, et j’irai plutôt jusqu’à Honfleur que 
de lui donner ma pratique. »

Rosine ne voulut  pas s’exposer une seconde 
fois  à  entendre  de  semblables  discours,  elle 
résolut de partir avant le lever du soleil.

Tout dormait au village ; elle suspendit la clef 
de la  maison  à  une des branches  du rosier  qui 
encadrait la fenêtre, cueillit une fleur et gagna la 
forêt.
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D’autres  émotions  l’attendaient.  Mme Papon 
avait ses reporters dans le pays, et au moment où 
Rosine  arrivée  à  Honfleur  se  disposait  à  entrer 
dans une rue obscure où se trouvait le bureau de 
la diligence, elle se trouva en face de Mme Papon : 
« Halte-là ! la diligence ne partira que dans une 
heure ; j’entends que vous déjeuniez encore une 
fois  au  Cheval-Blanc. »  Et  sur  l’ordre  de 
l’aubergiste,  un  garçon  prit  le  paquet  de  la 
voyageuse  qui  se  laissa  emmener  comme  le 
déserteur tombé aux mains des gendarmes.

Rosine marchait à côté de Mme Papon sans dire 
un mot.  Son cœur était  troublé ;  l’avenir ne lui 
semblait  plus  si  sûr.  Il  était  encore  temps.  Un 
mot,  un  seul  mot,  et  la  bonne  Mme Papon 
remettait tout en place. Ce mot, Rosine ne voulut 
pas le dire.

Le déjeuner fut silencieux ; les deux femmes 
ne  disaient  que  des  choses  banales,  cherchant 
l’une et l’autre à dissimuler leur émotion.

L’heure  du  départ  sonne,  l’aubergiste 
embrasse Rosine et lui remet une vue de Notre-
Dame-de-Grâce assez bien exécutée ; quiconque 
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avait  prié  dans  la  chapelle  des  marins  pouvait 
considérer avec intérêt ce petit tableau.

La pauvre fille, accablée de tant d’attentions, 
éprouva une sorte de soulagement en se trouvant 
isolée sur le bateau à vapeur ; mais ce sentiment 
d’ingratitude  ne  fut  que  passager,  et  redevenue 
elle-même elle s’attendrit au souvenir des bontés 
de  l’excellente  femme  dont  elle  se  séparait 
volontairement.

Arrivée  à  Rouen,  notre  émigrante  se  fit 
conduire  à  l’auberge  des  Trois-Maures.  Dès  le 
lendemain,  elle  montait  dans  la  rotonde  de  la 
diligence qui partait pour Paris. Ce compartiment 
était  complet,  tous les voyageurs se plaignaient 
de la  poussière,  disaient  le  but  de leur  voyage, 
Rosine seule gardait le silence. Ah ! c’est qu’elle 
avait la tête remplie de mille choses ; Mme Papon 
et  le  Cheval-Blanc figuraient  au  premier  plan, 
puis venait la femme Pierrette s’installant dans la 
maison des Brou ; il lui semblait entendre le bruit 
de la mer, elle voyait les barques rentrer au port, 
celle  du  patron  d’Étienne  était  peut-être  du 
nombre ; et le pauvre garçon ne trouverait plus sa 
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tante !
À ces tristes pensées s’ajoutait l’incertitude de 

ne  pas  trouver  une  figure  amie  à  son  arrivée. 
Ursule aura-t-elle pu venir ? Et si elle n’était pas 
là, que deviendrait Rosine ?

Toutes  ces  préoccupations  causaient  de 
violents battements de cœur à la voyageuse.

Enfin  cette  vilaine  maison  roulante,  comme 
l’appelait  l’aubergiste  du  Cheval-Blanc,  arrive 
aux  portes  de  Paris,  traverse  des  rues,  des 
boulevards, et encore des rues, et finit par entrer 
dans une grande cour  remplie  d’autres  voitures 
prêtes à partir.

Rosine  descendit  la  dernière ;  elle  eut  la 
consolation  de  rencontrer  deux  yeux  pleins  de 
sollicitude. Mlle Ursule était là.

« Enfin,  Vous  voilà,  mon  enfant ;  dès  que 
votre  malle  sera  descendue,  nous  prendrons  un 
cabriolet, car nous demeurons loin d’ici. »

Rosine disait  oui à toutes les propositions,  à 
toutes  les  questions  de  sa  protectrice.  Elle 
promenait  ses  regards  de  tous  côtés  et  se 
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désignait ainsi pour une fille de campagne.
La  vieille  Ursule  souriait  avec  une  certaine 

supériorité de l’étonnement de sa protégée.
« C’est comme ça que j’étais, il y a cinquante 

ans ! Il n’y a pas de chevaux qui galopent comme 
le temps ! leurs inventions resteront toujours en 
arrière. »

La malle est descendue ; le cocher fait quelque 
difficulté  pour  la  prendre ;  il  s’y  résout  sur  la 
promesse d’un bon pourboire.

Lorsque  les  deux  femmes  arrivèrent  rue  de 
Vaugirard, Mme de Versannes était encore à table, 
elle  avait  du  monde.  Un  laquais  lui  parla  à 
l’oreille.

« C’est bien, qu’on la fasse dîner », répondit la 
jeune femme.
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X

À Paris.

La fille du pêcheur était étourdie, éblouie de 
tout  ce  qui  l’entourait.  Une  petite  chambre 
voisine de celle de sa maîtresse mit le comble à 
son contentement. Cette chambre était le premier 
démenti  donné aux discours de Mme Papon, qui 
l’avait  menacée  d’être  perchée  comme  une 
cigogne au haut de la maison.

Sauf  quelques  soupirs  qui  se  faisaient 
impérieusement  passage,  Rosine  aurait  pu  se 
croire heureuse.

Elle fut bien accueillie à l’office. La desserte 
de la table des maîtres figurait en partie sur celle 
des gens. Hector Laurier, chef du  Cheval-Blanc, 
n’avait  jamais  laissé  soupçonner  rien  de 
semblable  à  ses  hôtes.  C’était  un  vrai  dîner  de 
noce !  « Je  voudrais  que  Mme Papon  fût  petit 
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oiseau », pensait Rosine.
Ursule ne quitta pas sa jeune compagne avant 

dix heures ; elle lui fit  ses recommandations,  et 
lui conseilla de faire un somme jusqu’à ce que sa 
maîtresse l’appelât.

« C’est  à  votre  tour  de  veiller,  j’ai  fait  ce 
métier-là pendant quarante ans près de madame 
la  mère,  et  je  vous  avoue  que  je  ne  suis  pas 
fâchée d’avoir un aide de camp. »

Rosine trouva le conseil excellent ; elle tira de 
sa malle un bonnet de coton, et la tête appuyée 
sur son fauteuil, elle s’endormit, ronfla tout à son 
aise.

Il  était  près  de  minuit,  lorsque  Mme de 
Versannes, après avoir sonné plusieurs fois, entra 
brusquement  dans  la  chambre  de  Rosine.  Les 
éclats de rire de la jeune femme eurent seuls le 
pouvoir  d’éveiller  la  paysanne,  qui  ne  songea 
même  pas  à  l’effet  produit  par  son  bonnet  de 
coton.

« Voyons,  dis-moi  bonjour,  Rosine,  et  puis 
bonsoir. Pauvre fille ! Comment Ursule ne t’at-
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elle pas dit  de te coucher ? ne suis-je donc pas 
capable de me déshabiller seule ? »

Cinq  minutes  s’écoulèrent  avant  que  Rosine 
ait pu se rendre compte de la situation.

Elle ôta enfin son bonnet de coton et s’excusa.
« Enfin, te voilà donc ! Ce n’est pas sans peine 

que Mlle Brou s’est décidée à venir à Paris !... Tu 
meurs de sommeil,  ma pauvre Rosine ; couche-
toi, et n’entre pas dans ma chambre avant que je 
t’appelle. Bonsoir, dors tranquille, tout ira bien. »

Cependant,  la  fatigue  et  les  émotions  du 
voyage n’eurent  pas le  pouvoir de prolonger le 
sommeil de la villageoise au-delà de l’heure où 
elle  s’éveillait  habituellement.  Rosine  se  leva 
bien avant le jour. Le calme qui régnait dans la 
maison lui permit de mettre ordre à ses pensées et 
à ses effets.

Tout en rangeant son modeste trousseau dans 
une commode d’acajou, elle pensait à Trouville, à 
Pierrette,  à  la  mer ;  à  la  mer  surtout  qu’il  lui 
semblait entendre encore.

Malgré le besoin de se donner un peu d’air, 
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elle n’osa pas ouvrir la fenêtre.
La  vue  de  la  tête  de  carton  lui  causa  une 

véritable  joie.  Cette  physionomie  insipide,  ces 
yeux  bleus  ébahis  réveillaient  en  elle  les  plus 
chers souvenirs : « Tu n’es pas belle. Mais tu es 
une  vieille  amie.  En  ai-je  mis  des  bonnets  sur 
cette tête depuis quinze ans ! »

La tête fut placée au milieu de la commode, un 
mouchoir de mousseline protégea sa laideur.

Tout était en ordre dans la chambre et dans les 
tiroirs ;  Rosine  se  demandait  pour  combien  de 
temps  elle  était  prisonnière,  lorsque  parut  Mlle 

Ursule.
« Je viens vous délivrer, ma chère enfant, car, 

j’en  suis  sûre,  vous  n’y  tenez  plus,  ainsi 
renfermée ! Je connais ça. Quand j’ai quitté mon 
Auvergne pour venir à Paris, j’ai étouffé pendant 
un mois entier. Allons, venez prendre le café.

– Le café ! ça ne me connaît pas. Si je pouvais 
avoir  de  la  soupe,  un  bout  de  fromage,  je 
l’aimerais mieux, mamzelle Ursule.

– La  chose  serait  facile,  mais  voyez-vous  à 
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Paris, qui dit femme de chambre, dit café au lait. 
Vous ne seriez pas considérée à l’office, si vous 
mangiez  la  soupe  le  matin.  D’ailleurs,  on 
s’habitue vite à ce qui est bon. »

Rosine suivit la vieille bonne sans résistance, 
et comprit d’emblée l’importance du café au lait.

Un bataillon de tasses qui pourraient servir de 
soupières au besoin, un immense pot de lait, un 
filtre  monstre,  et  une  pyramide  de  grillettes 
dorées, tel était le premier repas des gens de Mme 

de Versannes. Le sommeil prolongé des maîtres 
permettait de prendre son temps ; la conversation 
allait son train, et l’arrivée de Rosine exigeait des 
frais,  des  politesses  qui  n’étaient  pas  propres  à 
presser nos gens.

Il était près de neuf heures, lorsqu’Ursule leva 
la séance.

« Madame ne se lèvera pas aujourd’hui avant 
dix heures et demie ; nous avons le temps de faire 
un  tour,  venez  Rosine.  Règle  générale,  les 
pendules retardent d’une heure soir et matin. »

L’invitation fut acceptée avec empressement.
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« Je vous connais, c’est à l’église que je vous 
mène, à Saint-Sulpice. Ah dame, c’est beau ! »

Ursule  s’attendait  à  voir  la  fille  du  pêcheur 
s’extasier, il n’en fut rien : « C’est bien le même 
bon Dieu, pensait-elle ; n’importe, on est plus à 
son aise dans notre paroisse. »

L’enthousiasme avec lequel Ursule parla de sa 
paroisse, au sortir de la messe, ne permit pas à 
Rosine  de  placer  un  mot :  ce  qui  était  un 
avantage,  puisque  son  goût  ne  s’accordait  pas 
avec celui de la bonne vieille.

À  dix  heures,  Mme de  Versannes  sonna  sa 
nouvelle femme de chambre.

La petite apprentie de Touques avait laissé un 
bon souvenir  dans l’esprit  de  Mlle Joséphine,  et 
c’était  avec  un  véritable  plaisir  qu’elle  la 
retrouvait.

« Assieds-toi ici, près de mon lit, et raconte-
moi  ce  qui  t’est  arrivé  depuis  que  tu  nous 
apportais de si belles crevettes. »

Ce n’était pas simple curiosité, celle qui était 
sollicitée de parler le sentait bien, aussi se passa-
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t-il  une  demi-heure  dans  un  doux  entretien. 
Écouter, c’est compatir.

« Mon  service  est  facile,  je  me  coiffe  moi-
même, tu auras cependant la bonté de rester là. Si 
Mme de  Versannes  n’avait  point  de  femme  de 
chambre, le monde ne lui pardonnerait pas un tel 
crime. »

Tout en causant, elle nattait ses beaux cheveux 
noirs, lissait ses bandeaux sans trop se regarder 
dans la glace.

« Je te dirai, Rosine, que tu ne peux pas garder 
ta mise de village ; c’est dommage, elle te sied à 
ravir ; mais il faut te soumettre à l’usage. Tu es à 
peu près  de ma taille,  aussi  je  vais  sans tarder 
procéder à ton déguisement. Tu porteras chapeau, 
ceci est indispensable. »

Et  l’aimable  maîtresse  ouvrit  une  armoire, 
donna deux robes noires, un bonnet et un chapeau 
de deuil tout neufs à sa femme de chambre.

« Passe-moi  ma robe,  et  va t’habiller ;  il  me 
tarde de te voir en demoiselle. »

La sage Rosine ne se fit pas prier : seule dans 
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sa chambre, elle examina de près les cadeaux de 
sa maîtresse. Une robe de soie, une robe de fin 
alpaga et tout à l’avenant. Quel rêve ! Mlle Brou 
s’ajusta  avec  un  certain  plaisir :  elle  ne  se 
reconnaissait plus !

La  pensée  de  Mme Papon  se  présentait  à 
l’esprit  de  Rosine dans toutes  les  circonstances 
sérieuses, et ce changement de costume, elle ne 
l’ignorait pas, ne pouvait obtenir l’assentiment de 
cette  amie  raisonnable :  « Que  dirait-elle ?  Ce 
n’est pas malin à deviner, mais comme disait ma 
pauvre mère, l’habit ne fait pas le moine. »

Notre  villageoise  s’étonnait  de  porter  sans 
embarras son nouveau costume ; elle se trouvait 
rajeunie, quoique le contraire fût le résultat de ce 
changement.

Mme de Versannes éprouva un plaisir d’enfant 
à voir ses hardes sur le dos de Rosine.

Un mois s’était à peine écoulé, et la nouvelle 
femme  de  chambre  était  au  courant  de  son 
service.  Assise  dans  une  pièce  exclusivement 
réservée au travail, placée devant une table où se 
trouvait  un  assortiment  de  mercerie,  elle  aurait 

149



encore  pu  se  croire  la  tailleuse  renommée  de 
Trouville, si son ouvrage n’eût été d’une nature 
très différente. La batiste, les dentelles et la soie 
remplaçaient les étoffes ordinaires qui passaient 
jadis par ses mains.

Mlle Brou  se  demandait  comment  on  faisait 
pour se passer d’elle. Beaucoup de gens ignorent 
que personne n’est irremplaçable : huit jours plus 
tard, Catherine Bertheleaud avait hérité de toutes 
les  pratiques  de  Rosine ;  on  trouvait  sa  coupe 
plus  gracieuse,  elle  montait  le  bonnet  normand 
comme personne, et enfin elle ne prêchait pas la 
simplicité.

Une parfaite entente existait entre les gens de 
l’hôtel : la privilégiée de madame n’excitait point 
de jalousie, elle ne s’en faisait pas trop accroire, 
et fermait les yeux sur ce qui ne la regardait pas.

Une bonne anglaise qui s’occupait de la petite 
Antoinette, enfant de quatre ans, était l’ombre du 
tableau. Rosine aurait voulu l’habiller, l’amuser ; 
mais  c’était  à  grand-peine  que  Nenette  pouvait 
échapper à sa bonne pour embrasser Rosine, dont 
la physionomie douce et française lui plaisait plus 
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que celle de l’étrangère.
Tout  allait  bien.  La  nouvelle  femme  de 

chambre  dirigée  par  Ursule  trouvait  sa  tâche 
agréable et légère. Cette dépendance n’offrait que 
des  avantages  à  Rosine ;  aussi,  fut-elle 
bouleversée,  lorsque  sa  protectrice  lui  annonça 
son départ.

« Chacun son tour, ma fille : je m’en retourne 
dans mon Auvergne où j’ai une petite maison, un 
champ et une nièce qui va me soigner jusqu’à la 
fin de mes jours. »

Quoique  seule  la  plupart  du  temps,  Rosine 
savait qu’Ursule était là ; elle pouvait la consulter 
au  besoin.  La  bonne  vieille  avait  été  une 
excellente ouvrière et il en reste toujours quelque 
chose au bout des doigts ; non seulement c’était 
un appui qui allait manquer à la jeune femme de 
chambre,  mais  aussi  il  y  aurait  un  surcroît 
d’ouvrage.  Elle  témoigna  ses  regrets  et  ses 
craintes.

« Pour  l’ouvrage,  rassurez-vous,  mon enfant, 
madame  est  juste :  vous  aurez  trois  journées 
d’ouvrière  par  semaine.  Mlle Bodin  est  une 
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excellente  personne,  point  trop causeuse et  très 
capable. Que voulez-vous ? J’ai six cents francs 
de rente, avec cela je serai joliment à l’aise chez 
nous.  Si  je  n’étais  pas  tombée  sur  de  bonnes 
maîtresses,  jamais  je  n’aurais  eu  le  courage  de 
vivre si longtemps loin du pays. Le pays ! c’est 
drôle qu’on ne se plaît que là ! Dans vingt-cinq 
ans vous penserez comme moi. »

Ce terme de vingt-cinq ans fit bondir Rosine.
« Je  ne  suis  pas  forcée  de  rester  si 

longtemps !...  J’ai  de  la  famille... »  Et  Rosine 
fondit en pleurs.

« Voilà  qui  est  mauvais :  quand on entre  en 
service, il faut se dire que la première place est la 
dernière,  et  s’amasser  un  trésor  pour  les  vieux 
jours.  Allons,  puisque  ces  vingt-cinq  ans  vous 
effrayent,  marions  Antoinette.  J’espère  que  je 
vous en rabats ! La petite aura cinq ans le mois 
prochain,  c’est  douze  ou  quatorze  ans  de 
patience. »

Perdre la bonne Ursule était un chagrin ; être 
en  face  d’une  étrangère  trois  fois  par  semaine, 
c’était  une épreuve ou tout  au moins un ennui. 
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Rosine  étant  laborieuse  ne  redoutait  pas  la 
solitude. Elle se serait volontiers passé de société.

La vieille Auvergnate avait parlé bien haut des 
charmes de l’indépendance ; toutefois, le moment 
de  la  séparation  étant  arrivé,  elle  sentit 
douloureusement se rompre les liens qui unissent 
les bons maîtres aux bons serviteurs.

L’absence de cette  femme fit  un grand vide 
dans  la  maison ;  ses  fonctions  n’étaient  pas 
déterminées ;  elle  touchait  à  tout,  prévenait  les 
négligences, donnait l’élan, soignait les malades. 
On la trouvait  toujours prête à  faire ce que les 
autres ne voulaient pas ou ne pouvaient pas faire. 
Elle  était  aussi  un  ornement  de  la  maison ;  les 
rides  de  son  visage  n’altéraient  pas  la  bonne 
expression de sa physionomie.

On  parla  de  la  fidèle  servante  pendant  huit 
jours, puis rarement, et enfin plus du tout. Rosine 
seule conservait son souvenir.

Un matin,  Mme de  Versannes  introduisit  Mlle 

Bodin dans la lingerie.
« Vous ferez bon ménage, dit-elle en souriant : 
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toutes les deux vous êtes d’habiles ouvrières et de 
respectables personnes. »

Mlle Bodin est une personne de cinquante ans, 
petite,  grasse  et  voûtée :  ses  yeux  encore  très 
bons s’aident pourtant de lunettes, sa mise est des 
plus  simples,  c’est  une  fille  à  bonnet,  comme 
disent les gens de l’hôtel ; elle porte un châle de 
mérinos  noir  qu’elle  remplace  par  une  pèlerine 
avant de se mettre à l’ouvrage.

Rosine  rompit  le  silence  par  une  attention ; 
elle donna une chaufferette à sa compagne, car le 
froid commençait à être vif.

Les  reprises  et  les  ourlets  alimentèrent  la 
conversation du premier jour, mais à la seconde 
réunion la glace fut rompue. Comment auraient-
elles passé la journée, vis-à-vis l’une de l’autre, 
sans se raconter leur histoire ?

À la première question de Mlle Bodin, Rosine 
partit comme une boîte à musique, elle ne s’arrêta 
qu’à son arrivée à Paris.

Ayant répondu aux questions discrètes de sa 
compagne, elle lui dit à son tour :
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« Et vous, mademoiselle ?
– Oh !  moi !  mademoiselle,  mon  histoire  ne 

ressemble guère à la vôtre ! elle n’est pas longue : 
je suis orpheline, les sœurs de Saint-Mandé m’ont 
prise le jour de la mort de ma pauvre mère, elles 
m’ont  élevée ;  à  vingt  et  un ans,  je  suis  entrée 
dans un ouvroir de lingerie comme maîtresse, et à 
vingt-six ans j’ai volé de mes propres ailes ; mon 
vol ne s’est  pas élevé bien haut !  Cependant je 
n’ai jamais manqué d’ouvrage, et à l’heure qu’il 
est, je refuse les journées de vingt-cinq sous. Oh ! 
si  j’avais  eu  un  pays,  une  famille,  une  petite 
maison !...

– Mais  c’est  après  avoir  rempli  mes  devoirs 
auprès de mes parents que je suis venue à Paris.

– Je ne blâme pas votre conduite. Pardonnez-
moi cette réflexion. On ne peut pas s’imaginer ce 
qui se passe dans le cœur et dans la tête d’une 
pauvre  orpheline.  J’aurai  cinquante  ans  le  jour 
des Rameaux. Eh bien ! je souffre autant de mon 
isolement  qu’au premier  jour !  le  soir  quand je 
rentre,  j’éprouve  un  serrement  de  cœur.  Si  je 
restais  chez  moi,  j’aurais  un  chien.  C’est 
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quelqu’un qui remue, qui vous regarde et qui dîne 
avec vous.

– Il me semble, mademoiselle Bodin, qu’avec 
vos talents vous auriez pu entrer dans une bonne 
maison.

– Pour ça, non ; il me faut ma petite liberté ; 
elle me coûte cher, j’en conviens : mon loyer, ma 
nourriture  des  dimanches  et  fêtes,  ma 
chaufferette.  Tout  ce  que  je  gagne  y  passe,  et 
pourtant  je  ne  changerais  pas.  Mon  dimanche, 
c’est ma vie ; je me repose à l’église sans crainte 
de manquer à mes obligations.  Il  y a vingt ans 
que  j’habite  la  même  chambre ;  je  paye 
exactement mon loyer ; la portière a des égards 
pour moi, vu que je lui monte deux bonnets par 
an. Je m’arrange pour que le dernier soit prêt la 
veille du jour de l’an, et cela fait ses étrennes.

« Moyennant  ces  petites  attentions  je  jouis 
d’une  certaine  considération,  et  j’obtiens  le 
cordon  en  hiver  dès  six  heures  du  matin  pour 
aller à la messe. Le soir, je prends ma chandelle 
et ma clef, je dis le mot pour rire et je me sauve.

« Voilà ma vie, elle n’est pas brillante ; mais, 
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ingrate que je suis ! j’allais oublier les douceurs 
qui m’arrivent de temps à autre. Il y a de bons 
cœurs dans mes pratiques ; je reçois aux étrennes 
un pot  de confiture,  une livre  de chocolat,  une 
robe que je retourne, des misères dont je fais du 
neuf, je n’ai jamais acheté de robes. »

La  peinture  de  cette  pauvre  vie  avait  des 
reflets de bonheur qui firent passer un sentiment 
de jalousie dans le cœur de Rosine :  elle y mit 
volontairement une ombre.

« Mais  si  vous  tombiez  malade,  qui  vous 
soignerait,  ma  pauvre demoiselle ?  Être  malade 
seule dans sa chambre, c’est affreux, convenez-
en.

– J’ignore  qui  me  soignerait,  mais  je  suis 
absolument certaine que quelqu’un me viendrait 
en aide. »

À  partir  de  ce  moment  la  conversation 
languit ; Rosine désirait qu’un coup de sonnette 
vint l’interrompre tout à fait. Ce coup de sonnette 
se fit entendre et fut suivi de plusieurs autres ; les 
deux  ouvrières  ne  parlaient  que  de  choses 
banales.
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Le soir de ce même jour, Rosine regarda d’un 
œil  presque  indifférent  les  présents  qui  lui 
semblaient  encore  si  précieux  la  veille.  Le 
souvenir  de  Mme Papon l’importunait ;  il  fallait 
cependant se hâter de lui écrire, ne pas attendre 
un changement de fortune possible.

Elle  passa  une  partie  de  la  nuit  à  se  dire 
qu’elle était heureuse. Les quatorze années d’exil 
dont  Mlle Ursule  l’avait  menacée  étaient  une 
chimère : bien avant cela son frère reviendrait les 
mains  pleines  d’or ;  alors  elle  retournerait  au 
pays : ce serait une chose toute simple.

Ces  raisonnements  n’eurent  pas  le  pouvoir 
d’appeler le sommeil. Rosine se leva plus tôt que 
de  coutume ;  elle  retourna  dans  sa  petite 
chambre, elle y découvrit mille inconvénients, la 
mauvaise  humeur  la  gagna ;  Mme de  Versannes 
elle-même,  si  aimable  avec  ses  serviteurs,  fut 
jugée  sévèrement  par  celle  qui  était  l’objet  de 
toutes ses bontés.

Elle en était là, lorsqu’une lettre de Francyon 
lui fut remise. Une lettre du pays ! Que de choses 
n’apporte-t-elle pas à celui qui la reçoit ?
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Toutes  les  nouvelles  sont  bonnes,  Francyon 
continue  à  être  l’enfant  chérie  des  dames 
ursulines.  La jeune fille  expose naïvement à  sa 
tante tous ses bonheurs, elle a reçu une lettre de 
son  père ;  il  est  très  content  qu’elle  soit  en 
pension, il  n’écrira pas de si tôt, parce que son 
travail l’appelle plus loin. Étienne était justement 
venu  la  voir  au  moment  où  elle  recevait  cette 
lettre. Il est déjà brun comme un vieux matelot, 
mais  toujours  bien  gentil  avec  sa  sœur  dont  il 
écoute les petits sermons.

Il y avait eu une grande fête le jour de Noël : 
une  crèche  magnifique,  et  quelque  chose  dans 
tous  les  souliers.  Mme Papon  avait  apporté  un 
panier  d’excellentes  provisions  que  les 
compagnes avaient fort appréciées.

Cette bonne Mme Papon, ajoutait Françoise, dit 
qu’elle attend tous les jours une lettre de Paris, et 
que cette lettre n’arrive pas.

Celle de Françoise se terminait ainsi :
« J’espère  que  vous  aurez  bientôt  assez  de 

votre  Paris :  Mme Sainte-Thérèse  m’assure  que 
nous vous verrons arriver un beau matin. »
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Cette réflexion troubla Rosine.
« Non,  dit-elle,  on  ne me verra  pas  au pays 

avant que ma dette soit payée, avant que Vincent 
soit revenu chargé d’or. »

Un coup de sonnette vint changer le cours des 
pensées  de  Rosine.  On  peut  présumer  qu’elle 
n’en fut pas fâchée.
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XI

L’association.

Rosine  est  parfaitement  au  niveau  de  sa 
nouvelle position, elle ne se sent plus étrangère 
parmi  les  plus  anciens  serviteurs.  Ceux-ci  en 
profitent pour s’égayer à ses dépens.

On  ignore  comment  le  bonnet  de  coton  de 
l’élégante  femme  de  chambre  fut  découvert : 
mais un matin elle trouva tous les domestiques 
prenant le café, coiffés en vrais Normands.

Rosine en rit, jusqu’au moment où elle aperçut 
la tête de carton coiffée de la même manière et 
occupant la place de celle qui entrait.

« Plaisantez avec moi tant que vous voudrez, 
mais la tête de carton n’entend pas la plaisanterie. 
C’est une tête que je vous demande de respecter ; 
car voyez-vous, ajouta-t-elle en dissimulant mal 
son émotion, cette vieille et laide tête me rappelle 
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tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  beau,  de  meilleur  au 
monde : mon pays et ma famille. »

Toute la société se rendit à ces mots de pays et 
de famille. Les bonnets de coton disparurent, et la 
séance du café se passa amicalement.

Rosine aurait pu écrire à Mme Papon : je suis 
contente, mais elle ne pouvait se résoudre à faire 
un tel aveu : le souvenir des enfants laissés aux 
soins  des  étrangers,  l’incertitude  de  revoir 
Vincent, toutes ces pensées ne lui laissaient guère 
de repos.

Trois ans se sont écoulés. Mme de Versannes 
va dans le  monde,  elle  n’a plus une femme de 
chambre pour la forme ; elle se laisse servir avec 
complaisance : pendant que sa belle chevelure est 
aux  mains  de  Rosine,  la  conversation  s’établit. 
Un jour de petits riens égayent la maîtresse et la 
servante, d’autres fois la jeune femme se plaît à 
entendre le récit des événements qui ont rempli la 
vie de la tailleuse de Trouville depuis le temps où 
la Joséphine achetait des crevettes et des œillets à 
l’enfant de la plage.

Le 1er janvier,  Mme de  Versannes  sonna une 
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heure plus tôt que de coutume.
« Madame est-elle malade ? demanda Rosine.
– Non,  j’ai  beaucoup  de  choses  à  te  dire : 

d’abord, je te souhaite une bonne année, et je te 
prie  de  m’en  souhaiter  une  semblable,  car, 
Rosine,  cette  année  ne  ressemblera  pas  à  la 
précédente. Voici tes étrennes. »

La  jeune  femme  prit  sous  son  oreiller  une 
pièce d’or.

« Est-ce possible, madame !
– Tu vois bien que c’est possible. J’ai pensé 

qu’une fille raisonnable comme toi préférerait un 
peu  d’argent  à  des  colifichets,  dont  tu  ne 
manques pas d’ailleurs.

– Madame a bien pensé. Je sais ce que je vais 
faire de cette jolie pièce d’or. »

Rosine était rouge, elle couvrait de baisers la 
main que sa maîtresse lui abandonnait.

« Ce n’est pas tout, j’ai bien autre chose à te 
dire, ma petite Rosine, assieds-toi.

« Puisque  tu  es  une  femme  de  chambre 
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accomplie, tu dois en avoir les gages : à partir d’à 
présent, tu recevras trente-cinq francs par mois, 
de cette façon tu pourras faire des économies ; et 
si Françoise veut se marier, tu seras la première à 
lui donner une petite dot, en attendant les trésors 
de  la  Californie.  Tu  établiras  ta  gentille  nièce 
dans  la  maison  de  ses  parents.  À notre  retour, 
nous  marierons  peut-être  notre  Antoinette,  et, 
comme  je  ne  suis  pas  égoïste,  je  te  rendrai  ta 
liberté.

– Madame parle de retour. Où donc compte-t-
elle aller ?

– Est-ce que je ne t’ai pas dit que mon mari est 
nommé consul en Suède ?

– Non, madame.
– C’est une jolie et belle position, Rosine, qui 

te fait monter en grade. Comme tu es froide !
– Ah ! madame, qu’avez-vous dit ?
– J’ai  dit  une  chose  toute  simple.  Je  vais  à 

Stockholm,  tu  m’y  accompagnes.  Je  ne  saurais 
m’habituer  à  recevoir  d’autres  services  que  les 
tiens. Et si j’étais malade ! Loin de ma mère, je 
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mourrais de peur, si ma Rosine n’était pas là. »
Des sanglots répondirent à ces tendres paroles, 

et la jeune femme, surprise, émue et désolée, ne 
savait que dire.

Il était dix heures, la toilette se fit en silence et 
rapidement.

Rentrée dans sa chambre, Rosine s’abandonne 
à sa douleur :  « Que faire ? que faire ? » disait-
elle.

La  pensée  de  mériter  le  nom  d’ingrate  lui 
fendait le cœur.

« Je n’ai de conseil à demander à personne ; 
c’est ma conscience qui doit diriger ma conduite. 
Eh bien ! ma conscience me dit que j’ai eu tort de 
venir  ici,  et  que  je  ne  dois  pas  m’éloigner 
davantage des enfants de mon frère. Non, non, je 
ne partirai pas. »

Et le jour même elle annonçait sa résolution à 
Mme de  Versannes  qui  en  fut  profondément 
blessée.

Alors  vint  le  regret  de quitter  une  maîtresse 
comme  Mlle Joséphine.  (Elle  n’avait  jamais 
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accepté franchement Mme de Versannes.)
Aurait-elle  le  courage  d’aller  de  maison  en 

maison ?  Est-ce  que  les  prédictions  de 
l’aubergiste  du  Cheval-Blanc allaient  déjà  se 
réaliser ?

Rosine  fit  triste  mine  à  l’office.  Personne 
n’osa l’interroger, et la journée s’écoula ainsi. Il y 
avait  évidence pour  tous qu’elle  avait  reçu son 
congé.

Le lendemain,  neuf  heures  avaient  sonné,  et 
Mlle Bodin,  si  exacte,  n’avait  pas  encore  paru. 
Avec quelle  impatience l’attendait  notre pauvre 
affligée ! Elle avait besoin d’épancher son cœur 
avec  une  personne  respectable  et  prudente 
comme la vieille ouvrière.

Vers midi, une bonne femme vint dire que Mlle 

Bodin était malade et qu’il ne fallait pas compter 
sur elle pendant toute une semaine.

L’absence  d’une  habile  ouvrière  allait 
nécessairement  augmenter  la  tâche  de  Rosine ; 
mais ce n’était pas ce qui la préoccupait ; bien au 
contraire,  l’occasion  de  redoubler  de  zèle,  de 

166



travailler  nuit  et  jour  au  besoin,  donnait  ample 
satisfaction à son cœur désolé.

Mme de  Versannes  accueillit  cette  nouvelle 
avec intérêt.

« Tu iras la voir aujourd’hui même, Rosine, et 
tu t’informeras de tout ce qui est nécessaire à son 
état. Pauvre fille ! »

Cet ordre répondait aux désirs de celle qui le 
recevait. Elle verrait la malade, lui donnerait ses 
soins, et lui raconterait ses peines.

Une heure plus tard, elle était rue des Quatre-
Vents, montait un escalier noir et raide. Arrivée 
au quatrième étage, elle lut sur une porte le nom 
de Mlle Bodin.

À la vue de Rosine, la malade sourit.  « J’en 
étais sûre ; je connais madame, et je vous connais 
aussi, ma chère enfant. »

Mlle Bodin raconta simplement qu’elle avait eu 
la  fièvre  toute  la  nuit,  et  qu’il  lui  avait  été 
impossible de se lever. Une voisine ne l’ayant pas 
entendue sortir était allée voir ce qui lui arrivait. 
À partir  de ce moment,  la clef était  restée à la 
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porte,  et  la  bonne  voisine  venait  de  temps  en 
temps lui offrir ses services.

Rosine  déposa  sur  la  table  du  sucre,  des 
oranges  et  du  tilleul ;  puis  elle  alluma  le 
fourneau,  fit  chauffer  de  l’eau,  et  présentait 
quelques instants plus tard une tasse de tilleul à la 
malade, qui se confondait en excuses.

« C’est moi qui devrais vous remercier ! ça me 
fait du bien au cœur de vous servir. Mon Dieu, 
mon Dieu !

– Qu’avez-vous donc, Rosine ?
– Pardonnez-moi ces plaintes. Je vous conterai 

ma peine un autre jour. La tristesse ne vaut rien à 
ceux qui ont la fièvre.

– J’ai  déjà  un  redoublement  de  fièvre,  rien 
qu’à la pensée de vous savoir du chagrin. Si vous 
ne  me  dites  pas  tout  de  suite  ce  qui  vous  est 
arrivé, j’aurai le délire cette nuit. »

Le tilleul était fait. Mlle Bodin, assise, soutenue 
par  un  oreiller,  sollicitait  trop  vivement  la 
confidence de son amie pour que celle-ci refusât 
plus longtemps de parler.
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Rosine  raconta  tout,  sans  autre  interruption 
que ses larmes.

« Je  comprends  votre  chagrin,  répliqua  Mlle 

Bodin après quelques instants de silence, mais les 
chagrins ne sont pas des malheurs.

– Comment !  ce  n’est  pas  un  malheur  de 
perdre une place pareille ! Jamais je ne trouverai 
une maîtresse aussi bonne..., elle m’aimait tant ! 
C’est fini.

– Non, Rosine, Mme de Versannes vous aime 
encore ; mais les riches sont comme les pauvres, 
ils  pensent  d’abord  à  leurs  intérêts.  Il  faut 
convenir  que  votre  maîtresse  a  lieu  d’être 
mécontente de votre refus.

– Vous me donnez tort ?
– Pas du tout, seulement j’ai pour principe de 

me mettre à la place des autres, d’entrer autant 
que  possible  dans  leurs  sentiments,  et  je  me 
figure très bien ce qu’un visage nouveau aura de 
déplaisant pour madame.

– Vous  seriez  partie,  vous,  mademoiselle 
Bodin ?
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– Je n’en sais rien, ma chère.
– Voyez-vous,  je  n’irais  aussi  loin  qu’avec 

l’espérance de voir mon frère ; j’ai trop souffert 
de Trouville à Paris pour entreprendre un autre 
voyage.  J’ai  beau ne  plus  être  au  pays,  je  sais 
qu’il suffirait d’écrire un mot à Mme Papon pour 
m’y trouver comme par enchantement.

– Ma chère amie,  il  y a une heure que nous 
causons.  Je  vous  remercie  de  vos  bons  soins. 
Présentez mes respects à votre maîtresse, dites-lui 
combien je suis reconnaissante de ses bontés. »

Il en coûtait à Rosine de quitter cette pauvre 
chambre où sa douleur se trouvait si à l’aise. Elle 
partit  cependant,  et  rendit  à  sa  maîtresse  un 
compte fidèle de l’état de la malade.

« Tu iras chaque jour savoir de ses nouvelles, 
j’ai  prié  le  docteur de la  soigner.  J’ai  pitié  des 
malades, surtout lorsqu’ils sont dans la solitude. »

Rosine  voyait  des  allusions  dans  toutes  les 
paroles de sa maîtresse, elle s’en piquait, c’était 
peut-être  le  meilleur  moyen  de  raffermir  son 
cœur.
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On était à la fin de janvier, le consul de France 
à Stockholm devait partir dans les premiers jours 
de  mars.  « Je  cherche  une  place  pour  toi,  ma 
Rosine, dit  un jour Mme de Versannes d’un ton 
qu’elle  avait  abandonné  depuis  quelques 
semaines,  j’espère  réussir.  Ton  bonheur 
m’intéressera toujours, je ne t’en veux plus. Un 
peu  de  réflexion,  et  les  conseils  de  mon  mari 
m’ont prouvé que je faisais preuve d’égoïsme en 
voulant  t’emmener.  Tu  as  raison,  il  serait 
imprudent  de  trop  t’éloigner  de  ta  nièce,  de  ta 
petite  maison où ce brave Vincent peut revenir 
d’un moment à l’autre ; mais si nous ne faisons 
qu’un court séjour en Suède, tu reviendras avec 
moi,  j’en  ferai  la  condition  à  la  personne  qui 
héritera de tes bons soins. »

Rosine se jeta aux pieds de sa maîtresse, sans 
pouvoir prononcer une parole.

« Allons, allons, nous voici raccommodées. Le 
plus  beau  ciel  a  ses  orages,  tu  sais  bien  cela, 
toi ! »

Et,  voulant  l’aider  à  se  remettre,  Mme de 
Versannes lui rappela les plaisirs qu’elles avaient 
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partagés dans leur enfance à Trouville.
Lorsque  Rosine  retourna  chez  Mlle Bodin, 

celle-ci  s’aperçut  bien  vite  qu’il  y  avait  du 
nouveau.

« À la bonne heure, voilà une figure qui me 
plaît. »

Ces  paroles  étaient  une  invitation  à  parler. 
Comment  résister  à  une pareille  invitation ?  La 
froideur de Mlle Bodin en écoutant le récit de ce 
qui s’était passé surprit beaucoup Rosine.

« Eh bien ! qu’en dites-vous ? Si j’entre chez 
cette marquise dont l’air me plaît tant, je pourrai 
prendre patience,  je  vois  bien que madame n’a 
pas idée qu’elle restera longtemps dans ce pays 
de glace et de neige. Mon Dieu ! Ses petits pieds 
auront-ils  froid !  Ce  projet  ne  paraît  pas  vous 
plaire, mademoiselle Bodin ?

– J’en avais un, moi, mais si modeste, que je 
n’oserais plus vous en parler.

– Ce  serait  joli  de  ne  pas  me  dire  tout ! 
L’expérience  est  quelque  chose  en  ce  monde. 
Parlez donc, ma bonne amie.

172



– Ce que j’ai  à  vous dire  est  très grave.  J’y 
pense depuis le moment où vous m’avez annoncé 
le départ de madame. J’ai essayé de chasser mon 
idée :  impossible ;  et  quand  je  suis  poursuivie 
comme ça, je crois que c’est  la Providence qui 
me trace mon chemin.

– Parlez, je vous en prie.
– Voilà,  ma  chère :  le  médecin  ne  m’a  pas 

caché que désormais ma vie ne pouvait plus être 
la  même.  Le  froid  du  matin  et  du  soir 
m’exposerait  à une fluxion de poitrine ;  d’autre 
part, mes jambes, vous le savez, ne sont pas des 
jambes de biche. Alors, je me suis dit : pourquoi 
cette  bonne  Rosine  ne  prendrait-elle  pas  mes 
pratiques ?

– Et vous, ma pauvre amie ?
– Attendez, je n’ai pas encore dit le plus gros : 

je peux travailler dans ma chambre, à condition 
que  quelqu’un  porte  mon  ouvrage...,  et  je  me 
demande ou plutôt je vous demande, Rosine, s’il 
ne serait pas à propos de nous réunir, de vivre à 
deux. Je vous fais cette proposition timidement, 
car  j’aurais  tout  à  gagner  à  vous  avoir  pour 
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compagne, et vous...
– Et moi, je serais la plus heureuse du monde. 

C’est décidé ; je vais prévenir madame. »
Et elle sortit.
Restée  seule,  la  vieille  ouvrière  rêva  à  la 

nouvelle vie qu’une circonstance inattendue allait 
lui faire. Cette solitude, si dure quelquefois, allait 
enfin cesser. Le caractère de Rosine plaisait à M lle 

Bodin. Elle n’eût pas choisi une autre personne 
entre mille.

Puis, jetant un coup d’œil sur la chambre, elle 
désigna la place d’un second lit. On serait bien un 
peu  gêné !  mais  chaque  chose  a  ses 
inconvénients.

Cet  espoir  de  vivre  à  deux  hâta  la 
convalescence de l’ouvrière. Il restait cependant 
un  point  à  éclaircir.  Mme de  Versannes 
approuvait-elle ce projet ? Comment en douter !

Rosine avait moins d’assurance ;  ce fut avec 
timidité  qu’elle  raconta  à  sa  maîtresse  la 
proposition qui venait de lui être faite.

À sa grande joie, Mme de Versannes donna son 
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consentement,  et  déclara  vouloir  installer  les 
deux amies à ses frais.

La  jeune  femme  garda  le  silence  sur  les 
difficultés auxquelles s’exposait sa protégée. Il ne 
faut pas, pensait-elle, troubler cette âme simple, 
cet  esprit  droit  et  honnête.  Et  puis,  Mlle Bodin 
était respectée dans son quartier, ce respect serait 
une sauvegarde naturelle.

Nous  le  savons,  Mme de  Versannes  était 
généreuse :  elle  ne  pouvait  laisser  échapper 
l’occasion de donner à de braves filles ce qui leur 
était nécessaire dans cette circonstance.

Son bon cœur lui avait appris que la charité va 
au-delà de l’aumône.  Il  y a un superflu qui est 
frère du pain quotidien. Et, pressant vivement la 
chose, elle dit à Rosine : « Je m’oppose à ce que 
tu fasses venir tes meubles. J’ai de quoi meubler 
votre chambre. Laisse-moi faire... ne t’occupe de 
rien. »

À partir de ce jour, la fille du pêcheur eut une 
terrible lutte à soutenir avec elle-même. Cette vie 
nouvelle,  qui  lui  souriait,  était  achetée  au  prix 
d’une séparation rendue chaque jour plus pénible 
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par la bonté de sa maîtresse. N’était-ce pas le cas 
de  consulter  Mme Papon ?  La  réponse  à  cette 
bonne pensée était claire : revenez au pays. Mais, 
comme tant d’autres, Rosine croyait faire fortune 
à  Paris.  Alors,  seulement,  elle  retournerait  à 
Trouville et vivrait de ses rentes.

Les  départs  et  les  déménagements  sont  des 
jours de profit pour les femmes de chambre. Elles 
héritent  souvent  de  choses  inutiles  et 
embarrassantes : n’importe, le pauvre est heureux 
de recevoir, il accepte tout. Rosine fit donc un bel 
héritage.

Sans  attendre  le  8  avril,  jour  des  petits 
emménagements,  Mme de  Versannes  loua  une 
belle chambre dans la même maison, et la meubla 
commodément pour deux femmes.

Mlle Bodin n’en revenait pas. Sa conversation 
n’était  qu’une  suite  d’exclamations  auxquelles 
s’ajoutaient des yeux au ciel, des mains jointes et 
une humidité constante des paupières.

Cette chambre était grande, bien éclairée par 
le soleil levant, soleil préféré des deux ouvrières, 
selon leur expression.
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L’intelligence dont Rosine fit preuve pour les 
préparatifs  du  voyage  à  l’étranger,  et  par  cela 
même plus compliqués, ravivèrent les regrets de 
Mme de Versannes ; mais il n’y avait pas moyen 
de revenir sur un parti à moitié réalisé.

Éva, une grosse Allemande, ne put absolument 
pas  obtenir  un  sourire  de  celle  qu’elle 
remplaçait ;  et  comme  la  germanique  personne 
était  très  lente,  les  choses  se  trouvaient  faites 
avant  qu’elle  eût  compris  de  quoi  il  s’agissait. 
Ceci causait peu de plaisir à sa maîtresse.

Cependant Éva prit possession de la chambre 
officielle, et Rosine alla sans tarder trouver Mlle 

Bodin qui l’accueillit comme son enfant.
Mme de  Versannes  multipliait  les  prétextes 

pour  rappeler  celle  qu’elle  allait  perdre  et  lui 
laissait ignorer le jour de son départ.

Un  matin,  Mlle Brou  se  présenta  à  l’hôtel 
comme à l’ordinaire. La concierge l’arrêta par ces 
mots :

« Ils sont partis ce matin à six heures. »
Rosine ne se méprit pas sur ce procédé, et s’en 
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alla pleurer dans sa belle chambre.
« Voyons, ma fille, il y a temps pour tout : il 

faut songer à nos affaires ; je ne me sens plus la 
même depuis que vous êtes là. Dimanche, je vous 
présenterai  à  mes  pratiques,  et  vous  serez  bien 
accueillie, j’en ai la certitude. Mes pratiques sont 
dans  le  quartier,  sauf  un  vieux  capitaine  et  sa 
sœur qui habitent l’île Saint-Louis depuis trente 
ans. Le capitaine ne peut pas vivre sans voir la 
rivière ;  ce  n’est  pas  étonnant,  il  était  jadis 
capitaine au long cours. Vous irez seulement une 
fois par semaine chez le capitaine Dumont ; c’est 
suffisant pour mettre l’ordre dans le linge. Deux 
journées chez Mme Évrard, rue de Fleurus ;  une 
respectable  famille.  Père,  mère,  enfants,  tout  le 
monde est gentil. Deux petites filles et deux petits 
garçons qui fournissent de la besogne, je vous en 
réponds. Dans la même rue, deux journées chez 
Mme Bertrand. C’est là que je me plais le mieux. 
Le père est un savant qui se fait prisonnier dans 
sa  propre  maison ;  la  mère  souvent  malade,  et 
Mlle Clotilde  un  vrai  bijou  de  jeune  personne : 
treize  ans,  studieuse,  attentive pour  sa  mère,  et 
conduisant le ménage à travers l’instruction, car 
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M.  Bertrand  ne  veut  pas  que  sa  fille  soit 
ignorante.  Père  savant,  fille  ignorante,  ça  ne 
marcherait pas ensemble.

« Nous disons cinq journées. J’ai gardé la plus 
belle pour la fin. Une comtesse, rue de Grenelle. 
Cette journée ne dure pas toute l’année ! Tout ce 
monde-là  s’envole  après  Pâques ;  aussi  je  vous 
avoue que je n’y tiens guère, et si nous trouvions 
mieux, il ne faudrait pas balancer à remercier la 
belle dame. C’est une journée pénible. On dîne à 
huit heures, ça n’en finit pas ; jamais je n’ai pu 
toucher le marteau de ma porte avant neuf heures. 
Ajoutez à cela, qu’on reçoit son salaire au bout 
du mois, et encore faut-il rappeler que le mois est 
fini.

« Je voudrais ne pas vous faire de la peine ma 
bonne  amie,  j’ai  cependant  un  conseil  à  vous 
donner,  et  peut-être n’en comprendrez-vous pas 
toute la valeur.

– Parlez, ma chère.
– Eh  bien,  mon  enfant,  vous  ne  pouvez  pas 

succéder  à  la  pauvre  Bodin  avec  une  mise 
élégante. Ça ne passerait pas chez mes pratiques. 
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Il  faut  redevenir  la  fille  du  pêcheur,  sauf  le 
bonnet  que  tout  le  monde  n’a  pas  le  bon goût 
d’apprécier.

– Qu’à  cela  ne  tienne !  Mes  hardes  de 
Trouville sont fort propres. »

Ce ne fut pas toutefois sans quelque regret que 
Rosine  quitta  l’élégante  défroque  de  sa  chère 
maîtresse.

« Je me trouve drôle, dit-elle.
– Moi  je  vous trouve charmante,  répondit  la 

sage  ouvrière.  Maintenant,  convenons  d’une 
chose :  Mlle Bodin  n’existera  que  pour  les 
étrangers ;  vous  m’appellerez  Fanchette,  ma 
bonne  Fanchette,  si  vous  voulez.  C’est  ainsi 
qu’on m’appelait quand j’étais jeune. »

Tout  étant  ainsi  réglé,  les  deux  amies  se 
présentèrent chez les pratiques, et partout Rosine 
fut acceptée sans hésitation.

Mlle Bodin aurait même pu remarquer que les 
regrets  qu’inspirait  sa  retraite  étaient  fort 
modérés. Elle s’attribua, toutefois, le bon accueil 
fait à sa compagne. Il y avait du vrai dans cette 
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appréciation ; toutefois, une mine plus jeune, de 
beaux yeux noirs et brillants faisaient oublier un 
peu trop vite les services rendus depuis beaucoup 
d’années par la vieille ouvrière.

Les  deux  femmes  étaient  contentes :  un 
magasin de grand renom donnerait de l’ouvrage à 
Mlle Bodin. Que pouvaient-elles désirer de plus ?
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XII

Les pratiques.

Le lundi, dès huit heures, Rosine sonnait à la 
porte de Mme Évrard ; la maîtresse de la maison la 
reçoit ;  l’ouvrage  est  préparé  dans  une  salle  à 
manger fort propre.

L’ouvrière prend son café avec la domestique, 
puis elle va se mettre au travail. Une petite fille 
de  neuf  ans  entrouvre  la  porte,  regarde  et  se 
sauve.  Mais  la  sœur  aînée  avait  l’habitude  de 
passer une heure près de Mlle Bodin, et rien ne 
sera changé. La physionomie vive et enjouée de 
Clotilde contraste avec l’aptitude qu’elle apporte 
à tous ses devoirs.

Mme Évrard comptait employer Mlle Bodin tant 
que la brave fille en aurait eu la force, mais elle 
fut  enchantée  de  l’habileté  de  Mlle Brou.  À  la 
lenteur succédait une vivacité merveilleuse.
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C’était  un  grand  avantage  pour  ce  modeste 
intérieur ! La jeune fille trouvait aussi que Rosine 
lui  apprenait  mieux.  Bientôt  cette  leçon  fut 
considérée comme un plaisir dont la fin arrivait 
toujours trop vite.

La  journée  suffit  à  Rosine  pour  lui  faire 
apprécier  la  famille  Évrard.  Une  montagne 
d’ouvrage excitait son zèle. Cet ouvrage fondait 
dans  ses  mains,  suivant  l’expression  de  la 
cuisinière.

La confiance s’ajouta bien vite à l’admiration.
Un mois s’était à peine écoulé et déjà Rosine 

avait vieilli dans la maison. Elle savait se prêter 
aux circonstances  et  s’en  allait  une  demi-heure 
plus tard quand l’ouvrage pressait ; la poupée ne 
tarda pas à devenir fort élégante. L’ouvrière était 
aimée,  elle  le  sentait  bien ;  aussi  le  lundi  et  le 
vendredi étaient attendus de part et d’autre avec 
impatience.  L’entente  s’établit.  On  causait 
pendant  la  leçon ;  la  mer,  les  barques  et  les 
coquillages  étaient  un  sujet  qui  charmait 
particulièrement les enfants de la rue de Fleurus.

« Oh !  que  je  voudrais  voir  la  mer !  disait 
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Clotilde.
– Vous  la  verrez  sans  doute  un  jour, 

mademoiselle ; à votre âge on a du temps devant 
soi.  Si  quelqu’un  m’avait  dit,  quand  j’étais  en 
apprentissage  à  Touques,  que  je  travaillerais  à 
Paris, je ne l’aurais pas cru : m’y voilà pourtant !

– Vous avez raison ; en attendant je vais aller 
regarder  la  mer  sur  le  papier,  autrement  dit, 
apprendre ma géographie, car c’est papa qui me 
donne ma leçon, et j’aime à lui entendre dire qu’il 
est content. »

Un autre  jour,  Mlle Brou se  rendit  dans l’île 
Saint-Louis. L’aspect de ce nouvel intérieur était 
tout autre que celui de Mme Évrard : une femme 
de journée venait le matin et reparaissait à l’heure 
du dîner.

Mlle Bertrand ne vivait que pour son frère, vieil 
enfant gâté, dont elle se faisait l’esclave.

L’appartement  était  bien  tenu,  les  pièces 
étaient très petites ; mais, les fenêtres donnant sur 
le  quai,  la  fraîcheur  du  matin  et  du  soir 
dédommageait de cet inconvénient.
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Mlle Laure  Bertrand  était  une  excellente 
personne,  modeste  et  de  bonne  volonté ;  elle 
n’avait d’autre ambition que de voir le capitaine 
content.

La  chose  était  difficile  avec  un  revenu  de 
quatre mille francs. La vie eût été plus facile en 
Bretagne où le capitaine avait des parents. Mais il 
aimait Paris : les boulevards étaient sa promenade 
de chaque jour ; souvent il prenait une demi-tasse 
au  Palais-Royal,  et  fumait  invariablement  une 
pipe après le déjeuner en regardant la rivière.

Mlle Bertrand éprouvait toujours de la timidité 
pour introduire une étrangère dans son intérieur ; 
aussi la retraite de Mlle Bodin lui causait-elle un 
véritable chagrin, elle était habituée à cette bonne 
vieille et ne redoutait pas de lui présenter un habit 
dont la doublure avait  déjà été renouvelée trois 
fois. Mlle Bodin puisait depuis dix ans dans une 
caisse  à  morceaux  qui  fournissait  à  toutes  les 
exigences de la situation. Comment une nouvelle 
ouvrière s’accommoderait-elle de tout cela ?

Cependant la bonne personne fut promptement 
rassurée ; elle fut même obligée de convenir qu’il 
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y aurait avantage à ce changement.
Si  l’ouvrière  introduite  dans  la  maison  est 

jugée, celle-ci n’a pas moins de perspicacité pour 
apprécier ceux qui la reçoivent. Rosine vit d’un 
coup d’œil ce qu’était ce petit ménage fraternel, 
et  se  sentit  portée  vers  une  personne  dont  le 
dévouement  lui  rappelait  des  jours  passés  qui 
pourraient bien revenir.

Le silence et la sobriété de Rosine la faisaient 
estimer  dans  les  deux  ménages  de  la  rue  de 
Fleurus et de l’île Saint-Louis ; mais il n’en fut 
pas  ainsi  chez  la  grande  dame ;  elle  n’avait 
affaire qu’aux gens de la maison. La femme de 
chambre était responsable, c’était elle qui donnait 
l’ouvrage,  approuvait  ou  blâmait.  Rosine  aurait 
préféré  recevoir  des  ordres  de  la  comtesse  qui 
avait l’air bon et aimable.

Une  circonstance  fortuite  favorisa  cette 
ambition. Au moment de s’habiller pour un grand 
dîner,  la  comtesse  ne  peut  mettre  sa  robe ;  la 
couturière s’est trompée.

La femme de chambre déclare à sa maîtresse 
qu’il  faudrait  beaucoup  de  temps  pour  ajuster 

186



cette  jolie  toilette,  et  que  le  mieux  est  d’y 
renoncer. La variété n’est pas ce qui manque dans 
les atours de Mme B..., mais elle veut mettre cette 
robe.

« Appelez votre ouvrière.
– L’ouvrière ?
– Oui. »
Mlle Brou  pénètre  dans  une  chambre  qui  lui 

rappelle un peu celle de Mme de Versannes, mais 
elle n’a pas le loisir d’en faire l’inventaire.

« Mademoiselle,  ne  pourriez-vous  pas 
remédier à l’erreur commise par ma couturière ? 
Et combien de temps vous faudrait-il ?

– Madame,  je  peux  dissimuler  le  défaut  du 
corsage avec une dentelle ; la jupe est trop longue 
par  devant.  il  est  facile  de  la  relever  sous  le 
volant...  Si  madame  me  donne  trois  quarts 
d’heure, j’arrangerai tout cela.

– Mettez-vous  près  de  la  fenêtre ;  ne  perdez 
pas un instant. »

La recommandation était inutile : l’importance 
d’un semblable événement n’était pas douteux.
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La  jeune  femme  assise  à  côté  de  Rosine 
admirait son goût, la dextérité de sa main et s’en 
amusait.

Hortense quitta la chambre : la fantaisie de sa 
maîtresse  lui  déplaisait,  et  le  savoir-faire  de 
l’étrangère l’irritait.

La  mauvaise  humeur  est  une  bien  mauvaise 
conseillère ! La femme de chambre alla conter à 
l’office ce qui se passait ; elle oublia l’heure, et 
Rosine eut la gloire d’habiller madame. Quelques 
épingles  placées  avec  art  rendaient  la  toilette 
irréprochable.

« Mais  vous  êtes  une  femme  de  chambre 
parfaite ! On n’attache pas mieux un ruban. Vous 
avez des dispositions rares, mademoiselle !

– Ce  n’est  pas  mon  coup  d’essai.  J’ai  servi 
Mme de Versannes pendant trois ans, et j’y serais 
encore, si monsieur n’avait pas été nommé consul 
en Suède.

– Prendriez-vous encore du service ?
– Non, madame. »
Après s’être regardée de la tête aux pieds, la 

188



jeune femme remit cinq francs à Rosine, dont le 
joyeux  merci  expirait  sur  ses  lèvres,  lorsque 
Hortense reparut.

Sa  maîtresse  fit  semblant  de  ne  pas  voir  sa 
mauvaise  humeur ;  elle  s’excusa presque de  ne 
l’avoir pas appelée.

Le dîner de l’office ne fut pas aussi gai que 
celui  des  maîtres.  Hortense  lança  des  allusions 
piquantes,  et,  comme la  raison du plus  fort  est 
partout  la  meilleure,  les  laquais  firent  chorus, 
jusqu’au  moment  où  l’arrivée  de  quelqu’un 
changea le tour de la conversation.

Cet  incident  permit  à  Mlle Brou  d’achever 
tranquillement son dîner et de disparaître.

« Quelle journée ! » dit Mlle Bodin en écoutant 
le récit de sa compagne. La pièce de cinq francs 
fut  conservée :  c’était  un  commencement  de 
fortune.

Rien  n’est  plus  monotone  que  la  vie  d’une 
ouvrière  en  chambre.  Fanchette  se  le  disait 
chaque  jour.  Lorsque  le  temps  était  beau,  elle 
regrettait ses sorties dans le quartier. Elle enviait 
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le sort de Rosine ; il lui semblait même que ses 
forces revenaient. Mais la difficulté qu’elle avait 
à  descendre  et  à  remonter  l’escalier  chaque 
dimanche  lui  enlevait  toute  illusion.  La  bonne 
Fanchette avait pour toute distraction de regarder 
l’arbre de la cour et  les tours de Saint-Sulpice. 
Souvent elle disait un Ave Maria et se remettait à 
l’ouvrage.

La fille du pêcheur avait donc la bonne part de 
l’association. On la voyait toujours avec plaisir ; 
son caractère était aussi apprécié que ses talents ; 
elle savait se plier aux circonstances, quitter son 
ouvrage pour rendre un service, sans témoigner la 
moindre  impatience.  Les  petites  Évrard 
l’aimaient beaucoup ; cette affection se traduisait 
par une réserve de leur dessert.

Les nouvelles du Havre étaient bonnes : santé 
et progrès en toutes choses ; le dernier bâtiment 
de  San  Francisco  avait  apporté  une  lettre  de 
Vincent :  il  ne  perdait  pas  son temps !  Étienne 
était devenu un vrai pêcheur, et l’oncle Baptiste 
n’engendrait pas la mélancolie quoiqu’il lui tardât 
d’avoir sa liberté.
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La  bonne  Mme Papon  commençait  à  se 
dégoûter  de  l’état  d’aubergiste,  elle  en  voulait 
toujours à Rosine de n’avoir pas voulu prendre le 
Cheval-Blanc par la bride. Le loyer de la petite 
maison de Trouville était exactement payé.

C’était  une  rude  épreuve,  pour  une  fille  de 
campagne, de passer l’été dans une ville comme 
Paris. La belle chambre était intolérable le jour et 
devenait  une  étuve  la  nuit ;  il  fallait  laisser  la 
fenêtre  entrouverte,  ce  qui  n’était  pas  toujours 
sans  inconvénient.  L’heureuse  habitude  de  se 
lever  matin  adoucissait  un  peu  cette  pénible 
situation.

Rosine se disait, avec raison, que la souffrance 
existe partout, sous une forme ou sous une autre. 
Cette philosophie était des quatre saisons : l’hiver 
amenait  des  privations  et  des  difficultés 
inévitables ; la dépense triplait : le poêle, le bois 
et la chandelle faisaient du même coup un échec 
considérable à la bourse des pauvres filles.

À Paris, le froid est plus vif qu’au bord de la 
mer. L’âtre où se consume la résine n’est pas sans 
charme ; le coup de vent qui ébranle la chaumière 
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fournit maints récits aux vieux marins qui rient 
des frayeurs des jeunes filles. Le souvenir de ce 
temps-là  rendait  plus  pénible  à  Mlle Brou  sa 
condition d’ouvrière à la journée.

Un matin, elle arriva une demi-heure plus tard 
chez Mlle Bertrand.

« Ah !  mademoiselle,  j’ai  cru  que  vous  ne 
viendriez  pas :  quand  le  malheur  met  un  pied 
dans la maison, il ne tarde pas à y mettre l’autre.

– Est-ce que M. le capitaine est malade ?
– Pas encore... mais hélas ! ça ne tardera pas... 

Quand  à  son  âge  il  faut  s’imposer  des 
privations... on ne résiste guère !

– Vous avez fait des pertes, mademoiselle ?
– Oui, nous ne pouvons plus avoir de femme 

de ménage. Je ferai bien tout ce que je pourrai., 
mais  à  soixante  ans  le  temps  du  noviciat  est 
passé. Moi, je me contenterai de mon service... ; 
il n’en sera pas de même avec mon frère : je le 
verrai tomber malade avant huit jours. »

Cet entretien avait lieu dans une chambre dont 
le désordre accusait une grande négligence.
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Cette sœur qui versait des larmes à la pensée 
que son frère ne serait pas bien servi, inspira une 
profonde compassion à Rosine. Et sans réfléchir 
davantage,  elle  dit :  « Ça peut  s’arranger  à  peu 
près,  mademoiselle :  je  manquerai  une  journée 
dans une maison où je ne me plais guère ; avec 
cette  journée-là  et  celle  que  je  vous  donne,  je 
disposerai les choses de façon que M. le capitaine 
ne souffre pas trop.

– Ma  chère  fille,  vous  me  confondez ;  mais 
tout  cela  ne fera pas  que mon frère ait  de  bon 
café,  de  bonne  soupe,  car,  soit  dit  sans  vous 
offenser, je ne vous crois pas cuisinière.

– Vous vous trompez, mademoiselle, je faisais 
la cuisine de mes parents, et, certes, ma mère s’y 
connaissait. »

Après avoir témoigné toute la satisfaction que 
lui causait une pareille offre, Mlle Bertrand devint 
sérieuse : « Puis-je accepter, ma chère enfant, que 
vous fassiez un tel usage de votre temps ?

– Et  pourquoi  pas,  mademoiselle ?  peu 
importe  le  genre d’ouvrage que feront  mes  dix 
doigts ! »

193



En parlant ainsi, Rosine retroussa sa robe, prit 
un  tablier,  et,  sans  tarder  davantage,  elle  mit 
l’ordre  dans  la  chambre,  passa  à  la  cuisine  et 
prépara le café. Puis après s’être fait expliquer en 
quoi consistait la provision pour la semaine, elle 
partit le panier au bras et revint bientôt munie de 
tout ce qu’on lui avait commandé.

Mlle Bertrand n’en revenait pas !
« C’est moi, pensait-elle, qui devrais faire tout 

cela. Si j’avais suivi les conseils de ma mère, je 
serais  aujourd’hui  une  bonne  maîtresse  de 
maison. Que de sottises ne fait-on pas quand on 
est jeune ! »

Rosine tira Mlle Bertrand de ses réflexions en 
la priant de l’aider afin que la besogne allât plus 
vite.

Les voilà toutes les deux à l’œuvre. Les choses 
allaient  rondement :  « Dépêchons-nous,  il  faut 
que je raccommode le paletot de M. le capitaine, 
il ne fait pas chaud aujourd’hui ! »

Encouragée  par  ce  qu’elle  appelait  les 
prodiges de l’ouvrière, Mlle Bertrand lui proposa 
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de repasser une cravate blanche.
« Une, dix,  tant que vous voudrez, monsieur 

n’en manquera pas. »
La sœur du capitaine était comme accablée de 

tant  de  bonheur ;  si  elle  avait  pu  connaître  les 
réflexions  de  celle  qui  l’obligeait,  la  confusion 
aurait modifié ce premier sentiment : « Comment, 
se  disait  Rosine,  tout  en  allant  et  venant,  une 
femme peut-elle être aussi empruntée ! moi, s’il 
me tombait cent mille francs de rente, je ne serais 
pas  embarrassée  de  faire  la  dame.  Je  ne 
changerais  pas  avec  cette  demoiselle  pour  cent 
aunes de point d’Alençon ! »

Le  capitaine,  qui  s’était  mis  à  table  avec 
inquiétude,  avoua  qu’il  trouvait  le  déjeuner 
meilleur  que  de  coutume,  et  sortit  à  l’heure 
habituelle de sa promenade.

L’ouvrière  reprit  enfin  sa  place  près  de  la 
fenêtre.  Cette  place,  à  l’en  croire,  valait  à  elle 
seule  une  demi-journée !  Voir  la  rivière  et  les 
bateaux,  c’était  un  plaisir,  une  illusion  qu’elle 
retrouvait  chaque  semaine  avec  une  sorte 
d’attendrissement.
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« Votre  présence  ici,  dit  Mlle Bertrand,  me 
permet  de  faire  une  chose  dont  je  suis  privée 
depuis  longtemps :  je  vais  aller  au  Marais  voir 
une de mes amies d’enfance. Si mon frère rentre, 
vous lui direz où je suis. Adieu et merci. »

Plusieurs  heures  s’écoulèrent  sans  que  la 
solitude  de  l’ouvrière  fût  troublée.  Son 
imagination avait beau champ. Malheureusement, 
les  rêves  du  jour  sont  parfois  aussi  des 
cauchemars.

« Que je serais heureuse, moi, pensait Rosine, 
si  j’étais  ainsi  avec  Vincent !  Ah !  sa  maison 
serait  joliment  tenue !  Qui  sait  ce  que  l’avenir 
nous réserve ? Mais voilà Francyon dans sa dix-
huitième année ; je suis sûre qu’elle ne quittera 
pas le couvent, et son pauvre père ne la verra plus 
que derrière une grille. Il me fera des reproches. 
je les mérite, hélas ! »

Elle regarda la rivière tristement.
Il  est  vrai  que  l’abandon  de  sa  tante  avait 

froissé  l’enfant,  et  que  toute  sa  tendresse  se 
portait vers ses aimables bienfaitrices. La raison 
s’ajoutait  au  zèle  et  à  l’intelligence  dont  elle 
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donnait  des  preuves  en  toutes  choses.  La 
supérieure se plaisait à causer avec sa protégée. 
Enhardie par les bontés de Mère Sainte-Thérèse, 
Françoise lui parla du chagrin qu’elle éprouvait 
d’être  séparée de  sa  famille :  les  lettres  de son 
père  étaient  rares,  Étienne  courait  les  mers,  sa 
tante avait quitté le pays ; tout cela, selon la jeune 
fille,  lui  donnait  une  entière  liberté,  et  si  la 
supérieure y consentait, elle serait ursuline.

La jeune personne croyait, et le lecteur le croit 
aussi, que cette démarche serait couronnée d’un 
plein succès.

Il  n’en fut  point  ainsi.  Mère  Sainte-Thérèse, 
entrée fort jeune au couvent, avait cependant une 
connaissance du monde qui surprenait tous ceux 
qui  la  connaissaient.  « Non,  mon  enfant, 
répondit-elle,  vous  ne  pouvez  prendre  ce  parti 
sans manquer à vos devoirs. Vous dépendez de 
votre  père,  son consentement  est  indispensable. 
Sa volonté doit être la règle de votre conduite ; 
vous êtes l’aînée d’Étienne, il peut avoir besoin 
de vous ; votre tante, elle-même, réclamera peut-
être  vos  soins ;  car,  sachez-le,  dès  aujourd’hui, 
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Françoise,  tous ceux qui abandonnent leur pays 
ne  font  pas  fortune,  ils  reviennent  quelquefois 
heureux de retrouver ce qu’ils ont dédaigné. Vous 
ne  serez  pas  religieuse,  ma  chère  fille,  soyez 
toujours  l’exemple  de  vos  compagnes  comme 
vous êtes l’enfant chérie de vos mères. »

Ce n’était peut-être pas le moment de confier 
au lecteur ce qui se passait au Havre ; nous avons 
voulu lui épargner un jugement téméraire, et lui 
faire  connaître  en  même  temps  la  situation  de 
cette petite Françoise qu’il ne peut oublier.

Maintenant, retournons vers tante Rosine. Elle 
fut pendant une année fidèle à ses engagements 
avec Mlle Bertrand, et je ne sais combien de temps 
aurait duré son dévouement, si le capitaine, forcé 
de retourner en Bretagne pour recueillir un petit 
héritage, ne fût parti.

Le déménagement valut encore à la généreuse 
ouvrière  quelques  profits :  des  portraits 
d’inconnus  qu’elle  accrocha  respectueusement 
dans sa chambre.

Cette pratique fut bien vite remplacée.
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Mlle Brou  n’avait  point  à  se  plaindre,  et 
pourtant  elle  n’était  plus  si  enchantée  de  son 
association, sa santé en souffrait.  La Normande 
perdait l’éclat du teint qui faisait toute sa beauté.

Fanchette ne bougeait plus ; les courses pour 
aller chercher l’ouvrage et le rapporter étaient un 
surcroît de fatigue ; si du moins elle eût obtenu 
régulièrement le salaire dû et gagné avec tant de 
peine !  Mais  il  n’en  était  pas  toujours  ainsi. 
Rosine  attendait  souvent  une  demi-heure  avant 
que  la  note  présentée  fût  acquittée.  Une  visite 
pouvait-elle  être  interrompue ?  Au  moment  de 
payer, une discussion s’élevait sur le prix.

La femme dont les mains sont incapables de 
faire en un jour ce qu’une ouvrière fait dans une 
heure, trouve tout travail trop payé.

Mais Rosine était d’autant plus ferme, qu’elle 
soutenait  les  droits  de  son  amie :  elle  avait 
réponse à tout, et de la monnaie assortie dans sa 
poche.

L’intérieur de Mme Évrard était  celui  où Mlle 

Brou se plaisait le plus.
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Un  jour  elle  fut  installée,  pour  cause  de 
réparations, dans la chambre de Clotilde. Après 
quelques paroles amicales, la jeune personne dit : 
« Chacun sa besogne ; vous le bonnet de maman, 
moi ma leçon de géographie. Savez-vous ce que 
c’est que la géographie ?

– Oh !  oui,  mademoiselle,  on  apprend ça  un 
brin à l’école,  mais  je  vous avoue franchement 
que toute ma science ne va pas au-delà du phare 
du Havre.

– Seriez-vous  contrariée  de  m’entendre 
apprendre tout haut ?

– Pour ça non ; au contraire, j’ai toujours aimé 
à m’instruire. »

Sans attendre davantage, Clotilde commença : 
« La Suède... »

À ce mot de Suède, Rosine jeta un cri et laissa 
tomber son ouvrage : « Oh ! ma chère demoiselle, 
dites-moi un peu de la Suède. C’est là qu’est Mme 

de Versannes. Je ne sais qu’une chose, c’est que 
ma  maîtresse  avait  toujours  froid  à  Paris,  et 
puisqu’elle  demeure  dans  ce  pays  de  glace,  je 
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tremble  chaque  jour  d’apprendre  qu’elle  est 
morte. Mon Dieu ! est-ce drôle pourtant qu’il y 
ait des pays si laids et si tristes !

– Rassurez-vous, les pays du Nord ne sont pas 
sans beauté.  Mme de  Versannes voit  encore des 
prairies,  de beaux arbres,  des ruisseaux,  la  mer 
avec  des  bâtiments  qui  lui  apportent  des 
nouvelles de France et tout ce que ne produit pas 
la Suède.

– Y a-t-il des pommes, mademoiselle ?
– Je ne le pense pas. Nous le demanderons à 

mon père.
– Pas de pommes, pas de cidre, elle qui l’aime 

tant !... et pas de vin, bien sûr !
– Au  contraire,  le  vin  est  une  boisson 

excellente dans ce pays ; la France se charge d’en 
fournir. Mme de Versannes en boit assurément de 
bon et sans eau, peut-être, selon l’usage du pays. 
Le climat en fait une obligation aux femmes les 
plus sobres.

« Le froid n’est pas non plus à redouter pour 
votre chère maîtresse ; elle s’enveloppe dans de 
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belles  fourrures,  ses  mains  blanches  sont 
préservées  par  des  gants  doux  et  parfumés. 
L’hiver, quand la terre est couverte de neige, que 
le ciel est pur, on se promène en traîneau, et la 
nécessité de rester chez soi donne aux soirées de 
famille un charme très grand. Mme de Versannes 
vous racontera tout cela lorsqu’elle reviendra en 
France.

– Merci, mademoiselle, votre géographie m’a 
joliment  consolée,  je  n’oublierai  jamais  cette 
leçon-là. »
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XIII

La solitude.

Si  l’enthousiasme  de  la  jeunesse  avait  aidé 
Rosine  à  supporter  beaucoup  de  choses,  la 
maturité  qu’apportent  les  années,  loin  de  la 
fortifier, diminuait  son courage en même temps 
que  ses  forces.  Elle  voyait  chaque  jour  plus 
clairement les inconvénients de sa position ; les 
économies  s’en  allaient.  Fanchette,  quoique 
laborieuse,  gagnait  à  grand-peine  son  pain ;  le 
terme du loyer était toujours un moment difficile. 
Elle  aurait  voulu  oublier  que  la  maison  de 
Trouville était louée soixante francs par année, et 
que rien n’y manquait, que sa locataire y passait 
des jours paisibles. L’activité fiévreuse de Paris 
était  toujours  chose  nouvelle  pour  la  fille  du 
pêcheur ; elle ne pouvait s’y habituer.

Le  dimanche  n’était  pas  même  un  jour  de 
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repos.  Ne  fallait-il  pas  nettoyer  la  chambre  à 
fond,  cuisiner  pour  toute  la  semaine ?  C’était 
seulement à l’église que l’ouvrière se reposait ; et 
cependant la majesté des offices ne parvenait pas 
à effacer de son esprit le souvenir de tous ceux 
qu’elle avait vus dans la petite église du village, 
son père, sa mère, ses compagnes.

Enfin,  Rosine  entrait  dans  une  période  de 
regrets bien douloureux : n’aurait-elle pas mieux 
fait de suivre Mme de Versannes en Suède ?

Le  temps  aurait  passé  tout  aussi  vite  qu’à 
Paris ;  elle  aurait  acquis  des  titres  à  la 
reconnaissance  de  son  excellente  maîtresse. 
Quant à se demander  si  elle  avait  eu raison de 
quitter son pays, d’abandonner les enfants de son 
frère, elle n’arrêtait jamais sa pensée sur ce sujet 
délicat, elle savait à quoi s’en tenir.

Elle croyait apaiser le trouble de son cœur, en 
ralentissant  ses  relations  avec  le  pays. 
L’excellente Mme Papon recevait tout au plus une 
lettre  par an,  et  Françoise attendait  pendant six 
mois  une réponse à  la  lettre  la  plus  tendre.  Le 
silence de Vincent, loin de l’inquiéter, lui donnait 
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du repos : « Il paraîtra tout à coup avec des sacs 
d’or,  et  nous serons heureux.  On ne revient  au 
pays qu’après avoir fait fortune. »

Le temps a marché :  il  y a  déjà six ans que 
l’association  des  deux  ouvrières  existe.  Les 
pratiques remarquent avec peine que la santé de 
Mlle Brou s’affaiblit.

Clotilde,  qui  conduit  la  maison,  tâche  de 
réparer  les  forces  de  sa  protégée  par  une 
nourriture  abondante.  Ces  attentions  faisaient 
plus de peine que de plaisir à celle qui en était 
l’objet.

Ne devait-elle pas s’habituer à vivre de peu, de 
très peu de chose ?

L’hiver  de  l’année  où  en  est  notre  récit 
s’annonce  très  rigoureux :  dès  le  mois  de 
novembre, les femmes prennent leurs fourrures : 
les charrettes de bois et de charbon circulent dans 
les rues ; Rosine voit tout cela en se rendant à sa 
journée, et se dit :

« On  est  heureux  de  pouvoir  faire  des 
provisions,  mais  ce  bonheur  nous  est  inconnu ; 
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nous dépensons le double en achetant chaque jour 
au  détail.  L’indépendance  est  une  triste  chose 
vraiment ! »

Un soir, la neige tombait épaisse, Rosine s’en 
alla, refusant le parapluie qu’on lui offrait, car il 
lui  eût  été  impossible  de  le  rapporter  le 
lendemain.

À peine était-elle entrée dans la chambre, que 
Fanchette,  tout  en  pleurs,  lui  tendit  les  bras : 
« Ma pauvre amie ! ma pauvre amie !

– Qu’est-il arrivé ? Ma nièce est-elle morte !... 
Mon frère !...

– Non, non, Rosine, c’est moi...
– Mais  vous  n’êtes  pas  morte,  Fanchette : 

voyons,  dites-moi  ce  qui  s’est  passé  en  mon 
absence ?

– Eh  bien !  vers  deux  heures,  pendant  que 
j’essayais  de  faire  quelques  points  avec  ma 
pauvre main enflée, on a frappé à la porte. J’ai 
dit : entrez. Une dame est entrée. Elle s’est assise 
à  côté  de  moi.  Je  crois  bien  que  j’avais  l’air 
quasiment  hébété  de  surprise,  car  elle  a  souri. 
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Ah ! quel sourire, j’ai cru que c’était un ange.
– Et puis, Fanchette ?
– Je  lui  ai  offert  une  chaufferette,  la  neige 

avait mouillé ses petits pieds.
– Alors...
– Alors,  elle  m’a  dit  d’une voix d’enfant  de 

chœur...
– Fanchette, finissez-en donc !
– Enfin,  elle  m’a  dit...  Ah !  ma  pauvre 

Rosine...
– Enfin, moi je vais me fâcher.
– Enfin, voilà de quoi il s’agit...  Cette dame, 

vous  devez  la  connaître  de  vue,  elle  se  met 
toujours en face de la chaire !

– Fanchette !
– Enfin,  elle  m’a  dit :  je  connais  votre 

position.  vous ne pouvez plus  travailler...  votre 
petit  ménage  est  une  charge  trop  lourde  pour 
votre amie... Ah ! ma pauvre Rosine, ma langue 
ne  peut  plus  marcher...  Enfin...  alors,  elle  m’a 
dit...  je vous offre d’entrer dans une maison où 
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vous finirez vos jours tranquillement.
– Vous avez accepté, j’espère !
– Oui, c’est pour cela que je pleure !
– Avez-vous donc de la  répugnance à entrer 

dans cet asile de la vieillesse ?
– Non, je ne rougis pas de me jeter dans les 

bras de la charité... Mais vous quitter !
– Ne me considérez pas dans cette affaire, ma 

bonne  amie ;  il  est  certain  que  vos  infirmités 
commencent  à  compliquer  notre  position.  Je 
souffre de ne pouvoir vous donner largement tout 
ce  que  réclame  votre  santé...  Allez,  allez,  ma 
chère Fanchette,  finir  vos jours tranquillement ! 
sous  un  toit  hospitalier.  Finir  ses  jours 
tranquillement ! Quelle promesse ! quel avenir ! »

Quoique fort émue, Rosine parlait simplement, 
avec conviction. Elle fit passer dans l’âme de sa 
compagne  ce  qu’elle  éprouvait.  Les  choses 
s’arrangèrent sans trouble, amicalement ; chacune 
des  deux  femmes  garderait  une  partie  du 
mobilier.  Fanchette  avait  obtenu  la  faveur 
d’apporter son lit. La bonne fille tenait à mourir 
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dans ce lit : sa mère y était morte.
Les  deux  amies  avaient  encore  huit  jours  à 

passer  ensemble,  ou  plutôt  huit  nuits  à  dormir 
sous le même toit, car ce n’était pas le moment de 
perdre une seule journée.

La  semaine  s’écoula  vite,  et  le  samedi,  de 
grand matin, la protectrice de Fanchette venait la 
chercher.  « Adieu,  chère  amie,  ou  plutôt  sans 
adieu,  dit  la  pauvre  fille,  vous  viendrez  me 
voir ? »  Rosine  fit  un  signe  de  tête  affirmatif, 
descendit jusque dans la rue, embrassa Fanchette, 
ferma la portière de la voiture et remonta en toute 
hâte dans sa chambre.

Cette  chambre  habitée  par  deux  personnes 
devenait  trop  grande  pour  celle  qui  allait  s’y 
trouver seule. La place du lit et de la commode 
causait à Rosine une émotion qu’elle ne pouvait 
dominer.  Et  cependant,  elle  se  fût  trouvée 
heureuse d’y rester ! Mais un loyer de deux cent 
quarante  francs  dépassait  les  ressources  de 
l’ouvrière.  Ah !  si  Mme de  Versannes  était  à 
Paris !

Il fallait donc, sans tarder, se mettre en marche 
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pour trouver un cabinet dans une maison honnête. 
Assurément,  elle  ne  verra  plus  l’arbre  où  les 
oiseaux  chantent  le  printemps,  ni  les  tours  de 
Saint-Sulpice.

Si  le  lecteur  est  sans  compassion  pour  M lle 

Brou,  il  a  tort.  C’est  aussi  de  la  charité,  de 
plaindre  ceux qui  s’égarent  par  leur  faute.  Soit 
manque  de  jugement,  orgueil  ou  sottise,  ils 
méritent toujours notre intérêt... Cette fille n’est-
elle  pas  plus  à  plaindre  que  celle  qui  aurait  à 
lutter contre la misère inévitable de sa position ?

Le  lendemain  du  départ  de  Fanchette,  Mlle 

Brou se  leva avant  le  jour ;  elle  mit  de l’ordre 
dans  la  chambre,  tout  en  se  disant  que  c’était 
peine perdue de si  bien s’y installer.  Toutefois, 
l’habitude  l’emporta,  et  ce  rangement  lui  remit 
sous  les  yeux  la  tête  de  carton  oubliée  depuis 
longtemps. Des toiles d’araignée couvraient cette 
laide figure ; n’importe, Rosine éprouva une joie 
réelle en la revoyant. C’était comme l’apparition 
d’une vieille amie. « Tu as été jeune comme moi, 
tu étais parée de rubans roses. Hélas ! ce temps 
est passé ! Ta laideur me plaît pourtant ; ces trous 
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d’épingles sont des grains de beauté qui accusent 
tes états de service. »

De cette tête de carton jaillit toute une épopée. 
Rosine se reportait au jour où Mlle Touplain la lui 
avait solennellement donnée comme un talisman. 
En effet, le bonheur avait été fidèle à l’ouvrière 
tout le temps qu’elle s’en était servie.

Le soleil  couchant  qui  dore les  peupliers  au 
bord de la rivière n’apporte pas de plus douces 
rêveries au voyageur fatigué que cette laide tête 
n’en  apporta  à  la  pauvre  ouvrière.  Une  heure 
entière  se  passa  dans  cette  rêverie,  puis, 
s’adressant  à  sa muette  compagne,  elle  lui  dit : 
« Tu  resteras  sur  ma  commode,  je  ne  me 
trouverai plus si seule. Regarde-moi. »

Elle trouvait du charme dans ces yeux fixes et 
écarquillés qui ne la regardaient pas.

Cependant une question très grave ne tarda pas 
à se  présenter :  il  fallait  chercher  un gite,  et  le 
dimanche est le seul jour de liberté.

Trois  dimanches  furent  consacrés  à  ces 
démarches qui constituent une des plus grandes 
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épreuves du pauvre : mauvais logements sans air, 
sans lumière, et toujours d’un prix fort au-dessus 
des ressources de celui qui va l’habiter.

Rosine  était  triste  et  découragée,  lorsqu’elle 
eut l’idée de s’adresser à une femme qui sortait 
d’une belle maison rue du Cherche-Midi : « Vous 
êtes du quartier, madame, pourriez-vous me dire 
où je trouverais une chambre ? »

Cette  femme  était  la  concierge.  Après  un 
moment  de  réflexion,  elle  dit :  « Montez  au 
premier étage, vous demanderez Mme Duber, elle 
a une chambre à louer.

– Quel en est le prix ?
– Je  l’ignore,  madame  fait  des  mystères  là-

dessus ;  l’essentiel,  c’est  que  ses  locataires  lui 
plaisent. »

Et  comme  Rosine  hésitait  encore,  la  brave 
femme ajouta : « Ne craignez rien, elle est douce 
comme un agneau. »

Rosine monta, elle tira légèrement la sonnette. 
Mme Duber  ouvrit  elle-même  la  porte  et 
introduisit  l’étrangère  dans  une  chambre  très 
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simplement meublée. Et prévenant la question de 
l’étrangère : « Il s’agit peut-être d’une chambre, 
mademoiselle ; vous êtes ouvrière ?

– Oui, madame. – Et elle raconta comment les 
circonstances  l’obligeaient  à  changer  de 
logement.

– Combien pouvez-vous payer ?
– Cent francs seraient bien mon prix, madame.
– Je vous laisserai à quatre-vingt-dix francs la 

chambre  que ma domestique  va  vous montrer ; 
mais il faudra être exacte. »

Ces paroles furent prononcées avec un accent 
de sévérité.

Une  servante  conduisit  Rosine  au  troisième 
étage et lui montra une chambre assez spacieuse, 
propre, ayant une fenêtre sur la rue, une cheminée 
avec un fourneau disposé tout exprès pour faire 
un petit ordinaire.

D’un  coup  d’œil,  Rosine  vit  combien  il  lui 
serait  facile  de  placer  ses  meubles  dans  cette 
chambre.  « Quatre-vingt-dix  francs !  se  dit-elle, 
j’ai  mal  entendu,  c’est  cent  quatre-vingt-dix 
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francs, et je ne peux pas la louer. »
Mais,  à  sa  grande  surprise,  Mme Duber 

confirma ses conditions.  De plus,  elle demanda 
vingt-quatre heures de réflexion.

Pendant  que  la  propriétaire  prenait  ses 
renseignements,  la  locataire  en prenait  aussi  de 
son côté sur une femme qui lui semblait un être à 
part.

Mme Duber était connue dans tout le quartier : 
veuve, ayant perdu une fille unique, elle essaya 
de  toutes  les  consolations ;  la  charité  seule  lui 
était venue en aide ; elle s’était faite l’amie des 
pauvres auxquels appartenait tout son temps. Sa 
fortune  n’étant  pas  assez  considérable  pour 
fonder  une  maison  de  retraite,  elle  avait  eu 
l’heureuse pensée de consacrer sa propre maison 
à loger d’honnêtes ouvrières, et de proportionner 
ses prix aux ressources connues de ces personnes.

Depuis quinze ans, Mme Duber venait ainsi au 
secours  de filles estimables  dont  la  vie  est  une 
lutte continuelle, et jamais encore elle n’avait eu 
à regretter une semblable entreprise.
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Selon  nous,  cette  femme  généreuse  n’avait 
rien à envier aux fondateurs d’hospices ; faciliter 
à une ouvrière le moyen de se loger sainement, 
respectablement,  à  des  conditions  modestes, 
n’est-ce  pas  faire  la  charité,  une  immense 
charité ?... Habiter une chambre bien close, bien 
éclairée,  monter  un  escalier  propre,  échapper  à 
l’autorité  d’un  concierge  qui  vous  présente  la 
fatale  quittance,  et  ne  pas  trembler  en  lui 
demandant un sursis de quelques jours, n’est-ce 
pas aussi un bonheur, un immense bonheur ?

Il faut croire que Mme Duber avait longuement 
réfléchi sur la condition des femmes auxquelles 
sa  maison  était  ouverte,  sans  qu’un  écriteau 
l’annonçât aux passants.

Quelle  heureuse  idée  avait  eue  Rosine  de 
s’arrêter devant cette porte ! Ses préoccupations 
de la  veille  n’existent  plus ;  elle  est  impatiente 
d’aller s’établir dans son nouveau domicile.

Rentrée chez elle, elle prit à peine le temps de 
manger,  et  partit  munie  de  son  parapluie  pour 
aller  voir  Mlle Bodin.  Elle  était  sûre  de  faire 
plaisir  à  son  amie  en  lui  apprenant  l’heureux 
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événement de la matinée.
C’était au mois de mars, un printemps précoce 

donnant  déjà  à  la  campagne  un  aspect  qui 
promettait  plus  encore.  Les  vieillards  de  l’asile 
étaient  assis  dehors,  saluant  de  leur  bonne 
humeur les premiers rayons du soleil.

Rosine  cherchait  son  amie  d’un  regard 
incertain, lorsque celle-ci l’apercevant jeta un cri 
de joie, lui fit signe de la main, et arriva clopin 
clopant se jeter dans ses bras, l’emmena dans sa 
chambre,  la  regarda,  l’embrassa  encore.  « Ma 
pauvre amie, si vous saviez comme je suis bien 
ici ! vous seule me manquez. Mais peut-on tout 
avoir en ce monde ? Il faut se faire une raison. »

Trois quarts d’heure plus tard, la bonne vieille 
s’aperçut enfin que Rosine n’avait pas pu placer 
un mot : « Et vous, ma chère ? Ah ! c’est que je 
suis si heureuse ! Dire que je ne m’inquiète plus 
de rien, que je suis servie par des anges,... enfin, 
enfin, voyons, que devenez-vous ? »

Mlle Brou n’était pas fâchée, aussi elle, d’avoir 
une petite page de bonheur à dérouler. Fanchette 
se  réjouit  bien  sincèrement  de  l’heureuse 
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rencontre qu’avait faite son amie. Elle irait par un 
beau jour  d’été  voir  cette  chambre.  Mme Duber 
faisait  du  même  coup  deux  bonnes  actions : 
l’heureuse  pensionnaire  n’aurait  plus  de 
remords ;  elle  dormirait  tranquille  (ce  qu’elle 
avait toujours fait).

Les deux amies se quittèrent en se disant : Au 
revoir !  Trois  mois  après,  Fanchette  avait  fini 
tranquillement ses jours.

Cet  événement,  toujours  inattendu,  causa  un 
profond chagrin à Rosine. Sans doute, ses visites 
étaient rares, mais elle aurait pu les rendre plus 
fréquentes,  épancher  son  cœur ;  maintenant 
c’était la solitude absolue.

Une  lettre  de  Mme de  Versannes  acheva 
d’accabler  Mlle Brou.  Sur  un  nouvel  ordre  du 
ministre, son mari devait se rendre à Pétersbourg. 
Pas  de  soleil,  pas  de  Rosine,  disait  la  jeune 
femme, ma consolation est de te savoir heureuse.

« Heureuse !  s’écria-t-elle  en  fondant  en 
pleurs. Ah ! oui, je le suis, faut en parler, de mon 
bonheur ! »
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Laissons  passer  le  temps :  l’ouvrière  est  de 
plus  en  plus  recherchée ;  sa  chambre  est  une 
consolation de chaque jour, et pourtant la fille du 
pêcheur  n’est  plus  reconnaissable :  son  visage, 
rouge  et  amaigri,  est  empreint  d’une  tristesse 
habituelle ;  ses  épaules  sont  voûtées,  ses  beaux 
cheveux noirs  sont  panachés  de  mèches  grises. 
Toute sa personne est transformée. Elle pourrait 
se  présenter  à  l’auberge  du  Cheval-Blanc sans 
être reconnue.

Celle qui a été le modèle de la piété filiale, une 
sœur  dévouée,  arriva  insensiblement  à  négliger 
toute sa famille.

L’impossibilité où était Rosine de rien donner, 
entrait pour beaucoup dans sa conduite ; elle se 
disait  que Françoise et  Étienne n’avaient  aucun 
besoin de sa présence, et qu’elle avait fait pour 
eux plus  que  leur  père.  Pouvait-on lui  faire  un 
reproche  sérieux,  à  elle  qui  avait  sacrifié  sa 
jeunesse au bien-être de sa famille ?

Ces réflexions ne manquent pas de justesse ; 
pourquoi donc Mlle Brou devient-elle chaque jour 
plus triste, pourquoi la mer, le village et tout ce 
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qu’elle a chéri se dresse-t-il sans cesse devant ses 
yeux toujours remplis de larmes ?

C’est qu’elle ne peut se débarrasser d’un juge 
qui  donne  des  démentis  à  toutes  les  causes 
atténuantes qu’elle fait valoir. Sa conscience lui 
dit que l’amour-propre l’a chassée du village où 
elle  devait  rester.  Lorsqu’elle  était  assaillie  par 
ces réflexions, elle ne pouvait supporter la vue de 
la tête de carton, c’était un témoin à charge.

219



XIV

La famille.

Un  soir,  c’était  à  la  fin  d’avril,  Mlle Brou 
venait  de  rentrer ;  elle  allumait  sa  chandelle, 
lorsque  quelqu’un  frappa  vigoureusement  à  la 
porte. Elle tressaillit, et tout en tenant le verrou, 
elle dit : « Qui est là ?

– Ami. »
Elle ouvre et reste muette. Un beau et grand 

garçon  la  salue.  « Pardon,  madame,  pourriez-
vous m’indiquer la chambre de Mlle Brou ? »

Pour toute réponse,  Rosine prend le  bras  du 
jeune homme, ferme la porte et se jetant dans son 
vieux fauteuil, elle se cache le visage et parvient, 
non sans peine, à dire : « C’est moi, Étienne, je te 
reconnais bien !

– Ah ! çà, je n’y vois donc goutte ce soir : ne 
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pas vous reconnaître, c’est un peu fort, ma bonne 
tante : voyons, embrassons-nous. »

Hélas,  pensait  Étienne,  je  n’y  vois  que  trop 
clair ! Est-ce bien là tante Rosine ! Quel ravage 
dans l’espace de dix ans ! Ce n’est certes pas moi 
qui resterai dans ce Paris !

« Allons, allons,  faut se remettre,  car j’en ai 
long à vous conter.  D’abord,  je  m’en vas vous 
gronder :  pas  de  vos  nouvelles  depuis  des 
années !  Croyez-vous que nos cœurs soient  des 
galets ! Si le temps ne coulait  pas si  vite, vous 
auriez entendu parler de moi plus tôt. La mer a 
été tout à fait gentille cette année, et j’ai fait de 
bonnes affaires. Comment et pourquoi je suis à 
Paris, je vais vous le dire :  Il  y a quinze jours, 
j’étais à étendre mes filets sur la plage, lorsque le 
facteur me frappe sur l’épaule et me dit :

« Camarade, voici une lettre. »
« Effectivement,  c’était  une  lettre  de  mon 

père.
– Donne-moi cette lettre...
– Plus  souvent !  que  je  l’ai  apportée !  Non, 
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non, j’ai eu trop grand peur de la perdre : dans 
une ville comme Paris, on ne saurait prendre trop 
de précautions. Mais soyez tranquille, je la sais 
par cœur. La date n’est pas des plus fraîches par 
exemple !... San Francisco,... je ne m’en souviens 
plus...

« Mes chers enfants, ma sœur bien aimée !...
– Ah !  dame,  si  vous  pleurez  au 

commencement,  vous n’irez pas jusqu’à la fin ! 
Attention :  « Mon  exil  est  fini :  la  fortune  est 
enfin  venue  sous  ma  main.  J’aurais  pu  dès 
l’année dernière me contenter de ce que j’avais, 
et revenir avec Finch, mais voyant que la veine 
était  bonne,  j’ai  voulu  allonger  mon  sacrifice. 
Chers amis, je vais quitter l’Amérique, et rentrer 
dans  notre  vieille  maison.  Ma  Rosine,  je  te 
promets un beau parterre et de la vaisselle neuve. 
Tu auras une vache, tu auras tout ce que tu peux 
désirer.

« Priez pour moi, mes amis, je m’embarquerai 
dans un mois. Cette fois-ci, le trajet sera moins 
long,  un  gentil  trois-mâts  nous  ramènera  bon 
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train. C’est au Havre que nous nous retrouverons. 
Je vous écrirai de Brest. Au revoir, à bientôt.

« VINCENT. »

« Je ne crois pas que j’en aie oublié : en tout 
cas, l’essentiel y est : nous sommes riches et nous 
allons voir notre pauvre père. Ç’a t-y des caprices 
cette fortune ! Mais, parlez donc !

– Le bonheur a son silence, Étienne.
– Moi  je  parle,  quand  j’ai  le  cœur  content. 

Ah ! mais que je vous dise : j’ai passé au Havre, 
couru  chez  les  Ursulines,  bousculé  la  sœur 
Hélène  pour  qu’elle  ne  me fasse  pas  attendre : 
vite, vite, Françoise, mon père arrive.

« Je  n’entendais  pas  malice  en  disant  cela, 
mais  sœur Hélène a cru que mon père était  en 
vue, si bien que tout le couvent s’est mis en émoi.

« Françoise est arrivée prête à sortir, elle s’est 
jetée  dans  mes  bras  comme  une  folle,  je  ne 
l’avais jamais vue si joyeuse. Mais, que je lui dis, 
ma  sœur,  il  n’arrivera  que  dans  quinze  jours. 
C’est  égal,  viens à Trouville  préparer  tout.  J’ai 
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fait entendre raison à la bonne vieille Jacquine, 
elle ne s’est pas fait prier pour s’en aller. « Je ne 
dormirais pas si j’y restais », m’a-t-elle dit.

« Françoise se disposait à aller rendre compte 
à la supérieure de ce qui se passait, lorsque celle-
ci  parut ;  le  calme  de  sa  physionomie 
n’empêchait pas de voir le plaisir que lui causait 
ma grande nouvelle. Je lui lus la lettre de mon 
père :  « Allez,  Françoise,  dit-elle,  tout  préparer, 
remerciez  Dieu d’avoir  conservé  la  vie  à  votre 
père.  Allez,  j’ai  confiance  dans  votre  raison  et 
dans celle de votre frère. »

« Je lui ai tiré un bon coup de chapeau, et nous 
sommes partis.

« Maintenant,  le  reste  viendra  plus  tard. 
Encore un mot : Mme Papon est accourue avec une 
charrette  de  meubles ;  elle  a  aidé  ma  sœur  en 
paroles  et  en  action.  Ah !  quel  cœur ! 
malheureusement il est dans un coffre qui ne m’a 
pas  l’air  solide.  Vous  ne  reconnaîtrez  plus  la 
vaillante aubergiste du Cheval-Blanc !

« Francoise  est  une  fière  femme,  allez ! 
grande, et très jolie, à mon goût. Elle a eu bientôt 
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mis  tout  en  place.  Elle  était  organisatrice ou 
organiste, je ne sais plus lequel, chez ces dames.

« Mais  un  instant,  je  m’aperçois  que  mes 
discours  ne  remplissent  pas  l’estomac.  Nous 
allons souper ensemble au restaurant.

– Non, Étienne, je préfère que tu manges ici : 
moi, je n’ai pas faim.

– Faim  ou  non,  ma  chère  tante,  vous  me 
tiendrez compagnie. Restez tranquille. J’ai vu en 
passant  une  boutique  où  je  trouverai  notre 
affaire. »

Étienne partit sans écouter les observations de 
sa tante et, dix minutes plus tard, il rentrait muni 
d’un pâté et d’une bouteille de vin.

Cette scène était un rêve pour la pauvre Brou ; 
cependant l’odeur du pâté lui rendit sa présence 
d’esprit.

La commode servait de table. Rosine sortit un 
couvert  d’argent,  cadeau de Mme de  Versannes. 
C’était la première fois qu’il figurait.

Elle  espérait  que  cette  pièce  d’argenterie 
dissimulerait sa gêne, il n’en fut rien.
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Les voilà assis devant la commode, mangeant 
sous  le  pouce.  Étienne  dévorait,  et  rendait  bon 
témoignage aux pâtés de Paris. Puis il tira de sa 
poche  un  morceau  de  fromage  et  un  cornet  de 
gelée de groseilles.

L’appétit d’Étienne eut une heureuse influence 
sur Rosine. « Comment as-tu pu me trouver, mon 
cher enfant ? dit-elle enfin.

– Ce n’est pas sans peine : nous n’avions plus 
votre  adresse.  Mme Papon  m’avait  dit  que 
chercher  quelqu’un  dans  Paris,  c’était  chercher 
une aiguille sur la plage. Bah ! que je dis, je la 
trouverai.  Je  remplis  mon  gousset,  et  me  voilà 
parti.  J’arrive :  ah !  c’est  moi  qui  étais  ahuri ! 
C’est  égal,  je  fais  mon  entendu,  je  monte  en 
cabriolet,  on  me  conduit  à  l’hôtel  que  m’avait 
indiqué M.  le  curé.  À propos,  c’est  lui  qui  est 
content !

« Quand je suis là, je décoche mes trente sous 
comme un mylord, et une fois en tête-à-tête avec 
l’hôtesse, je lui avoue que je viens à Paris pour la 
première  fois,  le  motif  de  mon voyage et  mon 
embarras. Il y a tout de même du bon monde ici. 
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La brave femme appelle son fils et lui conte mon 
histoire.  « Julien,  c’est  toi  qui  vas  débrouiller 
cette affaire-là. »

« Le garçon  m’écoute,  me  questionne  et  me 
dit : « Déjeunez, puis nous partirons ensemble. »

« Je dois vous avouer, ma chère tante, que j’ai 
parfaitement  suivi  le  conseil.  Attablé  dans  une 
petite salle, j’ai mangé tout ce qu’on m’a offert, 
c’était excellent.

« Nous  voilà  partis :  de  l’hôtel  de  Mme de 
Versannes, nous sommes allés chez Mme sa mère : 
point  de  mère,  elle  est  dans  son  château 
d’Auvergne depuis  deux ans.  Enfin,  à  force de 
chercher, une petite fille de douze ans, qui gardait 
la porte de votre ancienne maison, nous a donné 
votre adresse.

« J’étais décidé à vous ramener morte ou vive. 
Morte ! c’aurait été un fameux embarras pour le 
coup ! »

Le brave garçon parlait  la  bouche pleine,  ce 
qui l’obligeait à répéter souvent la même chose.

« Ah  çà !  nous  partons  demain  à  midi ;  j’ai 
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retenu deux places dans la diligence.
– C’est impossible, Étienne, je ne puis quitter 

ainsi  ma  chambre.  Que  dirait  ma  bonne 
propriétaire ?

– Elle  dira  ce  qu’elle  voudra.  Vous partirez, 
nous partirons, c’est certain ; je vous enlèverai au 
besoin. Ce serait  une belle affaire,  si  mon père 
arrivait avant nous !

– Mais Étienne, réfléchis un peu, mon enfant !
– Je  m’en  garderai  bien !  Nous  partirons 

demain à midi, les places sont retenues. Il est dix 
heures ;  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit,  et  je 
m’en souhaite une pareille. »

Malgré les souhaits de son neveu, Rosine ne 
trouva pas un instant de sommeil.

Elle  allait  revoir  son  frère,  rentrer  dans  son 
village,  vivre  de  ses  rentes !  Que  ne  peut-elle 
ajouter un trésor à celui que rapporte Vincent !

La tête remplie de projets et de regrets, Rosine 
s’agita  jusqu’au  moment  où  ne  pouvant  plus 
modérer  son  impatience,  elle  se  leva  et  fit  ses 
paquets ; et, dès que la convenance le lui permit, 
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elle  alla  raconter  à  Mme Duber l’événement  qui 
allait désormais changer son existence.

La propriétaire savait déjà qu’un jeune homme 
s’était présenté la veille au soir chez Mlle Brou, 
qu’il  avait  soupé  avec  elle,  et  que  le  silence 
habituel de la chambre avait été troublé par une 
conversation fort animée.

Cependant,  Mme Duber  écouta  Rosine  sans 
l’interrompre ;  puis  elle  lui  dit  gravement : 
« Vous avez une famille, mademoiselle, et vous 
vous en êtes séparée pour venir à Paris ! Ainsi, 
vous  êtes  du  nombre  de  ces  personnes  qui 
s’imaginent  trouver  ici  le  bonheur  qu’elles 
laissent au village ! Rendez grâce à Dieu de vous 
avoir  préservée des dangers  au milieu  desquels 
vous avez vécu. Pardonnez-moi de vous parler si 
sévèrement. C’est la plus grande preuve d’estime 
que je puisse vous donner.

« Votre neveu a raison, il n’y a pas un moment 
à  perdre :  partez,  je  me charge  d’avoir  soin de 
votre  petit  mobilier.  Pauvre  fille !  revoir  son 
frère, son pays, après dix ans d’absence ! Partez, 
partez, mademoiselle Brou. »
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Et  faisant  un  retour  sur  son  isolement,  la 
bonne  Mme Duber  ne  put  cacher  ses  larmes. 
Rosine n’était pas moins émue ; elle remonta bien 
vite  dans  sa  chambrette  et  y  trouva  Étienne 
occupé à faire l’inventaire du mobilier. Il en était 
à  la  tête  de  carton :  « Vous  l’avez  donc 
conservée ?  Pauvre  tête !  En  a-t-elle  des  trous 
d’épingle  sur  le  crâne !  j’espère  qu’elle  ne  se 
souvient  pas  des  soufflets  que  je  lui  ai  donnés 
quand j’étais petit. L’emportez-vous ?

– Quelle question ! Je ne la donnerais pas pour 
une  douzaine  de  têtes  neuves !  C’est  ma 
barque !..

– Ne faites pas de semblable comparaison, je 
vous prie ; ma barque est un bijou ; mais, comme 
on dit, chacun son goût. Allons, ma belle, tu vas 
revoir ton pays. J’espère que tu rajeuniras sur nos 
côtes,  l’air  y  est  pur.  Si  Mme Duber  allait 
t’oublier,  ou  te  juger  indigne  de  revoir  tes 
pénates !

– Je l’emporterai moi-même, Étienne. »
Quelques  instants  plus  tard,  Mme Duber 

apportait  un  petit  panier  de  voyage bien  garni. 
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Étienne salua la bonne dame et sourit en lorgnant 
le panier.

Comment, pensait Mme Duber, en considérant 
l’honnête et belle figure d’Étienne, a-t-elle pu se 
priver un seul jour de voir son neveu ?

Tout  étant  bien  convenu  entre  les  deux 
femmes, elles se quittèrent ; l’une en remerciant, 
l’autre  enviant  peut-être  le  sort  de  son  humble 
locataire.

Assise dans la diligence, Mlle Brou éprouva un 
sentiment  de  joie  auquel  s’ajouta  bientôt  de 
l’inquiétude et même un peu de honte. C’était le 
jeune homme qu’elle avait élevé qui l’arrachait à 
cette vie précaire, qui la ramenait au foyer de la 
famille !  Elle  éprouvait  ce  qu’éprouvent  tous 
ceux  qui  ont  mal  gouverné  leur  vie :  elle  ne 
comprenait  absolument  pas  comment  elle  avait 
pu quitter sa petite maison, abandonner sa nièce, 
renoncer  au  beau  pays  où  elle  était  née.  Elle 
fermait  les yeux pour inviter Étienne à en faire 
autant. Le brave garçon respecta quelque temps le 
sommeil de sa tante, puis il eut recours aux petits 
moyens connus pour la réveiller : baisser et lever 
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la  glace,  tousser  et  se  moucher.  Enfin  Rosine 
ouvrit les yeux et prêta son attention au discours 
d’Étienne.

– Je  suis  sûr  qu’ils  comptent  les  heures ; 
Francyon  n’aura  pas  oublié  de  remonter  le 
coucou. Quelle joie de nous retrouver tous, mon 
Dieu ! j’en étouffe.

– Mais Baptiste ne sera pas là !...
– Baptiste ! Il sera peut-être arrivé avant nous. 

Comment,  je ne vous ai  pas dit qu’il amène sa 
femme ! La partie sera complète. Et malgré son 
amour pour la ville d’Anvers je crois qu’il ne sera 
pas fâché de voir notre plage. »

La  pauvre  fille  avait  bien  les  yeux  ouverts, 
mais  elle  n’entendait  rien.  Encore  quelques 
heures et elle serait en présence de ceux qu’elle 
avait quittés, de Mme Papon d’abord, cette amie 
fidèle et sage dont la voix avait été méconnue.

Même avant l’aide de la vapeur, tout voyage 
avait un terme ; la diligence de Honfleur marcha 
lentement, mais elle finit par arriver.

Avant  d’être  descendue  de  voiture,  Rosine 
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aperçut ceux qui l’attendaient, Baptiste, sa femme 
et  Françoise.  Mme Papon  seule  manquait. 
L’accueil fut tendre et silencieux. En entrant dans 
la  salle  où  l’aubergiste  était  dans  son  fauteuil, 
Étienne monta sa voix à un diapason très élevé ; 
la chose la plus simple le faisait rire aux éclats, il 
allait de l’un à l’autre, coupant la parole à celui-
ci, à celui-là. Si, grâce au manège de son neveu, 
Rosine s’était rendue maîtresse de son émotion, il 
ne put en être ainsi  au premier mot que lui  dit 
Mme Papon. Elle se jeta dans les bras de sa vieille 
amie,  l’embrassa  sans pouvoir  articuler  un seul 
mot. C’était, du reste, bien inutile.

Une  grosse  Normande  ébahie  de  ce  qui  se 
passait vint annoncer que le déjeuner était servi.

« Allons,  allons,  mes  amis,  dit  Étienne  en 
continuant  son rôle,  maintenant  que j’ai  mangé 
chaud à Paris, j’entends ne pas laisser refroidir le 
bon déjeuner du Cheval-Blanc. »

Mme Papon était joyeuse comme une mère qui 
retrouve son enfant. Françoise regardait sa tante 
et se demandait, si c’était bien elle.

On parla de tout pendant le déjeuner, excepté 
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de Paris. Le retour de Vincent était à lui seul un 
sujet  bien  capable  d’alimenter  la  conversation. 
On aurait volontiers passé la journée au Cheval-
Blanc,  mais  Étienne  avait  tout  à  fait  pris  les 
allures d’un conducteur de diligence. Il  pressait 
son monde et, à la première sommation, il fallut 
partir.

Un cheval qui valait bien trente francs était la 
monture  destinée  aux  femmes,  les  hommes 
formeraient escorte à pied.

Rosine  voulut  s’arrêter  à  Notre-Dame-de-
Grâce.  Ne  rentrait-elle  pas  saine  et  sauve  au 
port ? On fit donc halte, on s’agenouilla dans le 
sanctuaire privilégié des matelots,  puis on entra 
dans la forêt. Que de souvenirs s’éveillèrent alors 
dans l’esprit  de  Mlle Brou !  Les courses qu’elle 
avait  faites  encore  enfant  avec  son  père,  ses 
journées chez la baronne ! À la vue du chalet, elle 
détourna  les  yeux,  mais  lorsque  arrivée  à  un 
endroit où la mer apparaît et laisse voir Trouville, 
l’émotion de la pauvre fille fut à son comble.

Françoise, montée en croupe derrière sa tante, 
l’entourait  de  ses  bras,  et  lui  disait  de  tendres 
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paroles.  Ce  fut  seulement  alors  qu’elle  sentit 
revivre son affection pour celle qui l’avait élevée, 
et à partir de ce moment, elle redevint Francyon 
comme aux jours de son enfance.

Rosine appréhendait de plus en plus son entrée 
au village ; il lui semblait entendre les jugements 
sévères  que  son  absence  justifiait.  Elle  se 
trompait. Une femme dont le frère a fait fortune 
est toujours bien accueillie. À peine rentrée dans 
sa petite maison, les amis accoururent ; c’était à 
qui l’embrasserait, lui ferait des offres de service.

Elle n’en revenait pas. Il lui tardait de voir la 
fin de toutes ces prévenances.

Françoise  avait  admirablement  organisé  le 
ménage ; sa tante la félicita d’autant plus, qu’elle 
craignait  que  l’éducation  du  couvent  ne  l’eût 
détournée de sa condition.

La Parisienne ne fit pas étalage de ses hardes ; 
elles ne les avait conservées qu’à titre de souvenir 
des  bontés  de  Mme de  Versannes.  Elle  reprit 
franchement son costume primitif.

Une bonne nuit acheva de la remettre. Pendant 
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que les jeunes gens vaquaient à leurs affaires, elle 
se trouva seule.

Ses  yeux  s’arrêtèrent  avec  bonheur  sur  les 
vieux meubles de ses parents ; le plus petit coin 
avait  son  épisode :  les  murs,  tout  parlait  à  son 
cœur.

Elle  était  ainsi  absorbée,  lorsqu’une  vieille 
femme  de  quatre-vingts  ans,  appuyée  sur  deux 
béquilles, vint frapper à la porte.

« C’est vous, mère Martine ! Croyez-vous que 
je ne serais pas allée vous voir ? vous, l’amie de 
ma pauvre mère !

– Je n’y tenais pas : À mon âge, vois-tu, il ne 
faut  qu’un  coup  de  vent  pour  faire  chavirer  la 
barque : « Te vlà donc, ma pauvre Rosie ! Es-tu 
changée, bon Dieu ! En as tu assez de ton Paris !

« Écoute : Tu es riche à ct’heure, on t’a déjà 
fait des compliments, on t’en fera encore, moi je 
vas te dire la vraie vérité : Tu as eu grand tort de 
quitter  le  pays,  c’est  une  sottise  qui  t’a  coûté 
cher, je le vois. Tu as eu de la misère et, ma foi, 
je n’en suis pas fâchée. Ton exemple, ma pauvre 
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enfant, a été comme une épidémie de coqueluche 
Toutes nos filles voulaient s’en aller au Havre, à 
Rouen, et  de là filer sur Paris.  Il  y en a eu du 
grabuge dans les familles les plus unies. Les plus 
sages ont entendu raison, quelques-unes se sont 
envolées du toit paternel. Je suis dure parce que 
je t’estime. Maintenant, je vais mettre du lait sur 
ta  blessure :  tous  ne  sont  pas  capables  de 
reconnaître  leurs  fautes  et  de  les  réparer.  Oui, 
Rosine,  il  y  en a  qui  ne seraient  pas  revenues, 
même  pour  embrasser  leur  frère.  Le  tien  est 
millionnaire, tu aurais pu avoir l’idée de rester à 
Paris et de faire des embarras. Te voilà rentrée au 
port : il ne faut plus, crois-moi, en sortir.

– Soyez  tranquille,  mère  Martine,  je  veux 
mourir ici.

– Tu as raison, mais d’abord, il faut y vivre, 
donner  de  ton  or  aux  malheureux,  et  Dieu  te 
bénira, ma pauvre Rosie. À propos ! As-tu encore 
la  belle  tête  de  carton  que  Mlle Touplain  t’a 
donnée en sortant d’apprentissage ?

– Certainement, je vous ferai un joli bonnet, si 
vous le désirez.
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– Grand merci, je ne quitte guère mon bonnet 
de coton, comme tu vois, et mon bonnet de noce 
figure encore le dimanche à la grand-messe. »

La  bonne  femme  reprit  ses  béquilles  et 
regagna le quai.

Le premier  repas de famille  fut  presque une 
fête.  Rosine  éprouvait  une  joie  d’enfant  en 
retrouvant les vieilles écuelles de sa mère, et la 
simplicité  des  mets,  le  poisson  surtout,  lui 
semblait bien supérieure aux plats recherchés qui 
passaient  de  la  table  de  Mme de  Versannes  à 
l’office.

Quelle tranquillité dans cette pauvre maison ! 
Qu’aurons  nous  à  désirer,  pensait-elle,  lorsque 
mon frère, mon cher Vincent aura repris sa place 
au milieu de nous ?
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XV

La fortune.

L’impatience de la famille Brou était partagée 
par  les  habitants  de  Trouville :  voir  rentrer  au 
pays un homme qui après dix ans d’absence avait 
gagné  un  million ! Quel  intérêt  inspirait  le 
pêcheur !

Les  plus  indifférents  naguère  devenaient  ses 
amis ;  ils  vantaient  ses  qualités  précieuses,  son 
bon cœur surtout, et mille preuves étaient citées à 
l’appui.

La sœur de Vincent se ressentait naturellement 
de cette  bienveillance ;  on admirait  avec quelle 
simplicité  elle  partageait  les  soins  du  ménage 
avec sa nièce, sarclait le jardin, se servait de ses 
pieds et de ses mains comme la première venue 
du  village.  L’étonnement  fut  au  comble, 
lorsqu’un matin on vit  la tête de carton coiffée 
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d’un bonnet figurant à la vitre.
Mlle Berthelot,  qui  avait  pris  la  place  de 

Rosine, bondit de fureur : « N’a-t-elle pas assez 
de son million, sans ôter le pain des autres ? Sa 
nièce  n’a  pas  besoin  d’état.  Pourquoi  n’est-elle 
pas restée au couvent ? »

Cette opinion était partagée par beaucoup de 
gens. La tête de carton alluma la guerre. Comme 
toujours, il y avait deux camps : les uns donnaient 
raison à Rosine ; c’était : « d’un bon exemple » ; 
les autres s’indignaient : « L’eau va toujours à la 
rivière. »

Rosine  n’ignorait  pas  ce  qui  se  passait ; 
toutefois, elle résolut de ne pas modifier son plan 
de  conduite.  Non  seulement  elle  travaillerait 
jusqu’au  retour  de  Vincent ;  mais  Françoise 
suivrait son exemple. Elle entendait bien établir 
sa  nièce  dans  le  pays.  C’était  son  vœu le  plus 
cher, et rien ne semblait devoir s’y opposer. Et 
puis,  le  souvenir  de  ses  déceptions  lui  faisait 
douter de l’avenir.

Les jours s’écoulaient, et le trois-mâts n’était 
pas  signalé  dans  le  port  du  Havre.  Nos braves 
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gens  vivaient  dans  la  meilleure  intelligence. 
Baptiste et Étienne allaient à la pêche comme de 
simples mortels. Les femmes travaillaient dehors. 
La  belle-sœur  d’Anvers  parlait  de  la  beauté  de 
son pays ; elle invitait Rosine à venir la voir dès 
que Baptiste aurait bâti une jolie maison ; car la 
jeune femme était  bien sûre que son beau-frère 
partagerait  de  son  vivant  les  trésors  qu’il 
rapportait.

La  gentille  Anversoise  gagnait  chaque  jour 
l’affection de sa famille. Sans la grimace qu’elle 
faisait en buvant le cidre, Mme Baptiste aurait été 
une femme accomplie.

Un  soir,  les  Brou  étaient  réunis,  lorsque  le 
capitaine Croix, l’autorité du village, survint. Sa 
physionomie était grave, la gaieté des jeunes gens 
semblait le faire souffrir.

« Vous n’êtes pas en train, ce soir, capitaine, 
dit  Baptiste,  en  lâchant  une  forte  bouffée  de 
fumée.

– Il  y  a  des  jours  comme ça,  mon ami.  J’ai 
fumé  dix  pipes  aujourd’hui,  sans  pouvoir 
rattraper ma bonne humeur. Les jours se suivent 
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et ne se ressemblent pas. Après la pluie, le beau 
temps. Nous savons ça, nous autres. »

Pendant  que  les  hommes  échangeaient  des 
paroles  banales,  Rosine  fixait  un  regard 
scrutateur  sur  le  capitaine :  un  sentiment  de 
crainte traversait son âme.

Le vieillard ne voulait rien voir, rien entendre, 
et,  un  quart  d’heure  plus  tard,  il  s’éloignait 
lentement.

« Il est drôle ce soir, dit Francyon.
– Les  vieillards  ont  leurs  tristesses,  mon 

enfant. Baptiste et Étienne, accompagnez-le. »
Seule avec sa nièce, Rosine lui dit qu’elle était 

indisposée, et se plut à multiplier les soins que lui 
rendait de si bonne grâce la jeune fille.

Baptiste et Étienne ne rentraient pas. Que se 
passait-il donc chez le capitaine ?

Le vieillard ayant  invité  les deux hommes à 
s’asseoir, mit le verrou à la porte, et se plaçant 
entre eux : « Mes enfants, dit-il en se découvrant, 
il faut rendre grâce à Dieu qui a sauvé la vie à 
votre  père ;  une  tempête  effroyable  a  jeté  le 

242



bâtiment  sur  les  îles  Galapagos,  où  les 
malheureux  passagers  ont  attendu  pendant  huit 
jours qu’un vapeur les prît à bord. Personne n’a 
péri, sauf un individu qui n’a pas consenti à jeter 
à la mer les trésors qu’il rapportait.

« Le vapeur anglais qui les ramène a lui-même 
souffert  sur  les  côtes  d’Angleterre,  et  un 
remorqueur est allé le chercher. La mer est calme, 
nous  pouvons  espérer  que  nos  chers  émigrants 
seront en vue demain au point du jour.

« La fortune fait  de ces coups-là.  Brou s’est 
exilé  pour  vous  enrichir ;  ses  trésors  sont 
engloutis, vous seuls lui restez.

« C’est une forte rafale dans votre vie ; mais 
après tout, vous n’avez rien perdu, puisque vous 
ne  possédiez  rien.  À  vous  de  le  consoler,  de 
soutenir le courage des femmes. Vincent souffrira 
plus en vous revoyant, qu’il n’a souffert pendant 
ces dix années d’exil. »

Un  silence  profond  succéda  aux  paroles  du 
capitaine. La surprise et la douleur se livraient un 
combat dans le cœur des deux hommes.

243



Étienne parla le premier : « Allons, mon oncle, 
il n’y a qu’un moyen d’arranger cette affaire-là, 
c’est d’en prendre notre parti. C’est tout de même 
dommage ! Mais aucun de nous ne voudrait être 
riche au prix de la vie de son père. Oh non ! mille 
fois  non !  C’est  bien  ce  que  je  vais  lui  dire. 
Pauvre père ! C’est ce grand Finch qui a eu cette 
fatale  idée  de  Californie ;  et  si  la  tante  Hasard 
était  une  bonne  femme,  tout  cela  ne  serait  pas 
arrivé !  Elle  est  bien  avancée !  Son  mari  se 
promène  à  Rouen  les  trois  quarts  de  l’année, 
enfin... Mon oncle, il faut rentrer au logis, mais 
gardons-nous  de  lâcher  une  bordée  de  tristes 
paroles  aux  pauvres  femmes ;  disons-leur 
seulement  que le trois-mâts  a eu des avaries et 
qu’un  remorqueur  le  ramènera  au  port  du 
Havre. »

Le  capitaine  approuva  le  programme 
d’Étienne,  il  loua  son  courage.  « Toi,  Baptiste, 
dit-il, ce mauvais tour de la fortune te blesse plus 
profondément, parce que tu es père de famille ; tu 
rêvais  la  prospérité  pour  ces  petits  êtres  qui 
entourent  ton  foyer.  Console-toi,  le  bonheur 
qu’on trouve dans la médiocrité est le plus sûr ; 

244



l’expérience  te  l’apprendra.  Retirez-vous,  mes 
amis ;  demain,  dès  cinq  heures,  nous  partirons 
tous pour aller recevoir notre brave Vincent. »

Les  femmes  veillaient  encore :  « Vous  voilà 
enfin, dit Rosine.

– Le capitaine en a toujours long à dire.
– Tu n’as pas la même figure, mon neveu ; il y 

a  de  mauvaises  nouvelles ;  parle  vite, 
l’incertitude n’est pas supportable.

– Effectivement, le trois-mâts a eu de terribles 
avaries,  mais  aucun des passagers  n’a  péri.  Un 
remorqueur est allé les chercher.

– Tu dis la vérité !
– Oui,  personne  n’a  péri,  et  j’espère  que 

demain nous serons tous réunis. Soyez prêtes à 
cinq heures, M. Croix sera des nôtres. »

Chacun  avait  hâte  de  mettre  fin  à  la 
conversation.

Baptiste ne garda pas le secret avec sa femme ; 
il lui recommanda bien toutefois de le garder elle-
même.

245



Rosine  ne  se  coucha  point  et,  dès  que 
Françoise fut endormie, elle se laissa aller à une 
tristesse que la solitude et le silence de la nuit ne 
firent qu’accroître.

Bien  avant  l’heure  du  départ,  la  lumière 
brillait  dans  la  maison  des  Brou.  Au  premier 
signal,  les  femmes  enveloppées  de  leur  cape 
suivirent Baptiste et Étienne en silence. Françoise 
seule disait tout bas à sa tante : « Mon Dieu que 
je suis contente de le revoir ! »

La joie de la jeune fille n’avait  qu’un faible 
écho dans le cœur de ses parents.

Le  capitaine  les  accueille  par  un  cordial 
bonjour ;  on  s’embarque.  La  brume  se  dégage 
peu à peu à l’horizon et bientôt le soleil apparait 
dans toute sa splendeur.

Déjà la jetée est couverte de monde, car rien 
n’égale l’intérêt qu’inspire à tous les habitants le 
retour d’un bâtiment qui a souffert ; les parents, 
les  amis  et  les  curieux  se  confondent  dans  la 
foule. Un vieux matelot a sa lunette braquée et 
tient son entourage an courant de ce qu’il voit.
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Cependant des bruits sinistres circulent : « Ils 
avaient  trop  d’or,  c’est  ce  qui  a  causé  leur 
malheur ; mais la vie, après tout, est ce qu’il y a 
de plus précieux. »

Rosine a entendu ces paroles ; la physionomie 
et  l’attitude  du  capitaine,  de  son  frère  et 
d’Étienne  les  confirment  pleinement :  son  frère 
revient après avoir perdu le fruit de dix années de 
travail, et quel travail !

Cette  sœur  dévouée,  cette  fille  généreuse 
éprouve  alors  un  sentiment  qu’elle  n’ose 
s’avouer : « Lui non plus n’a pas fait fortune, se 
dit-elle ; nous rentrons au pays, pauvres tous les 
deux, et tous les deux nous travaillerons jusqu’à 
la fin de nos jours. »

Puis, par un de ces retours bien naturels, elle 
regretta la fortune et s’attrista.

« Attention ! dit d’une voix imposante le vieux 
matelot. Je vois un point noir à l’horizon. C’est 
cela même... les pauvres gens ! »

La foule est silencieuse, le remorqueur est en 
vue. Il avance ; le voici, il passe devant la tour 
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Saint-François.  Les  mouchoirs,  les  chapeaux et 
mille gestes d’intérêt accueillent les passagers.

Le pont est couvert d’hommes mal vêtus, de 
quelques  femmes,  d’enfants  qui  ont  encore  des 
sourires.

On se précipite vers le port.  Parents et  amis 
cherchent à reconnaître ceux qu’ils attendent. Le 
débarquement  se  fait  avec  lenteur.  Enfin  les 
passagers quittent le paquebot.

« Mon frère n’y est pas, s’écrie Rosine d’une 
voix à moitié éteinte.

– Oui, il y est, répond le capitaine Croix. Cet 
homme maigre, au teint brun, aux cheveux rares 
et blancs qui se tient debout, près de la cheminée, 
est votre frère. N’hésitez pas à vous jeter dans ses 
bras.  Il  faut  lui  laisser  croire  que  vous  l’avez 
reconnu. »

Le  vieillard  ne  s’est  pas  trompé :  l’homme 
qu’il a désigné est bien Vincent Brou ; il quitte 
enfin le bâtiment, cherche d’un regard inquiet ses 
enfants, tandis qu’eux, suivant le conseil de leur 
ami, se jettent dans les bras d’un homme devant 
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lequel  ils  eussent  passé  avec  indifférence  s’ils 
n’eussent été prévenus. Toutefois, il n’y a point 
trace  de  maladie  sur  le  visage  amaigri  de  leur 
père.

La  chaleur  sèche  qui  dure  trois  mois  en 
Californie  produit  une  transpiration  continuelle 
qui  réduit  promptement  le  corps  à  un  état 
d’amaigrissement excessif.

Beaucoup de gens de Trouville étaient venus 
pour  assister  à  l’entrevue  du  père  et  de  ses 
enfants, amis et curieux éprouvèrent un sentiment 
de  compassion.  Ce  n’était  plus  ce  pêcheur 
intrépide qui sortait du port par tous les temps.

Une heure plus tard seulement, la famille Brou 
put s’entretenir sans témoins. Il fut décidé qu’on 
passerait  la  journée  au  Havre  pour  se  voir  et 
causer à l’aise ; et sans doute aussi pour rentrer 
au  village  à  la  chute  du  jour  afin  d’éviter  les 
visites trop empressées.

Retirés dans une modeste auberge, nos braves 
gens  s’abandonnèrent  à  tous  les  sentiments 
contenus à grand peine dans leurs cœurs.
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Vincent disait sans cesse : « Mes enfants ! Ma 
pauvre  sœur ! »  Il  regardait  Françoise  avec 
admiration ;  son  fils  Étienne  était  un  garçon 
comme  il  n’en  avait  pas  vu  depuis  son  départ 
d’Europe !

Chaque  parole  du  père  était  sans  doute 
recueillie  avec  intérêt,  mais  on  avait  hâte  de 
connaître les détails de cet affreux naufrage.

« J’étais,  dit  enfin Vincent,  possesseur d’une 
valeur de cent mille francs ; plusieurs camarades, 
quoique  moins  heureux  que  moi,  résolurent  de 
retourner  en  Europe,  et  je  les  suivis  à  San-
Francisco.

« Un beau voilier  ne tarda pas à  prendre un 
grand  nombre  de  passagers  parmi  lesquels  se 
trouvaient des femmes et des enfants.

« En  mettant  le  pied  à  bord,  je  me  sentis 
délivré de la crainte de mourir dans la Nevada, où 
mes yeux hélas ! ont vu des tombes qui ne sont 
autres  qu’un  amas  de  sable  devant  lequel  on 
passerait avec indifférence, si une petite croix de 
bois n’indiquait qu’un homme est là.
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« Le bâtiment avait déjà fait plusieurs fois le 
trajet  du  Havre  à  San-Francisco  avec  un  rare 
bonheur ; le capitaine était vaillant. Nous mîmes 
à la voile le 12 avril par un temps admirable.

« Comment  vous  dépeindre  la  joie  de  votre 
père  se  sentant  emporté  vers  la  France !  Vers 
vous, mes chers enfants !

« Nous étions tous de bonne humeur, riant de 
la déception de  Messieurs du Mexique qui nous 
attendaient dans le désert pour nous imposer leurs 
conditions.

« Pendant  plusieurs  jours  le  vent  nous  fut 
favorable :  personne  ne  doutait  que  notre 
traversée ne fût des plus heureuses, lorsque le 24 
à  une  heure  du  matin,  un  ouragan  furieux  se 
déclare,  réduit  la  voilure ;  à  huit  heures  une 
tourmente  de  vent  tord  notre  mâture,  et  dans 
l’espace de quelques heures, tous nos bastingages 
sont  enlevés.  L’eau  gagne  la  cale,  matelots  et 
passagers  luttent  avec  énergie ;  des  vagues 
phosphorescentes  enveloppent  le  voilier,  c’est 
une lutte à mort.

« Néanmoins  le  bâtiment  se  soutient :  les 
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matelots  luttent  toujours,  les  pompes  jouent 
pendant des heures qui semblent des années.

« L’espoir  renaissait,  lorsque  tout  à  coup,  le 
capitaine  s’écrie :  « Les  chaloupes  à  la  mer !... 
Quel moment ! Tous lèvent les yeux au Ciel et 
implorent le pardon du Créateur ! Tous prient à 
haute voix, les femmes et les enfants sont jetés 
dans les chaloupes insuffisantes pour le nombre 
des  passagers ;  mais  à  ce  moment  les  flots 
s’apaisent,  et  les  hommes  peuvent  avoir  une 
chance de salut en se jetant à la mer, à condition 
toutefois  de  se  débarrasser  de  tout  fardeau. 
Hélas ! le seul que nous eussions était cet or qui 
nous  avait  coûté  tant  de  fatigues  et  que  nous 
rapportions  avec  tant  de  joie.  Un  d’entre  nous 
hésita, et c’est le seul que nous n’ayons pas revu.

« Nous  abordâmes  l’archipel  des  îles 
Galapagos,  tout  le  monde  tomba  à  genoux, 
rendant grâce à Dieu d’avoir échappé à la mort ; 
mais  le  désespoir  succéda à  la  reconnaissance : 
nous avions tout perdu ! ! !

« Il y eut alors une scène dont le souvenir ne 
s’effacera  jamais  de  ma  mémoire :  parmi  ces 
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hommes,  il  y  en  avait  de  furieux,  d’autres 
pleuraient,  voulaient  se  laisser  mourir  dans  ces 
îles  inhabitées.  Le  capitaine  parvint,  non  sans 
peine, à relever ces courages abattus. Moi seul, 
par je ne sais quel hasard, portais à mon cou un 
petit sachet où sont encore quelques pépites d’or 
que  la  tempête  a  dédaignées.  Voilà,  mes  chers 
amis,  le  résultat  de dix années de travail  et  de 
souffrances.

« Huit  jours s’écoulèrent  dans la  solitude où 
nous  n’avions  pour  toute  nourriture  que  des 
tortues  de  mer  qui  abondent  dans  ces  parages. 
Enfin, un vapeur aperçut les débris de notre trois 
mâts et vint à notre secours ;  on nous recueillit 
avec  une  sympathie  qui  fut  un  véritable 
adoucissement à notre infortune. La traversée fut 
heureuse jusqu’en vue des côtes d’Angleterre. Là 
nous  éprouvâmes  de  fortes  avaries.  Mais  au 
premier signal du capitaine, un remorqueur nous 
vint en aide, et me voici parmi vous. »

Le  silence  fut  la  péroraison  de  ce  triste 
discours.

« Mes enfants, dit le capitaine, le rivage où a 
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échoué votre père, est probablement aussi calme 
que le nôtre. Eh bien ! la paix doit aussi rentrer 
dans votre âme. Brou est sauvé, voilà l’important. 
D’ailleurs, qui sait si ces trésors n’eussent pas été 
un  sujet  de  discorde  entre  vous ?  Ah !  croyez-
moi,  la  présence  de  ceux  qu’on  aime  est  le 
premier des biens de ce monde ! »

– C’est  décidé,  dit  Étienne,  à  son tour,  nous 
serons pauvres et contents comme autrefois. Dès 
demain, je monte dans ma barque.

Baptiste  et  sa  femme  ne  purent  dissimuler 
entièrement  la  douleur  que  leur  causait  cette 
fortune perdue.

Cependant la curiosité fit diversion un instant. 
Chacun examina, retourna le mince lingot. Puis 
Brou pria son ami d’aller proposer cet échantillon 
d’or à un changeur.

Aussitôt, le capitaine se rendit dans la grande 
rue, et rapporta quatre pièces d’or.

À la vue de ces quatre pièces tous les yeux se 
remplirent de larmes : quels regrets !

On agita cependant la question de l’emploi de 
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cette fortune dérisoire.
« Il faut les garder, dit Rosine, et quand nos 

petits neveux seront grands, on leur dira : voyez, 
ces pièces d’or ont manqué de coûter la vie au 
père de famille qui est allé les chercher bien loin, 
restez dans votre pays, contentez-vous de votre 
état.

Cette  morale,  excellente  sans  doute,  n’eut 
point de succès.

– Et toi, Françoise, demanda Vincent, quel est 
ton avis ?

– Mon  père,  si  ces  pièces  d’or 
m’appartenaient,  je  les  donnerais  à  la  pauvre 
Marguerite dont le mari a été perdu en mer l’an 
passé ! Elle a quatre enfants.

– Elle a raison, dit le capitaine, ce sera un bon 
placement.

Nous  ignorons  jusqu’à  quel  point  cette 
proposition  fut  goûtée :  qu’il  nous  suffise  de 
savoir  que  le  lendemain  Françoise  porta  les 
quatre pièces d’or à la pauvre veuve.

La  jeune  fille  avoua  qu’elle  s’était  crue  un 
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instant Reine de France.
Le retour du pêcheur était le sujet naturel de 

toutes les conversations : « Que va-t-il faire ? par 
bonheur l’aîné a une barque ! Le pauvre homme ! 
Est-il changé ! On le voit, il a pioché dur ! »

Peut-être quelques envieux virent-ils Vincent 
Brou d’un œil sec ; mais nous voulons l’ignorer. 
Qu’il  nous  suffise  de  savoir  que  ses  amis  lui 
firent un bon accueil  et ne l’accablèrent pas de 
ces questions indiscrètes qui forcent un homme à 
mettre au jour ce qu’il veut cacher.

Peu à peu le calme se rétablit dans les cœurs ; 
chacun travaillait  de son mieux. Vincent et son 
fils  allaient  à  la  pêche.  Rosine  et  sa  nièce 
n’attendaient que le départ de Baptiste et de sa 
femme  pour  répondre  à  l’empressement  des 
pratiques,  car,  à  la  nouvelle  du  retour  de  Mlle 

Brou, l’ouvrage arrivait de tous côtés.
Cependant Rosine redoutait le moment où son 

frère  l’interrogerait  sur  les  dix  années  qu’elle 
avait passées hors du pays. Mme Papon avait déjà 
fait  ce  triste  récit  à  Vincent.  Aussi  l’excellent 
homme ne sollicitait pas sa sœur de revenir sur 
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un semblable sujet.
Cependant un soir qu’ils étaient assis au bord 

de  la  mer,  attendant  Étienne  dont  la  barque 
paraissait  à  l’horizon,  « Ma  bonne  Rosine,  dit 
Vincent, nous voici rentrés au port, nous ne nous 
quitterons plus, n’est-ce pas, ma sœur ?

– Je vais te raconter...
– Je  ne  veux  rien  savoir ;  je  vous  ai  tous 

retrouvés,  je  n’ai  que  des  remerciements  à  te 
faire. »

Malgré  les  instances  de  son  frère,  Rosine 
voulut raconter les événements qui avaient rempli 
sa vie.  Cet  aveu était  nécessaire pour rendre la 
paix  à  son  cœur ;  et  comme  elle  s’accusait : 
« Moi seul, dit Vincent, je suis coupable. J’aurais 
dû être là pour fermer les yeux à mon père et à 
ma  mère,  et  ne  pas  te  laisser  un  fardeau  sous 
lequel tu devais succomber un jour ou l’autre. Tu 
as procuré une bonne éducation à ma fille, je t’en 
bénirai toute ma vie. »

Le noviciat  du  bonheur  est  de  courte  durée. 
Deux mois s’étaient à peine écoulés, et déjà nos 
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pêcheurs avaient  repris  leurs affaires.  Françoise 
se montrait habile ménagère ; la tante trouvait les 
choses faites sans pouvoir parvenir à s’en mêler.

Les deux femmes travaillaient tout le jour. La 
mine  fraîche  de  Françoise  attira  l’attention  de 
quelques dames, elles proposèrent de l’ouvrage à 
la  jeune  fille,  et  ce  bon  exemple  fut  suivi  par 
d’autres.

Rosine  avait  de  l’admiration  pour  sa  nièce ; 
avec  quel  zèle,  quelle  simplicité  l’élève  des 
bonnes  Ursulines  s’était  formée  à  cette  vie 
nouvelle !

C’était  toujours  une  fête,  lorsque  Vincent 
rentrait à la maison. Françoise l’entourait de tous 
ses soins, prévenait ses désirs, et ne s’expliquait 
pas  pourquoi  des  ombres  de  tristesse  passaient 
sur ce beau et cher visage.

Le  voyageur  avait  encore  l’esprit  rempli  de 
tout  ce  qu’il  avait  vu.  Le  souvenir  de  ses 
aventures de terre et de mer ne s’effaçait pas ; et 
puis  le  père  ne  pouvait  se  consoler  de  ne  pas 
avoir la plus petite dot à donner à sa fille.
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XVI

Les amis fidèles.

Brou et sa fille ne passaient pas une semaine 
sans  aller  voir  Mme Papon.  L’aubergiste  n’était 
plus  alerte  comme  jadis ;  les  infirmités 
s’annonçaient,  la  brave  femme  devenait 
soucieuse. Françoise rendait mille petits services 
à sa vieille amie et celle-ci aurait bien voulu la 
garder,  mais  la  jeune  fille  lui  faisait  un  si  joli 
tableau de ses occupations et du plaisir qu’elle y 
trouvait que la bonne Papon n’insistait pas.

Tant que l’aubergiste avait été bien portante, 
ses  parents  ne  s’étaient  point  inquiétés  d’elle. 
Une fois par hasard, un petit cousin passant par 
Honfleur  lui  rappelait  sa  parenté  et  profitait  de 
l’occasion  pour  faire  un  bon  déjeuner  sans 
dépenser un sou.

Cette  indifférence  n’était  plus  de  saison.  Le 
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moment  était  venu  de  se  rapprocher  de  la 
propriétaire du Cheval-Blanc.

Un matin  certaine  cousine  vint  offrir  à  Mme 

Papon  l’agrément  de  sa  compagnie  et  celle  de 
deux grandes filles fort gauches. Affaiblie par ses 
infirmités et commençant à souffrir de la solitude, 
Mme Papon  accueillit  mieux  ces  parentes 
improvisées que celles-ci ne s’y attendaient. Elle 
mit cependant pour condition que ces dames ne 
demeureraient pas à l’auberge. On se soumit. Le 
début  était  trop  heureux  pour  compliquer  la 
position en essayant d’obtenir d’avantage.

Mme Renard logea assez près du Cheval-Blanc, 
pour observer tout ce qui s’y passait, et les visites 
des  Brou  ne  tardèrent  pas  à  lui  donner  de 
l’ombrage.

Les serviteurs de l’auberge goûtaient peu ces 
parentes inconnues, de tous les gens du pays, et 
ils  entretenaient  soigneusement  la  mauvaise 
humeur  du  chien  contre  elles ;  mais  rien  ne 
décourage  ceux  qui  ont  l’idée  fixe  d’un 
testament.

C’est  pourquoi  Mme Renard  changea  tout-à-
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coup de système ; elle fit des avances à Rosine et 
à sa nièce et les engagea à considérer sa maison 
comme un autre Cheval-Blanc. Les invitations se 
renouvelèrent et furent constamment refusées. Du 
reste  un  surcroît  d’ouvrage  réclamait  les 
ouvrières  chez  elles,  et  ce  n’était  guère  que  le 
dimanche qu’on les voyait à Honfleur.

Il y a toujours un fond de raison et de bon sens 
chez ceux qui  réfléchissent  le  moins :  les Brou 
déçus  de  leurs  espérances  se  mettant 
courageusement  au  travail  excitaient 
l’admiration. C’était à qui donnerait sa pratique à 
la  gentille  Françoise.  Puis  ce  père  de  famille 
revenu de Californie après dix ans de labeur, et 
dont  le  salaire  avait  été  englouti,  intéressait 
vivement  les  étrangers.  On  aimait  à  le  voir,  à 
causer  avec  lui.  Toute  parisienne  se  faisait 
presque une obligation de réclamer les services 
de la tante et de la nièce.

Un  matin,  une  dame  et  une  demoiselle 
s’arrêtèrent  devant  la  porte,  hésitant  à  entrer, 
regardant  à  droite  et  à  gauche,  puis  elles 
s’éloignaient,  lorsque,  sur  l’avis  de  sa  tante, 
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Françoise alla parler aux étrangères.
« N’est-ce  pas  près  d’ici  que  demeurait 

autrefois la famille Brou ?
– Oui, Madame, Vincent Brou y habite encore, 

je suis sa fille.
– Et votre tante Rosine, Mademoiselle ?
– Ma  tante  demeure  avec  nous,  Madame : 

désirez-vous la voir ?
– Si je veux la voir ! »
Et retournant sur ses pas, Mme de Versannes, 

entra  brusquement  dans  la  maison.  Rosine ! 
Rosine ! ma pauvre Rosine ! te voilà donc enfin !

La maîtresse embrassa la servante de tout son 
cœur.

Rosine surprise, suffoquée, attendrie pouvait à 
peine dire une parole. Ce n’était pas précisément 
nécessaire : Mme de Versannes parlait avec cette 
volubilité qui est  quelquefois l’expression de la 
joie : « Vilaine, tu as mis la brouille dans notre 
ménage : lorsque j’ai voulu t’emmener en Suède, 
mon  mari  m’a  grondée,  et  moi  qui  te  cherche 
depuis trois mois, je lui ai fait des reproches. Car, 
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vois-tu,  ne  pas  te  retrouver  eût  été  une  grande 
peine.

– Et  comment  se  porte  toute  la  famille ? 
demanda enfin Rosine.

– Mon  mari  est  en  parfaite  santé,  mais  ma 
bonne  mère  n’est  plus  aussi  ingambe ;  tu  la 
verras, car elle vient d’acheter une propriété entre 
Dieppe et le Havre et certainement elle fera une 
apparition dans son cher Trouville.

« Voilà  ma  petite  Nenette,  comment  la 
trouves-tu ?

– Mademoiselle ressemble à Madame...
– C’est ce que je voulais te faire dire.
« Je te quitte, mais j’entends manger une sole 

normande avec vous. Tu me préviendras du jour. 
Je veux voir tes frères.

« Adieu, voici l’heure du déjeuner : à propos, 
je  ne  me  fais  plus  attendre.  La  diplomatie  a 
complété mon éducation.

– Alors  il  n’y  a  plus  de  querelles  dans  le 
ménage.
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– Oh  méchante !  Tu  te  souviens  des 
imperfections de ta maîtresse ! au revoir ! »

La présence de cette jeune femme réveilla les 
tristes  souvenirs  de  Rosine,  mais  la 
reconnaissance emporta bien vite ce nuage.

Il  ne  fut  question que  de Mme de  Versannes 
tout le reste du jour, de l’honneur qu’elle ferait à 
la famille en venant dîner. Françoise essuya les 
assiettes  neuves,  et  déclara  qu’Étienne  irait 
jusqu’au  fond  de  la  mer  chercher  une  sole,  si 
c’était nécessaire.

Vincent  et  ses  fils  apprirent  avec  plaisir  la 
grande nouvelle.

Dès le lendemain, une belle paire de soles était 
accrochée devant la porte des Brou.

Mme de Versannes et Antoinette vinrent donc 
s’asseoir à la table des pêcheurs.

Le repas fut très gai, la cuisine de Françoise 
déclarée  supérieure  à  celle  du  Bras  d’Or : 
l’apparition  d’une  montagne  de  crevettes  et 
d’excellent  cidre  achevèrent  de  constituer  un 
repas déclaré irréprochable par la Parisienne dont 
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l’humeur, il  est  vrai,  assaisonnait  si  bien toutes 
choses.

Bientôt,  les hommes se retirèrent ;  Françoise 
rétablit  l’ordre,  Antoinette  alla  cueillir  un 
bouquet.

Restées  seules,  Mme de  Versannes  exigea  le 
récit des événements accomplis en son absence.

Rosine ne put  refuser,  mais  elle  fut  délivrée 
d’un  grand  poids,  lorsqu’elle  put  à  son  tour 
interroger sa maîtresse.

« Madame  ne  me  semble  pas  avoir  trop 
souffert ?

– Non,  mais  comment  te  dire  ma  joie  en 
rentrant  dans  notre  pays,  qui  selon  moi,  est  le 
plus agréable du monde ;  point  d’excès dans la 
température ;  le  froid  et  la  chaleur  y  sont 
supportables ; le sol produit tout en abondance et 
chacun en a sa part ; voilà ce qui me plaît dans 
notre France...

« Tiens ! La tête de carton vit encore.
– Et j’espère qu’elle vivra encore longtemps.
– À propos, je te prie de me faire un bonnet 
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normand, un beau clocher, j’irai à un bal costumé 
cet hiver, et je veux être en normande : c’est un 
secret. »

Les six semaines que Mme de Versannes passa 
en  Normandie  achevèrent  de  remettre  notre 
bonne Rosine. Les Brou ne demandaient plus rien 
à l’avenir ; le travail entretenait le contentement 
et la paix dans leurs cœurs. Bien souvent depuis 
son retour, Vincent avait pensé à son camarade 
Finch qui, plus heureux que lui, n’avait qu’à jouir 
de sa  fortune.  Sans être  jaloux,  le  contraste  de 
leur position s’offrait sans cesse à son esprit.

Bien des mois s’étaient écoulés, et l’Irlandais 
ne donnait aucun signe d’intérêt à Brou dont le 
nom se  trouvait  parmi  ceux  des  naufragés.  La 
catastrophe  était  donc  aussi  bien  connue  en 
Irlande  qu’en  France.  Vincent  expliquait  le 
silence de son camarade par l’embarras que lui 
causait  sa  prospérité  vis-à-vis  d’un  homme  à 
jamais  ruiné,  et  l’oubli  était  ce  qu’il  devait 
désormais en attendre.

Cependant une circonstance imprévue amena 
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Finch à Dieppe ; il ne résista pas alors à se rendre 
jusqu’à Trouville ayant l’espoir d’y retrouver son 
malheureux ami.

C’était  à  l’heure  du  repas,  la  famille  était 
réunie. À la vue de l’Irlandais, Rosine pâlit, et, 
sans la bonne grâce de Françoise, l’étranger se fût 
trouvé fort mal reçu.

Finch aurait voulu entendre aussitôt les détails 
de  la  triste  catastrophe  du  trois-mâts ;  mais  il 
comprit  que  ce  n’était  pas  le  moment,  et  se 
contenta de dire quelques paroles sympathiques à 
Vincent.

Le  repas  étant  achevé,  les  deux  hommes 
s’éloignèrent.

« Mon pauvre ami, dit Finch, en se jetant dans 
les bras de Vincent, combien je me reproche de 
vous avoir emmené en Californie !

– Ne  vous  reprochez  rien,  mon  cher, 
l’ambition  seule  a  causé  ma  perte,  j’aurais  dû 
revenir avec vous... Ces dix années d’exil ont été 
un  rêve...  Maintenant,  que  je  suis  bien  éveillé, 
mes enfants, ma petite maison et l’amitié de mes 
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camarades,  tout  cela  m’est  rendu ;  n’est-ce  pas 
assez pour être content ? Ne craignez pas, Finch, 
de me parler de votre bonheur ; me croiriez-vous 
jaloux ?

– Non,...  et  d’ailleurs  le  sort  d’un  Irlandais 
n’est  pas  enviable,  je  vous  assure ;  nous  ne 
manquons  de  rien,  j’ai  même  acquis  du  bien ; 
n’importe, il y a trop de souffrances dans notre 
pays,  trop  peu  de  liberté.  La  disette  a  été 
affreuse...  J’ai  donné  et  je  donne  chaque  jour, 
mais la faim est une maladie incurable dans notre 
pauvre Irlande.

« La liberté dont tout homme jouit en France 
est un bienfait auquel vous ne songez jamais ; vos 
regards ne sont point attristés par la vue de gens 
qui  ont  toujours  faim.  Tous  vos  Normands, 
hommes,  femmes  et  enfants  connaissent  la 
prospérité.  Je  rencontre  partout  des  visages  qui 
annoncent le bonheur. »

La  physionomie  de  Finch  était  en  parfaite 
harmonie  avec  son discours.  Vincent,  sans  être 
philosophe,  se  persuada  aisément  que  sa  part 
n’était  pas  la  plus  mauvaise,  et,  quoi  qu’on en 
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dise, il  est bon de se convaincre que la fortune 
n’est pas synonyme de bonheur.

Finch  ayant  accompli  ce  qu’il  appelait  son 
devoir, s’embarqua le lendemain pour l’Irlande.

Cette visite eut la plus heureuse influence sur 
Vincent.  Chaque  jour,  le  bien-être  du  foyer 
adoucissait ses regrets.
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XVII

Une double surprise.

Les  volets  étaient  encore  fermés  lorsqu’on 
frappa vigoureusement à la porte des Brou.

« Qui est là ?
– Achille. »
Ce  héros  était  le  fidèle  serviteur  de  Mme 

Papon : cocher, valet de chambre, pourvoyeur et 
garçon  de  salle.  Tels  étaient  les  titres  du 
messager.

Cependant la présence d’un tel homme était de 
mauvais  augure  dans  une  saison  où  les  visites 
commencent à être nombreuses au Cheval-Blanc.

En un instant, la maison fut débarricadée.
« Qu’est-il arrivé, brave Achille ?
– La mère Papon m’a l’air d’être en route pour 
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l’autre monde ; elle ne parle plus depuis hier soir, 
mais  j’ai  vu  dans  son  regard  que  les  cousines 
l’ennuient et que c’est vous qu’elle désire. Il n’y 
avait  pas de barque,  alors j’ai  pris  la  meilleure 
jument,  quoiqu’un  commis-voyageur  compte 
dessus pour aller... je ne sais plus où ; car je ne 
sais  pas  si  ça  paraît,  mais  j’ai  la  tête  à  moitié 
tournée.  Pauvre  chère  femme !  dire  qu’elle  va 
quitter son auberge ! Et moi aussi, par exemple, 
mon épouse ne veut pas que nous restions pour 
faire valoir le bien de Mme Renard et de ses filles ; 
mais  il  n’y a pas de temps à perdre,  mamzelle 
Brou.  Pauvre  Cheval-Blanc,  ta  gloire est  finie ! 
Quelle perte pour le pays !

« Allons, vous allez monter toutes les deux sur 
la jument, et moi je vous suivrai d’un bon pas. »

Pendant ce récit, les deux femmes achevaient 
leur toilette, et après avoir pris une croûte de pain 
et  un  verre  de  cidre,  elles  se  mirent  en  route 
accompagnées de Vincent et d’Achille.

Effectivement, la bête était bonne, et le voyage 
se fit aussi rapidement que possible.

En  voyant  ses  amis,  la  malade  sourit  et 
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retrouva du calme.
Mme Renard et ses filles reçurent les Brou avec 

bienveillance, les comblèrent même d’attentions, 
firent  l’éloge  de  la  mourante  et  ne  ménagèrent 
pas les soupirs et les exclamations de douleur.

Comme Mlle Zoraïde Renard allait donner des 
ordres,  la cuisinière apportait  aux voyageurs un 
déjeuner préparé à leur intention ; les cousines en 
prirent  une bonne part,  au regret  des  serviteurs 
qui  devenaient  chaque  jour  plus  hostiles  à  ces 
dames.

« J’ai fait préparer des chambres pour vous, dit 
la mère Renard d’un ton protecteur.

– Madame,  dans  ce  pays-ci  on  ne  dort  pas, 
lorsque  les  amis  sont  à  la  mort.  Nous  ne 
quitterons pas Mme Papon tant qu’elle respirera.

– Je l’espère bien, ajouta la servante d’un ton 
rogue, ce serait l’achever du coup. Vous êtes ses 
enfants. »

Le silence accueillit ces paroles. Mlle Brou et 
sa  nièce  assistèrent  leur  respectable  amie, 
jusqu’au dernier moment.
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L’auberge  ne  désemplissait  pas ;  les  regrets 
étaient unanimes :  « Quelle perte pour le pays ! 
Toujours du bon, et à un prix raisonnable. Que de 
malheurs n’a-t-elle pas empêchés depuis quarante 
ans !  Aussi  les  mauvais  sujets  ne  fréquentaient 
guère sa maison ! Quelle triste figure vont faire 
ses trois cousines au comptoir ! »

C’était devant la porte de l’auberge et dans la 
salle même que se tenaient ces discours.

Le  dernier  moment  de  la  brave  aubergiste 
arriva. Madame Renard n’avait pas attendu la fin 
de  sa  cousine  pour  organiser  des  obsèques 
pompeuses  qui  seraient  aux  yeux  des  gens  du 
pays  un  témoignage  de  la  reconnaissance  des 
héritières.  À la grande surprise de cette  femme 
prévoyante,  le  notaire  lui  fit  savoir  qu’il  avait 
reçu les volontés de Mme Papon au sujet de ses 
funérailles.  La  défunte  voulait  s’en  aller 
pauvrement,  telle  qu’elle  était  venue  en  ce 
monde.  En  revanche,  ses  héritiers  auraient  de 
larges  aumônes  à  faire.  Mme Renard,  quoique 
déçue, loua beaucoup la générosité de sa bonne 
parente.
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Les Brou retournèrent à Trouville après avoir 
rendu les derniers devoirs à leur amie. Rosine se 
reprochait amèrement tous les chagrins qu’elle lui 
avait  causés,  et  regrettait  peut-être,  sans  se 
l’avouer,  de  n’avoir  pas  permis  à  cette  femme 
généreuse de lui  faire  autant  de bien qu’elle  le 
souhaitait. Tous les bons conseils, les services de 
cette  fidèle  amie  grandissaient  dans  l’esprit  de 
celle qui les avait méprisés ; elle se promit bien 
de  ne  jamais  reparaître  dans  une  maison 
désormais habitée par des étrangères.

Trois  semaines  plus  tard,  les  scellés  étaient 
levés,  maître  Fargeau  ouvrit  le  testament  en 
présence de Mme Renard et de ses filles.

Ce  moment,  toujours  solennel,  était  attendu 
avec impatience par ces dames. Grande fut leur 
surprise  en  entendant  maître  Fargeau  déclarer 
Rosine Brou légataire universelle de Mme Papon ; 
à  charge  de  donner  une  dot  de  quarante  mille 
francs  à  Françoise  Brou,  de  payer  une  pension 
viagère  de  cinq  cents  francs  aux  deux  fidèles 
serviteurs de l’auberge et enfin mille francs une 
fois donnés au petit cousin qui trouvait la cuisine 
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du Cheval-Blanc à son goût.
Une  demi-heure  plus  tard,  tout  le  monde 

donnait  plein  consentement  à  l’exécution  du 
testament de l’aubergiste.

Mme Renard essaya de réclamer contre un acte 
qu’elle appelait inique, mais la loi lui répliqua en 
termes si précis, qu’elle n’insista pas longtemps. 
Elle comprit même que le chemin le plus court 
pour retourner à Falaise serait le meilleur.

Le notaire ne tarda pas à faire connaître à M lle 

Brou les dispositions de l’aubergiste du  Cheval-
Blanc.  Surprise  et  émue  de  reconnaissance, 
Rosine  ne  put  cependant  s’empêcher  de  dire : 
« Cette auberge me poursuivra donc toujours ! » 
À  peine  ces  paroles  étaient-elles  sorties  de  sa 
bouche qu’elle s’en repentit amèrement.  Aurait-
elle jamais pu penser que le bonheur d’enrichir sa 
famille lui était réservé !

L’héritage n’était pas de mince valeur. Depuis 
quarante ans, l’auberge du  Cheval-Blanc était le 
rendez-vous  des  gens  du  pays  et  des  touristes. 
Bon an,  mal  an,  Mme Papon gagnait,  tous  frais 
faits, six mille francs, dont elle avait entassé une 
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bonne partie. La fortune venait donc décidément 
frapper à la porte des Brou, et cette fois-ci elle 
entrerait.

Il  se mêla à la joie de Vincent un sentiment 
qu’il faut lui pardonner :  « N’est-ce pas moi,  le 
chef  de  la  famille,  qui  aurais  dû  procurer  cet 
heureux  changement ?  Ma sœur,  tu  es  toujours 
notre bonne étoile !

– Oui,  mon  frère,  mais  nous  causerons  plus 
tard, n’allons pas par nos lenteurs compromettre 
un si bel héritage. Ce soir, au retour d’Étienne, je 
vous  communiquerai  mon  plan ;  je  te  préviens 
d’avance que je tiens à ce qu’il soit exécuté de 
point en point. »

Vincent se promena de long en large tout le 
reste du jour, impatient de connaître le plan de sa 
sœur, car, selon lui, il n’y avait qu’une chose à 
faire, c’était d’aller tous s’établir à Honfleur.

Lorsqu’ils furent réunis, Rosine pria son frère 
de parler  le  premier.  On l’écouta.  Invité  à  dire 
son mot, Étienne se borna à demander la pratique 
de l’auberge, spécifiant la monnaie dans laquelle 
il  voulait être payé. « Mais parlez donc à votre 
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tour, madame du Cheval-Blanc ! dit-il.
– Mon garçon, j’attends beaucoup de toi.
– Parlez, parlez, chère tante, mes mains, mes 

pieds, mes idées sont à vous.
– C’est  justement  ce  qu’il  me  faut.  Écoute-

moi :  Je  bénis  la  chère  Mme Papon  de  m’avoir 
faite son héritière ; seulement je suis résolue à ne 
profiter  de  son  héritage  que  d’une  certaine 
manière ;  je  ne  m’établirai  pas  maîtresse 
d’auberge, et je pense que ce n’est pas la place de 
Françoise  en  ce  moment.  Cependant  comme  il 
faut veiller à nos intérêts, dès demain je pars avec 
toi ;  tu  seras  jusqu’à  nouvel  ordre  l’homme 
d’affaires.  Les  revenus  de  l’auberge  seront 
partagés entre nous tous. La dot de Mlle Françoise 
Brou  restera  chez  maître  Fargeau,  je  désire  et 
j’espère que ma nièce se mariera. »

La jeune fille garda le silence.
« Et toi, mon brave Étienne, tu trouveras aussi 

à bien t’établir.
– Halte là ! tante Rosine, elle est trouvée. Ce 

n’est  pas  une  richarde,  par  exemple,  la  petite 
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Modeste, mais gentille et courageuse. On l’aime 
rien  que  pour  le  soin  qu’elle  a  de  ses  grands 
parents.  Leur  vieille  maison  est  recherchée  des 
baigneurs à  cause de l’air  avenant de Modeste. 
Quand je passe,  par hasard, dès cinq heures du 
matin devant sa porte, je la vois qui arrose le petit 
jardin,  et  je  lui  dis  bonjour.  Ma chère tante,  je 
suis prêt à vous obéir, si votre inclination est la 
mienne. »

Personne  ne  dormit  cette  nuit-là,  et,  dès  le 
lendemain,  les  Brou  prenaient  possession  de 
l’auberge.

La grande marée de l’équinoxe fait moins de 
tapage  que  n’en  fit  la  nouvelle  de  l’héritage 
Papon.

Le  capitaine  Croix  lui-même  salua  avec 
surprise la fortune de ses amis. Il faut savoir gré 
au  brave  homme  de  n’avoir  pas  développé 
longuement  à  ses  amis  le  proverbe  si  vrai : 
L’homme s’agite et Dieu le mène.

Le vieillard  était  tout  joyeux.  Il  promit  à  la 
nouvelle  propriétaire  du  Cheval-Blanc de  faire, 
contrairement à ses habitudes, de petits voyages à 
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Honfleur.
À  l’arrivée  de  Mlle Brou  et  de  son  neveu, 

Achille et  sa femme changèrent immédiatement 
de  résolution.  Leur  départ  serait  un  acte 
d’ingratitude envers la chère défunte, et d’ailleurs 
ils  ne  pouvaient  supporter  la  pensée  de  voir 
arriver de nouveaux serviteurs.

Tout était donc pour le mieux. La bonne Mme 

Papon en  avait  bien  jugé :  Rosine,  transformée 
par  ce  coup  de  fortune,  faisait  très  bien  au 
comptoir.  Les  voyageurs,  d’abord  déçus  de  ne 
pas retrouver la bonne dame, convinrent que celle 
qui la remplaçait était digne de leur confiance, et, 
la curiosité s’ajoutant à l’estime, le Cheval-Blanc 
vit  insensiblement  s’accroître  le  nombre  des 
chalands.  Vincent,  sa fille  et  le  vieux capitaine 
venaient  régulièrement  passer  le  dimanche  à 
Honfleur. Tante Rosine était comme accablée de 
bonheur :  donner  ses  ordres  du  matin  au  soir, 
ouvrir le tiroir, y prendre de l’argent sans avoir le 
souci d’en manquer, était-ce croyable ?

Elle ne touchait pas à un meuble, n’ouvrait pas 
une armoire sans bénir la chère femme qui l’avait 
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aimée envers et  contre tout,  et  qui  enfin s’était 
vengée si noblement de tant d’ingratitude.

Cependant  on  s’étonnait  à  Trouville  de  voir 
Mlle Brou si bien établie à Honfleur : elle ne peut 
décidément  pas  rester  au  pays,  c’est  un  sort, 
disaient les plus indulgents. Rosine laissait dire ; 
mais elle n’avait qu’une ambition : bien marier sa 
nièce.

Une année se passa à chercher dix lieues à la 
ronde un mari pour Mlle Françoise Brou, et ce fut 
le  fils  d’un  voisin  qui  l’épousa.  Le  choix  fut 
approuvé par tout le monde, ce qui est souvent un 
gage de bonheur.

L’estime que les gens du pays accordaient à la 
tante ne fut point refusée aux nouveaux maîtres 
de l’auberge. C’était charmant de voir une jeune 
femme bien élevée, polie et fort entendue, aller et 
venir dans la vieille maison.

Aucun luxe  ne  fut  introduit  dans  l’auberge ; 
c’était la volonté expresse de Mlle Brou ; toutefois 
elle  ne  put  s’opposer  à  ce  que  la  toilette  du 
Cheval fût renouvelée.
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Un artiste blanchit sa robe, ranima le feu de 
ses  yeux,  démêla  sa  queue  et  lui  mit  dans  la 
bouche un mors doré. Ce qui, au dire des bonnes 
gens,  ne  l’empêchait  pas  de  garder  son  allure 
modeste :  il  y  avait  place pour  tout  le  monde ; 
pauvres  ou  riches,  étaient  bien  reçus  et  bien 
servis. Mesdames Renard elles-mêmes, ayant eu 
la fantaisie d’y entrer, ne purent trouver prétexte 
à la plus petite plainte.

Rosine,  rentrée  dans  sa  vieille  maison, 
retrouva  enfin  le  calme.  Elle  continua  de 
travailler,  mais  seulement  pour  ceux  qui 
n’avaient pas le moyen de la payer.

Nous souhaitons que le lecteur l’approuve et 
que son exemple lui  profite.  Il  évitera ainsi  les 
fautes  et  l’ennui  que  l’oisiveté  amène 
inévitablement.

Un soir, c’était dans la belle saison, sa porte 
était ouverte, et la tête de carton sur les genoux, 
elle achevait de monter un bonnet, tout en parlant 
à  cette  vieille  tête :  « Tu  as  résisté  à  bien  des 
épreuves,  ma  pauvre  amie !  n’importe,  tu  as 
encore ton utilité ; ne crains pas qu’une rivale te 
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remplace jamais. »
Une  petite  fille  de  dix  ans  entrait  en  ce 

moment.
L’air  troublé  de  l’enfant  n’échappa  point  à 

Rosine : « Qu’as-tu donc ce soir ?
– Oh !  rien,  mamzelle  Brou,  voici  du  ruban 

pour le bonnet de ma sœur. »
La petite se sauva à toutes jambes.
De retour à la maison, elle raconta à sa sœur 

que la tête de carton de Mlle Brou parlait.
La grande sœur rit de cette nouvelle, et promit 

d’aller causer le lendemain avec la tête de carton.
Cependant  ce  bruit  ridicule  prit  de  la 

consistance  parmi  les  jeunes  filles  du  village ; 
elles  trouvaient  mille  prétextes  pour  aller  chez 
Mlle Brou ; les plus hardies touchaient à la tête.

« Il faut savoir à quoi nous en tenir, dit l’une 
d’entre  elles,  moi  je  n’en ai  pas  peur,  j’irai  ce 
soir,  puisque  c’est  le  soir  qu’elle  parle,  et  je 
demanderai à Mlle Brou si c’est vrai. »

Aussi  résolue  que  curieuse,  Catherine  alla 
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trouver Mlle Brou. Après avoir parlé de mille riens 
qui  ne  l’intéressaient  guère,  elle  demanda 
négligemment :  « Est-ce  vrai,  mamzelle  Brou, 
que votre tête de carton parle ?

– Oui, mon enfant. »
À  ces  mots,  la  visiteuse  se  lève 

précipitamment,  renverse  la  table  à  ouvrage,  et 
peu s’en fallut qu’elle ne sautât par la fenêtre.

« Écoute-moi,  ne crains rien : cette tête a un 
langage qui  n’est  pas le nôtre :  sa présence me 
rappelle  mon  temps  d’apprentissage,  les  bons 
conseils de Mlle Tonplain ; elle m’a suivie partout, 
cette vieille tête, et toujours elle a été pour moi 
l’occasion de sages réflexions sur le passé et sur 
l’avenir. Voilà ce que me dit la tête de carton. Je 
voudrais que ce langage fût compris de toutes les 
jeunes filles : car vois-tu, mon enfant, le travail 
entretient les bonnes pensées, et si j’avais causé 
plus  souvent  avec  cette  fidèle  compagne,  je 
n’aurais jamais quitté mon pays. »

La  leçon  fut  comprise  et  transmise  aux 
camarades.
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Cependant  après  avoir  soupçonné  Mlle Brou 
d’avoir l’esprit dérangé parce que, devenue riche, 
elle  travaillait  encore,  on  finit  par  découvrir 
qu’elle agissait  sagement.  Son exemple était un 
livre ouvert dans lequel jeunes et vieux lisaient 
couramment.

Le frère et la sœur rentrés dans les habitudes 
vraies  de  leur  condition,  vieillissaient 
tranquillement.

Étienne et Modeste apportaient la gaieté d’une 
jeunesse heureuse au foyer des parents. Honfleur 
était  désormais  le  seul  voyage  que  Vincent 
consentît à faire.

Les héritiers de Mme Papon obtinrent aisément 
l’affection des gens du pays, car ils avaient le rare 
mérite de se souvenir d’un passé moins heureux ; 
ils donnaient largement.

Françoise, élevée à l’école de la charité, voulut 
qu’une  fois  par  semaine  les  pauvres  vinssent 
recevoir à la porte de l’auberge du pain et plus 
encore.  L’ordre  qui  régnait  dans  la  maison  lui 
permettait  de  donner  beaucoup ;  elle-même 
distribuait ses aumônes, et vraiment c’était déjà 
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un bienfait de voir la mine fraîche et joyeuse de 
la jeune femme.

Cependant Baptiste Brou n’avait point bâti de 
maison  sur  le  port  d’Anvers.  Vainement  sa 
femme lui rappelait-elle un projet qui lui plaisait 
fort.

Un jour  il  reçut  une  lettre  de  Rosine ;  cette 
lettre le rendit rêveur toute la semaine. Sa femme 
s’inquiétait  de  cette  tristesse  inaccoutumée. 
« Bien sûr tu me caches un malheur, Baptiste, lui 
dit-elle les larmes aux yeux, parle donc, n’as-tu 
plus de confiance en moi ?

– Je suis jaloux, ma pauvre femme.
– Jaloux !  et  de  qui,  s’il  te  plaît ?  C’est 

affreux,  Baptiste,  ce que tu dis  là !  Je voudrais 
bien connaître l’objet de cette jalousie.

– Ma chère femme, tu n’entres pour rien dans 
le  sentiment  que  j’éprouve ;  je  suis  jaloux  du 
bonheur de mon frère et de ma sœur... J’ai le mal 
du pays.

– Eh bien, la femme doit suivre son mari. Je 
n’ai plus, hélas ! de parents qui me retiennent ici, 
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ton pays sera le mien. »
Le pêcheur ne pouvait contenir sa joie.
« Faut-il  que  j’aie  été  si  longtemps  sans 

parler !
– Ah ! dame, nous autres, ça ne nous coûte pas 

tant ! »
Le mari en convint et s’en félicita.
Quelques  jours  plus  tard,  tous  les  calculs 

étaient faits, les plans arrêtés, et la nouvelle de ce 
changement remplissait de joie la famille Brou.

Trois mois s’étaient à peine écoulés, lorsque 
Baptiste,  sa  femme  et  ses  enfants  prirent 
possession  d’une  jolie  maison  neuve,  placée  à 
l’extrémité  de  la  grande  rue.  On  leur  fit  le 
meilleur  accueil ;  et  Mme Françoise  Leblond, 
aubergiste  du  Cheval-Blanc,  dut  mettre  une 
allonge à sa table chaque dimanche.

Vincent  et  Rosine  Brou sont  encore  dans  la 
maison  de  leur  père,  où  leur  vieillesse  est 
entourée  de  soins  et  d’affections ;  ils  sont 
heureux,  heureux  du  bonheur  que  donne  la 
satisfaction d’avoir pu réparer ses fautes.
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