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I

La maison dans le bois.

Les petites localités champêtres semées autour 
de Paris ont joui, de tout temps, du privilège plus 
ou  moins  réel  d’offrir  des  résidences 
économiques aux familles  peu aisées.  Quelques 
années  avant  la  Révolution,  beaucoup  de 
gentilshommes qui avaient perdu leur fortune, ou 
qui n’en avaient jamais eu, se retiraient à Saint-
Mandé,  joli  village  bâti  à  la  lisière  du  bois  de 
Vincennes,  et  se  prolongeant  du  côté  de 
Charenton.  Si  Saint-Mandé  ne  présentait  pas 
alors,  comme  aujourd’hui,  ces  jolis  groupes 
d’habitations  moitié  urbaines,  moitié  rurales, 
s’ouvrant  d’un  côté  sur  la  rue,  et  sur  des  rues 
avec pavé, réverbères et numéros, de l’autre sur 
le  bois  de  Vincennes ;  s’il  ne  possédait  pas 
encore une avenue d’une beauté, d’une régularité, 
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d’une élégance tout à fait américaines, digne de 
rivaliser avec quelques quartiers de New-York et 
de  Philadelphie ;  longues  rangées  de  maisons 
élevées  derrière  une  longue  rangée  d’arbres, 
arbres  odoriférants,  tilleuls  qui  embaument  le 
ciel,  la  terre  et  l’air  vers  la  fin  du  printemps, 
maisons  qui  ressemblent  à  de  petits  palais ;  si 
Saint-Mandé n’était pas si joli, il était beaucoup 
plus sauvage. Le bois de Vincennes le retenait et 
l’enveloppait  en  plus  d’un  endroit ;  avant  d’y 
arriver,  on  avait  à  traverser  des  portions  assez 
considérables  de  terrain  planté  de  chênes  et 
d’ormes.  L’hiver,  il  n’était  pas  prudent  de  se 
laisser  attarder  loin  de  sa  maison,  si  l’on  ne 
voulait donner aucune inquiétude à ses enfants et 
à  ses  serviteurs.  Quoique  Vincennes  élevât 
toujours  au  milieu  de  la  brume  ses  tourelles 
pleines de poudre, son donjon rempli de fusils, on 
parlait  souvent  d’assassinats  commis  aux 
environs :  la  peur  en grossissait  le  nombre.  On 
n’était pas fâché, au fond, d’avoir cette peur qui 
rend si doux, si étroit, si complet le bonheur de se 
réunir l’hiver autour de la cheminée, quand on est 
sûr que la porte de la maison est fermée, que la 
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grille l’est aussi, et que les croisées basses sont 
barricadées comme pour soutenir un siège.

Au nombre des familles peu riches retirées à 
Saint-Mandé  vers  1788,  deux  occupaient  le 
même enclos, tout à fait à l’extrémité du bourg tel 
qu’il  est  bâti  maintenant :  c’est-à-dire  que  la 
propriété commune aux deux familles se trouvait 
alors  en  plein  bois,  et  que  les  lièvres  du  roi 
venaient, en compagnie des chevreuils, brouter le 
potager, malgré les haies et les fossés.

Quoique  les  Cramayenne  et  les  Rétal 
vécussent, pour ainsi dire, sous la même clef, ils 
n’en  occupaient  pas  moins  deux  terrains 
différents,  deux  maisons  distinctes,  et  les  deux 
chefs de famille savaient, à un arbre près, ce qui 
appartenait à l’un et ce qui était le bien de l’autre. 
À  l’époque  des  moissons  ou  à  celle  des 
vendanges, les enfants du comte de Cramayenne 
et  ceux  du  marquis  de  Rétal  pouvaient  se 
confondre dans les sillons : toutefois, l’épi et la 
grappe  allaient  sans  erreur  à  leur  destination 
distincte.  Réduits  à  vivre  de  leurs  revenus,  les 
deux  établissements  avaient  besoin  pourtant  de 
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s’associer  quelquefois ;  mais  alors,  c’était  dans 
un  esprit  d’ordre  et  d’économie.  Ainsi,  pour 
garder  la  double  propriété,  ils  n’avaient  qu’un 
chien,  un  incommensurable  lévrier,  qui,  à  la 
vérité, pouvait compter pour deux ; ils n’avaient 
qu’un four, car dans beaucoup de familles le pain 
se faisait à la maison, à cette époque où le prix du 
blé subissait dans les campagnes des variations si 
monstrueuses,  que  les  gens  sans  précaution 
étaient  toujours  à  la  veille  d’une  famine ;  la 
même carriole de sapin orange servait à conduire 
à la ville, à tour de rôle, les jours de gala, tantôt 
les Rétal et tantôt les Cramayenne, et ce jour-là 
on enlevait  aux panneaux les  armes de ceux-ci 
pour placer les armes de ceux-là. Soumis à une 
destination complexe ainsi que le lévrier, le four 
et  la  carriole,  un  même  domestique  endossait 
alternativement la livrée verte de Cramayenne et 
la  livrée  bleue  des  Rétal,  touchant  pour  cette 
double  représentation  deux  gages,  dont 
l’importance ne se mesurait pas à l’activité de son 
personnage. D’autres choses plus triviales, s’il en 
est aux yeux des gens économes, tombaient dans 
cette  communauté  qui  n’était  pas,  on  se 
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tromperait  si  on  le  croyait,  abandonnée  à 
l’arbitraire de la générosité personnelle. Tel jour 
on  salait  les  viandes  destinées  aux  provisions 
d’hiver, et chacun apportait en nombre égal ses 
quartiers de bœuf et ses planches de lard ; à la fin 
de  l’automne  on  faisait  des  confitures  dans  un 
même bassin  de  cuivre  et  au  même feu,  et  les 
trois grandes lessives de l’année se pratiquaient 
aux frais des deux maisons. De là résultait pour 
elles  une  réduction  notable  dans  les  dépenses, 
qu’elles auraient pu rendre encore beaucoup plus 
légères, si elles n’avaient pas été arrêtées par des 
préjugées dont la ténuité nous échappe. Qui sait 
ce que les Cramayenne reprochaient à la noblesse 
des Rétal ? Qui peut dire jusqu’à quel point les 
Rétal estimaient la haute et vieille origine que les 
Cramayenne donnaient  à  leur race ? On ne sait 
pas, de nos jours, la valeur de toutes ces sourdes 
antipathies fondées sur des causes qui n’existent 
plus,  si  ce  n’est  pour  quelques  milliers  de 
personnes  perdues  au  milieu  d’une  nation  peu 
soucieuse de généalogie, de blason et de titres.

Un caractère particulier de la petite noblesse 
française  était  la  fécondité ;  ressemblant  à  la 
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bourgeoisie  par  le  côté  des  vertus  privées,  elle 
s’entourait  comme  elle  de  beaucoup  d’enfants. 
C’était  sa  joie,  mais  c’était  aussi  sa  charge. 
Comment envisager, sans passer la main dans les 
cheveux, tant de garçons et tant de filles qu’il faut 
élever,  instruire,  doter,  marier ?  Marier !  mot 
grave,  auquel  l’État  ne  savait  répondre,  pour 
venir en aide aux sujets, que par les couvents et 
les monastères. Affreuse imprévoyance, celle de 
laisser  croître  démesurément  une  population, 
pour n’avoir plus d’autre moyen de l’arrêter que 
de l’emprisonner, l’étouffer ; que de tuer une fille 
et un garçon par famille !

Ni  la  famille  des  Cramayenne  ni  celle  des 
Rétal  n’avaient  échappé  à  cette  espèce  de  loi 
commune. Impossible de dire au juste ce qu’elles 
comptaient  d’enfants ;  quand,  l’été,  les  deux 
familles étaient réunies sous les arbres, au milieu 
de la campagne, on en voyait poindre de tous les 
côtés,  et  de tous les  âges de la  jeunesse,  et  de 
toutes les nuances. Ceux-ci jouaient dans les blés 
avec  Fly1,  le  lévrier  gigantesque ;  plus  loin, 

1 Aucun de nos lecteurs n’ignore sans doute que le mot Fly 
signifie mouche en anglais, et se prononce Flaï.
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d’autres grimpaient le long d’un pommier, avec 
leur  grosse  tête  blonde,  dont  les  cheveux  se 
prenaient  aux  basses  branches ;  d’autres  se 
donnaient le plaisir  de se traîner dans un vieux 
panier, pour faire croire à leur mère que ce n’était 
pas  avec  le  fond  de  leurs  pantalons  qu’ils 
ratissaient  la  terre.  Ces  cris  dans  le  fond  d’un 
buisson,  c’étaient  encore  des  enfants  qui 
prétendaient avoir trouvé un nid d’oiseaux, là où, 
en  vérité,  des  araignées  n’auraient  pas  voulu 
s’installer,  tant  les  petits  démons  y  venaient 
souvent  s’ébattre.  Dieu  seul  pouvait  distinguer 
dans ce pêle-mêle de chapeaux de paille froissés, 
de  petites  chemises  blanches  en  lambeaux,  de 
ceintures  déchirées,  de  joues  brunie,  d’yeux 
pétillants de santé, ce qui était petite fille et ce 
qui était petit garçon.

Parmi ces enfants, deux venaient de perdre ce 
nom. L’un était le fils du comte de Cramayenne, 
l’autre la fille du marquis de Rétal. Francis était 
venu  passer  son  temps  de  vacances  à  Saint-
Mandé, auprès de ses parents, et se reposer de ses 
travaux  classiques,  plus  rudes  que  les  autres 
années,  car  il  avait  eu  à  subir  ses  derniers 
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examens de théologie au collège d’Harcourt. La 
pâleur  de  ses  veilles  faisait  déjà  place  à  une 
vigoureuse teinte de santé au milieu de la belle 
nature d’automne. Plus de livres, plus de leçons, 
plus de fatigues pendant deux grands mois. Les 
seuls vers qu’il aimait à se rappeler étaient ceux 
de  Racine,  et  ce  n’était  pas  sans  un  frisson 
heureux  qu’il  les  redisait  en  courant  dans  les 
allées  de  Vincennes,  ou  mentalement,  quand  il 
était assis à côté de Constance de Rétal, près du 
perron,  sous  les  touffes  de  chèvrefeuille  et  de 
lierre  qui  tombaient  en  cascade,  espèce  de 
Niagara de verdure, du vieux mur de la maison. 
Le jeune Cramayenne touchait  à cette heure de 
transformation  qui  s’opère  à  dix-huit  ans,  pour 
l’âme comme pour le corps. Ses cheveux bruns, 
que  l’usage  barbare  de  la  poudre  n’avait  pas 
encore salis et qu’il ne devait pas souiller, car il 
allait  se  faire  d’étranges  modes  dans  quelque 
temps,  s’écartaient  avec  douceur  sur  son  front 
humble  par  l’étude sévère  et  la  réflexion,  mais 
hardi et fort de structure, annonçant l’homme tel 
qu’il  serait  un  jour.  Cette  saillie  prononcée 
poussait un peu ses yeux dans le fond de la tête, 
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et donnait à son regard la défiance qui n’était pas 
dans  son  caractère ;  ses  lèvres,  légèrement 
ouvertes,  exprimaient  la  franchise,  empreinte 
d’ailleurs  sur  tout  son  visage,  qui  sortait,  pour 
ainsi  dire,  de  sa  coque  verte,  de  sa  première 
enveloppe.  Tous  ses  traits  participaient  à  ce 
travail d’éclosion, qui se manifeste à cet âge de la 
vie par un renflement sensible à l’arête des os, au 
contour des muscles, et sous le tissu même de la 
peau. Si l’on ne pouvait guère assurer que Francis 
de  Cramayenne  serait  un  jour  un  bel  homme, 
dans l’acception du mot, il était facile pourtant de 
découvrir en lui les éléments d’une nature solide, 
à l’évasement de la taille, à l’arc des épaules, et à 
certain équilibre, sans lequel il n’y a ni grâce ni 
force dans le  corps.  On jugeait  encore que son 
développement  n’était  pas  atteint,  aux  nœuds 
qu’offraient  ses  doigts,  à  l’endroit  des 
articulations  et  à  la  grosseur  de  ses  genoux, 
dernière  particularité  qui  ne  pouvait  guère 
échapper à l’attention dans un siècle où l’on ne 
portait  pas  encore  ces  utiles  fourreaux  qu’on 
appelle pantalons.

Un  soir,  entre  autres,  Francis  et  Constance 
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rentraient à la maison, après une chaude journée 
passée en partie dans le bois de Vincennes, qui 
n’était  pas  fréquenté,  comme  aujourd’hui,  par 
tant  d’artilleurs  et  de  bonnes  d’enfants :  deux 
fléaux qui se suivent et ne paraissent jamais l’un 
sans l’autre ; un soir donc qu’ils rentraient avec 
leurs pères, leurs mères, leurs frères, leurs sœurs, 
toute la couvée, ils se laissaient devancer, peut-
être sans le vouloir, peut-être sans en être fâchés 
ni  l’un  ni  l’autre.  Ils  restaient  toujours  un  peu 
plus  en  arrière,  ne  perdant  point  de  vue, 
cependant,  leurs  deux  familles,  ayant 
constamment  la  bonne  volonté  de  les  joindre, 
mais  ne  le  faisant  pas  trop  vite,  à  cause  de  la 
facilité  de  les  rallier  à  loisir,  puisqu’ils 
distinguaient  sans  peine,  quoique  la  distance 
s’agrandit  devant  eux,  et  le  son  des  voix  et  la 
couleur  des  habits  entre  le  feuillage,  quand  il 
s’écartait.

De quoi causaient-ils,  de quoi riaient-ils tant 
tous les deux ? tout simplement de la contrariété 
que  leur  causait  la  piqûre  des  cousins ; 
moucherons  incommodes  qui,  en  automne, 
circulent par torrents dans le bois de Vincennes, 
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jusqu’à  ce  que  le  soleil  ait  cessé  d’être  sur 
l’horizon. On se croirait en Afrique, et le cousin 
s’y croit aussi, car il bourdonne, pique, s’acharne, 
dévore comme en Afrique. Constance montrait à 
Francis ses joues marbrées de rougeurs ; Francis 
montrait  à  Constance  ses  mains ;  ils  se 
plaignaient  ironiquement,  se  frottaient  avec  des 
herbes qui avaient la vertu de n’en avoir aucune, 
et  tous  ces  riens  charmants  allongeaient  le 
chemin qu’ils reprenaient, en agitant à droite et à 
gauche leurs mouchoirs, afin d’écarter le contact 
des insectes importuns.

Pour  que  Constance  eût  moins  à  souffrir, 
Francis lui proposa de lui envelopper la tête dans 
un  mouchoir  jusqu’à  la  sortie  du  bois.  Elle  y 
consentit  en  riant,  et  avec  le  foulard  de  soie 
qu’elle  tenait,  elle  voila  sa  tête  et  son  visage. 
Deux nœuds flottants l’arrêtèrent à son cou. Elle 
tendit  ensuite  la  main  à  Francis  pour  qu’il  la 
conduisît.

Une de ces routes en équerre, qui égarent si 
souvent le promeneur inexpérimenté, se présenta 
à  Francis,  et  il  la  prit,  quoiqu’il  n’ignorât  pas 
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qu’elle fût la plus détournée, et par conséquent la 
plus longue.

Il  avait  passé  le  bras  de  Constance  sous  le 
sien.

Si Constance eût réfléchi un seul instant, elle 
se serait aperçue de l’erreur ; car au lieu d’avoir 
le  soleil  à  sa  droite ;  elle  lui  tournait  le  dos 
maintenant.  Peut-être  attribua-t-elle  l’obscurité 
dont elle dut être frappée au voile étendu sur ses 
yeux. Cependant le temps lui paraissait long, et 
calculant  qu’elle  était  fort  près de Saint-Mandé 
lorsque Francis s’était chargé de la conduire, elle 
s’arrêta,  dénoua  promptement  le  mouchoir,  et 
regarda  autour  d’elle  avec  anxiété :  « Où 
sommes-nous !  s’écria-t-elle ;  vous  vous  êtes 
trompé  de  chemin. »  Francis,  adossé  contre  un 
arbre, ne répondait pas ; il n’osait parler de peur 
de mentir ; il n’osait regarder Constance de peur 
de laisser voir son trouble.

– Venez, lui dit-elle, c’est par ici le chemin.
– Je  le  sais  bien,  répliqua  Francis  en  la 

suivant ; mais, Constance, j’avais quelque chose 
à vous dire.
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Comme ils n’étaient pas fort loin de la sortie 
du  bois,  malgré  l’écart  qu’ils  avaient  fait,  ils 
arrivèrent  presqu’en  même  temps  que  leurs 
familles à l’habitation de Saint-Mandé.
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II

Les deux confidences.

La nuit qui suivit fut d’une sérénité ravissante. 
Constance en passa une grande partie à la croisée 
pour découvrir, à la lumière si douce et si égale 
de la lune, l’endroit de la forêt où elle et Francis 
s’étaient  égarés  dans  la  journée.  Les  heures 
s’écoulaient,  et  elle  ne se  lassait  pas  d’attacher 
son  regard  sur  un  bouquet  d’arbres  d’un  vert 
mélancolique. C’est sous ces arbres qu’elle avait 
entendu ces mots :  « Constance, j’avais quelque 
chose à vous dire. »

Constance avait, à ce doux moment de sa vie, 
seize ans, âge un peu trop déprécié depuis que les 
femmes  ont  indéfiniment  reculé  les  limites  des 
tendres erreurs. On aurait bien dû cependant ne 
pas leur sacrifier entièrement ce qu’on appelait, 
avant  cette  Révolution  dont  tout  n’est  pas  à 
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blâmer, l’âge des amours, le printemps de la vie, 
expressions  surannées  sans  doute,  mais 
s’appliquant à une chose qui ne vieillira jamais, 
la  jeunesse.  Qu’y  a-t-il  de  plus  vieux  que  les 
roses,  le  lis,  l’innocence,  le  premier  amour,  le 
premier baiser ? Indulgence donc pour tout cela ! 
usons  de  générosité  envers  ces  vieilleries 
auxquelles  nous  avons  cru,  et  auxquelles  on 
croira encore longtemps après nous. C’est un tort 
de n’avoir pas tout de suite trente ans, mais quel 
grade  bien  mérité  ne  s’acquiert  pas  avec  les 
années ?  Les  grands  maréchaux  du  sexe  ont 
commencé par être conscrits.

Constance avait  seize  ans ;  on aurait  à  coup 
sûr,  trouvé  mieux  pour  représenter  l’époque 
fleurie à laquelle elle touchait ; car elle n’était ni 
frêle,  ni blonde, ni délicate.  Sa taille cependant 
était flexible, son cou dégagé portait une tête du 
plus beau type créole. Sur ses lèvres épaisses, et 
renversées  comme  les  bords  roses  et  veloutés 
d’un  champignon  des  bois,  se  peignait  l’éclair 
bleuâtre  d’un  duvet  gracieusement  viril ;  ni 
aquilin  ni  relevé,  son  nez  un  peu  fort  avait 
l’épatement des races du Nord. Là où elle était 

19



belle et  digne d’exercer la  plume de l’écrivain, 
c’était  à  la  partie  supérieure  du  visage :  quand 
son regard doux lançait une étincelle lumineuse, 
il  en  restait  longtemps  le  souvenir  dans  la 
mémoire. Le blanc de ses yeux était doré, par on 
ne sait  quel  mélange du sang,  qui  se remarque 
chez  quelques  femmes  douées  d’une  grande 
beauté.  Ses  cheveux  étaient  d’un  noir  qu’il  ne 
faut comparer à rien ; car chaque belle chevelure 
noire  ou blonde  a  son  ondulation,  son  velouté, 
son caractère, qui ne se reproduisent jamais sur 
une autre tête. Le teint de Constance n’était pas 
beau, excepté pourtant pour les peintres. Il était 
chaud, brun, et  parfois d’un sombre métallique, 
quand  quelque  peine  troublait  sa  santé,  bonne 
mais inégale. Elle avait de fort jolies mains ; rien 
n’était  charmant,  tout  le  monde  en  convenait, 
comme  de  la  voir  occupée  à  croiser  le  grand 
cachemire blanc de sa mère, lorsque l’hiver elle 
s’en enveloppait auprès de la cheminée.

Madame  de  Rétal,  qui  n’avait  pris  ce  nom 
qu’en  devenant  la  femme  de  M.  de  Rétal,  son 
second mari,  ne portait  aucun attachement  à sa 
fille  aînée,  Constance,  son  unique  enfant  du 
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premier lit. Deux causes, l’une assez romanesque, 
l’autre fondée sur l’intérêt, produisaient chez elle 
cet  éloignement.  Constance  avait  été  mise  en 
nourrice fort loin de Paris, dans un hameau de la 
Picardie,  où sa  mère n’était  allée  la  voir  qu’au 
bout  de  deux  ans  et  demi,  et  par  suite  d’une 
circonstance  tragique.  Le  feu  ayant,  une  nuit 
d’hiver,  dévoré  le  hameau,  la  nourrice  et  une 
petite fille qu’elle avait du même âge que l’enfant 
de madame de Rétal périrent étouffées dans les 
flammes.  Quand  madame  de  Rétal,  avertie  du 
malheur  par  le  curé  de  l’endroit,  se  fut  rendue 
dans  la  chaumière  à  demi  consumée,  elle  n’y 
trouva  qu’une  femme  étrangère,  berçant  un 
enfant  brûlé  au  visage  et  aux  mains,  presque 
défiguré.  Cette  petite  fille  était-elle  bien  la 
sienne ? n’était-elle pas celle de la nourrice ? tel 
fut  le  doute  soudain  dont  elle  fut  saisie  en  ne 
rencontrant auprès d’elle, au milieu des cendres, 
aucune personne en position de lui dire la vérité 
sur ce point. Les gens consultés par elle avaient 
toujours entendu la nourrice donner le même nom 
d’amitié  à  l’une  et  à  l’autre  enfant ;  son  mari, 
d’ailleurs, était si dur, si sauvage, qu’ils osaient 
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rarement venir la voir. En emportant sa fille avec 
elle,  madame  de  Rétal  resta  dans  la  même 
obscurité.

Une  bonne  mère  n’aurait  pas  connu  cette 
anxiété, car elle ne serait jamais demeurée deux 
ans sans aller voir son enfant.

Élevée  au  couvent,  Constance  éprouva,  en 
recevant  une  éducation  étroite  et  solitaire,  les 
premiers  effets  de  l’indifférence  maternelle. 
D’autres  chagrins  lui  étaient  réservés.  Madame 
de Rétal devait sa position nouvelle à son second 
mari. S’il n’était pas riche, il possédait du moins 
une aisance suffisante, et les enfants qu’elle avait 
de lui fondaient des espérances certaines sur les 
parents de sa branche. Les frères de M. de Rétal, 
tous  riches,  presque  tous  célibataires,  ne 
comptaient d’autres héritiers que leurs neveux. Il 
ne s’agissait que d’attendre avec patience la mort 
de  ces  oncles  opulents.  Jusque-là,  on  vivait 
modestement  à  la  campagne.  Ainsi,  tous  les 
enfants de madame de Rétal, excepté Constance, 
ne craignaient rien de l’avenir. Constance seule, 
quoique l’aînée de la famille, n’avait pour espoir 
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que le mariage : mais qui voulait, à cette époque 
ambitieuse, d’une fille pauvre ? qui serait allé la 
chercher, pour ainsi dire, au milieu des bois ?

Toutes  ces  considérations  mettaient  fort  à 
l’aise  madame de Rétal  pour  faire  à  sa  fille  la 
confidence  qu’elle  lui  ménageait  depuis  des 
années. Le moment lui parut enfin arrivé d’ouvrir 
cet  entretien  sérieux.  Un  matin  elle  appela 
Constance et s’enferma avec elle.

Peu  de  jours  avant  cette  entrevue,  Francis 
avait  appris  les  intentions  de  son  père  sur  lui. 
Destiné par sa naissance et par son titre d’aîné à 
embrasser  la  profession  des  armes,  il  irait  en 
étudier  les  éléments  à  l’école  militaire  de 
Bapaume ;  au bout  de  deux ans,  il  entrerait  au 
service  du  roi  dans  quelque  régiment.  Cette 
détermination  ne  blessait  en  rien  les  goûts  du 
jeune  Cramayenne.  D’un  esprit  méditatif,  il 
entrevoyait déjà l’arme à laquelle il se vouerait de 
préférence :  c’était  le  génie,  beau  côté  de  la 
guerre,  sa  face  la  plus  intelligente.  Il  serait  de 
ceux qui ouvrent aux armées des routes à travers 
les  rochers,  jettent  en  une  nuit  sur  un  fleuve 
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rapide des ponts que n’écrasent ni les chevaux ni 
les canons, et  qui disent,  à  une minute près,  le 
moment  où  s’écrouleront  les  murs  d’une 
forteresse  perdue  dans  les  nuages.  Ils  sont  le 
cerveau  de  l’armée ;  ils  triomphent,  et  leurs 
doigts ne sont jamais tachés que par l’encre. Dès 
que son père lui eut révélé ses intentions, Francis 
n’eut  plus  d’autre  pensée  que  d’en faire  part  à 
Constance. Ne serait-ce pas, pensait-il, l’occasion 
que je cherche depuis deux mois,  le motif  bien 
simple et bien naturel de lui dire combien je vis 
dans  l’espoir  de  demander  un  jour  sa  main,  si 
véritablement  elle  m’aime ?  Il  doutait  qu’elle 
l’aimât ! Rien ne lui donnait cette conviction. Et 
pourtant  elle  évitait,  depuis  l’après-midi  passée 
avec lui au bois de Vincennes, toute promenade 
loin de la maison ; elle refusait constamment de 
l’accompagner  sur  l’épinette  quand  il  exécutait 
sur la flûte quelque morceau de la musique, alors 
si  à  la  mode,  du  célèbre  chevalier  Gluck ;  elle 
s’était  aperçue  qu’elle  tremblait  en 
l’accompagnant,  et  qu’il  passait  toujours 
quelques notes dans les endroits pathétiques.

Constance  avait  mis,  toutefois,  de  côté  cette 
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réserve excessive depuis son entretien secret avec 
sa mère. Pour peu que Francis eût cherché à la 
retenir  près  de  lui  dans  les  rares  occasions  où 
leurs  parents  les  laissaient  seul  à  seul,  elle  y 
aurait maintenant consenti volontiers. Sa position 
était  changée :  auparavant,  elle  ne  pouvait  que 
s’exposer  à  entendre  de  la  bouche  d’un  jeune 
homme  des  paroles  dont  elle  pressentait 
tacitement  et  avec  une  intelligente  pudeur  la 
signification ; à présent, elle apportait elle-même 
le  prétexte  d’une  entrevue  nécessaire,  décisive. 
Francis l’écouterait, et n’aurait ni le temps ni la 
volonté de penser à lui, en recevant la confidence 
que  Constance  cherchait  à  lui  faire,  loin  des 
oreilles  indiscrètes  des  enfants,  si  terribles  à 
toutes  les  époques ;  loin  des  yeux  des 
domestiques,  si  vertueux  toutes  les  fois  qu’il 
s’agit  de  dénoncer.  Mais  quelque  envie  qu’ils 
eussent  l’un et  l’autre de se rencontrer quelque 
part  dans  l’ombre,  ils  ne  parvenaient  pas  à  se 
trouver  dix  minutes  ensemble ;  et  cependant 
s’écoulait  la  dernière  semaine  qu’ils  devaient 
encore passer à Saint-Mandé avant de rentrer, elle 
au  couvent  des  Sœurs-Grises  de  la  rue  du 
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Temple, lui, avant de partir pour l’école militaire 
de Bapaume, où décidément il se rendait.

Tout conspirait  contre eux.  Un jour les  gros 
orages d’automne rendaient impraticable le petit 
sentier sablonneux tracé entre les deux propriétés. 
Le lendemain, c’était la visite d’un ami de Paris, 
qui  dévorait  les  heures  où  une  famille  avait 
l’habitude  de  se  rendre  chez  l’autre :  nouvelle 
journée  perdue !  Si,  le  lendemain,  les 
Cramayenne et les Rétal avaient arrêté de dîner 
ensemble,  le  dîner  empiétait  tant  sur  la  nuit, 
qu’en  se  levant  de  table  on  allait  se  coucher. 
Enfin, la semaine était sur le point de finir sans 
que le hasard eût favorisé une seule fois ces deux 
enfants,  si  tourmentés tous les deux de se dire, 
l’un  le  secret  de  sa  peine,  l’autre  celui  de  son 
bonheur.

Il ne leur restait plus pour se voir que la soirée 
du dimanche au lundi.
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III

Fly.

De fondation,  lorsqu’il  faisait  beau l’été,  les 
deux familles allaient pas à pas, après le souper, 
car on soupait alors, – la Révolution a proscrit un 
repas qui n’est plus revenu, – de Saint-Mandé à 
Vincennes à travers le bois, et l’on s’arrêtait chez 
M. le gouverneur du château, non pas dans le fort 
même, c’eût été contre l’ordonnance qui régit la 
matière, mais dans un petit pavillon extérieur où 
il  invitait  ses  voisins,  qui  étaient  un  peu  ses 
sujets, à prendre des rafraîchissements.

Francis et Constance, chacun à part, fondaient 
un grand espoir sur cette promenade nocturne à 
l’air libre.

Les deux familles réunies soupèrent comme de 
coutume dans la salle verte, pièce d’été, dont les 
croisées  s’alignaient  sur  la  cour,  cette  cour 
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assombrie et  rafraîchie par de si  beaux lierres ; 
mais après le café, luxe qui commençait à devenir 
une des nécessités de la petite noblesse, sans être 
encore passé dans les mœurs bourgeoises, au lieu 
de se lever et de donner le signal de départ pour 
la promenade à Vincennes, le marquis de Rétal, – 
c’est  chez  lui  qu’on  avait  soupé,  –  proposa  au 
comte de Cramayenne une partie de dames. Une 
partie de dames ! Les deux jeunes gens frémirent. 
Tout  le  monde  savait,  mais  eux  seuls  savaient 
mieux que tout le monde, ce que signifiait cette 
terrible proposition. Une partie de dames voulait 
dire huit, douze, vingt parties de dames ; cela ne 
représentait pas une heure de martyre – car on va 
voir que c’était un martyre pour les assistants – 
mais la moitié, quelquefois les trois quarts de la 
nuit.

On apporta le damier ; on le plaça à l’endroit 
où était la table, et à peu de distance de la croisée, 
qui resta ouverte ; quatre flambeaux furent posés 
sur  la  table.  Il  était  sept  heures  environ.  Il 
n’existait pas de rivalité plus acharnée que celle 
de ces deux hommes lorsqu’ils étaient face à face 
devant un damier ; ils ne se connaissaient plus ; 
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leur ancienne amitié, leur intimité de voisinage, 
disparaissaient  et  faisaient  place  à  tout  un 
système de diplomatie,  qui commençait  par des 
politesses infinies et qui finissaient par des coups 
de canon. Évidemment plus fort au jeu de dames 
que  son  antagoniste,  et  d’un  naturel  plus 
conciliant,  M.  de  Cramayenne avait  un  étrange 
duel à soutenir contre le marquis de Rétal dès que 
ces sortes de rencontres s’engageaient. Suppléant 
à  l’habilité  qui  lui  manquait  par  de  la 
fanfaronnade  et  de  la  colère,  M.  de  Rétal,  qui 
comptait  toujours  sur  une  revanche  éclatante, 
mais  toujours  en  retard,  comme  toutes  les 
revanches  éclatantes,  voulait,  exigeait  que  les 
deux  familles,  trop  convaincues  de  son 
infériorité,  fussent  témoins  de  son  triomphe. 
Jusqu’aux enfants, jusqu’aux malheureux enfants, 
étaient  obligés d’assister  au triomphe de M. de 
Rétal,  et  d’entrer  dans  la  joie  de  son  succès. 
Malheur à qui bâillait ! malheur à qui parlait tout 
bas !  malheur à qui faisait  le mouvement de se 
lever pour sortir ! C’était ce que, dans la famille, 
on nommait le quart d’heure de Néron.

On s’assit donc autour de la table qui formait 
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le  cercle,  et  laissait,  entre  elle  et  le  mur  de  la 
croisée,  un intervalle  de la  largeur  de quelques 
pieds. Là venait se coucher Fly, le lévrier, à qui la 
facilité  était  ainsi  ménagée  de  sauter  par  la 
croisée  quand  la  partie  l’ennuyait.  Parmi  ces 
pauvres  victimes  d’une inquisition dioclétienne, 
combien  n’auraient  pas  voulu,  en  pareille 
circonstance, être Fly !

La partie commença : on fit silence.
Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  et 

soupirèrent avec leurs yeux.
Quelque  effrayé  que  fût  M.  de  Cramayenne 

des conséquences d’une partie perdue sur l’esprit 
de M. de Rétal, sa terreur n’allait jamais pourtant 
jusqu’à  la  lui  faire  gagner  volontairement.  Il 
tremblait,  mais  il  gagnait ;  aussi  gagna-t-il  au 
bout d’une demi-heure la première partie ; mais il 
fut  universellement  convenu  qu’il  ne  devait  sa 
victoire  qu’à  la  clarté  importune  d’une  bougie 
placée trop près des yeux de M. de Rétal, dont le 
sourire ironique n’annonçait rien de bon.

Au  milieu  de  la  troisième  partie,  M.  de 
Cramayenne annonça un coup de quatre.
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– Un coup de quatre ! s’écria M. de Rétal, en 
fermant les poings.

– Oui, monsieur le marquis, un coup de quatre.
– Mais je ne vois pas.
– Il est pourtant aussi visible qu’inévitable.
– Inévitable, dites-vous !
La  figure  de  M.  de  Rétal  exprima  une  telle 

indignation, que les deux familles tremblèrent de 
terreur. L’ouragan s’élargissait.

– En  effet,  se  reprit-il,  vous  m’en  prenez 
quatre. Quatre pions ! c’est à ne pas y croire ! Et 
il  donna un si  violent  coup de  pied  à  Fly,  qui 
dormait  sous la  table,  que le  chien,  interrompu 
dans son sommeil, poussa un sourd gémissement.

Ici, il est de rigueur de rappeler que toutes les 
fois que M. de Rétal était en mauvaise humeur de 
jeu,  il  entamait  sur  le  compte  de  l’infortuné 
lévrier une de ces récriminations qui aggravaient 
d’une  façon  désastreuse  la  partie  de  dames.  Si 
l’on  n’a  pas  oublié  que  le  pauvre  animal 
appartenait  par  moitié  égale  à  la  famille 
Cramayenne et à la famille Rétal, on comprendra 
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la signification des propos tenus sur son compte 
par l’un de ses maîtres parlant à l’autre. Après le 
terrible coup de quatre,  le marquis de Rétal  dit 
d’abord en murmurant :

– Je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  nourrissez  ce 
chien, mais il devient chaque jour de plus en plus 
hargneux.

– Il  me  semble,  reprit  le  comte  de 
Cramayenne,  sans  détourner  son  attention  du 
damier, que nous le nourrissons en commun.

– Mais il  y a  nourrir  et  nourrir,  monsieur  le 
comte.

– Monsieur le marquis, vous ne lui donnez pas 
de truffes, que je sache.

– C’est possible, repartit le joueur malheureux, 
mais  je  ne  l’engraisse  pas  non  plus  avec  des 
coups de bâton. Mais vous allez en dame !... mais 
vous êtes en dame !... quoi !...  en dame ! et Fly 
reçut  un  second  coup  de  pied,  et  il  poussa  un 
second gémissement encore plus profond que le 
premier.

Constance  avait  laissé  tomber  son  éventail : 
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Francis se levait pour le ramasser. – Monsieur le 
comte, dites à votre fils qu’il renvoie à un autre 
jour  ses  procédés galants  envers  ma  fille :  ceci 
peut  compromettre  une  partie  à  tout  jamais. 
Francis, à demi levé, se rassit ; Constance laissa 
son éventail à terre. Pauvres enfants !

– J’ai  gagné,  dit  tranquillement  M.  de 
Cramayenne ; et de trois !

– Vous, gagné ! je vous en défie ! Cela est vrai 
comme il est vrai que Fly est bien vu chez vous. 
Ce chien est une victime : vos enfants l’irritent, 
vos domestiques le  battent :  on me l’assassine ; 
cependant  ce  chien  vous  garde,  vous  protège, 
vous défend.

Cette  énumération  de  louanges  données  au 
lévrier par M. de Rétal, duquel il avait déjà reçu 
deux coups de pied, voulait dire tout simplement 
que le marquis avait perdu sa partie.

La quatrième commença.
– Je vous cède deux pions, dit en entamant le 

comte de Cramayenne.
Qnels mots il avait prononcés ! quelles offres 
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il avait faites !
Il  s’attira  cette  réplique :  –  Vous  me  cédez 

deux pions ! c’est généreux, c’est beau, monsieur 
le  comte,  c’est  du  Louis  XIV.  Deux pions !  le 
succès vous donne ce droit, cet avantage. Deux 
pions ! sans doute vous êtes de force à cela ; mais 
je  ne  les  prendrai  pas  parce  qu’au  fond  vous 
voulez  m’humilier  devant  ma  femme,  mes 
enfants  et  mes  domestiques.  Je  n’accepte  point 
cette honte. Vous m’en offrez deux, je vous en 
offre  quatre,  moi !  Savez-vous  pourquoi  vous 
gagnez ? par l’unique avantage que vous avez sur 
moi  de  profiter  de  mes  erreurs,  tandis  que  je 
ferme les yeux sur les vôtres.

– Monsieur le marquis,  répondit  le comte de 
Cramayenne,  le  gain  au  jeu  découle  de  la 
prudence  qu’on  a  et  de  celle  que  n’a  pas 
l’adversaire.

Le  jeu  recommença.  Soit  que  le  comte  de 
Cramayenne  eût  cette  fois  manqué  de  son 
habileté ordinaire, soit qu’il eût pris le généreux 
parti, mais c’était peu probable, de laisser croire 
un instant à son antagoniste qu’il aurait enfin une 

34



revanche,  il  lui  fournit  l’occasion  de  sortir 
vainqueur de la quatrième lutte. Le marquis s’en 
aperçut  avec  une  joie  d’ivresse.  Il  s’arrêta,  il 
voulait humer lentement son bonheur. Un de ses 
plus  jeunes  enfants  ayant  exprimé,  dans  ce 
moment  suprême,  par  un  bâillement  prolongé, 
l’intérêt  qu’il  portait  à  la  chose,  « Qu’on 
l’étouffe ! »  s’écria  M.  de  Rétal.  « À  vous, 
monsieur le comte », reprit-il.

Décidément la fortune revenait à lui. Le jeu de 
son  adversaire  s’éparpillait  tandis  que  pour  le 
sien  il  s’ouvrait  de  tous  côtés  des  perspectives 
superbes ; non seulement il  devait gagner,  mais 
gagner sans perdre la moitié de ses pions, comme 
un maître  gagne  un écolier.  La  pitié  lui  venait 
déjà.

Il poussa un pion, et il dit timidement :
– J’ai été trop vite, monsieur de Cramayenne, 

en  vous  accusant  seul  du  mauvais  naturel  du 
lévrier ; j’aurais pu étendre le reproche plus loin ; 
je  sais  chez  moi  des  personnes  qui  n’ont  pas 
toujours  pour  cet  animal  toutes  les  attentions 
désirables...  Je vous prends deux pions...  Après 
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tout, les chiens se gâtent aussi par les trop bons 
traitements dont ils sont l’objet... Je vous prends 
encore  celui-ci...  Vous  ne  passez  pas 
personnellement pour le haïr ; d’ailleurs il est à 
vous comme à moi...  Je  vous souffle  celui-ci... 
Fly,  il  est  juste  aussi  de  le  dire,  n’a  pas  de 
défauts ;  s’il  mérite  parfois  le  reproche  d’être 
hargneux,  il  ne  dort  jamais  la  nuit ;  c’est  une 
bonne sentinelle que Fly... En dame !

À force d’entendre répéter son nom, Fly, dont 
le  sommeil,  pour  des  causes  déjà  dites,  n’avait 
pas  suivi  un  cours  très  régulier,  se  lève  tout  à 
coup, saute sur le damier. La mêlée fut horrible ; 
pas un pion ne garda sa place. M. de Rétal n’est 
plus un homme, il ne se connaît plus ; il saisit le 
lévrier  par  les  deux  oreilles,  et  sourd  aux 
aboiements tantôt menaçants, tantôt plaintifs qu’il 
excite,  on  dirait  qu’en ce  moment  il  veut  faire 
deux  parts  de  l’animal,  sur  lequel  il  n’a 
réellement que la moitié d’un droit de propriété. 
Personne n’osait apaiser ce nouveau gladiateur ; 
chacun redoutait d’approcher du groupe criant et 
aboyant.
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Ce  fut  dans  ce  moment  bouffon,  comme 
presque tous ceux où se décident les plus graves 
événements de la vie, que Constance, prenant la 
main de Francis,  lui  dit  tout  bas :  – Demain je 
rentre  au  couvent,  et  c’est  pour  ne  jamais  en 
sortir.  Dans un an je  prendrai  le  voile,  je  serai 
sœur-grise... Promettez-moi d’être là le jour où je 
prononcerai des vœux éternels. – Constance, j’y 
serai.

Fly n’avait dévoré que la moitié de la culotte 
du marquis de Rétal.
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IV

La séparation.

Tandis que la carriole affectée au service des 
deux  maisons  de  Saint-Mandé  ramenait 
Constance  de  Rétal  au  couvent  de  la  rue  du 
Temple, M. de Cramayenne et son fils montaient, 
à Paris, dans la diligence d’Arras, ville principale 
d’où ils se rendraient ensuite à Bapaume. Afin de 
dégager  Francis  des  sombres  pensées  où  il  le 
voyait  plongé,  M. de Cramayenne lui  montrait, 
lorsqu’ils  s’arrêtaient  aux  localités 
intermédiaires,  et  l’on s’arrêtait  souvent  à  cette 
époque  peu  renommée  pour  la  facilité  des 
voyages,  l’agitation  universelle  des  gens,  tous 
s’entretenant de la prochaine ouverture des États 
Généraux.  Depuis  des  siècles  aucun événement 
politique  n’avait,  en  France,  intéressé  tant  de 
monde  à  la  fois  et  d’une  manière  si  vive.  On 
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semblait  en  deviner  la  portée  immense, 
particulière ;  car  ce  n’était  pas  la  première  fois 
que  la  France  allait  exposer  ses  griefs  par  des 
organes choisis  dans chacune de ses  provinces. 
L’importance  passait  les  limites  de  la  simple 
curiosité de savoir réunir à Paris des députés des 
trois  ordres.  C’était  le  frémissement  d’une 
catastrophe inconnue sur le point d’éclater ; une 
vibration électrique courait à la surface des nerfs 
d’une nation exaltée au plus haut point. À chaque 
angle  des  places  publiques  la  noblesse  se 
consultait  entre  elle  et  désignait  du  doigt  le 
clergé,  qui  allait  aussi  par  groupes  et  se 
recueillait ; plus haut en paroles, plus nombreux, 
le  peuple  se  comptait  aussi,  et  s’entretenait  du 
grand concile appelé à Versailles.

Quoique M. de Cramayenne ne fût pas un de 
ces hommes prophétiques qui virent du premier 
coup  où  tendait  cette  démonstration  qu’il  était 
facile  de  ne  pas  provoquer,  il  voyait  avec 
appréhension tant d’antipathies, tant de haines si 
longtemps  comprimées  s’unir,  se  confondre, 
prendre le  même chemin,  se  rendre à la  même 
ville, se donner rendez-vous dans la même salle. 
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Au bout de chacune de ses réflexions, il prenait la 
main de son fils et lui disait : « Quoi qu’il arrive, 
mon fils,  aimez bien,  servez toujours,  défendez 
jusqu’à la mort votre roi. »

Tous les rois de la monarchie auraient été en 
cause, que Francis n’en aurait pas moins pensé à 
la  maison  blanche  de  Saint-Mandé,  qu’il  ne 
pouvait  éloigner  de  son  souvenir ;  aux  douces 
heures passées dans la cour des lierres, l’après-
midi  dans  le  bois  de  Vincennes ;  à  Constance, 
toujours à elle ; à ses dernières paroles, le soir de 
leur séparation. Ces paroles, il ne cessait de les 
répéter ;  il  n’osait  y  croire.  Quoi !  le  voile  de 
religieuse, des vœux éternels, une grille entre elle 
et lui ! Alors son cœur montait, s’enflait comme 
la mer,  ses  yeux se remplissaient  de larmes,  et 
d’une  main  émue  il  abaissait  la  glace  de  la 
voiture pour respirer l’air doux de la campagne.

Ils arrivèrent à Arras vers les quatre heures du 
soir ;  deux heures  leur  restaient  encore pour  se 
rendre à l’école militaire de Bapaume, où Francis 
n’était pas fâché de s’enfermer avec une douleur 
à  laquelle  il  n’osait  se  livrer  devant  son  père. 
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Mais  à  peine  furent-ils  descendus  à  l’hôtel  des 
Trois-Clefs, que M. de Cramayenne dit à son fils 
de  changer  de  costume,  et  d’apporter  quelques 
soins  à  sa  toilette ;  ils  ne  partiraient  pour 
Bapaume que le lendemain. Ils étaient attendus le 
soir même chez M. de Kermaji, prévenu depuis 
huit  jours  de  leur  arrivée  à  Arras.  Habitué  à 
l’obéissance la plus stricte,  Francis n’objecta ni 
les  mauvaises  dispositions  d’esprit  dans 
lesquelles il se trouvait pour se présenter chez un 
officier de marine dont il avait entendu vanter la 
haute  capacité,  ni  la  fatigue  du  voyage ; 
cependant  il  ne  put  se  défendre  d’un  certain 
étonnement en pensant au silence gardé par son 
père tout le long de la route sur cette visite arrêtée 
tant de jours à l’avance. Sa toilette achevée, il se 
mit  à  la  disposition  de  son  père,  qui,  pour  la 
première fois depuis qu’il le connaissait, examina 
si rien ne clochait dans son costume. D’où venait 
chez M. de Cramayenne cette crainte de voir son 
fils  forfaire  à  l’élégance ?  il  releva  avec 
complaisance  le  jabot  de  Francis,  trop  caché 
derrière le gilet de satin ; il arrangea ses longues 
manchettes  tuyautées  qui  tombaient  sans  grâce 
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sur ses mains, et il lui dit ensuite de le suivre.
L’hôtel de M. de Kermaji occupait un terrain 

fort  étendu,  et  ses  dispositions  intérieures 
répondaient  au  développement  de  la  façade. 
C’était une propriété de famille, arrivée de races 
en races, éteintes ou dispersées, au chevalier de 
Kermaji,  ancien  capitaine  de  vaisseau,  qui 
l’occupait avec sa fille, Louisiane, sa fille unique, 
issue des Kervarec par sa mère.

L’empressement de M. de Kermaji à recevoir 
son hôte  et  le  fils  de son hôte,  fut  plein d’une 
cordialité tout à fait dans le caractère expansif du 
marin breton. Les deux amis se tutoyèrent, et cela 
mit bien vite à l’aise Louisiane et Francis, à qui 
les pères épargnaient ainsi les deux tiers au moins 
de ce chemin tortueux, scabreux, plein d’ennui, 
qu’on appelle une première entrevue. D’ailleurs, 
la  fille  du  marin  tenait  de  son  père  pour  la 
franchise ;  c’était  la  confiance  même  sous  les 
traits  les  plus  remarquables.  Belle,  d’un  jet 
olympique, quoique à peine âgée de seize ans ; 
blanche comme du plus beau sang normand ou 
breton, quoiqu’elle fût née dans l’Inde, mais il est 
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vrai de dire de père et de mère nés en Bretagne, 
Louisiane  était  un  véritable  enfant  par 
l’enjouement,  un  enfant  de  douze  ans.  C’était 
vraiment un tort de l’avoir créée si belle avant le 
temps.

– Mon  ami,  dit-elle  en  tendant  la  main  à 
Francis, si vous n’êtes pas trop fatigué du voyage, 
je vous montrerai les dernières curiosités que M. 
de Kermaji,  mon père, a reçues de l’Inde, deux 
beaux tigres avec leur collier  d’or ;  ils  lui  sont 
envoyés  par  un  prince  de  ses  amis.  Venez,  je 
monterai l’un, et vous monterez l’autre.

– Ne vas  pas  trop les  tourmenter,  dit  M.  de 
Kermaji à Louisiane, en indiquant à Francis qu’il 
pouvait accompagner sa fille.

Dans l’Inde, où il avait pris part à toutes les 
batailles livrées aux Anglais sur mer et sur terre, 
M.  de  Kermaji  avait  reçu  des  princes  de  ces 
malheureuses contrées des présents considérables 
en  récompense  de  ses  services.  Sa  maison 
d’Arras,  ville  berceau  de  ses  ancêtres,  était 
devenue le dépôt des trésors qu’il avait rapportés. 
Les  nattes  fines,  les  tentures  de  cachemire,  les 
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fantaisies  d’or  et  d’argent  dont  ces  contrées 
fabuleuses  sont  fières,  se  voyaient  partout.  On 
croyait marcher à travers le palais d’un rajah, et 
son  salon  de  réception  avait  la  physionomie 
splendide  et  mystérieuse  d’une  pagode.  Sur  la 
cheminée, aux angles du salon, entre les croisées, 
s’élevaient  hideuses,  mais  d’or  massif,  les 
divinités  multiples  de  Brahma,  aux  colliers  de 
pierres  fines,  aux  yeux  de  diamants.  C’étaient 
encore  des  vases  en  pierres  transparentes, 
coloriées  au  Japon,  remplissant  l’espace  d’une 
lumière  verte  et  orange ;  et,  sur  des  tables 
ciselées,  des  porcelaines  de  dimensions 
cyclopéennes,  monuments  de  l’adresse  exquise 
des Chinois. Toutes ces merveilles, si belles pour 
les étrangers, perdaient tout leur prix aux yeux de 
celui  qui  les  possédait  lorsqu’il  songeait  que, 
victime  de  son  amour  pour  lui,  sa  femme, 
madame de Kermaji,  était morte dans l’Inde où 
elle avait voulu le suivre. Le climat l’avait tuée ; 
mais  sa  bonté  et  sa  grâce  s’étaient  continuées 
dans l’unique enfant qu’elle avait laissée à M. de 
Kermaji, la charmante Louisiane.

Il  n’est  pas  de sorte d’amusements  auxquels 
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elle ne força Francis de prendre part avant l’heure 
du dîner.

Après avoir joué avec les jeunes tigres privés, 
elle  voulut  montrer  à  Francis  comment  se 
promènent les princes asiatiques et leurs fiancées. 
Elle  appela,  et  des  domestiques,  la  plupart 
attachés autrefois au service de son père lorsqu’il 
était dans l’Inde, accoururent, et elle se fit porter 
par  eux,  à  côté  de  Francis,  dans  un  riche 
palanquin  de  soie  et  de  mousseline  semées  de 
gouttes  d’or.  Tous  ces  caprices  de  jeune  fille 
étaient  si  spontanés,  si  naturels,  qu’ils  ne 
permettaient  pas  à  la  réflexion  d’y  supposer  la 
moindre  coquetterie  cachée.  C’était  une  enfant 
heureuse et qui ne comprenait pas que la vie fût 
autre  chose  qu’une  récréation  perpétuelle.  Rien 
ne  la  gênait,  ni  son  père,  ni  les  habitudes 
guindées,  ni  une  fausse  éducation.  Le  marin 
l’avait laissée croître à la grâce de Dieu, et n’en 
prenant pas plus de souci que d’un garçon. S’il 
eût  continué  à  servir,  il  en  eût  fait  un  garde-
pavillon jusqu’à vingt ans. Il l’avait habituée sans 
peine  à  monter  aux  mats,  et  à  veiller  la  nuit 
pendant la tempête. Dieu aime ces bons naturels-
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là,  et  quelquefois il  couronne son œuvre en les 
privant entièrement de passions.

Francis,  le  mois  passé  encore  élève  en 
théologie au collège d’Harcourt, ne revenait pas 
de la  surprise  que  lui  causait  ce  caractère  sans 
analogie  avec  celui  des  jeunes  filles  qu’il 
connaissait à Paris. On sonna le dîner, et elle alla 
s’asseoir  près  de  lui  à  table  sans  plus  de 
cérémonie.

– Voilà des mets français, dit-elle, et voilà des 
mets  indiens  qui  vous  brûleront  le  palais ; 
choisissez.  Moi,  je  préfère  les  mets  indiens. 
Essayez-en, que je voie votre grimace. Allons, je 
vous en prie.

– Ceci nous fait vieux, mon bon Cramayenne, 
dit M. de Kermaji à son ami, en lui montrant les 
deux jeunes gens assis en face d’eux.

– Voyons,  ma  chère  Louisiane,  voudrais-tu 
entrer au couvent ?

– Au  couvent !  au  couvent !  répondit 
Louisiane en bondissant comme si elle eût encore 
été assise sur le dos nerveux de son tigre.
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– Entendons-nous,  ma  bonne  amie,  dans  un 
couvent de Paris.

– Voulez-vous me tourmenter, mon père ?
– Rassure-toi ;  ce  n’est  point  pour  devenir 

religieuse.
– Et pourquoi donc, mon père ?
– Pour y achever ton éducation,
– Est-ce que je n’en sais pas assez ?
– Écoute-moi :  notre  bon  Cramayenne  m’a 

parlé  d’un de ses  amis,  d’un de ses  voisins  de 
campagne, qui a placé sa fille dans un couvent de 
Paris,  où  elle  est  fort  bien  élevée.  C’est  une 
garantie pour nous. On lui enseigne la musique, 
le dessin, et une foule d’autres arts que tu aimes.

– J’aime encore mieux ma liberté.
– Mais,  enfant,  tu  seras  libre.  Les  couvents 

sont aussi,  tu le sais bien, puisque tes cousines 
sortent  de  celui  de  Rennes,  des  pensions  d’où 
l’on a la facilité de s’en aller tant qu’on n’a pas 
prononcé des vœux ; et, grâce au ciel, je n’ai pas 
envie que tu en prononces, ajouta M. de Kermaji 
en tendant la  main à sa fille,  qui,  après l’avoir 
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baisée avec autant  d’étourderie  que d’affection, 
répliqua :

– Mais, mon père cruel, pourquoi ce couvent ?
– Tu n’y resteras qu’un an.
– Pourquoi un an ?
Les deux amis se regardèrent et sourirent.
Francis  s’était  abandonné  à  une  longue 

distraction en entendant parler de couvent et de 
religieuse : son esprit était bien loin.

– Il faut donc qu’on te dise tout ?
– Ah !  je  commence  à  comprendre !  reprit 

Louisiane ; mais je ne comprends que la moitié.
– Enfin ! dit M. de Kermaji.
– Je sais, poursuivit Louisiane que mes deux 

cousines  furent  mises  au  couvent  de  Rennes, 
parce  qu’il  est  d’usage,  quand  on  a  perdu  sa 
mère, de passer au moins un an dans une maison 
religieuse avant de se marier. Mais...

– Assez !  interrompit  M.  de  Kermaji  en 
versant  à  boire  à  Francis,  assez,  ma  fille,  tu 
finirais par en savoir plus de la moitié.
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Toute autre jeune fille,  devinant  si  bien,  eût 
peut-être  baissé  la  tête  à  ces  paroles  après 
lesquelles il ne restait pas beaucoup à apprendre. 
Louisiane se retourna vers Francis et le regarda 
avec  un  peu  plus  de  curiosité  et  d’intérêt 
qu’auparavant.

Francis ne remarqua rien.
Comme M. de Kermaji supposa que ses hôtes 

avaient besoin de repos, il leur permit de prendre 
congé de bonne heure. Ils partirent et se rendirent 
à leur hôtel, qu’ils devaient quitter avant le jour, 
afin d’arriver de bonne heure à Bapaume.

– Comment  trouves-tu  mademoiselle  de 
Kermaji ? demanda M. de Cramayenne à son fils, 
quand ils furent seuls dans leur appartement.

– D’une beauté magnifique, mon père.
– Eh bien ! elle aura cent mille livres de dot.
Francis ne fit aucune remarque.
– Et c’est toi, qui l’épouseras.
– Moi ! mon père.
– Toi. Bonne nuit, monsieur mon fils !
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V

Louisiane.

Il  est  indispensable  d’exposer  en  quelques 
lignes  l’état  fébrile  où  se  trouvait  Paris  depuis 
l’arrivée  des  députés  aux  États-Généraux,  car 
dans  la  grande  histoire  politique  gravite  notre 
petite épisode de famille. Tout ce que les livres 
philosophiques  avaient  mis  en  avant  d’idées 
justes  ou  folles,  de  chimères  et  de  théories 
praticables,  semblait  toucher  à  son  heure  de 
réalisation. Il y avait bien encore la Bastille, une 
armée,  un  pouvoir,  un  roi,  des  prisons,  des 
couvents,  des abus,  des préjugés ;  on était  bien 
encore  en  présence  du  siècle  de  Louis  XIV, 
comme  illustration  de  noms ;  du  siècle  de 
Louis XV, comme dépravation de toutes sortes ; 
du  siècle  de  Louis  XVI,  tout  monarchique  et 
entièrement  debout ;  mais  il  n’était  pas  un 
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homme  de  quelque  sens  qui  ne  vit  dans  ces 
hommes passionnés envoyés par les trois grandes 
catégories  sociales,  des  instruments  plus  ou 
moins volontaires d’une démolition terrible.

Vers  le  milieu  de  l’année  1789,  pour  nous 
renfermer  dans  les  lignes  pacifiques  de  notre 
sujet,  madame de Rétal  rentra  un jour  à  Saint-
Mandé si  effrayée,  si  éperdue de la  scène dont 
malgré  elle,  elle  avait  été  témoin  à  l’entrée  du 
faubourg Saint-Antoine, qu’elle tomba gravement 
malade. Elle avait vu cent mille hommes armés 
de piques, traînant même des canons, accourir en 
hurlant vers la Bastille, dont ils avaient défoncé 
les portes,  dont  ils  avaient  démoli  les créneaux 
aux lueurs  de  l’incendie.  Prise  au  milieu  de  la 
foule,  elle  était  demeurée  spectatrice  de  cette 
scène populaire, et la terreur des incidents l’avait 
épouvantée  au  point  de  la  rendre  folle  pendant 
quelques  heures.  Malgré les  soins  dont  elle  fut 
entourée,  elle  arriva  promptement  au  terme  de 
l’existence. Elle mourut,  et sa mort  ne vint pas 
changer la position de Constance. Naturellement 
plus  porté  à  s’occuper  du  sort  de  ses  propres 
enfants  que  de  ceux de  sa  femme,  madame de 
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Rétal,  le marquis se félicita en secret de savoir 
Constance  au  couvent,  et  destinée  à  prendre  le 
voile dans l’année.

On se tromperait fort si, en se transportant à la 
fin  du  dix-huitième  siècle,  on  raisonnait  sur  la 
liberté  des femmes,  et  en général  sur la  liberté 
humaine,  comme nous avons acquis le  droit  de 
raisonner  aujourd’hui.  Deux  faits  rendaient 
parfaitement  compte  de  l’esclavage  imposé  à 
quelques  parties  de  la  société :  la  nécessité  et 
l’habitude. Nécessité d’enrichir,  de raffermir un 
individu par famille,  puisque la société reposait 
sur  la  famille  depuis  la  féodalité ;  habitude 
immémoriale de se soumettre sans révolte à cette 
nécessité. Cela est si vrai qu’un seul écrivain, et 
encore n’est-il pas des plus fameux, a osé, à la fin 
du  dix-huitième  siècle,  exploiter,  sans  grand 
succès à son époque, la situation d’une jeune fille 
forcée par ses parents de prendre le voile et de 
prononcer  des  vœux.  Ce  n’est  que  dans  la 
Religieuse de  Diderot  qu’on  trouve,  avec  une 
grande  magnificence  de  style,  il  est  vrai,  la 
peinture  d’une  violence  sociale  qui,  quelques 
années  plus  tard,  fournissait  l’argument  le  plus 
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fort, le plus énergique peut-être, contre le pouvoir 
monarchique. Et même Diderot a tellement peur 
de  manquer  d’intérêt  en  écrivant  un  admirable 
livre  qu’il  accumule  des  détails  puérils, 
impossibles,  qu’il  invente  une  correspondance 
assez  gauche  pour  nous  obliger  à  croire  à 
l’authenticité  de  son  récit.  Il  a  peur  que  la 
vraisemblance ne soit pas suffisante, que le style 
le plus original à côté de celui de Voltaire, que la 
verve la plus spirituelle, la plus colorée, la plus 
jaillissante ; ne fassent pas pardonner le fond du 
sujet qu’il a choisi.

Il importe donc de ne voir, dans la conduite de 
M.  de  Rétal  oubliant  Constance  au  couvent, 
qu’une action fort naturelle.

Quelques mois avant les événements que nous 
avons rappelés, M. de Kermaji avait conduit lui-
même sa fille Louisiane à Paris, et au couvent où 
était  Constance,  maison  religieuse  dont  M.  de 
Cramayenne avait  entendu faire les plus grands 
éloges par madame de Rétal.

La fille du capitaine de vaisseau n’approuvait 
pas trop le cloître, mais le cloître devait aboutir 
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au mariage avec un homme qui lui plaisait, jeune, 
fort  doux,  d’une bonne maison,  et  qui porterait 
des  épaulettes  d’or.  Elle  entra  au couvent  avec 
ces grands motifs d’en supporter les ennuis, les 
charges et les minutieuses pratiques de dévotion ; 
c’était,  à  certains  égards,  de  la  résignation,  car 
Louisiane  n’était  pas  dévote.  Le  sens  pieux lui 
manquait,  et  certes  elle  n’avait  pu  guère 
l’acquérir dans la maison de son père, fort large à 
l’endroit des offices et des prières.

Mais  Louisiane  s’exagérait  considérablement 
les contrariétés qui l’attendaient au couvent. Les 
pensionnaires  ne  partageaient  pas  le  sort  des 
religieuses : les supérieures, jalouses de ne laisser 
échapper  aucune  influence,  n’avaient  pas  la 
maladresse de s’aliéner, par trop de sévérité, les 
maisons dont elles acceptaient d’élever les filles. 
C’était au contraire, et le plus souvent, pour les 
jeunes  personnes  un  endroit  d’innocence  et  de 
bonheur. On les tourmentait fort peu pour leurs 
leçons car on enseignait peu dans les couvents, et 
les  prières,  si  elles  étaient  fréquentes,  n’étaient 
jamais longues.
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Et  que  d’amusements  et  de  plaisirs  ne  leur 
procurait-on pas ! Où causait-on avec le plus de 
liberté, où se levait-on le plus tard, où brodait-on 
le  mieux  la  tapisserie,  où  mangeait-on les  plus 
délicieuses pâtisseries, où buvait-on les plus fines 
liqueurs, le meilleur café, le meilleur chocolat, où 
chantait-on  le  mieux  la  bonne  musique,  où  y 
avait-il les plus belles fleurs, les plus beaux fruits, 
où trouvait-on les meilleures amies, si ce n’est au 
couvent ?

En quelques jours, mademoiselle de Kerrnaji 
changea d’opinion sur la vie des couvents ; mais 
en fille légère, elle s’imagina que les religieuses 
n’étaient  pas  moins  heureuses  que  les 
pensionnaires.  Elle  revint  plus  tard  de  cette 
erreur. En attendant, elle se disait :

– En vérité, je ne sais pas pourquoi je n’ai pas 
apporté avec moi mes tigres et mon palanquin.

Une particularité de l’éducation de Francis de 
Cramayenne  a  peut-être  arrêté  un  instant 
l’attention  du  lecteur.  Il  a  été  dit  dans  les 
premières pages de cette obscure histoire privée, 
qu’il  venait  de  passer  ses  derniers  examens  de 
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théologie  lorsqu’il  s’était  rendu  à  Saint-Mandé 
pour  jouir  de  son  temps  des  vacances.  On  ne 
comprendrait  pas  pourquoi  il  avait  étudié  la 
théologie, étant destiné par son père à la carrière 
des  armes.  C’est,  nous  le  craignons  bien, 
beaucoup trop douter de la fidélité des souvenirs 
érudits  du  lecteur,  que  de  lui  rappeler  ici  en 
quelques  mots  que,  plus  large  que  précise, 
l’éducation  d’autrefois  faisait  à  tous  les  jeunes 
gens  des  grandes  familles  une  nécessité  de 
l’étude théologique.

Ainsi Turenne et Condé, par exemple, avaient 
commenté au collège la Somme de saint Thomas, 
longtemps avant d’étudier Polybe. Les mœurs du 
temps, pédantes si l’on tient à les qualifier ainsi, 
voulaient cela, comme elles imposent aujourd’hui 
l’étude  de  l’anglais  et  de  l’allemand  à  toute 
éducation un peu complète.

Pourvu  d’une  sous-lieutenance  pendant  le 
cours de sa première année de travaux à l’école 
militaire  de Bapaume,  Francis  chercha,  par  son 
application,  à  mériter  un  jour  le  grade  dont  il 
avait été revêtu, grâce à la protection de quelques 
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puissants  amis  de  son  père.  Francis,  du  reste, 
n’aimait pas la guerre à la manière de la plupart 
des jeunes gens de son âge, uniquement pour le 
plaisir de tuer à l’ennemi mille hommes de plus 
qu’il  n’en tuera.  Il  passait  avec rapidité  sur les 
scènes de carnage, et il arrivait vite au tableau de 
pacification qui suit la conquête. Il ne souhaitait 
de vaincre les nations que dans le but d’améliorer 
leur sort ;  allant  à  elles avec des canons,  parce 
que les canons sont les clefs qui ouvrent souvent 
les portes de fer de la barbarie.

Il  se  laissait  aller  à  l’erreur  de  croire  qu’il 
parviendrait  ainsi  à  dominer  le  souvenir  de 
Constance, par la pensée bruyante de la gloire ; 
car, jeune homme grave et sérieux, ne s’abusant 
pas,  il  la  savait  à  jamais  perdue  pour  lui.  Le 
couvent,  aux  conditions  où  elle  y  était  entrée, 
c’était la mort. Il n’avait plus qu’une seule fois à 
la voir, le jour où elle s’ensevelirait vivante sous 
le voile qui ne se relève plus que devant le visage 
de Dieu. Il ne nourrissait pas ces folles idées, ces 
projets  romanesques,  si  rarement  réalisés,  d’un 
enlèvement.
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À distance, l’imagination se livre à ces sortes 
de rêves ; mais, en réalité, a-t-on souvent franchi 
de triples enceintes, arraché des barreaux de fer 
scellés dans des murs épais, pénétré sans guide 
sous un réseau de voûtes obscures, conduisant à 
des  milliers  de  cellules  d’une  décourageante 
ressemblance ?  D’ailleurs,  sa  conscience  lui 
montrait,  comme  un  crime,  la  pensée  seule  de 
violer la volonté d’une famille, peut-être trompée, 
peut-être cruelle, mais à coup sûr maîtresse de la 
destinée d’un enfant.  Il  ne se promettait  que la 
triste  consolation  d’entretenir  toute  sa  vie  la 
douleur de la pleurer. Chaque matin il lui écrivait, 
et  chaque  soir  il  renfermait  dans  une  boîte  la 
lettre  confidente  de  sa  peine.  C’était  son  écrin 
précieux.

Quelque  grand  que  fût  le  respect  dont  il  se 
sentait  pénétré pour son père,  il  ne consentirait 
jamais  à  se  marier  avec  mademoiselle  de 
Kermaji.  Avait-il  le  droit  de lui  offrir  un  cœur 
plein  de  l’image  d’une  autre  femme ?  il 
n’entendait  pas  de  cette  manière  la  fidélité 
conjugale. Son père lui épargnerait un mensonge, 
un  parjure,  une  trahison.  Telles  étaient  les 
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pensées  de  Francis  de  Cramayenne  à  l’école 
militaire de Bapaume.

La petite colonie de Saint-Mandé aurait vécu 
encore longtemps dans le  sommeil  de la  même 
monotonie,  sans  la  mort  de  madame  de  Rétal. 
Quoique son caractère ne fût pas bon, elle était 
aimée de madame de Cramayenne, et  l’intimité 
de ces deux chefs de famille ramenait toujours la 
concorde entre les deux habitations.  Quand elle 
ne fut plus là, M. de Rétal n’eut plus personne 
auprès  de  lui  pour  tempérer  son  humeur 
chagrine ;  il  s’y  livra  à  plaisir.  Des  semaines 
entières s’écoulaient sans qu’il parût chez M. de 
Cramayenne, fort affligé au fond de cette réserve, 
mais lassé de suivre, dans tous ses caprices, les 
fantasques allures de son voisin.

Deux choses, seulement, leur faisaient encore 
comme  une  nécessité  de  ne  pas  se  perdre 
entièrement  de  vue.  L’une  était  le  besoin  pour 
eux  de  causer  à  cœur  ouvert  des  intérêts 
politiques,  alors  en  ébullition,  de  blâmer  en 
commun  la  cour  et  ses  ministres,  qui 
commettaient  la  faute  de  tenir  à  Versailles  les 
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États-Généraux.  Selon eux,  le  roi  se  repentirait 
d’avoir  appelé  tant  de  petits  souverains,  irrités 
l’un contre l’autre, et tous contre lui,  quand lui 
pouvait, premier, unique souverain du royaume, 
gouverner  comme  il  l’entendait.  Pourquoi  ce 
conseil ?  pourquoi  cet  avis  demandé  à  tant  de 
sujets ? cet aveu public d’impuissance à guérir le 
mal ?  Ce  thème,  si  usé  aujourd’hui,  échauffait 
alors, et en tous lieux en France, l’esprit public ; 
salons,  cafés,  cercles,  académies,  palais, 
chaumières,  ne  retentissaient  que  de  la 
convocation  des  États-Généraux,  du  danger,  de 
l’opportunité  de  cette  mesure,  qui,  d’après  les 
uns, sauverait le royaume, d’après les autres, le 
perdrait.

Une  même  opinion  avait  parfaitement  uni 
jusqu’ici  les  deux  voisins  de  campagne.  Le 
second motif, qui les faisait encore se voir, était 
moins grave en apparence : c’était Fly, leur chien 
lévrier.  Malheureusement,  on  va  voir  qu’une 
cause tua l’autre, et que toute liaison fut dès lors 
rompue.

De  convention  arrêtée,  Fly  passait  une 
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quinzaine chez M. de Rétal, une quinzaine chez 
M. de Cramayenne ; cela a été dit, je crois ; on se 
souvient  peut-être  aussi,  qu’au  sujet  de  cette 
double servitude, M. de Rétal avait exhalé contre 
M. de Cramayenne des propos fort durs, un soir 
qu’il avait  perdu au jeu. À l’entendre, Fly était 
mal  nourri,  fort  mal  élevé,  pendant  son  séjour 
chez M. de Cramayenne. Il ne redevenait gras et 
honnête  que  lorsqu’il  allait  passer  l’autre 
quinzaine  chez  lui,  M.  de  Rétal,  quoique  en 
somme  l’animal,  au  bout  de  ces  vicissitudes, 
restât  maigre  et  irritable,  comme  doivent  être, 
après  tout,  et  comme  sont  toujours  les  chiens 
lévriers.

Ceci  rappelé,  il  reste  à  dire  comment  la 
question de Fly tua à Saint-Mandé la question des 
États-Généraux.
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VI

À quoi tient l’amitié entre les amis.

Pour plaire à ses enfants, M. de Cramayenne 
mit un jour au cou du chien un collier en cuivre 
entouré de pointes. M. de Rétal s’aperçut de cette 
galanterie, et il la prit fort mal. « Je n’irai pas de 
toute  la  semaine  chez  eux,  murmura-t-il.  Ces 
gens-là  sont  des  envahisseurs. »  S’il  ne  se 
plaignit pas plus fort, c’est que le collier avait été 
donné  à  Fly  pendant  la  quinzaine  qu’il  passait 
chez M. de Cramayenne. La quinzaine écoulée, 
Fly fut ramené chez M. de Rétal ; le chien avait le 
collier. Il l’avait ! Que fait alors M. de Rétal ? Il 
l’enlève au lévrier, et le renvoie à son voisin avec 
ces mots :

« MON CHER MONSIEUR DE CRAMAYENNE,
« Je ne vous empêche pas, à Dieu ne plaise, de 
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décorer notre lévrier d’un collier ; mais veuillez, 
je  vous  prie,  ne  lui  appliquer  ce  signe  de 
propriété,  cette  marque  de  servitude  qui  le 
constitue votre unique bien, que lorsqu’il sera de 
quinzaine chez vous.

« Quand Fly est  chez moi,  il  est tout à moi, 
comme  je  suis  tout  à  vous  en  terminant  ces 
lignes, après lesquelles je n’ai plus qu’à me dire, 
mon cher voisin, votre très humble et très dévoué 
serviteur.

« ARCHAMBAULD DE RÉTAL. »

M. de Cramayenne répondit à M. de Rétal :

« MON CHER MONSIEUR DE RÉTAL,
« Si  j’avais  pensé  que  ce  collier,  donné  par 

mes  enfants  à  notre  lévrier,  eût  pu  vous  faire 
concevoir la pensée injuste que mes prétentions 
étaient  de  m’attribuer  exclusivement  une 
propriété, sur laquelle je n’ai que des droits égaux 
aux vôtres, je me serais gardé de l’acheter. Mon 
aveu doit vous convaincre combien ce n’était pas 
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là mon intention.
« Oubliez cette petite contrariété, et venez ce 

soir ; nous causerons des États-Généraux jusqu’à 
minuit.  Croyez-moi  toujours,  mon  cher  voisin, 
votre très humble et très dévoué serviteur.

« DE CRAMAYENNE. »

M. de Rétal  n’oublia  rien.  Il  se  souvint  fort 
bien, au contraire, et il fit faire au chien, dès le 
lendemain,  un  collier  pareillement  en  cuivre, 
autour  duquel  un  graveur  cisela  ceci :  Je 
m’appelle Fly, et j’appartiens à M. le marquis de  
Rétal, propriétaire à Saint-Mandé.

Cette  inscription  était  cent  fois  plus 
personnellement  ambitieuse  que  le  fait  pur  et 
simple d’avoir mis un collier tout uni au cou du 
chien. Mais M. de Rétal se vengeait. À la rigueur, 
si  le  chien  n’eût  porté  le  collier  et  cette 
inscription que pendant la quinzaine dévolue à M. 
de Rétal, personne n’aurait eu raison de trop s’en 
plaindre. Il n’y avait qu’à fermer les yeux sur la 
déclaration  d’une  prise  de  possession  purement 
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illusoire ; les rois d’Angleterre se disent bien rois 
de France. Mais quand revint la quinzaine de M. 
de Cramayenne, M. de Rétal renvoya à ce dernier 
le chien, non sans le collier, mais avec le collier 
chargé de l’inscription. Le défi était formel.

Un  peu  froissé  des  intentions  ouvertement 
blessantes de M. de Rétal, M. de Cramayenne lui 
écrivit :

« MON CHER VOISIN,
« Je ne vous imiterai pas : je laisserai au cou 

de notre lévrier le collier que vous y avez mis. Je 
veux par là que vous soyez à même de juger si 
Fly, pendant sa quinzaine passée chez moi, aura 
ou non acquis de l’embonpoint.

« Je  vous  attends  toujours  pour  gémir  avec 
vous  sur  cette  malheureuse  idée  des  États-
Généraux.

« Croyez-moi,  en  toute  occasion,  votre  très 
humble et très dévoué serviteur.

« DE CRAMAYENNE. »
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– C’est un soufflet que je reçois ! s’écria M. de 
Rétal, après avoir lu ce billet. Il laisse le collier à 
Fly pour me montrer le degré d’embonpoint où il 
sera parvenu chez eux ! pour me faire honte, ils 
vont l’engraisser, le ballonner ; il me reviendra le 
collier caché dans la graisse. Enfin ces gens-là se 
démasquent. »

D’une main émue de colère, il  écrivit ceci à 
M. de Cramayenne :

« MONSIEUR,
« Je vous ai compris : votre projet est de me 

démontrer, en laissant le collier à Fly, que vous 
saurez nourrir mieux que je ne le fais ce pauvre 
animal exposé à de funestes excès de nourriture. 
Le  procédé  est  ingénieux ;  mais  prenez  garde 
qu’il ne le soit trop. Si le lévrier meurt dans cet 
essai de vengeance, vous aurez à m’indemniser, 
songez-y !  Il  s’agira  de grosses  sommes,  car  si 
l’usufruit du lévrier est à nous deux, monsieur le 
comte, la propriété en est à moi seul. Fly est né 
chez moi, dans mes terres.
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« À votre invitation d’aller causer chez vous 
des  États-Généraux,  j’aurai  l’honneur  de 
répondre que je ne vois plus les choses du même 
œil que vous. Le temps et l’expérience modifient 
les opinions.

« Je n’en ai pas moins l’honneur de me dire, 
monsieur  le  comte,  votre  très  humble  et  très 
obéissant serviteur.

« DE RÉTAL. »

Cette  querelle,  comme  toutes  les  querelles 
entre voisins de campagne, s’envenima de plus en 
plus. Chaque jour amena sa petite taquinerie, son 
mot blessant, son coup de coude, toujours à cause 
du refroidissement survenu à la suite de la dispute 
dont Fly était le prétexte. Bien entendu que dans 
ces escarmouches M. de Rétal ne prenait que la 
part d’une instigation sourde ; elles s’exerçaient 
entre les bonnes, les jardiniers et les enfants des 
deux maisons. Les deux chefs restaient dans leurs 
tentes.

Quand  Fly,  au  bout  de  la  quinzaine,  fut 
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restitué à M. de Rétal, il était tel qu’il avait été 
confié à M. de Cramayenne, vu qu’un lévrier bien 
ou mal nourri reste toujours au même point : c’est 
un des mystères de la création.

La dispute des deux voisins aurait trouvé un 
terme dans  cet  état  passif  du  chien inutilement 
soumis  aux  tentatives  de  l’alimentation,  si  le 
hasard  n’eût  reculé  ce  terme  d’une  manière 
fâcheuse.

Un beau jour Fly est perdu. On le cherche, on 
l’appelle,  on  le  siffle :  pas  de  Fly.  Qu’est-il 
devenu ?  On  demande  aux  environs :  réponses 
vagues.  La  douleur  fut  égale  dans  les  deux 
maisons,  car  il  était  sincèrement  aimé.  Il  avait 
tant de défauts !

– Tout ceci, dit M. de Rétal en mettant le doigt 
sur  son  front,  cache  quelque  mauvais  tours  de 
mon  ennemi  juré,  M.  de  Cramayenne.  La 
disparition de Fly est son œuvre. Ah ! oui !... Eh 
bien !  nous  allons  voir,  s’écria-t-il  d’une  voix 
triomphante ; nous allons voir !

Il fit placarder cette affiche à Saint-Mandé et 
dans cinq ou six communes circonvoisines :
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« Cinq cents livres de récompense à celui qui 
trouvera un chien lévrier de couleur grise portant 
gravés sur  son collier  son nom et  celui  de son 
maître. »

Le lendemain Fly était ramené à M. de Rétal, 
qui comptait à un garde-champêtre les cinq cents 
livres promises.

M. de Rétal  avait  calculé,  avec beaucoup de 
raison, que si Fly n’était pas mort, s’il n’était que 
perdu ou volé, il était tout à fait impossible que la 
promesse d’une récompense de cinq cents livres 
ne le fit pas retrouver.

Rentré dans la propriété du lévrier,  il  écrivit 
aussitôt à M. de Cramayenne :

« MONSIEUR LE COMTE,
« Il  est  de  mon  devoir  de  copropriétaire  de 

notre  lévrier  Fly,  de  vous  prévenir  qu’il  est 
retrouvé,  grâce  à  cinq  cents  livres  promises  et 
accordées. Comme vous avez partagé la douleur 
quand on l’a cru perdu, il est juste de vous faire 
partager la joie de son retour.  Ce qui n’est  pas 
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moins à partager entre vous et moi, c’est ce que 
j’ai donné à titre de récompense. Veuillez donc 
me  compter  deux  cent  cinquante  livres, 
représentant la moitié de ladite récompense, si je 
ne me trompe.

« Agréez, monsieur le comte, l’expression de 
mes hommages respectueux.

« DE RÉTAL. »

Sans sortir de son sang-froid poli, le comte de 
Cramayenne répondit :

« MONSIEUR LE MARQUIS,
« Je  verserais  volontiers  les  deux  cent 

cinquante livres affectées à la récompense due à 
la personne qui a ramené le chien, si Fly n’eût 
porté à son cou, quand on l’a retrouvé, un collier 
vous indiquant comme son seul propriétaire. Ce 
serait  protester  contre  un  témoignage  trop 
respectable que de payer la somme dont vous me 
parlez ;  vous  paierez  en  conséquence  de  votre 
titre : vous êtes tout, payez tout.
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« J’ai  bien  regretté  votre  absence  et  nos 
bonnes conversations sur les États-Généraux, qui, 
pour  le  malheur  du  royaume,  vont  si  vite  en 
besogne.

« Je me dis constamment votre très dévoué et 
très humble serviteur.

« DE CRAMAYENNE. »

Il n’y eut aucun intervalle entre la réponse du 
comte de Cramayenne et ces lignes foudroyantes 
du marquis de Rétal :

« MONSIEUR LE COMTE,
« Vous paierez, oui, vous paierez les deux cent 

cinquante  livres.  Trêve à  la  plaisanterie !  Je  ne 
plaisante plus, moi ! la mesure est comblée ! et si 
vous  ne  vous  exécutez  pas  de  bonne  grâce,  je 
vous  traînerai  au  pied  des  tribunaux.  Quel  que 
soit,  au  surplus,  le  parti  qu’il  vous  plaira  de 
prendre,  je  veux  qu’il  n’y  ait  plus  rien  de 
commun entre vous et moi. Un mur va s’élever 
entre votre propriété et la mienne.
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« Je  regrette  peu,  monsieur  le  comte,  pour 
répondre  à  chaque  partie  de  votre  lettre,  des 
discussions politiques où nous ne pourrions plus 
nous entendre. J’espère beaucoup pour la cause 
du tiers aux États-Généraux,  qui  ne seront  pas, 
autant que vous vous l’imaginez, le malheur du 
royaume.

« Je vous salue.
« DE RÉTAL. »

Ainsi Fly avait,  non seulement brouillé deux 
familles,  séparé  deux propriétés,  mais  il  amena 
un procès féroce, comme le sont tous les procès 
entre d’anciens amis, entre M. de Cramayenne et 
M. de Rétal, et fit passer ce dernier, de l’opinion 
en faveur de la noblesse dont il était, à l’opinion 
en faveur du tiers, qui finit par lui couper la tête.

La  marée  révolutionnaire  avançait ;  on  en 
avait déjà jusqu’à la cheville.
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VII

La prise de voile.

Nul  n’ignore  que  les  couvents  avaient  le 
privilège  de  jouir  d’un  calme  inaltérable  au 
milieu même des plus profondes commotions de 
la société. Celui de la rue du Temple, quoique au 
centre d’une ville troublée, allumait derrière ses 
murs paisibles les lampes de sa chapelle. Petite, 
mais arrangée avec coquetterie, on sentait que des 
femmes avaient présidé à sa toilette pieuse.  De 
jeunes religieuses seules avaient pu broder, aux 
longues veillées d’hiver, la nappe de l’autel, sur 
le tissu de laquelle toute l’histoire de la Vierge 
était racontée à l’aiguille ; tresser des guirlandes 
en étoffes  de couleur  autour  des  médaillons  de 
saintes, dont les piliers étaient ornés ; donner aux 
rideaux la légèreté d’un voile, et comme quelque 
chose d’innocent à leur blancheur. Elles avaient 
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paré  la  chapelle  ainsi  qu’elles  l’eussent  fait  de 
l’une  de  leurs  sœurs  destinées  comme  elles  à 
prendre  le  voile.  Peu  de  personnes  avaient  été 
invitées  en  dehors  du  cercle  des  parents  des 
novices  qui  allaient  prononcer  leurs  vœux.  Ces 
personnes étaient placées sur plusieurs rangs en 
face  de  l’autel,  afin  d’encourager  d’un  regard 
d’affection celles qui avaient besoin de ce dernier 
appui du monde avant de le quitter pour le reste 
de leur vie. Par cette disposition, la partie basse 
de la chapelle se trouvait déserte. Un sentiment 
de terreur la remplissait. Il faisait froid et sombre 
dans cette moitié : le contraste était d’autant plus 
attristant, que l’autre moitié de la chapelle nageait 
dans un excès de lumières.

Ainsi à la fois éteinte et éclairée, la chapelle 
semblait s’être agrandie du cimetière : les pierres 
tumulaires  blanchissaient  par  plaques  dans 
l’obscurité.  Les  deux  bouts  de  l’existence 
claustrale se touchaient. Les tombes étaient de la 
fête. Dix novices devaient faire profession dans la 
nuit. Dix familles étaient là. – Place de tristesse et 
d’honneur, – les mères étaient au premier rang : 
on  les  reconnaissait  à  leur  pâleur.  Il  fallait, 
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d’après l’usage,  qu’elles approuvassent  par leur 
présence  la  nouvelle  condition  de  leur  enfant. 
Leur  faiblesse  se  cachait  à  peine  derrière  la 
fermeté de leurs maris,  pères qui  faisaient  taire 
leur cœur devant de sordides raisons d’héritage, 
et qui croyaient agir humainement en mettant la 
moitié de leur famille en esclavage, afin de mieux 
se dévouer à l’autre moitié.

Une porte  de  communication  avec  le  cloître 
même s’ouvrit,  et  dix novices,  parmi lesquelles 
était Constance de Rétal, parurent vêtues des plus 
riches habits. Dérision significative, elles avaient 
repris  les  pompes de leur premier  rang dans le 
monde ; elles avaient des fleurs à leur tête, des 
pierreries  à  leurs  bras.  Quel  triomphe !  quel 
abaissement !  quel  luxe !  quelle  tristesse ! 
Précédées de la supérieure et d’un abbé de Saint-
Étienne-du-Haut-Pas,  elles  défilèrent  devant 
l’autel.  Des  chants  accueillirent  leur  entrée.  Ils 
avaient une douceur qui ravit. La harpe, l’orgue 
et  la  voix  s’entretenaient  doucement,  et 
ressemblaient  au murmure de trois  jeunes filles 
qui sont au bain sous des saules ; l’eau et le vent 
font ondoyer leurs paroles. Puis l’orgue dominait. 
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Ses  sons,  pleins  dans  leur  simplicité  grave, 
évoquaient  les  choses  passées,  les  rendaient 
présentes comme à ceux qui les virent. C’était la 
Colonne dans  le  désert,  les  Flammes  d’Élie,  le 
torrent qui jaillit sous la baguette du prophète. Et 
la  harpe  reprenait ;  plus  vive,  elle  venait  après 
l’orgue, comme le cantique après la Bible. C’est 
la Sulamite qui ouvre la porte d’ivoire à son bien-
aimé, la Sulamite ou l’Église.

Francis poussa un douloureux soupir. Il  était 
là, il était venu assister au sacrifice irrévocable, 
celui dont on ne revient pas plus que de la mort. 
Le  jeune  sous-lieutenant,  en  habit  bleu  de  ciel 
aux parements jaunes, était appuyé dans l’ombre 
contre une colonne, et  suivait,  le bras sous son 
gilet  à  demi  ouvert,  la  main près  de son cœur, 
cette scène qui lui avait été annoncée il y avait 
juste un an dans l’habitation de Saint-Mandé. Il y 
avait  un an !  Alors,  il  n’y avait  qu’un an ! elle 
était  libre  comme  l’oiseau ;  elle  allait  où  son 
caprice la menait. – Pourquoi, se disait Francis, 
n’avoir pas pris son bras sous mon bras, et nous 
en  être  allés  tous  deux,  loin,  bien  loin,  dans 
d’autres  pays,  où  j’aurais  demandé  du  service 

76



pour vivre avec elle, où j’aurais travaillé avec ma 
tête  ou mon épée,  puisque c’est  la  pauvreté,  la 
détestable, l’affreuse pauvreté qui est, au fond, la 
cause  de  cet  engagement  qui  va  la  séparer  du 
monde !  Constance !  Constance !  Constance ! 
murmurait-il  tout  bas,  en  froissant  son  linge 
brodé, Constance ! Constance ! criait-il la bouche 
pleine de larmes, et tant que sa poitrine avait de 
force,  quand  les  chants  et  la  musique 
retentissaient  sous les voûtes de la  chapelle.  Et 
mille souvenirs charmants et pleins d’amertume 
passaient dans sa mémoire et devant ses yeux à 
demi voilés par ses pleurs. – C’est bien elle, elle 
qui est là, elle que je vois, qui se cachait dans les 
haies d’aubépine au printemps, et se jetait devant 
moi avec un cri de joyeuse espièglerie pour me 
surprendre. C’est encore le printemps, l’aubépine 
est  en  fleurs,  et  elle  est  là.  Constance ! 
Constance ! Ce pied qui foule ces dalles glacées, 
et  qui  pose sur une tombe, combien de fois  ne 
l’ai-je pas tenu dans ma main, lorsqu’elle voulait 
monter sur l’arbre et cueillir des mûres sauvages ! 
– Francis déchirait  le gant qui cachait  sa main, 
pour  voir,  pour  adorer  en  idée  l’endroit  où 
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Constance avait appuyé son pied. – Sait-elle que 
je  suis là,  que je  la  vois,  que je  pleure,  que je 
souffre  des  plus  cruelles  souffrances ?  Oh ! 
tourne-toi  de mon côté,  Constance !  je  suis  ici, 
cherche  dans  l’ombre,  cherche-moi,  un  dernier 
regard,  une  dernière  attention,  je  t’en  supplie, 
mais regarde-moi.

Dans la chapelle, les chants avaient un instant 
cessé.

Sur  l’ordre  de  la  supérieure,  une  novice 
abaissa le flambeau qu’elle tenait, et en éteignit la 
flamme en  la  pressant  contre  la  terre,  symbole 
des  adieux  qu’elle  adressait  aux  pompes  du 
monde.  Les  neuf  autres  novices  l’imitèrent ;  la 
dernière étouffa mal la flamme ; son bras manqua 
de force.

C’était Constance de Rétal.
Ce  premier  sacrifice  consommé,  l’abbé  de 

Saint-Étienne-du-Haut-Pas félicita  les  jeunes 
religieuses sur la joie qu’elles devaient ressentir 
d’avoir  éteint  la  flamme  décevante  du  monde 
pour allumer dans leurs cœurs une autre flamme 
plus pure, celle dont la clarté n’égare jamais.
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En s’efforçant  de  n’être  pas  trop  fastidieux, 
l’abbé  de  Saint-Étienne-du-Haut-Pas eut 
l’habileté d’être parfaitement commun.

L’absence  des  flambeaux  assombrit  l’autel, 
qui ne brilla plus que de la clarté des lampes dont 
il  était  orné.  L’abbesse  dépouilla  ensuite  les 
novices  de  leurs  robes  et  de  leurs  parures 
moqueuses.  Tout fut mis en un tas :  les étoffes 
riches et les colliers, les broderies, les perles, les 
gants  parfumés.  Un  mendiant  passa  avec  son 
bâton là-dessus.

Ainsi  dépouillées,  les  novices  semblaient 
perdre  peu  à  peu  leur  sang,  semblables  à  ces 
condamnés dont la vie est partie avant que leur 
tête  soit  tombée.  Blanches  du  vêtement  de 
pénitence qui était resté attaché à leurs corps, nu-
pieds, les cheveux épars, le froid des dalles les 
gagnait ;  leurs  lèvres  tremblaient,  leur  front 
devenait de marbre, et quand elles se relevèrent, 
on eût dit des statues couchées sur les tombes, et 
qui dans les nuits de sortilège se dressent peu à 
peu et vous regardent.

« Je  n’aurai  jamais  le  courage  de  rester 
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jusqu’au bout de la cérémonie, dit Francis, en se 
cachant la tête dans ses mains et en étouffant ses 
sanglots  contre  le  marbre  de  la  colonne  où  il 
s’appuyait. Mais j’ai promis à Constance d’être là 
quand elle prononcera ses vœux ; il  faut que je 
reste.  De la force, mon Dieu ! de la force !  car 
mes  jambes  fléchissent  et  mon  cœur  s’en  va. 
Rester ! il faut donc que je la mette dans la terre ! 
C’est trop, mon Dieu ! »

Il  était  du  devoir  de  M.  l’abbé  de  Saint-
Étienne-du-Haut-Pas  de  faire  une  nouvelle 
allocution aux religieuses.

« Vous  avez  quitté,  mes  enfants,  la  livrée 
bigarrée du démon, pour ne garder que la robe 
d’innocence.  Celle-là  ne  s’accroche  pas  aux 
buissons de la route. Un ange invisible vous sert 
de porte-queue. »

Cette fois, M. l’abbé de Saint-Étienne-du-Haut 
Pas  n’avait  pas  été  commun ;  il  s’était  montré 
extravagant.

« Oh !  voici  le  moment  de  la  perdre  pour 
toujours !  s’écria  Francis.  Chère  sœur !  chère 
Constance ! pauvre abandonnée ! qu’as-tu fait au 
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monde ?  Dans  un instant  elle  appartiendra  à  la 
tombe. »

Francis se trompait en pensant que les novices, 
après  avoir  été  dépouillées  de  leurs  habits, 
n’avaient plus qu’à prononcer le serment.

La supérieure saisit à deux mains la chevelure 
pendante de chaque religieuse, et avec de longs 
ciseaux elle la coupa jusqu’à la racine. Le bruit 
de l’acier passant autour de ces jolies têtes allait 
au  cœur.  Les  cheveux  tombaient  par  épaisses 
poignées.  Malgré  leur  longue  préparation  à  ce 
sacrifice, les religieuses versèrent des larmes sur 
les doigts de la supérieure, qui faucha sans pitié 
toutes  ces  belles  nattes  de  cheveux  partant  du 
milieu  de  la  tête  et  allant  se  rattacher  derrière 
l’oreille.  Ce  fut  triste,  tous  ces  visages  qui 
s’obstinaient à être beaux malgré l’outrage qu’ils 
subissaient.

L’abbé de  Saint-Étienne-du-Haut-Pas reprit : 
« Triomphez !  mes  filles !  triomphez !  Au 
contraire  de  Samson  qui  sentait  s’évanouir  ses 
forces  en  perdant  ses  cheveux,  vous  avez 
recouvré,  vous,  une  incomparable  énergie  en 
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retranchant cette vaine parure du néant. Du moins 
le démon ne vous saisira plus par là. »

Cette  fois,  M.  l’abbé  de  Saint-Étienne-du-
Haut-Pas joignit le geste à la parole ; il éleva les 
deux bras en l’air, ce qu’il ne risquait que dans 
les grandes occasions.

Égaré, ayant à peine la conscience de ce qu’il 
voyait, et il ne voyait que mademoiselle de Rétal, 
pâle,  méconnaissable,  sans  ses  beaux  cheveux, 
Francis enfonça ses ongles dans sa poitrine, et il 
dit : « Je ne croyais pas que cela fut si horrible ! 
si  horrible !  Comme  c’est  long !  Mais  tuez-la 
donc plus vite et tout d’un coup ! »

La  supérieure  avait  monté  les  marches  de 
l’autel  pour  se  placer  à  côté  de  M.  l’abbé  de 
Saint-Étienne-du-Haut-Pas.

Elle dit aux religieuses : « Mes filles, il vous 
reste encore avant d’entrer dans la famille dont je 
suis la mère, à obtenir votre pardon de tous ceux 
que vous auriez pu offenser par votre vie passée. 
Allez dans les bras de vos parents, sur leur sein, 
vous accuser de vos fautes ; recevez leur dernière 
bénédiction,  puis  quittez-les  pour  toujours,  et 
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venez avec moi qui vous devancerai dans le ciel, 
si j’en suis digne. Allez ! »

Sur  cette  courte  et  sèche  exhortation,  les 
religieuses  coururent  se  jeter  entre  les  bras  de 
leurs mères. Il y eut des embrassements étouffés, 
des  cris  mêlés  à  des  cris,  des  étreintes 
douloureuses.  L’enceinte  gémit.  Des  frères 
mouillaient de larmes le visage de leur sœur bien-
aimée ; les mères recommençaient toujours ; rien 
ne  pouvait  les  arracher  de  leurs  filles.  Elles 
passaient leurs mains sur leurs joues froides, sur 
leurs  petites  têtes  chauves,  comme  si  elles 
venaient de naître ; elles baisaient leur tête, leurs 
épaules, leurs mains tremblantes ; chères couvées 
d’enfants  qui  demandaient  pardon  de  mourir. 
C’était des silences, des battements de cœur, des 
sanglots,  des  adieux,  des  promesses  de  se 
retrouver là-haut. Une mère mettait à sa fille un 
ruban bleu au bras, afin de la reconnaître dans la 
foule des ressuscités ; l’autre disait à l’autre : « Je 
t’appellerai de ton petit nom, et tu me répondras 
comme quand tu étais petite fille. » Comme si les 
mères  et  les  filles  avaient  besoin d’un nom ou 
d’un signe pour se retrouver quelque part dans la 
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création !
Parmi  les  religieuses,  une  seule  n’était  pas 

accourue  comme  ses  compagnes  vers  ses 
parents ; c’était Constance de Rétal. Isolée ainsi 
qu’une pauvre fille sans nom, sans famille,  elle 
laissa tomber sa tête sur son épaule et pleura. Au 
moment  où elle  élevait  son regard vers  le  ciel, 
afin  d’y  rechercher  la  protection  en  qui  elle 
n’espérait plus sur la terre, elle vit un visage aussi 
ému que le sien qui la regardait. C’était celui de 
Louisiane de Kermaji,  la jeune pensionnaire du 
couvent du Temple. La pitié de leurs regards, leur 
pensée, se croisèrent ; elles se pénétrèrent telles 
que deux étoiles qui, se levant aux deux bouts de 
l’horizon,  à  des  distances  incommensurables, 
s’unissent par leurs rayonnements. Mademoiselle 
de  Rétal  et  mademoiselle  de  Kermaji 
s’enlacèrent, et une amitié éternelle fut jurée dans 
leur cœur devant l’autel allumé, devant le monde, 
devant Dieu. Et toutes deux pourtant pensaient à 
Francis  de  Cramayenne.  « Il  ne  sera  pas  venu, 
murmurait  Constance,  et  je  vous  en  remercie, 
mon Dieu ! il aurait trop souffert ! »
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Quand les religieuses eurent repris leur place, 
la  supérieure  fit  un  signe,  et  l’on  apporta  dix 
cercueils.  Chaque  religieuse  se  mit  dans  un 
cercueil et resta debout. On jeta dix longs voiles 
noirs  sur  les  dix  religieuses  dont  les  jambes 
fuyaient de terreur.

Ensuite  la  supérieure  demanda  à  chacune 
d’elles  si  elle  s’engageait  volontairement  à  être 
sœur  grise ;  neuf  répondirent  d’une  voix 
mourante : « Oui. »

Vint  le  tour  de  Constance  de  Rétal,  et  la 
supérieure l’interrogea ainsi :

– Constance de Rétal, promettez-vous à Dieu 
chasteté, pauvreté et obéissance ?

Constance répondit : « Oui ! »
– Le promettez-vous pour toujours ?
– Oui, répéta Constance, en tombant dans les 

bras de Louisiane.
– Et moi aussi ! cria du fond de l’église une 

voix désespérée, que tout le monde entendit.
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VIII

Le sermon.

Rien n’était changé à la surface. Paris vivait, 
courait, s’amusait comme si le terrain n’eût pas 
été miné sous ses pieds. Dans les rues, c’était le 
même  mouvement  bigarré  d’une  population  en 
rabats,  en  boucles,  en  perruques  poudrées.  Des 
milliers  de  couvents  qui  n’existent  plus, 
fouettaient l’air du bruit de leurs cloches, grosses, 
petites,  lointaines,  incessantes ;  carillon infernal 
et  pieux attaché depuis le  moyen-âge aux deux 
pauvres oreilles de Paris. Ainsi qu’au moyen-âge, 
parfaitement respecté sur ce point, des moines de 
tous  les  ordres,  des  religieux  de  toutes  les 
congrégations, de tous les costumes, de tous les 
pays de la chrétienté, roulaient sur le pavé depuis 
l’aube du jour jusqu’à minuit ; les uns portant un 
mort en terre, les autres revenant du marché, le 
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dos chargé de légumes et  de poissons ;  ceux-ci 
allant  à  la  cour  dans  de  belles  voitures 
épiscopales,  ceux-là  promenant 
processionnellement  la  châsse  du  saint  dont  ils 
célébraient la fête. Jamais on n’aurait persuadé à 
un  étranger  qu’il  avait  sous  les  yeux  une 
civilisation  arrivée  au  dernier  degré  d’agonie. 
Cela  était  pourtant.  Depuis  un  an,  les  États-
Généraux  fonctionnaient,  et  si  bien  et  si  vite, 
qu’ils  avaient  déjà  prêté  le  serment  du  Jeu-de-
Paume,  qui  était  tout  simplement  le  premier 
serment  de  désobéir  au  roi ;  pris  la  Bastille, 
terrible scène dont la vue seule avait tué madame 
de Rétal ; mis la cocarde tricolore au chapeau du 
roi, aboli les droits féodaux, confisqué les biens 
du clergé.  On était  donc au  commencement  de 
l’année 1790.

Le carême se prêchait à Paris avec la même 
ferveur dans les couvents, et la même distraction 
dans  le  monde  que  les  années  précédentes. 
C’était,  comme  aujourd’hui,  une  curiosité  plus 
frivole  que  pieuse,  de  courir  entendre  un 
prédicateur en renom. On se pressait aux portes 
des églises, on achetait les places à un prix fort 
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élevé à Notre-Dame et à Saint-Thomas-d’Aquin : 
religieux enthousiasme, dont le dernier mot était 
celui-ci : – Ma foi, ce prédicateur est un bien bel 
homme.

Le prédicateur chargé du carême au couvent 
des Sœurs-Grises de la rue du Temple se trouva 
d’une  santé  si  délicate  cette  année-là,  qu’il 
manqua de force pour aller jusqu’au bout de sa 
mission.  Deux  fois  interrompu  par  une  toux 
alarmante, et obligé de quitter la chaire, il lui fut 
impossible d’y remonter le jour suivant. Il écrivit 
à  la  supérieure  afin  d’être  remplacé.  Le 
contretemps  était  malheureux.  Où  frapper  pour 
avoir un suppléant de quelque mérite au milieu 
du carême, quand tous les grands talents oratoires 
étaient  occupés ?  La  supérieure  s’adressa  à 
l’archevêque.  Celui-ci  dit  avec  beaucoup  de 
sens : – Si vous ne pouvez avoir un prédicateur 
célèbre,  tâchez  d’en  attirer  un  parfaitement 
inconnu. Le conseil fut suivi. Le couvent écrivit à 
un  cloître  de  Franciscains,  où  se  logeaient 
d’ordinaire  les  jeunes  prêtres  qui  n’étaient  pas 
encore  pourvus.  Dans  l’étude  et  la  prière,  ils 
attendaient le moment de l’apostolat. On se hâta 
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aussitôt dans le cloître de satisfaire aux vœux de 
la supérieure du couvent de la rue du Temple.

Les ruines de ce couvent, déjà délabré à la fin 
du dix-huitième siècle, se distinguent encore dans 
la vieille rue du Temple ; mais que de soins et de 
précautions  ne  faut-il  pas  employer  pour  en 
ressaisir le dessin au milieu de ces maisons bâties 
sur une partie de l’emplacement qu’il occupait ! 
Dans son jardin on a découpé des jardins, et dans 
ces jardins on a élevé des usines, des fabriques de 
cartes à jouer et de moules de boutons. Les moins 
contestables restes du couvent, ce sont les vieux 
ormes,  dont  les  branches  élevées  planent  l’été, 
avec leurs feuilles ridées et leurs oiseaux, sur ces 
petits  murs  de  boue  et  ces  petites  maisons 
souffreteuses. Quant au corps de logis même qui 
fut le  couvent,  il  a  été haché aux extrémités et 
défiguré  dans  l’intérieur.  Cependant,  ses 
membres étaient si forts et si caractérisés, que par 
ci,  par-là,  les  nervures  de  pierre  percent  et 
reparaissent tantôt au détour d’un escalier, tantôt 
au  plafond  d’un  appartement.  Le  serpent  a  été 
mal tué. Sur ces fragments vigoureux, qu’aucun 
bras armé d’une torche ne serait assez long pour 
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atteindre,  des  traces  de  fumée  se  voient  et 
attestent que les planchers ont été abaissés de sept 
ou huit pieds au moins. Où est donc la religieuse 
mélancolique qui, en glissant sous ces arceaux de 
pierre, releva son flambeau et laissa sur sa tête la 
trace  de  son  passage  nocturne ?  Elle  est  sans 
doute  sous  cette  terre  humide  et  triste,  dans 
laquelle des blanchisseuses ont planté les bâtons 
tortueux qui leur servent à tendre leurs cordes à 
linge. C’était là qu’était le cimetière du couvent 
des Sœurs-Grises.

La petite chapelle était éclairée par de petites 
bougies vertes et rouges, comme il était d’usage 
pendant la Passion, et les religieuses attendaient à 
leur  place  le  prédicateur  annoncé.  Quoique  la 
méditation  leur  fût  recommandée,  toutes 
s’occupaient  intérieurement  de  ce  jeune  prêtre, 
dont on ne connaissait ni la figure ni le talent. Au 
léger déplacement des sièges qui se fit de la porte 
à l’autel,  on devina sa présence ; les regards se 
levèrent  un  peu  sous  le  voile.  C’était  lui.  Il 
arrivait  sans faste,  à petits pas pressés et  doux, 
sans bruit, modestement, et comme il convient à 
un  prédicateur  obscur.  À  peine  l’entendit-on 
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lorsqu’il prononça, à mains jointes, la prière dans 
laquelle  il  demandait  à  Dieu  de  saintes 
inspirations. Ses traits se perdaient dans la chute 
d’ombre de la grosse colonne placée derrière la 
chaire.

D’une  voix  incertaine,  mais  distincte 
cependant, il annonça que le sujet de son discours 
roulerait  sur  le  caractère  de  l’orateur  chrétien 
chargé de publier les grandes et terribles vérités 
de la religion pendant la Passion. Son titre parut 
un peu long ; il ne prévint pas favorablement. Il 
commença.

À l’exemple des prédicateurs novices, il aima 
mieux, pour plus de sûreté, interroger sa mémoire 
que de se laisser aller aux élans de sa verve. Ses 
phrases  ne  furent  que l’arrangement  pénible  de 
ses réminiscences ; il enchaîna les uns aux autres 
des  emprunts  exacts  mais  sans  harmonie  entre 
eux.  Sa  parole  se  ressentit  de  ce  travail 
mécanique. Elle restait voilée comme son regard, 
comme  son  visage.  C’était  un  bruit,  un 
bourdonnement  que  le  premier  venu  aurait 
aisément produit. Vainement exposa-t-il combien 
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devait  être  puissante  l’autorité  personnelle  des 
Pères  de  l’Église  lorsqu’ils  sortaient  de  leur 
dévorante  Thébaïde,  pour  raconter  dans  les 
Catacombes l’histoire  ensanglantée du Sauveur, 
eux  que  le  même  supplice  attendait  presque 
toujours  au  sortir  de  leur  prédication.  Il  cita  à 
l’appui  de  son  texte  les  grands  noms  des 
Augustin,  des  Chrysostôme,  des  Cyprien,  des 
Simon ;  aucun  ébranlement  ne  lui  annonçait 
l’effet de son discours. La chaire demeurait vide. 
Mécontent de lui-même et fatigué de la lassitude 
qu’il produisait parmi ses auditeurs, il éclata tout 
à coup, et à la suite de ce déchirement, sa voix 
devint  sonore,  pleine,  moelleuse,  vibrante ; 
l’église  l’étouffait,  il  l’élargit ;  son  souffle 
impétueux écarta le brouillard qui l’enveloppait, 
et son visage, baigné de la sueur d’une victoire 
pénible, s’illumina d’une blancheur prophétique.

– Ah ! mon Dieu, dit Louisiane de Kermaji, en 
pressant le bras de Constance de Rétal.

– C’est lui ! ajouta Constance, en soulevant de 
ses  deux  mains  agitées  par  l’effroi  le  voile 
abaissé sur son front, et en les laissant retomber 
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sans force. C’est lui !
– Mais que vous ai-je dit jusqu’ici ? ma propre 

condamnation. Oh ! mes chères et tendres sœurs, 
reprit Francis, d’un accent mouillé de larmes, qui 
suis-je pour prendre la parole dans cette journée ? 
Je vous ai parlé de nos apôtres célèbres, et je sais 
bégayer à peine quelques idées ; j’ai dit combien 
la pureté de leur belle vie persécutée ajoutait de 
poids à leurs paroles, et moi, je viens, mon Dieu, 
revêtu  seulement  depuis  quelques  jours  du 
caractère  sacré  de  prêtre,  prendre  leur  place 
comme si j’en étais digne. Je ne suis digne que de 
votre pitié, vous toutes qui m’entendez. Oh ! ne 
m’écoutez pas ! ne m’écoutez plus ! Hier, j’étais 
encore pris dans les liens de ce monde, pour le 
rachat duquel celui que je venais vous prêcher est 
mort ;  hier  j’étais,  savez-vous  quoi ?  un  jeune 
homme sans innocence, vivant mes jours et mes 
nuits avec une affection terrestre, et ne la quittant 
pas, lui sacrifiant mes pensées et ma vie, voyant 
son  nom  partout  aux  pages  des  livres  saints 
ouverts  devant  moi,  l’entendant  partout,  et  le 
répétant sans cesse pour unique prière, quand je 
voulais  prier.  Voilà  le  prêtre  qu’on  est  venu 
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chercher.  Je  parle  d’hier,  suis-je  meilleur 
aujourd’hui ? Non. Mon repentir est une dérision, 
car  je  n’oublie  cette  si  aimée  créature  qu’en  y 
songeant  éternellement ;  je  l’éloigne  de  ma 
bouche et je l’appelle de ma pensée ; j’ai pris cet 
habit  de  prêtre,  parce  qu’elle  est  couverte  du 
voile de religieuse, et je ne suis là, mon Dieu ! 
oh ! mon Dieu, punissez-moi ! que parce qu’elle 
est ici.

La  terreur  produite  par  ces  paroles  avait 
couché comme sous un coup de vent toutes les 
têtes des religieuses.

Deux figures seules se regardaient face à face 
dans la chapelle, et se regardaient fixement.
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IX

Une amitié sainte.

Ici commença entre les deux religieuses un des 
plus  beaux  poèmes  de  l’amitié. 
Malheureusement, on n’en sait que la plus faible 
partie. Que de sublimes pages écrites dans leurs 
cœurs seulement, où nul n’a pu les lire ! C’est au 
moment de se marier avec Francis, que Louisiane 
apprend, – et comment l’aurait-elle su plus tôt ? – 
que Francis et Constance de Rétal, son amie, sont 
l’un pour l’autre l’objet d’une de ces passions qui 
parcourent toute la vie, comme la foudre parcourt 
du haut en bas un clocher quand elle a frappé sur 
sa flèche. Elle seule savait de quelle religieuse le 
prédicateur avait voulu parler le jour du sermon. 
N’était-elle  pas  assise  près  de  Constance ? 
n’avait-elle  pas  senti  le  froid  de  ses  mains 
lorsqu’elle  avait  écarté  son  voile ?  n’avait-elle 
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pas vu son visage, quand le jeune prêtre, en proie 
à un instant de folie, d’amour et de piété, s’était 
accusé,  du  haut  de  la  chaire,  d’avoir  aimé, 
d’aimer encore une religieuse du couvent de la 
rue du Temple ?

Elle  alla  le  lendemain  vers  Constance,  à 
l’heure de la promenade du soir au jardin, et lui 
demanda  pardon,  comme  d’une  ingratitude,  de 
l’avoir si souvent entretenue de son mariage futur 
avec  Francis  de  Cramayenne.  Pauvre  amie ! 
pauvre  Constance !  comme  elle  l’avait  torturée 
jour  par  jour  depuis  un  an,  en  lui  parlant  du 
bonheur  qu’elle  éprouverait  bientôt  à  échanger 
son nom de Kermaji pour celui de la vicomtesse 
de Cramayenne, le nom d’un charmant officier, 
qui  deviendrait  un  brave  capitaine  en  quelques 
années ! Constance avait écouté ses confidences 
sans  mourir,  sans  pleurer,  sans  détourner  une 
seule  fois  la  conversation ;  Constance,  tout 
entière  pourtant  au  souvenir  de  M.  de 
Cramayenne, et condamnée par la réclusion, par 
le  voile,  par  des  vœux éternels,  à  ne jamais  se 
trouver avec lui ! Mais c’était à admirer à deux 
genoux  tant  de  résignation.  Louisiane  se 
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souvenait encore des conseils que Constance lui 
donnait lorsqu’elle lui parlait de ce mariage, dont 
chaque heure avançait la réalisation. Élevée avec 
Francis,  elle  connaissait  son  caractère  comme 
celui d’un frère. C’était par telle manière de juger 
les  choses  qu’on  se  faisait  bien  venir  de  son 
amitié ; il ne se plaignait jamais, mais la bouderie 
était persistante chez lui : elle durait des semaines 
entières, si on ne lui épargnait pas la moitié du 
chemin de la réconciliation, même eût-il tort.

– Vous  m’avez  appris  cela,  vous,  chère 
martyre ! lui disait-elle, en lui baisant les mains ; 
et je ne vous ai pas rendu folle de désespoir ! Que 
n’est-il  libre !  pourquoi  vos  vœux  sont-ils 
prononcés ?  je  vous  ferais  une  dot  et  je  vous 
marierais ! et je vous regarderais être heureux. Tu 
crois à ma sincérité, n’est-ce pas, chère affligée ! 
reprenait-elle  ensuite  en  mettant  la  tête  de 
Constance  sur  son  cœur.  Je  ne  te  dis  pas  cela 
parce que tu ne peux plus être à lui, parce qu’il ne 
peut  plus  être  à  moi,  va,  crois-le  bien,  crois-le 
bien !

À  ces  paroles,  d’autant  plus  touchantes  que 
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Louisiane  de  Kermaji  offrait  le  modèle  des 
pensionnaires  espiègles,  Constance  de  Rétal 
répondait par les mêmes démonstrations d’amitié. 
Elle regrettait de toute son âme, et l’on sait si la 
sincérité  l’habitait,  d’avoir  été  un  obstacle  au 
mariage de son ami avec M. de Cramayenne.

– Il  aurait  été  heureux  avec  vous,  disait 
Constance à Louisiane, tandis qu’il ne le sera pas 
sur  la  terre.  Elle  blâmait  la  détermination  de 
Francis, qu’elle n’osait appeler une folie.

– Les vœux ne guérissent de rien, ajoutait-elle, 
il le sait maintenant ; je le savais avant lui. Moi, 
du  moins,  j’ai  l’excuse  de  l’obéissance ;  qui 
l’obligeait,  lui,  à  renoncer  au  monde ?  Il  aura 
voulu,  oui,  il  aura  voulu,  se  reprenait  ensuite 
Constance, en tombant peu à peu dans une sorte 
d’extase triste, me prouver par là que je n’aurai 
plus  à  craindre  désormais  qu’il  donne 
sérieusement  son  cœur,  qu’il  partage  son  nom, 
qu’il  dévoue  sa  vie  à  une  autre  femme.  Oh ! 
m’est-il permis ici, sous ce voile, de me réjouir 
de ce sacrifice ? Eh bien ! oui, termina-t-elle, je 
serais morte s’il se fût marié ! Viens, Louisiane, 
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allons prier, s’écria-t-elle en quittant le banc de 
pierre  qu’elles occupaient  en ce moment  toutes 
les deux dans le jardin du couvent. Viens ! cette 
matinée de printemps me trouble, me bouleverse. 
Qu’ai-je dit ?

Louisiane se leva pour suivre Constance à la 
chapelle ;  mais les dernières paroles de la sœur 
grise lui avaient fait bien du mal.

Quoique assez riche pour vivre tranquillement 
dans sa maison d’Arras, M. de Kermaji n’eut pas 
le courage de refuser une petite tournée en Chine, 
dans  le  but  de  rectifier  le  gisement  de  la  côte 
septentrionale  du  Japon.  Louis  XVI  tenait 
beaucoup à bien déterminer la  configuration de 
cette partie du globe, vers laquelle il  avait déjà 
envoyé  une  fois  l’illustre  et  malheureux 
Lapérouse. M. de Kermaji voulut donner au roi 
une preuve de son attachement ; il quitta Arras, 
son  cher  bien-être,  son  beau  jardin,  sa  fille,  à 
laquelle il vint faire ses adieux à Paris, et il partit 
pour  les  mers  de  la  Chine  sur  un vaisseau qui 
l’attendait  à  Cherbourg.  Cette  circonstance 
explique la prolongation du séjour de Louisiane 
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au  couvent  des  Sœurs-Grises  de  la  rue  du 
Temple ;  elle  y resterait  jusqu’au retour de son 
père. Jamais elle n’eût consenti à cet arrangement 
sans la nouvelle intimité qui s’était établie à tant 
de titres entre elle et Constance de Rétal. De peur 
de trop exciter la curiosité de son père, Louisiane 
ne lui parla pas de la nouvelle vocation de M. de 
Cramayenne,  et  ce  qui  semblera  d’abord  plus 
extraordinaire,  M. de Kermaji  ne parla pas une 
seule fois à sa fille de Francis, et c’était pourtant 
à cause de ce mariage avec Francis qu’il l’avait 
mise au couvent.

On  touchait  à  la  fin  de  l’année  1791 ;  la 
Révolution allait d’un bon pas, elle ne perdait pas 
son temps ; elle démolissait tous les jours quelque 
chose  autour  d’elle,  hâtant  le  moment  où  elle 
resterait seule debout, où elle n’aurait plus guère 
qu’elle à maintenir, ce qui ne serait pas le moins 
difficile  de  son  œuvre.  Elle  avait  tué  Favras 
devant  les  portes  de  l’Hôtel-de-Ville,  supprimé 
les  parlements,  décrété  la  constitution civile  du 
clergé,  ramené  le  roi  de  Varennes  à  Paris,  et 
consommé bien d’autres actes, dont nous aurions 
à  nous  occuper  si  nous  écrivions  l’histoire  de 
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France,  au  lieu  de  retracer  les  vicissitudes 
renfermées  dans  quelques  pieds  de  terrain.  Si 
nous  rappelons  ces  actes,  c’est  que 
l’imperceptible rouage tournait avec le grand, et 
que les angles ont la même mesure à leur sommet 
étroit qu’à leur extrémité immense. Seulement les 
degrés sont plus petits.

Un  mur  de  douze  pieds  de  haut,  menace 
réalisée, s’était élevé entre la propriété de M. de 
Rétal  et  celle de M. de Cramayenne depuis les 
dernières explications que ces deux anciens amis 
avaient eues au sujet de Fly, le chien lévrier. Plus 
de  rapports  entre  eux ;  il  n’en  était  plus  de 
possibles.  M.  de  Rétal,  par  entêtement  plus 
encore  que  par  conviction,  était  allé  grossir  le 
nombre  des  grands  seigneurs  qui  embrassèrent, 
avec Lafayette  et  Montmorency,  la  cause de la 
Révolution.

Saint-Mandé, reconnaissant, lui avait  conféré 
le grade de capitaine dans la garde nationale de la 
commune. Cet honneur mettait la liberté de son 
ennemi  entre  ses  mains,  en  attendant  de  le 
constituer arbitre de sa vie. Il n’est sorte d’ennuis 
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qu’il ne fit subir à M. de Cramayenne. Il l’obligea 
à tenir constamment un drapeau révolutionnaire à 
chacune  de  ses  croisées,  à  figurer  à  tous  les 
banquets  civiques  qui  se  célébraient  sur  la 
pelouse,  devant  une  des  principales  portes  du 
bois,  disposition  atroce  qui  forçait  M.  de 
Cramayenne à manger son potage froid, une de 
ses répugnances, et M. de Rétal le savait bien ; il 
l’accabla  en  outre  de  billets  de  garde,  car  il 
n’avait pas manqué de l’enrôler dans les rangs de 
la  garde  civique.  M.  de  Cramayenne  souffrit 
pendant plus de deux ans ces vexations sans se 
plaindre.

Un jour M. de Rétal, en jetant les yeux sur la 
maison de M. de Cramayenne, vit les drapeaux 
retirés, les croisées fermées, excepté une seule où 
flottait un drapeau blanc.

– Un drapeau blanc ! Mon homme est pris, se 
dit-il en se faisant suivre du maire et de quatre 
gardes nationaux chez M. de Cramayenne. Mais 
la porte de la maison ne s’ouvre pas. Sommations 
faites, on l’enfonce... toute la famille était partie.
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– Il  a  émigré !  s’écria  M.  de  Rétal,  il  a 
émigré ! Nous nous retrouverons aux frontières, 
ajouta-t-il  en  remettant  son  épée  de  capitaine 
dans le fourreau.
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X

La place Maubert.

M. de Cramayenne eût émigré beaucoup plus 
tôt si un malheur,  dont il  n’avait voulu faire la 
confidence  qu’à  M.  de  Kermaji,  ne  l’eût 
condamné à demeurer à Saint-Mandé et à y subir 
les  avanies  de  son  impitoyable  voisin.  Depuis 
qu’il avait quitté l’école de Bapaume pour venir à 
Paris  sans  la  permission  de  ses  supérieurs  ni 
l’agrément de sa famille, et l’on sait qu’il y était 
venu  pour  assister  à  la  prise  de  voile  de 
Constance  de  Rétal,  Francis  n’avait  donné  que 
des nouvelles vagues de son existence à son père. 
Il s’était borné à le prévenir de sa sortie de l’école 
militaire  de  Bapaume  et  de  son  intention 
irrévocable de n’y plus rentrer. Dans le désir de 
lui  épargner  des  perquisitions  inutiles  et 
fâcheuses peut-être par leur éclat, il le suppliait 
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de ne pas s’occuper  de lui.  Dès que son esprit 
serait plus calme et qu’il serait en position de se 
faire pardonner une conduite dont il ne cherchait 
pas à justifier la témérité, il irait l’expliquer lui-
même.  Jusque-là  il  demandait  le  silence ;  il  ne 
cachait  pas qu’il était  malheureux et qu’il avait 
renoncé  pour  toujours  à  la  carrière  des  armes. 
Quoique le caractère invariable et ferme de son 
fils  lui  fût  connu,  M.  de  Cramayenne  espérait 
toujours qu’il reviendrait d’un projet conçu dans 
un moment de découragement, et cet espoir avait 
prolongé son séjour à Saint-Mandé, malgré son 
désir d’échapper à la haine de son voisin. Quand 
il  se  décida  à  quitter  ou  plutôt  à  fuir  son 
habitation, il s’était convaincu de l’inutilité d’une 
plus  longue  attente,  et  du  danger  de  ne  pas  y 
mettre immédiatement un terme.

On  comprend  maintenant  pourquoi  M.  de 
Kermaji  avait  évité  de  parler  de  Francis  de 
Cramayenne à sa fille le jour où il était allé lui 
faire ses adieux au couvent.

Francis  s’était  renfermé  dans  le  cloître  des 
Franciscains ; il n’en était plus sorti depuis le soir 
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de  son  orageuse  prédication  au  couvent  des 
Sœurs-Grises de la rue du Temple. Trop tard, il 
reconnaissait enfin l’inutilité de l’assistance qu’il 
avait demandée à la rigide condition du prêtre. Sa 
liberté seule était engagée ; son cœur, sa pensée, 
appartenaient  encore  aux  passions  du  monde, 
comme  il  l’avait  avoué  lui-même  avec  tant  de 
spontanéité ; et l’on ne rentre plus dans le monde, 
il ne l’ignorait pas, quand on en est sorti par la 
porte qu’il avait choisie. On n’y pénètre plus que 
sous  une  forme  presque incorporelle,  qu’à  titre 
d’homme  de  Dieu,  chargé  de  relever  les  âmes 
courbées,  de  ramener  celles  qui  s’égarent,  de 
montrer  à  côté  de  la  persuasion  d’un  ange 
l’impassibilité  d’un  martyr.  Cette  force,  où  la 
prendre, quand on ne l’a pas en soi ! Francis ne 
comprenait  que  trop  combien  il  y  a  de 
charlatanisme  avéré,  d’impiété  profonde,  à 
indiquer la route aux autres, quand on ne va soi-
même  que  de  fossé  en  fossé ;  de  menacer  son 
semblable s’il  ne renonce pas aux choses de la 
terre,  lorsqu’on  y  fonde  soi-même  toutes  ses 
pensées,  tous ses  attachements.  Ce n’est  pas  la 
peine  d’être  prêtre  pour  vivre  en  contradiction 
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perpétuelle  avec les doctrines qu’on conseille à 
autrui de pratiquer et de suivre ! Sa tête se brisait 
à  l’angle  de  ces  réflexions ;  rien  n’en  calmait 
l’effervescence,  ni  l’étude,  ni  la  prière,  ni 
l’exercice. Il avait demandé en grâce d’occuper, 
au  fond  du  jardin  du  cloître  et  à  la  partie 
supérieure  d’une tour en briques consacrée aux 
observations célestes, pendant la vie de l’avant-
dernier supérieur,  très versé en astronomie,  une 
pièce depuis longtemps abandonnée. Hommes la 
plupart  épurés  au  feu  des  déceptions,  les  chefs 
religieux de la communauté y consentirent, et le 
dispensèrent  en  même  temps  des  pratiques 
pénibles  de  la  discipline.  Ils  le  laissèrent  aller 
sans  obstacle  jusqu’aux  dernières  limites  de  la 
douleur,  dans  l’espoir  que  son retour  au  calme 
serait  complet.  On  connaissait  plus  d’une 
philosophie  dans  ces  maisons  si  décriées,  trop 
décriées.  Depuis plus d’un an il  vivait  de cette 
manière, ne sachant rien des affaires du dehors et 
ne  désirant  pas  les  connaître.  Chaque  mois  on 
renouvelait  ses  provisions,  et  on le  laissait.  Un 
jour Francis se leva avec la pensée de confier au 
supérieur un projet sur lequel il lui fallait avant 
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tout  son  assentiment.  Il  descendit  de  la  tour, 
traversa le petit parc, et se rendit au bâtiment qui 
était  le  cloître.  Les  portes  en  étaient  ouvertes, 
mais il ne vit personne dans les appartements ; il 
appela,  et  aucune  voix  ne  retentit  dans  les 
corridors. De portes en portes ouvertes devant lui, 
il parvint jusqu’à celle de la rue. Il la franchit, et 
il  se trouve au haut  du faubourg Saint-Jacques. 
« L’archevêque, à défaut du supérieur, se disait-
il, m’éclairera sur mon projet de voyage ; allons à 
l’archevêché. »

Le projet de Francis de Cramayenne était celui 
de  saint  Xavier  et  de  tant  d’autres  jeunes 
imaginations  blessées  dans  leurs  tendresses, 
trompées  par  les  promesses  de  leur  temps, 
n’importe  lesquelles.  Comme  eux  il  aspirait  à 
retremper sa vie dans les luttes pour la foi sous un 
ciel  lointain.  Ces  guerres  corps  à  corps  d’un 
homme avec une nation entière sont héroïques ; si 
l’on n’en revient pas changé on n’en revient plus. 
Que  de  semblables  calculs  parmi  ceux  qui 
allèrent an moyen-âge se faire tuer sous les murs 
de  Jérusalem  et  d’Ascalon !  C’était  en  Chine, 
comme missionnaire de la foi, que Francis avait 
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arrêté  le  dessein  de  se  rendre.  En  marchant  il 
supputait  avec  joie  les  périls  dont  il  se  verrait 
entouré :  les  risques  d’une  longue  traversée,  la 
rencontre des pirates, la fièvre en débarquant, les 
tortures assurées aux chrétiens qui cherchaient à 
convertir.  Que  de  morts  certaines !  « Ah ! 
pourquoi,  comment  n’y  ai-je  pas  songé  plus 
tôt ! » murmurait-il,  sans remarquer les groupes 
qui se formaient et discouraient avec une étrange 
curiosité sur son passage.

Des  rires  railleurs,  un  mot  grossier,  le 
saluèrent  au  détour  de  la  première  rue.  Il 
n’entendit pas, il était en Chine. À quelques pas 
plus loin, un enfant le saisit à deux mains par le 
bas de sa soutane, et si fort que le morceau fut 
emporté.

Francis n’en prit pas d’autre souci.
Dans  une  ruelle  où  il  s’engagea,  une  jeune 

femme se mit devant lui comme pour lui fermer 
le passage.

– Mais, malheureux ! lui dit-elle, vous voulez 
donc mourir ? Ma porte est ouverte, entrez, entrez 
vite !
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Il écarta la femme et passa son chemin.
À peine cette femme, tout épouvantée, rentrait 

chez elle en fermant sa porte avec violence, de 
peur  d’avoir  été  vue,  qu’une  pierre  lancée  de 
l’autre bout de la ruelle frappa Francis au visage. 
« Quelque fragment de tuile se sera détaché d’un 
toit », pensa-t-il. Il essuya le sang de sa blessure, 
et il continua à marcher devant lui.

Cette  ruelle  qu’il  venait  de  parcourir 
aboutissait à la place Maubert. « C’est donc jour 
de marché, se dit-il, qu’il y a tant de monde et 
tant de bruit ! » – Un étrange marché en effet ! À 
un  bout  de  la  place  s’élevait,  sur  une  estrade 
grossière, une table présidée par deux soldats et 
une espèce de capitaine, et autour de cette table 
des  jeunes  gens,  des  hommes,  des  vieillards 
même  paraissaient  mettre  un  empressement 
extraordinaire à écrire leurs noms sur une feuille 
de  papier  posée  sur  la  caisse  d’un  tambour.  À 
l’autre  bout  de  la  table  s’allongeait,  fluette  et 
pourprée, une guillotine.

Francis n’avait  pas marché quatre pas sur la 
place  Maubert,  qu’il  fut  saisi,  crocheté  par  les 
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pieds, par les bras, par la tête, par le milieu du 
corps.

– Au  dernier  les  bons !  hurlait-on  à  ses 
oreilles.

– D’où sort-il, celui-là ?
– Est-ce qu’il est resté pour graine ?
– C’est le confesseur du tyran !
– Non, c’est l’abbé de madame Véto...
Francis croyait rêver. Quel rêve !
– Moi, je veux ta culotte, lui dit une femme de 

la halle.
– Moi, ton rabat, monseigneur.
– Moi, tes boucles d’argent, je t’en rendrai la 

monnaie.
– Moi, tes souliers, tu n’en as pas besoin pour 

le voyage que tu vas faire.
– Moi, tes manchettes, je m’en arrangerai un 

battant-l’œil ;  c’est  du  fin  point  d’Alençon : 
voyons ça, beau muguet de sacristie.

– Est-ce que tu ne nous laisseras que ta peau ? 
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lui criaient aux oreilles d’autres nuées de femmes 
enivrées,  les  bras  nus,  le  regard  farouche,  les 
mains ouvertes près de son cou, pies braillardes, 
enragées,  sorties  effarées  du  colombier  du 
bourreau.

– Que vous ai-je fait ? demanda enfin Francis, 
qu’on avait  mis  un instant  sur ses jambes pour 
contenter le désir qu’avait de le voir tout le beau 
monde de l’endroit.

– Qu’est-ce  qu’il  nous  a  fait ?  Il  demande 
qu’est-ce qu’il nous a fait : personne ne veut ici 
répondre à sa question ?

– Je  vais  tranquillement  chez  monseigneur 
l’archevêque de Paris.

– Il a dit monseigneur !
La place clapota de rire  comme une mare à 

grenouilles dans une soirée du mois d’août.
– Il a dit monseigneur ! Monseigneur de quoi ? 

monseigneur  du  diable !  De  quel  monseigneur 
parles-tu ?  comment  est-il ?  où  est-il  logé ?  de 
quel vin boit-il, ton monseigneur ? donne-nous sa 
pratique.

112



– Je  suis  donc  fou ?  réfléchit  tristement  le 
pauvre  Francis.  Cependant  c’est  bien  moi ;  me 
voilà  au  milieu  de  la  place  Maubert,  j’y  suis 
presque nu et couvert de sang et de boue.

– Comment te nommes-tu, citoyen ? lui dit un 
homme qui vint vers lui du fond d’un cabaret, un 
verre d’eau-de-vie à la main, une pipe à la bouche 
et une immense cocarde tricolore sur un bonnet 
rouge.

– Francis, vicomte de Cramayenne.
– Ah ! tu es vicomte ! lui dit son interlocuteur. 

Cela te va bien dans ce moment. Et tu dis cela 
sans broncher !

– Pourquoi ne le dirais-je pas ? j’avoue aussi 
que je suis prêtre, et que je suis sorti il y a une 
demi-heure du cloître des Franciscains.

– Tu es noble et tu es prêtre ! il ne te manque 
plus que d’être roi pour être complet. Et où allais-
tu ?

– Je  me  rendais  chez  monseigneur 
l’archevêque de Paris pour lui demander la faveur 
d’aller  en  Chine  convertir  les  habitants  au 
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christianisme.
L’espèce  de  juge  rapporteur  qui  avait 

questionné  Francis  avala  d’un  trait  son  verre 
d’eau-de-vie, heurta sa pipe sur l’ongle du pouce 
afin  d’en  chasser  la  cendre,  et,  après  tous  ces 
mouvements lents et précis, il dit à Francis :

– Qu’aimes-tu mieux, ceci ou cela ? ceci est la 
guillotine, et cela est la lanterne : tu as le choix.

– Je ne vous comprends pas, répondit Francis.
– En ce  cas,  tu  t’en  rapportes  à  nous.  Qu’il 

éternue  dans  le  panier,  n’est-ce  pas,  mes 
oiseaux ? dit cet homme en jetant sa question sur 
la mer houleuse étendue tout autour de lui et de 
Francis.

– Oui ! oui ! qu’il éternue dans le panier !
– Dieu vous bénisse !  cria  un Auvergnat  qui 

prenait le frais à sa croisée.
La tempête sourit au bon mot de l’Auvergnat, 

et  elle  rit  plus  fort  encore  quand  Francis  eut 
répondu naïvement :

– Je vous remercie.
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– Allons ! marche, lui dit le bonnet rouge qui 
avait  rempli  les fonctions de juge,  ce n’est  pas 
loin.

– Mon  Dieu !  qu’est-ce  que  tout  ceci !  se 
demandait Francis. Où me conduit-on ?

Il  était  déjà  sur  les  planches  de  l’échafaud 
lorsque le capitaine qui présidait aux enrôlements 
volontaires quitta sa place pour courir de toute la 
vitesse  de ses  jambes.  La foule  s’écarte  devant 
lui, il fait signe au bourreau permanent d’arrêter, 
et en deux bonds il est à côté de Francis.

– Mon  camarade  à  Bapaume !  s’écria  le 
capitaine en embrassant  Francis.  Mais on va te 
tuer, mon pauvre rêveur, lui dit-il ; on va te tuer ! 
tu n’as pas l’air de t’en douter. Éveille-toi donc ! 
Nous sommes en pleine république ; on a tué les 
nobles, on a tué les prêtres, on a tué le roi, on a 
tué la reine.

– Je n’en savais rien, dit Francis, en rendant à 
son  ami  le  capitaine  recruteur  ses  témoignages 
publics d’affection ; depuis un an j’étais dans la 
tour  du  cloître  des  Franciscains,  je  n’en  suis 
descendu que ce matin.
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– Laisse-moi faire, Francis.
– Citoyens, s’écrie le capitaine en étendant le 

bras afin d’obtenir le silence, citoyens, ce jeune 
homme est une malheureuse victime du fanatisme 
religieux.  Ses  parents,  d’ignobles  ci-devant, 
l’avaient cloîtré, muré, étouffé dans un monastère 
depuis trois ans, et il ignorait que le soleil de la 
liberté avait  lui  sur  la patrie.  Oui !  depuis trois 
ans ! Le mois passé, il vous souvient, on chassa 
de  leur  antre  les  Franciscains,  mais  en  les 
expulsant  on  oublia  dans  la  tour  du  cloître  ce 
malheureux qui n’avait jamais voulu être prêtre, 
et  qui  rougit  d’être  noble.  Répandrez-vous  son 
sang ?  n’a-t-il  pas  assez  souffert ?  voyez  sa 
pâleur,  voyez  ses  souffrances !  D’ailleurs,  de 
quoi est-il coupable ?

– Grâce ! grâce ! crièrent ces mêmes femmes 
qui  avaient  déchiré  Francis  avec  leurs  ongles. 
Une d’elles monta sur l’échafaud et lui appliqua 
un gros baiser sur la bouche.

– Je vous offre en lui, poursuivit le capitaine 
recruteur, un défenseur de plus pour la patrie en 
danger. Dès ce moment la victime échappée au 
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fanatisme devient soldat de la république. C’est 
moi  qui  reçois  ici,  à  la  face  du  ciel,  son 
engagement.  Il  ne  se  nomme  plus  Francis  de 
Cramayenne, mais il prend le nom de cette place 
patriotiquement  populaire...  Tu  te  nommes 
Maubert, grenadier de la république.

– Vive la république ! cria la foule.
Francis et le capitaine recruteur descendirent, 

dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  les  marches  de 
l’échafaud.

– Ce soir, dit le libérateur à Francis, tu partiras 
pour  la  frontière.  Viens  signer  ton  engagement 
sur le tambour.

– Où  est  Constance ?  murmura  Francis  en 
quittant Paris le  soir même sous le costume de 
soldat pour se rendre aux frontières, et en passant 
devant le couvent des Sœurs-Grises de la rue du 
Temple.

Sur la porte du couvent on lisait à un écriteau :

ESTAMINET NATIONAL.
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XI

Un ami fidèle.

Au fond de son âme, quoiqu’il n’osât pas se 
l’avouer, M. de Rétal ne professait pas un amour 
très  vif  ni  très  sincère  pour  la  république ;  le 
royaliste s’était déguisé dans un moment d’orgie, 
mais, sous le déguisement, le royaliste était resté. 
D’abord il  s’était  montré  républicain pour  faire 
peur à son voisin ; maintenant il se disait encore 
républicain,  parce  qu’il  avait  horriblement  peur 
des  autres.  Par  combien  de  bassesses, 
d’hypocrisies  et  d’exagérations  ne  payait-il  pas 
un  déplorable  moment  de  vengeance,  et  de 
vengeance  inutile !  Il  ne  croyait  jamais  donner 
assez de preuves de son civisme à ceux auprès 
desquels son titre de marquis ne lui serait jamais 
pardonné,  quoi  qu’il  fît.  Depuis  deux ans  il  se 
maintenait, par un miracle perpétuel, au milieu de 
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ces faux tournoyantes qui fauchaient d’une aube 
à l’autre des têtes d’hommes. À force d’habileté ; 
il  était  presque parvenu cependant à convaincre 
de son patriotisme les plus défiants. De sa maison 
il avait fait un club ; il fut parrain, il nomma son 
filleul Brutus ; il portait de la poudre, il se coiffa 
d’un bonnet rouge, il endossa la carmagnole ; il 
baptisait  autrefois  ses  roses  du  nom de  Marie-
Antoinette, de madame Élisabeth, il eut des roses 
Couthon, des tulipes Robespierre et Marat ; enfin 
il  n’est  sorte  d’apostasie  qu’il  n’imposât,  avec 
l’apparence de l’enthousiasme, à ses opinions, à 
ses goûts, à ses sentiments primitifs. Il n’oublia 
qu’un point, qu’une chose, qu’une seule chose, et 
l’oubli de cette chose lui fut fatal, mortel.

Cette chose était son chien.
On se souvient de ses guerres intestines avec 

M. de Cramayenne au sujet de Fly, et surtout de 
l’horrible  collision  domestique  née  de  ce 
malheureux  collier  en  cuivre  sur  lequel  étaient 
gravés  ces  mots :  Je  m’appelle  Fly,  et  
j’appartiens à M. le marquis de Rétal. Eh bien ! 
le croirait-on ! il oublia, dans ses préoccupations 
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républicaines,  d’arracher  du  cou  du  chien  cet 
ornement séditieux, de le briser, de l’anéantir. Un 
ennemi lut l’inscription, dénonça le marquis par 
dévouement à la patrie, et M. de Rétal fut aussitôt 
arrêté, mis en jugement. On sait ce qu’étaient les 
jugements  de  la  Convention.  Accusé  de  haute 
trahison, de pactiser avec l’étranger, de regretter 
l’ancien  ordre  de  choses,  M.  de  Rétal  fut 
condamné tout  simplement  à  la  peine  de  mort. 
Cependant,  comme  il  avait  rendu  quelques 
services à sa commune, ses juges consentirent à 
ce  qu’il  fût  exécuté,  non  sur  la  place  de  la 
Révolution, avec le commun des traîtres, mais à 
la barrière du Trône, qui, certes, portait un autre 
nom à cette époque.

Fly  l’accompagna  jusqu’à  l’échafaud, 
prouvant  par  là,  le  généreux  animal,  qu’aux 
heures  de  guerres  civiles  un  chien  vaut  mieux 
qu’un homme, puisque M. de Rétal avait obligé 
son meilleur ami, M. le comte de Cramayenne, à 
s’exiler,  et  que  lui,  Fly,  n’avait  pas  abandonné 
son maître.
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XII

Une fête de la patrie.

L’énergie  humaine  ne s’éleva jamais  si  haut 
qu’à l’époque où la France ruinée, ensanglantée 
au dedans, méprisée au dehors, tira de ses flancs 
épuisés  quatorze  armées,  et  les  poussa  aux 
frontières.  Les historiens ont dit  ces admirables 
chocs de toutes les nations contre la nôtre ; je n’ai 
à  parler  ici,  heureusement  pour  moi,  que de  la 
bravoure  isolée  d’un  jeune  homme.  Quelques 
traits  de  plumes,  quelques  gouttes  d’encre 
suffiront. Le héros n’exige pas une grande toile ; 
son biographe n’a qu’une demi-feuille de papier à 
lui donner.

Francis se battit comme un homme décidé à se 
faire  tuer :  on  ne  se  bat  jamais  si  bien.  Cent 
hommes de sa compagnie ayant été détachés pour 
s’emparer  d’une  pièce  de  canon servie  par  des 
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Autrichiens, il s’offrit pour être du nombre. On 
l’accepta.  Campée  sur  un  mamelon,  la  pièce 
dominait  la  plaine,  son feu était  incessant.  Elle 
tirait à plaisir. Cinq cents pas étaient sa distance. 
Après les premiers vingt pas, le capitaine et vingt 
hommes  tombent,  et  ne  se  relèvent  plus.  Il  est 
vrai  que  les  artilleurs  autrichiens  avaient  aussi 
perdu  quelques-uns  des  leurs,  grâce  à  une 
fusillade nettement dirigée. Le lieutenant prend le 
commandement, fait recharger les armes, regarde 
ses républicains et marche. Seconde volée de la 
pièce.  Cette  fois,  quarante  fantassins  sont  mis 
hors  de  combat ;  on  ne  retrouva  pas  la  jambe 
gauche  du  lieutenant,  lorsqu’on  voulut  le 
lendemain lui rendre les honneurs de la sépulture. 
Les cent  hommes étaient  donc réduits  à  trente-
huit.  Mais  ce  reste  intrépide  n’était  plus  qu’à 
quarante pas environ de la pièce, qui n’était plus 
manœuvrée  que  par  trois  hommes,  car  les 
Autrichiens  avaient  été  touchés  aussi.  Une 
question assez grave se présentait. Si les trente-
huit survivants arrivaient sur la pièce d’artillerie 
avant  qu’elle  vomit  la  mitraille  dont  on  la 
gorgeait, la pièce était à eux ; si elle faisait feu 
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avant qu’ils fussent sur elle... elle fit feu. Le coup 
porta en plein. Il ne resta qu’un homme sur ses 
pieds, qui en usa bien. Francis s’élance, et d’un 
coup de fusil il tue un canonnier, d’un coup de 
sabre, il se défait de l’autre, le troisième s’en alla. 
Francis encloua la pièce.

Quand il rejoignit son corps, le général lui dit : 
– Comment te nommes-tu ?

– Maubert,  répondit-il,  simple  soldat  de  la 
République.

– Capitaine  Maubert,  lui  dit  le  général,  la 
Convention  te  nommera  colonel ;  c’est  tout  ce 
que je puis t’offrir. Tu n’as pas d’habit et je n’ai 
pas de bottes. Viens m’embrasser.

Appelé,  ainsi  qu’il  était  d’usage,  à  rendre 
compte  à  la  Convention  nationale  de  ses 
opérations militaires, le général emmena Francis 
avec lui à Paris. Ils furent admis tous les deux à 
l’honneur  d’une  séance  spéciale.  Le  général 
déposa  aux  pieds  de  l’assemblée  les  drapeaux 
pris aux Autrichiens ; Francis, le maillet à l’aide 
duquel  il  avait  mis  hors  de service la  pièce de 
canon. Dans son rapport circonstancié, le général 
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raconta avec le calme et le laconisme militaires le 
courage réfléchi du soldat debout à ses côtés. Les 
tribunes applaudirent avec enthousiasme, et l’on 
connaît l’enthousiasme du public de cette époque 
volcanique.  Dans  tous  les  cœurs,  dans  tous  les 
yeux se lisait le désir unanime de voir décerner à 
Francis une récompense digne de lui, digne de la 
nation. Quand les lions sont bons, le miel coule 
de leur bouche comme de la gueule de celui que 
tua  Samson.  Mais  elles  étaient  rares,  les 
récompenses  en  93.  La  Convention  déclarait 
qu’on avait bien mérité de la patrie, et tout était 
dit.  Cette  récompense  en  valait  certes  bien 
d’autres,  et  Francis,  qui  n’en  attendait  aucune, 
s’en fût contenté. Malheureusement il n’était en 
réalité que simple soldat ; l’usage s’opposait à ce 
qu’une  si  haute  et  si  solennelle  mention  fût 
exprimée  à  propos  de  l’exploit  isolé  d’un 
militaire  obscur.  En  le  nommant  colonel,  la 
Convention  ratifiait  l’engagement  du  général, 
mais elle ne payait au fond par aucun mouvement 
de  générosité  une  belle  action,  sentie 
profondément par le peuple. Habitué pendant des 
siècles à voir prodiguer les distinctions, les titres, 
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les honneurs, auxiliaire vital des monarchies,  le 
peuple  ne  pouvait  encore  s’habituer  à  une 
reconnaissance ineffective, purement mentale, et 
pour ainsi dire toute de tête. Il n’avait à donner 
que  des  pleurs  d’admiration,  des  cris  sortis  de 
l’âme,  et  cela  le  tourmentait  comme  une 
ingratitude,  à  ce  brave  et  noble  enfant  debout 
devant lui, peuple souverain, debout en face de la 
plus  formidable  assemblée  qui  se  soit  jamais 
trouvée au monde. La noble modestie, la douce 
candeur  de  Francis  qu’il  appelait  l’intrépide 
Maubert, augmentaient encore ses regrets.

Embarrassée de cet énergique accueil fait par 
le peuple au jeune soldat, la Convention cherchait 
à  concilier  ses  devoirs,  prescrits  par  des 
règlements  inviolables,  avec  cet  immense  désir 
de gratitude qui se manifestait comme un ordre 
autour  d’elle.  On  ne  sait  de  quelle  manière  se 
serait  terminée  cette  anxiété  si  honorable  pour 
Francis, si tout à coup les portes de la salle ne se 
fussent ouvertes pour laisser passer, au bruit du 
canon qui tonnait  sur la place du Carrousel,  au 
murmure confus de vingt mille voix, au bruit des 
pas tumultueux qui foulaient le parquet des salles 
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voisines,  pour  laisser  passer,  disons-nous,  et 
défiler  devant  la  Convention,  toute  une 
procession civique.

Les membres se levèrent ; le peuple battit des 
mains. On se découvrit.

C’était  la  déesse  de  la  Raison,  qui,  en 
traversant le quartier n’avait pu se dispenser de 
rendre  une  visite  de  politesse  à  ceux  qu’elle 
inspirait si bien. Son cortège était une population, 
une armée.

D’abord venait  l’Agriculture,  vêtue mi-partie 
en  Cérès,  mi-partie  en  Pomone,  portant  des 
gerbes  de  blé  sur  la  tête,  des  fruits  dans  son 
tablier,  le  tout  en  carton,  et  ayant  au dos cette 
inscription : plus de dîmes, plus de corvées !

Après  l’Agriculture,  venaient  les  Métiers, 
représentés chacun par un mandataire particulier, 
qui portait d’une manière visible le produit de sa 
profession.  Le  tailleur  étalait  une  carmagnole 
modèle ; le chapelier montrait  un bonnet rouge, 
symbole  légèrement  contradictoire ;  le 
cordonnier, une paire de souliers ; l’horloger une 
pendule ;  ainsi  des  autres.  Chaque  symbole 
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s’arrêtait  devant  le  président,  qui  lui  rendait  le 
salut.

Ensuite s’avançait l’Innocence, sous les traits 
d’un  bel  enfant  nu,  paré  de  guirlandes 
artificielles.

L’Innocence était suivie de la Probité, chargée 
et drapée d’assignats.

L’une et l’autre précédaient la Religion, sous 
les traits d’un homme sage. Il  était  réputé sage 
parce qu’il avait une tunique grise et une longue 
barbe blanche.

Immédiatement après la Religion, marchait la 
Morale. C’était une femme d’âge mûr, tenant un 
livre  ouvert  sous  ses  yeux.  Ce  livre  était  la 
Philosophie de Delisle de Salles, avec vignettes.

Les Jeux, les Ris et les Amours se plaçaient 
entre la Morale et les anciens Préjugés des temps  
à jamais odieux.

C’était la noblesse en habits de marquis. Que 
d’outrages avaient reçus la  soie et  les dorures ! 
Premier préjugé.

C’était  la  Magistrature  ayant  à  la  main  les 
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principaux  instruments  de  torture.  Second 
préjugé.

C’était le Fanatisme habillé en inquisiteur.
Troisième préjugé.
C’était encore une foule de Préjugés du second 

et du troisième ordre.
Suivait  immédiatement  le  vaisseau de l’État, 

construit  dans  les  proportions  d’une  forte 
chaloupe, fixé sur un plateau mouvant. De temps 
en  temps  le  Fanatisme  et  la  Banqueroute 
saisissaient  les  cordes  pendues  le  long  du 
vaisseau et  cherchaient  à  le  renverser ;  mais  la 
Liberté, une femme coiffée du bonnet phrygien, 
refoulait à coups de piques les deux monstres, qui 
reprenaient leur place dans le cortège. À la poupe 
du vaisseau s’élevait la Bastille à demi-foudroyée 
par le tonnerre.

Enfin paraissait, dans un char doré comme les 
anciennes  voitures  de  la  cour,  c’est-à-dire  doré 
partout, au timon, sur les roues, la déesse de la 
Raison,  à  demi-nue ;  elle  tenait  d’une  main  un 
exemplaire  des  Droits  de  l’homme et  elle 
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s’appuyait  sur  l’épaule  d’une  jeune  fille  qui 
représentait  une victime de  l’abus  de  l’autorité  
paternelle,  origine  du  despotisme,  source  de 
toutes les calamités sociales.

Un  frémissement  d’admiration  émut 
l’assemblée et le peuple des tribunes à l’aspect de 
ces deux belles créatures, choisies entre les plus 
belles.

Francis poussa un cri qui domina tous les cris. 
Il pâlit, il chancela, il voulut parler ; ses deux bras 
restèrent tendus, mais sa bouche ne rendit aucun 
son distinct.

La Raison était la belle, la superbe Louisiane 
de Kermaji ; la Victime de l’Autorité paternelle, 
Constance de Rétal.

L’exclamation,  le  mouvement,  le  geste  de 
Francis,  furent  pris  par  tous  les  spectateurs  de 
cette  scène  pour  le  témoignage  irrésistible, 
spontané, d’une profonde admiration. Et comme 
on  se  gênait  fort  peu  à  cette  époque  dans  la 
manifestation des sentiments, même les plus vifs, 
on  imagina  que  la  surprise  du  jeune  Maubert 
n’était pas exempte d’amour.
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Le président  comprit  la  pensée secrète de la 
foule.  Après  avoir  ordonné  à  Francis  de 
s’approcher du char, qui était arrêté au milieu de 
la salle, il lui dit :

– Maubert,  ta  récompense,  la  voilà !  Choisis 
pour épouse celle de ces deux filles qui te plait le 
mieux. La Nature verra avec plaisir ton choix, et 
la Nation sera heureuse de penser qu’elle a fait 
quelque chose pour ton bonheur.

Des bravos, des piétinements frénétiques, des 
applaudissements qui éclataient à la fois comme 
un  gros  orage  chargé  de  grêle,  prouvèrent  au 
président  qu’il  avait  l’approbation  du  peuple 
souverain.

Au milieu de l’orage on entendit ces mots qui 
le traversaient comme l’éclair :

– C’est cela ! disaient les tribunes.
– C’est cela ! mugissait  la foule qui avait pu 

abolir  pièce  à  pièce  tous  les  cultes,  toutes  les 
vieilles habitudes, mais qui gardait encore, intacte 
et entière dans son âme, l’éternelle religion de la 
beauté. Au plus brave la plus belle, semblait-elle 
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dire,  retrouvant  dans  une  circonstance 
chevaleresque une  des  plus  heureuses  maximes 
des preux chevaliers.

Elles  étaient  bien  belles,  il  faut  le  dire,  ces 
deux  jeunes  filles  arrachées  à  l’ombre  des 
couvents le jour où la Révolution en avait brisé 
les grilles,  et  que la  nation n’avait  cru pouvoir 
mieux indemniser de tant d’heures de captivité, 
de tant  de souffrances,  de tant  de persécutions, 
qu’en  les  promenant  de  carrefour  en  carrefour, 
qu’en  les  produisant  sous  le  ciel  comme  des 
preuves d’une abominable tyrannie.

Ces  saturnales  patriotiques,  qui  étaient 
bruyantes,  scandaleuses,  ridicules  à  l’excès, 
n’étaient nullement indécentes en elles-mêmes. Si 
Louisiane et Constance furent exposées aux yeux 
de  la  populace,  aucun  outrage  ne  fut  commis 
envers  elles.  C’était  de  l’ivresse,  de 
l’extravagance,  de  la  folie,  rien  de  plus.  Après 
avoir  eu  peur,  les  deux  religieuses  semblaient 
s’être résignées au spectacle pour lequel on les 
avait trouvées bonnes. Louisiane justifiait l’idée 
colossale  que  le  peuple  s’est  formée  en  tout 
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temps  d’une  déesse,  d’après  les  croyances 
plastiques venues du paganisme.  Son front,  ses 
grands yeux bretons, sa bouche fière, ses épaules 
audacieuses,  ses  bras  blancs  comme  ceux  de 
Diane courant les grandes chasses, réalisaient le 
type dont elle était la vivante image. Le manteau 
de  velours  rouge,  le  bonnet  immortel  de  la 
déesse, ce bonnet si simple et si hardi qu’aucune 
nation,  pour  insolente  qu’elle  ait  été,  n’a  fait 
tomber, et c’est tout ce que Louisiane portait, ce 
bonnet et  ce manteau de pourpre relevaient ces 
belles chairs par une simplicité antique.

Constance,  assise aux pieds de Louisiane,  et 
mise pour ainsi dire sous sa protection, tenait lieu 
du bas-relief à la statue. Moins de saillie, plus de 
finesse et de modestie, autant de charmes. Si ce 
n’était plus la religieuse, la sœur grise du couvent 
de la  rue du Temple,  c’était  toujours la femme 
inclinée  et  pieuse  des  bas-reliefs  antiques,  la 
femme  au  long  voile,  touchant  d’une  main 
pensive à ses cheveux, soulevant dans l’autre la 
lampe de la méditation.

Dieu seul  sait  au juste ce  qui  se passa dans 
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l’âme de Francis de Cramayenne, à la fois prêtre 
par  le  titre,  homme  par  le  cœur,  soldat  par 
hasard ;  à  la  fois  retenu,  lié,  enchaîné  par  des 
vœux éternels, libre aussi de prendre Constance 
dans ses bras,  de la presser sur son cœur, d’en 
être  le  possesseur  et  le  maître,  et  forcé  de  se 
décider sur-le-champ, à la minute, en présence de 
cette  terrible  Convention  nationale,  dont  les 
désirs étaient des ordres, qui venait de lui dire : 
« L’une de ces deux femmes est à toi : Choisis ! » 
Elle  était  galante  ce  jour-là,  la  Convention. 
Malheur si on refuse de se laisser caresser par la 
patte du tigre quand il est bon ! sous le velours, 
l’ongle. Et puis n’était-ce pas sauver Constance, 
l’arracher à cet horrible martyre de la publicité, 
n’était-ce pas les sauver toutes deux, Constance 
et Louisiane, que de se marier avec l’une d’elles ?

Constance et Louisiane pleuraient de honte, de 
joie, de surprise, de peur et d’espoir dans les bras 
l’une de l’autre.

Le  peuple  prit  cette  effusion  pour  un 
mouvement de pudeur. Il se tut avec respect. Le 
président attendait.
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Il attendit encore dix minutes.
Le  silence  de  Francis  se  prolongeant,  le 

président dit d’une voix qu’il rendit aussi aimable 
qu’il put :

– Puisque  le  brave  Maubert  est  trop  galant 
pour  se  décider,  pour  montrer  une  préférence 
exclusive,  l’assemblée  prie  la  Raison  et  sa 
protégée  de  s’entendre  et  d’arrêter  quelle  sera 
celle des deux qui s’offrira pour épouse.

La main de Constance étreignit vivement celle 
de  Louisiane.  Qui  n’aurait  compris  que  cela 
voulait  dire :  Sois  sa  femme !  moi  je  ne  puis 
l’être ?

Louisiane n’eut pas ce courage-là. Ce ne fut 
pas  elle  qui  osa  répondre  à  la  proposition  du 
président.

Et  comme  les  tribunes  regardaient ! 
écoutaient ! attendaient !

Après  un  nouveau  et  dernier  délai,  le 
président, s’adressant à Francis, lui dit :

– Maintenant,  Maubert,  tu peux, sans blesser 
l’amour-propre de celle que tu ne choisiras pas, 
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offrir  la  main à celle  que tu désires avoir  pour 
compagne.

Francis tendit sa main droite toute tremblante, 
et  sans force,  à  Constance de Rétal,  qui  la  prit 
pour descendre du char.

– Au  nom  de  la  loi,  dit  alors  le  président, 
soyez  unis,  Constance,  fille  Rétal,  et  Maubert, 
colonel  de  la  République.  Vous  êtes  mariés ! 
Greffier, prenez acte.

On  aurait  entendu  le  canon  qui  tira  en  ce 
moment,  si  le  peuple  n’eût  aussi  salué  par  ses 
accents d’ivresse ce mariage patriotique.
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XIII

Le retour à Saint-Mandé.
Dix-sept ans après.

Un jour de l’année 1810, au mois d’août, une 
calèche de voyage s’arrêtait devant la grille d’une 
maison de campagne de Saint-Mandé,  et  sur  le 
sentier de gazon et de sable qui se dessine entre le 
bourg  et  le  bois  de  Vincennes.  C’étaient  de 
nouveaux  propriétaires,  venant  prendre 
possession et s’installer chez eux ; on ne pouvait 
en  douter  à  la  politesse  du  jardinier  placé  à 
l’entrée,  son  bonnet  blanc  à  la  main.  Trois 
personnes  descendirent  de  la  calèche :  deux 
femmes  encore  fort  jeunes,  mises  avec  une 
simplicité élégante, et un homme de trente-six à 
trente-huit ans. À peine la grille fut-elle ouverte, 
qu’ils  s’élancèrent  à  pas  précipités  dans  la 
sinueuse allée de mélèzes plantée de l’entrée à la 
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maison  même.  Tout  en  conduisant  lentement 
derrière eux le cheval et la calèche, le jardinier 
paraissait  émerveillé  de  l’empressement  de  ses 
nouveaux maîtres. Ce désir d’arriver finit par être 
si impérieux chez eux, qu’ils se mirent à courir 
comme des écoliers se défiant de vitesse.

Les forces leur manquèrent à tous les trois, et 
ce fut moins de fatigue que d’émotion, lorsqu’ils 
se  trouvèrent  dans  la  cour  de  la  maison. 
L’homme  s’assit  épuisé,  le  visage  baigné  de 
sueur,  sur  un  banc  de  pierre,  à  l’ombre  d’un 
grand mur couvert  de lierre ;  l’une des femmes 
allait, comme une folle, embrassant chaque objet 
qui  se  trouvait  devant  elle,  le  tronc d’un vieux 
tilleul tortu, à demi-mort, un anneau de fer rouillé 
scellé dans le mur, tout près de l’écurie, des pots 
de fleurs, en faïence verte, rangés sur les bords de 
la croisée.

Aucun  d’eux  n’entendit  d’abord  les 
gémissements d’un chien enchaîné dans sa loge.

Constance  la  première  les  remarqua,  et  le 
regard distrait comme lorsqu’on se souvient après 
un  long  oubli,  elle  écouta  mieux,  et  elle  alla 
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ensuite vers le chien, qu’elle tira doucement par 
sa chaîne, hors de sa loge.

Le chien se coucha aussitôt à plat-ventre aux 
pieds  de  Constance,  remuant  sa  longue  queue 
pelée, tremblant comme s’il avait eu bien froid, 
promenant  en  l’air  son  museau  inquiet  et 
heureux,  montrant  à  celle  dont  il  appelait  les 
caresses,  sa  pauvre  tête  décrépite,  osseuse  et 
dégarnie, ses yeux d’un gris nébuleux et terne.

Fly était aveugle.
Autour de cette affectueuse créature, qui avait 

alors  vingt-deux  ans,  Francis,  Louisiane  et 
Constance  pleurèrent  comme  des  enfants,  sans 
avoir  honte  de  leur  sensibilité.  De  leurs  mains 
émues,  Constance  et  Francis  caressaient  le  dos 
frémissant, la tête agitée de Fly. Ils lui disaient :

– Mon vieux Fly, mon bon Fly, mon ami Fly, 
tu t’es donc souvenu de nous ? tu nous as donc 
reconnus ?

La joie prêtait une âme intelligente au pauvre 
chien.  Une  espèce  de  roucoulement  tendre, 
étouffé,  continu  exprimait  son  bonheur. 
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Constance ayant pris la tête du chien et l’ayant 
placée sur ses épaules,  Fly faillit  mourir  de cet 
excès de tendresse pour lui. Il ne gémissait plus ; 
il  n’aboyait  plus ;  il  soufflait,  et  ses  côtes 
battaient fort. Francis le prit alors dans ses bras et 
le porta au soleil. Peu à peu la chaleur le ranima. 
Fly se sentait si bien et si rajeuni apparemment 
après cette secousse, qu’il se leva, se mit à aboyer 
et à courir à travers le potager, comme lorsqu’il 
avait trois ans. Il avait oublié qu’il était aveugle.

La journée entière fut consacrée par madame 
de  Cramayenne  et  son  mari,  qu’accompagnait 
Louisiane,  à  revoir  les  endroits  où  s’étaient 
écoulées si contraintes, et toutefois si regrettées, 
les premières années de leur jeunesse. Acquéreur 
des deux propriétés, de celle de son père, M. de 
Cramayenne, et de celle de M. de Rétal, l’une et 
l’autre confisquées par la République en 93, pour 
être vendues plus tard, à vil prix, à un tanneur du 
faubourg  Saint-Antoine,  Francis,  qui  les  avait 
rachetées  à  ce  dernier,  les  visita  en  détail, 
s’arrêtant,  se  souvenant.  à  chaque  pas.  Là  son 
père,  mort  depuis  dans  l’exil  aux  États-Unis, 
avait l’habitude de s’asseoir. Il écrivait sur cette 
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table ; il déjeunait sur celle-ci. Tous les meubles 
étaient encore à leur place, vieux sans doute, très 
vieux,  mais  c’étaient  bien  les  mêmes.  Quelles 
douces  relations,  impossibles  à  confier  à 
l’insuffisance  de  la  plume,  s’établirent  entre 
l’âme  de  ces  vieilles  boiseries,  de  ces  vieilles 
étoffes vertes et jaunes flétries comme des fleurs 
cueillies depuis longtemps, et l’âme de Francis de 
Cramayenne ! C’est lui qui avait fait cette tache 
au tapis, donné ce coup de canif aux rideaux, il y 
avait  plus de vingt  ans.  La même adoration du 
passé  s’exhala  du  cœur  de  Constance,  en 
parcourant sa propre maison, celle où sa mère ne 
l’avait  pas aimée, mais où elle, excellente fille, 
avait tant aimé ses chères petites sœurs, ses chers 
petits  frères,  passés  en  Russie  avec  leur  oncle, 
après la mort si tragique de M. de Rétal.

Rien  qu’eux  maintenant,  après  dix  ans  de 
séjour  en  Allemagne,  rien  qu’eux  de  ces  deux 
nombreuses  familles,  rien  que  lui,  rien  qu’elle, 
rien que Francis et  Constance,  eux qui  pendant 
quinze  jours  ne  trouvèrent  pas  dix  minutes 
autrefois pour se dire adieu. La journée fut bien 
pleine.  Le  soir  ils  eurent  besoin  du  spirituel 
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enjouement  de  Louisiane ;  ils  étaient  accablés. 
Elle ne les laissa pas un instant à leurs pensées. 
Elle avait reçu une lettre de son père, capitaine de 
port  en  Hollande,  où  Napoléon  l’avait  placé 
comme un des hommes sur lesquels il comptait le 
plus, pour faire respecter le blocus continental ; 
elle  leur  en  donna  connaissance.  À  cette 
occasion, elle parla de ses voyages sur mer,  de 
tous les voyages et de tous les voyageurs, et de 
toutes  les  mers.  Il  était  déjà  minuit ;  Louisiane 
s’arrêta tout à coup pour demander d’où venait le 
bruit d’un cor de chasse qu’elle avait entendu.

– Ce  sont  les  sentinelles  du  château  de 
Vincennes qui se répondent, lui dit Constance. M. 
de Cramayenne et moi connaissons cela.

– Mais on doit voir le château comme en plein 
jour, par ce beau clair de lune, ajouta Louisiane ; 
si nous montions quelque part pour le voir.

– Rien  n’est  plus  facile,  dit  M.  de 
Cramayenne, d’une des chambres de la maison, 
de celle que vous occupiez, je crois, ajouta-t-il en 
s’adressant à Constance, on découvre d’un côté 
jusqu’à  Charenton ;  de  l’autre,  jusqu’à  Nogent. 
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N’ai-je  pas  bonne  mémoire ?  Venez,  dit-il  à 
Louisiane, nous allons vous contenter.

Ils  montèrent  au  second  étage,  à  l’ancienne 
chambre de Constance, et de la croisée ils eurent 
un des plus beaux spectacles dont on puisse jouir 
l’été aux environs de Paris. Les masses solides, 
déliées, du château de Vincennes, montaient dans 
l’air avec une grâce que la nuit seule donne aux 
monuments. Aux pieds de cette formidable masse 
qui briserait, si une étincelle s’y introduisait, ce 
vaste paysage, se distinguaient un à un, groupe 
par  groupe,  les  milliers  d’arbres  de  la  forêt  de 
Vincennes.

– Cette  ligne  blanche,  disait  Francis  à 
Louisiane placée près de lui, est la grande route ; 
cet obélisque est un rendez-vous de chasse ; cet 
espace  est  le  cimetière  de  Charenton ;  cette 
montagne est la butte qui sert aux exercices des 
artilleurs ; en passant par-dessus ce carré d’arbres 
au  feuillage  blanchâtre...  –  Francis,  qui  avait 
tendu la main pour la désigner aux deux amies, 
ne la retira pas. Son explication resta suspendue 
comme sa main.
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– C’est...  Constance  va  vous  le  dire,  dit-il 
enfin, en se tournant vers Constance, qu’il croyait 
debout derrière lui.

Constance n’était plus là.
L’arrivée des nouveaux propriétaires des deux 

maisons de campagne longtemps inhabitées, avait 
rallumé  les  méchants  propos  de  Saint-Mandé, 
dont la population, en se renouvelant tout entière 
pendant la Révolution, s’était décuplée.

– Quels sont ces gens-là ? se demandaient les 
voisins. Ces deux femmes sont-elles sœurs et ce 
monsieur est-il leur frère ou bien est-il le mari de 
l’une des deux ? Mais s’il est marié avec l’une, 
pourquoi  l’autre  n’est-elle  pas  mariée ?  De 
laquelle des deux est-il d’ailleurs le mari ? Peut-
être, ajoutaient-ils encore, car on ajoute toujours 
à  Saint-Mandé,  elles  ne  sont  pas  sœurs,  et  lui 
n’est  pas  marié.  Mais  alors  à  quel  titre 
demeurent-ils  ensemble ?  Il  est  bien  trop jeune 
pour être leur père. S’il n’est ni père, ni mari, ni 
frère, qu’est-il donc ?

On voit que les suppositions marchaient d’un 
bon pas à Saint-Mandé.
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Les bons voisins dirent encore, au bout d’un 
mois :

– D’où  viennent  ces  gens-là ?  que  font-ils ? 
qui voient-ils ? Ils ne visitent personne, personne 
ne les fréquente. Il faudrait pourtant le savoir.

Enfin ils en débitèrent tant, que les nouveaux 
venus passèrent sinon pour de mauvaises gens, du 
moins pour des gens fort suspects.

À  cette  époque  si  glorieuse  pour  la  France, 
Napoléon se  livrait  quelquefois au plaisir  de la 
chasse  dans  le  bois  de  Vincennes,  et  l’on  sait 
qu’aux  alentours  des  domaines  de  la  couronne 
destinés  à  cette  distraction  impériale,  la  police 
exerçait  une  surveillance  dont  les  traditions  ne 
sont  pas  perdues.  Les  maisons  de  campagne 
rapprochées de la limite des endroits de chasse 
étaient  de  sa  part  l’objet  d’une  vigilance 
perpétuelle. Elle connaissait le passé, les mœurs, 
les opinions des propriétaires circonvoisins. Les 
bons habitants de Saint-Mandé eurent l’habileté 
de  faire  partager  à  la  police  impériale  leur 
mauvaise opinion sur les étrangers qui occupaient 
depuis six mois les deux maisons si rapprochées 
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du bois de Vincennes. L’éveil fut donné. Il y eut 
des  soupçons,  des  espionnages ;  des  rapports 
furent  dressés.  Cela  vint  jusqu’aux  oreilles  du 
ministre de la police. On n’y allait pas de main 
morte en ce temps-là.

Le  ministre  de  la  police  se  rend  à  Saint-
Mandé,  sonne  à  la  grille  et  se  fait  aussitôt 
introduire,  quoiqu’il  fut  à  peine trois heures du 
matin, dans l’une des deux maisons, qu’occupait 
jadis la famille du marquis de Rétal. Devant lui 
est un colonel de gendarmerie ; les portes de tous 
les  appartements  s’ouvrent.  Ils  ne  voient  rien 
qu’un ordre parfait dans chaque pièce. Ils entrent 
dans la chambre à coucher de Constance ; le lit 
n’était pas défait. – On s’est donc enfui, se dirent 
le  ministre  de  la  police  et  le  colonel  de 
gendarmerie,  qu’il  n’y  a  personne  ici ?  Les 
domestiques  ne répondent  pas.  Ils  montent  aux 
greniers ; une lumière dont les rayons traversent 
les  fentes  d’une  vieille  porte  les  frappe ;  ils 
poussent du pied cette porte, et que voient-ils ?

Deux femmes à genoux, en costume de sœur 
grise,  priant  devant  un  petit  autel  sur  lequel 
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veillait la lampe dont la lueur avait été aperçue.
Surprises,  Constance  et  Louisiane  se  lèvent 

avec effroi et suspendent leurs prières.
– Que  faites-vous  là ?  leur  demande  le 

ministre de la police.
– Vous le voyez, nous prions.
– À cette heure !
– Nous  prions  toute  la  nuit,  monsieur,  mon 

amie,  pour  suivre  l’exemple  que  je  lui  donne ; 
moi, monsieur. parce que j’ai fait vœu, en 1788, 
de  pauvreté,  de  chasteté  et  d’obéissance. 
J’accomplis ce vœu sur la terre.

– Mais vous êtes ici avec une autre personne, 
un homme ? dit enfin le ministre de la police.

– Oui, monsieur,  avec mon mari,  M. Francis 
de Cramayenne, qui habite cette maison en face 
de la nôtre.

– De  Cramayenne !  s’écria  le  colonel  de 
gendarmerie, le brave Maubert, n’est-ce pas ?

– Vous le connaissez donc, colonel ? demanda 
le ministre de la police.
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– Si  je  le  connais ?...  un  des  plus  braves 
soldats de la République.

– Un  prêtre,  monsieur,  murmura  tout  bas 
Constance.

– Je le sais, madame, je le sais.
– Venez,  monsieur  le  ministre,  je  vous 

raconterai  toute  cette  histoire,  dit  le  colonel  de 
gendarmerie. Et, se retournant vers Constance :

– Dites  au  brave  Maubert,  madame,  que  le 
camarade de Bapaume vit encore !
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Les trois Persans

Histoire d’une population en gage
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Quand on aura découvert un chemin pour aller 
au pôle,  ce chemin,  j’imagine,  ne pourra servir 
qu’une fois. Celui qui y aura passé le premier ne 
le laissera pas derrière lui, par le seul fait de son 
heureuse tentative, pavé et dallé, éclairé par des 
réverbères.  Peut-être  s’écoulera-t-il  trois  mille 
ans  avant  qu’un  second  vaisseau  ne  prenne  la 
même voie,  qui  sera  probablement  perdue sous 
des montagnes de glace. Chaque année cependant 
les nations civilisées se croient dans l’obligation 
d’envoyer  un  vaisseau  vers  le  pôle  nord,  à  la 
recherche d’un passage. Plus de cent millions ont 
été dépensés à ce jeu ruineux, d’où l’on ne retire 
comme gain que quelques peaux de rennes, des 
maladies scorbutiques, et des relations qui, depuis 
deux siècles, ne relatent rien. On aimerait encore 
mieux néanmoins ceux qui vont aux pôles, que 
ceux qui se désolent toute leur vie pour savoir s’il 
pleut ou non dans la lune. Les uns et les autres 
me  paraissent  animés  d’une  curiosité  louable, 
mais  peu  naturelle,  quand  on  songe  à  l’estime 
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plus  grande  dont  ils  se  rendraient  dignes  en 
ambitionnant  seulement  l’orgueil  modeste  de 
nous  apprendre  si  l’intérieur  de  l’Afrique  est 
peuplé, et de quelle manière on laboure en Perse. 
Je  ne parle  pas  de la  Chine,  qu’après  bien des 
efforts d’esprit nous ne parvenons à nous peindre 
que  sous  la  forme  d’un  immense  paravent  de 
laque ou d’un vaste bol de thé. Admirons les gens 
qui  ont  pour nous la  vanité  de croire que nous 
n’avons  plus  rien  à  connaître.  Superbe 
bonhomie ! quand il ne faudrait peut-être qu’une 
feuille du Japon, qu’une invention déjà usée par 
les  peuples  de  ces  contrées,  pour  nous 
bouleverser  physiquement  et  moralement !  Le 
bouton d’une vache  nous  rachète  tous  tant  que 
nous sommes du péché de la laideur, de la petite 
vérole,  et nous voilà tous à peu près beaux, de 
bossus,  de borgnes,  de boiteux,  de hideux que, 
dans  la  proportion  de  deux  sur  cinq,  nous  ne 
manquions jamais d’être autrefois.

Il existe un pays qu’on appelle la Perse : qu’en 
connaissons-nous ? Autant que du monde entier, 
pas la centième partie. La Perse ne nous envoie 
des ambassadeurs temporaires que dans certaines 
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occasions  diplomatiques,  et  nos  représentants 
consulaires ne résident guère que dans les villes 
maritimes de l’Asie-Mineure. Plus patients, plus 
ingénieux que nous, les Anglais et les Russes ont 
créé  un  excellent  moyen  de  s’instruire  des 
mœurs,  des  usages  et  des  coutumes  des  pays 
nouveaux pour eux, c’est de s’en emparer, à titre 
de curiosité. Parle-t-on aux Anglais d’une contrée 
neuve,  éloignée,  fertile,  bien  gardée  par  des 
rochers,  ouverte  sur  une  large  rade,  ils  y 
expédient  aussitôt  un  voyageur,  un  savant,  un 
homme  indifférent  aux  yeux  des  nations 
jalouses ; au bout d’un an, un vaisseau à vapeur, 
sous  le  prétexte  d’aller  chercher  le  savant,  fait 
voile, sans affectation, vers le pays convoité. Il 
arrive, le voilà au port.  D’ordinaire, le mauvais 
temps,  la  mauvaise  saison,  dont  l’obstacle 
propice  a  été  prévu,  empêche  le  vaisseau  de 
repartir  sur-le-champ  pour  l’Angleterre.  On  a 
d’ailleurs à se reposer ; l’occasion est naturelle : 
on  descend,  on  s’établit  à  terre ;  des  magasins 
sont  construits.  Reconnaissants  de  l’hospitalité, 
les  Anglais  répandent  d’excellent  thé,  du  café 
délicieux, du tabac enivrant parmi les habitants. 
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Pourquoi,  demandent  ces  derniers,  au  moment 
d’un départ toujours retardé, ne reviendriez-vous 
plus ?  Nous vous préférerions à  tous les  autres 
voyageurs.  Les  Anglais  ont  l’air  de  céder  par 
complaisance, par pure courtoisie ;  ils  installent 
un an après un consul sur la localité. Au bout de 
trois ans, visitez la localité, tout y est anglais : la 
monnaie,  le  pavillon,  les  modes,  les  cafés,  les 
journaux. À peu de choses près, les Russes ne se 
conduisent pas autrement ; ils sont plus polis de 
formes s’ils  sont  beaucoup plus fins.  Un Russe 
est un Anglais tanné sous la peau d’un Français.

De  même  que  tout  franc  musulman  doit  sa 
fille,  si  elle  est  belle,  au  Grand-Seigneur,  de 
même un Russe appartient avant tout à la volonté 
inquiète de son souverain. Dans chaque résident 
russe  à  l’étranger,  l’empereur  compte  un 
ambassadeur privé, dont à son gré il allonge ou 
raccourcit  le  fil  de  l’absence.  Ces  amis  fidèles 
n’écrivent rien ; ils se souviennent. Au retour, ils 
causent,  ils  ne  rapportent  pas.  Ainsi  tout 
s’accomplit sans bruit. Au-dessus, un salon ; au-
dessous les mines.  Ce gouvernement est la mer 
Caspienne,  une  eau  morte,  dont  le  bassin 
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s’alimente par des voies inconnues. Au contraire, 
quand la soif de conquérir presse le Français, il 
commence par crier sur les toits qu’il est temps 
de  délivrer  tel  ou  tel  peuple  du  joug  de 
l’esclavage.  La  nouvelle  est  connue  du  monde 
entier, avant même le départ du premier vaisseau 
de l’expédition. Et de là vives discussions dans 
les  journaux,  avilissement  profond  du  projet, 
contre lequel tous les gouvernements sont mis en 
garde. Et que n’y a-t-il pas encore à dire sur nos 
procédés de coloniser, qui ne colonisent pas ! – 
J’ai  cependant  le  souvenir  d’un  gouverneur 
d’Alger  à  recommander  à  la  mémoire 
reconnaissante des métropolitains. – Un Français 
court  chercher  fortune  à  Alger.  « Puisqu’on  ne 
peut  rien fonder ici,  dit-il,  fondons un journal ; 
j’appellerai  les  peuples  de  l’Algérie  à  leur 
indépendance  naturelle. »  Par  la  raison  que 
beaucoup de journaux sont destinés à cesser de 
paraître,  celui  de  notre  aventurier  fit  son 
apparition.  Le  premier  numéro  était  superbe 
d’insubordination ;  les  Bédouins  y  étaient 
qualifiés de frères, de coreligionnaires politiques. 
Homme  de  sens,  le  gouverneur  appela  le 
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journaliste, et lui dit avec douceur : « Monsieur, 
Alger n’est pas gouverné par la charte, mais par 
des  ordonnances ;  si  votre  second  numéro  doit 
être  semblable  au  premier,  je  vous  prierai  de 
retourner  en  Europe,  où  vous  devez  être 
regretté. »  Un  vaisseau  était  à  l’ancre :  le 
publiciste  partit  dans  la  nuit  pour  Toulon, 
clôturant la collection de son journal au premier 
numéro.

Arrêtons-nous  là ;  ne  donnons  pas  les 
proportions d’un article de haute polémique à une 
histoire toute pleine de l’ambre et du musc d’un 
conte  oriental,  qui  méritait  d’être  écrite  par 
quelque  belle  imagination  en  turban bleu  et  en 
babouches  roses.  Je  parle  d’écrire !  Pourquoi 
écrire de telles choses ? C’est  un muet,  un être 
incomplet qui a dû inventer l’art d’exprimer avec 
d’affreuses  figures  longues,  noires  et  crochues 
des  idées  qu’on  aimerait  mieux  confuses, 
nombreuses,  vives,  perdues  l’une  dans  l’autre 
comme  les  lames  de  l’Océan,  en  tombant  des 
lèvres distraites du narrateur, que mises goutte à 
goutte en bouteille. Le ciel et la mer en bouteille, 
c’est là tout l’art d’écrire.
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Que  vous  écouteriez  avidement,  près  de  la 
source aux trois palmiers,  au coucher du soleil, 
un de ces candides conteurs de Bagdad qui vous 
dirait,  avec  des  poses  sérieuses  coupées  de 
bouffées  de  tabac  montant  lentement  de  sa 
bouche  à  son  front,  pour  y  rester  suspendues, 
l’histoire des trois Persans de Khosrew ! On dit si 
bien quand on n’est pas tenu de bien dire ! Tout 
est  charmant :  les longueurs,  les répétitions,  les 
erreurs  d’histoire  et  de  géographie ;  tout  est 
permis.  On  rit  le  premier,  on  pleure  de  voir 
pleurer les autres ; le conteur a une rose entre les 
doigts au lieu d’une affreuse plume, et, quand il a 
fini de parler, on lui met une poignée de dattes 
fraîches  dans  la  main,  au  lieu  d’une  poignée 
d’argent, ce métal qui pue.

Khosrew  est  un  village  persan  soumis  à  la 
domination russe, comme toute la Perse le sera 
un jour. En vertu de quel droit ? Probablement en 
vertu de celui  qu’ont  les  Anglais  de garder  les 
Indes,  Gibraltar  et  tant  d’autres  endroits  de  la 
terre  dont  les  titres  de  possession  n’ont  pas 
toujours  été  dans  leurs  archives.  Dès  que  la 
conquête est dans les mœurs de toutes les nations, 
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elle n’est un crime pour aucune d’elle ; les moins 
bien  partagées  sont  les  plus  maladroites. 
Conquérir  avec  le  sabre  ou  avec  l’eau-de-vie, 
avec des bibles ou de l’opium, ce n’est que varier 
les moyens d’usurpation.

Il  n’est  permis qu’au philosophe et  au poète 
d’élever  la  voix  contre  ces  invasions  adultères, 
infécondes,  monstrueuses,  dont  la  violence, 
même  dans  un  temps  éloigné,  n’offre  pas  de 
justification possible. Un Russe est l’homme des 
pays froids ; sa terre, c’est la neige ; son soleil, 
c’est  la lune ;  que le pôle nord soit  à lui.  Quel 
rapport  y a-t-il  entre la Perse et  la Russie ? En 
quoi un melon doré de Téhéran se rattache-t-il à 
une pelisse de renard d’Archangel ? On aimerait 
autant voir un corbeau chercher à se loger dans 
une  ruche  d’abeilles  que  de  voir  un  Kalmouck 
dans la  vallée de Chiraz,  célébrée avec tant  de 
charme par le poète Hafiz.

Quoi qu’il  en soit  de nos raisonnements,  les 
Russes  s’emparent  graduellement,  d’année  en 
année,  de  la  Perse.  Les  riches  habitants  de  la 
contrée  sont  imposés,  et  à  leur  tour  les  riches 
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frappent les pauvres de contributions. Quand les 
coffres  sont  pleins,  on  les  dirige  vers  Saint-
Pétersbourg,  où  l’on  convertit  les  tomans  en 
palais  d’hiver  et  en  palais  d’été ;  car,  à  Saint-
Pétersbourg, on a la fatuité nationale de posséder 
un été ; j’ignore sur quel peuple cet été-là a pu 
être  conquis.  Par  suite  du  traité  de  1858,  les 
Russes  condamnèrent  les  Persans  à  leur  payer 
une somme exorbitante. Chaque ville principale 
ou secondaire entrant pour sa part dans la dette, 
Khosrew, qui n’est qu’un petit village, fut taxé à 
cinq mille francs. Toute proportion gardée, c’est 
comme  si  l’on  obligeait  la  commune  de 
Romainville à verser cinq cents mille francs à la 
caisse  des  contributions  directes.  Après  s’être 
longtemps  fouillés,  les  habitants  de  Khosrew 
reconnurent qu’ils ne pourraient pas même réunir 
cent  francs.  On  n’amasse  pas  à  Khosrew ;  la 
caisse d’épargne de la localité c’est le grenier où 
l’on  conserve  les  fruits,  c’est  la  cave  où  l’on 
enferme le vin. Cependant il fallait payer les cinq 
mille francs. On ne plaisante pas avec les édits de 
l’empereur,  et  d’un  empereur  qui  dépense 
quelquefois  trente  mille  francs,  six  Khosrew  à 
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son diner. Où trouver des amis plus humains que 
les Russes pour emprunter la somme et qu’offrir 
pour  gage  de  l’emprunt ?  Il  n’y  a  que  les  rois 
nègres  et  les  rois  grecs  qui  empruntent  sans 
fournir  de caution.  Il  est  vrai  qu’ils  ne rendent 
jamais.  Les  pauvres  habitants  de  Khosrew 
s’adressèrent  à  leurs  ennemis  naturels,  les 
Musulmans.  « Nous  sommes  catholiques,  leur 
dirent-ils, et vous êtes mahométans ; prêtez-nous 
cinq mille francs. » – « Nous vous les prêterons, 
répondirent les Turcs ; mais, jusqu’à ce que vous 
nous les ayez rendus, nous garderons en gage vos 
champs,  et,  de  plus,  vous,  vos  femmes  et  vos 
enfants  serez  nos  esclaves. »  Les  habitants  de 
Khosrew  consentirent.  Quelle  sort  leur  aurait 
donc réservé les Russes s’ils ne les avaient pas 
payés,  puisque,  pour  acquitter  cette  effroyable 
contribution, ils se condamnaient tous à devenir 
esclaves ?

Le  lendemain,  les  collecteurs  de  S.  M. 
l’empereur  de  toutes  les  Russies  touchèrent  la 
somme  exigée  par  le  gouvernement  de  leur 
gracieux  souverain.  Les  habitants  de  Khosrew 
s’assirent silencieusement devant leurs portes, en 
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désirant, comme dit le grand poète Hugo, de s’en 
aller dans les étoiles, où il n’y a pas de garnison 
russe, il faut du moins l’espérer. Ce soir-là on fut 
bien triste à Khosrew :  pas de café bu sous les 
platanes, pas de tabac réduit en nuage violet, pas 
de chant pour endormir les enfants ; les enfants 
ne dormiront pas. Ce sont nos anges : quand nous 
souffrons,  ils  veillent.  Douloureuse  obsession ! 
Comment rendre bientôt les cinq mille francs aux 
musulmans ? à qui s’adresser ? Les habitants de 
Khosrew épuisèrent  tous les noms de pays que 
leur  mémoire  leur  suscita.  Les  Anglais !  si  on 
tendait la main aux Anglais ? Ils sont si blonds ! 
Non, les tyrans de l’Inde n’écouteraient pas les 
plaintes  des  malheureux  Persans ;  on  n’est  pas 
impitoyable  d’un côté  du soleil  et  généreux de 
l’autre.  Les  Espagnols ?  Pauvres,  très  pauvres. 
D’ailleurs, où est l’Espagne ? Dans quel pays la 
trouve-t-on ? L’Italie ? mais qui donc a cinq mille 
francs  en  Italie,  excepté  le  banquier  Torlonia ? 
Nous  serons  toujours  esclaves,  s’accordèrent  à 
dire  avec  désespoir  les  pauvres  emprunteurs 
persans.

Au dessus  des  soupirs  de  tous  ces  chrétiens 
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s’éleva une voix isolée qui dit : « Il y avait une  
fois  un  Français. »  Tout  à  coup  les  douleurs 
firent silence. Le conte commençait.  Les pleurs 
s’arrêtèrent au bord des paupières, les jeunes gens 
s’assirent en cercle autour du Boccace oriental, et 
les enfants le regardèrent avec une curiosité naïve 
par dessus les brunes épaules de leurs mères qui 
écoutaient.

« Il  y  avait  une  fois  un  Français  qui  vint  à 
Khosrew, il y a trente ans. Mon père le reçut : il 
s’assit sous notre acacia, but notre lait,  mangea 
nos  fruits  pendant  quelques  jours.  Si  nous 
faisions parvenir nos plaintes à ce Français, peut-
être nous tirerait-il de l’abîme où nous roulons. – 
Le  nom  de  ce  Français ?  demanda-t-on 
précipitamment au conteur. – Je l’ignore. – Dans 
quelle  ville  de  France  est-il  retourné ?  –  Je 
l’ignore. »

Le  conteur  poursuivit :  « Pourquoi  trois  de 
nous ne se dévoueraient-ils pas et n’iraient-ils pas 
en France à la recherche de ce Français ? »
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Naïve candeur orientale ! Aller à la recherche 
d’un Français dont on ne sait ni le nom ni la ville, 
passé en Perse il y a trente ans.

Trois d’entre eux se levèrent et dirent : « Nous 
partirons  demain  pour  la  France.  Si  nous  ne 
trouvons pas le Français,  nous trouverons peut-
être la France, et nous lui dirons : Il y a trente ans 
qu’un  des  vôtres  reçut  l’hospitalité  chez  nous. 
prêtez-nous cinq mille francs si vous ne voulez 
pas que nous, nos femmes et nos pauvres enfants 
nous soyons esclaves tout le reste de notre vie. »

Voici  leurs  noms :  David,  fils  de  Gabriel ; 
Kyril, fils de Joussouf, et Joussouf fils de Jouana. 
– Que la postérité se souvienne.

Vous supposez aisément que ces trois hommes 
de cœur n’avaient pas cinq mille francs dans leurs 
poches quand, quelques jours après, ils quittèrent 
Khosrew  pour  venir  en  France,  de  désert  en 
désert. Ils n’avaient sur eux que la pièce d’or pur 
qui a cours dans tous les âges, celle que Colomb 
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avait dans sa main quand il sortit d’un faubourg 
de  Gênes  pour  s’acheminer  vers  Madrid ;  cette 
pièce d’or, c’est la foi !

« Dirigeons-nous vers le couchant,  se dirent-
ils ;  là  est  notre  Français. »  Ils  parlaient  de  cet 
homme  mystérieux  comme  du  gisement  d’un 
monde.  Ils  franchirent  les  confins  de  la  Perse, 
après  avoir  côtoyé  une  partie  de  la  mer 
Caspienne, et pénétrèrent dans la Turquie d’Asie 
par l’Anatolie. Là, ils se consultèrent pour savoir 
s’ils entreraient  en Europe en traversant  la  mer 
Noire ou la chaîne du Caucase. La raison qui dut 
les  décider  à  prendre  cette  dernière  voie  fut 
l’espoir de fouler plus tôt une contrée chrétienne : 
derrière les montagnes du Caucase pointent déjà 
les  croix  d’or  des  églises  arméniennes  de 
Stavropol, de Mozdock et de Kizliar, tandis que 
derrière Constantinople, les villes à croissants se 
pressent et vont loin. Dire les lambeaux d’habits 
et de chair qu’ils laissèrent en route pour parvenir 
jusqu’à  des  bourgades  mi-européennes,  mi-
asiatiques,  serait  une tâche difficile. Hormis les 
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voleurs,  ils  eurent  tout  à  craindre.  Que  leur 
auraient  pris  les  voleurs ?  Il  faut  croire  que  la 
pensée  de  ces  hommes  d’un  autre  âge  était  de 
rencontrer  dans  quelque  ville  épiscopale  de  la 
Russie un secours assez effectif  pour gagner la 
France par le  chemin désormais  le  moins long, 
c’est-à-dire  par  la  mer.  Mais  dans  ces  villes, 
pleines pourtant d’évêques écrasés de richesses, 
d’églises  somptueuses,  de  maisons  de 
missionnaires  pour  tous  les  pays  livrés  aux 
infidèles,  nos  trois  malheureux  Persans  ne 
reçurent que de légères aumônes, avec lesquelles 
ils pouvaient tout au plus se traîner d’une ville à 
l’autre sans mourir d’inanition. Deux pensées les 
soutenaient lorsqu’ils regardaient le côté d’où le 
soleil  se  lève  et  le  côté  où  il  se  couche :  à 
l’Orient,  leurs  frères  qui  les  attendaient  pour 
n’être  pas  toujours  esclaves ;  à  l’Occident,  le 
Français qui avait passé à Khosrew, en Perse, il y 
avait trente ans. Bon courage ! Ils essuyaient le 
sang de leurs pieds, la sueur de leurs fronts, et ils 
marchaient, ne mangeant que du pain, quand ils 
mangeaient,  ne  buvant  que  de  l’eau.  Ils 
traversèrent  Kharkow,  où  fleurit  un  séminaire 
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ecclésiastique ;  Akhtyrka,  où  une  image  de  la 
Vierge attire tous les ans, disent les géographes, 
une  foule  de  pèlerins.  Cette  Vierge  fait  toutes 
sortes  de  miracles,  excepté  celui,  il  faut  le 
supposer, d’inspirer aux séminaristes de Kharkow 
la bonne idée de se cotiser pour donner cinq mille 
francs à des chrétiens de la Perse sous le joug de 
l’esclavage.  L’Ukraine  est  déjà  derrière  eux,  la 
fertile Ukraine,– comme si quelque contrée était 
fertile pour celui qui n’a pas de quoi payer son 
pain et son lit ! Leur lit, c’est le bord du torrent, 
la prairie humide ou le roc anguleux. Dieu envoie 
la  pâture aux petits  des oiseaux,  a  dit  la  sainte 
poésie ;  mais  là  où  il  n’y  a  pas  même 
d’oiseaux !...

Je  me  les  figure  tous  les  trois,  le  front  nu, 
debout au milieu des steppes, par un vent froid, 
cherchant  du  cœur  et  du  regard  le  point  de 
l’horizon  où  peut  palpiter  la  France ;  puis  se 
couchant  dans  la  neige,  et  se  disant,  pour 
s’encourager :  « Frères,  nous n’en sommes plus 
qu’à douze cents lieues. » Ils avaient traversé le 
Don ; le Dnieper ne les arrêtera pas ; la capitale 
du gouvernement de Minsk les voit errer dans ses 
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rues populeuses.  Minsk ne peut rien pour eux : 
elle  a  un  évêque  catholique  et  un  archevêque 
russe  à  entretenir  brillamment.  D’ailleurs,  les 
deux rites seraient en délicatesse si l’un des deux 
se montrait généreux. Il ne faut pas que les deux 
religions se brouillent sur une simple question de 
charité.

Tout atteste qu’après leur séjour à Minsk les 
trois pèlerins persans n’avaient pas plus d’argent 
qu’en  quittant  Kharkow,  et  pourtant  jamais  ils 
n’en  avaient  eu  un  besoin  plus  grand,  car  le 
moment était venu de gagner Dantzick et de s’y 
embarquer pour le Havre, ou de remonter encore 
à pied vers le nord de la Russie, avec le faible 
espoir  de  recevoir  des  aumônes  moins 
insuffisantes,  afin  de  se  rendre  en  France,  s’il 
était  écrit  qu’ils  devaient  l’aborder  un  jour.  – 
C’était  à  l’argent  à  décider :  ils  n’avaient  pas 
d’argent ;  ils  n’avaient  ni  assez  pour  aller  à 
Dantzick,  ni  de  quoi  payer  leur  passage  de 
Dantzick à un port  de France. Triste situation ! 
Être  obligé  de  s’éloigner  du  but  où  l’on  tend 
quand il  ne reste plus que quelques pas à faire 
pour l’atteindre ! Pour se rendre à Paris ils sont 
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obligés  de  se  diriger  vers  Saint-Pétersbourg, 
rêvant  que  la  munificence  d’une  capitale  les 
remettra sur le chemin de l’autre capitale. Que de 
jours dévorés dans ces marches prodigieuses, et 
sur  lesquelles  ils  reviennent  comme  si  elles 
n’étaient pas assez longues. Pendant ces semaines 
et  ces  mois  de  retard,  quel  sort  les  prêteurs 
musulmans  ont-ils  ménagé  aux  malheureux 
habitants en gage, à cette déplorable population 
mise  tout  entière  au  Mont-de-Piété ?  Des 
dévouements  ordinaires  auraient  renoncé  à  la 
tâche.  Après  tout,  Dieu  a  aussi  son  devoir  à 
remplir.  Nos  trois  Persans  ne  laissèrent  pas 
s’évanouir  leur  énergie  dans  des  raisonnements 
philosophiques ;  ils  poussèrent  vers  Saint-
Pétersbourg,  où  ils  arrivèrent  enfin.  Quelle 
sérieuse  attention  pouvait  porter  sur  trois 
hommes, dont le costume n’était pas même une 
étrangeté, une ville remplie de gens de toutes les 
nations, vêtus de tous les costumes, bigarrés de 
toutes  les  religions,  Tartares,  Kalmoucks, 
Lapons, Chinois, et tous d’ailleurs plus ou moins 
esclaves de la Russie,  ayant assez à souffrir  de 
leur  abaissement  particulier  pour  ne  pas 
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s’occuper des infortunes de trois Persans perdus 
dans  la  foule ?  Et  quelle  idée,  d’ailleurs,  de 
demander  à  la  Russie  la  somme  d’argent 
nécessaire pour se racheter de la Russie.

Saipt-Pétersbourg leur délivrera un passeport. 
La cité de Pierre le Grand se borna envers eux à 
cet acte de haute prodigalité.

Ils se remettent  de nouveau en route vers le 
point du monde où respire le Français en qui seul, 
plus que jamais, ils espèrent ; c’est leur croix du 
Sud.

Chaque pas qu’ils font les rapproche de la mer 
Baltique, et la mer touche à tout. Ils sont dans le 
gouvernement  de  Wilna,  dans  Wilna  même,  la 
ville  opulente,  berceau  des  Jagellons,  où  l’on 
admire le cercueil de saint Kasimir, bloc d’argent 
dont le poids excède 3000 livres. Ce ne doit pas 
être  de  bon  argent :  les  Russes,  en  haine  des 
Polonais, l’auraient depuis longtemps converti en 
monnaie.

Après  tant  de  fatigues,  de  privations,  de 
douleurs, une douleur plus grande les attendait à 
Wilna.  Cela  paraît  incroyable.  Lorsqu’ils 
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quittèrent Khosrew, les pauvres Persans portaient 
avec eux une attestation signée de leur évêque, 
affirmant qu’ils étaient bien Persans et réellement 
envoyés  par  les  habitants  de  l’endroit,  afin  de 
recueillir,  à  travers  la  chrétienté,  de  quoi  se 
racheter  des  musulmans.  Leur  profonde  misère 
était parfaitement en règle. Jusqu’à Wilna, cette 
pièce  les  avait  aidés  à  franchir  mille  lieues  de 
police  russe :  à  Wilna  ils  perdent  leur  sauf-
conduit ! comment prouver qu’ils sont Persans ? 
En  parlant  persan,  dira-t-on.  Ceci  est  bon  à 
objecter à la police des îles Sandwich, mais à la 
police russe ! Ils seraient probablement restés en 
prison  comme  espions,  sans  une  circonstance 
particulière.  Transcrivons  d’abord  la  pièce  qui 
reconnaît l’identité des trois voyageurs.

« La préfecture de police de Wilna certifie par 
les  présentes  que  les  nommés  Joseph  Iwanoff, 
David  Gavriloff  et  Kiril  Iouçouff,  catholiques, 
sujets persans, ont obtenu du bureau de police du 
2e arrondissement  un certificat  délivré le  17 du 
courant,  n°  3246,  duquel  il  appert  que  lesdits 
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catholiques  étaient  porteurs  des  lettres  de  leurs 
autorités  faisant  savoir  que  les  Persans 
catholiques étaient retenus et emprisonnés par les 
Turcs,  par  suite  de  l’impossibilité  où  ils  se 
trouvaient de payer les impôts exigés. Ces lettres, 
les catholiques les ont  perdues dans la  ville  de 
Wilna. En foi de quoi les présentes leur ont été 
délivrées et scellées du sceau officiel.

« Wilna, ce 19 juin 1838.
« Le préfet de police, major SEREBENN.

On  remarquera  la  tournure  ingénieusement 
tronquée  de  cette  phrase :  Par  suite  de  
l’impossibilité  de  payer  les  impôts  exigés.  – 
Exigés  par  qui ?  –  Ajoutons  par  la  Russie et 
continuons.  On n’expliquerait  pas  la  générosité 
de  la  police  de  Wilna  envers  les  trois  Persans 
sans cette autre pièce :

« Je  soussigné,  certifie  et  porte  à  la 
connaissance  de  tous  ceux  qui  ces  présentes 
verront, que les catholiques de la Perse (porteurs 
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des présentes), munis d’un certificat du bureau de 
police de Wilna (3e quartier du 2e arrondissement, 
dit  du Château),  délivré le  14 courant,  n°  567, 
avaient  un  certificat  de  leur  évêque  du  rite 
chaldéen,  énonçant  que  les  enfants  desdits 
catholiques étaient retenus et emprisonnés par les 
autorités persanes, par suite de l’impossibilité où 
se  trouvaient  leurs  parents  d’acquitter  les 
impositions  exigées.  Je  certifie  avoir  lu  le 
certificat  en  question,  dans  notre  couvent  des 
Franciscains  de  Wilna,  le  11  courant.  Les 
catholiques porteurs des présentes, l’ayant perdu 
en traversant le cimetière de notre couvent et la 
rue  Trocka,  il  est  de  notre  devoir  de  déclarer 
qu’ils  avaient  réellement  le  certificat  de  leur 
évêque.  –  En foi  de quoi  je  leur  ai  délivré  les 
présentes,  signées  de  ma  main  et  scellées  du 
sceau de notre communauté. – Le 15 juin 1838.

« TIMOTHÉE JOSEFOWIGZ,
« Prieur des Franciscains de Wilna (L. S.).

« Pour  l’authenticité  de  la  signature  ci-
dessus,
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« CYRISKI, évêque,
« Prélat  doyen  de  la  cathédrale  de  Wilna, 

administrateur du diocèse de Wilna (L. S.). »

Ce  certificat,  sans  lequel  ces  infortunés 
n’auraient  pas  pu  prouver  même  qu’ils  étaient 
esclaves  et  pauvres,  leur  permit  de  traverser  la 
Prusse et de s’arrêter à Berlin. Là, M. F. Bulow, 
conseiller  intime  pour  les  affaires  
ecclésiastiques, secrétaire du comité de la société  
prussienne  pour  la  propagation  des  missions  
évangéliques  parmi  les  païens,  dressa  un  acte 
d’identité  où  les  beaux  noms  persans  sont 
défigurés, comme on l’a déjà vu dans les pièces 
émanées de l’administration de Wilna.

M.  le  conseiller  Bulow  ajouta :  « Nous 
n’avons  pas  pu  nous  refuser  à  consigner  les 
déclarations  des  individus  en  question,  sans 
cependant  nous  porter  garant  de  leur  véracité. 
OHNE JEDOCH DIE WAHREIT DERSELBEN 
VERTRETEN. » M. le conseiller ne les trouvait 
pas apparemment assez persans.
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À Berlin comme à Paris,  il  y a  des sociétés 
philanthropiques  pour  adoucir  le  sort  des 
domestiques, humaniser la puissance des maîtres, 
ces scélérats de maîtres ! pour appeler la pitié sur 
la situation des animaux ; mais il n’en est point 
dans  le  but  de  racheter  les  esclaves  persans.  – 
Ceux en question, ainsi  que les qualifiait  M. le 
conseiller  intime,  n’entrant  dans  aucune  des 
catégories  assignées  et  prévues,  n’éprouvèrent 
donc aucun adoucissement à leur sort. Et pourtant 
Berlin,  il  faut  le  dire,  est  la  ville  qui  se  vante 
d’avoir le plus de poètes sachant le persan. À les 
en croire, Sâdi est né au moins à Kœnisberg, et il 
avait  en vue  Unter den Linden quand il  écrivit 
son charmant poème des Roses.

La dernière pièce citée et signée du conseiller 
nécessairement intime, est du 24 août 1838. En 
un  peu  plus  de  deux  mois,  les  trois  Persans 
avaient mis entre eux et la Prusse, le Hanovre, la 
Westphalie et les Pays-Bas. Ils virent la mer !

Ils ne connaissaient encore que le mépris des 
peuples continentaux : il leur restait à essuyer le 
plus  grand  des  mépris,  l’indifférence  des 

173



marchands  et  des  brocanteurs  de  la  Grande-
Bretagne. A-t-on le temps d’avoir de la pitié pour 
des Persans, à Londres ? Le temps, en Angleterre 
c’est de l’argent (times is money). Le temps est 
un moteur de la force de cinq cent mille chevaux. 
Vous êtes des Persans, et vous vous plaignez ! Si 
vous  étiez  irlandais,  que  diriez-vous ?  Vous  ne 
connaissez pas votre bonheur. Partez ! Enfin, un 
jour du mois de novembre, ils tombèrent tous les 
trois  à  genoux  dans  la  poussière  d’une  grande 
route,  au  bout  de  laquelle  ils  apercevaient  des 
tours, des dômes et des croix. Ils firent un signe 
interrogatif à un passant, qui leur dit : « Paris. » 
Ils l’avaient deviné. Tout était oublié : la faim, le 
froid,  la  chaleur,  le  mépris,  la  fatigue,  le 
désespoir : Paris était là, au bout de leurs pieds 
saignants, aux bords de leurs paupières baignées 
de  larmes,  devant  leurs  cœurs  émus !  Ils  se 
prirent  par  la  main,  et,  comme il  est  dit  qu’on 
entrera dans le paradis entre les deux personnes 
qu’on  aura  le  plus  aimées,  ils  entrèrent  dans 
Paris.

Chaque habitant qui passait près d’eux était le 
Français qu’ils  venaient  chercher de si  loin,  ou 
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l’un de  ses  parents.  –  Au bout  d’une  heure  de 
marche, ils commencèrent à douter de la facilité 
de  le  rencontrer  si  vite,  tant  autour  d’eux  les 
visages  passaient  et  se  renouvelaient  avec  la 
rapidité  des  reflets  d’un miroir.  Pourquoi  ne  le 
demanderaient-ils pas ? Légère difficulté : ils ne 
savaient pas son nom. Voyez-vous un Parisien à 
qui l’on demande, en pur persan, l’adresse d’un 
habitant dont on ne sait pas même le nom !

En Perse on se meut lentement, on va à pied, 
on marche peu et avec gravité ; les habitants ne se 
rencontrent jamais sans se souhaiter des milliers 
de  bénédictions  pour  eux,  leurs  ascendants  et 
leurs  descendants ;  mais,  à  Paris,  qui  s’arrête ? 
qui a le loisir de répandre des bénédictions ? On 
s’y bénit peu.

Nos Persans avaient la tête perdue au milieu 
de  ces  cabriolets  féroces,  de  ces  chevaux 
aveugles  dans  leur  élan,  de  ces  piétons  plus 
aveugles que les chevaux. Où aller ! à qui parler ? 
où s’arrêter ? Découvrez un Français qui a visité 
la Perse il y a trente ans parmi les neuf cent mille 
Français  qui  montent,  descendent,  s’accrochent, 
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qui  partent,  qui  reviennent !  Est-ce  celui  qui 
monte  en  diligence  pour  l’Angleterre ?  Est-ce 
celui qu’on conduit au Père-Lachaise ? On meurt, 
en  trente  ans.  Je  ne  sais  trop  comment  ils  se 
trouvèrent  le  même  jour  dans  un  hôtel  du 
faubourg Saint-Marceau, entre quatre murs, je ne 
dirai pas nus, mais, ce qui est plus affreux, ayant 
une  tapisserie.  Vous  ignorez  sans  doute  les 
difformités physiques et morales de ces maisons 
dont l’escalier boîte, où le jour a la jaunisse, dont 
les  meubles  ont  des  rhumatismes,  car  ils  sont 
voûtés  et  crient  sans  cesse,  où  les  sièges  sont 
culs-de-jatte,  et  d’où  la  vue  se  porte,  pour  s’y 
aplatir,  sur  la  maison  voisine,  agrément 
semblable  à  celui  d’une  prison  qui  aurait  pour 
vis-à-vis un cimetière.

Ils  entrèrent  en  jouissance  du  logement, 
jouissance ! mot  créé  par  les  propriétaires.  Les 
voilà donc installés dans cette caverne horrible, 
eux les enfants du soleil, de ce pays féerique qui 
roule des perles, au dire des poètes, dans le sable 
de  ses  mers ;  où  les  légendes  ruissellent  des 
merveilles  sans  fin ;  où  a  fleuri,  comme  un 
produit  du  sol,  ce  livre  tout  d’or  et 
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d’enchantement  qu’on  appelle  les  Mille  et  une  
Nuits. Les  temps  sont  donc  bien  changés ! 
N’était-ce  pas  assez  qu’un  triste  enseigne  de 
vaisseau nous eût tué Paul et Virginie dans je ne 
sais quel rapport atrocement authentique qui nie 
leur existence ? Et avoir tant pleuré sur l’église 
des Pamplemousses ! N’était-ce pas assez qu’un 
autre  voyageur,  du  même  caractère,  nous  eût 
prouvé que Robinson Crusoé n’avait jamais fait 
naufrage ? L’Orient, dont on nous a bercés, avait 
des  arbres  qui  chantent,  qui  s’ouvrent,  et  dans 
lesquels  on  descend  pour  remonter  avec  des 
tonnes d’or, des tapis qui, en un clin d’œil, vous 
transportent où vous le désirez, et des roses dont 
le parfum rappelle les morts à la vie : le voilà qui 
vient vers notre pauvre et glacial Occident pour 
implorer sa pitié et sa miséricorde ! L’Orient en 
personne  traverse  la  Turquie,  la  Russie  et 
l’Allemagne,  pour  nous  dire :  « Les  perles,  les 
tapis,  les  roses  et  les  diamants  ont  menti :  La 
charité, s’il vous plait ! »

Pendant  que  les  envoyés  de  Khosrew 
appuyaient  leurs  fronts  contre  les  murs  de  leur 
infecte  demeure,  leurs  frères  qui  hâtaient  déjà 
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leur  retour,  montaient  sur  les  plus  hauts  arbres 
pour voir s’ils ne revenaient pas ; chaque matin 
ils arrosaient d’espérance l’arbre de l’attente, si 
lent  à  fleurir,  et  chaque soir  il  leur semblait  le 
voir  se  dessécher  et  mourir.  Par  quelle  voie 
connaître leur sort ? vivaient-ils encore ? avaient-
ils vu le Français ? La nuit on croisait les petites 
mains aux enfants et on leur disait : « Priez, petits 
enfants,  si  vous  ne  voulez  pas  être  toujours 
esclaves, pour que David, fils de Gabriel, Kyril, 
fils  de  Joussouf,  et  Joussouf,  fils  de  Jouana, 
découvrent  le  Français  venu à  Khosrew,  il  y  a 
trente ans. »

Un  jour,  un  homme  pousse  la  porte  de  la 
chambre  où languissaient  les  trois  martyrs.  Cet 
homme parle aux Persans ;  ceux-ci se lèvent  et 
lui disent : « Vous ne pouvez être que le Français 
que nous attendons. »

C’était  lui.  –  Dans  un  récit  aussi  simple  et 
aussi extraordinaire, destiné à traverser les âges 
de la mémoire, sous des formes que l’art saura lui 
donner, et que nous n’attendions pas de nous, le 
caprice du style ne doit pas un seul instant altérer 
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les pures et grandes lignes de la vérité.
Ce Français du miracle avait été appelé auprès 

des voyageurs persans, comme étant seul capable 
de se  faire  expliquer  officiellement  le  motif  de 
leur  présence  à  Paris.  C’était  M.  Jouannin,  le 
célèbre orientaliste. En 1809, en visitant la Perse, 
il avait séjourné à Khosrew, ce qu’il rappelle lui-
même dans son rapport, que nous transcrivons ici 
pour compléter  la série  des pièces justificatives 
d’une des plus touchantes histoires de l’époque :

« Le premier secrétaire, interprète du roi pour 
les langues orientales, ancien premier drogman et 
chargé  d’affaires  de  la  légation  de  France  en 
Perse  (1806-1810),  ex-premier  drogman  de 
l’ambassade  de  France  à  Constantinople, 
chevalier de l’ordre royal de la Légion d’honneur, 
de celui du Soleil de Perse de seconde classe, et 
décoré du Nichan-Iftikar de Turquie,

« Déclare  que  les  nommés  David,  fils  de 
Gabriel, Kyril, fils de Joussouf, et Joussouf, fils 
de Jouana, porteurs de passeports délivrés par le 
général  comte  Essen,  gouverneur  de  Saint-
Pétersbourg, et de trois certificats en polonais, en 
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russe  et  en  allemand,  dont  la  copie  et  la 
traduction  se  trouvent  ci-annexées,  sont  bien 
catholiques,  de  nation  chaldéenne,  nés  dans  le 
village  de  Khosrew,  dépendant  du  canton  de 
Selmas,  ancienne  ville  épiscopale  de  Médie 
(aujourd’hui Azerbaïdjan) ;  que le plus âgé, fils 
de Gabriel, a servi plusieurs années, en qualité de 
palefrenier,  chez MM. Franchini  frères,  anciens 
drogmans  de  France  et  de  Russie  à 
Constantinople.

« Qu’après  avoir  interrogé  lesdits  voyageurs 
sur le but de leur venue en la chrétienté, et bien 
examiné  et  confronté  leurs  déclarations,  le 
soussigné considère comme positif qu’ils ne sont 
sortis de leur pays natal qu’avec une patente de 
l’évêque, et dans l’espérance de recueillir de la 
charité  des  catholiques  occidentaux  d’assez 
abondantes  aumônes  pour  couvrir  une  dette  de 
330 tomans, argent de Perse, équivalant à environ 
cinq mille francs ; dette contractée en engageant 
aux créanciers musulmans leurs champs et même 
leurs  familles,  afin  d’acquitter  l’impôt 
extraordinaire  frappé  sur  les  provinces  du 
royaume de Perse pour payer aux Russes les frais 
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de la guerre, conformément au traité de Turkmen-
Tchaï en 1828.

« Le soussigné croit pouvoir ajouter qu’ayant 
visité  lui-même  le  village  de  Khosrew  en 
septembre 1809, il  ne parle de cette population 
catholique qu’avec connaissance de cause.

« Fait à Paris, le 12 novembre 1838.
« JOUANNIN. »

Les trois Persans avaient donc, réalisant deux 
miracles, trouvé la France et le Français ; mais les 
cinq mille francs ? C’était le troisième miracle, le 
plus difficile de tous.

Entre  le  vieux  faubourg  Saint-Jacques  et  le 
vieux faubourg Saint-Marceau, aux alentours du 
plateau de Sainte-Geneviève et de Saint-Étienne-
du-Mont, sur le versant scabreux de cette hauteur 
dominée  autrefois  par  les  gigantesques 
constructions de l’abbaye Saint-Victor, à l’ombre 
d’anciens  murs  de  cloîtres,  dont  les  ruines 
verdâtres se sont cimentées à des murs nouveaux, 
dans  des  maisons  silencieuses  et  pâles  comme 
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des  tombes,  vit,  respire  et  prie  une  population 
douce, savante et religieuse, mais douce comme 
la  tristesse,  savante  comme  la  Sorbonne  qui 
l’avoisine,  religieuse  comme  le  Jansénisme,  – 
avec une fière austérité. C’est être bien généreux 
que de placer cette nation à part sous le règne de 
Louis  XIV,  comme  physionomie  morale. 
L’élément  scolastique  l’assombrit  de  toute  sa 
vétusté. L’Irlande et l’Écosse y sont représentées 
par  deux  rues  et  deux  collèges :  collège  des  
Escossois,  collège  des  Irlandois. La  science 
universelle  y  a  laissé  en  partant  la  pitié 
universelle. C’est peut-être l’endroit de Paris où il 
y a le plus d’honnêtes gens.

Dès que M. le curé de Saint-Étienne-du-Mont, 
sur  la  paroisse  duquel  se  trouve  l’hôtel 
qu’occupaient  les  Persans,  eut  connaissance  de 
leur  affreux  dénuement,  il  les  recommanda  à 
l’humanité de ses paroissiens. C’était les sauver. 
L’or  tomba  de  toutes  les  mains ;  on  les  logea 
bien, on les habilla à neuf selon la mode de leur 
pays.  Bientôt  la  santé,  le  courage  et  l’espoir 
brillèrent  sur  leurs  belles  figures  orientales.  De 
leur côté, ils inspirèrent par leur conduite un tel 
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intérêt, que deux familles étrangères au quartier 
ayant  voulu  les  accueillir  et  les  garder  à  frais 
communs  pendant  un  temps  illimité,  plusieurs 
paroissiens  de  Saint-Étienne-du-Mont  prièrent 
instamment leur curé de les retenir, et donnèrent 
comme  garantie  d’une  préférence  méritée  des 
avances considérables.

Le  bonheur  ne  rendit  pas  leur  mémoire 
ingrate :  leurs  compatriotes  étaient  toujours 
présents  à  leur  souvenir.  Sous  les  auspices  du 
curé de Saint-Étienne-du-Mont, une souscription 
s’ouvrit,  et  des  sommes  assez  fortes  furent 
envoyées de Paris et de la province. Le roi donna 
cinq cents francs, et la reine, le duc et la duchesse 
d’Orléans, madame Adélaïde envoyèrent chacun 
cent  francs.  À  ces  dons  se  joignit  celui  d’une 
dame qui avait mis un tableau en loterie, dont le 
produit fut de six cents francs.

Pendant  leur  séjour,  qui  fut  de  six  mois,  ils 
étudièrent  le  français :  ils  parvinrent  à  le parler 
assez bien pour converser avec les personnes de 
leur  intimité.  M.  Jouannin,  leur  premier 
libérateur,  voulut  les  présenter  à  l’ambassadeur 
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de Perse en Angleterre. Ce grand personnage, qui 
était alors à Paris, parut touché de l’accueil fait à 
des  sujets  de  son  souverain,  et  il  promit 
d’intercéder pour eux auprès du Pape quand sa 
tournée  diplomatique  le  conduirait  à  Rome. 
Descendant des anciens rois de Médie, et pouvant 
étendre  son  autorité  bienfaisante  jusque  sur  le 
pays des trois Persans, voisin du sien, il les assura 
de sa protection s’ils la réclamaient jamais à leur 
retour en Perse.

Quand ces longues vicissitudes ne rallieraient 
pas toute notre sympathie autour des trois têtes de 
ces pauvres étrangers, nous n’aurions pas le droit, 
à moins de nier la valeur des faits, de ne pas voir 
dans  le  commencement,  le  milieu  et  la  fin  de 
cette histoire, fin significative et que nous allons 
raconter, le triomphe de cette rare et belle vertu 
qu’on  nomme  la  constance  et  la  supériorité 
morale de la France sur toutes les autres nations.

Depuis  Louis  XIV,  cette  France,  toujours 
calomniée comme tout ce qui a du génie ; mais, 
comme tout ce qui a du génie, plus forte que la 
calomnie, a ouvert ses portes à chaque infortune, 
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grande ou petite, couronnée ou à pied, couverte 
du  manteau  royal  ou  de  la  boue  des  grands 
chemins. Depuis Jacques II, à qui nous donnâmes 
un palais, une flotte et une tombe, jusqu’aux trois 
Persans,  hommes  obscurs  d’un  obscur  village, 
Italiens,  Espagnols,  Écossais,  Américains, 
Indiens, Polonais, tous ont mangé notre pain, et 
nous  les  en  avons  remerciés  en  les  priant  de 
revenir  chaque  fois  qu’un  d’eux  recevrait  un 
affront, éprouverait une injustice, verrait sa vie en 
danger. Droit d’asile pour tous ! Recouvrez toute 
espérance, vous qui entrez !

Douloureux voyage ! glorieux retour ! Quatre 
mille francs furent expédiés aux missionnaires de 
Saint-Lazare,  à  Constantinople.  C’est  à 
Constantinople,  terme  rapproché  de  leur  retour 
chez eux, que les trois Persans devaient toucher 
cette somme, fruit sublime de la charité française, 
de la piété parisienne. Sans exciter la cupidité des 
voleurs de grands chemins on ne pouvait confier 
les quatre mille  francs à nos voyageurs,  qui  se 
rendirent à Rome, mêlant le nom de la France à 
ce qu’il  y a  de meilleur,  de plus saint,  de plus 
généreux après Dieu.
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Ils partirent de Paris en juin ; leur voyage fut 
payé jusqu’à Lyon. On leur remit des lettres pour 
d’anciens  membres  de  la  Société  de  Saint-
Vincent, qui ouvrirent une souscription pour eux. 
Elle  s’éleva  à  six  cents  francs.  Ainsi  Lyon 
acquitta sa dette ; Marseille aussi. L’opulente cité 
de l’immortel Belzunce fournit aux trois Persans 
les moyens d’aller jusqu’à Rome, où ils devaient 
rencontrer,  parmi  les  missionnaires  pour  la 
propagation de la foi, trois de leurs parents nés 
en Perse.

M.  le  curé  de  Saint-Étienne-du-Mont  reçut 
bientôt  de Rome et  de la  maison des Missions 
pour la propagation de la foi que nous venons de 
citer,  une  lettre  qu’il  voulut  bien  nous  confier. 
Elle est datée du 25 juin. Nous en donnons ici la 
traduction.

« Révérend  Père,  trois  de  mes  parents  sont 
arrivés à Rome. Ils ont de grandes grâces à vous 
rendre pour l’humanité que vous et M. Jouannin, 
interprète  des  langues  orientales  à  Paris,  avez 
montrée à leur égard. Vous leur avez promis l’un 
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et  l’autre,  disent-ils,  qu’ils  toucheraient  à 
Constantinople,  et  chez  les  Lazaristes,  l’argent 
que vous avez recueilli pour eux à Paris ; mais, 
comme  ils  n’ont  aucune  lettre  à  présenter  aux 
personnes chargées de leur compter la somme, ils 
désirent que vous leur indiquiez par quel moyen 
ils seront admis à faire valoir leurs droits. Ils ont 
dit cela, afin qu’à notre tour nous vous en fissions 
part.

« Devotissimi in christo filii,
« GEORGIUS, BAR, SCINIDE, DIHA, BAR, 

JONA, JOSEPHUS, GURIL. »

Cependant  la  population  de  Khosrew  était 
encore  esclave,  car  il  ne  s’était  pas  écoulé  un 
temps assez long pour que les trois compatriotes 
dévoués  eussent  pu  se  rendre  de  Rome  à 
Constantinople.  Fussent-ils  arrivés 
immédiatement  à  Constantinople,  leur  immense 
tâche  de  rédemption  n’aurait  pas  été  remplie ; 
mille francs manquaient encore à la somme ; un 
peu  plus  de  mille  francs :  les  musulmans 
connaissant trop les usages pour ne pas se faire 
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payer  les  intérêts.  Sans  ces  mille  francs,  ils 
auraient  gardé  en  otage  la  petite  population 
persane ;  sans ces mille  francs,  les quatre mille 
francs  auraient  été  considérés  comme  non 
avenus. Devait-on laisser aux étrangers le mérite 
d’achever ce que la France avait si bien entamé ? 
Dans un pays où quelques-uns seulement avaient 
donné quatre mille francs, tous les autres réunis 
n’auraient-ils pas trouvé encore mille francs ?

Cette  question  si  simple,  et  dont  la  solution 
n’était pas douteuse, un homme habile se la posa. 
Dans  le  but  difficile,  mais  non  impossible  de 
conquérir  ce  dernier  billet  de  mille  francs,  il 
ouvrit une loterie au profit de la rédemption des 
habitants  de  Khosrew.  Vous  devinez  à  quelles 
âmes sa voix fit un appel, qui fut entendu.

En France, et à Paris surtout, il est une classe 
de gens qui donne toujours, par la bonne raison 
qu’elle n’a rien ou à peu près rien. Expliquons-
nous sans paradoxe. Ces gens n’ont ni hôtels, ni 
campagnes,  ni  fermes,  ni  rentes  sur  l’État.  Ils 
battent durement monnaie avec leur front. L’un 
prend une feuille de papier,  la  raie,  y jette  une 
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pluie de notes de musique et quelques larmes, et 
en un jour il a gagné vingt louis ; l’autre emplit 
de glaise un baquet, la mouille avec deux verres 
d’eau, la pétrit, la morcelle, la pince, la tord, et il 
a créé une statue, cinquante louis ; celui-là revêt 
un  habit  de  roi  ou  de  mendiant,  s’arrange,  se 
peint le visage, et vous parle pendant une heure à 
la  lueur  du  gaz,  vingt-cinq  louis ;  hommes  de 
cœur,  femmes  inspirées,  créatures  divines  dont 
l’âme  tue  le  corps  de  bonne  heure ;  c’est  le 
peuple des artistes, le véritable peuple-roi.

Tous ceux d’entre eux qui connurent ce projet 
de loterie, portèrent sur l’heure ou une statue, ou 
un tableau, ou un morceau de musique inédit, ou 
un  autographe.  On  doit  à  la  postérité 
reconnaissante  les  noms  des  artistes  qui 
donnèrent  les  premiers.  Ce  furent  Etex,  Bra, 
Feuchères,  Ballanche,  David,  Gigoux,  Keller, 
Ferrogio,  Meyerbeer  (romance  inédite),  Paër 
(romance  inédite),  Niedermayer  (romance 
inédite),  Lamartine  (Dieu  en  Orient),  Soumet 
(poésie  inédite),  Gabrielle  d’Attenhem  (née 
Soumet),  Brizeux,  Antony  Deschamps,  Émile 
Deschamps,  Ary  Scheffer  (le  docteur  Faust, 
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peinture à l’huile), Gavarny, Tony-Johannot (une 
aquarelle),  Français,  Lorentz,  Olivier,  Mme 

Leman,  Boissart,  Guiraud,  de  l’Académie 
française  (poésie  inédite),  Spontini  (romance 
inédite), Henri Monnier, ce spirituel écrivain, ce 
spirituel  dessinateur,  ce  spirituel  comédien 
(Intérieur  des  coulisses,  aquarelle),  Buchez, 
Caudron,  Jadin,  Gayrard,  Hauser,  Verdier  (une 
Vierge, peinture à l’huile), etc.

L’exemple avait été donné ; il fut suivi et suivi 
par tous.

J’avais dit, et j’eus le bonheur d’être écouté :
« Le  premier  qui  donna  avait  un  cœur ;  le 

premier qui ne donna pas avait de la réflexion. Si 
vous avez de la renommée, envoyez une œuvre ; 
si vous avez de l’humanité,  ce qui vaut bien la 
renommée,  défaites-vous  d’une  curiosité 
luxueuse dont vos yeux sont las. Regardez autour 
de vous, plus loin, dans l’autre pièce, il y a un 
vieux service de Sèvres que votre chat brisera un 
jour ; ces six tasses auxquelles vous ne touchez 
pas rachèteront  une mère et  son enfant.  On les 
ferait travailler toute leur vie au soleil, qui est si 
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chaud  en  Perse ;  par  vous,  ils  seront  libres ;  il 
vous  en  aura  coûté  un  cabaret  en  porcelaine ! 
Deux  perles  de  moins  à  votre  collier, 
mademoiselle !  Deux brillants de moins à votre 
bracelet, madame ! Je m’adresse à qui m’entend : 
à  une  comtesse,  à  une  bourgeoise,  à  toutes  les 
femmes ; car n’êtes-vous pas toutes sœurs par la 
charité ?

« Jeunes  amis  qu’enferment  les  murs  d’un 
collège,  vous  n’êtes  pas  riches,  vous  n’avez 
encore ni coffres-forts,  ni  galeries de tableaux ; 
mais vous pouvez, en vous cotisant, prendre un 
billet  de cinq francs.  Si vous gagniez une page 
d’un de nos grands écrivains ou une esquisse de 
Camille Roqueplan ! Dans cinq ans vous saurez 
ce que cela vaut, et vous ne regretterez pas alors 
d’avoir gagné.

« Et vous tous, savez-vous la récompense que 
vous  aurez  peut-être  un  jour,  outre  cette 
récompense  prompte,  immédiate,  qui  enfle  le 
cœur  au moment  d’une  action noble  et  rend si 
heureux  qu’on  irait  volontiers  remercier 
l’obligé ?
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« Si un jour un homme se mourait de soif dans 
un des déserts de la Perse à l’heure de midi ; si 
son front était de feu, sa langue de feu ; si son 
esprit  était  égaré  par  le  désespoir  de  ne  pas 
trouver  une  source  où  baigner  le  bord  de  ses 
lèvres fendues ; si, sous cette fournaise chauffée à 
blanc,  un  voyageur,  paraissant  tout  à  coup, 
penchait  son  outre  bénie  sur  la  bouche  de  cet 
homme, et que cet homme fût votre fils !

« Cela  peut  arriver.  Les  trois  Persans  de 
Khosrew, guidés par le doigt de Dieu, ont trouvé 
le  Français  qu’ils  cherchaient :  est-il  donc  plus 
étonnant de trouver la soif dans le désert ? »

Et cet appel, ou plutôt cette prière, fut jetée sur 
le  grand  océan  du  journalisme,  à  la  surface 
duquel  tant  de  choses  flottent  un  jour  et 
disparaissent  pour  jamais.  Mais  arrivera-t-elle, 
me  demandais-je,  à  tant  d’oreilles  distraites,  à 
tant de regards occupés ailleurs ? Et pourtant la 
parole écrite fut lue, la rançon fut complétée. De 
tous les miracles, le dernier ne serait-il pas le plus 
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étonnant ? On rachète, j’en ai la preuve, mais lit-
on encore ?

193



194



Cet ouvrage est le 1277e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

195


	I
	La maison dans le bois.
	II

	Les deux confidences.
	III

	Fly.
	IV

	La séparation.
	V

	Louisiane.
	VI

	À quoi tient l’amitié entre les amis.
	VII

	La prise de voile.
	VIII

	Le sermon.
	IX

	Une amitié sainte.
	X

	La place Maubert.
	XI

	Un ami fidèle.
	XII

	Une fête de la patrie.
	XIII

	Le retour à Saint-Mandé.
	Dix-sept ans après.
	Les trois Persans

	Histoire d’une population en gage

