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« Monsieur Paul Brécart a [’honneur de vous
faire part de son mariage avec mademoiselle
Claire Langé.

« Saint-Martin-les-Mines, 15 juillet 1872. »

Depuis un bon moment, la feuille de papier
satin¢ qui portait ces quatre lignes ne formait plus
qu’une tache indistincte aux yeux de Camille ; la
jeune fille avait entrouvert les doigts, la lettre de
faire part s’¢tait dérobée doucement en glissant
sur la robe... Camille n’appartenait plus au monde
présent : se reportant de plusieurs années en
arricre, elle revivait les quelques semaines qui
avaient suivi I’annonce de ce mariage. Larmes de
toutes les nuits, désespoir muet de toutes les
heures, aisance affectée de tous les jours,
apparences  joyeuses cachant un  cceur
profondément ulcéré, voila ce que le carré de



papier lithographi¢ rappelait a Camille.

Elle méditait ainsi, la téte baissée, lorsque, la
porte s’ouvrant, la lettre de faire part s’envola et
glissa sur le parquet. La jeune fille la ramassa
avec cet air placide et supérieur aux choses de la
vie qui ne la quittait guere, et se mit en devoir de
la plier avec d’autres papiers €pars dans un tiroir
devant elle.

— Que fais-tu donc la, Camille ? demanda la
vieille dame qui venait d’entrer.

— Je range de vieux papiers, ma tante, répondit
Camille.

— Dépéche-toi. Ton oncle est rentré, et 1l a
grand-faim.

Camille fit une rosette élégante au paquet de
lettres qu’elle avait reforme, ferma le tiroir, mit la
clef dans son porte-monnaie, et suivit sa tante
vers la salle a manger.

C’¢était un intérieur tel qu’on en trouve encore
dans certains quartiers de Paris, dans quelques
rues des Batignolles ou de I’ile Saint-Louis, un de
ces interieurs ou 1’esprit moderne n’a pénétre par



aucune fissure ; toutes les ouvertures par
lesquelles 11 et pu se glisser semblaient
tamponnées par d’épais bourrelets de préjuges et
de vieilles habitudes ; ’air de 1877 n’y était entré
ni sous forme des rideaux en algérienne ou des
meubles rembourrés de tampico, ni sous celle de
quelque cafetiere a systeme ou d’une lampe a
essence. La salle a manger était garnie — on
n’oserait dire ornée — de meubles en acajou, style
empire, recouverts de tissu de crin noir, luisant et
piquant ; un ¢&pais paillasson de jonc natté
s’¢tendait sous la table a rallonges ; des rideaux
de damas de laine vert foncé protégeaient la
fenétre, défendue en outre contre le soleil par des
jalousies vertes dont les planchettes retombaient
les unes sur les autres avec un cliquetis effroyable
chaque fois qu’on y touchait ; devant les chaises,
de petits ronds de paillasson natt€¢ protégeaient
les pieds contre la fraicheur du dallage a damier
noir et blanc, ou peut-€tre ce méme damier contre
les injures des souliers boueux. Enfin, tout y était
encore tel qu’en 1848, lorsque le brave M. Frogé
¢tait rentré effaré en disant que les sauvages de
Noukahiva avaient envahi Paris pour le saccager.



Le service de porcelaine blanche, 1’argenterie
arrondie par 1’usage, le linge fin a liteaux bleus
dataient de 1840, — aussi la cuisiniere, qui avait
perdu le golit, mais que ses maitres continuaient a
proclamer « un cordon bleu », malgré ses bévues
de plus en plus fréquentes ; dans cette maison,
tout avait vieilli peu a peu, les objets comme
leurs possesseurs ; mais rien n’y ¢était ridicule ;
car la méme atmosphere environnait tout d’une
sorte de buée, ou plutét d’un glacis uniforme qui
harmonisait cet intérieur et n’y laissait point de
disparates.

M. Froge, assis devant le potage, la grande
cuiller levée, la serviette nouée autour du cou,
mesurait la soupe dans les assiettes avec la
majesté d’un sacrificateur.

— Allons, petite fille, dit-il, nous sommes en
retard, dépéchons-nous, ou le potage sera froid.

Camille s’assit a coté de son oncle, lui adressa
un sourire en recevant son assiette, et se mit en
devoir de témoigner de 1’appétit. Madame Frogé
prit sa place en face d’elle, et un silence beat
régna dans la salle a manger.



Elle était joyeuse, cette salle a manger, en
dépit du crin noir et de 1’acajou ; et ce qui lui
donnait de la joie, ce n’était ni la cage de
chardonnerets, — encore un oiseau pass¢ de
mode ! qui de nos jours ¢leve des chardonnerets ?
— ni le bouquet de pivoines qui s’épanouissait sur
I’¢tagere du buffet; c’étaient le visage, les
cheveux blancs et les rubans jaunes de madame
Froge.

Avait-elle été jeune, madame Frogé ? On
pouvait croire que non, tant la vieillesse affable,
souriante, heureuse, paraissait ’avoir ¢lue pour
son temple vivant. Sur ce visage frais et uni, sur
ces joues d’un rose tendre comme les roses du
Bengale, dans ces yeux bleus, vifs et clairs, on ne
révait pas d’autre expression que celle d’un
calme profond, d’une joie intérieure ; ce n’¢tait
pas de I’apaisement, ¢’¢tait la paix elle-méme qui
régnait sur ce front poli. Elle avait peut-étre été
laide €tant jeune : a coup sir elle n’avait jamais
¢té plus jolie qu’a présent, avec ses tire-bouchons
d’un blanc d’argent sous les ruches de blonde de
son bonnet a rubans de satin jaune.
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La bonne dame agita une petite sonnette de
cuivre dor¢ semblable a celle des enfants de
cheeur, et la cuisiniere apparut ; une bonne odeur
de sole au gratin I’accompagnait, et M. Frog¢
cligna doucement I’ceil droit a 1’adresse de sa
moiti¢ rayonnante.

— Une surprise, Belle ? dit-il d’un air joyeux ;
ce n’est pas vendredi, cependant, et 1l me semble
deviner.

— Du poisson, mon ami, c¢’est vrai ! Que veux-
tu ! J’a1 fait une folie ; la marchande m’a assuré
que tu serais content...

— Elle avait bien raison, 1’excellente femme !
Voyons cette sole...

Il enfon¢a délicatement la vieille truelle a
poisson dans la chair savoureuse, et retira les
filets avec les précautions les plus maternelles ;
quand sa femme et sa ni¢ce eurent recu leur part,
il s’adjugea d’un air complaisant ce qui lui
revenait de droit, plus une cuillerée de
champignons.

— Belle ! dit-il d’un ton consterné, apres avoir
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deéguste la premiere bouchée, Belle, ils ne sont
pas assez cuits !

La vieille dame leva ses mains au ciel.

— Ah ! mon Dieu, dit-elle, elle ne les aura pas
gotités. Quel malheur !

Les deux ¢époux se regardérent d’un air
désolé ; on et dit que le doryphora venait
d’envahir leurs pommes de terre. Camille haussa
légerement les épaules et croqua délibérément
son dernier champignon, presque cru, comme
pour affirmer sa parfaite indifférence a 1’égard du
repas.

— Tu as mang¢ cette horreur ? lui dit son oncle
sur le ton du reproche.

— Eh ! mon oncle, qu’importe ! Ce n’est pas la
une affaire. Crus ou cuits, c’est toujours aussi
indigeste.

— Camille ne prise point les douceurs de la
table, dit madame Frogé avec mansuctude ; c’est
une vertu qu’elle a de plus que nous, mon ami.

— Hein ! une vertu. je n’en sais rien !... Est-ce
une vertu que de ne point discerner ce que 1’on
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mange ?

— A coup sir, mon oncle, dit la jeune fille avec
un demi-sourire, c’est un avantage, car vous
eprouvez en ce moment une deéception a laquelle
je puis compatir, mais que je ne partage pas.

Cette phrase, tournée a la facon de celles de
I’ancien professeur de belles-lettres, eut le don de
I’apaiser ; il s’adressa aux filets de sole, non sans
soupirer, delaissa les champignons avec les
signes du plus profond regret, et le diner s’acheva
sans autre incident.

Un beau soleil sur son déclin se glissait entre
les planchettes des jalousies vertes ; madame
Frogé tira sur les ficelles ; la machine lourde,
bruyante et incommode remonta péniblement
jusqu’au haut ; Camille, qui s’était approchée
pour aider sa tante a fixer la ficelle a I’appui de la
fenétre, releva la téte et recut en plein visage le
rayon d’or rouge qui effleurait les angles des
maisons, les cimes des arbres, les arches des
ponts, et jusqu’aux remous de la Seine qui courait
rapidement le long du quai. Elle regarda cette
splendeur, étouffa un soupir et se détourna.
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— Tu as lair fatigu¢, Camille ? lui dit sa tante
avec intéret.

—Je suis fatiguée, répondit-elle sans la
regarder.

Elle prit un rouleau de chagrin posé sur un
meuble, et se prépara a sortir.

— Tu vas donner une lecon ? demanda madame
Froge.

La jeune fille répondit par un signe de téte.

— N’y va pas, si tu es fatiguée, ; pour une fois,
on peut bien t’excuser.

—Je n’aime pas manquer mes lecons, dit
Camille en continuant ses préparatifs.

— Elle a raison, dit sentencieusement 1’ancien
professeur. L’exactitude est la politesse des rois
et des artistes.

— Bonsoir, mon oncle ; bonsoir, ma tante,
répondit Camille ; je ne pense pas vous retrouver
debout.

— Rentres-tu si1 tard ?

— J’ai une séance de deux heures pour jouer a
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quatre mains ; je ne pense pas €tre de retour avant
dix heures et demie.

En disant ces mots, elle ouvrit la porte.

— Bonsoir alors, dit la tante ; prends quelque
chose pour te couvrir, les soirées sont fraiches.

— Eh bien ! reprit I’oncle, tu t’en vas sans nous
embrasser ?

La jeune fille revint sur ses pas, présenta son
front a M. Froge et déposa un baiser sur le front
de sa tante.

— Bonsoir, dit-elle sur le seuil.

— Prends garde de t’enrhumer, cria madame
Frogé au moment ou la porte se refermait.

Restés seuls, les deux ¢€poux s’entre-
regarderent.

— Qu’est-ce qu’elle a ? dit enfin Philémon.
Baucis soupira et ne répondit pas.

— Quelle singuli¢re idée de donner des lecons
de piano, quand nous lui avons proposé cent fois
de vivre avec nous, comme nous, de notre petit
bien-&tre ! Mais non, mademoiselle est fiére et ne
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veut rien devoir a personne ; il lui faut gagner sa
vie, donner des lecons le jour et le soir. Si je ne
I’aimais pas tant, je serais joliment en colere
contre elle pour cette fierté ridicule !

— Ce n’est pas seulement de la fierté, dit la
vieille dame avec tristesse.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Elle s’ennuie avec nous, mon pauvre vieux
mari ! Elle s’ennuie tant que tout pretexte lui est
bon pour s’envoler. Elle a raison, la chére enfant ;
nous ne sommes guere amusants avec nos vieilles
manies, nos vieux discours, nos vieilles figures.
Elle est jeune, 1l lui faut de la jeunesse, ses €leves
I’amusent.

L’ancien professeur allait parler, mais sans
doute 1l pensa que, suivant I’aphorisme, le silence
est d’or ; 1l se contenta de s’enfoncer dans son
fauteuil. Le rayon rouge se retirait, et
I’appartement devenait de plus en plus sombre ;
les époux resterent silencieux, presque tristes.

— Sébastien, dit la vieille dame.

— Isabelle, répondit le vieillard.
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—Je pense qu’il faudrait tacher de voir
quelques amis, d’attirer un peu de jeunesse. Si
Camille s’amusait, elle n’aurait pas tant d’envie
d’aller ailleurs ; nous serions moins seuls, et elle
serait plus gaie... Et puis, elle a vingt-cinq ans...
S1 on pouvait la marier !

— A qui? grand Dieu! Nous ne connaissons
que des vieux comme nous...

— Mais ces vieux ont des enfants, comme nous
avons Camille ! Ils viennent seuls parce que nous
n’invitons qu’eux ; mais si 1’on invitait leurs
enfants, ils viendraient aussi.

— C’est probable. Mais comment faire ?

— Il faudrait faire quelques visites a nos amis
et connaissances, et puis donner une petite féte.

— Un bal ! un bal dans cette maison ! s’écria
Sébastien Froge, si effaré¢ qu’il se leva et laissa
tomber son étui a lunettes.

— Pas un bal, Sébastien, pas un bal ! implora la
vieille d’un ton a attendrir un roc, une petite
soirée. On jouerait la bouillotte... on donnerait du
thé, des petits gateaux, comme autrefois, tu sais
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bien, quand tu étais au lyceée Condorcet, quand
nous recevions du monde...

— Cela va étre bien ennuyeux ! fit observer M.
Froge.

— Pas si ennuyeux, tu verras ! Et puis enfin,
Sébastien, c’est un devoir ! Puisque nous avons
adopt¢ Camille comme notre enfant, puisque
nous lui laisserons notre fortune, n’est-ce pas a
nous qu’il revient de la présenter dans le monde,
de la marier ?

— La marier ! Eh bien, et nous, qu’est-ce que
nous deviendrons ? s’écria naivement le
professeur.

—Ce que nous pourrons, mon pauvre cher
vieux ! Les jeunes se marient, et les vieux restent
seuls. C’est la lo1 commune.

— Mais ce n’est pas juste ! s’€cria Sébastien
exaspere ; nous serons tristes comme des hiboux
quand elle sera partie !

— Aimes-tu mieux qu’elle passe son temps a
pleurer toute seule, comme tantot ?

— Elle pleurait ? demanda 1’excellent homme,
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soudain ému.

— Elle avait pleuré quand je suis entrée, en
relisant d’anciennes lettres, sans doute, car elle
avait encore le paquet dans les mains. N’as-tu pas
dans I’idée qu’elle a aime quelqu’un, et qu’elle a
¢té malheureuse ?

— Mais alors, dit Frogé plein d’espoir, si elle a
aim¢ quelqu’un, elle voudra peut-€tre rester
fidele a son souvenir, et ¢ca I’empécherait de se
marier ?

— C’est précisément ce qu’il ne faut pas,
Sébastien ; 1l faut qu’elle oublie et qu’elle se
marie : ¢’est comme cela qu’elle sera heureuse, et
non a vivre avec son triste passé.

En voyant s’évanouir son espoir, M. Frogé
redevint soucieux.

— Il ne faut pas €tre égoistes, mon vieux mari,
dit Isabelle en posant sa douce main potelée sur
I’épaule du professeur morose ; il faut penser au
bonheur des autres ; et puis, est-ce que nous ne
resterons pas ensemble, toi et moi, pour mourir
ensemble comme nous avons vécu ?
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Sébastien baisa pieusement la main de sa
fidele compagne.

— C’est €gal, dit-1l avec un gros soupir, j’avais
pense qu’elle nous fermerait les yeux, et que
quand 'un de nous serait parti, elle aiderait
I’autre a prendre patience en attendant la réunion.

—Nous ¢étions deux égoistes, mon ami,
répondit-elle ; son bonheur n’est pas de rester a
soigner deux vieillards et a en consoler un ; elle
se mariera, comme nous, et sera heureuse comme
nous.

—Dieu le wveullle! répliqua lentement
Sébastien. Nous avons eu des chagrins, ma bonne
femme, mais nous avons pourtant ¢&té tres
heureux. Eh bien! qu’elle se marie donc,
puisqu’il le faut ! Mais a qui ?

Ils passerent en revue tous les hommes qu’ils
connaissaient et tomberent d’accord que pas un
d’eux n’¢tait digne de Camille. Il fallait donc se
créer de nouvelles relations ? Perspective
effroyable devant laquelle I’héroisme nouveau-né
de Sébastien et recul¢ des 1’abord ! Mais
Isabelle était plus vaillante, et il fut convenu
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qu’on donnerait une soirée avec du thé et des
petits gateaux.

Les projets et les arrangements futurs
occuperent si bien les deux €poux qu’ils n’étaient
pas encore endormis quand Camille rentra. Ils
préterent 1’oreille un moment au bruit léger
qu’elle faisait dans sa chambre, puis le silence
régna partout.

— Belle, dit tout bas le vieux professeur, il me
semble qu’elle n’est pas couchée ?

— Non, répondit madame Frogé, elle n’a pas
0té ses bottines ; je connais bien le bruit de sa
porte quand elle les met en dehors.

— Qu’est-ce qu’elle peut faire la, immobile ?
demanda au bout d’'un moment le vieillard
inquiet.

Madame Froge se laissa doucement glisser a
bas du lit et s’approcha de la porte de
communication. La lueur d’une bougie filtrait par
le trou de la serrure ; la bonne dame, apres un
moment d’hésitation, se baissa et appliqua son
il a cet observatoire naturel. Elle se releva
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aussitot et revint vers son mari.
— Eh bien ? demanda nerveusement celui-ci.
— Elle regarde un papier pos¢ devant elle.
— C’est tout ?
— Oui.
— Elle pleure ?
— Non.

Les vieillards, inquiets et muets, €coutcrent
longtemps sans que rien ne trahit un changement
dans I’attitude de Camille. Enfin elle se leva
lentement, remit la lettre de faire part dans le
tiroir ou elle 1’avait prise, et se coucha sans bruit.

— Il faut la marier ! dit tout bas M. Frogé,
désormais convaincu.

Sa femme lui répondit en lui serrant la main,
et ils s’endormirent aussitot, fatigués de leur
longue veille et tristes jusqu’au fond de leurs
bonnes ames.
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Le lendemain, pendant le diner, madame
Frogé se fit faire par Camille un relevé exact de
ses occupations ; la jeune fille donnait des legons
dans quelques familles, nombreuses pour la
plupart, de mani¢re a avoir plusieurs heures
d’occupation de suite dans la méme maison. Cet
arrangement était le seul, du reste, qui elit obtenu
I’assentiment des époux Frogé lorsqu’ils avaient
accueilli chez eux Camille orpheline et sans
fortune personnelle.

Les lecons avaient été trouveées par de vieux
amis dans des conditions exceptionnelles qui
permettaient a la jeune fille de se glorifier de son
indépendance, tout en obtenant le refuge et la
protection du foyer de famille ; le revenu qu’elles
lui procuraient lui permettait d’offrir a ses parents
quelques gateries et de subvenir aux besoins de sa
modeste toilette ; mais la n’€tait pas leur attrait
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principal. Comme [’avait deviné la tante Belle,
Camille s’ennuyait cruellement dans cet intérieur
bourgeois ; elle révait autre chose, une existence,
sinon plus romanesque, au moins plus
mouvementée, dans un cadre moins mesquin, au
milieu d’une soci€té plus moderne ; ses lecons la
plongeaient pour quelques heures dans ce milieu
réve : ¢’était assez pour les lui rendre cheres.

Camille n’était point passionnée pour son art,
dont elle avait fait un métier ; d’autres trouvent
dans la musique de quoi remplir leur vie,
satisfaire leur besoin d’idéal : ce n’¢était pas le cas
pour la jeune maitresse de piano. Elle donnait de
bonnes lecons parce qu’elle était naturellement
consciencieuse, et aussi parce que son sentiment
artistique n’¢€tait pas assez developpé pour la faire
souffrir des erreurs de ses ¢léves. Avec une
patience imperturbable elle relevait les fautes et
marquait la mesure ; elle respectait assez les
maitres pour ne permettre aucun changement au
texte imprim¢ ; mais si ce texte portait une fausse
note, fruit d’'une faute d’impression, elle n’était
pas de ceux qui osent réparer I’erreur ; 1’éleve et
la maitresse jouaient cent fois la méme sonate,
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sans s’apercevoir qu’il fallait un di¢se la ou le
graveur avait mis un bémol.

Camille était généralement aimée; son
indifférence pour tout ce qui ne la concernait pas
directement se cachait sous une politesse
sourilante qui n’était pas une feinte: elle
considérait I’amabilité comme un devoir, et a ce
titre 1’exercait largement; elle elt été bien
surprise si quelqu’un I’elit accusée d’¢goisme !
De I’égoisme, elle ? Grand Dieu ! Ne passait-elle
pas sa vie a se préoccuper des moyens de n’étre a
charge a personne ? Ne gagnait-elle pas toute
seule son pain quotidien et quelque peu
davantage ? Qui donc sur la terre avait eu de plus
belles aspirations ? Qui avait plus révé de se
consacrer au bien-€tre des autres ?

Personne assurément ; mais il y avait sept ou
huit ans que ces réveries philanthropiques avaient
remu¢ le cceur de Camille, et depuis, frappee par
une douleur intense, imprévue, elle avait peu a
peu délaisse les chagrins des autres pour soigner
son propre cceur endolori.

Devenue orpheline en 1871, elle avait quitté la
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petite ville de Saint-Martin-les-Mines, dans les
Ardennes, pour venir demeurer avec M. et
madame Frogé ; elle avait apporté de sa province
quelques ridicules dont elle s’¢tait vite
debarrassee, et une étroitesse d’esprit qui devait
durer plus longtemps ; cependant, 1’usage avait
poli ses dehors, et son désir de plaire ’avait
rendue plus sociable méme au fond de son ame ;
néanmoins, avec de grandes qualités, un solide
amour du devoir, un culte enthousiaste pour la
vertu, Camille vivait repliee sur elle-méme ; elle
n’¢tait pas heureuse, et ne savait pas donner le
bonheur aux autres.

Quand madame Frogé se fut assurée que sa
ni¢ce ne connaissait personne qui plt apporter un
¢lément a la société qu’elle voulait attirer dans sa
maison, elle Iui fit part de son désir de recevoir
quelques amis.

—Penses-tu que cela t’amuse ? demanda
timidement la bonne dame, apres avoir expose
ses plans a la jeune fille.

— Mais certainement, ma tante! répondit
Camille en souriant. Vous vous faites mondaine ;
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mon oncle veut redevenir la fleur des pois : ce
sera tres amusant !

—Vous €tes une gamine, mademoiselle ! fit
I’oncle enchanté de la voir sourire ; vous ne
respectez rien ! C’est pour vous, et non pour
nous, que nous nous proposons de rentrer dans la
socCi¢te.

— Pour moi1, mon oncle ? dit aussitot la jeune
fille en redevenant grave. Je vous en prie, n’en
faites rien ! C’est trés sé€rieusement que je vous
en prie ! Je ne veux géner personne. Ne changez
donc rien a vos habitudes ; je serais desolee de
vous causer la moindre peine, et...

— Ton oncle plaisante, Camille, interrompit la
tante Belle en jetant un regard de reproche a son
¢poux déconfit; c’est moi qui ai trouvé notre
existence bien monotone et qui me suis propose
de I’égayer un peu. En vieillissant, je me lasse de
voir toujours les mémes objets, les mémes
visages. Nous donnerons donc une soirée jeudi
prochain. Connais-tu quelqu’un que tu voudrais
inviter ?

— Non, non, ma tante, répondit laconiquement
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Camille.

Elle resta silencieuse toute la soirée, et, les
jours suivants, madame Frogé dut s’occuper seule
des préparatifs de sa petite soiree.

Le jeudi venu, cependant, Camille disposa
elle-méme les petits gateaux dans les assiettes, et
voulut faire luire la vieille argenterie qui datait de
la Restauration et ne sortait gucre. La pince a
sucre classique, avec ses griffes de lion, fourbie,
¢tincelante, trona en €quilibre sur le sucrier, et les
tasses se rangerent en ordre de bataille sur le

buffet.

Huit heures sonnaient au moment ou Camille
se pencha vers son miroir pour I’interroger une
derniere fois; elle avait beau vouloir traiter
légerement 1’idée de ses parents, la pensée que
cette féte lui était consacrée, a elle seule, faisait
monter a son visage une légere rougeur de
satisfaction. Apres tout, il ¢tait fort doux de se
sentir la reine de la soirée, et ¢’¢tait un plaisir sur
lequel elle n’avait pas eu le temps de se blaser.
Dans la petite ville de Saint-Martin , ou elle avait
pass¢ les premieres années de sa jeunesse, son
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pere n’avait ni assez de fortune ni assez
d’influence pour mettre la jeune fille en
¢vidence ; elle passait pour une des plus jolies
personnes du pays ; mais qui, grand Dieu ! se fiit
avis¢ de donner un bal en son honneur ?

Il y a quelque chose de magique dans la
pensee qu’on dérange les gens pour soi ; que pour
sol les bonnes des autres vont chercher des
voitures en maugreéant ; que pour soi la modiste
est grondée et la blanchisseuse rembarrée
d’importance ; que pour soi le patissier convoqué
arrive en courant avec une corbeille en équilibre
sur son toquet blanc ; que les tables se déploient,
les bougies s’allument, les chaises s’alignent, le
long des murs, le tout en ’honneur d’un visage
blanc ou mat, d’une paire d’yeux bleus, gris ou
noirs. Quand on est la fille d’un ministre, on
dérange trois mille personnes et I’on fait dépenser
cinquante mille francs; quand on est Camille
Frogé, la dépense est moindre, le dérangement
aussi, mais le plaisir est probablement le méme.

Camille vit dans son miroir un front pur, un
peu étroit peut-Etre, des cheveux bruns ondés, des
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yeux bleu foncé magnifiques et treés variables
dans leur expression qui les faisait parfois
changer de couleur, depuis le bleu presque noir
des mers orageuses jusqu’a I’azur céleste des
pervenches ; les traits ¢taient réguliers, et le
sourire triomphant qui apparut sur ce beau visage
lui donna ce qui lui manquait le plus souvent :
une expression joyeuse et vivante.

La jeune fille ¢tait veétue d’une robe de laine
grise ; la simplicité la plus austere presidait
toujours a sa toilette ; cependant elle avait posé
un petit bouquet de roses de mai dans ses
cheveux et un autre a son corsage : ¢’¢tait le seul
luxe qu’elle voulait se permettre. Le diable n’y
perdait rien, le lecteur peut en étre convaincu.
Elle entra dans le salon au moment ou sa tante,
inquicte de ne pas la voir apparaitre, s’efforcait
de tenir téte a deux visiteurs a la fois, tache
¢videmment au-dessus de ses forces. Camille
s’assit en face d’elle, et apres les trente secondes
d’embarras indispensables a toute présentation,
madame Frogé fut surprise de la voir si au
courant de ce qui se dit et se fait dans ce grand
Paris qui lu1 ¢tait a elle si singulierement
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etranger.

On peut habiter Paris et n’en rien connaitre ;
c’est un des points qui le rendent supérieur ou
inférieur, comme on le voudra, a la moindre ville
de province. Madame Frogé demeurait dans I’ile
Saint-Louis depuis vingt-deux ans, et c’est a
peine si elle en ¢tait sortie vingt-deux fois. Il est
des coins bénis ou I’homme sédentaire peut se
faire un nid et vivre étranger a toutes choses ;
I’1le Saint-Louis est de ceux-la, et ce n’est pas
son moindre charme. Aussi quel étonnement pour
la bonne dame que d’entendre Camille parler des
nouvelles voies de communication, du boulevard
Saint-Germain, de la prochaine Exposition, des
tramways a vapeur !...

—Tu vas donc dans tous ces machins-l1a ?
demanda avec horreur madame Froge, au
moment ou un coup de sonnette lui annoncait un
nouvel arrive.

— 11 le faut bien, ma tante ! répondit Camille
avec un sourire modeste et un peu mélancolique ;
sans cela, je ne pourrais jamais aller donner des
lecons si loin !

31



L’interlocuteur de la jeune fille 1a regarda avec
curiosite. C’¢tait un homme de quarante-cing ans
environ, mais qui paraissait, suivant 1’expression
vulgaire, « jeune pour son age ». Tout le monde a
vu de ces hommes droits et bien faits, a la
démarche militaire, avec un peu d’embonpoint
genéral qui n’affecte point le torse en particulier ;
les cheveux se font rares, voire méme grisonnants
sur les tempes ; mais le teint est frais, ’ceil vif, la
démarche agréable, encore qu’un tant soit peu
pesante ; somme toute, ce sont de beaux
cavaliers, et, comme maris, trés recherchés sur la
place. Celui-ci était sous-chef de bureau dans un
ministeére, et en passe d’arriver beaucoup mieux,
car il était fort appuyé. Entre eux, ces messieurs
disent « fort pistonné » ; mais ce terme expressif
ne doit point faire partie de la derniere édition du
dictionnaire de I’Académie.

Comment Gustave Mirmont se trouvait-il
invité au boston de madame Frogé¢ ? Ce serait
inexplicable s’il n’avait été autrefois un des plus
brillants ¢léves du digne professeur. Celui-ci,
sans se douter de ce qu’il faisait, I’avait si bien
recommand¢, si chaudement appuyé, que de la
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recommandation de Sébastien était venue la
fortune de Mirmont. Il y a de ces mysteres dans
les destinées : un vieux bonhomme vante son
¢léve ; un ministre passe par la, une place est
vacante, et le tour est jou¢ ; ce n’est une affaire ni
de mérite, ni d’intrigue ; c’est une combinaison
de hasards heureux.

Mirmont ne croyait pas aux hasards heureux ;
peut-€tre est-ce pour en avoir trop fait naitre dans
sa vie; toujours est-il qu’il avait cru au
bonhomme Froge¢ infiniment plus de pouvoir et
d’habileté que n’en possedait le vieux professeur,
et cette erreur avait valu a celui-ci bien des
politesses dont, mieux renseigné, le fonctionnaire
se fut dispensé. Mirmont tenait a €tre délicat,
reconnaissant, geneéreux et bon ; aussi, au 1
janvier, madame Frogé recevait-elle
régulicrement un sac de marrons glacés, et son
¢poux un pot de tabac a priser, rap¢ spécialement
pour lui a la Manufacture des tabacs, ou Mirmont
avait des relations d’un ordre supérieur.

Camille répondit au regard de Mirmont par un
sourire qui signifiait : — Mon Dieu, oui, monsieur,
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je vais en tramway, et je donne des lecons de
piano. Vous voyez que malgré cela on peut étre
tres jolie et pas trop mal ¢élevée.

S1 Camille avait ét€¢ une jeune fille comme
toutes les autres, grandie au sein de sa famille,
munie d’une dot convenable et accoutumée a ne
faire ceuvre de ses dix doigts, Gustave Mirmont
ne se fut probablement pas occupé d’elle. Ce
beau celibataire avait patiemment attendu une
position qui lui permit de faire un brillant
mariage, et se sentait assez de patience encore
pour attendre plus longtemps. Mais Camille
gagnait son pain  quotidien; Camille,
indépendante et surtout seule, devenait un sujet
d’¢tudes fort intéressant. Mirmont avait toute une
théorte a I’endroit des jeunes filles qui
subviennent a leurs besoins ; cette théorie n’était
pas a sa louange, 1l faut I’avouer ; mais Mirmont,
tout en s’inclinant devant tout ce qui veut que
I’on s’incline, avait une ame profondément
sceptique.

Camille n’¢€tait pas une ingénue, dans le sens
usuel du mot ; on ne bat pas impunément le pavé
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de Paris pendant plusieurs années; la plus
honnéte des femmes finit un jour ou 1’autre par
s’entendre dire qu’elle est jolie, sous une forme
plus ou moins précise ; elle lut fort bien sur la
physionomie du fonctionnaire I’impression que
ses paroles avaient produite, et une sourde colere
se leva dans son cceur. Pourquoi se permettait-il
de la mépriser, cet homme qui ne la connaissait
pas ? De quel droit pensait-il qu’elle fit moins
respectable qu’une autre jeune fille ? La pensée
d’humilier cet homme devant lequel Camille
venait de se sentir humiliée germa soudain et
grandit dans son cceur.

— Vous serez bien forcé d’étre respectueux, si
je le veux, dit-elle intérieurement a ce beau
c¢libataire correct ; je pourrais, les circonstances
aidant, vous rendre malheureux ou ridicule.

Elle se leva sans affectation, et rejoignit sa
tante. Mirmont put admirer [’aisance de ses
mouvements, la grace de sa démarche, les plis
charmants que formait sur son corps admirable le
cachemire gris, serré¢ suivant la mode du jour ; il
put admirer aussi les riches torsades de ses
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cheveux, auxquels la jeune fille n’ajoutait point
de nattes empruntées, 1’éclat de son teint, la
douceur de ses yeux et ’affabilité de son sourire ;
il put admirer tout cela a I’aise, car plus de deux
heures s’¢coulerent avant qu’il plt ¢changer un
mot avec mademoiselle Froge, qui semblait avoir
oublié son existence.

Le thé avait fait son apparition avec les petits
gateaux. Madame Frogé, essoufflée et ravie,
constatait avec joie qu’il y avait assez de tout,
lorsqu’une vieille dame de Saint-Martin, assise a
une table de jeu, dit soudain a Camille, en
abattant ses cartes :

— Et votre amie, cette petite Lauge, qui avait
¢pouse un M. Brécart, un ingénieur, si je ne me
trompe, qu’en avez-vous fait, Camille ?

La jeune fille sentit tous les yeux se tourner
vers elle, et spécialement ceux de Mirmont ;
surmontant une sorte de crampe qui venait de lui
serrer la gorge, elle répondit d’une voix assurée,
bien qu’un peu rauque :

— Je n’en ai rien fait du tout, chére madame. Il
y a trois ans que je n’ai eu de ses nouvelles.
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— Je puis vous en donner, si vous le désirez,
reprit un vieux monsieur qui jouait I’écarté avec
I’ex-professeur ; ma niece a eu [’occasion,
I’année derniere, de se lier avec la jeune madame
Brécart, qui est tout a fait charmante, parait-il ;
c’était a Saint-Martin, ou ma niece était allée
prendre les eaux ; vous avez des eaux minerales,
n’est-ce pas ?

— Oui. monsieur, répondit Camille de 1a méme
VOiX.

— Eh bien ! continua I’impitoyable rabacheur,
sans se douter du supplice qu’il infligeait a la
jeune fille, ma nicece a conservé une
correspondance avec madame Brécart, et j’ai
appris ces jours derniers que M. Brécart a recu sa
nomination a Paris, a I’Ecole centrale...

— Si jeune ! s’écria M. Frogé ; mais il n’a pas
trente-cinqg ans !

—C’est un jeune homme d’une valeur
exceptionnelle, a ce que j’ai entendu dire ; on
assure qu’il meérite cette distinction flatteuse.

— Mais tu dois le connaitre, Camille, demanda
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M. Frogé en se tournant vers sa niece ; tu étais
I’amie intime de la petite Laugé, tu dois savoir
quelle espece d’homme est M. Brécart ? Est-il
bien ?

— Comment [’entendez-vous, mon oncle ?
demanda la jeune fille de la méme voix tranquille
et voilée.

— Ce n’est pas de sa figure que je parle, reprit
le wvieillard en riant; nous savons que les
ingénieurs sont tous jolis garcons ; c’est de son
meérite. Qu’en pensait-on a Saint-Martin ?

Camille leva les yeux sur I’assistance ; tous
ces provinciaux de Paris attendaient sa réponse
comme un eévénement ; le coup d’ceil que lui jeta
Mirmont lui parut plus investigateur que ne le
permettait la bienséance ; elle arréta sur lui son
regard froid et indifférent ; une tension de volont¢
extraordinaire lui permit d’éclaircir sa voix et de
parler nettement.

— M. Brécart passait a Saint-Martin pour un
homme se€rieux, instruit et fort capable. C’est son
mérite qui lui a fait obtenir la main de
mademoiselle Laugé, qui était riche, tandis qu’il
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n’avait pas de fortune. Je n’ai jamais entendu dire
de lui que du bien.

Elle se détourna comme pour indiquer que ce
sujet €tait €puise ; les conversations reprirent leur
cours, mais elle n’entendait plus rien ; 1’idée que
Paul Brécart allait venir a Paris mettait dans son
cerveau une sorte de brasier qui lui faisait mal. Le
vieux monsieur dont la nicce était allée aux eaux
a Saint-Martin 1’arréta comme elle passait aupres
de lui.

— Madame Brécart doit étre a Paris en ce
moment, lui dit-1l ; puisque vous €tes son amie,
vous serez bien aise de la voir, je suppose ; elle
doit descendre hotel Louvois, et compte
s’installer définitivement ici ; elle a méme amené
son petit gargon.

— Ah! fit Camille le coeur serré, ils ont un
fils ?

— Un enfant superbe, a ce que dit ma niece.
N’oubliez pas, hotel Louvois; vous savez, la
place ou i1l y a une fontaine ! Je vous conseille de
I’€crire.

39



—Je m’en souviendrai, répondit Camille. Ils
ont un fils ! De quel age ?

— Deux ou trois ans.

Camille se glissa hors du salon et s’arréta dans
la salle a manger, déserte et moins ¢éclairée. La
fenétre ouverte recevait la clarté de la lune dans
son plein ; Camille s’approcha de la large baie, et
posa ses deux mains sur la barre d’appui.

— Trois ans, murmura-t-elle, un fils de trois
ans... Heureuse €épouse, heureuse mere... Et moi...

Elle se roidit douloureusement en arriere,
tordant ses mains sur la barre froide, et
s’efforcant de ne pas crier sous 1’angoisse qui
serrait son coeur dans un étau.

— Rien, rien, jamais ! dit-elle tout bas d’une
voix ¢étouffée, et ses mains retomberent molles et
inertes le long de sa robe, comme apreés une
convulsion. Pourvu que je ne les revoie pas,
surtout. Tout, tout ce que vous voudrez mon
Dieu ! mais pas les revoir !

Ce fut presque un cri qu’elle laissa échapper.
Effray¢ée de sa propre voix, elle se retourna ;
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personne n’avait entendu, elle €tait seule. Passant
rapidement sa main sur ses yeux secs et briilants,
elle se dirigea vers le salon.

Pres de la porte, elle rencontra Mirmont qui,
cette fois, évita de la regarder. Presque stire qu’il
I’avait observee, ce fut elle qui I’interrogea des
yeux, mais il fut impassible.

— Ne nous ferez-vous pas un peu de musique,
mademoiselle ? lui dit-il avec une douceur
exquise.

— Non, monsieur, lui répondit Camille avec un
charmant sourire ; c’est assez d’en faire par
nécessite, je n’en fais jamais pour mon plaisir.

— Mais celui des autres ? insista le galant
c¢libataire.

Camille haussa les épaules comme pour dire
que le plaisir des autres lui paraissait peu de
chose. Mirmont répondit a son sourire par un
petit rire discret, et tous deux se mirent a rire
ensemble pendant une seconde.

— Causons, alors, dit-il en présentant une
chaise a la jeune fille. Aimez-vous le théatre ?
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Ils causerent environ une demi-heure, apres
quoi Mirmont se leva, convaincu que Camille
avait un secret, et qu’elle était fort habile, ce dont
une moiti¢ seulement était vraie. Il se promit de
pénétrer le secret et de s’en servir, s’il ¢Etait
possible.

Quand tout le monde fut parti, M. et madame
Frogé s’extasicrent en duo sur la bonne
ordonnance de leur féte, dont rien n’avait troublé
I’harmonie.

—Et toi, Camille, as-tu pass€¢ une bonne
soirée ? demanda la tante au moment ou 1’on se
séparait pour la nuit. Tu dois €tre contente de voir
revenir les petits Brécart ? cela va te faire une
socCi¢te.

—Mais oui, ma tante, je vous remercie,
répondit la jeune fille en tirant sur elle la porte de
sa chambre. — Pourvu que je ne le revoie pas ! se
dit-elle quand elle fut seule. C’est mon seul
espoir, mon seul salut !
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Pendant huit jours, mademoiselle Frogé suivit
la routine ordinaire de ses devoirs, se garda bien
de passer du coté de 1’hotel Louvois, et s’efforca
d’oublier jusqu’au nom de Brécart ; son oncle et
sa tante, fatigués par I’immense effort que leur
avait colte leur petite féte, se reposaient dans une
douce somnolence ; c’est avec volupté qu’ils
regardaient leurs tasses de porcelaine réintégrées
dans le buffet, leurs boites de cuillers a thé
rangees dans 1’ordre accoutumé, les chaises et les
fauteuils rendus a leur premiere harmonie, et tout
cet intérieur réglé, correct et monotone leur
paraissait le paradis perdu et retrouvé. De plus,
un sentiment d’orgueil 1égitime gonflait leur cceur
a la pensée du succes de cette entreprise.

— Quand on pense, disait la tante Belle, qu’on
ne m’a rien cass¢, pas méme une bobeche !

Les deux ¢€poux interrogeaient Camille avec
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des ménagements infinis. Celui-ci lui avait-il
paru aimable ? Cet autre n’était-il pas joli
garcon ? Camille n’avait point trouve le premier
remarquablement aimable, ni le second plus beau
qu’Antinoiis ; alors les deux bons vieux
baissaient le nez sur leur assiette, et se
demandaient avec terreur s’il ne faudrait pas
recommencer a donner une féte.

— Le seul homme que j’aie trouve intéressant,
déclara un jour Camille, ennuyée de cet
interrogatoire, est M. Mirmont; 1l est
desagréable, mais intelligent.

— Désagreable ! Camille, y penses-tu! Un
homme si bien élevé ! s’écria la tante Belle.

— Un homme si considérable ! repartit 1’oncle
Sébastien, et mon meilleur €léve ! Un homme qui
est en passe d’arriver a tout ! Désagréable ! En
quoi I’as-tu trouvé désagréable, ma chére enfant ?
C’est I’homme le plus aimable.

— Tres aimable, mon oncle, en effet ; mais je
m’entends, si je ne sais me faire entendre ; il est
trés aimable, vous avez raison, trés considérable
et sans doute encore plus considére !
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— Certainement ! firent les époux en cheeur.

— Tant mieux, mon oncle, tant mieux, ma
tante !

La conversation s’arréta court. M. et madame
Frogé se regarderent consternes. Certes, 1’idée
qu’un personnage aussi considérable que Gustave
Mirmont pouvait rechercher leur niece n’avait
jamais germe dans leur cerveau ; mais n’était-ce
pas désolant que cet homme aimable elt ainsi
déplu a la jeune fille ? Madame Frogé se promit
d’en parler a Camille en choisissant un moment
favorable, car la bonne dame, sans se 1’avouer,
avait un peu peur de sa nicce, dont la froideur
I’inquiétait souvent, elle toujours si expansive et,
dans le sens le plus large du mot, si charitable !

Camille était stoique a sa fagon ; c’était
malgre elle qu’en rangeant de vieux papiers elle
avait trouvé la lettre de mariage de Paul Brécart ;
c’¢tait certes bien malgre elle que ce nom était
revenu récemment frapper ses oreilles ; €tait-ce
sa faute si les jeunes époux venaient a Paris,
lorsqu’elle y était, elle, depuis plusieurs années ?
Elle n’avait rien a se reprocher dans ce concours
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de circonstances. Vraiment on dirait parfois que
les choses s’acharnent contre vous avec une sorte
de rage perverse; le nom qu’on veut oublier
revient a vos oreilles, les indifférents labourent
sans piti¢ votre cceur avec des paroles, pour eux
banales et sans importance ; un ouvrier passe
dans la rue en sifflant un air ; cet air vous fait
monter aux yeux un flot de larmes ameres, et le
premier prénom que votre ceil distrait rencontre
dans le journal est celui de I’étre que vous voulez
rayer de votre vie !

Sans doute, c’¢était la faute des choses si
Camille s’¢tait vue obligée de parler des Brécart
et de penser a eux ; mais elle ne devait pas
permettre a ce souvenir d’envahir son existence ;
elle devait oublier a tout prix ! Camille était une
mystique sans le savoir ; elle croyait a I’influence
mauvaise de la chair sur I’esprit ; pour mortifier
son ame, elle s’en prit a son corps. Pendant une
quinzaine elle ne but que de 1’eau, se priva de
toute recherche de nourriture, vivant de pain et de
légumes, sous prétexte de manque d’appétit, et
supprima son premier déjeuner, ce qu’elle
pouvait faire a I'insu de tous. Ce n’était pas
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assez ; elle se mit a lire tous les soirs des
ouvrages de morale, jusqu’a ce que ses yeux gros
de sommeil ne pussent plus distinguer les
caracteres, et le matin, éveillée par le premier cri
des hirondelles, elle se leva aux faibles clartés de
I’aube ; elle fit ses courses a pied, et rentra
harassée, brisée au moral comme au physique,
incapable de penser et contente d’elle-méme.

— Il faudra bien, se disait-elle avec une joie
cruelle, que je t’oblige a ne plus aimer le mari
d’une autre !

En effet, elle crut I’avoir oubli¢. Quand elle
eut abattu son intelligence et sa force, elle crut
avoir tué son amour, et vraiment elle était si lasse
que le nom de Paul cessa de la hanter, et sa
pensee ne revint plus a 1’esprit de I’orgueilleuse
Camille.

Il y a des étres qui prennent leur croix en
patience, et la portent péniblement dans tous les
sentiers, humiliés de souffrir, mais soumis dans
leur humiliation ; Camille n’était pas de ceux-la ;
elle voulait étre parfaite. Elle ne pouvait admettre
une tache sur ce manteau d’hermine dans lequel
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elle se drapait si fierement.

— Je fais tout ce que je peux, tout ce que je
dois, se disait-elle, et quand je manque a mes
devoirs, je m’en chatie aussitot.

Elle se chatiait, comme nous I’avons vu, en
mortifiant son enveloppe mortelle ; mais son
indomptable orgueil, une fois la résistance brisée,
reprenait le dessus et triomphait de plus belle.
Aussi, quand elle s’apercut que la pensée de
Brécart et de sa femme la laissait calme, elle
s’applaudit de sa force et de son courage.

— On fait tout ce qu’on veut, se dit-elle ; ce
sont les faibles qui ne peuvent pas.

Camille, au bout de quinze jours, se sentit si
sire d’elle-méme qu’elle cessa d’éviter le
quartier Louvois ; jusque-la elle faisait un détour
pour ne pas passer par la rue Richelieu ; elle la
prit bravement toutes les fois que ses occupations
I’attiraient de ce coté, et méme, en passant devant
le square, elle jeta plus d’un coup d’ceil
dedaigneux sur la fagade de 1’hotel, caché par les
feuillages.
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— Ce n’est pas si terrible, apres tout, se dit-elle,
et puis j’ai la chance pour moi en ce moment :
j’aurais beau chercher Claire, je ne la
rencontrerais pas.

Une autre quinzaine s’écoula ; puis un soir,
vers six heures, Camille, un peu en retard,
pressait le pas pour retourner chez elle, quand,
rue de Rivoli, prés du Louvre, elle entendit son
nom prononce par une voix jeune et joyeuse :

— Camille !

Elle ne se demanda pas qui I’appelait ; sa
destinée venait de lui mettre la main sur 1’épaule.

— Claire, dit-elle en s’arrétant brusquement.

En face d’elle se trouvait une jeune femme,
presque blonde avec des yeux bruns, tres doux
plutdt que tres grands, un joli sourire, des dents
blanches, des fossettes aux joues, et un air
d’indicible honnéteté répandu sur tout son étre.
Elle tendait a Camille sa main gauche, et de la
droite retenait une petite voiture d’enfant.

C’est I’enfant que regarda Camille en prenant
la main de son ancienne amie.
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L’enfant était un robuste garcon aux yeux de
sa mere, aux cheveux noirs frisés, emmeélés,
comme ceux de son pere; son regard serieux
s’arréta sur le visage de Camille, et 1l Ia
contempla pendant qu’elle parlait, avec la fixite
de ces petits étres a qui la politesse est
completement inconnue.

— Camille, te wvoila! C’est une heureuse
chance que de nous rencontrer ainsi! Il y a
longtemps que je voulais aller te voir, et puis
quand on s’installe, tu sais, on n’a jamais le
temps... Mon fils, M. F¢lix Brécart ; oh ! tu peux
I’embrasser, je ne suis pas jalouse ! Il y a des
meres qui n’aiment pas qu’on embrasse leurs
enfants ; moi, cela me fait plaisir !

Camille se pencha sur le petit garcon qui la
regardait toujours, et le baisa au front ; mais Félix
probablement trouva I’accolade trop
cérémonieuse, car, ¢étendant ses deux grosses
menottes, 1l repoussa fortement Camille, apres
qu’elle 1’eut embrasse¢, et continua a la regarder
fixement.

Claire se mit a rire.
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— Il est mal élevé, vois-tu, mais

...Dans un age aussi tendre,

Quel  éclaircissement  pouvez-vous  en
attendre ?

Il ne te dira jamais pourquoi il est si peu
gracieux. Ah! Camille, te souviens-tu de la
pension de mademoiselle Boucin, quand tu jouais
Athalie et mo1 Josabeth ? J’¢tais destinée a jouer
les meres de famille !

Elle promenait de son fils a son amie ses yeux
clairs et rieurs, et son sourire de mere heureuse
achevait sa pensée.

— Tu es installée a Paris ? demanda Camille,
non sans effort.

— Rue de Rivoli, au coin du boulevard de
Sébastopol, avec une vue sur les arbres de la
place du Chatelet : ¢’est divin! Et le soir, a la
sortie des theatres, c’est d’un drdle ! tu n’as pas
idée de cela, surtout quand il pleut ! Et puis il y a
les marchands d’oranges! Ah! que c’est
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amusant, Paris ! Quand viens-tu me voir ? Il faut
diner avec nous ! Veux-tu demain ?

— Demain, je ne peux pas, répondit lentement
Camille.

— Apres-demain alors ?

— Apres-demain non plus, dit faiblement la
jeune fille, qui se débattait contre elle-méme et se
sentait succomber.

—Que tu es ennuyeuse ! Dimanche, alors ?
C’est cela, dimanche, et mon mari sera la toute la
soirée. Viens de bonne heure, n’est-ce pas ?
Viens a cinq heures, nous rentrons toujours a cing
heures a cause de Bébe¢, qui doit diner de bonne
heure. C’est dit.

— Soit, répondit Camille. Au revoir.

— Et mon mari, tu ne me demandes pas de ses
nouvelles ? Tu étais pourtant de ses grandes
amies, jadis ! Toujours beau, toujours charmant !
Tu rougis ? Je choque tes principes ? Une femme
a bien le droit de trouver son mari charmant, je
présume ! Tu es toujours méthodiste alors ? Ce
sera bien amusant ! Nous allons te rendre la vie

52



dure, tu verras ! A dimanche donc !

Elle s’appuya sur la poignée de la petite
voiture pour la remettre en marche, et adressa un
dernier signe de té€te amical a son amie. L’enfant
se retourna brusquement pour voir encore le
visage de Camille, mais il resta impassible
jusqu’a la maison paternelle.

Camille rentra chez son oncle comme en état
de somnambulisme.

— Veux-tu, lui dit sa tante dans la soirée, que
nous allions dimanche aux eaux de Saint-Cloud ?

Dans les 1dées de la tante Belle, ¢’était encore
une maniere de mener Camille dans le monde.

— Dimanche ? Non, ma tante, je vous
remercie ; j’ai rencontré Claire... Claire Brécart ;
elle m’a invitée a diner.

Les deux époux ouvrirent de grands yeux, et
Camille dut raconter sa rencontre. Quand eclle se
fut retirée, M. Frogée dit a sa femme :

—Tu ne sais pas, Belle, puisque Camille ne
peut pas aller a Saint-Cloud avec nous, nous irons
tout seuls, comme dans le bon vieux temps.
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— S¢bastien ! quelle idée ! Nous deux, tout
seuls ?

— Comme deux amourecux. Hé ! hé ! ma bonne
femme, nous y avons ¢été bien heureux !

Et, en effet, le dimanche venu, vers trois
heures, les deux vieux partirent pour Saint-Cloud.
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— Enfin ! s’écria Claire au moment ou Camille
entra dans son petit salon café au lait, apres de
longues, longues années, nous allons pouvoir
causer librement ! C’est que j’a1 mille choses a te
dire et au moins deux mille a te demander.
Embrasse-mo1 donc ! Est-ce qu’une poignée de
main suffit entre vieilles amies comme nous ?

Camille se laissa appliquer deux baisers sur les
joues, et s’assit sur un petit fauteuil bas,
capitonné, frangé, orné¢ de glands, et aussi
moelleux qu’un lit de plume.

— D’abord, reprit Claire sans perdre de temps,
pourquoi as-tu cessé de m’écrire ?

— Je n’a1 pas cessé, répondit lentement la jeune
fille, c’est le hasard.

— Le hasard ! Dis plutot la paresse ! Si tu avais
répondu seulement un pauvre petit mot a notre
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lettre de faire part ! Mais non, pas seulement une
carte de visite! C’est ¢a qui n’est pas poli!
Enfin, on te pardonnera cela avec le reste.

Camille réprima un mouvement ; ce mot de
pardon blessait ses oreilles.

— Toujours orgueilleuse ? demanda Claire en
souriant : je retrouve ma grande Camille. Tu es
une Romaine, toi, ma chere, stoique a la douleur,
et cuirassée d’orgueil contre les petits accidents
de la vie. Tu as un beau caractere.

— J’ai beaucoup changé, répondit Camille avec
une nuance de hauteur.

— Allons, tant mieux ! — ou tant pis ! conclut
madame Brécart en éclatant de rire. Voyons, ne
prends pas tes grands airs, puisqu’on t’aime telle
quelle ! Ne sais-tu pas que je n’ai pas changg,
moi ? Je suis toujours I’incorrigible rieuse que tu
as connue.

— Toujours moqueuse alors ! demanda la jeune
fille avec un sourire mince comme une feuille de
papier pelure.

—Toujours ! C’est si amusant! mais sans
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malice, tu sais, exactement comme autrefois. Et
tes parents, M. et madame Frogé, sont-ils restés
les mémes ?

—Je suppose! On ne s’apergoit pas des
changements que le temps amene lorsqu’on est
aupres des gens !

— C’est juste ; il faut se quitter pour se rendre
compte. Eh bien ! sais-tu ? Je te trouve embellie !
Et pas vieillie du tout !

— Toi1 non plus, répondit Camille en scrutant le
visage de la jeune femme. Quel age as-tu ?

— J’ai toujours dix-huit mois de moins que toi ;
je dois avoir vingt-quatre ans, par conséquent.
Mais je suis bien vieillie !

—Je ne trouve pas, dit involontairement
mademoiselle Frogé en examinant les yeux clairs,
le teint velouté et les dents de perle de son amie
d’enfance.

—Oh! si1! la maternité, vois-tu, c’est
charmant, mais cela fatigue. Et puis, c¢’est moi
qui a1 nourri F¢lix, et je puis t’assurer que le
métier de nourrice est un rude meétier !
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Camille baissa les yeux d’un air offusqué qui
n’avait rien de forcé.

— Toujours prude ? fit remarquer madame
Brécart. Encore une ¢€toile qui vient de tomber
dans mon assiette, comme disait ce roi de féerie ;
moi, ce sont mes pantoufles que je mets dans ta
gamelle. N’est-ce pas que je suis mauvais genre ?
Allons, dis-le! tu enmeurs d’envie! Ici,
d’ailleurs, une fois qu’on est entre, on dit et I’on
fait tout ce que ’on veut ! Et je donne I’exemple.
Alors, 1l ne faut pas te parler d’enfants, ni de
ménage, ni de maladies, ni... ? Ce n’est pas tres
commode, mais on tachera de s’y conformer. Tu
ne te maries pas, toi ?

— Non, répondit sechement Camille ; je crois
bien que je ne suis pas née pour le mariage.

— C’est pourtant bien gentil ! Avoir aupres de
soi ou a I’autre bout de la ville une autre moiti¢
de soi-méme a qui ’on pense et qui pense a
vous ; vivre pour lui plaire, inventer mille petites
choses qui lui feront autant de surprises agréables
quand 1l rentrera ; pouvoir lui dire tout, rire et
pleurer sur son ¢paule ; quand on se réveille la
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nuit en sursaut, dans un réve affreux, étendre la
main et s’assurer que le protecteur, 1’époux est 1a,
tout pres, qu’on peut le réveiller en allongeant le
doigt, ce qui vous empéche d’avoir peur !... Ah!
pardon, j’al mis une autre pantoufle dans ton
second service !... Je te fais mes excuses. Est-ce
que tu ne pourrais pas t’y habituer ? Non ? Alors
c’est mo1 qui essayerai de ne plus recommencer.
Du reste, comme dit Beébe : « Bien sir je ne 1’ai
pas fait exprés ! » Tu feras bien de ne pas te
marier, Camille! C’est ton mari qui te
scandaliserait ! Tiens, voici le mien qui rentre.

Dans ce flux de paroles entrecoupées de rires,
la porte du salon s’ouvrit, et Paul Brécart parut
sur le seuil. Sa belle figure male se découpait sur
le ton fin et délicat de la tapisserie comme un
portrait des maitres italiens sur les fonds clairs
des portiques. Sa stature ¢légante appelait le
pourpoint de velours noir, si bien qu’on ne
s’apercevait pas qu’il portait une redingote. Le
regard assur¢, le front haut et intelligent, les traits
fins et spirituels, avec une grande expression de
bonté dans le sourire, Paul Brécart entra chez lui
comme un homme heureux qui aime son foyer et
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qui s’y sent aim¢.

Il déposa son chapeau sur le premier meuble,
et tout en s’avancant vers les deux jeunes
femmes, 1l les regarda alternativement 1’une et
I’autre de 1’ce1l d’un artiste, mais aussi d’un
penseur ; son regard se reposa un instant sur sa
femme avec une douceur infinie, puis il tendit la
main a Camille.

— Embrasse-la, dit Claire en poussant la jeune
fille vers son mari.

Elle tendit sa joue, que venait d’envahir une
rougeur subite. Brécart y déposa un baiser
cérémonieux et se pencha aussitot sur la main de
sa femme, qu’il porta a ses lévres. La rougeur
descendit rapidement des joues de Camille,
laissant seulement une tache sur les pommettes
un peu saillantes.

— Comme on se retrouve ! dit Claire en se
replongeant dans son fauteuil. Il y a six ans, sept
ans, je ne sais plus combien de siccles que nous
n’avons ¢t€¢ ensemble tous les trois comme
aujourd’hui.
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— Que d’événements, n’est-ce pas ? demanda
Paul a la jeune fille avec un demi-sourire.

—Ma vie n’a point eu d’événements !
répondit-elle avec vivacite. Sa froideur et son
embarras avaient disparu ; on elt dit une plante
qui vient d’€tre arrosée apres une chaude journée
de soleil. Mais la votre ! Etes-vous content de
votre sort ?

— Content de mon sort? oui! heureux de
vivre ! Vous aimez beaucoup Claire, n’est-ce pas,
mademoiselle ? Je puis vous assurer qu’elle a
conserveé pour vous une vive tendresse. Vous
devez ¢&tre satisfaite d’apprendre que nous
sommes parfaitement heureux.

Claire hocha deux ou trois fois la téte en signe
d’approbation et se pelotonna dans son fauteuil
avec un geste d’enfant heureux.

— Notre mariage a di vous surprendre ?
continua Brécart, s’adressant toujours a Camille,
qui I’écoutait les yeux fixes sur lui. Il a surpris, je
crois, tout le monde, et, cependant, avec un peu
d’attention, on elt pu découvrir notre secret ; par
bonheur, personne n’y songeait.
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— Votre secret ? demanda Camille, qui sentit
un froid mortel I’envahir par degrés.

— QOui ; la meére de ma femme était seule a le
connaitre avec nous deux ; M. Laugé voulait un
gendre établi ; — je n’étais point ce qu’on appelle
etabli ; — j’attendais ma nomination pour faire ma
demande ; mais quand je I’ai faite, il y avait un an
que nous ¢tions fiances !

—Un an! répéta Camille. Un an... et tu ne
m’en as rien dit! ajouta-t-elle en se tournant
péniblement vers Claire.

—Je ne le pouvais pas, répondit joyeusement
celle-ci. Nous avions juré le secret, maman, Paul
et moi, comme les trois Suisses dans Guillaume
Tell ! Ah'! le bon temps ! ajouta la jeune femme
entendant la main a son mari.

— A présent vaut mieux, répondit-il en lui
souriant.

—Ah! fit lentement Camille, vous étiez
fiancés !

Bébe, suivi de sa bonne, vint annoncer que
madame était servie. Brécart enleva son fils dans

62



ses bras et se dirigea vers la salle a manger.

Camille, en déployant sa serviette, ne put
s’empécher d’en admirer la finesse et la
blancheur ; le joli service de table, en faience
toute simple, mais parfaite de couleur et de
dessin, le cristal uni d’une forme ¢élégante sans
apparat, D’ameublement gai  plutot que
somptueux, mais fini et harmonieux dans tous ses
détails, tout cela ne ressemblait ni au mobilier
1840 de M. et madame Frogé, ni au luxe
bourgeois des maisons ou [’appelaient ses
occupations journalieres. Elle n’avait jamais vu
d’intérieur semblable ; au lieu d’une lampe, une
corbeille de fleurs entourée de bougies descendait
du plafond dans une coupe de cristal ; des
supports en bois découpé portaient le long des
murailles d’autres vases ¢galement pleins de
fleurs ; le buffet n’offrait point d’argenterie
cossue ni de service au grand complet ; quelques
assiettes de Sevres dépareillées, quelques tasses
de Chine, de curieuses picces d’orfevrerie
ancienne noircies par le temps et ['usage
remplissaient ce meuble d’une fagon amusante
pour I’ceil ; rien de tout cela n’était classique, et
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cependant ce n’¢€tait pas ce qu’on est convenu
d’appeler « le mobilier artistique », passion du
plus grand nombre, et horreur d’une ¢lite choisie.

Camille sentait plus qu’elle ne voyait toutes
ces choses extraordinaires ; la découverte qu’elle
faisait au moment ou ils avaient quitt¢ le salon
plongeait tout le reste dans une demi-obscurité.
Elle ne se rendait plus compte de rien. La pensce
que cet homme et cette femme, heureux ’un par
I’autre, 1’avaient trompée en Ilui cachant leur
amour, lui était entrée comme un clou dans le
cerveau, et lui causait une douleur intolérable.

Cependant, avec le stoicisme dont elle ¢€tait si
fiere, elle tenta d’étouffer sa souffrance, et
s’efforca de regarder autour d’elle. On lui servait
un diner excellent, des petits plats fins, de ceux
que savent commander les jeunes femmes dont le
mari est un peu friand et qui tiennent a retenir ce
gourmet au logis ; mais ces chatteries étaient
perdues pour la jeune fille ; elle effleurait a peine
ce qu’on lui servait et a coup sir n’elit pu dire si
elle avait mangé des truffes ou des haricots.

—Tu n’as pas d’appétit 7 lui demanda Claire

64



avec intérét. Es-tu souffrante ?

Camille se redressa comme cinglée par un
coup de fouet.

— J’admire, dit-elle, de sa voix limpide et
cassante comme une cloche de métal, que vous
puissiez manger tant de choses ! Je me contente a
moins de frais; un peu de pain, quelques
légumes, un verre d’eau, voila de quoi me
suffire !

Il y avait une sorte de défi dans sa voix et dans
le regard qu’elle promena avec dédain sur le
dessert, placé au milieu de la table, sous la coupe
de cristal dont les plantes retombantes
effleuraient les assiettes de fruits. Paul Brécart la
regarda avec attention, et une ombre passa dans
ses yeux clairs et hardis.

— Je vous plains, dit-il d’une voix grave qu’il
n’employait jamais avec sa femme et son enfant.
Vous perdez une foule de petites jouissances fort
innocentes et tres agréables.

— Agreables, je n’en doute pas! répliqua
Camille avec wun petit rire sardonique ;
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innocentes, c’est autre chose.

—Que peut-il y avoir de coupable, reprit
Claire, a manger un bon poulet au lieu d’un vieux
coq coriace ?

— Ce n’est pas, répondit Camille avec un peu
de deédain, dans la différence d’un jeune poulet a
un vieux coq que se trouve la faute ; c’est dans le
plaisir qu’on trouve a sacrifier a la chair, a
satisfaire ses instincts matériels...

— Mais, interrompit Claire, satisfaire a mon
instinct matériel qui me fait aimer les petits pois
ou les glaces a la fraise ne m’empéche pas du tout
d’€étre une bonne fille, une bonne épouse, une
bonne mere, d’avoir, en un mot, toutes les vertus
d’une épitaphe bien conditionnée ! Bébe, veux-tu
encore des petits pois, de ces cruels petits pois,
qui seront la perdition de nos ames ?

Béb¢ assistait gravement au repas, perché sur
sa chaise haute, et depuis un moment faisait
subrepticement la trempette dans son verre d’eau
rougie, avec un bouchon et une crolite tour a
tour ; a I’appel de sa mere, il leva la téte, apercut
la cuiller pleine de petits pois qui s’avangait vers
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lui, prit son assiette a deux mains comme un
homme, la présenta a sa mere, et, apres avoir €té
servi, plongea son museau tout entier dans
I’assiette, dont le  contenu  s’égoutta
immeédiatement sur lui.

—C’est pour cela qu’on a des enfants, fit
observer philosophiquement Paul Brécart,
pendant que sa femme essuyait le visage et les
mains du jeune coupable.

Celui-ci n’avait qu’une idée ; aussitot qu’il se
fut débarrasse de la serviette de sa mere, il reprit
son assiette et la tendit vers le légumier en
disant : — Encore.

—Peu de contrition, fit observer le pere en
souriant, et encore, s’il y en a, si peu que ce soit,
c’est de la contrition imparfaite ; 1l y en a de deux
sortes, je crois ?

Camille ne répondit pas a cette innocente
taquinerie. Autrefois, Paul Brécart passait de
longues heures a D’interpeller sur ses 1dées
¢troitement mystiques ; c’est avec ce méme son
de voix, avec les mémes inflexions légerement
railleuses qu’il lui posait de redoutables cas de
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conscience tels que celui-ci : A-t-on le droit de
tuer pour le manger un lapin qui vient de manger
I’herbe d’autrui ? N’est-ce pas un crime que de
faire passer de vie a trépas un €tre dont 1’ame est
ainsi chargée d’un péche mortel ?

En un instant, la jeune fille se rappela leurs
causeries, le cas qu’il paraissait faire d’elle, la
maniere dont on les avait parfois regardés tous les
deux...

— Je n’étais qu’un paravent, se dit-elle ; il me
faisait la cour pour masquer son accord secret
avec elle... Quel jeu méprisable ! Et moi, pauvre
folle, qui croyatis... !

Sa colére immense, furieuse, tomba soudain a
la voix de Paul qui parlait a son fils avec une
tendresse indicible. Bébé s’était fait gronder ; la
trempette du bouchon devait bien y étre pour
quelque chose, et le petit coeur tout gros, il
promettait a papa de ne plus recommencer
jamais, jamais !

—Bien sur ? disait le pére d’un air grave,
pendant que la tendresse et 1’orgueil débordaient
de ses yeux et de sa voix.
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— Ah'! s’il m’avait jamais parl¢ ainsi! se dit
Camille. Malheureuse que je suis ! Je I’adore !

— Alors, reprit Claire, quand la paix fut faite
avec Bébé, tu crois, Camille, que pour €tre bon, il
faut se rendre malheureux volontairement ?

A cette question directe, Camille hésita un
instant.

— Ceux qui savent s’imposer des privations,
répondit-elle lentement, sont meilleurs que ceux
qui vivent uniquement d’une vie matérielle.

— Meilleurs, mademoiselle Camille, ou
seulement supérieurs ?

Paul avait fait cette question d’un ton
négligent, comme s’il n’y attachait point
d’importance ; la jeune fille s’y laissa prendre.

— Supérieurs, certainement ; meilleurs,
pourquoi non ?

—Et la modestie, Camille, qu’en faisons-
nous ? s’écria Claire en riant ; je t’ai dit que tu
ctais une orgueilleuse ! Voila que tu nous es
supérieure parce que tu n’aimes pas le poulet ; et
probablement, par-dessus le marché, tu es
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meilleure que tous ceux qui mangent des petits
pois ! meilleure que mon gros bébé ! Pour cela,
par exemple, je le nie ! Il n’y a rien au monde de
meilleur que ce profond scélérat !

Elle appliqua un baiser sur la joue rebondie du
scelérat, qui regarda Camille dans le blanc des
yeux d’un air de triomphe, brandit sa fourchette
vers elle et lui fit d’un ton indigné :

— Hou !

Les deux époux éclatérent de rire. Camille
sourit et garda le silence ; elle trouvait tout cela
parfaitement ridicule.

— Est-11 possible, pensait-elle, de s’abétir
ainsi ! Les jeunes meres ont le droit d’€tre aussi
sottes qu’il leur plaira, mais elles devraient garder
leurs épanchements pour 1’intimit¢ !

L’infortunée ne voyait pas qu’en I’admettant a
cette intimité, Claire lui donnait la meilleure
preuve d’amiti¢ et de confiance; mais elle
ignorait tout du sentiment maternel, elle ne
pouvait comprendre qu’il rendit 1’ame si
généreuse et si facile a I’épanchement ; elle ne
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savait pas et ne pouvait jamais savoir qu’une
mere est mere partout et pour tous ; que tous les
enfants sont regardés par elle avec d’autres yeux
qu’avant, qu’elle aura désormais des craintes
pour les enfants d’autrui qu’elle n’avait jamais
soupconnées, que la maternit¢ la rendra
indulgente méme pour les erreurs des hommes,
parce qu’elle se dira que son enfant a elle, mal
dirige, serait peut-étre dans ’avenir aussi sot et
aussi cruel !

I y a des femmes qui sont nées meres,
d’autres qui le deviennent, d’autres, hélas ! qui ne
le seront jamais, dussent-elles avoir dix enfants !
Camille ¢tait de ces dernieres.

Le diner fini, les convives retournérent au
salon café au lait, dont les fenétres ouvertes
laissaient entrer la bonne odeur des feuilles, la
fraicheur de la fontaine du Chatelet, la lumiére du
soir adoucie et tamisee par les bruits joyeux de la
place : sonnette du marchand de coco, offres de
billets a bon marché pour les deux théatres,
rumeurs des queues qui se pressaient a la porte
des spectacles, foule bruyante et satisfaite du
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dimanche.

Paul s’accouda a une fenétre pour y fumer son
cigare, et les deux femmes s’assirent dans 1’autre
embrasure sur des sieges bas et commodes ;
Claire, pour leur faire place, fit rouler a I’intérieur
une jardiniere pleine de fleurs, écarta un fauteuil
et repoussa les plis épais des rideaux brochés.

—Que de meubles, mon Dieu, et que
d’embarras ! ne put s’empécher de dire Camille
quand son amie eut fait place nette pour s’asseoir.

—Oui, mais c’est si joli! répondit la jeune
femme. Je ne connais pas de plus grand plaisir
que d’habiter un appartement bien meubl¢, bien
organise¢, ou tout vous vient sous la main de soi-
méme, ou I’on trouve tout ce qui peut €tre utile
ou seulement faire plaisir.

— Que d’ennuis et d’embarras !
— Mais non !
— Et quand on déménage ?

— Ah ! reprit Claire en souriant, je ne sais point
prévoir les malheurs de si loin. Laisse-moi
esperer que je ne déménagerai pas ! Nous avons
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choisi cet appartement sur cent mille ! Il est un
peu trop cher et un peu trop grand pour nous ;
mais pour le prix, nous avons réalis¢ d’autres
¢conomies, et pour I’espace... on ne sait pas ce
qui peut arriver! S’il nous venait d’autres
enfants... — Ah ! tu sais ! je n’a1 fait aucun veeu,
moi ! Si, cependant, j’ai fait le veeu d’aimer mon
mari, et ce n’est pas cela qui pourra jamais
empécher 1’appartement de devenir trop petit. Ma
pauvre Camille, je te scandalise, — on doit étre
plus réservé dans ses propos en présence des
jeunes filles, n’est-ce pas ? Mais, apres tout, il me
semble que je ne dis pas d’énormités ?

— Des énormités... non! mais il n’est pas
nécessaire de me parler des choses qui ne me
regardent pas...

— Voyons, Camille, ne sois donc pas béte
comme cela! Y a-t-il rien de plus naturel au
monde que la famille ? y a-t-il rien de plus
sacr¢ 7 Je t’assure que moi, je ne suis pas si
prompte a rougir! Quand je vois passer une
femme avec un homme qui porte 1’enfant dans
ses bras, je me dis : Voila d’heureuses gens ; elle
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a un bon mari, le petit est bien soigné ; puissent-
ils avoir d’autres enfants qui seront bien €levés et
qui deviendront beaux et bons ! Est-ce que cela
n’est pas tout simple ? Nous avons des petits
enfants, Camille, nous avons eu des freres et des
sceurs 7 Pourquoi mon fils n’en aurait-il pas
aussi ? Il le mérite bien, je t’assure !

Paul quitta sa fenétre et se rapprocha des
jeunes femmes ; le petit gargon vint s’appuyer sur
son genou et s’efforca d’y grimper.

— Que veux-tu ? demanda le pere.
— A dada ! répondit aussitot le petit.

— C’est I’heure de la cavalcade, mesdames,
annonca le jeune homme. Vous allez voir
comment on monte a cheval chez nous.

Felix commenga sur le genou de son pere tous
les exercices de haute école auxquels sa jeune
¢chine pouvait se plier ; au bout d’un moment, il
y joignit ceux du trapeze a I’aide des bras et des
¢paules de son pere.

La nuit était venue, mais le cordon de gaz des
théatres éclairait s1 bien [’appartement qu’une
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lampe n’elt pas servi a grand-chose ; la belle
figure de Brécart et sa stature ¢légante se
dessinaient admirablement sur le fond obscur ; il
riait de tout son cceur avec son fils qui répondait a
ses plaisanteries et qui le provoquait a tout
moment ; debout, assis, a quatre pattes, ils firent
leur partie de jeu de tous les soirs ; quand ils
furent las tous les deux, I’enfant vint se blottir sur
les genoux de sa mere, et Paul se rapprocha de la
fenétre ; ses vétements en désordre, sa chevelure
¢bouriffée lui donnaient une apparence moins
sérieuse et plus jeune. Camille le revit tel qu’elle

I’avait connu, et le cceur lui battit avec une sorte
d’effroi.

Il parlait bien et de tout; sa conversation,
solide avec ses pareils, savait se préter aux
facultés de ses interlocuteurs ; 1l sut amuser et
intéresser Camille pendant une heure ; suspendue
a ses levres, elle ne savait pas ce qu’il lui disait ;
la musique de sa voix, la grace de son discours
suffisaient a la charmer. Puis un silence se fit
soudain.

— Dort-11 7 demanda le jeune péere, rentrant
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ainsi dans sa vie de famille.

— Comme un plomb ! répondit sa femme. Fais-
moi de la place pour que je ’emporte.

— 11 est trop lourd, insista Paul ; donne-le-moi,
je vais le coucher.

Il cueillit I’enfant dans ses bras et I’emporta
délicatement dans une autre piece. Comme il ne
revenait pas au bout de quelques minutes,
Camille fit un violent effort.

— Il faut que je m’en aille, dit-elle.
—D¢ja ? Il n’est pas dix heures !

— On se couche de bonne heure chez nous,
répondit Camille. Je m’en vais.

— Pas toute seule ! Un dimanche soir! Il y a
tant de monde dans les rues, et de toutes les
especes !

— J’ai ’habitude de sortir seule, je n’ai pas
peur ; adieu.

Elle tendait la main a son amie, mais Claire
1nsista.

— Mon mari va te reconduire ; attends qu’il ait
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couche Bébe, ce ne sera pas long.

Camille se rassit. L’idée de wvoir encore
Brécart la laissait sans deéfense. Au bout d’un
moment 1l rentra ; sa femme lui annonga qu’elle
avait disposé de lui, et aussitot il prit son chapeau
pour sortir.

— Au revoir, dit Claire en embrassant la jeune
fille. Viens quand tu voudras, a I’heure du diner ;
nous ne sortons jamais, moi du moins ; mon mari
dine quelquefois en ville, mais le moins qu’il
peut.

Comme elle leur ouvrait la porte de I’escalier,
Paul se pencha sur sa femme et I’embrassa au
front.

— A tout a I’heure, lui dit-il, et il sortit suivant
Camulle.
— Vous vous dites adieu pour une si courte

séparation ? lui demanda celle-ci au moment ou
ils mettaient le pied dans la rue.

— Quand ce ne serait que pour aller a la cave !
répondit le jeune homme ; on ne sait qui vit ni qui
meurt, et ce serait si dur de ne pas s’étre
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embrassé si I’on ne devait pas se revoir ! Voulez-
vous prendre mon bras, mademoiselle ?

Camille passa silencieusement son bras dans
celu1 de Paul, et ils s’en allerent ainsi le long du
quai.
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La Seine coulait rapidement entre ses hautes
berges, avec des remous de moire sombre ou les
réverberes mettaient ¢a et 1a des paillettes et des
trainées lumineuses; les bateaux-mouches
allaient et venaient comme de gros animaux
fantastiques, quittant et abordant les pontons avec
une activité lourde et réguliere, et leurs lanternes
blanches ou rouges se réfléchissaient au loin sur
le fleuve avec des clartés de feux de Bengale. Ce
Paris fluvial, banal le jour, prend le soir des
apparences mystérieuses ; au travers des arceaux
des ponts de fer, sous les lourdes arches des ponts
de pierre, s’allongent des ombres qui semblent se
prolonger jusqu’a I'infini; les masses
d’architecture se découpent massives sur le
fleuve presque phosphorescent, et par-dessus tout
cela les grands peupliers des berges dressent leurs
pyramides épaisses de verdure noirdtre. A mesure
qu’on s’¢loigne du pont Neuf en remontant la
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Seine, un calme relatif s’établit, la navigation est
plus rare, les rives moins larges, on ne rencontre
plus tant d’arbres, et le mystere disparait.

Cependant, le long des quais de I’ile Saint-
Louis, les vieilles maisons dressent leurs facades
silencieuses et massives ; leurs pignons bizarres,
percés de fenétres irrégulieres, s’¢toilent le soir
de lampes modestes ; les travailleurs de la nuit,
ceux qui ont besoin de repos et de silence, aiment
ces heures et ces maisons tranquilles: Ia
melancolie semble avoir ¢lu son domicile dans
cette sorte d’oasis, la seule que le bruit et le
mouvement de la grande fourmiliere lui aient
meénagee.

Paul Brecart parlait a Camille de mille choses
modernes, et elle, ne pensant qu’au passe, elle lui
répondait d’une fagon distraite, pendant que sur
ses levres se pressaient des questions briilantes.
Enfin, la traversée d’une rue ayant coupé¢ le fil de
leur conversation, aprés un court silence elle
parla.

— Vous étes heureux, monsieur Paul ? lui dit-
elle d’une voix basse et presque tendre.
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Le jeune homme la regarda attentivement a la
lueur d’un réverbere ; le beau visage aux traits
réguliers, un peu froids, conservait sa placidité
ordinaire, et cependant il sentait un instinct de
réserve arréter sur ses levres [’¢élan de
confidences prét a jaillir. Il y a des moments dans
la vie ou, sans que rien puisse le justifier, un
besoin de prudence vous saisit et vous glace ; on
regarde autour de soi, et souvent on apercoit un
danger caché que rien ne faisait prévoir.

—Nous sommes parfaitement heureux,
répondit-il avec calme.

—Je n’aurais jamais cru que Claire fit la
femme qui vous convenait, reprit Camille,
poussée malgré elle a se trahir; vous ¢étiez
enthousiaste, un peu poete, un peu peintre, tres
musicien ;... vous aimiez les choses grandes, les
entreprises hardies... Votre instinct vous poussait
vers les sommets... J’avais toujours pensé¢ que
vous €épouseriez une héroine de roman !

La main qui reposait sur le bras de Brecart
trembla Iégerement a ces derniers mots prononces
d’un ton ironique.
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— Ma femme, dit-1l gravement, est I’héroine de
mon roman !

— Parfait ! s’écria Camille en éclatant de rire ;
on ne saurait mieux répondre a une question
indiscréte. Je vous remercie de la lecon,
monsieur ; elle est gracieusement donnée, mais
c’est une legon. Apres tout, il se peut que je I’aie
meéritée.

— Mademoiselle...

— Ne vous défendez pas; je 1’avais méritée
assurément ! Sans quoi, un homme aussi
parfaitement ¢éleve me Delt-1l  infligée ?
D’ailleurs, je ne vous en veux pas.

— S1 vous 1’avez méritée, mademoiselle, vous
avez quelque grace a ne pas m’en vouloir, car ce
sont les ennuis mérit€s qu’on pardonne le moins.

— Toujours philosophe ! explorateur du cceur
humain! vous étes bien le méme, monsieur
Brécart. Eh bien ! au risque de vous déplaire
encore une fois, je réitéreral ma remarque ; je ne
puis comprendre que vous ayez ¢épous¢ Claire, a
moins que ce ne soit pour sa beauté ! Elle ¢tait
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extrémement jolie. Son seul défaut, a ce que
j’aurais cru du moins, €tait d’€tre riche. Vous
avez tant chant¢ les douceurs de la pauvreté.

—Je suis riche aussi, répondit gaiement le
jeune ingénieur. Savez-vous que je gagne plus de
quinze mille francs par an ? C’est moi qui suis le
Crésus a present; la dot de Claire n’est plus
qu’un appoint ; mon beau-pere n’en revient pas !

— Ah ! vous étes si riche ? murmura Camille.

Le sentiment qu’elle éprouvait a cette nouvelle
n’¢ctait pas de I’envie, mais une sorte de tristesse ;
la différence de fortune était une separation de
plus entre elle et ces gens heureux.

— Oui, reprit Paul, et je vous assure que nous
nous en arrangeons fort bien. La pauvreté est tres
poétique dans les romances ; mais, dans la réalite
rien n’est plus prosaique, je vous le jure !

— Pourtant, répondit Camille en relevant
ficrement la téte, celui qui se trouve riche avec
peu est plus libre et plus heureux que celui qui a
besoin de luxe !

— Ah'! mademoiselle Camille, les
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théories | Méfiez-vous des théories ! Il n’est rien
au monde de plus fallacieux.

Ils étaient arrivés devant la porte des €poux
Frogé ; Camille dégagea son bras, remercia M.
Brécart et disparut sous la porte, Paul alluma un
cigare et s’en retourna chez lui, du pas leste d’un
homme déebarrassé. Tout en arpentant les quais, il
repassait dans sa mémoire la singulicre
conversation qu’il venait d’avoir avec la jeune
fille, et il resta perplexe : €tait-ce un esprit faussé
ou simplement une ame aigrie ? Les souvenirs
qu’il avait d’elle ¢taient fort lointains et assez
vagues. Dans le temps ou 1l I’avait connue,
préoccupe uniquement de deux idées qui n’en
faisaient qu’une : obtenir la position qui lui
permettrait d’épouser Claire, et cacher son amour
a tous les yeux, — il avait vécu comme dans un
réve et participé a I’existence des autres a peu
pres comme le spectateur participe a la vie des
comédiens qui représentent une piece devant lui ;
encore ¢tait-il bien loin d’y prendre tant d’intérét.
Ne se croyant pas digne d’attention, il ne s’était
jamais demandé ce que pensaient de lui les €tres
que son sort ne touchait pas directement ; aussi
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trouvait-il singulier que cette jeune fille le connit
si bien, eut gardé de lui un souvenir si net, quand
il la croyait uniquement I’amie de sa femme.
Mais apres tout, I’existence de Camille lui
importait peu, et, en arrivant chez lui, il pensait a
toute autre chose.

Il trouva sa femme assise aupres du petit lit de
Félix, qui dormait profondément ; une lampe,
voilée par un abat-jour, jetait une clarté¢ douce et
paisible sur les objets familiers et charmants de
cette chambre aimable. Les rideaux semeés de
fleurs des champs, les fauteuils commodes, les
glaces qui refléchissaient mystérieusement les
dorures ¢teintes par le demi-jour, ce berceau
drapé de blanc et de rose, cette jeune et
charmante femme qui avait quitt€¢ sa toilette de
jour pour un peignoir garni de broderies
flottantes, et surtout cet enfant qui dormait de
toutes ses forces, les petits poings fermés, le
visage ros€ par le sommeil, I’ombre de ses longs
cils formant une raie noire sur ses joues rondes et
fermes, tout cet ensemble mit au coeur de Brécart
la joie intense et inexprimable du pere de famille.
Il se pencha sur Claire, qu’il pressa longuement
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contre son cceur, effleura d’un baiser les cheveux
bouclés du dormeur, qui fit le geste de chasser
une mouche, et s’assit aupres de sa femme, dont
il garda la main dans la sienne.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? demanda celle-ci
d’un air a moiti¢ endormi, en déposant le livre
qu’elle lisait.

—Rien d’intéressant ; elle est un peu... un
peu... dis-moi donc ce qu’elle est un peu, tout
seul je ne trouverai pas le mot.

— Elle est un peu vieille fille, répondit Claire,
et ce n’est pas sa faute, apres tout ; elle n’a jamais
¢té heureuse, et ne parait pas en train de le
devenir ! J’ai pitié¢ d’elle ; au fond, ce n’est pas sa
faute si...

Elle regarda longuement son mari avec une
indicible tendresse, et I’attirant plus pres d’elle :

— Sais-tu, dit-elle a voix basse, ce qu’on disait
a Saint-Martin apres son départ pour Paris ?

—Non, fit le jeune ingénieur en levant les
sourcils d’un air interrogateur.

Claire sourit et passa ses doigts effilés sur la
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joue de son marti :

—Vous ¢étes le plus grand destructeur de
murailles qui ait jamais existé, dit-elle ; vous
fondez jusqu’aux murailles de glace.

— Est-ce de ton cceur que tu parles ? demanda
Paul en souriant.

— Non, le mien n’¢€tait pas en glace, il était en
feuilles de rose, et vous y €tes entré sans coup
férir ; mais on disait a Saint-Martin que Camille
aimait quelqu’un qui ne 1’aimait pas, qui ne s’en
¢tait jamais dout€...

— J’espere bien que ce n’est pas moi ! s’€cria
Brécart en bondissant.
— Chut ! fit sa femme en mettant un doigt sur

ses lévres, tu vas réveiller Bébé ! C’était toi-
méme.

— Au diable les cancans de province ! répliqua
Paul en se rasseyant; quelle est la vieille
imbecile qui a invente cela ?

— C’est tout le monde en général et chacun en
particulier. Tu ne t’en étais jamais apercu ?

— C’est-a-dire qu’a I’heure présente, je n’y
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crois pas ! répondit le jeune homme d’un ton
bourru.

— Triste veérité ! 11 faudra cependant y croire ;
car pour moi, ce n’est pas douteux. Je t’avouerai
méme, mon cher mari, que ’un de mes triomphes
a été de me voir préférée a elle ; tu étais si assidu,
elle était si jolie que je t’en croyais bel et bien
amoureux. Juge de ma joie lorsque j’ai appris que
c’¢tait moi 1’¢lue !

Les yeux rayonnants de Claire cherchaient
ceux de son mari, qui la baisa au front avec
tendresse.

— Pourquoi m’as-tu dit cela ? reprit-il apres un
silence.

— Il m’a sembl¢ que tu devais le savoir ; est-ce
que tout ne doit pas étre clair entre nous ? Ne

sommes-nous pas convenus de nous dire tout
sans exception ?

— Mais, ma petite femme, fit observer Brécart,
c’est le secret d’une autre que tu viens de me
confier ?

— C’est aussi le noétre, puisqu’il te touche,
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répondit simplement Claire.

Elle avait peur cependant d’avoir déplu a son
mari, et pendant un moment elle interrogea le
visage du jeune homme, plus grave et plus
soucieux que de coutume ; il tourna enfin ses
yeux pleins de douceur sur la compagne de sa
vie.

— Je crois, dit-il, que, malgré tout, tu as bien
fait de me le dire : je serai plus prudent, mais tu
aurais dii me prévenir avant de I’inviter ; il et
peut-étre été plus sage de ne pas renouer des
relations plus qu’a demi rompues...

— Nous I’aurions rencontrée un jour ou 1’autre,
fit observer la jeune femme ; c¢’était inévitable...
N’est-ce pas, Paul, que c’est bon d’avoir
confiance 'un dans 1’autre, de tout se dire, de
partager les mémes idées, les mémes amitics ?...
Je I’aime au fond, cette singuliere Camille ; c’est
ma plus ancienne amie ; et puis, sais-tu, elle est
trés bonne ! A Saint-Martin, c’est elle qui veillait
les malades, qui ensevelissait les morts ; elle a
fait bien des charités que personne n’aurait faites,
pas méme les sceurs de ’hospice ! Son pere lui

89



laissait beaucoup de liberté, et elle travaillait pour
les pauvres ; on ne se figure pas la quantit¢ de
petits bas que je lui ai vu tricoter un hiver qu’elle
avait des engelures, et que chaque maille lui
causait une douleur !

— Elle aimait cela, je présume, répondit
tranquillement I’ingénieur.

— Oh ! Paul, voila une méchanceté !

— Mais non, ma chere ! Quand un étre dou¢ de
raison s’acharne a faire une chose qui lui nuit,
sans qu’il y ait de nécessité absolue, c’est qu’il y
trouve une satisfaction quelconque.

—Cela va sans dire; mais c’est une
satisfaction morale, celle de faire le bien...

Paul secoua la téte ; il avait encore quelque
chose a dire, mais 1l préféra le garder pour lui.

—Tu n’as pas D’air convaincu, insista sa
femme ; dis-moi tout ce que tu penses, tu sais que
c’est convenu !

— Eh bien, si tu veux le savoir, je pense que
c’est la une affaire de nerfs et d’orgueil a la fois.
On travaille avec des engelures parce que les
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nerfs surexcités ont besoin de mouvement, et 1’on
a le plaisir de se trouver sup€rieur au reste de
I’humanite, parce qu’on se compare aux martyrs ;
on fait ainsi ce que tout le monde ne peut ou ne
veut pas faire, et 'on prend en piti¢ les gens
méprisables, comme toi et moi, qui mettent de la
glycerine sur leurs engelures, et qui aiment les
petits pois... Affaire de nerfs et satisfaction
d’orgueil !

Claire garda le silence. Au bout d’un moment,
elle reprit d’une voix timide :

— Paul, s1 Camille te déplait, je ne I’inviterai
plus ; rien n’est plus facile, et je ne voudrais pas
t’exposer a rencontrer chez nous une figure
antipathique...

La forme svelte, les traits de statue, le sourire
sardonique de Camille passerent rapidement
devant les yeux du jeune homme.

—Mais elle ne m’est pas antipathique, ma
chere petite femme ! Elle est fort bonne a voir ; je
la trouve curieuse et originale, trés amusante a
¢tudier avec cela. Seulement je ne m’associe pas
a I’1dée de la haute perfection que tu lui prétes ;
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c’est une faible mortelle comme nous, et qui
sait ? peut-étre plus faible que nous !
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V1

M. et madame Froge furent bien ¢tonnés cette
semaine-la, car ils recurent des visites, et
cependant ce n’¢tait ni I’époque de leur fé€te, ni
celle du jour de I’an.

Une apres-midi, vers cinq heures, comme
Sébastien Frogé, rentrant de sa promenade
habituelle, déposait son chapeau sur le meuble
depuis vingt-cinq ans consacré a cet usage, on
sonna, et Gustave Mirmont fit son entrée, sans
¢tre annonce par la bonne, grosse Champenoise
qui de sa vie n’avait entendu parler d’annoncer
les gens.

— Monsieur Mirmont ! s’écria I’ex-professeur
¢bahi, vous avez pris la peine...

—Dites le plaisir, mon cher maitre, fit
Mirmont épanoui comme un bouquet de roses, —
le plaisir de monter pour savoir de vos nouvelles.
En général, on ne se voit pas assez en ce monde ;
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mais voici que de nouvelles relations vont me
procurer le plaisir de passer souvent devant votre
porte, et au risque d’étre indiscret...

— Jamais, jamais indiscret, mon cher monsieur,
toyjours le bienvenu, n’est-ce pas, Belle ?
interrompit joyeusement Sebastien en se tournant
vers sa femme.

Belle était un peu contrari¢e d’€tre surprise en
bonnet de tous les jours par ce visiteur haut
place ; mais 1l paraissait ne pas remarquer son
bonnet, et elle se consola rapidement. Mirmont
parlait de choses extraordinaires ; il croyait au
succes de I’Exposition projetée. Il avait visité les
travaux et assurait que tout marchait ! Sébastien,
qui avait lu le contraire dans son journal le matin
méme, avait quelque peine a 1’en croire, malgré
la haute opinion qu’il professait pour son ancien
cleve, et 1l lui semblait bien que celui-ci
n’apportait pas en cette occurrence la slreté
ordinaire de son jugement supérieur.

—Si cela vous intéresse, ajouta Mirmont
comme argument décisif, je pourrai vous faire
entrer pour voir les travaux ; vous ne verrez pas
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quelque chose de bien intéressant, car ce n’est
encore que la terre remuée, mais enfin vous ne
direz plus qu’on n’a rien fait.

La proposition paraissait alléchante, I’enceinte
des travaux ¢€tant interdite au public, et les yeux
de Belle brillerent de plaisir.

—Je wvous enverrai un permis, conclut
Mirmont ; bien entendu, vous pourrez amener
avec vous mademoiselle votre niece, si vous le
désirez.

—Je suis slire qu’elle sera treés contente !
s’écria Sébastien.

— Et méme, reprit Mirmont, si vous vouliez
bien me prévenir, quand vous aurez choisi votre

jour, je pourrais me trouver la-bas, pour vous
guider et vous donner quelques explications...

— Nous n’oserions jamais vous donner cette
peine, murmura la tante Belle, rose de confusion.

— Ce sera un plaisir, je vous le certifie. Je dois
trop a mon ancien maitre pour ne pas trouver une
profonde satisfaction a lui  prouver ma
reconnaissance ! répliqua M Gustave Mirmont
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avec une douceur exquise.

Il eut beau regarder la porte et rester jusqu’a
six heures moins cing, Camille ne parut pas ; il se
decida a prendre congé, pensant que peut-Etre la
jeune fille ne rentrerait pas pour diner.

Comme 1l descendait le large escalier de pierre
a balustres de cette antique demeure, construite a
une ¢époque ou le terrain ne coltait pas si cher
qu’aujourd’hui, 1l entendit un pas press¢ dans le
vestibule ; il se pencha et apercut la silhouette
¢légante de Camille.

Elle montait vite, s’étant un peu attardée dans
ses courses, et arriva presque sur lui sans I’avoir
vu. En apercevant une forme humaine si pres
d’elle, la jeune fille tressaillit et leva les yeux.
Son regard rencontra celui de Mirmont,
respectueux, tendre et décidé tout a la fois. Ce
regard lui disait : — Je suis venu pour vous et je
reviendrai ; je ne sais pas encore ce qu’il faut
faire pour vous plaire, mais je vous plairai, j’en
suis siir, car tous les moyens me seront bons.

Camille répondit par un petit salut sec a la
profonde inclination qu’il lui adressait, pendant
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que son chapeau touchait les marches de
I’escalier, et elle passa comme une souveraine
devant son humble sujet.

Elle ne put s’empécher de se retourner,
cependant, lorsqu’elle eut atteint le palier, et ce
mouvement, que Mirmont, connaisseur en fait de
femmes, avait parfaitement prévu, lui fit perdre
son avantage. Elle recut en plein visage un autre
regard qui signifiait: Vous étes la plus forte,
mademoiselle, grace a votre sexe qui vous donne
le pas sur le mien ; mais je suis le plus habile, et
vous n’étes aprés tout qu’une fille d’Eve !
Cependant, mademoiselle, veuillez me croire
votre admirateur humble et dévoué.

Il acheva de descendre I’escalier pendant
qu’elle achevait de le monter, et s’il s’en alla
content, elle rentra chez ses parents tres irritée,
I’orgueil inquiet, et cependant sa vanité
demeurant chatouillée par I’hommage de cet
homme qui lui déplaisait.

Le dimanche suivant, le roulement d’une
petite voiture troubla les ¢chos endormis de
I’escalier, puis une voix d’enfant claire et fraiche
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fit résonner du haut en bas la grande cage sonore,
et pendant que la concierge ¢tonnée se demandait
chez lequel de ses vieux locataires pouvait aller
toute cette jeunesse, madame Brécart, son fils
dans les bras, sonna a la porte des époux Froge.

Ce fut la tante Belle qui vint ouvrir, car ¢’¢était
le jour de sortie de la bonne, et tout d’abord elle
ne reconnut pas la jeune femme, qu’elle n’avait
pas vue depuis dix ans au moins.

—Voila ce que c’est, dit Claire en riant : la
tante Belle ne sait pas qui je suis, et moi, je suis
venue voir la tante Belle. Ou est [’oncle
Sébastien ?

— Claire, Claire Laugé ! s’écria enfin la bonne
dame, mettant un nom sur ce visage oublié.

— Madame Claire Brecart, s’il vous plait, avec
son fils Félix, I’héritier de toute la gloire de son
papa et de toutes les ambitions de sa maman.
Embrassez-nous tous les deux, chére tante Belle,
car nous vous aimons bien, allez !

Madame Frogé, que, lors de ses voyages a
Saint-Martin jadis, tout le monde appelait la tante
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Belle, on ne sait pas pourquoi — peut-&tre a cause
de sa bonté¢ maternelle qui la faisait tendre pour
les enfants des autres, a défaut d’enfants a elle, —
madame Frogé se hata d’appeler Sébastien et
Camille.

Sébastien accourut, et, plus avis€, n’eut pas
besoin de regarder deux fois la visiteuse pour la
reconnaitre ; il lui tendit les bras, et Félix se mit
immeédiatement a lui grimper aux jambes.

Camille se fit plus attendre ; elle consacrait
I’apres-midi des dimanches a lire des livres
pleux, et pour rien au monde n’eut laiss¢ la
meéditation commencée ; elle arriva enfin,
embrassa son amie, dit bonjour a I’enfant sans lui
faire de caresses, — ce dont le sage garcon se
garda bien de se plaindre, — et aussitot une sorte
de brouillard sembla s’¢tendre sur la petite
soci¢te. Camille €tait trop parfaite pour prendre
aux faiblesses humaines I’intérét que les deux
dames portaient a cent détails futiles. Que lui
importaient les menus cancans de Saint-Martin ?
Les morts ou les mariages de ce trou de province,
ou elle avait passé les premicres années de sa vie,
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n’avaient point d’importance pour elle ; son
esprit, qu’elle s’efforgait sans cesse d’¢lever vers
la perfection, était au-dessus de ces frivolités, et
I’on cessa d’en parler.

Cependant, comme madame Froge¢ et Claire
clle-méme ¢taient aussi incapables 1’une que
I’autre d’entretenir une conversation appropri¢e a
la gravit¢ du dimanche, la jeune femme prit
bientdt congé de ses amis, non sans leur avoir fait
promettre de diner chez elle le jeudi suivant.

— Tu viendras aussi, bien entendu, dit-elle a
Camille ; nous tacherons de faire une partie de
bouillotte apres diner, n’est-ce pas, monsieur
Frogé ? Vous voyez que je connais encore vos
gouts !

Elle s’en alla ; le bruit de la petite voiture se fit
entendre sur les dalles du vestibule, et les deux
vieillards se regardérent en souriant; il leur
semblait qu’un rayon de soleil avait visité leur
maison : leurs yeux se reporterent sur Camille, et
la tiedeur, la lumiere de ce rayon s’€évanouirent
aussitot.

— Quelle aimable femme ! ne put cependant
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s’empécher de dire Sébastien, encore sous le
charme.

— Oui, mais bien frivole ! répondit Camille.

— C’est de son age ! dit madame Froge, sentant
le besoin d’excuser cette frivolit¢ charmante, qui
lui paraissait tres venielle.

— Nous sommes a peu pres contemporaines, fit
observer la jeune fille d’un ton froid. Je regrette
que les annees et le mariage n’aient pas apporté a
Claire un sentiment plus vif de ses devoirs et de
sa responsabilité.

Le rayon de soleil avait tout a fait disparu ; les
¢poux consternés e¢changerent un coup d’ceil.
Camille était si parfaite qu’en effet elle avait le
droit d’€tre sévere ; cette petite madame Brécart
n’aimait pas les conversations s€rieuses, mais elle
avait pourtant 1’air d’une bonne mere et semblait
adorer son mari... et madame Frogé proposa un
tour de promenade pour changer le cours de leurs
1d¢es.

Camille sut se dispenser de la visite au
Trocadéro, dont ses parents rapportérent une forte
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courbature et beaucoup de terre glaise a leurs
chaussures ; Mirmont, qui les avait promeneés
dans tous les endroits inaccessibles au public,
rapporta de son coté une colere concentrée contre
cette péronnelle qui lui avait fait perdre sa
journee, et 1l se promit bien de le lui faire payer,
quand 1l la tiendrait. Le diner chez M. et madame
Brécart eut lieu dans toutes les regles, et, en
rentrant chez eux, les époux Frogé convinrent
qu’ils ne pouvaient faire autrement que de rendre
ce diner, et par la méme occasion d’inviter M.
Mirmont, qui avait €té si aimable pour eux.

L’annonce de cette résolution provoqua chez
Camille ce qui chez toute autre eut ¢t¢ de la
mauvaise humeur; pour elle, ce fut une
résignation pleine d’humilit¢ a cette nouvelle
¢preuve de la destinée ; au fond, le nom était
différent, ’effet fut exactement le méme. Avec
un visage resigne, elle aida sa tante a descendre
des placards les plus lointains le beau service de
porcelaine blanche a filets d’or, qui n’avait servi
en tout que cing fois; elle essuya, picce par
piece, les assiettes, les compotiers, les petits pots
de créme et méme leurs couvercles, avec
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I’apparence d’une vierge chrétienne marchant au
supplice ; elle visita les magasins de cristallerie
du faubourg Poissonniere pour appareiller le
service de cristal, dont plusieurs pieces avaient
disparu, de par cette loi mystérieuse qui veut que
les verres dont personne ne se sert jamais
s’évanouissent sans qu’on y ait touch¢é, comme
une vaine fumée ou une bulle de savon, plus
vaine encore !

Elle aida sa tante a repasser le beau linge
damasse jauni par 1’age et a faire des corbeilles
avec les serviettes pour y placer les petits pains ;
elle se rendit a la Halle avec la bonne pour
s’assurer que le poisson serait bien choisi ; mais
elle refusa obstinément de mettre les pieds dans
la cuisine.

— Il me semble, cependant, disait sa tante
désolée, que tu pourrais bien me dire s’il faut
ajouter du sucre aux petits pots de creme et si le
court-bouillon des écrevisses est assez épice !

— Je n’entends rien a ces choses-la, ma tante,
répondit avec fermeté notre héroine ; ne me faites
pas faire ce qui n’est pas de ma compétence.
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Madame Froge, pour la premicre fois, se
demanda si Camille était aussi parfaite qu’elle
I’avait cru jusqu’alors. Mais ce n’¢tait pas le
moment de discuter une question aussi grave : la
creme n’attend pas, et les €crevisses réclamaient
imperieusement leur court-bouillon ; 1’excellente
femme remit a des temps plus opportuns la
solution du doute qui venait de s’¢lever dans son
esprit.

Au moment de mettre le roti devant le feu,
madame Frogé regarda autour d’elle et se vit
toute seule. Sébastien venait de partir a la hate
pour rappeler au patissier une commande
oubliée ; la bonne était allée chercher la salade, a
laquelle personne n’avait pens¢ ; la concierge,
investie du tablier pour la circonstance, ¢€tait allée
donner un coup d’ceil a sa loge ; apres tant de
tumulte, cet isolement parut singulier a la vieille
dame.

— Ou donc est Camille ? se demanda-t-elle. Il
y a cent choses a faire, et me voila toute seule...

Elle passa dans la salle a manger. La, rien
n’¢tait plus a faire ; le couvert symétrique était
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irréprochable ; le coup d’ceil de la maitresse de
maison s’assura que personne n’aurait fait mieux

ni plus correctement. Mais ou donc ¢tait la jeune
fille ?

— Camille, cria la bonne dame, ou es-tu ?
— Dans ma chambre, ma tante ! Je m’habille !

C’¢tait son droit ; madame Frogé poussa un
soupir et retourna a son laboratoire. Ah! si elle
avait eu une fille ! Camille était bien gentille,
parfaite de tout point ; mais elle n’aimait pas la
cuisine ; elle n’aimait pas non plus a nettoyer les
bronzes ni a passer les meubles a I’encaustique !
S1 madame Frogé avait eu une fille, elle lui eut
enseigné¢ les deux ou trois cents recettes qui
avaient fait de M. Frogé le plus gourmand des
professeurs, et de son appartement le plus
séduisant des sanctuaires domestiques ! Comme
la pauvre Belle poussait son second soupir, ses
acolytes rentrerent, et I’activité la plus fiévreuse
régna dans le laboratoire.

On sonne ! Et la tante Belle est encore revétue
des insignes du cordon bleu ! Qui va recevoir ses
hotes ? Par bonheur, au moment ou la bonne
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effarée ouvre la porte, sur le seuil du salon
apparait Camille, Camille avec une rose rouge
dans les cheveux, une autre douillettement
coucheée dans les dentelles de son corsage, pas
mal échancré... Camille décolletée ! On voit pour
la premiere fois le cou blanc et les bras ¢légants
de Camille. Avant que la tante Belle, qui regarde
par la fente de la porte de la cuisine, ait eu le
temps de frotter ses yeux ¢blouis, le salon s’est
refermé, et Gustave Mirmont a suivi
mademoiselle Frogé.

Pendant que les derniers préparatifs s’achevent
et que la tante Belle esquisse en hate une toilette
de cérémonie, M. Mirmont n’a pas perdu son
temps. Non qu’il ait fait de grands frais
d’¢loquence, car, apres leur conversation muette
dans 1’escalier, le dialogue n’était pas tres aise
pour ces deux personnages, mais que de regards
pleins d’une admiration aussi vive que
respectueuse sur les deux roses et leurs
appartenances !

Il fallait parler cependant; c’est ici que la
diplomatie fit ses preuves
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—Vous devez étre bien  heureuse,
mademoiselle, glissa insidieusement [’ancien
¢leve de M. Froge.

Le regard de Camille indiqua sans détour que,
ne se croyant point si particuliecrement favorisée
de la Providence, elle attendait une explication.

— Vous avez retrouvé ici une amie d’enfance ?
continua Mirmont.

— Ah ! ou1 !... Camille laissa tomber ces deux
mots avec un supréme dédain.

— Vous vivez tres retirée ; ce sera peut-€tre
pour vous une occasion de rentrer un peu dans le
monde, ce monde ou vous seriez si fé€tée, mais
que vous dédaignez.

—Je ne le dédaigne pas, répondit froidement
Camille. Le monde et moi n’avons rien a nous
dire.

— C’est votre opinion, ce n’est pas la nétre,
répliqua galamment le fonctionnaire.

Camille indiqua d’un geste que cela lu1 était
bien égal.

— Fort bien, pensa Mirmont ; mais pourquoi
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ces deux roses rouges dans ces cheveux bruns et
sur cette peau blanche ?

Comme il se posait cette question, la sonnette
retentit ; Camille, qui connaissait le nombre
borné des convives, put se défendre de tressaillir,
mais elle ne put empécher le sang de descendre
de ses joues pour y remonter vivement 1’instant
d’apres.

— Celui qui va entrer la tient au coeur ! se dit
Mirmont, et, avec une indicible curiosité, il
attendit le nouvel arrivé. O surprise ! Claire
Brécart entra ve€tue d’une robe de laine toute
simple, mais jolie comme un pastel de Latour, et
portant une grosse gerbe de fleurs.

— Bonjour, dit-elle a Camille, tout en jetant un
petit salut en réponse a la majestueuse inclination
de Mirmont ; je parie que tu n’as pas de fleurs
dans la salle a manger ? Ne dis pas non, ce serait
un mensonge.

—Je ne mens jamais, proféra dignement
Camille.

— Moi non plus ; donc il n’y a pas de fleurs
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dans la salle a manger ; je te connais, il y aura des
hors-d’ceuvre choisis, mais pas de bouquets ; les
bouquets sont une inutilité, un luxe malsain, — pas
parce qu’ils donnent mal a la téte, toutefois, —
mais parce que c’est un luxe.

Camille écoutait ce discours, ou plutot
n’€coutait pas ; les yeux tournés vers la glace qui
faisait face a la porte d’entrée, elle se demandait
st par hasard Claire serait venue seule... Tout a
coup, elle reprit a deux fois sa respiration, et
Mirmont, qui tout en feuilletant un album la
regardait innocemment, aussi dans la glace, ne
put s’empécher d’avouer que celui qui entrait
¢tait un bien beau gargon.

— Bonsoir, mademoiselle, dit a Camille le
nouveau venu.

Avant que Mirmont stupéfait elt pu se
demander pourquoi il ne disait rien a la jeune
femme, celle-ci I’apostropha vivement :

—Paul, je parie que tu as oubli¢ les roses
mousseuses ?

Pendant qu’il retournait chercher les roses
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dans I’antichambre ou 1l les avait laissées,
Mirmont promenait ses regards de [’une a 1’autre
des deux amies.

— C’est le mari de I’autre ! se dit-1l, voila une
aventure ! La seconde réflexion fut moins morale
que philosophique. — L heureux gaillard, se dit-il,
aim¢ de ces deux jolies femmes ! Sont-elles assez
jolies toutes les deux ! Il y a des gens qui ont de
la chance !

M. et madame Frogé se précipitérent ensemble
dans le salon, s’excusant d’étre en retard, et
Claire profita des présentations pour aller
disposer ses bouquets dans la salle a manger.

— Je savais bien, se dit-elle en promenant son
regard satisfait sur les roses qui s’épanouissaient,
grace a elle, dans des coupes de cristal aux deux
bouts de la table ; je savais qu’il n’y aurait pas de
fleurs ic1i ; Camille est trop austere... Tiens ! elle a
mis des fleurs sur elle... C’est bien la premicre
fois de sa vie... Est-ce que ce serait pour ce
monsieur ?... Ah! si on pouvait la marier ! Je
serais bien contente !

En terminant cette réflexion, Claire prit deux
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roses mousseuses et les planta n’importe ou,
apres quoi elle rejoignit les autres.

Le diner fut excellent, tout marcha a ravir ;
une certaine creme au chocolat, disposée dans les
légendaires petits pots, fit pamer d’aise Mirmont,
qui était moderne, mais qui était aussi fort
gourmand.

— Est-ce assez bourgeois ! se disait-i1l en
aparte, 1l n’y a plus qu’a I’le Saint-Louis et dans
les environs de la place des Vosges que 1’on
trouve une creme aussi parfaite, et dans des petits
pots, encore !

Quand les liqueurs eurent fait leur apparition,
dans la cave a liqueurs, bien entendu, Ila
compagnie passa au salon, et quelques duos
succeéderent au sextuor du diner. Claire, qui
n’avait cess¢ d’observer Mirmont pendant le
repas, s’approcha de la tante Belle, a moiti¢
anéantie dans un fauteuil, et lui mettant la main
sur I’épaule :

— C’est un prétendant pour Camille, ce beau
monsieur-la ? lui dit-elle tout bas.
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Madame Frogé tressaillit et la regarda tout
effarce.

— Qui est-ce qui vous a dit ? commengait-elle.
Mais le sourire et les bons yeux de Claire ne
respiraient aucune malice.

— C’est bien facile a voir, ma bonne tante
Belle, et vous ne 1’avez invité que pour cela ; est-
ce qu’il lu1 plait ?

—Je ne crois pas, murmura piteusement
madame Froge.

— Et moi, je croirais assez que si ! répliqua la
jeune femme en regardant a I’autre bout du salon.

Debout, Camille causait avec Mirmont, et si
clle se montrait toujours dédaigneuse, elle ne
semblait pas pour cela trouver le fonctionnaire
indigne de sa conversation; elle riait par
moments et découvrait ses dents blanches, un peu
trop aigués, mais si bien rangées ! Sa main jouait
avec les feuillets d’un livre, et son poignet blanc
se detachait sur sa robe noire avec 1’éclat d’une
belle fleur d’arum.

—Je trouve méme qu’elle est passablement
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coquette avec lui, conclut madame Brocart.

Camille coquette ! Madame Frogé regarda
Claire avec stupefaction ; mais celle-ci parlait
sérieusement. Elle reporta alors les yeux sur sa
niece ; en vérit¢, pour quiconque ne 1’elit pas
connue, Camille elit sembl¢ coquette : elle avait
une maniere de baisser les yeux et de les relever
en plein sur son interlocuteur, qui avait une
ressemblance bizarre avec le manege ordinaire de
la coquetterie ; mais Camille ! Elle €tait bien trop
parfaite et méprisait trop les hommes pour qu’on
put la soupconner d’une pareille inconséquence.
C’est ce que madame Frogé expliqua a la jeune
femme avec toutes les circonlocutions
nécessaires.

Claire I’écoutait en souriant, et son regard,
plein d’une innocente malice, se croisa avec celui
de son mari, qui expliquait non loin de 1a a
I’excellent M. Frogé le mécanisme compliqué des
études de [I’Ecole centrale. Paul Brécart
s’amusait : faire pénétrer les deécouvertes
modernes dans une vieille ame aussi neuve que
celle d’un ancien professeur de belles-lettres
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paraissait au jeune ingénieur une des choses les
plus divertissantes qu’on plit imaginer. Enchanté
de voir que sa femme avait aussi trouve de quoi
s’amuser, 1l lui adressa un signe d’amiti¢
imperceptible pour tout autre et reprit le fil de son
discours.

— Malheureusement, dit en soupirant madame
Frogé, Camille a trop peu d’occasions de se
produire dans le monde; vous voyez ce
monsieur, je pense qu’il a été frappé de sa beauté
et de ses autres qualités ; eh bien, je ne puis
pourtant pas ’inviter tous les jours, et comme il
ne peut la voir que chez nous, cela va peut-€tre
trainer longtemps ; vous savez, ma petite amie, je
n’al pas confiance dans les mariages qui ne se
font pas tout de suite !

Claire eut un bon mouvement.

— Cheére madame, dit-elle a la tante Belle, je
comprends votre embarras, et si je puis vous
venir en aide, je le ferai avec grand plaisir.
Connaissez-vous bien ce M. Mirmont ?

Madame Frogé expliqua I’ancienne affection,
les excellents rapports qui liaient Mirmont et son
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mari, et s’étendit sur les mérites du célibataire
comme s’il avait €té son pensionnaire depuis
I’age de sept ans et n’avait jamais quitté ses jupes
maternelles.

Les gens qui ne connaissent rien du monde ont
ainsi une facilit¢ extraordinaire a préter aux
autres le caractere qu’ils leur souhaitent. Rien
n’est plus dangereux, car rien n’est plus erroné
que les renseignements ainsi fournis par des ames
simples qui voient dans les autres leur propre
image. Dans la bouche des ¢époux Frogeé,
Mirmont devenait [’homme modele, le
fonctionnaire admirable, le célibataire vertueux.
On elit demandg¢ a la tante Belle si Mirmont avait
eu des maitresses, qu’elle eut leve les mains vers
I’empyree avec une indignation sans bornes.

Madame Brécart, quoique jeune et vertueuse,
par cela méme qu’elle €tait femme et femme du
monde, voyait un peu plus clair que la tante
Belle. A la méme question qui efit scandalisé la
vieille dame, elle n’elit point leve les bras au ciel
et se flit contentée de répondre par un sourire et
un silence prudent ; mais sur les autres points,
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elle n’avait aucun motif pour récuser la
competence de sa vieille amie, et elle accepta M.
Mirmont comme un homme accompli, d’une
moralit¢  irréprochable, ce  qu’il  était
certainement, en tout ce qui ne touchait pas au
beau sexe.

Quittant sans cérémonie madame Froge, qui,
d’ailleurs, tombait de sommeil, Claire se dirigea
vers son mari, et, profitant du premier point et
virgule qu’elle rencontra dans son discours, elle
le prit a part. En deux mots, elle lui expliqua les
esperances de la tante Belle, les vertus de
Mirmont, la difficulté de marier Camille sans la
faire voir un peu, la charit¢ qu’il y aurait a lui
préter un appui moral, et par un plaidoyer a voix
basse, aussi court que bien senti, elle enleva le
consentement de Paul, un peu ahuri, a un projet
qu’elle venait de former.

—Tout ce que tu voudras, je m’en rapporte
aveuglément a to1 !

Paul retourna au vieux professeur qui
I’attendait avec impatience, désireux de « suivre
le mouvement ». A vrai dire, le « mouvement »
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¢tait en avant de vingt annees, et quelles années !
les plus belles et les plus fécondes pour la science
— sur les idées les plus nouvelles de I’excellent
homme.

Il apprit ainsi d’un coup les découvertes de
Claude Bernard, celles de Berthelot, celles de
Pasteur, et dans un autre ordre d’idées les succes
d’Emile Zola. A chaque trait de lumicére, il
répétait en frappant sa main droite sur son
genou : — Mon Dieu, comme le si¢cle marche,
comme il marche !

Mirmont avait fini par quitter Camille pour se
rapprocher des deux dames, et, chose étrange, la
jeune fille, qui se souciait peu de lui, ne se vit pas
dé¢laissée sans un mouvement de dépit ; quand il
se fut assis aupres de Claire, elle ne put
s’empécher de se placer assez pres pour entendre
leur conversation.

Quelle conversation banale et frivole, et que
cette Claire était insignifiante ! Il suffisait a un
homme intelligent comme Mirmont, — car il était
intelligent, c’¢tait incontestable, — de se trouver
aupres d’elle pour que I’entretien tombat aussitot
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dans les vulgarités de la vie ou les futilités
mondaines.

Ils parlaient du dernier roman de ***, un livre
indigne, dont le titre seul avait fait baisser les
yeux a Camille, qui naturellement le déclarait
d’autant plus indigne qu’elle n’elit jamais voulu
le lire, — des fontaines Wallace, de la salubrité
publique, d’un opéra italien qui n’avait pas eu de
succes, de Mounet-Sully dans le répertoire
classique, de 1’éléphant du Tour du Monde, et,
par transition, du Jardin d’acclimatation et de
I’intraitable Toby ; puis Toby et sa détestable
jalousie mirent sur le tapis les différents systémes
d’¢éducation, et ne voila-t-il pas que cette absurde
Claire, foulant aux pieds la morale et le respect
de la maternite, osa parler des défauts de son fils,
comparés a ceux d’un jeune ¢léphant d’un
caractere difficile ! Pour le coup, Camille n’y tint
plus, et son regard plein de piti¢ se tourna vers le
pauvre Paul, qui était s1 mal tomb¢ dans le choix
d’une compagne.

Paul n’avait pas 1’air de se douter de son
malheur ; bien éclairé par les bougies du piano et
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les lampes de la cheminée, il parlait avec
animation ; 1l aimait la science, il 1’aimait avec
passion ; il la voyait chaque jour se développer et
s’étendre avec la joie d’un pere qui voit grandir
son fils, avec celle d’un citoyen qui assiste a la
gloire de son pays, avec quelque chose de plus
large, de plus ¢€levé, de plus impersonnel que tous
ces sentiments, et que ceux-la seuls connaissent
qui aiment la science et les hommes. Il en par-
lait en fils dévoué, en amant passionné, et avec
cette part de modeste orgueil que ressent
I’ouvrier d’une grande chose, celui qui sait que
son labeur est utile et comptera dans I’édification
du temple. Il était beau en parlant de ce qui lui
remplissait 1’ame, et si Camille ne comprenait
rien a ses paroles, elle ne put qu’admirer son
¢loquence et I’expression de son visage.

Les femmes admettent facilement que
I’homme qu’elles aiment vivent dans un monde
qui leur est étranger. Elles se contentent de la part
qu’il leur donne, et lui permettent de passer le
meilleur de sa vie dans un ordre d’idées qu’elles
ignorent absolument. De la vient leur empire sur
les depravés, qui ne voient en elles qu’un
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delassement a leurs travaux d’un ordre plus
¢levé ; de la vient aussi leur faiblesse dans les
moments ou leur bonheur se trouve en balance
avec le devoir ou I’'intérét des hommes. Que ne
peuvent-elles savoir ce qu’elles perdent en
dignité et valeur morale aux yeux de leur mari
quand elles abdiquent le droit sacré de partager
ses fatigues, ses travaux, ses peines, et aussi la
récompense de ses peines !

Camille n’en cherchait pas si long ; que lui
importait la science ? Et la philosophie, encore
bien moins ! Les hommes s’occupaient de ces
choses, et les femmes devaient les ignorer, par
modestie, par pudeur féminine ; une femme tres
instruite, aux yeux de Camille comme aux yeux
de beaucoup d’autres, était un peu déclassée et
passablement blamable. Le devoir d’une femme
bien ¢€levée est de ne pas chercher a s’¢lever au-
dessus de son sexe.

Paul continuait a parler, et Camille a le
regarder : la musique de cette voix virile la
charmait jusqu’a I’extase. Que n’elt-elle pas
donné pour I’entendre parler d’elle a elle-méme,
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avec cette chaleur et cet enthousiasme ! Soudain
arrété par un défaut de mémoire, il s’interrompit,
chercha dans sa téte, ne trouvant pas, et,
impatiente, 1l jeta a sa femme :

— Claire, comment s’appelle le celebre
astronome russe, tu sais ?

— Struve, répondit tranquillement sa femme,
en continuant la phrase qu’elle adressait a
Mirmont.

— Struve, c’est cela ! Et Paul repartit de plus
belle.

Camille resta réveuse, bercée par cette voix
aimee.

Claire s’occupait de ces choses ; elle savait les
noms de ces gens. Ce ne pouvait étre qu’un

hasard ! On ne méle pas ainsi les astronomes
russes et les ¢léphants du Jardin d’acclimatation.

Mirmont observait les yeux de Camille, et se
disait qu’elle était seérieusement prise ; le calme
de Claire I’é¢tonnait; il ne pouvait s’expliquer
qu’elle ne s’apercit pas de ce que pensait son
amie, et en méme temps mille pensées

121



indistinctes se mettaient a flotter dans son esprit.
Enfin, Paul termina son discours, et Claire se leva
pour partir.

— Vous dinez chez nous dimanche, dit-elle aux
¢poux Frogé ; toi aussi, Camille. Mon mari a
I’intention, monsieur, dit-elle a Mirmont, de vous
prier d’€tre des notres.

Paul ajouta quelques mots, et Mirmont, poussé
par un instinct de perversité, accepta sans vouloir
se demander dans quel but on I’invitait. Il Iui en
elit trop colté de s’avouer qu’on le regardait
comme un prétendant, lui qui n’avait, a I’égard de
Camille, que des intentions tres vagues et
jusqu’alors extrémement peu matrimoniales. Il
accepta, parce qu’une partie bizarre lui paraissait
engagée entre ces deux femmes et qu’il ¢tait
curieux d’en connaitre le dénouement.

On se separa, et notre fonctionnaire, en battant
le paveé de sa canne, se prit a regarder les astres.
Quand 1l eut marché environ vingt minutes, ses
idées, qui s’¢taient probablement tass€es dans son
esprit, a la facon des effets dans une malle,
prirent une forme distincte.
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— Ce sont deux bien jolies femmes, se dit-il en
souriant aux chastes étoiles, et ce serait vraiment
bien surprenant si, sur les deux, il ne m’en
revenait pas au moins une... La jalousie, le dépit,
la vengeance... c’est amusant de vivre !

Et Gustave Mirmont, une demi-heure apres,
mit la téte sur 1’oreiller, avec le calme heureux
d’une bonne conscience.
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VII

Vers la fin de juillet, aprés une journée de
chaleur €crasante, madame Brécart prenait le
frais dans son joli petit salon ; Paul assistait a un
diner de cérémonie et ne devait rentrer que tard ;
Bébe dormait dans la salle voisine, dont la porte
entrouverte laissait filtrer une faible lueur de la
veilleuse, et Claire avait fait emporter la lampe :
les lumieres de la place du Chatelet suffisaient,
du reste, a €clairer I’appartement.

La jeune femme, assise aupres de la fenétre,
jouissait de cette belle soirée avec délices : quand
on n’a pas son mari aupres de soi, savoir qu’il va
bientdt rentrer est encore une chose fort
agréable : c’¢tait du moins 1’avis de madame
Brécart. La solitude, que d’aucuns trouvent
odicuse, a pour les heureux un charme
particulier ; de méme qu’un avare s’enferme pour
compter son trésor, on aime a rester un peu seul
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pour se rappeler toutes les joies et pour rendre
intérieurement grace a la destinée. C’est ce que
faisait Claire. Renversée dans son fauteuil, les
yeux perdus dans un coin de sombre azur qui
passait entre la cime de deux arbres, et ou elle
voyait briller une étoile, elle se rappelait sa vie,
pleine de bénédictions et de joies tranquilles.

Durant ses jours de fiancailles, sous I’ceil de sa
mere prudente et sage, elle avait appris la
patience ; vingt années de mariage avaient
enseigné a madame Laugé que les idées de son
mari ¢étaient des obstacles a tourner, non des
résistances a forcer ; le souvenir de cette époque
¢tait un de ceux que Claire rappelait le plus
volontiers. Puis ¢&taient venues les joies
triomphantes de I’amour avoug, le jour qui I’avait
enfin donnée a Paul, la gravité recueillie des
premiers temps de son mariage, puis les émotions
de la jeune femme qui prend dans la vie son
assiette définitive, qui se sent une compagne et
une amie, qui s’accoutume a voir la consideration
due a I’épouse prendre la place de la familiarité
joyeuse si naturelle envers la jeune fille ; puis la
maternité, que Claire avait sentie se poser sur elle
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comme une couronne, comme la consécration
d’une vie si bien remplie, comme la récompense
de ses vertus d’€pouse... tout cela ¢€tait trés doux,
tres serieux, presque grave, et Claire pressa sur
son sein €ému ses mains jointes, comme pour y
réunir dans une étreinte le cher €époux absent et
I’enfant adoré endormi.

Un vigoureux coup de sonnette retentit, et la
jeune femme se leva en sursaut.

—D¢ja Paul ! se dit-elle effrayée. Mais il ne
sonne pas ainst !

Elle courut a la porte du salon et vit entrer une
forme féminine.

— C’est moi, Camille, fit la nouvelle venue
haut et d’un ton dégagée. Je ne te dérange pas ?

— Je suis seule, répondit Claire, avec un léger
serrement de cceur.

Cette voix, cette présence venaient de rompre
le charme de ses souvenirs ; apres son silence et
son recueillement, il lui semblait entrer dans une
salle trop violemment éclairée, et cela lui faisait
mal.
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Elle était retournée aupres de la fenétre, et
machinalement elle offrit une chaise a la nouvelle
venue, qui s’y laissa tomber d’un air indifférent.

— Toute seule et sans lumicre, dit Camille
d’une voix Iégerement ironique; un peu de
poésie ! Mais tu as toujours eu 1I’ame poetique !

— Je ne sais pas si c’est de la poésie, dit Claire
non sans effort, car elle était mal réveillée de son
réve, mais je me trouve fort bien ici ; la demi-
obscurité¢ me repose les yeux...

—Et ton mar1 ? fit Camille sans paraitre y
attacher d’1importance.

— Mon mari dine en ville.

— Si je te dérange, il faut me le dire ; tu sais
qu’un de mes désirs en ce monde est de ne jamais
deéranger personne.

—Tu ne peux me déranger, puisque j’¢€tais
seule et, comme dit Calino, occupée a ne rien
faire, répondit Claire en se forgant a €tre cordiale,

malgré une grande lassitude qui venait soudain de
tomber sur elle.

— Alors je reste. Tu es peut-Etre €tonnee de me
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voir a cette heure indue ?
— En effet... Quelle heure est-t-il ?

— Environ neuf heures et demie, ma chere.
Mon oncle et ma tante doivent étre couches ;
mais moi, je n’ai pas sommeil, et je suis venue te
VOIr.

— Je te remercie, fit Claire en souriant ; mais
pourquoi a cette heure ?

— J’étouffe dans ma chambre, et je crois que la
fraicheur de la nuit me fait un bien immense. J’ai
pris depuis quelques jours [’habitude de me
promener tous les soirs.

— Et quand il pleut ?

— Je prends un parapluie.

— Et tes parents, que disent-ils de cela ?

—Je ne leur a1 pas demande ; je crois bien
qu’au commencement cela les a ennuyés, mais ils
s’y sont faits.

Claire pensa qu’on ne se fait pas aisément a la
pensée qu’un étre cher et dont on est responsable
court les rues le soir tout seul, surtout quand cet
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etre est une jeune fille d’une beauté
incontestable ; mais elle n’en dit rien.

— Il y a de quoi devenir fou, reprit Camille, de
tourner la méme cage comme un €cureuil, le jour
et la nuit, sans repos ni tréve. Mes promenades
me changent les id€es. Je suis enchantée d’avoir
fait cette découverte.

Claire continua de ne rien dire ; il lui semblait
qu’on pouvait se changer les idées sans sortir le
soir toute seule. Il lui était arrive a elle de sortir
seule le soir quand la nécessité 1’y forcait ; une
nuit, entre autres, quelques ann€es auparavant, sa
bonne étant malade, son mari fort souffrant, elle
¢tait allée porter a son adresse un travail
extrémement press€ qu’il n’avait pu terminer
avant minuit. Pour ne pas compromettre la
réputation d’exactitude que Paul Brécart n’avait
jamais démentie, elle avait mis un manteau, un
capuchon, et, malgré les prieres de son mari qui
la conjurait de n’en rien faire, elle avait été jeter
le précieux manuscrit dans la boite aux lettres que
presque toutes les maisons possedent en
province.
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Cette course dans la petite ville de Saint-
Martin, ou elle n’avait rien a craindre, lui avait
laiss¢ des souvenirs pénibles. La rencontre de
quelques hommes avines lui avait caus¢ moins de
frayeur que celle de deux femmes qui parlaient
haut et riaient aux ¢€clats sur le cours. Elle avait
pass¢ honteuse comme une coupable, évitant les
réverberes, et s’en était revenue bien vite,
satisfaite d’avoir fait une chose utile, et humiliée
de penser que la nuit couvrait tant de vilenies de
son énorme manteau. Avec de tels souvenirs, la
manie noctambule de Camille lui paraissait moins
explicable qu’a toute autre.

— A quoi penses-tu? lui dit brusquement
Camille.

— Je t’écoute, répondit la jeune femme en se
redressant sur son fauteuil.

— Eh bien ! qu’en dis-tu ?

— Je ne dis rien ; chacun agit selon ses gotts...
Pour ma part, je n’aime pas a sortir sans mon
mari, le soir moins que jamais.

—Eh ! ma chere, il n’est pas donn¢ a tout le
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monde d’avoir un mari ! On fait ce qu’on peut,
répliqua Camille avec un petit rire nerveux et
saccadé. Que fait le tien ? ajouta-t-elle aussitot.

— Il dine en ville, répondit Claire, qui se sentait
envahie par une sorte de malaise. Cette voix
decidée, ces manieres tranchantes lui déplaisaient
et la blessaient presque, sans qu’elle pit
s’expliquer pourquoi.

— Cela lui arrive souvent ?

— Presque jamais ; c’est un diner de coterie ; il
y a des camarades auxquels on ne peut refuser.
On aurait ’air de se tenir volontairement a
I’€cart...

—On peut toujours refuser, fit nettement
Camille.

—Je ne pense pas, reprit la jeune femme,
sentant qu’elle deéfendait son mari contre une
insinuation qu’elle ne voulait ni ne pouvait
comprendre. Quand on est plus riche ou plus
influent, on ne peut pas refuser a des amis qu’on
a connus dans la médiocriteé : on aurait 1’air de
leur tourner le dos...

131



— Bah ! ma bonne amie, les hommes excellent
a trouver des prétextes pour colorer leurs
fantaisies du jour de la vraisemblance... Au fond ,
ils sont enchantés de ne pas diner chez eux, voila
la vérite.

Camille se reprit a rire de son petit rire
saccadé, et aussitOt apres une violente quinte de
toux ¢€branla sa poitrine. Elle porta son mouchoir
a sa bouche, se renversa dans un fauteuil et resta
muette un instant.

—Tu tousses beaucoup ? lui dit avec intérét
Claire, soudain inquiete et comprenant enfin qu’il
se passait quelque chose d’anormal dans I’esprit
de son amie Est-ce que cela t’arrive souvent ?

— Mais oui, ma cheére amie, trés souvent.
— Depuis longtemps ?
— Deux ou trois mois.

— Tu ne devrais pas sortir le soir jusqu’a ce
que ton thume ft guéri.

— Ce n’est pas un rhume.

—Qu’est-ce donc ? fit Claire anxieuse, se
rappelant soudain certaines rumeurs de Saint-
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Martin-les-Mines.

Camille garda un instant le silence, puis,
poussée par on ne sait quel instinct €trange :

— Ma mere est morte a vingt-six ans, dit-elle,
apres avoir tousse quelques mois ; j’ai vingt-cing
ans révolus ; voila tout.

Claire frissonna ; en effet, parmi ses souvenirs
d’enfance, un des plus vifs était celu1 de I’entree
de Camille chez eux pendant qu’on enterrait sa
mere. Cette petite figure pale, ces grands yeux
cernés, ces mains fluettes sur cette robe noire lui
avaient laiss€¢ I’impression d’une catastrophe
indiciblement douloureuse. Elle se leva, et son
malaise moral disparut soudain.

— As-tu vu un médecin ? demanda-t-elle a voix
basse, en posant sa main familicre et caressante
sur I’épaule de son amie. L’¢vocation de ce
souvenir pénible venait de la lui rendre cent fois
plus chere. Elle 1’aimait autant en ce moment
qu’aux meilleurs jours de leur amiti¢ enfantine,
et, de plus, la crainte nouvelle lui inspirait un
redoublement de tendresse. Camille secoua la téte
avec son petit rire nerveux ; malgré elle, Claire
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retira sa main.

— Ma tante et mon oncle m’ont fait ausculter
par leur vieux médecin, dit la jeune fille.

— Eh bien ?

—Eh bien, rien! Est-ce qu’ils y entendent
quelque chose ?

Elle fut reprise d’une autre quinte, qui cette
fois dura plus longtemps et la laissa tres faible.
Claire s’apercut alors que cette manie de se
promener le soir pouvait bien étre le résultat d’un
acces de fievre ; elle pressa Iégerement le poignet
de son amie; la peau était seche et brilante,
I’artere battait vite avec des mouvements
convulsifs. Elle eut peur.

— Camille, dit-elle, tu es trés malade !

— C’est le moral qui est malade, dit la jeune
fille ; n’en parlons pas. Parlons de toi. Nous ne
sommes jamais seules, on ne peut pas causer.
Raconte-moi donc un peu ton mariage ; au fond
je n’ai jamais su comment ¢’€tait arrive.

Avec quelque défiance d’abord, car Claire
craignait de blesser les susceptibilités infiniment
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multiples de son amie, puis avec plus d’abandon,
a mesure qu’elle pénétrait dans les détails de ce
temps heureux, qu’elle aimait a relire, comme un
livre su par cceur et toujours relu avec passion,
elle lui raconta I’histoire de cet amour, si simple
et s1 honnéte. Comment Brécart I’avait aimée, on
ne sait pourquoi : peut-&tre parce qu’elle adorait
sa mere, peut-€tre parce qu'elle faisait
d’excellents petits gateaux, disait-elle en
souriant ; comment 1l le lui avait laissé voir, et de
quelle facon, un jour qu’ils se trouvaient seuls, et
qu’il allait parler, elle le sentait bien, elle avait
couru chercher sa mere dans la piece voisine, et
les avait laissés ensemble. Comment c’¢était
madame Laugé qui avait recu I’aveu du jeune
homme et Ilui avait conseillé de garder
momentanément le silence vis-a-vis de son mari,
excellent d’ailleurs, mais qui représentait une
curieuse espece de Joseph Prudhomme, et qui
voulait irrévocablement pour gendre un
fonctionnaire décoré. Il le lui fallait décoré et
fonctionnaire du gouvernement ; I’un des deux ne
lui suffisait pas.

— Eh bien ? demanda Camille, qui €coutait en
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retenant sa respiration.

— Eh bien, cela a duré dix-huit mois ; petit a
petit maman amenait mon pere a 1’idée d’avoir un
gendre non décoré, d’abord, et pas fonctionnaire,
ensuite ; 1l y avait des hauts et des bas ; des jours
papa avait I’air de céder, et d’autres ou, ayant la
goutte, 1l <¢tait plus intraitable que jamais.
J’¢écoutais les discussions en silence, le ceeur bien
gros... Heureusement, le soir on se voyait tantot
ici, tantot 1a...

— Mais vous ne vous parliez jamais dans ce
temps-la ? interrompit Camille.

— Je crois bien ! mais nous nous regardions !
Un jour papa vaincu s’écria :

— Encore, si ’on pouvait trouver un gendre
comme Paul Brécart! En voila un qui fera son
chemin, qui sera décor¢ et fonctionnaire ! J’allais
sauter au cou de papa et lui crier : Je ’adore !
Maman me fit signe, heureusement, et m’envoya
dans la lingerie. Je ne dormis pas de toute la nuit ;
il me semblait que nous allions €tre mari€s dans
les vingt-quatre heures. Le lendemain matin, il
neigeait, papa avait du rhumatisme dans le genou
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gauche, et il ne voulait plus de gendre du tout.
C’est maman qui en a dépensé de la patience !
Pauvre mere ! Et tout cela pour se voir un jour
abandonnée lachement par ceux qu’elle avait
maries de ses propres mains !

Claire riait en essuyant une larme, mais la voix
de Camille la rappela a son recit.

— C’est dans ce temps-la, reprit-elle, que Paul
faisait la cour a toutes les demoiselles...

— Moi comprise, interrompit Camille.

Un souvenir importun traversa |’esprit de
madame Brécart, mais elle I’écarta sur-le-champ.

— To1 comprise, naturellement, répondit-elle ;
autrement, ce n’elit pas ¢té juste. Et voila qu’un
jour, un fonctionnaire décor¢ fit a mon pere je ne
sais quelle sottise. — Jamais, s’écria-t-il, un
homme de cette espece ne sera mon gendre !
Maman saisit le joint, comme dit mon mari ; elle
avait bien prépar¢ le terrain, et ses paroles ne
furent pas perdues ; huit jours apreés, mon mari
faisait sa demande de la fagon la plus froide et la
plus formelle, tout comme si je n’avais ¢&té
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qu’une figure de géometrie, et mon pere, apres
m’avoir consultée, le plus gravement du monde
accordait ma main a I’heureux fiance. Il est juste
de dire que, dans [Dintervalle, celui-ci ¢tait
devenu fonctionnaire, mais il n’est toujours pas
decore.

— Et puis ? demanda Camille.

— Et puis ? On nous maria ! répondit Claire.

— Raconte-moi cela !

— Cela ne se raconte pas! répliqua la jeune
femme en souriant. Je ne me rappelle plus rien.
J’avais une robe blanche, et I’on ferma la porticre
de la voiture sur la queue, de sorte qu’il fallut
ouvrir les deux portieres a la fois pour me faire
sortir ; il parait que ce fut une trés belle noce...
Pendant la messe, 1l y avait un t€énor amateur qui
chantait trés faux... et puis on déjeuna, et puis on
dina, et puis on soupa... Tu sais bien ce qu’on
peut avaler de nourriture a Saint-Martin sans en
mourir d’indigestion ; moi, je n’al rien mangg,
mais j’€tais bien contente.

— Et ton mari ?
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— Il ne disait rien. Nous étions ’un a co6té de
I’autre ; je sentais de temps en temps la manche
de son habit contre mon voile. Quand il m’a
donné la main, elle était toute froide a travers son
gant. Je crois que nous avions I’air tres béte, du
moins je le suppose.

— Et apres ?

— Apres ? C’était bien drdle d’avoir une
maison a moi, des clefs a moi, du linge a moi ! Je
crois que les huit premiers jours j’ai mis la
lingerie sens dessus dessous au moins une fois
par jour, pour obtenir un plus bel effet ; et puis
j’allais a la cuisine gofter les sauces, et je les
golitais tant de fois que lorsqu’elles arrivaient sur
la table il n’en restait plus ! Mais je crois que je
ne goltais pas tout, et que la bonne y était pour
quelque chose ; car je changeai de bonne, et,
depuis, il resta de la sauce, quand méme je 1’avais
goltee plusieurs fois.

— Et ton mari, que disait-il ?

— 11 était content de tout! Il a toujours ¢€té
content de tout ! C’est le meilleur homme qu’il y
ait au monde.
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Camille aurait voulu questionner encore, et ne
savait plus comment le faire. Elle absorbait avec
volupté le poison qui la brilait depuis deux
mois ; d’abord elle avait faiblement lutté contre
elle-méme, puis elle s’était fait un calme
menteur. La présence de Paul ne la troublait pas
plus que son absence, ce qu’elle avait considérée
comme une preuve d’indifférence ; elle ne s’¢tait
pas dit que peut-€tre cette froideur apparente
venait de ce qu’elle ne vivait plus qu’en lui, de
lui, de son souvenir, de I’écho de sa voix, du bruit
de ses pas. Elle venait chez Claire, et si Paul ¢tait
absent, elle ne le regrettait pas; peut-étre le
préférait-elle ; elle pouvait interroger sa femme,
toucher mille objets qui lui appartenaient, respirer
cette odeur particuliere a chaque intérieur, qu’on
ne retrouve pas ailleurs, qui caractérise pour les
chiens et les aveugles la présence de tel ou tel
individu, de telle ou telle famille. Le parfum tres
doux et fugitif que Claire portait sur elle et
qu’elle mettait dans les armoires, mél€ avec une
odeur de londres, était la marque distinctive de
Paul et de ce qui lui appartenait; Camille la
respirait avec délices, et se faisait préter des

140



livres qu’elle ne lisait pas, seulement pour
emporter chez elle ’odeur de ce cabinet de
travail, qui la plongeait dans une ivresse
comparable a celle de 1I’opium.

Elle n’aimait plus Paul, puisqu’elle
n’éprouvait plus en sa présence de battements de
coeur ni de rougeurs subites ; elle 1’avait cru huit
jours ; puis la passion irrésistible 1’avait mordue
au coeur un soir qu’elle le contemplait en veston
de travail, debout sous la lampe, superbe avec sa
cravate un peu lache et son cou dégagé. Un flot
de regrets, de veeux confus, 1’avait prise a la
gorge ; elle elit voulu tomber a terre devant lui et
sentir le pied de cet homme lui fouler le corps,
heureuse de mourir par lui, puisqu’il ne pouvait
pas vivre pour elle.

Cette minute de folie laissa Camille tres
humilié¢e. Elle ’aimait donc malgré tout, apres
avoir cru ne plus se soucier de lui ! Alors, elle
tergiversa avec sa conscience, et son orgueil lui
tendit une planche de salut.

Certes, jamais il ne saurait qu’elle I’aimait !
Elle connaissait le devoir dont la regle austeére
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avait toujours dirigé sa vie. Son devoir ¢tait de
laisser a Claire le mari que Dieu et les hommes
lui avaient donné. D’ailleurs, qu’importait a cette
vierge orgueilleuse ce que les hommes appellent
I’amour, et qu’elle trouvait méprisable et
vulgaire ! Ce qu’elle voulait de lui, c¢’était son
estime, son amitié¢ complete.

Claire avait des vertus, certainement, mais
Claire était bien matérielle ; elle aimait la bonne
chere, les beaux meubles, les toilettes ¢légantes ;
elle s’occupait du menage et de [’enfant.
C’étaient des soins que Camille lui laissait. Mais,
a cote de ces details de la vie, 1l y avait place
pour autre chose. Paul méritait une amie qui le
comprit, qui ¢levat a ces régions de 1’1déal son
ame que Claire ramenait sans cesse vers la terre.
Oui, 1l y avait quelque chose de plus ¢élevé que
I’amour conjugal, toujours mélé d’un peu
d’argile ; 1l y avait une amiti¢ sereine, ideale,
presque sainte... C’est la ce que Camille pouvait
offrir a Paul Brécart sans rien ravir a sa femme.

C’est a ce sophisme que s’arréta la jeune fille,
parant des plus beaux noms I’amour passionné
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qu’elle portait au mari d’une autre. A partir de ce
moment, elle n’eut plus d’hésitations, plus de
remords ; elle avait fait la part de Claire. Claire
n’avait rien a réclamer, puisque son amie
n’offrait a Paul que ce qu’elle-méme ne pouvait
pas lui donner !

Elle accepta des lors 1’offre que madame
Brécart lui avait faite de venir aussi souvent
qu’elle le voudrait ; elle vint deux fois, trois fois
par semaine, dans la journée, vers I’heure des
repas, ou elle €tait certaine de trouver Paul chez
lui. Elle assistait a leur déjeuner sans y participer,
causant avec les deux €poux, mais plutot avec le
mari ; car la jeune femme, occupce de faire
manger son fils, de surveiller le service, ne prétait
a leurs propos qu’une oreille distraite. Au bout de
quelques semaines, on ne 1’annoncait plus, elle
entrait et sortait comme quelqu’un de la maison.
Paul et sa femme s’étaient faits a ces allures ; seul
I’enfant n’avait rien accepté; 1l détestait
instinctivement Camille, et quand elle €tait 1a, ne
disait pas un mot; il détestait Camille, mais
Camille le haissait bien davantage. Hair cet
innocent ? Certes, elle haissait ’enfant, cette
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cuvre de la chair, cette preuve irrécusable de
I’amour des deux époux. Sans lui, elle elt pu
réver on ne sait quelle €trange existence ou les
¢poux vivraient cote a coOte, frere et sceur, mais
non amants ; son imagination de jeune fille lui
elt alors fait grace d’une torture qu’elle cherchait
vainement a éviter. Elle haissait ’enfant comme
elle haissait la chambre de Claire et le grand lit
avec ses deux oreillers. Elle pouvait supporter
d’entendre Paul tutoyer sa femme, — car elle la
tutoyait ; elle lui pardonnait de I’embrasser au
front devant elle, car Claire embrassait parfois
son amie ; — mais l’enfant, rien ne pouvait
I’empécher d’étre 1a.

Aussi Bebé devenait grave en la voyant
paraitre ; s’1l et su parler, il aurait dit bien des
choses ; mais son langage n’¢tait pas a la hauteur
de ses sentiments, et i1l se contenta de refuser
obstinément son front a des baisers que la jeune
fille cessa bientot de lui offrir.

Claire ne voyait rien; elle avait toujours
trouvé son amie «originale», et aucune
excentricité de sa part ne 1’étonnait plus ; depuis
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I’enfance, soit par débonnaireté, soit par cet
instinct de soumission qui fait équilibre en nous a
I’instinct de I’indépendance, elle s’¢tait laisse
morigéner par Camille. Celle-c1 la grondait a tort
et a travers, lui rattachait ses rubans dénoués par
la danse, lui faisait des sermons sur la nécessité
de remettre les objets a leur place ; sermons fort
inutiles, car Claire avait au moins autant d’ordre
que son amie, bien que le sien fut moins
méthodiste et moins désagréable a son prochain ;
c’¢tait encore Camille qui faisait a Claire des
homélies sur le devoir en général, sur
I’abnégation, sur le détachement des choses de ce
monde. Tant de gronderies, de sermons et
d’homélies avaient accoutumé madame Brécart,
alors qu’elle n’était que mademoiselle Lauge, a
courber la téte devant son amie, a peu pres
comme on courbe la téte quand il pleut pour ne
pas recevoir 1’eau du ciel en plein visage. Aussi
avait-elle repris sans effort 1’habitude de se voir
critiquée en toute chose. Peu importaient
d’ailleurs a cette femme heureuse les petites
gronderies de son amie moins fortunée !

Elle ne s’était pas préoccupée davantage de la
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maniere dont Camille la negligeait pour
s’adresser exclusivement a son mari ; elle ne
I’avait pas méme remarque ! Son ame sereine
ignorait la jalousie et ses inquiétudes mesquines ;
d’ailleurs, préoccupée de 1’idée que son amie
finirait par épouser Mirmont, elle ne négligeait
rien pour les faire rencontrer, et son attention
¢tait uniquement concentrée sur ce point.

I vy a des gens qui s’infiltrent dans les
maisons, sans qu’on sache pourquoi, et qui y
prennent racine, sans qu’il soit possible de
s’expliquer comment. Gustave Mirmont ¢tait
venu diner chez M. et madame Brécart, avec la
famille Frog¢ ; rien de plus naturel, puisqu’il était
invité. Il avait fait dans la huitaine sa visite de
digestion ; c’¢tait di ! Puis, environ huit jours
apres, 1l était revenu, apportant une loge du
ministere pour le Théatre-Francais, ou [’on
donnait un drame en vers extrémement couru.
Madame Brécart avait accept¢ la loge avec
reconnaissance, tout en disant que c’¢tait de la
part de Mirmont une maniere habile de lui fournir
un prétexte pour rencontrer Camille. Comme elle
ctait aussi avisée que charitable, elle invita la
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jeune fille et pria M. Mirmont de venir les voir
dans leur loge. Camille se rendit a 1’invitation,
parce que ce n’¢tait pas un dimanche; le
dimanche, tout au plus se permettait-elle un peu
de musique sacrée ; mais ses principes ne lui
interdisaient pas sans doute de jouir de la
présence de Paul Brécart, méme le dimanche, car
c’est ce jour qu’elle avait choisi pour faire au
jeune couple ses plus longues visites ; 1l est juste
de dire qu’en semaine elle n’avait guere le temps
d’y rester, grace a ses occupations.

Mirmont ¢était venu dans la loge ; il y avait
pass¢ environ une heure, et chose moins
invraisemblable qu’on ne pourrait le supposer,
plus il se fortifiait dans la conviction que Camille
aimait Paul Brécart, plus 1l se sentait pris de
passion pour elle. Cette jeune fille qui adorait un
homme mari¢ lui paraissait quelque chose
d’exquis et d’inabordable, et la difficulte de
vaincre redoublait sa passion.

Cependant il s’était convaincu que, malgre ses
allures extraordinaires, Camille était
irréprochable ; cette conviction, qui avait
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commence par lui €tre désagréable, car ce n’¢tait
pas une epouse qu’il cherchait, peu a peu lui
devenait plus chere, a mesure qu’il prenait plus
d’estime pour la jeune fille. Il en était venu, au
bout de deux mois, a admirer sincerement la
passion contenue qui cernait les yeux de Camille
et mettait sur ses joues les taches rouges de la
consomption, sans qu’aucune plainte traduisit ses
¢motions au vulgaire.

Il ’admirait comme une belle ceuvre d’art, et
en méme temps une sourde rage de n’étre pas
celut qu’elle aimait le rongeait par moments ;
quand il se sentait pris de jalousie, ce qui lui
arrivait souvent, il allait voir madame Brécart. La
calme beauté, 1’accueil avenant de la jeune
femme lui semblaient le paradis apres ’humeur
in¢gale et les airs soucieux de Camille. Dans
cette atmosphere souriante, il se détendait, et si sa
nature profondément corrompue elt pu devenir
meilleure, c’elt été sous D’'influence de cette
femme aimable et bonne. Seulement, comme il
entrait dans la composition de Gustave Mirmont
beaucoup plus d’argile que d’or, i1l ne manquait
pas une occasion de taquiner Camille en faisant,
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comme on dit, la cour a madame Brécart. Celle-
ci, sentant bien que ces amabilités passaient par-
dessus sa téte, feignait d’y prendre plaisir, afin de
pousser Camille vers son adorateur, grace a
I’esprit de contradiction qui fait le plus bel
ornement de notre faible humanite.

Paul, depuis que ces petites intrigues se
nouaient autour de lui, avait perdu le beau calme
qui le caractérisait naguere ; plus rompu au
monde que sa femme, il sentait dans I’atmosphere
quelque chose de fiévreux et de malsain, mais
sans savoir a quoi [Dattribuer. I1 trouvait que
Mirmont venait bien souvent, ce qui était vrai ;
que sa femme le recevait bien, ce qui était vrai
aussi ; que son intérieur n’était plus le méme, que
Beébe ¢tait souvent maussade ; 1l ne s’expliquait
pas que c’était seulement en preésence de
Camille ; et puis, un homme de trente-cinq ans ne
cotoie pas impunément une passion comme celle-
la : dans les regards contenus, dans les gestes de
la jeune fille, dans le son de sa voix, dans la
poignée de main officielle, mais ou la main était
brillante et nerveuse, il sentait quelque chose de
tres dur, de tres apre, qu’il prenait pour de la
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pitié, et il se demandait pourquoi cette piti¢.

Sans savoir pourquoi, il se mit a rentrer
brusquement a des heures insolites : rien ne lui
parut changé par cette nouveauté ; Claire ¢tait
aussi souriante, aussi calme que de coutume. Elle
se contenta de lui faire observer que s’il
changeait les heures de ses repas sans la prévenir,
la bonne ne pourrait pas €tre exacte. Paul se facha
le lendemain contre la bonne qui n’¢€tait pas préte,
et la mit a la porte séance tenante. Ce détail de
ménage se renouvela deux ou trois fois, et
Camille alors se dit que son pauvre ami €tait bien
mal servi. A partir de ce moment, le hasard
voulut que Claire elit une série malheureuse de
bonnes ; et la jeune fille, qui méprisait les
recherches du service domestique et se contentait
de ses propres mains, prit 1’habitude, a chaque
visite, de demander a son amie si elle avait
toujours la méme bonne. Claire répondait a cette
agression comme a une aimable plaisanterie,
mais Paul s’en trouva blessé.

—Tu te rends ridicule, dit-il un jour a sa
femme, avec ces changements perpétuels.
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Claire elt pu lui répondre que sur sept ou huit
domestiques, c’était lui qui en avait renvoyé¢ la
moiti¢ sans leur laisser le temps de répondre ;
mais elle savait qu’a une injuste querelle il faut se
garder de rien répliquer, car les arguments les
plus raisonnables se brisent contre le parti pris ;
elle alla plus souvent a la cuisine, fit plus de
besogne de ses propres mains, et Paul eut la
satisfaction de voir le méme visage pendant plus
de huit jours.

—Tiens ! tu as encore la méme bonne ? dit
Camille un jour en entrant, cela me surprend ;
j’avais pris 1’habitude de voir une nouvelle figure
a chaque visite.

Paul regarda sa femme qui souriait, et un
grand remords le saisit au cceur. C’¢€tait parce que
cette téte folle avait raillé sa douce Claire, qu’il
lui avait fait un reproche immérit¢ ? Il comprit
son injustice, et en eut grande honte. Tournant
alors son regard vers Camille, 1l surprit dans ses
yeux luisants une fleche acérée qui frémissait
encore.

— On fait ce qu’on peut et non ce qu’on veut,
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mademoiselle, dit-il, non sans un certain effort
pour amener un sourire sur ses lévres ; trouvez-
nous des bonnes qui ¢€lévent a la hauteur d’un
principe le sentiment du devoir, et nous n’en
changerons plus. Pour ma part, je me récuse, je
n’en ai jamais rencontre.

Camille le regarda, blessée au cceur ; ce regard
e¢mut Paul malgre lui. Il lu1 disait si clairement : —
Tu peux m’affliger tant que tu voudras, tu sais
bien que je suis sans défense contre toi !

Honteux de sa vivacité, mécontent de lui-
meéme, il quitta les jeunes femmes, et Claire en
fut un peu contrari¢e. Mais son ame sereine ne
donnait pas d’autre portée a ce qu’elle voyait, et
elle ne songea a cet incident que comme a un des
mille désagréments dont notre vie est émaillée.

Il fallait cependant en convenir, ces petits
désagréments se présentaient plus souvent
qu’autrefois, et cette augmentation datait de
I’entrée de Camille dans [D’appartement du
boulevard Sébastopol ; ¢’est pourquoi Claire ne
mettait peut-€tre pas dans son accueil toute la
cordialité¢ d’autrefois ; mais a la pensée que son
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amie ¢tait malade, menacée d’une mort
prématurée, comme autrefois sa mere, ses griefs
s’évanouirent soudain, son cceur chaud et bon se
réveilla vivement, et elle ne pensa plus qu’au
moyen de secourir la jeune fille.

Pendant qu’elle pronongait le panégyrique de
son mari, 1l rentra ; croyant Claire seule dans le
salon, il s’approcha de la fenétre, et dans le demi-
jour produit par 1’éclairage de la place, 1l se
pencha sur la femme qu’il voyait assise dans le
fauteuil, pour I’embrasser comme 1l faisait
toujours en rentrant.

Camille sentit un frisson delicieux et mortel
I’envahir a cette approche ; elle devait parler, sa
voix aurait indiqué a Paul la méprise qu’il allait
commettre : elle n’en eut pas la force. Mais au
moment ou la barbe soyeuse du jeune ingénieur
effleurait déja les cheveux de la jeune fille, Claire
s’écria :

— Tu te trompes, Paul, c’est Camille ; je suis
icl.

Sa main attira le jeune homme vers elle, et il
mit sur son front le baiser du retour, apres quoi il
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s’excusa de sa méprise aupres de la jeune fille.

—Je m’en wvais, dit celle-ci en se levant
brusquement.

—Pas toute seule! répondit Claire, comme
¢mue a la pense€e que son amie €tait si malade.

— J’en ai I’habitude, reprit-elle bri¢vement.

—Je vais vous reconduire, mademoiselle, dit
Paul en se dirigeant vers la porte.

—Ne prenez pas cette peine, monsieur,
répliqua sechement Camille.

— S1, s1, Paul, reconduis-la ! s’écria Claire.

Pendant que la jeune fille mettait son chapeau,
madame Brécart attira son mari dans 1’embrasure
de la fenétre.

— FElle est tres malade, mon ami, lui dit-elle a
voix basse. Sa mere est morte toute jeune, la
voila malade comme elle... Fais-la parler,
confesse-la ; 1l faut la sauver.

Elle poussa Brocart étonn¢ vers la porte de
I’antichambre, et deux secondes apres ils
descendaient 1’escalier.
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Restee seule, Claire retourna aupres de son
fils, dont I’imperturbable sommeil bravait toutes
les conversations. Elle le regarda pendant un
moment, silencieuse, presque triste, et une grosse
larme, se détachant de ses cils, roula lentement
jusque sur la couverture du berceau.

— Pauvre enfant, dit-elle tout bas, si tu restais
orphelin, comme elle ! Ah ! mon cher petit, ne
sache jamais ce que c’est que de grandir sans
mere !

Une seconde larme suivit la premicre, et
tomba sur la menotte fermeée de I’enfant, qui se
retourna et entrouvrit les yeux en murmurant :

— Maman !

— Dors, mon chéri, répondit doucement Claire
en se penchant sur lui ; dors, maman est 1a !

Il se rendormit aussitot, et Claire cessa de
pleurer.
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VIII

Paul avait offert son bras a Camille, et 1ls
marchaient le long du quai; la gaiet¢ du
dimanche s’¢tait a peu preés endormie, en
attendant que la sortie des théatres vint la
réveiller. Surpris de ce qu’il venait d’apprendre,
touché¢ d’un soudain intérét, plus vif et plus
tendre pour cette belle créature, peut-Etre vouée a
la mort, il ne savait que lui dire, et pourtant les
questions se pressaient sur ses levres. Un acces
de toux de Camille luit fournit I’occasion qu’il
cherchait.

— Vous étes sériecusement malade ? dit-il d’une
voix douce.

— Qu’importe ! répondit Camille en doublant
le pas.

Il la retint en serrant son bras, et la contraignit
a marcher plus lentement.
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—II importe beaucoup, reprit-il ; vous étes
jeune, la vie s’¢tend devant vous ; il faut la
conserver.

— Pour ce qu’elle vaut! fit Camille en riant
amerement.

—La vie est une bonne chose, répondit Paul
avec |’accent convaincu de I’homme pour qui
I’épreuve a été favorable ; 1l faut I’aimer, pour
qu’elle vous aime.

— C’est un moyen qui ne réussit pas toujours.

I y avait dans cette réponse une telle
amertume, tant de colere contenue, tant de regret
inavou¢, que Paul resta interdit. Cependant Claire
lui avait enjoint de confesser Camille, et c’était
aussi le veeu de son propre esprit devenu curieux.

— Avez-vous a vous plaindre du sort?
demanda-t-il.

—Moi ? ah ! Dieu ! jamais ! Y a-t-il au monde
une créature plus heureuse que moi ! Et puis,

monsieur Paul, qu’est-ce que cela peut vous
faire ?

— Mais, mademoiselle, 1’intérét que nous vous
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portons...

— Croyez-moi, monsieur Paul, interrompit la
jeune fille, ne vous inquiétez pas de cela ; vous
avez d’autres soucis : votre position, vos devoirs,
votre femme, votre fils... voila ce qui doit vous
inquiéter ; je ne suis rien pour vous, qu’une
simple relation sociale, ni gaie, ni brillante, ni
meéme utile ; réservez votre intérét pour ceux qui
en sont dignes : a vos yeux, ma vie ne peut pas
avoir de prix.

Paul pensa que Camille foulait aux pieds, en
lui parlant, des usages qui ont du bon, tels que
celut de faire semblant de prendre pour argent
comptant les banalités dont on se paye en pareil
cas ; cette demoiselle excentrique le mettait dans
un cruel embarras ! Fallait-il lu1 avouer qu’en
effet i1l se souciait peu d’elle, ou bien répondre
par une protestation plus chaleureuse ? Si
I’exemple de Camille 1’autorisait a agir suivant la
premiere motion, ses habitudes d’homme du
monde le forcaient a suivre la seconde, et c’est ce
qu’il fit.

— Nous vous aimons beaucoup, mademoiselle,
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dit-11 chaleureusement ; vous €tes une ancienne
amie pour nous, et nous n’oublions rien !

Camille secoua la téte ; ce nous la génait, et
cependant elle s’était juré de ne rien dire, de
mourir plutot que de parler de son amour ; elle
chercha un biais.

— Laissons cela, dit-elle, parlons de vous.

Mais ce n’était pas D’affaire de Paul, qui
voulait savoir ce que signifiaient ces réticences,
ces paroles véhémentes, soudain interrompues et
comme reprises avec regret.

— Avez-vous vu un médecin ? dit-1l.
— Oui.
— Que dit-11 ?

— Rien qui puisse vous intéresser. Les heureux
de ce monde ont une autre manicre de voir que
nous autres deshérites.

Une 1dée lumineuse traversa le cerveau de
Brécart.

— Vous serez heureuse quand vous le voudrez,
dit-1l ; je suis stir que Mirmont...
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— Je n’¢épouserai jamais M. Mirmont ! s’écria
Camille, les levres frémissantes, en s’arrétant
soudain. Jamais, entendez-vous, monsieur
Brécart ? jamais.

— Pourquoi ? demanda a mi-voix Paul trouble.
Il se sentait entrainé quelque part dans les
ténebres, et craignait tout en méme temps qu’il
desirait de voir le but.

— Pourquoi ? demanda Camille en haussant les
¢paules. Elle se remit en marche d’un pas rapide.
Les hommes veulent toujours savoir pourquoi !

— Mais, i1l me semble qu’il est fort bien, riche,
aimable ; i1l vous aime, cela n’est pas douteux !...

— Pourquoi ? pourquoi ? répétait Camille en
marchant si vite que Paul ne pouvait plus
modérer son allure. Vous voulez savoir
pourquoi ? Dites, vous le voulez ?

— Oui, balbutia Paul, de plus en plus troublé.

Camille s’arréta et le regarda bien en face. Ses
yeux briilaient comme des charbons ardents ; son
visage pale, contracté par I’angoisse, ¢tait d’une
beauté presque surhumaine ; ses dents brillaient
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comme des opales sous ses levres entrouvertes.

— Parce que j’en aime un autre, dit-elle d’une
voix ¢€tranglée. Parce que j’en aime un autre, a en
mourir, et ’en mourrai. Un autre qui ne m’aime
pas et qui ne peut pas m’aimer...

Paul sentit une main implacable lui étreindre
le coeur ; 1l avait peur de ce qu’elle allait dire.

— Vous ne me demandez pas pourquoi il ne
peut pas m’aimer ? Vous faites bien! Allez,
monsieur Paul, que cette confidence vous Ote
I’envie de m’en arracher d’autres. Je ne suis pas
faite comme tout le monde, sans doute ! Vous
voila bien interdit ? Une jeune fille qui avoue a
un homme qu elle aime quelqu’un, quelqu’un qui
ne I’aime pas ! Cela renverse toutes vos idées ? Il
ne fallait pas m’interroger ! Qui sait ? si vous me
demandiez le nom de celui que j’aime, je vous le
dirais peut-€tre ! Vous ne me le demandez pas ?

Elle parlait avec tant de colere, de haine et de
meépris pour le monde entier que Paul sentit son
coeur se desserrer.

—Je ne vous demande rien que vous ne
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puissiez ni ne deviez me dire, mademoiselle,
répondit-il gravement ; je regrette mes questions
indiscretes et vous promets de ne plus en faire.

Camille se remit en marche, mais sa vaillance
ctait tombee ; elle semblait ployée par une
indicible lassitude, et Paul dut la soutenir, car elle
faiblit plus d’une fois. Arrivée devant sa porte,
elle leva le marteau et frappa :

— Je vous défends, dit-elle, de parler de ceci a
Claire. Je vous le défends. Vous n’en avez pas le
drott.

Avant qu’il elit répondu, elle était entree, et la
porte retombait.

Paul revint perplexe. Devait-il obéir a
I’injonction de Camille et taire a sa femme cet
¢trange aveu ? Il médita sa conduite pendant tout
le chemin de retour, et rentra chez lui avant
d’avoir trouvé une solution.

— Eh bien ? demanda Claire quand ils furent
réunis.

—C’est une fille étrange, lui répondit-il en
hésitant ; elle a des idées bizarres ; je lui crois
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I’esprit plus malade que le corps.

— Si elle se décidait a épouser M. Mirmont, dit
Claire avec la ferveur d’une ame convaincue, je
crois bien qu’elle serait sauvée. Et toi ?

—Elle ne I’aime pas, répondit évasivement
Brécart.

Sa femme n’en demanda pas davantage. Un
peu plus de confiance de la part de Paul, un peu
plus de curiosité de la sienne eussent peut-Etre
amen¢ un ¢claircissement dans cette situation qui
se tendait de plus en plus ; mais le sort en avait
decidé autrement.

Camille revint le surlendemain. Son habitude
de se juger et d’étre contente d’eclle-méme lui
avait fait approuver de tout point I|’étrange
conversation du dimanche.

— Il ne pensera jamais que c’est lui, se dit-
elle ; j’a1 détourné a jamais ses soupgons et
endormi sa clairvoyance.

Elle revint donc, I’humeur changée, gaie et
presque bruyante ; c¢’était le soir ; le soir, Paul
¢tait chez lui, et la reconduisait. Elle ne lui fit
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plus de confidences, mais peu a peu se rapprocha
de lui, I’intéressa aux événements de sa vie, lui fit
une part de plus en plus large a son amitié, et sut
devenir, non plus I’amie de Claire, qu’elle laissait
dans wune dédaigneuse indifférence, parfois
¢maillée d’épigrammes, mais 1’amie du mari.
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IX

Camille toussait toujours ; I’ovale de son beau
visage s’ctait allongé sous D’effort de cette
passion sans cesse debordante et sans cesse
contenue ; ses cheveux magnifiques jetaient une
ombre plus prononcée sur ses tempes amaigries,
et ses joues de plus en plus pales se nuangaient le
soir d’une rougeur plus vive ; Claire avait grand-
piti¢ d’elle; son aigreur mal déguisé€e, les
¢pigrammes qui tombaient impitoyablement sur
les moindres erreurs de la jeune femme, les
paroles acerbes qui récompensaient le plus
souvent les prévenances de I’amitié désintéressée,
tout cela n’avait pu lasser son indulgence.

Claire ¢était bonne par temperament ; 1l lui
plaisait de voir les visages souriants autour
d’elle ; elle aimait a donner, elle aimait a bien
faire ; le devoir, qu’elle ne parait d’aucun nom,
dont elle ne se préoccupait jamais, dont elle
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parlait moins encore, lui venait naturellement
comme les roses aux rosiers, et elle
I’accomplissait sans effort, non sans travail, car
sur notre planete laborieuse rien ne se fait sans
peine.

Elle travaillait gaiement, silencieusement, sans
le savoir elle-méme, au bien de tous et de
chacun ; c’¢taient de bonnes paroles, de bonnes
actions données dans un sourire, accomplies sans
forfanterie, et ce faisceau de bonnes ccuvres se
formait si simplement autour d’elle que sa stature
n’y gagnait pas un pouce. Beaucoup qui n’en font
pas tant s’exhaussent sur un piédestal aux yeux
de leurs contemporains.

Claire n’¢tait connue de personne ; sa charité
discrete n’était pas méme appréciee de ceux qui
en ¢taient 1’objet, et parmi les bonnes qu’elle
avait renvoyées pas une ne s’€tait apercue que
madame allait en omnibus au lieu de prendre des
voitures, uniquement dans le but de donner de
meilleur vin a I’office.

Ou Camille elt-elle appris a connaitre cette
bienfaisance muette ? Son ostentation de vertu ne
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I’avait pas préparée a de tels renoncements. En
effet, la premiere récompense de ceux qui font le
bien n’est-elle pas la satisfaction méme du devoir
accompli ? Claire ignorait cette satisfaction ; son
devoir accompli la laissait préoccupée de
I’avenir, car ou s’arréte le devoir ? Quand est-il
jamais accompli ? Et celui-la méme qui tout le
jour travaille au bien de ses semblables peut-il
jamais s’endormir en se disant : Je n’ai plus rien a
faire, s1 vraiment il est dévoré de la soif du
bienfait ? Aussi Claire songeait-elle toujours au
lendemain, a la semaine suivante, a 1’année
prochaine, a ceux qui n’avaient point ¢&te
secourus, a celle qui avait perdu un étre cher et
qui attendait une lettre, au compte non réglé que
le fournisseur attendait peut-étre pour payer une
dette, a la visiteuse humble et craintive qui ne
I’avait point trouvée ou n’avait os¢ preésenter sa
requéte nécessiteuse... c’est a ceux-la qu’elle
songeait, et non a ceux qu’elle avait secourus et
consolés. C’est pour cela qu’elle ne portait point
sur son visage I’expression satisfaite qui rendait
Camille si triomphante, et qui, malgré tout,
paraissait encore le plus souvent sur le visage de
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la jeune fille.

Claire prenait en patience les dédains de son
amie, ses rebuffades et ses remontrances.

— Camille est malade, se disait-elle, malade et
malheureuse.

Cette raison suffisait a tout excuser.
Cependant elle souffrait parfois, et peu a peu
cette souffrance passa a 1’état chronique ; elle en
vint a craindre les visites de son amie,
exactement comme on craint la migraine qu’on
sent venir ; mais elle ne songea pas plus a s’y
soustraire qu’a D’in¢vitable fléau. Camille lui
faisait faire ses emplettes, ses courses, parfois
lointaines, sous ce prétexte spécieux : — Toi qui
n’as rien a faire. Et, sans murmurer, madame
Brécart allait chez le marchand de musique, au
magasin de nouveautés, chez le dégraisseur, chez
la fleuriste ; et le plus souvent, songeant que
Camille était pauvre et son travail pénible, elle
diminuait le prix payé par elle, afin d’alléger la
dépense de son amie. Que lui importait a elle un
louis de plus ou de moins ? Ses menus plaisirs,
ses petites fantaisies de toilette en souffraient
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seuls, et Camille prendrait quelques heures de
loisir de plus au moment des vacances.

Elle se laissait faire ainsi, non par faiblesse,
mais par bonté. Elle voyait bien Camille la
reléguer a I’¢cart dans ses conversations avec
Paul ; elle se sentait pourtant capable d’y
participer de tout son bon sens, de son
intelligence éveillée, de son esprit juste et droit ;
mais Camille était bien malade, et il ne fallait pas
la contrarier.

L’automne ¢€tait venu avec ses pluies et ses
tempétes ; mademoiselle Frogé continuait a venir
le soir ; plus d’une fois elle €tait arrivée mouillee
de la téte aux pieds et riant de sa déconvenue, car
depuis quelque temps elle riait beaucoup, plus
fort et plus haut que jamais. Claire elt pu lui
représenter que sa robe mouillée tachait les jolis
fauteuils café et or, et que ses bottines boueuses
laissaient leur empreinte sur le tapis blanc et
havane du salon ; elle n’en fit rien et se borna
désormais a rester dans la salle a manger, dont
I’ameublement moins délicat ne redoutait pas
autant les atteintes de I’eau et de la boue.
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— Ah'! tu as ferme ton salon ? lui dit Camille
le jour méme de cette innovation, — par raison
d’économie sans doute ? En effet, vous devez
deépenser des sommes folles pour chauffer tout
cet appartement. Tu as bien fait, ma bonne amie,
1’ approuve ces réformes.

Claire, on ne sait pourquoi, se sentit bless¢e.
Etait-ce 1’approbation de Camille ou le blame
implicite pour le temps ou elle ne fermait pas le
salon qui avait froiss¢ quelque fibre ? Elle ne
chercha pas a le savoir, mais sa nature honnéte ne
put le supporter.

— Ce n’est pas pour ¢conomiser le chauffage,
répondit-elle ; chez nous, le salon doit étre
toujours chauffé, car il nous vient des visiteurs
que je ne puis recevoir que la ; mais c’est une
raison de propreté : il fait trop sale dehors.

— C’est pour moi que tu dis cela ? répliqua
Camille avec son tact ordinaire. Tu aurais dii me
le dire, au lieu de me le faire sentir...

Paul Brécart se leva silencieusement, prit la
lampe et D’emporta dans le salon. Il sonna
violemment et dit a la bonne effarée :
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— Du bois au feu !
Puis il s’assit et se mit a tisonner.

Les deux jeunes femmes, se trouvant dans
I’obscurité, 1’avaient suivi.

— Je suis désolée, monsieur Paul, commenca
Camille, que vous ayez pris au sérieux une
innocente plaisanterie.

—Ne vous excusez pas, mademoiselle,
interrompit Brécart, ¢’est Claire qui a eu tort.

Cette parole de blame direct, la premicre que
Brécart elit jamais adressée a sa femme, tomba au
milieu d’un silence glacial. Claire, sentant un flot
de larmes sanglantes jaillir sous cette injure
immeéritée, baissa la téte pour les deévorer en
silence et alla fermer les rideaux des fenétres. La
pluie battait les vitres, et elle s’apercut que les
volets n’¢taient pas fermeés. Elle ouvrit une
fenétre pour réparer cette négligence, et aussitot
un courant glacé pénétra dans la chambre, faisant
trembler la lumiere de la lampe. Camille toussa,
et Paul impatienté s’€cria :

— Tu veux donc nous faire mourir de froid,
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Claire ? Finissons-en !

La jeune femme se hata d’assujettir le volet et
de refermer la fenétre, mais elle ne tenta point la
méme opération a [’autre croisée.

Elle prit son ouvrage resté¢ sur la table de la
salle a manger, et revint s’asseoir pres de la
lampe. La bonne apportait du bois, et le feu
monta rapidement dans la cheminée. Paul ne
disait plus rien, Camille entama une de ces
conversations a batons rompus dont elle savait si
bien ¢éliminer son amie ; mais elle n’eut pas la
peine de changer de discours a cause d’elle, car
Claire n’ouvrit pas la bouche.

Dix heures sonnerent, mademoiselle Frogé se
leva, et Paul se leva au méme moment.

— Bonsoir, Claire, dit Camille en tendant la
main a son amie.

— Bonsoir, répondit doucement celle-ci, en se
laissant presser le bout des doigts.

Ils sortirent ensemble, et la jeune femme,
restée seule, se leva, fit deux fois le tour du salon,
puis, s’apercevant que les volets de la seconde
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fenétre n’ctaient pas fermes, elle 1’ouvrit pour
remplir ce devoir. Le vent chassait la pluie a flots
glacés ; elle frissonna et regarda dans la rue. La
pens€ée que son mari se trouvait dehors par ce
temps affreux lui causait une peine amere ; elle
elit voulu le sentir pres d’elle, a I’abri tiede de ce
foyer qu’elle avait créé pour lui, pour qu’il y fit
heureux... Elle resta [a un moment, triste et glacée
par la bise, mais trouvant une apre satisfaction a
souffrir du froid, comme 1l en souffrait a cet
instant méme.

— Il ne devrait pas sortir par un temps pareil, se
dit-elle. C’est bon pour cette folle de Camille de
courir les rues. Elle n’a ni enfant ni mari,
qu’importe sa vie inutile ! Mais celle de Paul !

Claire se reprocha sur-le-champ cette pensée
peu charitable ; elle se hata de fermer la fenétre et
de tirer les rideaux, puis elle revint s’asseoir
devant la cheminée ou briilait un grand amas de
braise, produit des biches fi¢vreusement
entassees par Paul dans sa colere.

Mille pensées douloureuses flottaient dans son
esprit, se chassant et se rappelant 1’une 1’autre
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tour a tour ; pour la premiere fois depuis leur
mariage, son mari lui avait parlé durement ;
I’humiliation, en toute circonstance, elt été
pénible a la jeune femme ; mais en présence d’un
tiers, en présence de Camille dont la conduite a
son ¢égard témoignait depuis longtemps d’un
deédain indifférent, quand ce n’¢tait pas du blame
direct, c¢’¢tait plus penible encore.

Elle se rappela alors mille phrases de Camille
qui avaient dii blesser son mari, toujours si
soucieux de I’approbation d’autrui, si prudent a
eviter tout ce qui pouvait lui attirer I’ombre d’un
blame ou d’un reproche, méme muet. Paul avait
da sentir I’ironie de certaines phrases adressées a
sa femme, de certains rires moqueurs, de certains
cloges que le ton dont ils étaient prononcés
rendait un blame cruel. Ces petites choses,
jusqu’alors inapergues, prenaient une importance
¢trange aux yeux de Claire, pendant que, triste et
deécouragée, elle regardait la braise se couvrir peu
a peu d’une couche de cendre mince et fine que le
moindre souffle faisait envoler.

Onze heures sonnéerent ; Claire tressaillit : 1l ne
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fallait pas une heure pour aller a la maison de
Camille et pour revenir, Paul tardait bien
longtemps. La pluie redoubla de violence, et une
rafale chassa, de la cheminée dans le salon,
d’innombrables flocons de cendre blanche et
comme veloutée.

Claire se leva et se mit a marcher lentement,
tournant instinctivement la téte, toutes les fois
qu’elle se rapprochait de 1’antichambre. Oui, son
bonheur avait diminué depuis I’¢été dernier ; Paris
ne lui avait pas porté chance ; cette installation
qui lui paraissait autrefois dans sa vie comme
I’ére d’un nouveau bonheur lui avait apporté plus
de soucis que de joies ; elle promena son regard
plein de larmes contenues dans ce joli salon, dont
chaque meuble avait été pour elle 1’occasion
d’une féte intime. Celui-ci lui avait ét¢ donné par
son mari lors de son anniversaire ; cet autre avait
¢té achete apres une longue consultation avec la
petite bourse de Claire, et n’aurait pu faire son
entrée dans la maison sans les pieces d’or que
Paul, témoin des hésitations de sa femme, avait
prises dans le tiroir de ses menus plaisirs, et laissé
tomber dans ce petit porte-monnaie, alors peu
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garni. Que de douces émotions !... Ah! Camille
avait beau dire, 1l y avait dans ces meubles, si
encombrants quand on démeénage, autre chose
que des morceaux de bois et d’étoffe ; 1l y avait
des souvenirs sacres, il y avait une part de son
mari et d’elle-méme.

La pendule marquait onze heures un quart ;
tres inquicte, Claire s’arréta brusquement devant
la porte, les mains jointes, se demandant si
quelque grand malheur n’allait pas fondre sur
elle. La clef cria dans la serrure du dehors. Paul
entra et referma la porte avec son soin habituel.
Sa femme, préte a s’¢lancer vers lui, arréta son
mouvement involontaire... Il entra, pale,
visiblement fatigué, ses vétements humides
formaient sur lui des plis lourds... Il s’approcha
du feu, présenta au brasier ses pieds mouillés et
frissonna deux ou trois fois.

—Tu as eu froid ? lui demanda Claire, en proie
a une inquietude explicable.

— Oui.

Il s’assit d’un air accabl¢, passa les mains sur
son front et se laissa aller dans le fauteuil. Sa
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femme voulait lui oter son paletot ; il la repoussa
doucement de la main, en lui disant :

— Attends un peu.

—Tu reviens bien tard ? lui dit Claire en
hésitant ; elle ne voulait pas avoir I’air de lui faire
un reproche, et cependant tout son étre intérieur,
agit¢ de mille craintes, la poussait a une question.

—Je me suis arréte a causer avec Camille
devant sa porte, et j’ai eu froid en revenant,
répondit-il de son air accablé.

— Camille, qui tousse si fort, aurait du montrer
plus de prudence! dit Claire mécontente et
blessée.

— Elle est invulnérable, comme tous ceux qui
sont tres malades. Hors leur maladie, rien ne peut
les atteindre.

Il frissonna encore et ferma les yeux.

— Je ne suis pas invulnérable, moi, dit-il avec
un demi-sourire. Il faisait trop chaud ici, j’ai eu
trop froid dehors... Je crains d’avoir attrapé un
gros rhume.

Il referma les yeux qu’il avait ouverts un
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instant, et posa sa téte lourde et douloureuse sur
le dossier du fauteuil. Claire le regardait avec une
angoisse inexprimable ; il lui semblait sentir
I’épée de Damocles suspendue au-dessus d’elle,
et le fil qui la retenait €tait si ténu, si ténu !

— Viens te coucher, dit-elle a son mari avec
une douceur si maternelle et si résignée dans le
geste et dans la voix, que Camille elle-méme, la
prude Camille, n’elit pas trouve a y reprendre.

Il se leva, non sans peine, essaya de s’étirer et
n’y put parvenir.

— Je suis moulu, dit-1l ; il me semble que j’ai la
ficvre.

Chancelant, comme ivre, 1l se dirigea vers sa
chambre a coucher. Claire le suivait, les bras
ctendus, préte a le retenir s’il tombait, et son
pauvre cceur ne ressentait plus qu’une indicible
tendresse pour cet étre adoré frappé si
soudainement dans sa jeunesse et dans sa force.

Il atteignit le lit et s’assit sur la couverture.
Elle s’approcha et se mit a le déshabiller
lentement, avec précaution. Il ne disait rien et se
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laissait faire ; comme a un enfant, elle lui ota ses
bottines, dont le cuir €tait imprégneé d’eau, puis
ses chaussettes, et souffla sur ses pieds glacés
pour les réchauffer de son haleine ; puis elle lui
mit la téte sur l’oreiller et ramena sur lui la
couverture de soie.

— J’ai froid, bien froid, répéta-t-il deux ou trois
fois.

Elle mit sur lui I’édredon, puis un chale, puis
le tapis de la table débarrassée a la hate des objets
qui ’encombraient ; il restait immobile, les yeux
a demi clos, et elle entendait ses dents heurter
bruyamment les unes contre les autres.

Elle eut une 1dée, alla dans la cuisine, ralluma
le gaz sans appeler la bonne endormie au
sixieme, et fit chauffer de 1’eau. Au bout d’un
moment, elle revint auprés du lit: toujours
silencieux et les yeux mornes, Paul grelottait sous
I’amas de couvertures. Alors elle fit un grand feu
dans la cheminée, soulevant et entassant les
lourdes bliches qui ne lui pesaient pas plus
qu’une plume en ce moment. Elle retourna a la
cuisine et revint a la hate avec un bol plein d’eau
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bouillante, ou, inspirée par son instinct qui lui
servait de science, elle avait versé un demi-verre
de rhum bien sucré.

— Bois, dit-elle a son mari toujours inerte.

Il avait peine a se soulever. Elle passa son bras
derriere Doreiller et lui fit avaler le breuvage
briilant.

Il retomba avec un soupir de satisfaction et
resta silencieux. Elle le regardait le cceur pris
d’une pitié sans bornes et déchir¢ des plus
terribles craintes.

—En as-tu encore ? dit-il au bout d’un
moment. C’¢était bon ; cela me réchauffe.

Elle prépara un second bol. Le feu dansait sur
les tentures soyeuses avec des grands jets de
flamme et des ombres soudaines tres noires. La
veilleuse brhlait tranquillement, et Bébé,
endormi, poussait de temps en temps un soupir
dans la béatitude de son sommeil. Elle se
demanda avec un effroi subit ce qu’elle ferait si
elle perdait son mari. La chambre déserte, le
parvis tendu de noir, le luminaire des funérailles
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se présenterent devant elle avec une précision
effrayante.

—Non ! non! pensa-t-elle avec une ¢énergie
surhumaine ; i1l ne mourra pas. Cela ne se peut
pas ! Je ne le veux pas !

De sa main raffermie, car sa résolution venait
d’anéantir ses terreurs, elle lui donna a boire une
seconde fois. Comme elle retirait le bol, il retint
cette main maternelle si compatissante et la baisa
longuement. Elle se pencha sur lui et sentit une
lIégere moiteur perler sur son front.

— J’a1 chaud, lui dit-il tout bas au bout d’un
moment. C’est bon !

Elle sourit ; la pensée qu’elle le sauverait lui
donnait une sécurité profonde.

—Tu ne te couches pas ? dit-il ensuite d’une
voix endormie. J’ai sommeil.

— Tout a I’heure, répondit-elle. Dors.

La respiration s’¢galisait ; il semblait dormir
d¢ja, quand un sursaut le réveillant, 1l vit sa
douce femme debout aupres de lui, qui le
regardait avec ses yeux pleins de bonté et
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d’amour.

— Claire, Iui dit-il d’une voix presque
insensible, tu es bonne, je t’aime.

Et 1l s’endormit.

Quand elle se fut assurée qu’il reposait et que
la moiteur continuait a perler sur sa peau
réchauffée, elle jeta un manteau sur ses €paules,
courut réveiller la bonne, lui donna 1’adresse d’un
meédecin voisin, et revint a la hate.

Tout était tranquille; le pere et le fils
semblaient dormir du méme sommeil ; mais le
visage de Paul était traverse de temps en temps
par de penibles mouvements ; sa respiration €tait
courte ; la peau redevenait séche ; Claire s’assit
au pied du lit, soignant le feu, et pensant
uniquement aux soins matériels qu’allait exiger
cet accident. Attirant a elle son petit buvard, elle
¢crivit que son mari tomb¢é malade ne pourrait
pas faire son cours ce jour-la, elle donna par écrit
une serie d’ordres qui devaient lui assurer le
calme jusqu’au lendemain, et pria une de ses
amies de venir chercher le petit garcon, pour lui
¢viter tout danger en cas de contagion.
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Comme elle cachetait sa dernicre lettre, le ciel
s’éclaircissait, et le docteur entra.

C’était un bon médecin et un brave homme,
qui avait d¢ja soigné quelques indispositions de
Felix, et qui aimait ce jeune ménage.

Il éveilla le malade, I’ausculta, 1’interrogea, et
enfin se tourna vers Claire avec un visage calme
qui inspirait la confiance.

— C’est une fluxion de poitrine, dit-i1l, mais
soyez sans crainte ; vous 1’avez soignée des le
début d’une maniere intelligente, chere madame.
Ce ne sera rien du tout. Votre femme vous a
sauveé, monsieur Brécart ; sans les soins de cette
nuit, je ne sais pas jusqu’ou cela aurait pu vous
mener.

—Ma femme est un ange ! répondit Paul en
regardant Claire. Elle est un ange, et moi je suis
un imbécile.
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X

La chambre du malade ¢€tait gaie ; pas de petits
pots, de fioles, ni de petites cuillers ; tout cela
ctait rang¢ hors de la vue. Madame Lauge, venue
des le premier mot de sa fille, soignait Félix qui
I’adorait, et confectionnait de temps en temps a la
cuisine de petits plats exquis, pour la plus grande
satisfaction de son gendre. Le danger ¢€tait €carte
a jamais, et Claire, depuis trois jours, consentait
enfin a se coucher sur un lit de camp, apres avoir
veillé debout les trois premieres nuits ; mais la
fatigue n’avait pas de prise sur elle : elle aimait
avec tant de ferveur que le repos lui semblait un
outrage a son cher malade. Les instances du
médecin et de sa mere [’avaient enfin décidée a
prendre un peu de repos, mais elle n’en avait pas
besoin. La joie la soutenait et lui tenait lieu de
tout le reste, la joie immense et intime de voir
Paul hors de danger. Le médecin I’avait répété
plus d’une fois a son mari et a sa mere, c’est son
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dévouement intelligent qui avait sauvé le jeune
homme. Si elle ’avait laissé s’endormir glacé ce
soir-la, il elit probablement payé de sa vie le
plaisir de reconduire Camille et de causer une
demi-heure avec elle sous une porte cochere.

Le sixieme jour apres 1’accident, Camille, qui
ne savait rien de ce qui s’€tait passe, se présenta
chez Brécart le soir, suivant ses nouvelles
habitudes. Elle allait entrer dans le petit salon
havane, lorsque la bonne I’arréta, en lui disant :

— Pardon, je vais prévenir madame.

Camille resta stupéfaite sous le bec de gaz de
I’antichambre, se demandant si elle révait ; un
vague trouble de conscience la saisit, et elle se
demanda si Claire ne croirait pas avoir a se
plaindre d’elle. Se plaindre ? De quoi ? En quoi
Camille avait-elle 1és¢ les droits de son amie ?
Un rapide examen des faits la rassura, et c’est
avec 1’aplomb de la plus candide innocence
qu’elle demanda en riant a Claire qui paraissait
en ce moment :

— Je suis donc consignée ? Pourquoi tant de
cérémonies ?
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Sa voix haute et claire blessa les oreilles de
madame Brécart, qui lui répondit a voix basse,
ainsi qu’on parle dans la chambre d’un malade :

— Mon mari a failli mourir depuis ta derniere
visite.

Camille tressaillit violemment : Paul avait
failli mourir! Mon Dieu! que serait-elle

devenue ? Mais 1l wvivait! C’est d’une voix
tremblante qu’elle interrogea son amie :

— Et maintenant ?

— Maintenant il va mieux ; le danger est
¢carté... Mais 1l faudra bien des précautions
dorénavant, les fluxions de poitrine laissent des
suites longues et redoutables.

Les deux jeunes femmes étaient alors dans le
salon, éclairé par une seule lampe ; I’arrangement
des meubles témoignait que depuis plusieurs
jours on n’habitait pas cette picce ; a peine y
passait-on quelques minutes par-ci par-la, quand
il venait un visiteur. Camille appuya ses deux
mains sur le dos d’une chaise pour se soutenir et
regarda Claire d’un air éperdu.
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— Une fluxion de poitrine. Mais il est hors de
danger, dis ?

— A condition de ne pas commettre d’autres
imprudences, répondit Claire.

Elle avait sur le coeur la derniere visite de
Camille, et si heureuse qu’elle fit de sentir son
mari hors de cette épreuve terrible, elle en voulait
un peu a celle qui I’y avait précipité.

— Des imprudences... comment ? quand ?

— C’est en revenant de te conduire que mon
mari est resté malade ; 1l avait eu froid en causant
avec tol devant ta porte. Je te croyais plus de
raison, Camille, mais tu aimes tout ce qui est
romanesque.

Camille, pour la premicre fois de sa vie, sentit
qu’elle méritait le reproche, et au lieu de se
redresser fiecrement comme elle le faisait
toujours, elle courba la téte, et demanda pardon.

— Je suis désolée, dit-elle d’une voix émue et
pleine d’angoisse, je ne pensais pas qu’il y avait
du danger... Je te prie, Claire, de me pardonner...
Et lui, n’est-1l pas faché contre moi ?
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— Il ne m’en a jamais parlé, répondit la jeune
femme, touchée de cette humilité assurément
inattendue ; je ne crois pas qu’il se soit bien
rendu compte...

— A-t-1l beaucoup souffert ? demanda Camille
apres un silence.

— Pas beaucoup ; de la fievre, un peu de délire
de temps en temps...

Camille regarda Claire a la dérobée : Paul
n’avait pas parlé de leur dernier entretien, sans
quoi la jeune femme n’elt pu s’empécher de le
lui faire savoir. C’¢tait pour dénigrer Claire
qu’elle avait retenu Brécart sous la pluie glaciale,
mal défendu par la mince corniche de la porte
cochere contre les filets d’eau qui tombaient de la
goutticre : elle ¢€tait a D’abri pendant qu’elle
s’apitoyait sur les defauts de Claire, sur sa
frivolité naturelle, sur sa sévérité intempestive
avec les domestiques, sur le peu de zele qu’elle
apportait au soin de sa perfection. Paul avait
¢coute et subi tout cela parce que Camille, sans le
savoir, poussée par le besoin de séparer ces gens
qui s’aimaient, trouvait des biais incroyablement
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habiles, et parce que chacun de ses blames ¢tait
présent¢ comme une excuse. C’est ainsi qu’elle
avait retenu le mari de Claire sous le mauvais
temps, détruisant a la fois sa santé et son bonheur
domestique, tout en croyant fermement lui rendre
service et dessiller ses yeux prévenus par une
longue habitude de faiblesse conjugale.

Paul n’avait pas parl¢ de cette conversation, ni
volontairement ni involontairement ; peut-étre,
dans sa fievre, I’avait-il oubli¢e. Elle s’expliquait
maintenant pourquoi il 1’avait €coutée sans lui
répondre. D¢ja souffrant, glace, fiévreux, il avait
vaguement entendu ces paroles sans les
comprendre, ne pensant qu’a s’en aller. Mais non,
ce ne pouvait pas étre ; pourquoi alors lui eht-il
press¢ chaleureusement la main en la quittant,
avec ces paroles qu’elle s’¢tait répéteées cent fois
depuis : — Vous €tes une véritable amie ?

—Peut-on le voir? demanda-t-elle enfin,
poussée jusqu’aux dernieres limites de
I’tmprudence par le besoin de contempler le
visage de I’homme qu’elle aimait et qui avait
failli mourir.
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Claire sourit.

— 11 est au lit, ma bonne amie ; si tes principes
te permettent de voir un homme dans son lit, je
ne peux pas te refuser cette consolation...

Elle avait espéré que cette raison rebuterait
Camille. A sa grande surprise, celle-ci lui
répondit d’un air dégagé :

— C’est ton mari, ma chere. et a ce titre...
9 9

Claire la regarda avec curiosité ; une vague
lueur de vérit¢ pénétra dans son ame pour la
premicre fois, mais ce fut une lueur fugitive
comme un ¢clair, si fugitive que 1'on reste
persuade qu’on est en proie a I’erreur.

— Attends, lui dit-elle, que je voie s’il veut te
recevoir ; il aura peut-étre plus de scrupules que
to1 sur la convenance de cette démarche.

Camille sentit I’épigramme, mais que lui
importait ! Elle voulait le voir a tout prix ; sa
penseée n’allait pas plus loin. Si Claire lui avait
refusé ’entrée de la chambre de son mari, elle y
fit peut-étre entrée malgré elle, sans souci des
conséquences. Elle laissa donc madame Brécart
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passer dans la chambre voisine.

—C’est  Camille, dit-elle d’une voix
légerement altérée. Elle veut te voir ; y consens-
tu ?

Paul regarda sa femme, et une Iégere rougeur
nuanga ses joues pales. Lui aussi avait fait bien
des réflexions pendant ces six jours, et sa seule
crainte ¢tait que Claire apprit jamais le role
inconscient, mais odieux, que Camille avait jou¢
entre eux. Il avait peur de Camille, la devinant
capable de n’importe quel coup de téte, a un
moment donne¢ ; d’ailleurs , 1l n’était pas fache de
la voir contempler son ouvrage dans sa personne.

—Qu’elle entre, dit-il d’une voix tranquille.
Seulement qu’elle ne reste pas longtemps, elle me
fatiguerait.

Claire retourna pres de son amie.

— Pour une minute seulement, lui dit-elle ; et
elle retourna dans la chambre ou Camille la
suivit.

Paul avait beaucoup changé pendant ce court
laps de temps ; certaines maladies attaquent le
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visage plus que d’autres, et 1’amaigrissement y
est plus considérable ; les yeux noirs du jeune
homme s’¢taient ¢trangement enfonces dans leur
orbite ; son nez, droit et effil¢, paraissait de cire,
et ses mains émaciées gisaient sur la couverture,
longues et fines a faire pitie. Camille n’osa
s’approcher, sentant que si elle perdait le peu
d’empire qui lui restait sur elle-méme, elle se
précipiterait a corps perdu sur cet homme pour
I’emporter dans ses bras en quelque lieu ou il
n’appartiendrait plus qu’a elle.

— Bonsoir, lui dit-elle. Ce fut tout ce que ses
lévres purent prononcer.

I Tui répondit d’un signe de téte, avec un
sourire singulier et presque triomphant. Le
souvenir de tout ce qu’il avait laiss¢ dire a cette
ctrangere, 1’idée qu’il lui avait permis, par son
silence, de blamer a tout propos sa femme, cette
douce Claire qui était pour lui le soleil et la joie
de son existence, tout cela lui revenait comme un
mauvais réve d¢ja lointain, grace a sa maladie qui
avait par le fait creus¢ un abime entre le pass¢ et
le présent.
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Paul n’était pas un enfant ; il y avait trois mois
qu’ll se sentait adoré de Camille. Pourquoi
n’avait-il pas rompu deés ce jour méme ? Parce
que I’homme est faible. Il s’était paye de
mauvaises raisons de convenances sociales,
d’amitié ancienne, de la nécessité d’éviter
d’éveiller des soupgons... Et puis, pourquoi
affliger Camille ? Camille était bien belle, et il est
si doux d’€tre adoré ! surtout quand on se sent
fort et stir de ne pas succomber. Paul ¢était sir de
lui-méme, il I’avait prouvé, car son cceur et ses
sens €taient toujours restés froids pres de la jeune
fille ; mais ’amour-propre ! Au fond, neuf fois
sur dix, c’est D’amour-propre qui mene
I’humanitg.

Mais quand le cceur est sain et le cerveau
solide, il vient un jour ou I’on répudie son erreur ;
ce jour avait ét¢ pour Paul celui ou, rentrant
malade aupres de sa femme, qu’il avait blessee et
affligée injustement, i1l le savait bien, 1l avait
trouve en elle le dévouement et la tendresse des
meilleurs jours. Pendant les heures de fievre qui
avaient suivi, il n’avait cess¢ d’invoquer Claire
avec un sourire sur les levres et une ineffable joie
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dans le cceur. Il se sentait pardonné sans avoir
parl€, et son amour pour sa femme s’en trouvait
centuplé.

Apres avoir regardé Camille un moment, apres
avoir vu la différence de ce beau visage d’ou ne
rayonnait aucune sympathie pour la femme qui
avait souffert de son mal et qui I’avait guéri, ou
toute I’expression se concentrait en un regard de
passion prudente et craintive attaché sur lui, Paul
ne put retenir un mouvement cruel dans sa
naiveté. Désireux de venger en une seule fois
Claire outragée cent fois par cette jeune fille qui
avait voulu lui voler ’amour de son époux, il prit
la main de sa femme dans la sienne :

—C’est elle qui m’a sauve, dit-il en la
caressant doucement.

Camille recut le coup en plein cceur ; mais
avec son stoicisme ordinaire, elle sut ne point
sourciller.

—Elle a bien fait, répondit-elle, c’était son
devorr.

—Ce n’est pas par devoir que je 1’a1 fait,
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répliqua soudain Claire, grandie par le sentiment
de sa supériorite, c’est par amour !

Paul baisa la main qu’il tenait.

—Je suis bien aise de vous voir mieux, dit
Camille d’un ton tranquille ; je crains de vous
fatiguer ; je reviendrai bientot savoir de vos
nouvelles.

Elle sortit, seule cette fois, et rentra seule au
logis, bien avant I’heure habituelle.
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XI

Le dimanche suivant, Gustave Mirmont vint
rendre visite a madame Brécart; ignorant la
maladie de Paul, il apportait une loge pour le
lendemain. Il fut trés surpris, non de I’incident en
lui-méme, mais de la maniere dont on en parlait
dans la maison, ou plutdt dont on n’en parlait pas.

D’ordinaire, quand quelqu’un tombe malade,
les parents ou les amis n’ont rien de plus pressé
que de raconter aux visiteurs, par le menu, les
causes qui ont amen¢ le mal, celles qui 1’ont
aggravé, ou, quand et comment le tout est
arrivé... Ici, on ne parlait point du tout des causes,
— en revanche on s’étendait sur les effets, si bien
que  Mirmont demanda  naivement au
convalescent :

— Ou donc avez-vous attrapé cela ?

Se souvenant qu’il avait en face de lui
I’adorateur de Camille, celui qui, dans I’idée de
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tout son entourage, aspirait a conqueérir son ceeur
en méme temps que sa main, Paul se sentit
embarrasse.

— C’¢tait un soir, dit-1l, je suis sorti pour
reconduire quelqu’un... Il faisait trés chaud ici,
tres froid dehors...

—Je comprends, répondit Mirmont, a mille
licues de se douter que le quelqu’un était
Camille ; I’embarras du jeune ingénieur ne lui
¢chappait pas; mais, avec sa profonde
connaissance du coeur de I’homme, 1l I’attribuait
a la presence de Claire; i1l supposa que le
quelqu’un était du sexe féminin, et que madame
Brécart devait 1’ignorer, ce qui lui inspira sur-le-
champ une nouvelle estime pour le mari. Il offrit
sa loge, mais personne ne pouvait ou ne voulait
en profiter. Claire eut un bon mouvement.

— Portez-la a madame Frogé, dit-elle. La
bonne dame ne va guere au théatre ; je suis slre
que cela lui fera grand plaisir, et puis, ajouta-t-
elle en souriant, Camille vous en saura gre.

Mirmont  sourit  aussi, mais  moins
franchement ; 11 commencait a se sentir
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embarrass¢ du role qu’on lui prétait. 1l
commengait aussi a voir que Camille ne se
laisserait pas toucher autrement que pour « le bon
motif », et méme etait-1l sir qu’elle se laissat
toucher par le bon motif ? Il en doutait, a ses
heures de mélancolie.

Une idée bizarre lui passa par ’esprit ; 1l était
un peu superstitieux, bien peu, juste ce qu’il
convient pour ne point avoir 1’air d’un esprit fort,
ce qui est tres mal vu, chacun le sait ; il se décida
a jouer Camille sur cette chance.

—Si je réussis, se dit-1l, je continuerai ; si
j’échoue, je n’y penserai plus.

— Vous avez raison, cheére madame, répondit-il
tout haut a Claire, qui attendait sa réponse ; je
vais tenter la fortune.

Il se leva et se rendit immeédiatement chez les
¢poux Froge.

Ce jour-la, Camille s’ennuyait; elle avait
vainement tenté de distraire sa melancolie par la
lecture des livres les plus édifiants, reliés en veau
noir, qu’elle avait pu trouver dans sa
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bibliothéque ; sa tristesse ¢était de celles qui ne se
laissent pas charmer. Il était bien cruel de savoir
Paul malade, mais plus cruel cent fois de penser
qu’une autre ’avait soigné, 1’avait sauve ! Que
n’elt-elle pas donné pour étre a la place de
Claire ! Se pencher sur lui, redresser ses oreillers,
lisser doucement les plis de la couverture,
recevolr le remerciement de ses yeux noirs, si
bons et si tendres, c’¢tait 1a le bonheur qu’elle
avait révé toute sa vie. Etre la sceur de charité de
Paul ! mais de lui seul, car Camille détestait les
exigences prosaiques de la maladie ; elle elt fait
avec joie pour lui ce qu’elle avait fait jadis pour
les pauvres de Saint-Martin ; mais alors elle était
mue par [’ambition du bien, et maintenant elle ne
desirait plus qu’une chose, se rapprocher de Paul,
et autant que possible confondre leurs deux vies.

Claire était I’obstacle ; aussi Camille sentait-
elle une furieuse colére gronder en elle contre la
jeune femme. Claire s’¢tait trouvée la autrefois
pour empécher Paul de remarquer la superiorité
de son amie ; aujourd’hui elle €tait 1a encore pour
empécher la jeune fille de lui prodiguer les soins
de la charité. Certes, Paul célibataire, tombé
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soudainement malade, eiit vu Camille s’installer a
son chevet, et elle ’elit soigné¢ avec tout le
dévouement de sa nature romanesque, exaltée
encore par le mysticisme étroit dont elle faisait sa
vertu. Donc c¢’¢tait Claire qui volait a Camille ce
droit sacré d’exercer la charit¢ ! Mais que faire
pour remédier a cet état de choses ? Rien, hélas !
Tous les beaux sentiments de Camille venaient se
briser contre cet obstacle infranchissable,
invincible : I’existence de madame Brécart.

La rancune qu’elle nourrissait contre son amie
lui donnait pourtant quelque souci. On ne
s’engage pas impunément dans une voie
coupable, lorsqu’on a tout un passé irréprochable
derriere soi. Camille, jusqu’alors, avait vécu dans
une purete 1déale, ou les mauvais instincts
muselés par son rigorisme ne trouvaient pas a se
faire jour. Jamais elle n’avait connu la haine ni
I’envie ; elle le croyait du moins, ne se rendant
pas compte que son dedain pour tout ce qui
n’arrivait pas a la perfection se rapprochait fort
de ces deux sentiments sans en avoir [’air ; et
voila que [1’¢lément de la jalousie avait
brutalement pris possession de son existence et
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s’y installait en maitre ! Elle en souffrait, et
s’efforcait de chasser ce sentiment pénible. Une
idée lui vint, idée Ilumineuse, et dont sa
conscience, accoutumee aux sophismes, se paya
tout d’abord.

Claire lui avait nui, — inconsciemment sans
doute, — mais elle avait toujours ¢té¢ le grand
obstacle de sa vie... Camille lui pardonnerait
genéreusement. Cette résolution jeta une grande
clarté¢ dans sa tristesse ; il était beau et grand de
pardonner une telle offense ; 1’orgueil de la jeune
fille y trouvait son compte. C’est donc avec une
entiere liberté d’esprit que, durant quelques jours,
clle ajouta a ses prieres une pensée de pardon
pour son ennemie involontaire.

Mais bientdt la melancolie revint avec le
doute. Elle avait beau se répéter qu’en
pardonnant a Claire elle accomplissait tout son
devoir et au-dela, les palpitations mourantes du
droit et de la vérite, qu’elle essayait d’¢touffer
dans son cceur, la faisaient parfois tressaillir.
Cette apres-midi de dimanche, toutes ses pensées
I’avaient ramenée bon gré mal gré a ce qu’elle
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tentait d’oublier, et sa jalousie contre madame
Brécart reprenait le dessus d’une fagon bien
douloureuse.

En entendant la voix de Mirmont dans le
salon, Camille hésita un instant, puis ferma son
livre et quitta sa chambre. Tout étre lui était
bienvenu, pourvu qu’il I’arrachat a I’obsession de
sa pensée. Mirmont se montra fort galant ; il
offrit la loge a madame Frog¢, mais en regardant
Camille, et ce fut celle-ci qui accepta.

Elle ¢était devenue soudain mondaine, elle qui
meéprisait autrefois les plaisirs et les spectacles ;
est-ce parce qu’elle trouvait dans ce va-et-vient
perpétuel I’occasion de voir plus souvent Paul
Brécart ? 11 y avait peut-€tre encore autre chose
dans ce changement. Camille savait qu’elle était
belle, mais a quoi bon, si personne n’en voyait
rien ? Elle se croyait bien dépourvue de toute
vanité ; mais les fleurs sont belles, et ’on
eprouve a les regarder un plaisir délicat et noble ;
pourquoi n’en serait-il pas de méme de sa beauté
de fleur humaine ? Bien mieux, cette beauté qui
passait sereine, au-dessus des préoccupations
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vulgaires, ¢’¢était I’ceuvre de Dieu ; n’était-ce pas
un devoir pour celle qui la possédait de la
présenter aux mortels, comme une preuve de ce
que peut le Tout-Puissant ?

On irait loin avec de pareils principes ;
heureusement Camille s’arréta en route et se
contenta de parer I’ceuvre de Dieu de la maniere
la plus avantageuse. Le lendemain, lorsque
Mirmont vint voir la famille Frogé dans la loge
qu’il leur avait offerte, il fut stupéfait de ce que
pouvait Camille pour I’embellissement de sa
personne. Elle avait changé sa coiffure, dégagé
un peu son cou de statue, raccourci les manches
trop longues de sa robe, et le feu intérieur qui la
dévorait donnait a ses yeux plus de profondeur, a
son teint une transparence nacrée, a ses dents un
¢clat humide ; elle était s1 belle que tout
I’orchestre, a I’entracte, s’¢tait mis a la lorgner.

Mirmont arriva précisément alors, et suivant la
direction des jumelles, 1l aper¢ut Camille, au bord
de la loge, ¢éblouissante de beauté et de
dédaigneuse indifférence. Au fond, elle était
enchantée de cet hommage universel et
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spontan¢ ; pour ce soir-1a, elle se sentait reine. Ce
triomphe public est une des choses que révent le
plus les femmes ; c’est ce qui fait pour elles de la
cérémonie nuptiale une affaire de si haute
importance. Sur vingt jeunes filles qui se laissent
marier au premier venu, il y en a au moins dix-
huit qui demanderaient a réflechir si elles
devaient se marier en robe de tous les jours, dans
la salle a manger de leur maison, sans témoins, et
si on ne leur donnait a cette occasion ni trousseau
ni corbeille.

Mirmont se fit introduire dans la loge et
persuada  a madame Froge qu’il fallait
absolument aller voir le foyer ; la bonne dame
comprit a demi-mot et emmena son mari.

— Viens-tu ? dit-elle a Camille, d’un air qui
signifiait : ne viens pas.

En toute autre circonstance, la jeune fille et
fait précisément ce qu’on la priait de ne pas
faire ; mais ’admiration du public, tout en lui
causant une vive satisfaction, lui inspirait un peu
de frayeur ; elle ’aimait mieux de loin que de
pres. Elle resta donc dans la loge, et Mirmont
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s’assit aupres d’elle.

On parla de banalités, et I’on se dit des choses
fort graves, sans que personne put les répéter, car
tout est dans 1’accent et le sourire. Mirmont,
appuy¢ sur le dossier du fauteuil de Camille,
critiquait la toilette des femmes, et cette critique
ctait I’¢loge le plus brilant, le plus passionné de
la beaute de la jeune fille ; 1l lu1 parlait du dernier
livre a la mode, et le sublime caractére de
I’héroine baissait pavillon devant celui de
Camille. Elle écoutait, charmée malgré elle de cet
hommage qui, joint a celui des inconnus, achevait
son triomphe, et un sourire d’orgueil errait
malgre elle sur ses lévres. Mirmont, qui jusque-la
¢tait resté fort hésitant dans ses intentions, se
sentit tout a coup fixe.

— Camille sera ma femme ! se dit-il.

Avec une femme de cette beauté, il vaincrait
tous les obstacles ; Camille serait la reine du
monde le jour ou elle porterait une robe de
velours, avec le nom de madame Mirmont.

— Mademoiselle, lui dit-il, et son haleine
effleurait les cheveux de la jeune fille, pendant
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qu’il se grisait du parfum de ses rubans,
mademoiselle, j’ai mille choses a vous dire ;
quand pourrai-je vous parler ?

— Mais tout de suite, répondit Camille.

—Non, pas ici. Voulez-vous m’indiquer un
moment ou je vous trouverai chez vous ?

— Demandez cela a ma tante, répliqua la jeune
fille avec hauteur.

— Bien entendu, mais je veux vous voir vous-
meéme.

Madame Frogé, qui rentrait, coupa la réponse
de Camille, qui probablement n’elt €t¢ qu’une
rebuffade, car, toute ficre qu’elle était de cette
recherche, il n’entrait pas dans ses idées de la
recevoir autrement que d’une fagon désagreable.

Pendant I’entracte suivant, Mirmont
s’arrangea pour savoir a quel moment Sébastien
faisait sa promenade, quand madame Frogé se
rendait au marché a quelle heure Camille sortait
pour ses lecons; et a force d’interroger
adroitement, il finit par trouver dans la semaine
une heure ou Camille était seule a la maison.
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L’heure ¢tait matinale et passablement indue ;
mais qui veut la fin veut les moyens, et Mirmont
¢tait décide a éclaircir la situation.

Le jour venu, Camille, dans le salon,
composait son rouleau de musique pour les
lecons de la journée, quand la vieille cuisinic¢re
ouvrit la porte a Mirmont. Celui-ci, apres avoir
demand¢ M. ou madame Froge, s’était rabattu sur
mademoiselle, faute de mieux ; la vieille servante
retourna a sa cuisine, et Camille, assez surprise,
mais pas trop, regarda son visiteur d’un air
d’interrogation.

— J’étais str, mademoiselle, dit celui-ci, restant
debout, le chapeau a la main, j’¢tais bien str de
vous trouver seule ici; j’avais pris mes
informations. Voulez-vous m’accorder un
moment d’entretien ?

Camille s’inclina en silence. C’¢était une chose
intéressante que la visite de ce personnage dont
elle ne pouvait méconnaitre 1’importance ; il
allait probablement lui demander sa main...
C’¢tait encore fort intéressant. Elle écouta donc
ce qu’il avait a lui dire.
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Mirmont, se voyant accueilli, mit son chapeau
sur un meuble et présenta un fauteuil a Camille,
qui ’accepta machinalement ; puis il prit une
chaise pour lui, a une distance respectueuse.

— Vous avez deviné, sans doute,
mademoiselle, dit-i1l, pourquoi je suis venu si
matin, et pourquoi je voulais vous trouver seule ?

— Non, monsieur, répondit froidement la jeune
fille ; je n’ai rien deving, et si j’ai pu conjecturer
quelque chose, mes conjectures n’appartiennent
qu’a moi.

— C’est trop juste, reprit Mirmont, pénétré de
respect pour une si belle deéfense ; c’est donc a
mo1 de vous I’apprendre. Je voudrais obtenir
votre main, mademoiselle ; mais comme je
deéteste ce qu’on est convenu d’appeler les
mariages de raison, je ne veux la devoir qu’a
vous-meéme.

Mirmont mentait impudemment, car un
mariage de raison lui avait de tout temps paru le
but de son existence ; mais, outre que toute veérite
n’est pas bonne a dire, en ce moment, il croyait
fermement désirer un mariage d’amour et aussi
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d’ambition, pourrait-on dire, car il voulait
Camille seulement parce qu’elle était belle.

A cette phrase, la jeune fille opposa d’abord
un silence qui sembla long a son prétendant, puis
elle baissa la téte et répondit :

— Je ne désire pas me marier.

C’est une réponse commode, a la portée de
tout le monde ; aussi sert-elle souvent, sans rien
perdre de son merite. Mirmont n’¢tait pas homme
a se laisser démonter pour si peu ; il s’inclina
poliment et reprit :

—Je ne vous demande pas un consentement
immeédiat ; ma proposition doit vous surprendre...

Il regardait Camille ; celle-ci leva les yeux, et
il y lut clairement que sa proposition ne la
surprenait pas.

— Elle est tres forte, se dit-1l ; si elle entre dans
mes combinaisons, notre avenir sera magnifique.

—Je ne veux pas me marier, répéta Camille
lentement et comme a regret.

— Est-ce le mariage ou le mart qui vous
déplait ? demanda Mirmont de cette voix
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insinuante qui avait jadis touché un ministre.

Comment voulez-vous qu’on dise en face a un
homme qu’il vous déplait, surtout quand ce n’est
pas vrai ? Effectivement, Mirmont ne déplaisait
pas a Camille. A le voir souvent, toujours prét a
lui étre agréable, elle avait pris pour lui une sorte
d’attachement. L’espece de galanterie agressive
qu’il deployait vis-a-vis d’elle ne lui deplaisait
pas non plus; les attentions d’un berger
d’Arcadie ’eussent ennuyée ; dans cette sorte de
defi que lui avait port¢ cet homme, elle avait
trouvé [’attrait de la lutte, et son ennemi lui
devenait presque sympathique.

Etait-ce le mariage qui lui déplaisait ? Hélas !
avec quelle joie elle elt ét¢ la femme de Paul
Brécart ! Que répondre, alors, @ moins de faire un
mensonge bien franc, bien hardi ? Mais si
Camille se mentait a elle-méme, elle ne mentait
pas aux autres, si dure que fut I’épreuve. Elle
garda le silence, et comme Mirmont répétait sa
question exactement dans les mémes termes, elle
lui répondit nettement :

— Cen’est n1 I’un ni I’autre.
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— Alors, pourquoi ? demanda Mirmont, de
plus en plus insinuant ; on elt dit que sa chaise,
animée du méme esprit que lui, glissait d’elle-
méme vers le fauteuil de Camille. Pourquoi
refusez-vous de combler mes veeux ?

Combler ses veeux ! Camille elt ri de cette
devise de mirliton, si la circonstance n’avait été si
grave ; elle luttait avec elle-méme ; son bon sens
lui reprochait amerement de ne pas accepter la
proposition de cet homme riche, bien posé,
aimable, beau garcon, qui ferait un excellent mari
et pour lequel elle éprouvait plutot de la
sympathie que tout autre sentiment ; mais &tre a
un autre qu’a Paul, tomber des hauteurs de I’idéal
aux réalités de la vie... elle s’en sentit incapable.
Levant sur Mirmont son regard qui ne tremblait
pas, elle lui dit avec calme :

— J’en aime un autre.

Mirmont se leva brusquement comme si cette
réponse 1’elit cinglé d’un coup de fouet.

—Vous en aimez un autre, dit-il entre ses
dents, bléme de colere, tant le calme de Camille
lu1 faisait sentir son infériorité vis-a-vis de
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I’autre, cet autre, qu’elle aimait. Cet autre,
pourquoi ne [’épousez-vous pas ? ajouta-t-il
cruellement, car il savait bien le nom de celui
qu’elle lui préférait.

Ce fut au tour de Camille a se sentir blessée,
moins de la question en elle-méme que de la
méchanceté avec laquelle Mirmont [Davait
accentuée. Elle leva fierement la té€te un peu plus
haut, et répondit :

— C’est mon secret.

Elle ¢€tait plus belle que jamais avec son air de
defi, et Mirmont n’était pas de ceux qui estiment
la beaute¢ de 1’ame par-dessus tout. Il sentit son
amour redoubler en présence de cette opposition ;
I’avenir moral de sa femme lui importait peu ;
une fois qu’elle serait a lui, 1l saurait bien faire
respecter son nom et son autorit¢ conjugale ;
I’essentiel était d’obtenir Camille d’elle-méme,
ensuite 1l la traiterait soit en amie, soit en
ennemie, suivant qu’elle aurait été plus ou moins
soumise.

— Vous me refusez parce que vous aimez Paul
Brécart ? dit-il a voix basse.
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—Si vous le savez, répliqua-t-elle, pourquoi
me le demandez-vous ?

— Pour en étre certain, répondit-il.

—Eh bien! oui, je 'aime ! s’écria Camille,
enfin délivrée de son terrible secret, je 1’aime !
qu’est-ce que cela peut vous faire ?

— Rien, assurément, puisque vous refusez de
m’¢épouser, mademoiselle, répondit Mirmont,
redevenu maitre de lui.

Camille se leva pour indiquer que I’entretien
¢tait fini; mais son interlocuteur avait encore
quelque chose a lui dire.

— Mademoiselle, commenca-t-il, je n’a1r pas
qualit¢ pour vous adresser des conseils, encore
bien moins des remontrances; cependant,
permettez-moi  de vous donner un avis
deésintéresse. Vous €tes dans une voie périlleuse :
ou bien vous mourrez du chagrin de n’étre pas
aimée, ce qui serait pour beaucoup d’entre nous,
et pour moi surtout, une douleur inconsolable ; ou
bien M. Brécart s’apercevra de I’affection que
vous lui portez, et alors...
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— Monsieur ! s’¢cria  Camille, le visage
empourpre par la honte et la coléere.

— ... Et dans ce cas, mademoiselle, continua
Mirmont en s’inclinant profondément, vous
mourrez de chagrin tous les deux, ce qui fera une
veuve et un orphelin de plus sur la terre, et ne
changera rien a ce qui vous concerne. D’autres
¢ventualités seraient a redouter, si vous n’étiez
pas, mademoiselle, aussi prés de la perfection
qu’il est permis a une créature humaine de s’en
approcher... M. Brécart est ’honneur méme. Je
vous engage a refléchir. Si vous voulez bien
m’accorder votre main, je tiendrai pour non
avenue la conversation que nous venons d’avoir.

Camille, interdite, regarda son ennemi. Elle
avait sans doute mal compris. Pouvait-i1l lui
demander sa main sans son cceur ? Il saisit sa
pensgée.

—J’a1 assez de foir dans vos vertus,
mademoiselle, reprit-1l, toujours digne et
respectueux, pour croire que madame Mirmont
aurait oubli¢é tout ce qu’a pu ressentir
mademoiselle Frogé envers tout autre que son
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mari.

Il salua la jeune fille et se retira, sans qu’elle
songeat a lui adresser la parole.

Quand elle se vit seule, Camille resta
interdite ; jamais la possibilit¢ d’une pareille
aventure ne s’était présentée a son esprit.
L’homme est faible cependant, et la jeune fille ne
put s’empécher de penser a la brillante destinée
que lui offrait Mirmont. Elle le savait riche et
ambitieux ; il y avait la de quoi satisfaire ses
instincts a elle, de quoi la faire honorée, admirée
comme elle ’avait toujours desiré. Au fond, elle
sentait bien que son amour pour Paul était un défi
insolent a la destinée ; que toute femme vraiment
sage elit ¢étouffe ce sentiment au lieu de le
cultiver avec orguelil ; en €pousant Mirmont, elle
mettait entre elle et celui qu’elle aimait non pas
une barriere infranchissable, hélas ! il n’en est
point ! mais un nouvel obstacle, et celui-ci plus
redoutable que I’insignifiante Claire.

Sans doute, mais Paul, que penserait-il d’elle ?
Il devait bien savoir qu’elle ’aimait chérement ;
I’esprit clair du jeune homme n’avait pu
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s’aveugler au point de ne pas découvrir la
tendresse exaltée qu’elle lui portait. Camille
espérait qu’il attribuait cette tendresse a une
amiti¢ toute idéale, planant bien au-dessus des
orages de la vie; mais en prenant le nom, en
partageant la vie d’un autre, Camille cessait
d’étre une exception, elle tombait brusquement
du pi¢destal ou elle espérait s’€tre placee.

Et puis I’épreuve que venait de traverser Paul
I’avait rendu cent fois plus cher a Camille. Elle
avait beaucoup souffert depuis cette courte visite,
ou deux mots a peine avaient ét€¢ échangés, en
présence de Claire. Rentrée chez elle, elle avait
saisi son oreiller dans ses bras, et, affaissée sur
son lit, serrant convulsivement cet objet inerte sur
son cceur gonflé de sanglots, elle avait passé la
nuit a pleurer tout bas, a ¢touffer ses cris de
colere et de douleur, et a se désespérer de n’étre
pas I’heureuse Claire qui le soignait, le médecin
qui lui touchait le pouls, la servante qui lui
préparait un bouillon, ou méme, moins que cela,
le tapis sur lequel il allait poser ses pieds
defaillants quand il quitterait le lit pour la
premiere fois.
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C’est quand celui qu’on aime est retenu dans
des entraves infranchissables que 1’on reconnait
si amour qu’on lui porte est tendresse ou
passion. Claire, empéchée ainsi de voir son mari,
se fut r¢jouie dans son chagrin, en pensant qu’il
¢tait bien soigné, que des mains compatissantes et
lIégeres s’empressaient autour de lui, qu’un visage
plein de bonté s’approchait de lui pour lire dans
ses yeux les paroles que la bouche ne pouvait pas
prononcer. Camille, elle, elit mieux aim¢ le savoir
mort que soigné par Claire.

Elle n’osait plus retourner dans cette maison,
sentant bien que madame Brécart, au moins, la
rendait en partie responsable de la maladie du
jeune homme ; mais bien plus que les reproches
de Claire, elle craignait la présence de son mari.
Elle avait peur de ne pouvoir se contenir, peur de
tomber a genoux devant lui, les mains jointes,
pour ’adorer, dans sa joie de le revoir sauve,
apres avoir effleuré la mort de si pres. Pendant les
soirées de cet automne inclément, elle était allée
tous les jours devant la maison dont elle n’osait
franchir le seuil; les arbres dénudés lui
permettaient de voir les fenétres ; a travers celles
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de la chambre a coucher, les persiennes a claire-
voie laissaient filtrer un peu de lumiere, bien
peu! Cette faible lueur suffisait pour plonger
Camille dans une extase douloureuse ; derriere
ces minces lattes de bois s’agitait une vie plus
précieuse pour elle que tous les trésors de
I’univers ; mais elle ne pouvait franchir cette fréle
barriere ; elle ¢tait aussi loin de I’étre aimé que
les curieux le sont des diamants de la couronne,
exposes dans leur spacieuse vitrine de cristal, et
tout aussi inabordables, bien que chacun puisse
les dévorer des yeux.

Elle revenait lentement chez elle, frolant de sa
main lassée les parapets des quais pour s’y
appuyer de temps en temps; le contact de la
pierre glacée la faisait tousser, et elle toussait
avec une joie sauvage, avec un acharnement
cruel, heurcuse de se sentir secouée par ces
quintes douloureuses, et pensant que la mort
viendrait enfin la de€livrer.

Rentrée chez elle, la tiedeur de I’appartement
la faisait passer a d’autres 1idées; elle
s’attendrissait sur son sort, qu’elle comparait a
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celui de Paul.

— Il est heureux, lui, se disait-elle ; 1l est aimé,
il est soigne ; moi, je suis abandonnée du destin.
Nul ne m’aime, ne pense a moi, ne pleure sur
moi. Pauvre orpheline, pauvre étre déshérité, qui
n’a ni mere ni époux !

Elle pleurait longtemps sur elle-méme et sur sa
mort prématurée ; ses larmes coulaient
abondantes, presque douces ; elle finissait par
s’endormir d’une sorte de somnolence trempee de
pleurs dont elle retrouvait la trace sur son oreiller
et ou elle trouvait une jouissance indicible.
Pendant ces longues soirées, les époux Froge,
couchés de bonne heure, pensaient a eclle et
s’apitoyaient de la voir tousser. Un jour, faisant
un effort héroique, ils inviterent a diner un vieux
médecin, hors d’exercice depuis longtemps,
camarade d’enfance de M. Frogé. Le vieux
docteur écouta Camille pendant le diner, la
regardant en dessous, la faisant parler et
s’amusant a la contrarier pour la mettre d’aussi
mauvaise humeur que possible ; quand la jeune
fille en sortant lui laissa le champ libre, il rassura
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M. et madame Frogg¢.

—Ce n’est rien du tout, leur dit-il, c’est
nerveux ; ces jeunes filles qui n’ont rien a faire se
montent la téte a propos de tout. Donnez-lui un
mari, deux ou trois enfants et des bonnes
désagreéables, vous verrez comme elle sera vite
guérie. Un peu trop de travail, c’est le remede
souverain aux maux de nerfs.

— Mais la toux, cher docteur ? objecta tante
Belle peu rassurée.

— Nerveux comme tout le reste, chere
madame.

— Mais sa meére est morte...

— D’une fluxion de poitrine mal soignée ; j’y
ctais, et j’ai dit son fait a ’imbécile qui I’avait
entreprise.  Rassurez-vous, chere madame,
mademoiselle Frogé n’est pas plus poitrinaire que
vous et moi.

Pendant la semaine qui avait suivi cette visite,
les deux vieillards, un peu rassurés, avaient repris
quelque gaieté, et puis 1’hiver avangait, Camille
toussait toujours, Paul était tomb¢é malade ; tout
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cela leur avait assombri les idées, et ils s’¢taient
remis a la tristesse, comme si elle et da étre leur
régime habituel.

Camille en avait bien souci! L’ingrate ne
réclamait qu’un amour au monde, celui qu’elle ne
pouvait obtenir sans crime ; hors de la, la
tendresse des autres ne comptait pour rien, celle
de ses vieux parents moins que le reste ; c’était
une chose d’habitude, qui par conséquent
devenait chose due. Ah ! n’accoutumez pas vos
amis a des marques constantes d’affection : au
bout de peu de temps, ils seraient persuadés que
vous les gatez pour votre propre satisfaction, et
que les privations que vous vous imposez pour
eux, loin de vous cotiter quelque peine, sont pour
vous des sujets de réjouissance.

Camille, qui s’aimait par-dessus tout, et qui
recherchait en toute occasion sa glorification
immédiate, offrit aussitot a Paul le sacrifice de
Mirmont.

— Non, mon Paul, s’¢cria-t-elle, jamais je ne
trahirai 1’amitié que je t’ai vouée. Peut-étre un
jour seras-tu heureux de recourir & ma tendresse
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si pure et si désintéressée, quand le vide et la
banalité des autres affections auront brisé ton
CQoeur.

Enflammée de cette pensée, elle se sentit
soudain blessée des dernieres paroles de
Mirmont. Il avait osé prétendre lui faire oublier
Paul, — il parlait de cet oubli comme d’une chose
qui honorerait Camille si elle devenait sa
femme ?

Mademoiselle Froge prit aussitot la plume, et
de sa plus belle €criture ferme et ¢légante, elle
¢crivit a son adorateur :

« Monsieur, je crains que mon silence ne vous
ait paru un acquiescement a vos dernieres
paroles ; je regretterais de vous laisser dans cette
erreur. Je ne puis consentir a vous €pouser ni
maintenant ni plus tard. Veuillez me croire
néanmoins fort honoree de votre recherche. »

Elle signa tout au long Camille Frogé, data la
lettre et €crivit I’adresse d’une écriture large et
régulicre ; puis, comme I’heure de sa seconde
lecon ¢tait venue — toutes ces émotions lui
avaient fait manquer la premiere, — elle sortit et,
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en passant devant un bureau de poste, elle jeta sa
lettre a la boite.

Cette action accomplie lui laissa une grande
douceur dans 1’ame ; on a beau aimer Paul
Brécart, il est fort beau de refuser la main d’un
homme tel que Mirmont. Camille pensa qu’elle
avait droit a quelque récompense et regarda sa
montre. L’heure de la seconde lecon se trouvait
un peu entamée, bien peu... La jeune fille hésita
un instant entre la passion et le devoir, — mais cet
instant fut court; d’un pas press€, presque
joyeux, elle se dirigea vers la place du Chatelet.

Devant la loge du concierge, elle hésita.

— Madame Brécart ? demanda-t-elle, au lieu de
monter au hasard comme d’habitude.

— Madame est sortie, lui répondit-on sans la
regarder.

— Et Monsieur ? dit-elle d’une voix altérée.

Le concierge, surpris de ce changement, leva
les yeux sur la jeune fille, qui palit d’émotion
contenue. Elle avait peur du regard de cet
homme ; 1l lui semblait qu’il devait savoir
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pourquoi elle demandait M. Brécart.

— Monsieur n’est pas encore sorti depuis sa
maladie, répondit-il en reconnaissant la visiteuse
tardive qu’il avait maudite plus d’une fois. Il est
tout seul ; sa belle-mere est partie d’hier soir.

Cet homme regardait Camille d’un air
railleur ; il avait remarqué que son locataire
accompagnait toujours cette belle personne quand
elle sortait, et qu’il ¢tait parfois fort long a
revenir ; on s’¢tait méme avancé, a la loge,
jusqu’a plaindre cette pauvre madame Brécart.
Camille monta 1’escalier, poursuivie par le
méchant sourire de cet homme qu’elle devinait
derricre elle ; que lui importait ! Elle allait voir
Paul et le voir seul ! Cette id¢e la rendait folle.

Elle sonna ; on ouvrit.
— M. Brécart ? dit-elle.

La bonne la fit entrer dans un grand cabinet de
travail aux tentures sombres ; elle le connaissait
bien. Que de fois, en ’absence de Paul, elle s’y
¢tait fait introduire sous prétexte d’y chercher des
livres ! Elle aimait cette piece qui, dans son id¢e,
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n’appartenait qu’au jeune ingénieur, car elle n’y
avait jamais vu sa femme. Celle-ci y avait
pourtant pass€¢ bien des soirées lorsque Paul
terminait quelque travail press¢ ! Mais un mal
qu’on ignore n’est pas un mal.

Elle entra, fort timide, car la bonne n’avait pas
pris la peine de I’annoncer, et elle ne savait que
dire a ’homme qu’elle aimait. Les banalités de la
conversation, qu’elle avait toujours si fort
dédaignées, lui eussent ¢t¢ d’un grand secours,
mais elle ne pouvait pas y recourir, faute d’usage.
Paul, qui lisait, a demi couché sur une chaise
longue, leva les yeux en lui souriant ; il croyait
que c’¢tait sa femme.

— C’est moi, dit Camille, ressaisissant son
¢nergie ; j’avais besoin de vous voir.

Elle prit une chaise et s’approcha de lui. Une
audace extraordinaire venait de s’emparer d’elle
tout a coup, a la pensée que la Providence avait
tout préparé pour cette rencontre.

— Comment allez-vous ? lui demanda le jeune
homme, content de la voir, apres tout, car il avait
oubli¢ ses griefs pendant sa convalescence ;
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d’ailleurs, ces torts €taient de ceux que 1I’amour-
propre excuse aisément ; peut-on en vouloir a une
aimable femme, belle et pleine de mérite, de vous
avoir fait attraper, par ’attrait que lui inspirait
votre présence, un rhume ou méme une fluxion
de poitrine ? Du moment ou ’on n’en est pas
mort, on ne saurait lui en garder rancune.

—Je wvais tres bien, se hata de répondre
Camille ; mais vous ?

—Oh! moi, tout a fait bien. Le docteur
s’entéte a me retenir ici ; n’était que je ne veux
pas contrarier Claire, je lui aurais désobéi depuis
longtemps.

— Ne faites pas cela, cria Camille, ne risquez
pas votre vie.

Elle s’arréta... ne pourrait-elle donc se
contenir, Mais quelle parole ne serait pas
dangereuse ? Tout ce qu’elle dirait n’allait-il pas
exprimer malgre elle sa joie et ses angoisses ?

Paul rit doucement ; les convalescents ont la
joie facile, et la pensée qu’ils ont échappe a la
mort leur fait trouver charmant tout ce qui les
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entoure. Ses yeux brillants de satisfaction
rencontrerent ceux de Camille, et 1l tressaillit,
comme un homme distrait qui se réveille soudain
de sa réverie, en présence d’un danger inapergu.

Que de choses ils disaient, ces yeux de
Camille! Noyés de larmes, débordant de
tendresse, vivants, €¢loquents comme ses levres
tremblantes, ils le contemplaient avec extase.
Penchée en avant, amollie par le bonheur, ses
mains jointes sur ses genoux, un vague sourire
entourant sa bouche, elle adorait son idole. Le
monde ¢était bien loin ! Claire n’existait plus.

Paul sentit soudain qu’il avait été coupable.
Les avertissements fugitifs que sa conscience lui
avait donnés maintes fois lui revinrent tous
ensemble. En un ¢€clair 1l se rappela les gestes, les
paroles qui ’avaient frappé jadis, et qu’il n’avait
pas voulu juger, de peur d’avoir a les condamner.

— Mais ce n’est pas ’amitié, lui cria une voix
intérieure ; 1’amitié, si exaltée qu’elle puisse
naitre dans le cerveau d’une jeune fille
romanesque, n’a pas ces yeux et ce sourire ! Elle
est folle, mais tu es fou, toi, homme, de ne pas
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t’en €tre apercgu !

Une violente secousse ¢branla I’ame de Paul.
Un peu d’argile se remue toujours au fond de
nous-mémes : Camille était s1 belle, elle se
donnait si bien a lui, corps et ame, dans sa
contemplation muette, qu’il ne put s’empécher de
penser : — C’est dommage !

Il ne s’arréta pas a cette pensée de regret ;
regretter quoi, d’ailleurs ? Que son destin ne lui
et pas donné cette fille orgueilleuse, a I’ame
¢troite, au lieu de sa bonne Claire, qui I’aimait
tant, et dont la beaut¢é moins éclatante devait
résister mieux aux outrages du temps et aux
fatigues de la vie. Il se reprocha ce mouvement
involontaire, et rentrant aussitot dans le devoir et
la raison, i1l détourna la téte.

— Claire n’est pas rentrée ? demanda-t-il a
Camille, espérant par ce nom lui rappeler la
réalité de leur situation.

Elle secoua négativement la téte et continua de
le regarder. N’entendant pas de réponse, il avait
levé les yeux sur elle ; mais son regard plus
sérieux, loin de calmer Camille, fit monter a ses
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yeux le flot de larmes prét a déborder depuis
longtemps.

— Vous étes faché contre moi ? dit-elle d’une
voix humble et suppliante. Pourquoi ? que vous
ai-je fait ?

Paul, surpris, ne sut que répondre.

—Quelle idee! dit-il apres un moment
d’hesitation ; je n’ai aucune raison d’€tre fache
contre vous.

— Mais vous me regardez d’un air de reproche,
et vous me parlez de Claire !

Le jeune homme, faible encore de sa maladie,
inquiet de la tournure que prenait leur entretien,
essaya de tourner le tout en plaisanterie.

— Est-ce une punition, dit-il maladroitement,
que de vous parler de Claire ?

Camille palit ; oui, ¢’était une punition, ¢’¢tait
bien plus, ¢’était un outrage ! Mais pouvait-elle le
dire au mari ? Son orgueil et son amour briserent

leurs dernieres digues, et le flot de sa colere
deéborda soudain.

— Oui, c’est une offense ! Pourquoi me parlez-
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vous de Claire ? Claire que vous aimez, qui porte
votre nom, qui vous soigne, qui vous sauve,
tandis que moi, misérable que je suis, je ne suis
rien, je ne puis rien ! Elle vous guérit quand c’est
mo1l qui vous mets en péril, et vous me parlez
d’elle ! Ne savez-vous pas que je voudrais oublier
son existence, et c’est tout ce que je puis, dans
ma charité chrétienne, de ne pas lui souhaiter la
mort ?

Elle s’¢tait levée. Paul, effrayé de sa
véhémence, se leva aussi, et ils se regarderent un
instant face a face. Ce n’ctait pas la tendresse qui
animait leurs visages ; c’€tait une terrible colere.
Paul se sentait insult¢ dans ses sentiments de
mari, mais il n’était plus possible de s’arréter sur
la pente, et Camille parlerait.

— Oui, reprit-elle avec sa flamme méchante
dans les yeux, Claire est mon ennemie !
Autrefois, elle vous a empéché de remarquer mon
amour ; sans elle, vous m’auriez choisie. Dieu
sait que j’ai fait tout pour éviter de vous revoir !
C’est elle qui m’a ramenée a votre foyer ; c’est
elle qui vous a, c’est elle qui se pare de votre
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amour, tandis que moi, on me fait ici la charite
d’une bonne parole, comme on jette un os a un
chien mendiant ! Ne me parlez pas d’elle ; — mais
moi, moi qui vous adore depuis tant d’annees,
mo1 qui n’ai jamais eu de vous que des peines,
n’ai-je pas droit a quelque bonté de votre part ?
Dites-moi un mot d’amitié, et je ne sentirai plus
mes blessures.

— Mademoiselle, dit gravement le jeune
homme, vos sentiments offensent ma femme, et
le mariage nous a rendus solidaires 1’un de
’autre.

Camille se recula et se laissa retomber sur une
chaise. Deux grosses larmes roulérent sur ses
joues pales, et elle joignit les mains avec le geste
de la priere, mais sans rien dire. Paul n’osait la
regarder, craignant d’€tre trop brutal, et
cependant, sentant qu’il fallait en finir avec cette
situation intolérable :

— Vous m’auriez pas da, reprit-il avec plus de
douceur, me forcer a prononcer cette parole ;
mais si Claire n’est plus votre amie.

— Ma place n’est plus ici ? répliqua la jeune
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fille, séchant soudain ses larmes au feu de
I’orgueil blessé. Vous étes cruel, monsieur ; de
pareilles choses s’insinuent, mais ne se disent pas
en face !

Paul s’inclina avec 1’expression du regret et de
la defeérence, mais avec une froideur qui ne
laissait plus d’illusions a Camille.

— Que penserait votre femme, reprit-elle, si je
ne venais plus chez vous ? Je ne suis pas au
nombre des heureux de ce monde, moi ! Je ne
puis entreprendre quelque voyage de plaisir,
lorsque les circonstances m’ordonnent de quitter
la partie! Il faut que je fasse bon visage aux
¢vénements ! Si vous croyez que je ne doive plus
revenir dans cette maison, dites-le a votre femme,
monsieur Brécart. Lorsqu’elle m’ordonnera de ne
pas y rentrer, je m’inclinerai devant sa décision.
Jusque-la je ne veux pas affliger mes vieux
parents par la pensée que je subis un tel outrage !
Je ne veux pas m’exposer aux quolibets du
monde ! J’ai aussi cependant quelque honneur a
garder !

—Je ne dirai rien a Claire, mademoiselle,
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répondit Paul apreés un instant de silence pendant
lequel Camille, frémissante, les yeux fixés sur lui,
semblait lui jeter un defi. Je ne veux pas affliger
ma femme... Vous me dictez ma conduite.
Dorénavant je saurai €viter votre présence.

—Vous me haissez donc bien ? murmura
Camille, soudain radoucie et préte a fondre en
larmes. Comment ai-je pu mériter votre haine ?

— Je ne vous hais point, répliqua Paul, osant
enfin la regarder en face. Je n’ai pour vous que de
bons sentiments, et je dois ajouter qu’en ce
moment s’y joint la plus affectueuse...

—Pitic ? demanda Camille, voyant qu’il
cherchait un mot.

—Je dirais pitié, si ce mot n’avait quelque
chose de blessant, et vous blesser est bien loin de
ma pensee ; mais je suis plein de regret pour la
peine que vous inflige cet oubli momentané de
mes devoirs et... des votres.

Camille frémit, blessée dans son orgueil par
cette nouvelle legon ; mais le regard honnéte et
ferme que Breécart attachait sur elle la rendit a son
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humilité factice, résultat de toute une vie dirigée
a faux.

— J’accepte votre piti¢, monsieur, de quelque
nom que vous vouliez la parer... Paul, s’écria-t-
elle, noyée dans ses pleurs, laissez-moi vous voir
parfois, vous entendre, sentir que vous m’aimez
un peu, que je compte dans votre vie, que vous
pensez quelquefois a mo1 comme a une amie ! Je
ne demande que cela, c’est si peu !

— C’¢tait possible hier, c’est 1mpossible
aujourd’hui, répondit Brécart en se détournant.

Elle resta silencieuse un instant, puis se
dirigea lentement vers la porte. Arrivée sur le
seuil, elle se retourna.

— Je reviendrai ici, dit-elle d’une voix soumise,
mais quand vous n’y serez pas. La seule grace
que je vous demande est de me laisser respirer de
temps en temps 1’air que vous avez respiré...
C’est Claire qui me donnera de vos nouvelles, et
mes rares visites ne seront pas longues, je vous le
jure.

Elle disparut. La porte se referma, puis celle
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de I’escalier, et Paul se trouva seul.

Pendant un instant il resta immobile, renouant
le fil de ses 1dées et essayant de se former un
jugement sur cette situation impossible. De
quelque coté qu’il la retournat, il n’y voyait point
d’issue. Un coup de sonnette de sa femme qui
rentrait lui rendit le calme.

— Il faut que Claire soit heureuse, se dit-il ; elle
n’a pas merité de voir son bonheur terni par
un nuage ; I’ame de Claire est limpide comme
son nom ; aucune trahison ne doit en troubler la
sérénite.

La jeune femme entra. Son joli visage, animé
par la course et la fraicheur piquante d’une belle
journée d’automne, respirait la joie et la
confiance. Elle s’approcha de son mari et lui
tendit son front sans rides.

— Es-tu tres bien portant ? lui demanda-t-elle
en appuyant sa main sur [’épaule du jeune
homme. As-tu ¢été bien sage? T’es-tu
suffisamment prépar¢ a une démarche
importante ? Oui, n’est-ce pas ? Eh bien, j’ai
rencontré le docteur qui m’a grondée de ne pas
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t’avoir fait encore prendre I’air, et j’ai ramené un
landau ; nous allons au bois de Boulogne. Mais
pas sans cache-nez.

Elle allait et venait, choisissant un foulard,
s’assurant que le grand paletot ouaté serait assez
chaud... Paul I’arréta soudain au passage et la prit
dans ses bras.

— Claire, lu1 dit-1l, d’une voix grave et tendre,
tu es ma joie et mon orgueil ; ton amour, ma
fidele petite femme, est le prix de ma vie. Je sais
ce que tu vaux, et je te remercie, toi, si parfaite,
d’aimer une idole aux pieds d’argile comme moi.

—Tot, I’or le plus pur ! répondit Claire dans un
¢lan d’orgueil et de tendresse, je ne t’aime pas
encore assez pour ce que tu vaux !

Paul secoua doucement la téte, et enveloppant
sa femme dans une étreinte plus étroite, il mit sur
ses cheveux un baiser si sérieux et si solennel
qu’elle en ressentit la gravité¢ jusqu’au fond du
coeur.

— Heureux, dit-1l tout bas, celui qui peut vivre
et mourir avec une telle compagne a ses cotes.
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Le «ceceur de Claire se gonfla de
reconnaissance. Ceux qui n’abusent pas des
grands mots dans la vie usuelle leur trouvent un
sens extraordinairement profond, quand des
circonstances graves les amenent sur leurs Ievres.
Les deux époux s’entre-regardérent un instant.
Toute la joie du passé€, la confiance et la sécurité
de ’avenir brillaient dans ce regard dépouille de
tout limon terrestre. Ils se serrerent fortement la
main, et leur étreinte se dénoua ; puis ils sortirent
ensemble sans prononcer une parole, et bientot,
au doux soleil frileux des premiers jours d’hiver,
ils roulérent dans les avenues du bois de
Boulogne, ou la terre exhalait cette apre senteur
de feuilles tombées qui donne si bonne envie de
vivre.

Au moment ou Gustave Mirmont quittait son
bureau, bien calfeutré dans son superbe paletot
d’hiver, diment garni de fourrure, noble et digne
comme tout ce qui lui appartenait, on lui remit
une lettre. Il la regarda en fermant a demi les
yeux. Comme feu don Juan, son maitre, il et
volontiers dit: Sento odor di femina, car
I’écriture accusait une main féminine, mais le
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papier ne sentait rien. Or chacun sait que le
papier d’une femme doit étre parfumé de quelque
odeur persistante, désagréable, €énergique, dont le
malheureux qui la regoit ne peut se débarrasser
qu’en détruisant le papier accusateur. C’est
jusqu’ici le seul moyen infaillible que les femmes
ailent  trouve  pour faire  briler leur
correspondance. Cependant Mirmont ouvrit le pli
et y trouva le billet bref et clair de Camille.

C’¢tait un homme fortement trempe¢, et sur
lequel les mécomptes de la vie n’avaient
d’influence que lorsqu’ils 1’atteignaient dans son
intérét ou dans son ambition ; i1l ne s’agissait
point ici d’intérét, car Camille était pauvre, ni
d’ambition, puisqu’elle n’était rien; mais
I’orgueil du fonctionnaire se cabra sous ce coup
de fouet.

Cette petite provinciale, cette maitresse de
piano, se permettait de le refuser sechement, non
plus sous le prétexte toujours acceptable que son
coeur €tait pris d’avance, mais simplement pour
qu’il la laissat tranquille, pour se débarrasser a
jamais de ses assiduités. Mirmont grommela
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quelque chose entre ses dents, mit la lettre dans la
poche intérieure de sa redingote, reboutonna son
paletot, alluma un cigare et sortit.

L’air sec et piquant de cette belle journée, loin
de le calmer, lui donna une sorte de fievre, et le
sang monta a son visage. Il allait sur le
boulevard, d’un pas rapide et saccadé ; de temps
en temps, 1l rencontrait un visage de connaissance
et donnait un coup de chapeau, mais il n’elit pu
nommer le porteur de ce visage. Deux ou trois
fois on l’arréta pour lui parler, un ami lui
demanda s’1l se portait bien, un autre lui conseilla
de se soigner, car il travaillait trop... Mirmont les
remercia de leur intérét, et continua sa marche
vers la Madeleine.

Jamais peut-€tre il n’avait senti gronder en lui
un semblable orage, et la cause de ce violent
depit n’¢tait pas difficile a trouver. Mirmont ne se
piquait pas de rigorisme, et les sentiments que
Camille lui avait d’abord inspir€s n’avaient rien
du respect jaloux qu’on éprouve pour la jeune
fille dont on veut faire sa femme. Lorsqu’il s’¢€tait
enfin apercu que mademoiselle Frogé ne lui
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appartiendrait qu’a la condition de devenir
madame Mirmont, la lutte s’était établie entre son
amour, d’une part, son orgueil et son ambition, de
I’autre, et si I’amour €tait vaincu, c’¢tait parce
qu’a ’aide d’un sophisme ingénieux, il avait
réussi a le mettre d’accord avec son ambition,
grace a la beaut¢ de Camille, qui lui permettrait
de régner sur son entourage. Tout cela en pure
perte ! Le grand et généreux effort qu’il avait fait
en offrant a une fille pauvre et obscure 1’éclat de
sa position et de sa fortune n’était plus qu’un
coup d’épée dans I’eau! Gustave se trouvait
ridicule et ne pouvait accepter cette situation
blessante. Apres qu’il eut bien regimbé
intérieurement, il finit par se dire qu’apres tout la
partie n’¢tait pas perdue. Camille 1’avait refusé
haut et sec, fort bien, mais au fond les choses
restaient en 1’¢tat; elle n’en ¢€pousait pas un
autre, puisque celui qu’elle aimait était marié ; un
jour ou l’autre, pour en finir avec son existence
pénible et incertaine, elle €pouserait le premier
venu. Pourquoi ce premier venu ne serait-il pas
lui ? Le tout était d’étre 1a au bon moment.

Mais Mirmont n’était pas d’humeur a
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poursuivre  longtemps d’amour une belle
orgueilleuse ; il était expéditif, et d’ailleurs la
situation que son entétement lui faisait aupres de
la jeune fille n’¢tait pas de celles qu’on peut
soutenir indéfiniment ; il fallait I’arranger pour
brusquer un dénouement inévitable. Oui, mais
comment ?

En faisant ces réflexions, Mirmont arriva a la
hauteur des Champs-Elysées, et s’arréta
machinalement pour regarder défiler les voitures.
Dans un landau de la compagnie, prosaiquement
train¢ par deux chevaux tres ordinaires, il apergut
la physionomie radieuse de madame Brécart, et a
coté, enveloppe jusqu’aux yeux dans les replis
d’un cache-nez, son rival, Paul Brécart, qui se
laissait promener avec ’air heureux et endormi
des convalescents et des enfants qu’on rentre. Ils
revenaient de leur promenade, un peu grisés par
I’air piquant de ces premiers froids, et avec un vif
sentiment de joie et de vie nouvelle dans leurs
coeurs si bien unis. Ils ne voyaient personne,
laissant errer leurs yeux sur le fourmillement de
la foule, sur le chatoiement des couleurs, et par-
dessous 1’épaisse couverture de voyage jetée sur
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leurs genoux, on sentait que leurs mains s’étaient
réunies.

Mirmont sentit une commotion électrique lui
secouer le corps.

—Voila le moyen ! se dit-il, éclairé par une
lumiere soudaine, qui ne venait peut-étre pas d’en
haut. Des demain je mets le feu aux poudres.

Délivré désormais de toutes ses tribulations,
car il ne doutait plus de la victoire, Gustave
Mirmont rentra dans Paris du pas d’un
triomphateur.

Le soir s’assombrissait ; déja le gaz était
allume¢ partout; dans la rue, les passants
marchaient vite pour se réchauffer, et I’on voyait
des tourbillons de fumeée sortir de toutes les
cheminées. Les ménageres allumaient le feu pour
I’arrivée du mari revenant de son bureau, ou pour
les enfants sortant de I’école. Dans les quartiers
pauvres du Marais, le long des quais bordés de
hautes maisons vieilles et laides, qui s’en iront
bientdt, on sentait que [’heure du diner
approchait, a I’odeur des ragolits confectionnés
dans les petits restaurants et chez les marchands
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de vin. Au bout de ce quai, pos¢é comme une
borne qui dirait a la vie : Tu n’iras pas plus loin !
I’hotel de la Trémouille, sombre et muet, garde
I’entrée d’une rue triste, ou ’omnibus qui la
traverse toutes les cing minutes n’arrive pas a
mettre méme un semblant de circulation. Le
grand hotel regarde la Seine, avec ses fenétres
sans vitres, souvent méme sans chassis; le
campanile ¢légant qui le surmonte semble, dans
I’obscurité, la niche de quelque étre invisible,
peut-étre malfaisant ; des rumeurs ¢tranges,
craquements de vieilles charpentes, effritement
de pierres vieillies, effondrement de balustres
rongés des vers, frappent 1’oreille du passant :
dans notre Paris si moderne, si remuant, si
sceptique, ce vieil hotel semble une histoire de
revenants en permanence.

Apres avoir quitté Paul, Camille était allée
donner ses lecons machinalement ; il fallait bien
faire quelque chose! Elle avait retrouvé sa
justesse de doigte, sa scrupuleuse obéissance au
texte, pour enseigner a trois ou quatre petites
filles récalcitrantes 1’exécution matérielle, non
idéale, de quelque morceau des maitres ; et puis
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elle s’en ¢tait revenue lentement, pensant a la
scene du matin, engourdie dans une sorte de
torpeur douloureuse et incapable de se secouer
pour réfléchir et prendre une résolution. Evitant
les endroits populeux, elle avait pris cette sombre
rue du Petit-Musc, mal pavée, privée de trottoirs,
ou son pied mal assuré se heurtait souvent a une
pierre ; puis elle se trouva a I’angle de ’hotel, et
s’arréta surprise.

Elle n’était jamais venue la, et ’endroit lui
paraissait lugubre. A sa gauche, un vaste espace
nu, quelques arbres, une estacade qui se prolonge
dans la Seine ; en face, I’ile Saint-Louis, sombre
et triste, plus encore de ce coté que de tout autre,
car le vent du nord et les pluies d’hiver ont revétu
les maisons d’une teinte plus noire et plus
funebre que sur la rive opposée ; la Seine coulait
la, au bas d’une berge caillouteuse, et tout ¢était
désert. La faible clarté du jour mourant s’effagait
dans le ciel au-dessus des maisons de I’ile, et de
ce cOté du monde, tout semblait condamné au
froid, au silence, a la décrépitude.

L’omnibus qui passait ¢branla les chassis sans
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vitres du vieil hotel, puis le bruit s’¢teignit au loin
dans la rue. Camille frissonna et traversa le quai.

Elle était bien lasse, et elle s’appuya sur le
parapet pour se reposer. Le froid de cette pierre
lui était familier ; que de fois elle y avait posé ses
doigts briilants pendant ses promenades du soir !
Elle frissonna cette fois et retira sa main, puis elle
replia un coin de son vétement et s’accouda
dessus. Tout ce qu’elle voyait était triste, triste a
en mourir ; elle pensa que si quelque désespére
voulait en finir avec la vie, ¢’est en ce lieu qu’il
devait apporter son dernier désespoir.

La fraicheur de la pierre pergait a travers le
drap que Camille avait mis sous ses mains ; elle
toussa un peu, puis plus fort... Elle n’aurait pas
besoin de précipiter sa fin, a elle; la mort
viendrait la prendre assez vite ! Ils ne savaient
pas ce qu’ils disaient ceux qui attribuaient a des
causes nerveuses 1’horrible toux qui lui déchirait
la poitrine ! Qu’importait 1’absence de tout
facheux symptome! Qu’importait sa force
juvénile et 1’éclat de ses yeux ! Elle se sentait
mourir, i1l n’était pas besoin d’autre preuve. Et a
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la pensée de la mort, Camille, malheureuse et
désespérée, se sentit prise d’un immense amour
pour la vie.

Paul s’était mal conduit envers elle ; il elt du
avoir quelque pitié, comprendre que cette jeune
fille souffrait le martyre depuis des années,
deviner que son cceur appartenait en entier a cet
indiffeérent, et qu’elle n’en voulait rien soustraire.
Ah! s’il elGt voulu, se disait Camille, s’il et
accepté¢ la tendresse que je lui offrais, rien ne
m’elit semblé penible ! S’il avait compris ma
peine, s’il m’avait tendu la main, je crois que, par
reconnaissance pour lui, j’aurais presque aimé
Claire ! Mais cette froideur, cette cruauté...

Elle n’avait pas besoin d’aimer Claire, puisque
Paul avait été sans piti¢ ; mais il faudrait aller la
voir, puisque c’est seulement par elle qu’elle
aurait des nouvelles du jeune homme.
L’amertume de la trahison lui monta aux lévres,
et pendant un moment elle eut dégolt d’elle-
méme ; mais les personnes de la trempe de
Camille ne se tiennent pas longtemps rigueur, elle
trouva un biais pour se réconcilier avec elle-
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meéme. C’est par esprit de charité qu’elle irait voir
Claire : elle apporterait a cette femme frivole et
indifférente au bien les conseils désintéressés de
sa sagesse ; elle tacherait de rendre moins indigne
de Paul la femme qui partageait sa vie ; c’était la
encore un moyen d’€tre utile a celur qu’elle
aimait.

Camille se remit en marche lentement. Six
heures ¢€taient sonnées depuis longtemps, mais
elle n’avait pas faim et ne se sentait pas pressee
de rentrer. Elle aimait la vie, et depuis un
moment 1’aimait plus que jamais. Eh bien ! elle
aurait encore de bonnes heures dans le petit salon
havane de madame Brocart. Claire n’avait jamais
pens€é a se soustraire a son influence ; sauf
quelques mouvements d’humeur, fruits d’un
caracteére qui ne s’¢tait pas suffisamment chatié,
elle avait toujours témoigné a son amie des
sentiments d’affectueuse déférence. Et puis, qui
sait si Paul ne serait pas touché de voir celle dont
il repoussait la tendresse tout idéale, tout
immatérielle, consacrer ses efforts a son bonheur,
en s’efforcant de perfectionner sa femme ! Dans
I’1dée de rendre sa rivale plus digne d’amour et
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de respect, Camille voyait une grandeur
mélancolique qui la consola presque de son
chagrin.

Chez eux, M. et madame Frogé¢ attendait
I’enfant prodigue en retard. La salle a manger,
bien close, avec sa lampe de cuivre bien brillant,
avait son air de bonne humeur ordinaire, sauf que
les chardonnerets dormaient profondément. Un
bon feu ronflait dans le poéle, un poéle a niche
peint en vert avec un dessus de marbre noir,
comme on en faisait autrefois ; sur le marbre,
dans une serviette, se réchauffaient des marrons.
Des marrons, les premiers de 1’année ! une
surprise que Sébastien avait rapportée a Isabelle.
Isabelle 1’avait accueillie avec joie, mais les
marrons menagaient de refroidir completement, et
la joie s’était €teinte. Jamais, depuis qu’elle €tait
avec eux, Camille ne s’était fait attendre ainsi. A
six heures, elle apparaissait toujours, plus ou
moins sérieuse, — d’autres auraient dit maussade,
—mais elle ¢tait 1a !

—Dis donc, Belle, fit timidement 1’ex-
professeur, est-ce qu’elle va se mettre a ne plus
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rentrer pour diner a présent ?

Belle haussa les €paules et s’appliqua a couper
nerveusement en quatre une imperceptible crolte
de pain tombée sur son assiette.

— Veux-tu que je te dise ? dit enfin madame
Frogé, voyant que la miette de pain ne se
laisserait pas réduire en fractions aussi minimes,
je vais faire servir la soupe.

—Non, non, attends! 1implora le bon
Sébastien, cela lui porterait un coup, si elle nous
trouvait en train de manger ! Il lui est peut-€tre
arrive quelque accident !

— Les accidents, Sebastien, quand 1l en arrive,
on vient toujours vous prévenir et vous rapporter
les personnes ; j’ai cousu 1’adresse de Camille a
tous ses pardessus, de sorte que, méme si on lui
volait son porte-monnaie ou elle a des cartes, on
saurait ou nous trouver. Et puis... tout ¢a, c’est
notre faute, s’écria la bonne dame, éclatant enfin ;
nous lui avons permis de sortir seule le jour, elle
a pris la permission de sortir seule le soir, et un
de ces quatre matins elle ne rentrera plus du tout,
que quand ca lui fera plaisir !
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— Oh ! Belle ! fit M. Froge¢ abasourdi par tant
d’¢loquence et effrayé par tant de sévérite.

— Oui, mon ami ! c’est comme je te le dis !
Camille est une originale ! Elle ne fait rien
comme personne, et tout cela finira par quelque
désagrément. Je suis lasse de ses fantaisies, et il
faudra bien qu’elle s’en corrige.

Madame Froge saisit la sonnette d’une main
tremblante d’indignation.

— Apportez la soupe ! cria-t-elle d’un ton
peremptoire a la vieille cuisiniere sourde.

— Mais, madame, mademoiselle n’est pas
rentrée.

— Apportez la soupe ! recria madame Frogg¢.

Elle avait I’air si imposant que la vieille
femme se retira. L’instant d’apres elle réapparut,
le visage bouleverse.

— Madame... disait-elle.

— Un malheur, s’écria madame Frogé en se
levant tout a coup, la serviette a la main ;
Sébastien moins leste appuya les deux mains sur
le bord de la table pour se lever.
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— Oui, madame, mais ce n’est pas ma faute...
C’¢tait une soupe a l’oseille... et la soupe a
’oseille n’aime pas a étre réchauffée... la soupe a
tourn¢, madame ! oh ! mais tout a fait! ¢a n’est
plus que de I’eau ! Qu’est-ce qu’il faut faire ?

Madame Frogé avait repris sa place, et
Sébastien avait 0té ses mains de dessus la table.

— Nous nous passerons de soupe ! conclut la
tante Belle, heureuse d’en €tre quitte a si peu de
frais, apres ce qu’elle avait redouté.

—Pas de soupe ! Seigneur Dieu ! diner sans
soupe ! geémit le vieux cordon bleu. Si vous
vouliez, madame, je vous ferais bien vite une
bonne petite soupe a 1’oignon...

—Pas de soupe! proféra madame Froge :
apportez le roti !

La mort dans I’ame, la cuisiniére retourna a
son fourneau.

— 11 me semble, Belle, fit timidement observer
Sébastien, qu’on pourrait bien faire une petite
soupe a I’oignon, ce n’est pas long...

— Je veux bien, mon ami, répondit son €pouse
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avec douceur ; mais si elle rentre pendant ce
temps-la, elle croira que nous n’avons pas eu
I’ennui d’attendre a cause d’elle !

Sébastien ne souffla plus mot, et le roti parut.
Au moment ou madame Frogé enfongait le grand
couteau dans la viande saignante, la sonnette
retentit, et I’instant d’apres Camille entra dans la
salle a manger.

— Vous étes a table ? dit-elle d’une voix lassée.

— A I’heure qu’il est ! répondit la tante Belle,
sans quitter des yeux la fourchette a découper.

— Est-il s1 tard ? fit Camille avec indifférence.

Sébastien la regarda et remarqua sa paleur ;
une légere toux, provoquée par la chaleur de
I’appartement, secoua les ¢paules de la jeune
fille ; elle tournait le dos, en déposant son
pardessus ; d’un clignement d’yeux, il I’indiqua a
sa femme. Celle-ci, soigneuse de sa dignité, jeta
un regard rapide a Camille, et le grand couteau
trembla Iégerement dans sa main.

—D’ou viens-tu ? demanda-t-elle d’un ton
moins sévere.
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— J’ai donné mes legons, répondit la jeune fille
d’un air distrait.

— Sitard ?

—Je me suis arrétée a regarder couler ’eau,
répliqua-t-elle de cette voix endormie que lui
inspirait D’indicible ennui de cette maison,
pourtant si douce et si hospitalicre.

Les époux échangerent un nouveau regard, et
la tante Belle passa a Camille son assiette servie.

—Mon Dieu! pensa Sébastien, elle ne
s’apercoit seulement pas qu’on ne lui a point
donné de potage ! Que lui est-il arrivé ?

Camille mangeait lentement, par contenance,
et certainement, comme le pensait son oncle, elle
ne s’¢tait pas apercue de I’absence du potage.
Que lui importait un mets de plus ou de moins !
Le vieux Frogé se sentit I’ame émue.

— Tu as eu froid, n’est-ce pas ? lui dit-1l avec
bonté.

— Oui, mon oncle.

— As-tu toussé en venant ? demanda Isabelle.
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— Oui, ma tante.

Camille se rappela le sombre endroit du quai,
les lumicres reflétées dans 1’eau grise et terne ; la
pensée du desespéré qui viendrait finir la sa
malheureuse vie lui revint avec force, et elle
frissonna.

—Tu es malade ? demanda madame Frogé
avec inteéret.

— Je le suis toujours.

Cette réponse laconique froissa les sentiments
affectueux de la bonne dame.

—Ce n’est pas une raison pour nous faire
attendre a 1’heure des repas, dit-elle avec une
légere nuance d’indignation. Cela gate I’estomac,
et ton oncle ne peut pas supporter ces
changements dans ses habitudes. Aujourd’hui,
grace a ta promenade, nous nous sommes passes
de soupe...

— Pourquoi donc, ma tante ? demanda Camille
avec un ¢tonnement tres naturel.

—Parce que le potage avait tourné a
t’attendre ; la soupe a ’oseille ne souffre pas de
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ces retards !

Camille pensa qu’il ¢€tait fort regrettable que la
soupe a l’oseille fut si susceptible ; mais,
heureusement pour elle, elle garda dans son ame
le secret de cette remarque malsonnante. Son
silence calma un peu sa tante, qui acheva de
reprendre sa serénit¢ en mangeant. Quand le
repas fut terminé, madame Froge annonga qu’elle
ferait faire un peu de thé, — autant pour en régaler
Sébastien, qui en ¢€tait extrémement friand, avec
de la créme et beaucoup de sucre, — que pour
réchauffer Camille, qui ne paraissait pas avoir
reconquis son equilibre.

—Eh! Belle, dis donc, cela remplacera le
potage fit M. Frogé¢ d’un air content, quand il
entendit donner cet ordre ; seulement, au lieu de
I’absorber au commencement du diner, nous le
prendrons a la fin !

Le bon vieillard était si content qu’en passant
aupres de Camille, 1l faillit lu1 donner une petite
tape d’amiti¢ ; mais il se retint en songeant
qu’apres ’incartade de sa nicce, 1l convenait de
garder plus de sérieux. La nappe fut enlevée, un
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plateau fit son apparition, avec trois jolies tasses
blanches a filets d’or en porcelaine de Seévres,
marquée au chiffre de Louis-Philippe; — ce
service €tait pour Sébastien Froge un certificat de
courage civil ; apreés les journces de 1848, il
I’avait acheté chez un revendeur, a qui une ame
timorée 1’avait cédé, pour se défaire de cette
piece compromettante. Sébastien portait haut la
téte quand il parlait de cette emplette :

— Les barricades fumaient encore, monsieur !
disait-il en terminant son récit.

Madame Frogé, tout en faisant les préparatifs
de cette gaterie, ne pensait qu’a une chose :
pourquoi Camille avait-elle cet air a la fois navré
et héroique ? Il devait s’€tre pass€é quelque chose
d’extraordinaire ! Mais comment [’apprendre ?
Une idée lui vint; a la vérité, c’était une idée
¢lémentaire, mais elle n’en ¢était pas moins
lumineuse ; d’ailleurs, les i1dées lumineuses ne
sont-elles pas pour la plupart élémentaires ?

—N’est-il  venu personne, aujourd’hui ?
demanda-t-elle a la cuisiniere sourde, au moment
ou celle-ci apportait I’eau chaude.
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— Plait-1l | demanda la vieille, qui mit sa main
en cornet, car madame Frogé avait parl¢ bas,
expres probablement.

— M. Mirmont est venu ce matin pendant que
vous ¢tiez sortis tous deux, répondit Camille, non
sans déplaisir, mais poussée par le sentiment du
devorr.

Cette fille €trange, qui payait sa conscience de
s1 mauvaises raisons, n’elit voulu ni mentir, ni
méme dissimuler ; elle ne perdait le sens du juste
que lorsqu’il s’agissait de son amour.

— M. Mirmont ! ce matin ! C’est impossible !
s’écrierent les deux époux ensemble. A cette
heure-la, ajouta Sébastien, 1l devait étre a son
bureau.

— Il n’y était pas, je vous le certifie, répondit
Camille, qui ne put s’empécher de sourire a la
remarque de son oncle.

—Et qu’est-ce qu’il voulait? demanda
madame Froge.

— Il voulait me demander en mariage, répondit
la jeune fille, dont la mauvaise humeur revint
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aussitot, en songeant aux reproches qu’elle allait
essuyer.

— Eh bien ?

Les deux époux retinrent leur haleine apres
cette question, pour mieux entendre la réponse ;
mais madame Frog¢, des lors, avait peu d’espoir,
car sa nicce n’avait pas la figure d’une jeune
personne qui €pouserait Gustave Mirmont.

—Je a1 refusé, répliqua laconiquement
Camille.

Si prévue que fut la réponse, le coup était
rude, et nos amis en furent désarconnés, au point
que la tante Belle oublia de recouvrir sa théiere.

— Refusé, Camille, tu as refusé cet homme-la.

— Oui, ma tante, a mon grand regret ; mais je
ne I’aime pas. Recouvrez donc votre thé, ma
tante, il ne vaudra plus rien.

Machinalement, madame Frogé ob¢it a sa
nicce, puis elle répéta :

— Refuser cet homme-la ! Mais, Camille, tu as
perdu la téte !
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— C’est vraisemblable, répondit la jeune fille ;
mais que voulez-vous que j’y fasse ! J’ai grand
mal a la téte, je vais aller me coucher.

— Non pas, Camille, dit Sébastien, attends un
peu.

Le bonhomme, grandi soudain par 1’autorité
paternelle qu’il venait de revétir, avait parle d’un
ton si peu en harmonie avec sa bonhomie
ordinaire que sa nicce surprise le regarda
fixement.

— Nous t’avons donné beaucoup de liberte,
Camille, trop peut-€tre, je commence a m’en
convaincre ; mais ce n’est pas une raison pour
traiter a la Iégere une chose aussi sérieuse que ton
établissement. A la mort de ton pére, c’est nous
qui t’avons appelée aupres de nous, assumant
ainsi toute la responsabilité paternelle ; nous
avons cherché a t’é¢tablir. M. Mirmont est un parti
bien au-dela de nos espérances ; il n’a aucune
tare, rien dans sa personne ne peut motiver de
répugnances ; tu es certainement libre de refuser
sa main, mais au moins dois-tu nous donner une
bonne raison a I’appui de ta résolution.
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Camille éprouva pour son oncle un respect
nouveau, né¢ spontanément du ton qu’il prenait
avec elle, et c’est avec une véritable déférence
qu’elle lui répondit :

— Mon cher oncle, ’amour ne se commande
pas : je n’aime pas M. Mirmont.

— Cela ne suffit pas, Camille, insista madame
Frogé; Destime et 1’amitié peuvent souvent
remplacer 1’amour.

La jeune fille eut bien envie de leur donner la
vraie raison de son refus ; en avouant qu’elle en
aimait un autre, ne se debarrasserait-elle pas de
ces facheuses instances ? Mais elle réfléchit et se
dit que ce serait le signal d’une nouvelle
persécution ; elle se décida a garder le silence.

—Tu nous caches quelque chose, reprit
Sébastien toujours grave ; jusqu’ici nous avons
respecté ton secret, mais nous avons maintenant
droit a le connaitre, puisqu’il met ton avenir en
question.

— Mon oncle, répartit Camille, je n’ai pas de
secret qui puisse mettre mon avenir en question ;
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je vous jure que si je refuse M. Mirmont, ce n’est
pas parce que je désire en épouser un autre ; je
pense que cette assurance vous suffit ; j’ajouterai
méme que si je voulais me marier, je n’aurais
aucune raison pour refuser la main de votre ami.

Cette réponse ambigué prit au dépourvu les
deux vieillards, qui se regarderent et ne surent
que répondre. Cependant madame Froge, plus
habile, insista encore.

— Tu t’ennuies avec nous, Camille, c’est clair
comme le jour ; pourquoi n’acceptes-tu pas un
mari qui te ferait une belle position dans le
monde et qui te procurerait mille satisfactions
d’amour-propre et de luxe que tu ne peux avoir
chez nous ?

—Je ne me marieral pas par ambition, ma
tante, répondit la jeune fille. Et maintenant, si
vous voulez me donner une tasse de the, je
I’accepterai avec plaisir.

Sa tante lui donna la tasse de thé demandée ;
mais la gaieté et la confiance ne revinrent plus
autour de la table. Les époux sentaient bien qu’ils
ne comptaient pas dans la vie de leur niece, et
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qu’elle les acceptait tout au plus comme des
nécessites.

En disant des nécessités, nous ne voulons
point conclure que Camille n’e(t aucun
attachement pour ces vieillards, si bons et si
affectueux ; mais il est des nécessités que 1’on
finit par aimer ; on a une sorte d’affection pour
les objets dont on se sert journellement, pour son
logis, ses meubles, ses livres surtout ; c’est un
attachement de cette espece qui liait Camille a ses
vieux parents, et quelquefois elle les trouvait bien
incommodes.

Quelques instants apres, des qu’elle le put
décemment, la jeune fille se retira. Au moment
ou elle s’approchait pour lui dire bonsoir,
Sébastien, profitant de ce que sa femme remettait
en place le fameux service, se pencha vers sa
niece pour 1I’embrasser et lui dit a ’oreille :

— Surtout, Camille, ne t’attarde pins ; cela fait
trop de chagrin a ta tante.

La jeune fille sourit et se retira. Elle avait a
peine atteint la porte de sa chambre que la tante
Belle la rejoignit.
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— Ecoute, Camille, lui dit I’excellente femme
en lui prenant la main, je t’en supplie, ne nous
donne plus d’inquié¢tude ! Tu ne peux pas te
figurer le mal que cela fait a ton oncle !

—Soyez tranquille, ma tante, répondit
mademoiselle Frogé.

Isabelle revint aupres de son mari, le ceeur
serré, et en le regardant attentivement, elle vit
bien qu’il éprouvait la méme impression.

— Si seulement, soupira Sébastien, elle nous
avait dit qu’elle nous aime, qu’elle se trouve bien
aupres de nous !

— Camille ne ment jamais, répartit madame
Frogé avec un peu d’amertume ; pourquoi dirait-
elle ce qu’elle ne pense pas ?

Ils soupirerent de concert ; c’est une manicre
d’€tre moins malheureux, quand on s’aime.

— Sais-tu, Belle, reprit Sébastien apres un
moment de réflexion, je commence a croire que
Camille n’est pas si parfaite ?

—La pauvre enfant! répondit sa femme le
coeur gros de tristesse.
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XII

Madame Brécart ¢tait assise dans son petit
salon, aupres d’un feu aimable, enterré sous les
cendres chaudes, un de ces feux de bois qui
durent toute I’aprés-midi sans qu’on ait besoin
d’y toucher et qui vous inspirent les pensées les
plus agréables. Paul était retourne a ses devoirs ;
elle I’avait bien et diment empaqueté, et de sa
fenétre, elle avait suivi des yeux la voiture qui
I’emportait, car elle ne 1’eit pas laiss¢ sortir a
pied ; ensuite, apres s’€tre assuree que Félix, fort
sérieux, batissait des constructions importantes
avec une foule de morceaux de bois, sous 1’ceil
attentif de sa bonne, devenue sa bonne apres
avoir été celle de sa mere, madame Brécart s’était
enfin installée dans un bon fauteuil, afin de
terminer une superbe tapisserie commencée
depuis longtemps et destinée a faire un écran
pour la cheminée de son mari.
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Que d’événements depuis le jour ou elle avait
recu par la poste, a Saint-Martin, cette tapisserie
¢chantillonnée envoyée de Paris, et qui avait fait
alors I’admiration de la petite ville ! Pendant huit
grands jours, il avait fallu montrer cet ouvrage de
Pén¢lope a toutes les dames de 1’endroit.

— Mais c’est au petit point, ma bonne ! s’était-
on ¢cri¢ de toutes parts. Vous n’en viendrez
jamais a bout !

La jeune femme souriait avec orgueil ; pour
son mari, de quoi n’elit-elle pas été capable ! Et
d’ailleurs Bébé marchait seul, et sa mere lui avait
promis, si elle se trouvait jamais dans un
embarras par trop pressant, de lui céder sa vieille
domestique qui la servait depuis trente ans.

Dix-huit mois s’¢taient €coulés ; le voyage a
Paris s’¢tait présenté inopinément, puis la
maladie de Paul... Le fameux écran avait ¢été bien
abandonné ! Mais le nouvel an approchant, Claire
s’¢tait reprise d’une ardeur nouvelle ; d’ailleurs,
sa mere, en la quittant, lui avait enfin laiss¢€ sa
vieille servante ; les fameux changements de
domestiques, si odieux a Paul, allaient étre bannis
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pour toujours du chapitre de leurs miseres
domestiques, et ¢’était le moment ou jamais de
terminer cet ouvrage.

Qui saura jamais dire de quelle passion 1’on se
prend pour une tapisserie ? Est-ce le travail de la
combinaison des nuances ou celui du nombre des
points ? Est-ce le plaisir de voir s’épanouir sur le
canevas des fleurs qui ne doivent pas mourir ?
Est-ce enfin le souvenir des pensées tristes ou
gaies qui accompagnent le travail et dont le
réseau se noue imperceptiblement autour de
I’ouvriere ? Il serait difficile de le dire, mais la
tapisserie n’est pas un ouvrage banal comme tant
d’autres, et 1’attention, sans cesse surexcitée,
donne au cerveau une vivacit¢ d’impressions
qu’il n’aurait pas en d’autres circonstances.

Claire revoyait sa vie en retrouvant les laines
de couleur douce, un peu effacée, qui devaient
remplir les vides du canevas. Elle avait été tres
heureuse en commengant cet ouvrage, — plus
heureuse peut-€tre encore le jour ou elle I’avait
jete au fond d’une corbeille en lui promettant de
I’en sortir a Paris ! Paris, le réve de son mari, ou
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sa carriere recevait une consécration définitive,
ou son talent obtenait sa récompense.

Paris avait-il tenu tout ce qu’il promettait ?
Claire se le demandait en piquant son aiguille
agile dans les trous du tissu. Oui, certes, 1l avait
tenu ses promesses, et au-dela, en ce qui regardait
la gloire, la fortune et le bien-€tre ; mais le
bonheur ¢€tait-1l venu ? Sans doute ! Et le cceur de
la jeune femme se gonfla d’une joie profonde en
pensant a cette aprés-midi de I’avant-veille si
belle et si lumineuse, ou elle était allée au Bois
avec son mari, gueri et joyeux, plus dévoué peut-
etre encore et plus affectueux qu’autrefois.
Cependant une amertume secrete assombrissait
ce pass¢ de la veille. Claire avait I’'impression
vague d’avoir souffert depuis son arrivée a Paris ;
des peines nouvelles ¢étaient nées dans ce
charmant logis, arrang¢ avec tant d’amour.
L’image de Camille, apres avoir flotté indistincte
pendant un moment, s’arréta tout a coup entre
madame Brécart et son ouvrage.

Camille n’était pas bonne. Cette pensée, que la
jeune femme avait cent fois chassée avec succes,
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revenait sans cesse, et maintenant Claire ne
pouvait plus la conjurer, comme autrefois, avec le
souvenir des bonnes ceuvres de son amie. Camille
avait jou¢ dans sa maison le role du mauvais
geénie ; avec elle étaient entrées dans cet aimable
nid, ou le bonheur devait couver les époux sous
son aile, les paroles acerbes et les reproches
injustes de son mari; avec Camille s’était
présenté le devoir, grognon, déplaisant, hostile, la
ou n’avaient jamais peénétré que la sérénité du
travail aimé, de ’effort qui ne coflite rien, parce
qu’il est dicté par ’amour, que la joie de faire
bien pour charmer ce qu’on aime... Etait-ce mal,
en vérite, que d’aimer son devoir, et fallait-il se
détacher des biens de la terre au point de
n’apporter dans son intérieur qu’un visage
résigne, au lieu du sourire du contentement de
soi-méme ? Fallait-il fuir comme un remords les
louanges de sa propre conscience ?

Claire sourit doucement. — Non, pensa-t-elle,
Camille ne m’apprendra pas a hair la vie pour
¢prouver ensuite I’ineffable joie de lui
pardonner ! Ce n’est pas sa morale étroite et
lugubre qui est la vraie ; ces fagons ascétiques ne
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sont plus de notre temps, et pourvu que je ne sois
une bonne femme pour mon mari, une bonne
mere pour mon enfant, une ame droite et
compatissante envers tous ceux qui
m’approchent, il me semble que je pourrai mourir
en paix, sans craindre un jugement sévere !

Ici une pensée troubla la méditation de
madame Brécart. N’¢tait-elle pas trop rigoureuse
envers son amie ? En plongeant au fond de sa
conscience, elle s’apercut soudain, avec un
certain effroi, qu’elle ne I’aimait plus, oh ! mais
plus du tout !

— Elle ne m’a pourtant rien fait ! se dit la jeune
femme, consternée de sa découverte, est-ce que je
serais méchante ?

Elle lui avait fait quelque mal cependant, car
c’¢tait bien a Camille que revenait Ila
responsabilit¢ de la maladie de Paul ; mais tout
cela était fini, elle n’elit plus di s’en souvenir ;
pourquoi ce mauvais sentiment qui venait malgré
tout, et qui semblait grandir a chacun de ses
efforts pour le vaincre ?

Afin de changer le cours de ses idées, elle alla

269



embrasser son fils dans la piece voisine, ou il
batissait toujours de superbes chateaux de bois
blanc.

— Dis-moi, F¢élix, m’aimes-tu bien ? lui
demanda-t-elle, poussée par le besoin de se
défendre contre 1’idée de sa propre méchancete.

— Oui, répondit Bébé en hochant gravement la
teéte, et papa aussi, et Marie aussi, ajouta-t-il en
indiquant la vieille bonne. Il ajouta un morceau
de bois a son ceuvre, puis pencha la téte de coté
pour I’admirer. — Tu sais, mere, reprit-il au bout
d’un moment, ¢’est Camille que je n’aime pas !

Pour confirmer son dire, il renversa d’un coup
de main I’échafaudage léger, qui s’écroula avec
un bruit assourdissant, puis, sans perdre un
moment, le futur ingénieur se remit a I’ouvrage.

Claire rentra dans le salon, presque effrayée de
ce qu’elle venait d’entendre ; son antipathie pour
Camille était-elle si naturelle que I’enfant lui-
méme n’elt pu en défendre son ame innocente ?
Ou bien ¢tait-ce elle qui lui avait inspire, sans le
vouloir, ce sentiment malsain qu’elle et voulu
anéantir ?
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Au moment ou elle reprenait son ouvrage, on
lui annonga M. Mirmont.

Cette visite n’avait rien de surprenant,
cependant madame Brécart tressaillit avec une
certaine joie, esperant vaguement qu’elle allait
apprendre quelque chose au sujet de Camille ; si
Mirmont e(t pu lui annoncer qu’il épousait
Camille dans les vingt-quatre heures, et qu’il
partait aussitot avec elle pour 1’Algérie, elle lui
elit vraisemblablement sauté au cou.

Mirmont n’avait pas D’air de partir pour
I’Algérie mais 1l n’avait pas non plus I’air d’un
homme qui vient annoncer son mariage prochain.
Il s’assit en face de Claire avec sa grace
accoutumee, et pendant dix belles et bonnes
minutes, 1l lui tint les propos qu’un célibataire
aimable et galant tient a une jeune femme
honnéte et jolie qui le regoit pour quelques
instants.

Comme 1l ne parlait pas de Camille, ce fut elle
qui pronong¢a son nom, car elle €tait impatiente.

— Votre partie de théatre a-t-elle réussi ? lui
demanda-t-elle sans le regarder.
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— Comment I’entendez-vous ? riposta
Mirmont, enchant¢ de cette question qui lui
ouvrait les voies.

Claire sourit, et, levant les yeux sur lui avec
enjouement :

— J’entends vous demander si vous avez eu le
plaisir que vous vous promettiez ? Mademoiselle
Frogé a-t-elle daigné y assister ?

— Mademoiselle Frogé a daigné y assister, et
j’en ai eu beaucoup de plaisir, mais... je ne sais si
je dois vous faire ma confidence tout entiere...

—Vous avez des confidences a faire, cher
monsieur ? Vous ne trouverez jamais de
confidente plus discrete !

Mirmont prit un air sérieux et s’approcha
imperceptiblement.

—J’ai eu I’honneur, dit-il a demi-voix, de
demander la main de mademoiselle Froge.

— Les parents vous I’ont accordée ? fit Claire
avec un tressaillement de joie dans le coeur et une
douce ironie dans la voix.

— Ses parents ne me [’auraient, je crois, pas
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refusée, reprit le prétendant ; mais avant de me
laisser arriver jusqu’a eux, mademoiselle Frogé
m’a definitivement refuse.

—Elle ! s’¢cria Claire, c’est elle qui vous a
refuse ! Et sous quel prétexte, grand Dieu ?

Mirmont garda le silence un moment. Parler
¢tait difficile, mais se taire 1’était plus encore, et
d’ailleurs, s’il se taisait, a quoi bon cette visite ?
Il etit mieux fait de s’abstenir.

— Le prétexte qu’elle m’a donné, répondit-il
lentement, est de nature si délicate que je me
crois a peine autorise a vous le révéler, a vous, sa
meilleure, sa seule amie.

Claire le regardait avec des yeux effarés ; il
continua :

— Ce pretexte n’est pas de nature a diminuer
I’estime que m’inspire mademoiselle Froge, je
me borne a regretter d’€étre venu si tard. Vous,
madame, vous qui avez tant d’empire sur
mademoiselle Camille...

Claire eut bonne envie de lui demander s’1l se
moquait d’elle, mais de peur de I’interrompre elle
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s’abstint.

—Vous devriez, chére madame, lui faire
comprendre que son véritable devoir, la véritable
sagesse lui commandent de renoncer a une
affection qui ne peut aboutir a rien, sinon a lui
causer, a elle et a d’autres, de longs et
redoutables chagrins.

—Qu’y a-t-il donc? demanda madame
Brécart, envahie par une sorte de terreur ; elle
sentait que Mirmont ne lui elt pas parlé sur ce
ton si la circonstance n’elt pas eu d’importance
pour elle.

— Mademoiselle Frogé m’a donné pour motif
de son refus une raison devant laquelle je ne puis
que m’incliner, mais qu’elle pourrait écarter, je
n’en doute pas; je lui ai certifi¢ que si elle
voulait bien revenir sur sa décision, de mon coté
j’oublierais absolument sa confidence, et que les
sentiments qu’elle m’inspire ne subiraient aucune
modification...

— Mais, monsieur, qu’est-ce donc ? insista
Claire, au plus haut degré de la surprise et de la
crainte.
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— En un mot, chére madame, et je ne croyais
pas vous I’apprendre, mademoiselle Frogé aime
un homme marié et veut rester fidele a cet amour.

— Camille ! s’écria Claire en se levant, c’est
impossible ! Non, non, cela ne se peut pas...
monsieur ; elle ne vous a dit cela !

Mirmont s’inclina respectueusement sans mot
dire ; madame Brécart joignit ses deux mains,
qu’elle pressa douloureusement sur son coeur prét
a éclater, et les laissa lentement redescendre
devant elle. Cent fois I’idée de cet amour lui était
venue, mais si vague, si trouble, qu’elle ne s’en
¢tait méme pas souvenue ; et voila que la vérité
terrible surgissait devant elle, et qu’il allait falloir
lui livrer bataille !

— Un homme marié ! répéta Claire.

Aucune illusion n’était possible. Camille ne
voyait aucun autre homme mari¢ dans une
semblable intimité, et, d’ailleurs, 1’ancien bruit de
Saint-Martin-les-Mines servait de base irréfutable
a cette conviction nouvelle.

— Elle ne I’a pas nommé, j’espere, monsieur ?
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reprit la jeune femme en tournant vers Mirmont
son beau visage animé¢ par 1’indignation.

—Non, madame, elle ne 1’a pas nommé,
répondit Mirmont, qui ne mentait pas, car c’est
lui qui avait prononce le nom de Paul.

Claire éprouva un grand soulagement ; c’était
quelque chose que de sentir son nom sauf de cette
triste aventure. Que la honte en retombat sur
Camille seule, qui n’avait pas su trouver d’autre
moyen de se défendre que de se déconsidérer !

— Ai-je eu tort, madame, reprit humblement
Mirmont, de penser que vous voudriez bien
m’aider de vos conseils et ramener mademoiselle
Frogé a des sentiments plus rationnels, plus
conformes aux principes qui D’ont dirigée
jusqu’ict ?

— Soyez assur¢, monsieur, répondit Claire en
levant sur son interlocuteur le regard honnéte de
ses beaux yeux, soyez absolument certain qu’en
ce qui dépendra de moi, le possible sera fait pour
faire comprendre a mademoiselle Frogé son
véritable devoir.
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L’indignation  qui, ’instant  d’avant,
enflammait son visage avait fait place a une
paleur subite. L’abime qu’elle venait de sonder
lui avait donné le vertige. Se pouvait-il que
Camille, avec ses beaux sentiments d’honneur, de
devoir, de rigorisme étroit et fanatique, elt ose€
entrer dans sa maison avec un cceur adultére ?

La pensée de cette trahison lui faisait horreur,
au point de lui inspirer plus de degolit que de
colere. Elle s’assit avec un geste décourage, si
découragé que Mirmont se sentit ému de piti¢
pour elle et regretta presque de I’avoir avertie.

— Bah ! pensa-t-il pour se consoler, ¢’est un
service que je lui ai rendu ! Je me permettrai de
vous faire observer, chere madame, dit-il tout
haut, que s1t mademoiselle Frogé apprend que j’ai
eu I’honneur de converser avec vous, le fruit de
vos excellents conseils sera perdu pour moi...
Dans sa colere, elle me repoussera plus que
jamais.

—Vous avez raison, monsieur, reépondit
Claire ; elle ne saura pas que je vous ai Vvu.
D’ailleurs, ajouta-t-elle avec amertume, elle ne
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s’étonnera pas que je sois prévenue.

Sans relever cet aveu involontaire, Mirmont se
hata de se retirer ; 1l avait le cceur sensible et
n’aimait pas la vue des maux qu’il avait causés ;
a quoi désormais sa présence efit-elle pu servir ?
Sa seule crainte était de rencontrer Camille dans
I’escalier ou dans les alentours ; mais la divinité
spéciale qui le protégeait lui évita ce
désagrément.

Claire reprit sa tapisserie, et, machinalement,
essaya de suivre le dessin... Apres avoir piqué
son aiguille deux ou trois fois au hasard, elle jeta
son ouvrage dans la corbeille, et resta immobile,
les mains ouvertes, les yeux fixes. Le mystere
¢tait ¢€clairci désormais ! Voila le secret des
reproches de Camille, de ses railleries, de ses
deédains, de toutes ces choses étranges qui depuis
siXx mois empoisonnaient lentement sa vie ! Si
Camille aimait Paul, il était tout simple qu’elle
blamat les moindres actions de Claire, qu’elle
s’efforgat par toutes ses paroles de rejeter dans
I’ombre et dans le néant la rivale dont la présence
lui ¢tait au moins importune, sinon odieuse.
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C’¢tait tout naturel, en effet, et Claire sentit que
rien n’était plus évident.

Mais pourquoi cette rivalit¢ ? Comment
Camille, si fiere, si hautaine, si susceptible, avait-
elle osé hasarder sa blancheur d’hermine dans le
bourbier d’un pareil amour ?

En pensant aux beaux principes de son amie,
madame Brécart se sentit prise de piti¢ ; a quoi
bon ces pensées ¢levées, ces paroles austeres ?
Tout cela pour en arriver a convoiter le mari d’un
autre ? Le mepris le plus écrasant se dressa dans
I’ame innocente de la jeune femme et 1’emporta
soudain a plus de cent coudées au-dessus de sa
rivale malheureuse.

Et Paul ? A la pensée que c’était a son mari, a
cet etre noble et droit entre tous que Camille avait
os¢ s’attaquer, la colere de Claire se leva
furieuse ; elle elit peut-&tre pardonné a la jeune
fille de lui avoir fait du mal ; mais d’avoir exposé
Paul a succomber, a trahir la foi du mariage, voila
ce qu’elle ne pardonnerait jamais !

— Jamais ! répéta-t-elle deux fois en se levant
et en marchant lentement a travers le salon,
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jamais ! Si Paul avait failli un jour; s’il avait
regarde cette fille comme il me regarde ; s’il lui
avait press€¢ la main comme il me la presse...
Qu’aurait-elle fait, cette femme affolée ? FElle
regarda autour d’elle, et soudain elle courut a la
piece ou jouait son fils.

Il s’était endormi au bord de la table; la
tiedeur du poéle et la monotonie du méme jeu
I’avaient peu a peu plongé dans un doux
sommeil. La face couchée sur ses deux petits
bras, ses boucles brunes inondant la table autour
de lui, 1l dormait paisiblement, et ses longs cils
noirs faisaient une ombre prolongee sur ses joues
roses. Au moment ou Claire ouvrit la porte avec
vivacité, la vieille bonne leva en I’air une de ses
aiguilles a tricoter, qu’elle allait passer dans ses
cheveux gris. Ce geste d’avertissement, que
Claire avait respecté¢ tout enfant, I’arréta sur le
seuil, et elle s’approcha a pas lents.

S1 Paul I’avait trahie, elle aurait emporté son
fils avec elle, et jamais il n’aurait pu retrouver
leur trace ; mais Paul €tait son époux ; qui aurait
os¢ accuser celui qu’elle aimait ? Claire sentit
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avec orgueil dans son ame d’¢pouse qu’elle
n’avait pas douté de son mari. Rassérénée,
triomphante, elle se pencha sur I’enfant de leur
amour, et ’embrassa doucement sur la frange de
ses cils, puis elle appuya affectueusement sa main
sur I’épaule de la vieille servante, qui suivait avec
inquiétude les changements de son visage mobile
et facile a scruter ; une sorte de sourire effleura
ses levres, et elle rentra dans le salon.

La colere était passeée, la colere qui aveugle et
fait commettre des erreurs ; restait la justice, et la
justice voulait que Camille fut punie. Rien n’était
plus facile, car avec cette orgueilleuse, le plus siir
chatiment, le plus rude, était de blesser son
orgueil. Claire regarda la pendule ; Camille
rentrait de bonne heure ce jour-la ; elle ¢tait siire
de la trouver chez sa tante. Elle s’arréta au
moment de prendre son chapeau. Ce n’¢tait pas
chez les époux Frogé que madame Brécart aurait
le droit de parler a cceur ouvert ; il fallait que ce
fut chez elle, dans cette maison dont Camille
avait violé le sanctuaire. Elle écrivit sur une
carte : — J’ai besoin de te parler tout de suite, — et
fit porter son message par un commissionnaire.
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Moins d’une heure apres, Camille entra. Son
ancienne assurance ¢tait diminuée depuis la
veille, et elle ne se présentait dans cette maison
qu’avec une sorte de crainte ; le billet de madame
Brécart était trop laconique pour qu’elle pit y
chercher quelque indice de ce qu’on lui voulait,
et cependant elle n’augurait rien de bon. Il fallait
pourtant se rendre a I’invitation de son amie, car
quel prétexte donner a un refus ? Elle entra donc
inquicte, presque effrayée, mais cachant ses
craintes sous le masque conventionnel de son
affabilite souriante et froide.

— Tu m’as fait demander, ma chere, dit-elle,
que me veux-tu ?

Elle approchait son visage de celui de Claire,
mais celle-c1 se recula un peu, et n’avanca pas la
main en réponse a celle que Camille lui tendait.
Mademoiselle Frogé devint trés pale, et une
secousse nerveuse la remua de la téte aux pieds ;
les deux femmes se regarderent une seconde en
silence, et Camille comprit que Claire savait tout.
Son orgueil indomptable cependant lui inspira le
courage de tenir bon, et elle ne baissa pas les
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yeux. On I’e(t tuée sans lui faire demander
pardon.

D’ailleurs, un mepris souverain pour Paul
Brécart venait de naitre en elle, a la pensée que
lui seul avait pu livrer son secret a Claire. Quel
homme faible et sot qui n’avait pas su défendre la
dignit¢ et I’honneur d’une femme contre les
¢panchements de I’intimité ! Il s’€tait joue d’elle
sans doute, et tous les deux, elle et lui, ils avaient
tourné en ridicule cette pauvre Camille, victime
d’un amour sans espoir ! Elle eut honte de I’avoir
aime.

—Que me veux-tu ? répéta-t-elle, cette fois,
d’un ton bref et impérieux.

Claire ne se laissa point émouvoir ; pendant
I’heure précédente, elle avait eu le temps de
mettre de 1’ordre dans ses idées.

— Je voulais te dire, répondit-elle d’une voix
claire et vibrante, que tu aimes mon mari.

Camille ne put réprimer un mouvement de
colere ; madame Brécart ¢tait en possession de
tout son sang-froid, et I’outrage n’en était que
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plus sanglant. L’orgueil de la jeune fille lui
inspira un parti désespere.

—Je l’aimais, dit-elle avec hauteur ; mais
depuis qu’il a été assez vil pour livrer mon secret
a sa femme, je ne ’aime plus, je le meprise.

Claire faillit lever la main pour frapper la
bouche qui venait d’insulter son mari, mais elle
sut se contenir et fit un pas en arricre.

— Tu aimais mon mari, et tu 1’as cru capable
d’une lacheté ; moi aussi je 1’aime, et je ne 1’ai
pas soupconn¢ un seul instant! Voila la
différence entre ton amour et le mien. Apres un
court silence, elle ajouta : — Paul ne m’a jamais
parlée de toi. Tu lui avais donc dit que tu
I’aimais ?

Camille, blanche de colére et de honte,
continua a regarder Claire avec ses grands yeux
pleins de haine et de défi. Elle s’en voulait
mortellement de s’€tre trahie alors qu’elle et pu
lutter, et peut-€tre plus encore d’avoir reni¢ son
amour au moment ou Paul s’en montrait plus
digne que jamais.
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— J’ignore, dit-elle enfin, le nom de I’infame
qui m’a trahie ; tu me dis que ce n’est pas lui, je
te crois ; alors, 1l est le méme qu’avant, il n’a rien
perdu de mon estime ni de... elle hésite... de mon
amour, conclut-elle audacieusement.

— Te trahir ? s’écria Claire. Mais est-il besoin
qu’on te trahisse ? Ne t’es-tu pas démasquée toi-
méme mille fois ? N’a-t-il pas fallu toute mon
indulgence, toute la sotte pitié que m’inspiraient
tes malheurs, pour m’aveugler aussi longtemps
sur ta conduite ? A cent reprises diverses, j’ai cru
m’apercevolr que tu n’étais pas mon amie, que tu
ne cherchais qu’a me nuire, a détacher de moi
mon mari. Si j’ai repouss¢ cette idée, c’est parce
que je ne voulais pas croire au mal, parce que de
tels soupcons me semblaient indignes de nous...
mais aujourd’hui que j’ai ouvert les yeux... je t’ai
fait venir pour t’annoncer que tout est fini entre
nous, que j’oublierai ton nom et ton existence, et
que...

— Et que... ? répéta Camille avec hauteur.

— Que tu dois faire de méme. Tu n’aurais pas
di me forcer a te le dire.
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— Je croyais, reprit méchamment Camille, que
la femme n’avait d’autorit¢ dans le ménage que
ce que lui en laissait son mari ; as-tu pris 1’avis
du tien avant de me donner mon cong¢ ?

Claire regarda son ancienne amie bien en face,
et celle-ci n’osa soutenir ce regard honnéte, plein
d’une indignation que les paroles ne pouvaient
plus rendre ; elle détourna les yeux et fit un
mouvement vers la porte.

— Ecoute, lui dit madame Brécart, il faut que tu
m’entendes. Je te comprends mieux que tu ne
crois, je te dirai méme que je te plains. Oh ! tu as
beau me regarder avec dédain, de nous deux, ce
n’est pas moi qui suis a plaindre ; et cela n’est
pas une question de position ou de fortune, c’est
une question de caractere. Tu as voulu étre
parfaite ; tu t’es soustraite aux erreurs, aux
défaillances de la vie ordinaire ; tu as cherché
ailleurs que dans I’existence réelle la satisfaction
de tes désirs et I’accomplissement de tes réves.
Tu rougissais a la pensée de la maternité, tu me
trouvais inconvenante quand j’embrassais mon
mari... et voila que la vie s’est vengée sur toi : tu
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aimes le mari d’une autre ! Tu connais les paroles
de I’Evangile : Celui qui a commis I’adultére
dans son cceur est adultére. Eh bien, voila ton
chatiment ! Si tu avais été la femme d’un autre, tu
n’aurais pas convoité mon mari...

—Je n’ai pas convoité ton mari, interrompit
Camille ; Pamour que je lui porte n’a rien de
commun avec ce que, toi, tu appelles de ce
nom !...

— Je te demande bien pardon, Camille, c’est ce
que tu éprouves pour lui qui n’est pas de I’amour,
qui n’est qu'une perversion de tout sentiment
honnéte. Ce n’est pas de 1’amitié, car mon
existence te géne, et tu me hais ! Ce n’est pas de
I’amour, puisque tu ne voudrais a aucun prix, dis-
tu, déchoir de ta pureté et donner des enfants a
I’homme que tu aimes ? Qu’est-ce alors, sinon un
produit de ton esprit malade ? Je te plains,
Camille, oui, je te plains ! Mais les malfaiteurs,
qu’on peut plaindre quand le bras de la justice
s’appesantit rudement sur eux, sont nuisibles, et
on les sépare de la société. C’est ainsi que je te
bannis de ma maison, non parce que je te hais...
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je ne te hais pas, mais parce que, dans la route
que tu as choisie, tu ne peux faire que du mal a
tol-méme et aux autres !

—1I1 était inutile d’en dire si long, répondit
Camille en ouvrant la porte ; tu n’avais qu’a me
prier par €crit de ne pas revenir, tu nous aurais
evité une scene ridicule.

—Je ne la trouve pas ridicule, moi, répliqua
Claire. Et vois encore la différence entre nous : tu
t’en vas avec un sarcasme, et moi, en songeant a
notre amiti¢, que tu as détruite et souill€e, je me
sens le ceeur plein de regrets !

Camille sortit sans répondre, et Claire entendit
la porte se refermer sur son amie. Elle resta
immobile un moment, puis, couvrant son visage
de ses mains, elle fondit en larmes.

Que de souvenirs d’enfance remonterent alors
du fond de son ame en cette heure doulourcuse,
depuis la premiere piti¢ qui ’avait saisie au coeur
pour Camille orpheline, vé€tue de noir et les yeux
rougis par les larmes ; depuis la premiere poupée
dont elle s’¢tait privée pour cette enfant sans
jouets et sans plaisirs, jusqu’a leur rencontre du
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printemps, ou d’un cceur si joyeux elle I'avait
engagée a venir voir sa nouvelle demeure ! Tant
de petits soins, tant de bonnes paroles, tant
d’actions généreuses, — et tout cela pour arriver a
ce triste résultat! FElle se rappela avec un
serrement de coeur que c¢’était elle-méme qui, en
voyant tousser Camille, la croyant atteinte dans
les sources de I’existence, avait engagé son mari
a la reconduire le soir !...

— Ah ! Camille, murmura-t-elle, tu as abusé de
ma confiance !

Elle pleurait encore, le cceur gros de sanglots
comprimes, s’efforcant en vain de sécher ses
yeux toujours débordés par de nouvelles larmes,
lorsque son mari rentra. La nuit venait; on
n’avait pas apport¢ de lumiere dans le petit
salon; il y pénétra sans savoir qu’elle s’y
trouvait. Au bruit de ce pas connu, Claire leva la
téte et essaya de recouvrer son apparence
ordinaire, mais Paul ne s’y laissa pas tromper.

—Tu pleures ? lui dit-il avec sa tendresse
accoutumee ; qu’as-tu ?

Il 1a prit dans ses bras et appuya sur son €paule
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la téte fatiguée de sa chere femme.

Elle hésita un instant : que lui dirait-il ? Elle
prit bravement son parti.

— Camille t’aimait, lui dit-elle; je lui ai
deéfendu de revenir.
— Pauvre Claire ! répondit Paul en la serrant

plus étroitement contre lui, tu as dii beaucoup
souffrir !

—Ah! comme tu me comprends ! s’écria la
jeune femme dans un ¢élan d’amour et de
reconnaissance.

—To1 aussi, tu me comprends, répondit Paul
gravement : tu n’as pas douté de moi ?

— Si j’avais doute, fit Claire en se redressant,
c’est moi qui serais partie !

Felix ouvrit la porte du salon et s’avanca a
tatons, se heurtant a tous les meubles.

— Papa est rentré, dit-il, et il n’a pas embrassé
Félix ; papa n’est pas sage !

L’enfant avait fini par trouver les genoux de
son pere dans la demi-obscurité, et, tout en le
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grondant de sa voix mutine qu’il s’efforcgait de
grossir, il grimpait le long de ses jambes ; Paul
enleva son fils et le mit dans les bras de sa
femme ; puis, enlacant dans la méme étreinte ces
chers objets de sa tendresse, il dit a Claire :

— Vois-tu, 1l n’y a rien de vrai et de beau hors
de la famille.
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XIIT

Camille marchait seule le long des quais. En
sortant de chez Claire, elle avait tourné la téte du
coté de sa maison, mais elle n’avait pas pris le
chemin qui I’y conduisait ; a aucun prix elle n’ett
voulu raconter a ses vieux parents la scéne qui
venait de se passer ; il lui fallait du temps pour se
remettre, et elle s’en alla droit devant elle.

Un brouillard gris et pénétrant montait de la
Seine et revétait les objets d’une sorte de crépe
noiratre ; le froid humide se glissait sous les
veétements et faisait frissonner les passants qui
pressaient le pas ; mais la marche ¢était difficile
sur le pavé gras et glissant ; le jour qui tombait
achevait de donner un air de tristesse aux grands
arbres du quai. Camille allait lentement vers
I’hotel de la Trémouille, inconsciemment attirée
par le désir maladif d’épuiser la coupe de sa
douleur et de rappeler ’amertume qu’elle avait

292



¢prouvee en ce lieu. Chassée par la femme apres
I’avoir été par le mari! quelle ignominie ! et
combien la jeune orgueilleuse la trouvait
immeéritee ! C’¢€tait pour s’€tre maintenue dans
une sphere idéale, bien au-dessus de tout ce qui
dégrade la nature humaine, qu’elle s’était vu
infliger ce double outrage ! Mais alors a quoi bon
les hautes aspirations, les sacrifices surhumains ?
a quoi bon ces efforts constants vers le
détachement des choses mortelles, si la honte et
I’insulte devaient étre leur seule récompense ?

Une consolation au moins restait a Camille :
Paul Brécart avait respecté son secret ; elle ne
songea pas a Mirmont; de semblables
combinaisons n’entraient pas dans ses idées ; elle
se dit que Claire avait pu €tre avertie soit par des
propos de domestiques, — elle n’avait pas oublié
le regard que le concierge lui avait jeté la veille, —
soit par son instinct pervers de femme jalouse.
Paul restait son idole ; — mais qu’il avait été cruel
pour elle! Et désormais qu’attendre de cet
homme poussé¢ au mal par sa femme injuste et
irritée ?
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Tout était bien fini de ce coté-la, et, chose
¢trange, Camille ¢éprouva une sorte de
soulagement en pensant que Paul Brécart ne
serait plus rien dans sa vie. Elle s’¢tait acharnée a
cet amour ; tout en croyant essayer de s’en
defaire, elle 1’avait de plus en plus enfoncé dans
son imagination, et au moment ou elle constatait
son 1mpuissance en face de la realité, elle
ressentait une sorte de contentement, celui des
lutteurs vaincus qui, la journée finie, sont certains
au moins de ne plus recevoir de horions et
d’avoir la nuit pour panser leurs blessures. Ce
contentement d’espece tres inférieure n’est autre
chose que la lacheté de la nature humaine devant
la souffrance, physique ou morale ; mais en ce
moment Camille n’était pas en ¢€tat de faire des
distinctions philosophiques.

Paul devait disparaitre de sa vie ; elle allait se
faire une existence d’ou serait bannie I’image de
I’homme qui avait méconnu son dévouement et
refusé sa pure tendresse ; elle frémit en pensant
au vide de son esprit et de son cceur, si elle se
soumettait a cette nécessité. A quoi penserait-elle
désormais ? Dans quel but dirigerait-elle ses

294



pensées et ses actions ? Le mysticisme qui [’avait
toujours guidée elt pu lui offrir un refuge, mais
les sentiments religieux de Camille étaient étroits
et superficiels, attachés a la lettre et non a
I’esprit ; ce n’est pas 1la qu’elle pouvait trouver
des consolations ; elle n’avait jamais — tout au
fond de sa conscience — approuvé Jeésus d’avoir
pardonné a la femme coupable; c’¢tait une
faiblesse de la part du Maitre, excusable
seulement a cause de sa grande bonté et de son
essence divine. Combien pensent ainsi parmi
ceux qui professent les maximes les plus
¢difiantes ! C’est pour ceux-la qu’a eété
condamnée la foi sans les ceuvres.

Ou Camille trouverait-elle la paix et le repos ?
Elle allait toujours le long du quai, morne dans la
nuit opaque, €clairée par les becs de gaz de lueurs
rougeatres et diffuses : elle errait d’un pas tardif
et distrait, engourdie par le froid humide. Tout a
coup elle s’arréta : ses pensées 1’avaient conduite
a I’endroit méme ou, deux jours avant, elle avait
¢voque de si tristes images.

— C’est 1a qu’un désespéré viendrait finir ses
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angoisses, avait-elle dit. Etait-elle cette dme en
peine que la mort seule pourrait calmer ? Elle
resta immobile un moment, puis reprit sa marche
d’un pas plus rapide et descendit jusqu’au bord
de I’eau sombre et frissonnante.

Le lieu était plus lugubre que jamais; de
grands madriers noirs s’avangaient jusqu’a
tremper dans le courant; quelques pierres
blanchatres formaient des taches dans 1’ombre
grise, et au-dessus, devant elle, derricre, le ciel
bas reflétait la lueur sinistre de Paris éclairé au
gaz, lueur qui semble celle d’un incendie et qui
surprend parfois les yeux méme les plus
experimentes.

Qu’¢était-elle venue faire en cet endroit ? La
jeune fille recula de deux pas et s’assit sur une
pierre, pour se poser cette question. Le besoin de
creuser sa souffrance jusqu’au fond, de gofiter a
I’ameére volupté de la mort prochaine, immédiate,
I’avait conduite la ; aucune pensée de suicide ne
s’y ¢était réellement mélée. Mais Camille, dans
son 1imagination malsaine et dévoyce, ne
redoutait pas d’aborder tous les crimes, afin d’en
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connaitre la saveur. Il y avait pour elle une
satisfaction intime a se sentir plus forte que ceux
qui se suicident, a tremper ses pieds dans I’onde
qui en emporte tant d’autres, et a se dire : Je
n’irai pas plus loin ! Etait-ce force ou faiblesse ?
amour du devoir ou amour de la vie ? Personne
ne saurait la juger sur ce point, mais
I’orgueilleuse fille prononga dans sa conscience
que c’était I’amour du devoir qui la retenait sur la
rive, et son orgueil consolé lui dressa un nouveau
piédestal.

Que lut 1mportaient au fond ces gens
méprisables ! ce Paul, qui préférait a tout les
delices matérielles du mariage ; cette Claire, qui
avait méconnu son affection et qui 1’accusait de
vouloir lui enlever son mari... son mari ! Est-ce
que Camille pouvait aimer le mari ! C’était Paul
qu’elle avait aimé, non le mari de Claire ! Elle
s’arréta a la pensée qu’elle I’avait aimé, en effet :
— c’¢tait un pass€ bien passe, bien mort ! Elle
n’aimait plus Paul, — ni personne.

Eh bien quoi ? tant mieux ! Délivrée des soins
qui I’avaient agitée pour les autres, elle allait,
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enfin, vivre pour elle ! Cette idée lui fit passer
une sorte de frisson de joie entre les épaules ; elle
avait un peu froid, et elle se leva. Ses pas la
porterent machinalement vers le quai, et elle
reprit sans plus d’hésitation le chemin de son
logis.

Ce n’¢tait pas seulement la soupe qu’avaient
mangeée monsieur et madame Froge, mais bien le
poisson, — la sole au gratin, chére a Sebastien, —
et le roti, un poulet superbe ; les reliefs de la
salade ¢émaillaient le fond du saladier, et
quoiqu’ils n’eussent faim ni 1’un ni1 ’autre, les
bons vieux avaient mange¢, par colere, a s’en
donner une indigestion.

— Il ne faut pas qu’elle croie nous faire de la
peine, avait dit la tante Belle ; je suis vraiment
certaine que cette idée la réjouirait ! Mangeons
tout, mon bon Sébastien, et nous verrons ensuite
ce qu’elle dira !

Camille entra le front haut ; elle avait trouvé
un nouvel €quilibre, et se sentait plus forte que
jamais ; ses yeux avaient un éclat dur, sa I¢vre
dédaigneuse ¢tait plus arquée, et elle se présenta
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comme si elle elit relevé un défi. La vie, en effet,
devenait pour elle un défi perpétuel a la raison et
a la bonté.

— Nous avons fini, Camille, lur dit madame
Frogé d’un ton calme qui n’excluait pas le
reproche.

— Vous avez bien fait, ma tante, répondit la
jeune fille.

Abasourdie, la tante Belle regarda Se¢bastien,
qui n’¢tait pas moins stupéfait.

—Quand tu dineras en ville, dit celui-ci,
essayant de rattraper une contenance, tu auras
soin de nous prévenir d’avance ; ce n’est pas
amusant d’attendre quelqu’un qui ne vient pas.

— Je n’ai pas din¢ en ville, mon oncle, répondit
Camille en se coupant un morceau de pain.

Elle n’avait pas faim, mais elle ne voulait pas
ceder.

— D’ou viens-tu alors ? demanda la tante Belle,
d’une voix un peu plus élevée que de coutume.

—Je me suis promenée, ma tante, répondit
mademoiselle Frogé, en se versant un verre d’eau
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limpide. Remportez tout cela, dit-elle a la
servante qui apportait la carcasse du poulet ; je
n’aime pas le roti.

La wvieille cuisiniecre sourde n’avait pas
entendu les paroles, mais elle avait compris le
geste, et bien mieux encore certain froncement de
sourcils de madame Froge¢, qu’elle n’avait peut-
¢tre pas vu plus de trois ou quatre fois dans sa
vie, mais qui avait toujours présagé un orage
violent.

Elle se retira donc et ferma la porte avec
précaution, sans faire de bruit.

— Camille, fit madame Froge¢, me diras-tu ce
que cela signifie ?

—Eh ! mon Dieu, ma tante, cela ne signifie
rien du tout! Je n’avais pas faim, je me suis
promen¢e au lieu de rentrer pour m’asseoir
devant un diner que je ne mangerais pas ; je ne
vois pas qu’il y ait 1a de quoi me chercher noise !

— Camille ! tonna Sébastien en frappant sur la
table du plat de sa main potelée, tu viens de
manquer de respect a ta tante! Fais-lui
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immeédiatement tes excuses.

Au mot d’excuses, la jeune fille bondit comme
si elle avait recu un coup de fouet. Apres ce
qu’elle avait enduré depuis ’avant-veille, cette
vulgaire scene de famille lui semblait le coup de
pied de ’ane.

— Mon oncle ! s’écria-t-elle, ¢’est une véritable
persécution, et je ne sals ol VOuS prenez mes
torts ; s1 c’est une i1dée fixe chez vous de me
trouver en faute a tout propos, je vous déclare que
je ne m’y soumettrai pas !

—Te trouver en faute ! gémit la tante Belle,
pendant que Sébastien suffoquée devenait
cramoisi ; mais, malheureuse enfant, nous ne
faisons pas autre chose que de supporter tes
caprices ! Comment ne vois-tu pas que nous
sommes a bout de patience ?

— Moi aussi, déclara Camille en se croisant les
bras.

Le verre d’eau qu’elle avait bu avait calmé son
premier feu, mais sans rien lui oter de sa colere,
ce qui lui donnait un avantage marqué sur les
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deux vieux, positivement hors d’eux-m€mes par
la nouveaute de cette étrange situation.

— Moi aussi, je suis a bout de patience ! Ce
n’est pas assez de supporter vos petites manies,
vos repetitions perpétuelles, de vivre ici entre vos
chardonnerets et votre vieille cuisiniere sourde,
d’entendre discourir a perte de vue sur la cuisine,
moi qui déteste la gourmandise ! Il faut encore
que je sois assujettie a rentrer a une heure fixe,
comme si j’avais un licol au cou, sous peine de
me voir faire les scenes les plus absurdes ! Eh
bien, non, ma tante ! non, mon oncle ! Je veux
¢tre maitresse de mes actions ; j’al vingt-cinq ans
révolus, je suis archi majeure, je réponds de moi-
méme et ne veux dépendre que de moi !

—C’est bien, Camille, fit Sébastien, de
cramoisi devenu bléme; dés demain vous
quitterez notre toit, dont vous dedaignez la
protection modeste, mais assurée...

— Y penses-tu, Sébastien ? s’écria Isabelle, qui
serra son mari dans ses bras pour mieux lui faire
entendre raison ; y penses-tu ? une orpheline !

— Dieu savait bien ce qu’il faisait quand 1l I’a
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rendue orpheline, répliqua le vieux professeur en
ctouffant un sanglot ; elle n’était pas digne de
conserver son pere et sa mere. Les miens a moi
sont morts a quatre-vingts ans passes !

Camille, fort ennuyée de la tournure que
prenait I’entretien, se dit qu’il fallait faire des
concessions pour avoir la paix.

— Voyons, mon oncle, lui dit-elle, vous avez
toyjours preétendu que j’¢tais une originale ;
mettez mes promenades sur le compte de mon
originalit¢, et promettez-moi que vous ne
m’attendrez plus !

Sébastien avait recouvre sa fermeté ; au grand
c¢tonnement d’Isabelle, qui lui faisait des signes
pour qu’il acceptat ces paroles comme une
excuse, 1l dit a Camille : — Tu as perdu la téte, ma
niéce, et nous te traiterons comme une enfant
malade ; c’est en considération de ton état
maladif que nous serons indulgents cette fois
encore ; mais s’il t’arrive désormais de manquer
aux égards que tu nous dois, nous cesserons de te
traiter comme notre enfant, et tu ne seras plus
sous notre toit qu’'une étrangere a laquelle son
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isolement nous ordonne de témoigner de la
compassion.

De tous les mots de la langue francaise, celui-
la ¢tait le plus blessant pour Camille ; depuis
deux jours, on et dit que le monde entier
s’entendait pour le lui jeter a la face.

—Je n’al pas besoin de compassion, mon
oncle, fit-elle avec hauteur ; si vous é€tes las de
me témoigner de la tendresse, dites-le ; cela
vaudra mieux que de me persécuter comme vous
le faites.

— Elle est folle, Sébastien, elle est folle !
s’écria la tante Belle, lisant sur le visage de son
mari les indices d’une terrible colere. Laisse-lui
le temps de se calmer ; elle ne sait plus ce qu’elle
dit.

Moitié douceur, moiti¢ violence, elle entraina
Sébastien dans sa chambre a coucher, ou il fut
pris d’un violent acces de chagrin ; pendant plus
d’une heure, a grand renfort d’eau de mélisse et
de fleur d’oranger, elle s’effor¢ca de le calmer, et
n’obtint ce résultat qu’avec de bonnes paroles
puisées au plus profond de son excellent cceur.
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Restee maitresse de la place, Camille promena
un regard satisfait autour d’elle, sur les chaises de
crin noir, sur la cage a chardonnerets, sur le
service Louis-Philippe étalé sur le dressoir, sur
tous ces témoins de son triomphe, et elle s’avoua
que jamais tous ces vilains objets ne lui avaient
paru plus laids et plus déplaisants. Oui, cette
maison lui était odieuse ! elle et voulu pouvoir
I’an¢antir. Faudrait-il y vivre toujours ? Elle
savait malgré tout le bien qu’elle pensait d’elle-
méme, que la protection morale que lui
accordaient ses vieux parents en la gardant chez
eux ¢tait le garant de sa position sociale ; si elle
quittait cette maison, elle perdrait du jour au
lendemain les trois quarts de ses legons et peut-
étre bien le dernier quart comme le reste.

La vie était donc une impasse, de laquelle elle
ne devait jamais sortir ?

Pleine de colére contre le monde entier, ce
monde mal fait, biscornu, idiot, qui ne veut
accepter de chemins que les ornieres, et qui ne
salue que ceux qui font « comme tout le monde »,
Camille se retira dans sa chambre.
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Ouvrant le tiroir ou elle mettait ses papiers
importants, elle en tira la fameuse lettre de faire
part, cause de tant de maux, et la regarda un
instant avec un sourire de mepris.

C’etait pour ces gens-la qu’elle s’était fait tant
de chagrins! Parce qu’un ingénieur parisien,
tombé dans sa petite ville, avait jeté les yeux sur
la dot d’une Claire Laugg, jolie fille insignifiante,
elle, Camille, pleine d’intelligence et de vertus,
rayonnante de beaute, elle avait perdu six années
de sa vie ? Elle eut piti¢ d’elle-méme, cette fois,
et froissant le vieux papier jauni, elle ’alluma a
la bougie, le jeta dans la cheminée et le regarda
se consumer.

— C’est fini, se dit-elle, quand il n’en resta plus
quun peu de cendre noire, c’est fini pour
toujours.

Elle resta longtemps assise devant ce petit
monceau de cendres, que le vent s’engouffrant
dans la cheminée faisait frissonner de temps en
temps. Elle les regardait sans les voir, pensant a
tant de choses anciennes que le présent était
oublié. Son enfance, seule d’abord avec ses
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parents dans un intérieur triste, puis la mort de sa
mere, sa triste vie d’adolescente aupres d’un pere
morose, la perte de celui-ci, qui la laissait isolée
et sans secours, tous ces souvenirs lui revenaient
avec la douleur engourdie des anciennes peines,
cette espece de chagrin qui s’appesantit si
lourdement sur les €paules qu’on ne cherche pas
a résister, et qu’on se laisse submerger par cette
marée montante d’angoisses.

La cause de tant de souffrances ? Elle n’¢tait
pas difficile a trouver : ¢’était la pauvrete ! Non
pas la pauvreté franchement avouée, qui promene
indifféremment dans les rues ses vétements
rapiéces, déteints par la pluie, par le soleil et par
de fréquents blanchissages, mais la pauvreté
inavouée, qui porte des vétements convenables
obtenus a grand renfort de privations au logis.
Chaque robe neuve de Camille lui avait colté de
longs mois sans feu en hiver, des soupers de pain
sec arros¢ d’eau claire en été ; elle était jeune
alors, et stoique au fond de sa nature, elle
s’inquiéctait peu de ces miscres, mais le souvenir
de ce temps-la était probablement plus dur que ne
I’avait éte le temps lui-méme.
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La pauvrete ¢tait la grande ennemie de
Camille, elle s’en apercevait a présent. Comment
se faisait-il que cette pauvrete, toujours traitée par
elle en amie, dont elle était ficre, qu’elle avait
maintes fois arborée comme un palladium destiné
a la défendre contre les faiblesses de la vie, que
cette pauvreté dont elle avait fait son honneur, lui
declarat soudain la guerre ? Elle se garda bien de
penser que son immense orgueil, chassé des
régions idéales ou il s’était maintenu jusque-la,
lui inspirait un besoin irrésistible de dominer son
prochain, a défaut d’elle-méme.

La vie chez ses parents Ilui devenait
intolérable. Si1 elle ne pouvait plus réver a sa
guise, agir selon sa fantaisie, qu’était cette
demeure hospitaliere, sinon une prison ? Elle
songea a se soustraire a cette tyrannie, en louant
quelque part une petite chambre ou elle aurait au
moins ses coudées franches ; mais il lui fallut
renoncer aussitot a ce germe de projet, car elle
comprit que pour le mettre a exécution il faudrait
se brouiller inévitablement avec son oncle et sa
tante, et les conséquences naturelles de cette
rupture seraient pour elle la perte de ses lecons
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dans un temps prochain.

Que faire ? de quel co6té se retourner ? Le
couvent 7 Camille sentit que jamais elle ne
pourrait se plier a la regle €troite du couvent. Si
c’e(it ¢ét¢ au temps des saints, elle elt marche
avec joie dans I’ombre du manteau d’une sainte,
reconnue comme telle et béatifiée de son vivant ;
mais que luit importaient la vie exemplaire et les
vertus d’une humble supérieure dont personne
durant sa vie ne savait le nom, et que personne ne
glorifierait aprés sa mort ? Ce qu’il fallait a
Camille, c’¢était la satisfaction ambiticuse d’étre
sinon la premiere, au moins parmi les premiers,
aimeée et estimée de ceux-la, quels qu’ils fussent,
dans le milieu ou son destin la ferait vivre.

Le monde avait été ingrat pour elle ! Elle avait
toujours fait de son mieux, prodiguant le meilleur
de sa vie a des gens qui n’en avaient pas voulu ;
son oncle et sa tante étaient incapables de la
comprendre ; ces €tres materiels, enfoncés dans la
prose de la vie, ne pouvaient apprécier que les
delices d’un bon diner, et tout au plus le mérite
de la soumission aux usages de leur monde
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bourgeois et mesquin. Claire était une femme
sotte et orgueilleuse, entichée de sa dignité de
femme mari¢e, et, comme les époux Frogé,
incapable de s’¢€lever au-dessus des étroitesses du
préjuge. Paul... ah ! celui-la ’avait bien trompée !
Se fiant a son extérieur poétique, aux paroles qui
jadis sortaient de ses levres, a cette glorification
constante de 1’idéal qui ¢était autrefois sa
préoccupation, elle avait continu¢ a [’aimer,
pendant que lui, s’enfongant dans les vulgarités
du mariage, 1l était devenu un homme comme les
autres ; et maintenant, 1l tombait autant au-
dessous des autres que jadis elle 1’avait ¢levé au-
dessus.

Un seul s’¢tait montré plus digne que les
autres ; un seul avait témoigne de la grandeur et
de la noblesse de caractere ; c’était Mirmont,
Mirmont lui proposant d’oublier qu’elle avait
aimé Paul si elle consentait a lui donner sa main.
Camille se plongea dans une meditation
profonde.

S’efforcant de mettre de coté les avantages
matériels de cette union, elle se mentit une fois de
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plus ; elle se fit un héros de Mirmont pour se
cacher a elle-méme qu’il ¢tait riche et qu’il
deviendrait quelqu’un. Volontairement, avec la
ténacité¢ qui lui était propre, elle rejeta dans
I’oubli le désir qu’avaient témoigné les époux
Frogé de lui voir €pouser le fonctionnaire, et elle
en arriva presque a se persuader qu’ils étaient
contraires a ce mariage. C’¢était pour elle le grand
point, faire preuve de caractere. Lorsqu’elle se fut
persuadée que ses ennemis, — c’étaient ses
parents qu’elle désignait ainsi, — seraient
mécontents de la voir épouser Mirmont, et qu’ils
ne l’avaient engagée a se marier que pour se
deéfaire d’elle, Camille n’éprouva plus aucune
hésitation. Mettant sous ses pieds son orgueil
féminin, a vrai dire tellement aveuglée par ses
sophismes qu’elle ne comprit pas ’humiliation
qu’elle s’infligeait, elle se mit a son bureau et
¢crivit a Mirmont.

« Monsieur,

« Vous m’avez engagée a réfléchir sur votre
proposition ; j’ai réfléchi suivant votre conseil, et
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je suis préte a vous recevoir pour en parler avec
vous.

« CAMILLE FRrROGE. »

En signant son nom, la jeune fille hésita un
instant ; puis, prenant une autre feuille de papier,
elle y traga d’une grande €criture qui ne tremblait
pas : Camille Mirmont. Ses yeux s’arréterent
avec complaisance sur ce nom nouveau, et un
sourire de triomphe fit rayonner tout son visage.
Elle avait vaincu, cette fois !

Elle s’endormit presque sur-le-champ avec la
satisfaction d’un geéneral qui vient de gagner une
bataille, et que le rale des blessés et des mourants
ne trouble qu’autant que le veut la piti¢ naturelle
au cceur de I’homme. La guerre n’a-t-elle pas ses
nécessites cruelles ? Ainsi des anciens sentiments
de Camille.

Le lendemain, vers cinq heures, Mirmont, qui
avait recu la lettre au bureau, se présenta chez
madame Frogé. Sébastien faisait sa promenade
journalicre, et Isabelle, a la cuisine, surveillait sa
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vieille bonne dans la confection d’un mets délicat
destin¢ a consoler son mari de 1’algarade de la
veille. Mirmont, introduit au salon, pendant que
madame Frogé se lavait les mains eu grande hate
et se demandait ce que cela voulait dire, se trouva
en présence de Camille qui I’attendait de pied
ferme et le coeur fort serré, mais avec une
contenance irréprochable.

Un autre elt triomphé a la vue de sa belle
adversaire vaincue et a sa merci. Gustave fut plus
habile ; 1l aurait le temps de triompher, puisque le
mariage est indissoluble ! Il s’avanga vers
Camille de I’air humble d’un soupirant a peine
tolére, et lui baisant respectueusement la main, il
la fit asseoir sur un fauteuil, aprés quoi il prit une
chaise a une distance convenable.

Rassurée par cet abord plein de déférence,
Camille retrouva tout son calme.

—Vous avez recu ma lettre ? dit-elle d’une
voix ferme.

—C’est ce qui m’a permis de me présenter
devant vos yeux, répondit Mirmont avec un
demi-sourire, destiné a rompre la glace ; sans
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votre assentiment, je ne me serais pas risqué a
vous déplaire.

Camille ne put s’empécher de penser que
Gustave Mirmont €tait parfaitement bien €leve, et
les avantages moraux que 1’on peut trouver dans
I’observation des convenances ne lui parurent
plus tout a fait aussi puérils ; mais comment dire
a un monsieur refusé deux ou trois jours
auparavant qu’on a changé d’idée, et que sa
demande est agrece ?

Mirmont lui €pargna encore cette peine, non
sans le sentiment fort doux qu’il prenait de cette
facon un avantage trés marqué, avantage qu’il
conserverait par la suite des temps.

—Vous m’autorisez donc, dit-il avec une
douceur exquise, a demander votre main a M.
Froge ?

Camille hésita une seconde ; le mot qu’elle
allait prononcer serait irréparable. Un vague
remords lui causa une inqui¢tude soudaine :
serait-elle une bonne femme pour [’homme
qu’elle avait en face d’elle ? Pouvait-elle lui
jurer, sans sacrilege, amour et fidelité ? Ne
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s’engageait-elle pas dans cette redoutable
aventure avec des sentiments mauvais qu’elle et
dG repousser au lieu d’y apporter le calme et la
paix du cceur qui doivent présider a tout mariage
vraiment respectable ? Elle sentit que son cceur
n’¢tait pas calme et que sa conscience n’¢était pas
pure.

— Ce n’est pas ma faute, se dit-elle avec une
sorte de colere ; ce sont eux qui m’ont troublée,
et non moi qui suis coupable ! Aussitot, d’une
voix claire, elle répondit a Mirmont :

— Je vous y autorise, monsieur, sous une seule
réserve : jamais vous n’exigerez que je revoie M.
et madame Brécart.

— Cette requéte est trop conforme au vceu de
mon propre cceur, pour que je ne sois pas heureux
d’y souscrire, répondit Mirmont dans le style le
plus ¢légant et avec le geste le mieux approprié.

En ce moment, madame Frogé, qui avait fini
de s’essuyer les mains, apparut sur la porte, bien
inquicte des sottises que sa niece avait pu dire ou
faire a M. Gustave Mirmont ; grande fut sa
surprise en les trouvant si bien d’accord.
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Comme son prétendu ouvrait la bouche pour
faire a la bonne dame sa demande officielle avec
un choix d’expressions diment appropri€,
Camille lui coupa la parole ; elle n’avait pas
I’intention de demander le consentement de ses
parents ; cette démarche, que la politesse motivait
de la part de Mirmont, ¢tait pour elle une chose
humiliante, surtout apres la scene de la veille.

— Ma tante, dit-elle, j’épouse M. Mirmont.

—Si vous voulez bien m’accorder votre
consentement, ajouta le fonctionnaire, décid¢ des
le principe a ne pas laisser péricliter son autorite
conjugale.

— Ah! monsieur, que je suis heureuse !... Je
crois bien, que je vous l’accorde ! s’écria la
bonne ame. Méchante enfant, tu as donc
réfléchi ? Tu as bien fait, et tu seras heurcuse ;
monsieur Mirmont, 1l faut que je vous embrasse.

Pendant que Camille souriait
dedaigneusement, n madame  Frogé  recut
I’accolade de son futur neveu, et ensuite elle-
méme dut incliner son front hautain sous le baiser
maternel de sa tante.
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Sur ces entrefaites, Sébastien entra, rose et
guilleret ; sa promenade Iui avait donné¢ un
appétit superbe, et il n’avait conserve de la scene
de la veille qu’un souvenir désagréable, mais
indistinct, qu’il s’efforcait de bannir.

— Figure-toi, mon ami, s’écria Isabelle en
I’apercevant, Camille épouse M. Mirmont.

Dans son saisissement, Sébastien laissa
tomber sa canne, que Mirmont ramassa avec
I’empressement d’un neveu bien appris. Il le
remercia machinalement, puis regardant sa nicce
avec attention, il lut sans doute sur son visage
bien des choses qu’il n’avait pas trouvées dans
Buffon ; mais on a beau avoir été professeur de
belles-lettres, on n’en est pas moins homme, et si
naif que 1’é¢tude des maitres vous ait fait rester, on
connait la vie quand on a bientdt soixante-dix
ans.

—Tu épouses M. Mirmont ? dit-il a sa niece
d’un ton affectueux, ou pergait cependant un
secret reproche ; j’espere que ce n’est pas pour
nous faire plaisir ?

Camille sentit tout ce que contenait cette
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simple question, et son orguelil se révolta.

—Non, mon oncle, répondit-elle vivement,
2
c’est pour moi-méme.

— Voila une bonne parole ! s’écria Mirmont en
se penchant galamment sur la main de sa fiancee.

Sébastien regarda Camille pendant un quart de
seconde, et secoua imperceptiblement la téte.

—C’est une bonne parole, répliqua-t-il
lentement ; oui, c’est une bonne parole, vous
pouvez étre content. Eh bien ! Camille, je te fais
mon compliment !

— Et a mo1, monsieur Frogé, répartit gaiement
Mirmont, est-ce que vous ne me faites pas aussi
compliment ?

— A vous aussi, monsicur Mirmont, oui,
répondit le vieillard comme a regret ; j’espere que
Camille sera une bonne femme, et que vous serez
heureux tous deux.

La joie de la tante Belle était plus bruyante, et
son animation deéroba aux yeux de Mirmont ce
que la réserve de son mari aurait pu avoir
d’inquiétant. L’heureux fiancé vit fort bien,
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cependant, qu’il avait di se passer quelque chose
d’extraordinaire ; mais il s’abstint de questionner.
Apres tout, quand Camille aurait ¢té de mauvaise
humeur avec son oncle et sa tante, il n’y avait 1a
rien qui pat I’é¢tonner. Gustave avait mis de sa
main le feu aux poudres ; ce n’est pas un peu de
deégat qui devait le surprendre.

Comme il était naturellement curieux, il et
beaucoup donné pour savoir ce qui s’était passe
entre sa visite a madame Brécart et la lettre que
Camille lui avait écrite ; mais chacun de nous
emporte dans la tombe un désir qui n’a pas €té
satisfait, une aspiration qui n’a point trouveé son
objectif ; c’est ce que cette journée bien remplie
devait étre pour Gustave Mirmont, qui n’en
connut jamais 1’emploi.

On dina gaiement tous ensemble dans la petite
salle a manger, meublée d’acajou et de crin noir,
si gaiement que les chardonnerets, réveillés par le
bruit, se mirent a gazouiller tous ensemble, et
qu’il fallut couvrir leur cage avec un tapis de
table pour parvenir a s’entendre. Le diner était
excellent, sans cela, jamais la tante Belle ne se fut
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permis d’inviter au pied levé un homme aussi
considérable que son futur neveu, — et Mirmont y
fit grand honneur.

—Quand vous serez ma femme, dit-il a
Camille, qui, suivant son habitude, ne mangeait
que du pain et ne buvait que de I’eau, il faudra
bien apprendre a vivre d’autre chose que d’air
pur ; vos invités ne vous le pardonneraient pas !

Camille sourit et accepta une aile de caneton ;
I’idée d’avoir des invités a sa table ¢€tait assez
attrayante pour lui faire manger méme du roti,
malgré sa répugnance.

Quand Mirmont se fut retir¢ quelques heures
apres, Froge prit sa niece a part, pendant que sa
femme rangeait 1’argenterie.

— Camille, lui dit-1l avec une gravité dont il
n’¢tait pas coutumier, tu as accept¢ M. Mirmont :
je n’ai pas besoin de te dire que nous en sommes
tres heureux, car ce mariage te donne une
position et une fortune inespérées. Mais tu n’y as
pas apport¢ ce qu’on doit apporter dans le
mariage, ce qui a fait de ta tante et de moi des
gens heureux malgré toutes nos peines, — un
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amour sincere du bien et un dévouement absolu a
son €poux.

— Mon oncle... commenga Camille impatiente
et rétive sous la semonce.

— Ecoute-moi, reprit-il avec une autorité qui
imposa silence a la jeune révoltée ; je ne te
reparlerai jamais de ce que je vais te dire, mais il
faut que tu laies entendu. Tu n’aimes pas
Mirmont, tu I’épouses par ambition, par colcre,
par dépit peut-Etre ; le consentement que tu lui as
accord¢ aujourd’hui, apres la scéne d’hier et ton
refus precédent, est la preuve que tu n’es pas
guidée uniquement par de bons sentiments. Ceci
est ton affaire ; tu la régleras entre ta conscience
et toi ; mais rappelle-toi que si, tant que tu n’es
pas mariée, cette maison est la tienne, a condition
que tu y apporteras la soumission et le respect
auxquels ta tante et moi nous avons droit, — cette
demeure te sera impitoyablement fermée si tu te
trouves malheureuse apreés ton mariage. Tu as
voulu agir seule, tu supporteras toutes les
responsabilites.

— Soyez tranquille, mon oncle, fit Camille
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avec son sourire hautain, je n’y reviendrai pas.

Blessé au cceur, le vieillard quitta le salon ;
restée seule, Camille €éprouva une sorte de regret ;
elle avait été dure avec son oncle ; ne pouvait-elle
lui passer un peu de verbiage ? Son age et son
titre d’oncle ne I’autorisaient-ils pas a lui donner
ces ¢ternels conselils, qui cette fois ressemblaient
fort a des reproches ? Ce bon mouvement fut vite
ctouffé par I’orgueil.

—1Ils cherchaient a se débarrasser de moi,
pensa-t-elle, et ils ont peur que je ne revienne...
Ils ont grand tort, cela n’est pas a craindre !

La tante Belle rentrait ; elle n’avait pas vu son
mari ; dans la joie de son ame maternelle, elle
s’approcha de sa ni¢ce et lui mit doucement la
main sur I’épaule.

— Eh bien ! Camille, lui dit-elle en la regardant
avec des yeux pleins de sollicitude rayonnante, tu
vas étre riche et honorée ; ton mari est bien
aimable et bien bon. Malheureusement tu n’as
pas de dot; mais ce que nous possédons te
reviendra apres nous. En attendant, il te faut un
petit trousseau, et je vais...
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— Ma tante, interrompit la jeune fille, ne faites
rien pour moi, je ne [’accepterais pas; M.
Mirmont m’épouse telle que je suis ; j’entrerai
chez lui avec le peu que je possede, rien de plus.

— Mais, malheureuse enfant, ta toilette de
mariée...

— J’ai trois cents francs de c6te, je me marierai
en cachemire blanc ; n’insistez pas, ma tante, ce
serait inutile.

Isabelle resta consternée.

— Tu nous détestes donc bien ? murmura-t-elle
pendant que ses yeux s’emplissaient de
larmes briilantes.

— Non, ma chére tante, mais je suis ficre et je
ne veux rien devoir qu’a moi-méme.

Madame Frogé pensa que lorsqu’elle serait
mari¢e, madame Mirmont, n’ayant rien apporte,
devrait tout a son mari ; — mais peut-étre Camille
avait-elle sa maniere a elle de régler ces comptes-
1a, et elle ne dit rien.

Quelques instants apres, comme elle allait et
venait, rétablissant 1’ordre dans le salon, elle dit a
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sa niece :

— Pourvu que tu sois heureuse ! C’est difficile
de savoir se conduire dans son ménage ! Cela ne
s’apprend qu’a la longue : tu devrais demander
conseil a madame Brécart ; je n’ai jamais vu de
ménage mieux assorti !

Camille s’était retournée ; elle était livide, et
ses yeux lancaient des flammes.

— Ma tante, dit-elle, ne me parlez jamais de
madame Brécart ; j’ai posé comme condition a
mon mari que je ne la reverrais plus.

—Tu t’es querellée avec elle ? demanda la
bonne dame, qui ne comprenait guere les
brouilles éternelles.

— Ce n’est pas une querelle, ma tante, c’est une
rupture absolue. Ne m’en reparlez pas, ou je me
brouillerais avec vous.

Isabelle regarda attentivement sa nic¢ce, et un
soupgon de la verité traversa son esprit. Cette
humeur indomptable, ces promenades du soir, ces
irrégularités d’habitudes, tout cela n’avait-il pas
commenceé avec l’arrivée des Brécart ? Isabelle
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hocha sa vieille téte blanche et souhaita le
bonsoir a sa nicce, sans objecter rien de plus.

Le mariage eut lieu, le 9 décembre, dans les
plus brefs délais. Mirmont n’était pas homme a
laisser trainer les choses. Ce fut une ceérémonie
superbe : les orgues, les cierges, les fleurs, le
tapis rouge, les suisses avec leurs hallebardes
retentissantes, rien n’y manqua. L’église
contenait un millier de personnes, et au milieu de
cette assistance, — la fleur du panier de tout un
monde spécial, — Mirmont conduisit par la main,
avec la modeste assurance qui €tait son propre,
Camille, vétue de cachemire blanc, et drapee
comme une statue antique, — corrigée par la mode
actuelle, — dans les plis moelleux de la laine,
chere aux épouses romaines.

Il ne déplaisait pas a Gustave Mirmont, décore
de la veille par les circonstances, de montrer a
tout Paris qu’il épousait une jeune fille sans
fortune ; dans certains cas, cela pose un homme
que de faire un mariage d’amour ! Les diamants
que Camille portait au cou et aux oreilles
n’c¢taient pas des bijoux de famille; Ileurs
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montures neuves et leur eclat ¢blouissant
indiquaient assez qu’ils sortaient de leur écrin.
C’¢était un présent de I’heureux fiancé.

— Permettez-moi, avait dit Camille, de ne pas
les mettre pour la cérémonie ; je voudrais me
marier avec les seuls vétements que me permet
ma pauvrete !

— Excusez mon insistance, avait répondu
Mirmont ; 1l vous sied de paraitre modestement
parée ; a moi, il convient d’affirmer que je vous
aime et quelle estime j’ai pour vous en vous
offrant le gage visible de ma tendresse.

Camille avait obéi; d’ailleurs, de beaux
diamants ne sont pas, apres tout, une chose si
désagreable a voir ni a faire voir, et la résignation
lui avait peu cotte.

M. et madame Brécart avaient ét€¢ convoques a
la cérémonie, a I’'insu de Camille, qui se fit
révoltée si elle en elt eu connaissance ; mais,
ainsi que dans sa sagesse Mirmont [’avait
suppose, ils se garderent bien d’y paraitre, et se
contenterent d’envoyer des cartes, que 1’époux de
Camille confisqua prudemment.
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Lorsque, le déjeuner de noces terminé, les
nouveaux maries eurent gagneé le chemin de fer
pour passer a Nice huit jours de conge, M. et
madame Frogé rentrerent chez eux, et se hatérent
de déposer leurs beaux atours.

Quand, ce devoir accompli, ils se retrouverent
dans leur modeste salle a manger, devant un petit
potage de convalescents, appréte¢ par la vieille
cuisiniere, afin de réparer les dommages
possibles, suite d’un trop bon déjeuner, ils se
regarderent avec une sorte de vague inquiétude ;
chacun semblait craindre de deviner les
sentiments de ’autre.

— Eh bien ? dit enfin la tante Belle, qui en sa
qualité de femme était plus courageuse.

L’oncle Sébastien promena ses regards autour
de lui, et salua d’un sourire de bonne humeur les
objets familiers, les chardonnerets, la grosse
lampe, jusqu’aux chaises de crin noir; il
convient de dire que lui avait un fauteuil en
velours d’Utrecht cramoisi.

—Je pense, dit-il, que nous voila bien
tranquilles.
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— Et bien seuls! soupira Isabelle, a qui les
larmes monterent aux yeux.

— Mais bien tranquilles, répéta Sébastien avec
plus de fermeté. Isabelle, ne pleure pas, tu aurais
tort.

— Apres sept années de vie commune, gémit
I’excellente femme, elle s’en va tout d’un coup,
comme cela.

— Sans nous regretter, Isabelle, reprit le mari,
et voila pourquoi nous serions insensés de nous
faire du chagrin pour elle. Ecoute-moi, ma bonne
femme, continua-t-il en la regardant avec
tendresse, les gens me prennent pour un vieux
nigaud, un vieux gourmand, qui prise la bonne
chere et ses habitudes par-dessus tout...

—Oh! par exemple! interrompit Isabelle
indigne¢e.

— Laisse dire les gens, continua Seébastien ;
oui, j’aime la bonne chere, parce que cela ne fait
de mal a personne, et j’aime mes habitudes, parce
qu’elles sont pleines pour moi de souvenirs
chéris, parce que chacune d’elles a eu sa raison
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d’€étre autrefois et me rappelle mille choses
aimables ou douloureuses, mais qui me tiennent
au coeur ; mais je ne suis pas un vieux nigaud, —
non ! Camille est une fille sans coeur, qui sera une
mauvaise femme, a moins que son mari ne lui
tienne la bride serrée.

—Oh! Sébastien, elle n’est pas mauvaise !
s’écria Isabelle, au milieu d’un flot de nouvelles
larmes.

—Elle n’est pas méchante, mais elle est
mauvaise ; elle est égoiste et orgueilleuse. Amen,
ma bonne femme ; nous n’avons plus que nous
deux a chérir ; tachons d’étre trés heureux et de
ne pas nous survivre de beaucoup, car c’est 1a que
serait le véritable malheur !

Tous deux, émus, le cceur tres plein, quitterent
la salle a manger et allerent s’installer devant le
joli petit feu de leur chambre, ou, désormais, ils
passeraient leurs soirées, les pieds sur les
chenets ; et au bout de quelques minutes, la tante
Belle fit faire un peu de thé dans la fameuse
théicre marquée L. P. entrelacés.

Les nouveaux ¢époux firent une brillante
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apparition dans le monde lors de leur retour. La
politique, un instant, a bien un peu assombri la
carricre présumee de Mirmont, mais c’est un
homme intelligent, qui sait se plier aux
circonstances, et il a repris un nouvel essor.

Vers le milieu du caréme, M. et madame
Mirmont assistaient a wune brillante soirée
musicale donnée au ministere, lorsque tout a coup
leurs yeux se tournerent vers un couple qui
attirait les regards sympathiques de 1’assembl¢e.
C’¢était Brécart avec sa femme. Lui aussi portait a
la boutonniere un ruban rouge conquis la veille,
et tous se plaisaient a dire qu’il P’avait bien
gagne.

En le voyant, en voyant Claire rayonnante de
joie et d’une calme fiert¢, bien différente de
I’orgueil qui rongeait Camille, celle-ci ne put se
défendre d’un mouvement de rage. Oui, Claire
¢tait une femme heureuse, elle jouissait du
triomphe de son mari, non seulement avec son
orgueil, mais avec sa tendresse, et voila ce que
rien, ni chagrins ni revers, ne pourraient jamais
lui ravir. Madame Mirmont se tourna vers son
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mari.

— Emmenez-moi, lui dit-elle ; vous m’aviez
promis que je ne reverrais jamais ces gens-la.

— Veuillez ne pas me contraindre a une
démarche facheuse, répondit son mari avec un
sourire aimable et une courtoisie ideéale de ton et
de forme.

M. Brécart est une de nos valeurs
intellectuelles, je ne puis encourir le risque de
m’en faire un ennemi.

— Mais vous m’aviez promis...

— Je vous a1 promis de ne pas vous mener chez
eux, ni de les faire venir chez vous ; je n’ai pas
pu vous promettre de ne pas les rencontrer dans
le monde !

Pressant légerement la main de sa femme qui
reposait sur son bras, il la déposa sur un siege et
alla rejoindre la foule des amis de Brécart.

Camille commence a souffrir, car depuis lors
elle se demande si elle doit continuer d’estimer
son mari, et la question n’est pas agréable a
résoudre. D’ailleurs, le ciel se chargera de la
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punir, car elle, qui déteste les enfants, sera bientot
mere, et les gens compétents se demandent si le
ciel, dans sa clémence, ne lui accordera pas deux
jumeaux. C’est ce que le temps nous apprendra.
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