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Henry Gréville,  pseudonyme de Alice Marie 
Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié 
de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 
de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 
succès.
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I

« Monsieur Paul Brécart a l’honneur de vous  
faire  part  de  son  mariage  avec  mademoiselle  
Claire Langé.

« Saint-Martin-les-Mines, 15 juillet 1872. »

Depuis  un bon moment,  la  feuille  de papier 
satiné qui portait ces quatre lignes ne formait plus 
qu’une tache indistincte aux yeux de Camille ; la 
jeune fille avait entrouvert les doigts, la lettre de 
faire part  s’était  dérobée doucement en glissant 
sur la robe... Camille n’appartenait plus au monde 
présent :  se  reportant  de  plusieurs  années  en 
arrière,  elle  revivait  les  quelques  semaines  qui 
avaient suivi l’annonce de ce mariage. Larmes de 
toutes  les  nuits,  désespoir  muet  de  toutes  les 
heures,  aisance  affectée  de  tous  les  jours, 
apparences  joyeuses  cachant  un  cœur 
profondément  ulcéré,  voilà  ce  que  le  carré  de 
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papier lithographié rappelait à Camille.
Elle méditait ainsi, la tête baissée, lorsque, la 

porte s’ouvrant, la lettre de faire part s’envola et 
glissa  sur  le  parquet.  La  jeune  fille  la  ramassa 
avec cet air placide et supérieur aux choses de la 
vie qui ne la quittait guère, et se mit en devoir de 
la plier avec d’autres papiers épars dans un tiroir 
devant elle.

– Que fais-tu  donc là,  Camille ?  demanda la 
vieille dame qui venait d’entrer.

– Je range de vieux papiers, ma tante, répondit 
Camille.

– Dépêche-toi.  Ton  oncle  est  rentré,  et  il  a 
grand-faim.

Camille fit une rosette élégante au paquet de 
lettres qu’elle avait reformé, ferma le tiroir, mit la 
clef  dans  son  porte-monnaie,  et  suivit  sa  tante 
vers la salle à manger.

C’était un intérieur tel qu’on en trouve encore 
dans  certains  quartiers  de  Paris,  dans  quelques 
rues des Batignolles ou de l’île Saint-Louis, un de 
ces intérieurs où l’esprit moderne n’a pénétré par 
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aucune  fissure ;  toutes  les  ouvertures  par 
lesquelles  il  eût  pu  se  glisser  semblaient 
tamponnées par d’épais bourrelets de préjugés et 
de vieilles habitudes ; l’air de 1877 n’y était entré 
ni sous forme des rideaux en algérienne ou des 
meubles rembourrés de tampico, ni sous celle de 
quelque  cafetière  à  système  ou  d’une  lampe  à 
essence.  La  salle  à  manger  était  garnie  –  on 
n’oserait dire ornée – de meubles en acajou, style 
empire, recouverts de tissu de crin noir, luisant et 
piquant ;  un  épais  paillasson  de  jonc  natté 
s’étendait sous la table à rallonges ; des rideaux 
de  damas  de  laine  vert  foncé  protégeaient  la 
fenêtre, défendue en outre contre le soleil par des 
jalousies vertes dont les planchettes retombaient 
les unes sur les autres avec un cliquetis effroyable 
chaque fois qu’on y touchait ; devant les chaises, 
de  petits  ronds  de  paillasson  natté  protégeaient 
les pieds contre la fraîcheur du dallage à damier 
noir et blanc, ou peut-être ce même damier contre 
les injures des souliers boueux. Enfin, tout y était 
encore tel qu’en 1848, lorsque le brave M. Frogé 
était rentré effaré en disant que les sauvages de 
Noukahiva avaient envahi Paris pour le saccager.
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Le service de porcelaine blanche, l’argenterie 
arrondie par l’usage, le linge fin à liteaux bleus 
dataient de 1840, – aussi la cuisinière, qui avait 
perdu le goût, mais que ses maîtres continuaient à 
proclamer « un cordon bleu », malgré ses bévues 
de  plus  en  plus  fréquentes ;  dans  cette  maison, 
tout  avait  vieilli  peu  à  peu,  les  objets  comme 
leurs  possesseurs ;  mais  rien  n’y  était  ridicule ; 
car  la même atmosphère environnait  tout  d’une 
sorte de buée, ou plutôt d’un glacis uniforme qui 
harmonisait cet intérieur et n’y laissait point de 
disparates.

M.  Frogé,  assis  devant  le  potage,  la  grande 
cuiller  levée,  la  serviette  nouée  autour  du  cou, 
mesurait  la  soupe  dans  les  assiettes  avec  la 
majesté d’un sacrificateur.

– Allons,  petite  fille,  dit-il,  nous  sommes  en 
retard, dépêchons-nous, ou le potage sera froid.

Camille s’assit à côté de son oncle, lui adressa 
un sourire en recevant son assiette, et se mit en 
devoir de témoigner de l’appétit. Madame Frogé 
prit  sa  place  en  face  d’elle,  et  un  silence  béat 
régna dans la salle à manger.

9



Elle  était  joyeuse,  cette  salle  à  manger,  en 
dépit  du crin noir  et  de l’acajou ;  et  ce  qui  lui 
donnait  de  la  joie,  ce  n’était  ni  la  cage  de 
chardonnerets,  –  encore  un  oiseau  passé  de 
mode ! qui de nos jours élève des chardonnerets ? 
– ni le bouquet de pivoines qui s’épanouissait sur 
l’étagère  du  buffet ;  c’étaient  le  visage,  les 
cheveux blancs et les rubans jaunes de madame 
Frogé.

Avait-elle  été  jeune,  madame  Frogé ?  On 
pouvait croire que non, tant la vieillesse affable, 
souriante,  heureuse,  paraissait  l’avoir  élue  pour 
son temple vivant. Sur ce visage frais et uni, sur 
ces joues d’un rose tendre comme les roses du 
Bengale, dans ces yeux bleus, vifs et clairs, on ne 
rêvait  pas  d’autre  expression  que  celle  d’un 
calme profond, d’une joie intérieure ;  ce n’était 
pas de l’apaisement, c’était la paix elle-même qui 
régnait sur ce front poli. Elle avait peut-être été 
laide étant jeune : à coup sûr elle n’avait jamais 
été plus jolie qu’à présent, avec ses tire-bouchons 
d’un blanc d’argent sous les ruches de blonde de 
son bonnet à rubans de satin jaune.
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La bonne dame agita  une  petite  sonnette  de 
cuivre  doré  semblable  à  celle  des  enfants  de 
chœur, et la cuisinière apparut ; une bonne odeur 
de  sole  au  gratin  l’accompagnait,  et  M.  Frogé 
cligna  doucement  l’œil  droit  à  l’adresse  de  sa 
moitié rayonnante.

– Une surprise, Belle ? dit-il d’un air joyeux ; 
ce n’est pas vendredi, cependant, et il me semble 
deviner.

– Du poisson, mon ami, c’est vrai ! Que veux-
tu ! J’ai fait une folie ; la marchande m’a assuré 
que tu serais content...

– Elle avait bien raison, l’excellente femme ! 
Voyons cette sole...

Il  enfonça  délicatement  la  vieille  truelle  à 
poisson  dans  la  chair  savoureuse,  et  retira  les 
filets avec les précautions les plus maternelles ; 
quand sa femme et sa nièce eurent reçu leur part, 
il  s’adjugea  d’un  air  complaisant  ce  qui  lui 
revenait  de  droit,  plus  une  cuillerée  de 
champignons.

– Belle ! dit-il d’un ton consterné, après avoir 
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dégusté  la  première  bouchée,  Belle,  ils  ne sont 
pas assez cuits !

La vieille dame leva ses mains au ciel.
– Ah ! mon Dieu, dit-elle, elle ne les aura pas 

goûtés. Quel malheur !
Les  deux  époux  se  regardèrent  d’un  air 

désolé ;  on  eût  dit  que  le  doryphora  venait 
d’envahir leurs pommes de terre. Camille haussa 
légèrement  les  épaules  et  croqua  délibérément 
son  dernier  champignon,  presque  cru,  comme 
pour affirmer sa parfaite indifférence à l’égard du 
repas.

– Tu as mangé cette horreur ? lui dit son oncle 
sur le ton du reproche.

– Eh ! mon oncle, qu’importe ! Ce n’est pas là 
une  affaire.  Crus  ou  cuits,  c’est  toujours  aussi 
indigeste.

– Camille  ne  prise  point  les  douceurs  de  la 
table, dit madame Frogé avec mansuétude ; c’est 
une vertu qu’elle a de plus que nous, mon ami.

– Hein ! une vertu. je n’en sais rien !... Est-ce 
une vertu que de ne point discerner ce que l’on 
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mange ?
– À coup sûr, mon oncle, dit la jeune fille avec 

un  demi-sourire,  c’est  un  avantage,  car  vous 
éprouvez en ce moment une déception à laquelle 
je puis compatir, mais que je ne partage pas.

Cette phrase, tournée à la façon de celles de 
l’ancien professeur de belles-lettres, eut le don de 
l’apaiser ; il s’adressa aux filets de sole, non sans 
soupirer,  délaissa  les  champignons  avec  les 
signes du plus profond regret, et le dîner s’acheva 
sans autre incident.

Un beau soleil sur son déclin se glissait entre 
les  planchettes  des  jalousies  vertes ;  madame 
Frogé  tira  sur  les  ficelles ;  la  machine  lourde, 
bruyante  et  incommode  remonta  péniblement 
jusqu’au  haut ;  Camille,  qui  s’était  approchée 
pour aider sa tante à fixer la ficelle à l’appui de la 
fenêtre, releva la tête et reçut en plein visage le 
rayon  d’or  rouge  qui  effleurait  les  angles  des 
maisons,  les  cimes  des  arbres,  les  arches  des 
ponts, et jusqu’aux remous de la Seine qui courait 
rapidement  le  long  du  quai.  Elle  regarda  cette 
splendeur, étouffa un soupir et se détourna.
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– Tu as l’air fatigué, Camille ? lui dit sa tante 
avec intérêt.

– Je  suis  fatiguée,  répondit-elle  sans  la 
regarder.

Elle  prit  un  rouleau  de  chagrin  posé  sur  un 
meuble, et se prépara à sortir.

– Tu vas donner une leçon ? demanda madame 
Frogé.

La jeune fille répondit par un signe de tête.
– N’y va pas, si tu es fatiguée, ; pour une fois, 

on peut bien t’excuser.
– Je  n’aime  pas  manquer  mes  leçons,  dit 

Camille en continuant ses préparatifs.
– Elle a raison, dit sentencieusement l’ancien 

professeur. L’exactitude est la politesse des rois 
et des artistes.

– Bonsoir,  mon  oncle ;  bonsoir,  ma  tante, 
répondit Camille ; je ne pense pas vous retrouver 
debout.

– Rentres-tu si tard ?
– J’ai une séance de deux heures pour jouer à 
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quatre mains ; je ne pense pas être de retour avant 
dix heures et demie.

En disant ces mots, elle ouvrit la porte.
– Bonsoir alors,  dit  la  tante ;  prends quelque 

chose pour te couvrir, les soirées sont fraîches.
– Eh bien ! reprit l’oncle, tu t’en vas sans nous 

embrasser ?
La jeune fille revint sur ses pas, présenta son 

front à M. Frogé et déposa un baiser sur le front 
de sa tante.

– Bonsoir, dit-elle sur le seuil.
– Prends  garde  de  t’enrhumer,  cria  madame 

Frogé au moment où la porte se refermait.
Restés  seuls,  les  deux  époux  s’entre-

regardèrent.
– Qu’est-ce qu’elle a ? dit enfin Philémon.
Baucis soupira et ne répondit pas.
– Quelle singulière idée de donner des leçons 

de piano, quand nous lui avons proposé cent fois 
de vivre avec nous, comme nous, de notre petit 
bien-être ! Mais non, mademoiselle est fière et ne 
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veut rien devoir à personne ; il lui faut gagner sa 
vie, donner des leçons le jour et le soir. Si je ne 
l’aimais  pas  tant,  je  serais  joliment  en  colère 
contre elle pour cette fierté ridicule !

– Ce  n’est  pas  seulement  de  la  fierté,  dit  la 
vieille dame avec tristesse.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ?
– Elle s’ennuie avec nous, mon pauvre vieux 

mari ! Elle s’ennuie tant que tout prétexte lui est 
bon pour s’envoler. Elle a raison, la chère enfant ; 
nous ne sommes guère amusants avec nos vieilles 
manies, nos vieux discours, nos vieilles figures. 
Elle est jeune, il lui faut de la jeunesse, ses élèves 
l’amusent.

L’ancien  professeur  allait  parler,  mais  sans 
doute il pensa que, suivant l’aphorisme, le silence 
est  d’or ;  il  se contenta de s’enfoncer dans son 
fauteuil.  Le  rayon  rouge  se  retirait,  et 
l’appartement devenait de plus en plus sombre ; 
les époux restèrent silencieux, presque tristes.

– Sébastien, dit la vieille dame.
– Isabelle, répondit le vieillard.
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– Je  pense  qu’il  faudrait  tâcher  de  voir 
quelques  amis,  d’attirer  un peu de  jeunesse.  Si 
Camille s’amusait, elle n’aurait pas tant d’envie 
d’aller ailleurs ; nous serions moins seuls, et elle 
serait plus gaie... Et puis, elle a vingt-cinq ans... 
Si on pouvait la marier !

– À qui ?  grand Dieu !  Nous ne connaissons 
que des vieux comme nous...

– Mais ces vieux ont des enfants, comme nous 
avons Camille ! Ils viennent seuls parce que nous 
n’invitons  qu’eux ;  mais  si  l’on  invitait  leurs 
enfants, ils viendraient aussi.

– C’est probable. Mais comment faire ?
– Il faudrait faire quelques visites à nos amis 

et connaissances, et puis donner une petite fête.
– Un bal ! un bal dans cette maison ! s’écria 

Sébastien Frogé, si effaré qu’il se leva et laissa 
tomber son étui à lunettes.

– Pas un bal, Sébastien, pas un bal ! implora la 
vieille  d’un  ton  à  attendrir  un  roc,  une  petite 
soirée. On jouerait la bouillotte... on donnerait du 
thé, des petits gâteaux, comme autrefois, tu sais 
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bien, quand tu étais au lycée Condorcet,  quand 
nous recevions du monde...

– Cela va être bien ennuyeux ! fit observer M. 
Frogé.

– Pas si  ennuyeux,  tu  verras !  Et  puis  enfin, 
Sébastien, c’est un devoir ! Puisque nous avons 
adopté  Camille  comme  notre  enfant,  puisque 
nous lui  laisserons notre fortune, n’est-ce pas à 
nous qu’il revient de la présenter dans le monde, 
de la marier ?

– La marier ! Eh bien, et nous, qu’est-ce que 
nous  deviendrons ?  s’écria  naïvement  le 
professeur.

– Ce  que  nous  pourrons,  mon  pauvre  cher 
vieux ! Les jeunes se marient, et les vieux restent 
seuls. C’est la loi commune.

– Mais  ce  n’est  pas  juste !  s’écria  Sébastien 
exaspéré ; nous serons tristes comme des hiboux 
quand elle sera partie !

– Aimes-tu mieux qu’elle  passe son temps à 
pleurer toute seule, comme tantôt ?

– Elle pleurait ? demanda l’excellent homme, 
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soudain ému.
– Elle  avait  pleuré  quand  je  suis  entrée,  en 

relisant  d’anciennes lettres,  sans  doute,  car  elle 
avait encore le paquet dans les mains. N’as-tu pas 
dans l’idée qu’elle a aimé quelqu’un, et qu’elle a 
été malheureuse ?

– Mais alors, dit Frogé plein d’espoir, si elle a 
aimé  quelqu’un,  elle  voudra  peut-être  rester 
fidèle à son souvenir, et ça l’empêcherait de se 
marier ?

– C’est  précisément  ce  qu’il  ne  faut  pas, 
Sébastien ;  il  faut  qu’elle  oublie  et  qu’elle  se 
marie : c’est comme cela qu’elle sera heureuse, et 
non à vivre avec son triste passé.

En  voyant  s’évanouir  son  espoir,  M.  Frogé 
redevint soucieux.

– Il ne faut pas être égoïstes, mon vieux mari, 
dit Isabelle en posant sa douce main potelée sur 
l’épaule du professeur morose ; il faut penser au 
bonheur des autres ; et puis, est-ce que nous ne 
resterons pas ensemble, toi et moi, pour mourir 
ensemble comme nous avons vécu ?
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Sébastien  baisa  pieusement  la  main  de  sa 
fidèle compagne.

– C’est égal, dit-il avec un gros soupir, j’avais 
pensé  qu’elle  nous  fermerait  les  yeux,  et  que 
quand  l’un  de  nous  serait  parti,  elle  aiderait 
l’autre à prendre patience en attendant la réunion.

– Nous  étions  deux  égoïstes,  mon  ami, 
répondit-elle ; son bonheur n’est pas de rester à 
soigner deux vieillards et à en consoler un ; elle 
se mariera, comme nous, et sera heureuse comme 
nous.

– Dieu  le  veuille !  répliqua  lentement 
Sébastien. Nous avons eu des chagrins, ma bonne 
femme,  mais  nous  avons  pourtant  été  très 
heureux.  Eh  bien !  qu’elle  se  marie  donc, 
puisqu’il le faut ! Mais à qui ?

Ils passèrent en revue tous les hommes qu’ils 
connaissaient et  tombèrent d’accord que pas un 
d’eux n’était digne de Camille. Il fallait donc se 
créer  de  nouvelles  relations ?  Perspective 
effroyable devant laquelle l’héroïsme nouveau-né 
de  Sébastien  eût  reculé  dès  l’abord !  Mais 
Isabelle  était  plus  vaillante,  et  il  fut  convenu 
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qu’on  donnerait  une  soirée  avec  du  thé  et  des 
petits gâteaux.

Les  projets  et  les  arrangements  futurs 
occupèrent si bien les deux époux qu’ils n’étaient 
pas  encore  endormis  quand  Camille  rentra.  Ils 
prêtèrent  l’oreille  un  moment  au  bruit  léger 
qu’elle  faisait  dans  sa  chambre,  puis  le  silence 
régna partout.

– Belle, dit tout bas le vieux professeur, il me 
semble qu’elle n’est pas couchée ?

– Non,  répondit  madame Frogé,  elle  n’a  pas 
ôté ses bottines ;  je  connais bien le  bruit  de sa 
porte quand elle les met en dehors.

– Qu’est-ce  qu’elle  peut  faire  là,  immobile ? 
demanda  au  bout  d’un  moment  le  vieillard 
inquiet.

Madame Frogé se laissa doucement glisser à 
bas  du  lit  et  s’approcha  de  la  porte  de 
communication. La lueur d’une bougie filtrait par 
le  trou de la  serrure ;  la  bonne dame,  après un 
moment  d’hésitation,  se  baissa  et  appliqua  son 
œil  à  cet  observatoire  naturel.  Elle  se  releva 
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aussitôt et revint vers son mari.
– Eh bien ? demanda nerveusement celui-ci.
– Elle regarde un papier posé devant elle.
– C’est tout ?
– Oui.
– Elle pleure ?
– Non.
Les  vieillards,  inquiets  et  muets,  écoutèrent 

longtemps sans que rien ne trahît un changement 
dans  l’attitude  de  Camille.  Enfin  elle  se  leva 
lentement,  remit  la  lettre  de  faire  part  dans  le 
tiroir où elle l’avait prise, et se coucha sans bruit.

– Il  faut  la  marier !  dit  tout  bas  M.  Frogé, 
désormais convaincu.

Sa femme lui répondit en lui serrant la main, 
et  ils  s’endormirent  aussitôt,  fatigués  de  leur 
longue  veille  et  tristes  jusqu’au  fond  de  leurs 
bonnes âmes.
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II

Le  lendemain,  pendant  le  dîner,  madame 
Frogé se fit faire par Camille un relevé exact de 
ses occupations ; la jeune fille donnait des leçons 
dans  quelques  familles,  nombreuses  pour  la 
plupart,  de  manière  à  avoir  plusieurs  heures 
d’occupation de suite dans la même maison. Cet 
arrangement était le seul, du reste, qui eût obtenu 
l’assentiment des époux Frogé lorsqu’ils avaient 
accueilli  chez  eux  Camille  orpheline  et  sans 
fortune personnelle.

Les leçons avaient été trouvées par de vieux 
amis  dans  des  conditions  exceptionnelles  qui 
permettaient à la jeune fille de se glorifier de son 
indépendance,  tout  en  obtenant  le  refuge  et  la 
protection du foyer de famille ; le revenu qu’elles 
lui procuraient lui permettait d’offrir à ses parents 
quelques gâteries et de subvenir aux besoins de sa 
modeste toilette ;  mais là n’était pas leur attrait 

23



principal.  Comme l’avait  deviné  la  tante  Belle, 
Camille s’ennuyait cruellement dans cet intérieur 
bourgeois ; elle rêvait autre chose, une existence, 
sinon  plus  romanesque,  au  moins  plus 
mouvementée, dans un cadre moins mesquin, au 
milieu d’une société plus moderne ; ses leçons la 
plongeaient pour quelques heures dans ce milieu 
rêvé : c’était assez pour les lui rendre chères.

Camille n’était point passionnée pour son art, 
dont elle avait fait un métier ; d’autres trouvent 
dans  la  musique  de  quoi  remplir  leur  vie, 
satisfaire leur besoin d’idéal : ce n’était pas le cas 
pour la jeune maîtresse de piano. Elle donnait de 
bonnes  leçons  parce  qu’elle  était  naturellement 
consciencieuse, et aussi parce que son sentiment 
artistique n’était pas assez développé pour la faire 
souffrir  des  erreurs  de  ses  élèves.  Avec  une 
patience imperturbable elle relevait les fautes et 
marquait  la  mesure ;  elle  respectait  assez  les 
maîtres pour ne permettre aucun changement au 
texte imprimé ; mais si ce texte portait une fausse 
note, fruit d’une faute d’impression, elle n’était 
pas de ceux qui osent réparer l’erreur ; l’élève et 
la  maîtresse  jouaient  cent  fois  la  même sonate, 
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sans s’apercevoir  qu’il  fallait  un dièse là  où le 
graveur avait mis un bémol.

Camille  était  généralement  aimée ;  son 
indifférence pour tout ce qui ne la concernait pas 
directement  se  cachait  sous  une  politesse 
souriante  qui  n’était  pas  une  feinte :  elle 
considérait l’amabilité comme un devoir, et à ce 
titre  l’exerçait  largement ;  elle  eût  été  bien 
surprise  si  quelqu’un  l’eût  accusée  d’égoïsme ! 
De l’égoïsme, elle ? Grand Dieu ! Ne passait-elle 
pas sa vie à se préoccuper des moyens de n’être à 
charge  à  personne ?  Ne  gagnait-elle  pas  toute 
seule  son  pain  quotidien  et  quelque  peu 
davantage ? Qui donc sur la terre avait eu de plus 
belles  aspirations ?  Qui  avait  plus  rêvé  de  se 
consacrer au bien-être des autres ?

Personne assurément ; mais il y avait sept ou 
huit ans que ces rêveries philanthropiques avaient 
remué le cœur de Camille, et depuis, frappée par 
une douleur  intense,  imprévue,  elle  avait  peu à 
peu délaissé les chagrins des autres pour soigner 
son propre cœur endolori.

Devenue orpheline en 1871, elle avait quitté la 
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petite  ville  de  Saint-Martin-les-Mines,  dans  les 
Ardennes,  pour  venir  demeurer  avec  M.  et 
madame Frogé ; elle avait apporté de sa province 
quelques  ridicules  dont  elle  s’était  vite 
débarrassée, et une étroitesse d’esprit qui devait 
durer  plus  longtemps ;  cependant,  l’usage  avait 
poli  ses  dehors,  et  son  désir  de  plaire  l’avait 
rendue plus sociable même au fond de son âme ; 
néanmoins,  avec  de  grandes  qualités,  un  solide 
amour  du devoir,  un  culte  enthousiaste  pour  la 
vertu, Camille vivait repliée sur elle-même ; elle 
n’était  pas heureuse, et  ne savait  pas donner le 
bonheur aux autres.

Quand madame Frogé se  fut  assurée  que  sa 
nièce ne connaissait personne qui pût apporter un 
élément à la société qu’elle voulait attirer dans sa 
maison, elle lui fit part de son désir de recevoir 
quelques amis.

– Penses-tu  que  cela  t’amuse ?  demanda 
timidement  la  bonne  dame,  après  avoir  exposé 
ses plans à la jeune fille.

– Mais  certainement,  ma  tante !  répondit 
Camille en souriant. Vous vous faites mondaine ; 
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mon oncle veut  redevenir  la  fleur des pois :  ce 
sera très amusant !

– Vous  êtes  une  gamine,  mademoiselle !  fit 
l’oncle  enchanté  de  la  voir  sourire ;  vous  ne 
respectez  rien !  C’est  pour  vous,  et  non  pour 
nous, que nous nous proposons de rentrer dans la 
société.

– Pour moi, mon oncle ? dit aussitôt la jeune 
fille en redevenant grave. Je vous en prie, n’en 
faites rien ! C’est très sérieusement que je vous 
en prie ! Je ne veux gêner personne. Ne changez 
donc rien à vos habitudes ; je serais désolée de 
vous causer la moindre peine, et...

– Ton oncle plaisante, Camille, interrompit la 
tante Belle en jetant un regard de reproche à son 
époux  déconfit ;  c’est  moi  qui  ai  trouvé  notre 
existence bien monotone et qui me suis proposé 
de l’égayer un peu. En vieillissant, je me lasse de 
voir  toujours  les  mêmes  objets,  les  mêmes 
visages.  Nous donnerons  donc une soirée jeudi 
prochain. Connais-tu quelqu’un que tu voudrais 
inviter ?

– Non, non, ma tante, répondit laconiquement 
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Camille.
Elle  resta  silencieuse  toute  la  soirée,  et,  les 

jours suivants, madame Frogé dut s’occuper seule 
des préparatifs de sa petite soirée.

Le  jeudi  venu,  cependant,  Camille  disposa 
elle-même les petits gâteaux dans les assiettes, et 
voulut faire luire la vieille argenterie qui datait de 
la  Restauration  et  ne  sortait  guère.  La  pince  à 
sucre classique, avec ses griffes de lion, fourbie, 
étincelante, trôna en équilibre sur le sucrier, et les 
tasses  se  rangèrent  en  ordre  de  bataille  sur  le 
buffet.

Huit heures sonnaient au moment où Camille 
se pencha vers son miroir pour l’interroger une 
dernière  fois ;  elle  avait  beau  vouloir  traiter 
légèrement  l’idée de ses parents,  la  pensée que 
cette fête lui était consacrée, à elle seule, faisait 
monter  à  son  visage  une  légère  rougeur  de 
satisfaction.  Après tout,  il  était  fort  doux de se 
sentir la reine de la soirée, et c’était un plaisir sur 
lequel elle n’avait pas eu le temps de se blaser. 
Dans la petite ville de Saint-Martin , où elle avait 
passé  les  premières  années  de  sa  jeunesse,  son 
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père  n’avait  ni  assez  de  fortune  ni  assez 
d’influence  pour  mettre  la  jeune  fille  en 
évidence ;  elle  passait  pour  une  des  plus  jolies 
personnes du pays ; mais qui, grand Dieu ! se fût 
avisé de donner un bal en son honneur ?

Il  y  a  quelque  chose  de  magique  dans  la 
pensée qu’on dérange les gens pour soi ; que pour 
soi  les  bonnes  des  autres  vont  chercher  des 
voitures en maugréant ; que pour soi la modiste 
est  grondée  et  la  blanchisseuse  rembarrée 
d’importance ; que pour soi le pâtissier convoqué 
arrive en courant avec une corbeille en équilibre 
sur son toquet blanc ; que les tables se déploient, 
les bougies s’allument, les chaises s’alignent, le 
long des murs, le tout en l’honneur d’un visage 
blanc ou mat, d’une paire d’yeux bleus, gris ou 
noirs.  Quand  on  est  la  fille  d’un  ministre,  on 
dérange trois mille personnes et l’on fait dépenser 
cinquante  mille  francs ;  quand  on  est  Camille 
Frogé,  la  dépense  est  moindre,  le  dérangement 
aussi, mais le plaisir est probablement le même.

Camille vit dans son miroir un front pur, un 
peu étroit peut-être, des cheveux bruns ondés, des 
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yeux  bleu  foncé  magnifiques  et  très  variables 
dans  leur  expression  qui  les  faisait  parfois 
changer de couleur, depuis le bleu presque noir 
des  mers  orageuses  jusqu’à  l’azur  céleste  des 
pervenches ;  les  traits  étaient  réguliers,  et  le 
sourire triomphant qui apparut sur ce beau visage 
lui  donna ce qui  lui  manquait  le  plus souvent : 
une expression joyeuse et vivante.

La jeune fille était vêtue d’une robe de laine 
grise ;  la  simplicité  la  plus  austère  présidait 
toujours à sa toilette ; cependant elle avait posé 
un  petit  bouquet  de  roses  de  mai  dans  ses 
cheveux et un autre à son corsage : c’était le seul 
luxe qu’elle voulait  se permettre.  Le diable n’y 
perdait  rien,  le  lecteur  peut  en  être  convaincu. 
Elle entra dans le salon au moment où sa tante, 
inquiète de ne pas la voir apparaître, s’efforçait 
de  tenir  tête  à  deux  visiteurs  à  la  fois,  tâche 
évidemment  au-dessus  de  ses  forces.  Camille 
s’assit en face d’elle, et après les trente secondes 
d’embarras  indispensables  à  toute  présentation, 
madame  Frogé  fut  surprise  de  la  voir  si  au 
courant de ce qui se dit et se fait dans ce grand 
Paris  qui  lui  était  à  elle  si  singulièrement 
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étranger.
On peut habiter Paris et n’en rien connaître ; 

c’est  un des points  qui  le  rendent  supérieur  ou 
inférieur, comme on le voudra, à la moindre ville 
de province. Madame Frogé demeurait dans l’île 
Saint-Louis  depuis  vingt-deux  ans,  et  c’est  à 
peine si elle en était sortie vingt-deux fois. Il est 
des  coins  bénis  où l’homme sédentaire  peut  se 
faire  un  nid  et  vivre  étranger  à  toutes  choses ; 
l’ile  Saint-Louis est  de ceux-là,  et  ce n’est  pas 
son moindre charme. Aussi quel étonnement pour 
la bonne dame que d’entendre Camille parler des 
nouvelles voies de communication, du boulevard 
Saint-Germain,  de  la  prochaine  Exposition,  des 
tramways à vapeur !...

– Tu  vas  donc  dans  tous  ces  machins-là ? 
demanda  avec  horreur  madame  Frogé,  au 
moment où un coup de sonnette lui annonçait un 
nouvel arrivé.

– Il le faut bien, ma tante ! répondit Camille 
avec un sourire modeste et un peu mélancolique ; 
sans cela, je ne pourrais jamais aller donner des 
leçons si loin !
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L’interlocuteur de la jeune fille la regarda avec 
curiosité. C’était un homme de quarante-cinq ans 
environ, mais qui paraissait, suivant l’expression 
vulgaire, « jeune pour son âge ». Tout le monde a 
vu  de  ces  hommes  droits  et  bien  faits,  à  la 
démarche  militaire,  avec  un  peu  d’embonpoint 
général qui n’affecte point le torse en particulier ; 
les cheveux se font rares, voire même grisonnants 
sur les tempes ; mais le teint est frais, l’œil vif, la 
démarche  agréable,  encore  qu’un  tant  soit  peu 
pesante ;  somme  toute,  ce  sont  de  beaux 
cavaliers, et, comme maris, très recherchés sur la 
place. Celui-ci était sous-chef de bureau dans un 
ministère, et en passe d’arriver beaucoup mieux, 
car il était fort appuyé. Entre eux, ces messieurs 
disent « fort pistonné » ; mais ce terme expressif 
ne doit point faire partie de la dernière édition du 
dictionnaire de l’Académie.

Comment  Gustave  Mirmont  se  trouvait-il 
invité  au  boston  de  madame  Frogé ?  Ce  serait 
inexplicable s’il n’avait été autrefois un des plus 
brillants  élèves  du  digne  professeur.  Celui-ci, 
sans se douter de ce qu’il faisait, l’avait si bien 
recommandé,  si  chaudement  appuyé,  que  de  la 
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recommandation  de  Sébastien  était  venue  la 
fortune de Mirmont. Il y a de ces mystères dans 
les  destinées :  un  vieux  bonhomme  vante  son 
élève ;  un  ministre  passe  par  là,  une  place  est 
vacante, et le tour est joué ; ce n’est une affaire ni 
de mérite,  ni  d’intrigue ; c’est une combinaison 
de hasards heureux.

Mirmont ne croyait pas aux hasards heureux ; 
peut-être est-ce pour en avoir trop fait naître dans 
sa  vie ;  toujours  est-il  qu’il  avait  cru  au 
bonhomme Frogé infiniment plus de pouvoir et 
d’habileté que n’en possédait le vieux professeur, 
et  cette  erreur  avait  valu  à  celui-ci  bien  des 
politesses dont, mieux renseigné, le fonctionnaire 
se  fut  dispensé.  Mirmont  tenait  à  être  délicat, 
reconnaissant,  généreux  et  bon ;  aussi,  au  1er 

janvier,  madame  Frogé  recevait-elle 
régulièrement  un sac de marrons glacés,  et  son 
époux un pot de tabac à priser, râpé spécialement 
pour lui à la Manufacture des tabacs, où Mirmont 
avait des relations d’un ordre supérieur.

Camille répondit au regard de Mirmont par un 
sourire qui signifiait : – Mon Dieu, oui, monsieur, 
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je  vais  en  tramway,  et  je  donne  des  leçons  de 
piano. Vous voyez que malgré cela on peut être 
très jolie et pas trop mal élevée.

Si  Camille  avait  été  une  jeune  fille  comme 
toutes les autres,  grandie au sein de sa famille, 
munie d’une dot convenable et accoutumée à ne 
faire œuvre de ses dix doigts, Gustave Mirmont 
ne  se  fut  probablement  pas  occupé  d’elle.  Ce 
beau  célibataire  avait  patiemment  attendu  une 
position  qui  lui  permît  de  faire  un  brillant 
mariage,  et  se  sentait  assez  de  patience  encore 
pour  attendre  plus  longtemps.  Mais  Camille 
gagnait  son  pain  quotidien ;  Camille, 
indépendante et  surtout seule,  devenait  un sujet 
d’études fort intéressant. Mirmont avait toute une 
théorie  à  l’endroit  des  jeunes  filles  qui 
subviennent à leurs besoins ; cette théorie n’était 
pas à sa louange, il faut l’avouer ; mais Mirmont, 
tout  en  s’inclinant  devant  tout  ce  qui  veut  que 
l’on  s’incline,  avait  une  âme  profondément 
sceptique.

Camille n’était pas une ingénue, dans le sens 
usuel du mot ; on ne bat pas impunément le pavé 
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de  Paris  pendant  plusieurs  années ;  la  plus 
honnête des femmes finit un jour ou l’autre par 
s’entendre dire qu’elle est jolie, sous une forme 
plus ou moins précise ;  elle  lut  fort  bien sur la 
physionomie  du  fonctionnaire  l’impression  que 
ses paroles avaient produite, et une sourde colère 
se leva dans son cœur. Pourquoi se permettait-il 
de la mépriser, cet homme qui ne la connaissait 
pas ? De quel  droit  pensait-il  qu’elle  fût  moins 
respectable qu’une autre jeune fille ? La pensée 
d’humilier  cet  homme  devant  lequel  Camille 
venait  de  se  sentir  humiliée  germa  soudain  et 
grandit dans son cœur.

– Vous serez bien forcé d’être respectueux, si 
je  le  veux,  dit-elle  intérieurement  à  ce  beau 
célibataire correct ; je pourrais, les circonstances 
aidant, vous rendre malheureux ou ridicule.

Elle  se  leva  sans  affectation,  et  rejoignit  sa 
tante.  Mirmont  put  admirer  l’aisance  de  ses 
mouvements,  la  grâce  de  sa  démarche,  les  plis 
charmants que formait sur son corps admirable le 
cachemire gris, serré suivant la mode du jour ; il 
put  admirer  aussi  les  riches  torsades  de  ses 
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cheveux, auxquels la jeune fille n’ajoutait point 
de  nattes  empruntées,  l’éclat  de  son  teint,  la 
douceur de ses yeux et l’affabilité de son sourire ; 
il put admirer tout cela à l’aise, car plus de deux 
heures s’écoulèrent avant qu’il  pût échanger un 
mot avec mademoiselle Frogé, qui semblait avoir 
oublié son existence.

Le thé avait fait son apparition avec les petits 
gâteaux.  Madame  Frogé,  essoufflée  et  ravie, 
constatait  avec joie  qu’il  y  avait  assez de tout, 
lorsqu’une vieille dame de Saint-Martin, assise à 
une  table  de  jeu,  dit  soudain  à  Camille,  en 
abattant ses cartes :

– Et votre amie, cette petite Laugé, qui avait 
épousé un M. Brécart, un ingénieur, si je ne me 
trompe, qu’en avez-vous fait, Camille ?

La jeune fille sentit  tous les yeux se tourner 
vers  elle,  et  spécialement  ceux  de  Mirmont ; 
surmontant une sorte de crampe qui venait de lui 
serrer la gorge, elle répondit d’une voix assurée, 
bien qu’un peu rauque :

– Je n’en ai rien fait du tout, chère madame. Il 
y a trois ans que je n’ai eu de ses nouvelles.
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– Je puis vous en donner, si vous le désirez, 
reprit un vieux monsieur qui jouait l’écarté avec 
l’ex-professeur ;  ma  nièce  a  eu  l’occasion, 
l’année dernière, de se lier avec la jeune madame 
Brécart,  qui est tout à fait  charmante,  paraît-il ; 
c’était  à  Saint-Martin,  où  ma  nièce  était  allée 
prendre les eaux ; vous avez des eaux minérales, 
n’est-ce pas ?

– Oui. monsieur, répondit Camille de la même 
voix.

– Eh bien ! continua l’impitoyable rabâcheur, 
sans  se  douter  du  supplice  qu’il  infligeait  à  la 
jeune  fille,  ma  nièce  a  conservé  une 
correspondance  avec  madame  Brécart,  et  j’ai 
appris ces jours derniers que M. Brécart a reçu sa 
nomination à Paris, à l’École centrale...

– Si jeune ! s’écria M. Frogé ; mais il n’a pas 
trente-cinq ans !

– C’est  un  jeune  homme  d’une  valeur 
exceptionnelle,  à  ce  que  j’ai  entendu  dire ;  on 
assure qu’il mérite cette distinction flatteuse.

– Mais tu dois le connaître, Camille, demanda 
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M. Frogé en se tournant vers sa nièce ; tu étais 
l’amie intime de la petite Laugé, tu dois savoir 
quelle  espèce  d’homme  est  M.  Brécart ?  Est-il 
bien ?

– Comment  l’entendez-vous,  mon  oncle ? 
demanda la jeune fille de la même voix tranquille 
et voilée.

– Ce n’est pas de sa figure que je parle, reprit 
le  vieillard  en  riant ;  nous  savons  que  les 
ingénieurs sont tous jolis garçons ; c’est de son 
mérite. Qu’en pensait-on à Saint-Martin ?

Camille  leva  les  yeux  sur  l’assistance ;  tous 
ces  provinciaux de Paris  attendaient  sa réponse 
comme un événement ; le coup d’œil que lui jeta 
Mirmont  lui  parut  plus  investigateur  que  ne  le 
permettait la bienséance ; elle arrêta sur lui son 
regard froid et indifférent ; une tension de volonté 
extraordinaire lui permit d’éclaircir sa voix et de 
parler nettement.

– M.  Brécart  passait  à  Saint-Martin  pour  un 
homme sérieux, instruit et fort capable. C’est son 
mérite  qui  lui  a  fait  obtenir  la  main  de 
mademoiselle Laugé, qui était riche, tandis qu’il 
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n’avait pas de fortune. Je n’ai jamais entendu dire 
de lui que du bien.

Elle se détourna comme pour indiquer que ce 
sujet était épuisé ; les conversations reprirent leur 
cours, mais elle n’entendait plus rien ; l’idée que 
Paul Brécart allait venir à Paris mettait dans son 
cerveau une sorte de brasier qui lui faisait mal. Le 
vieux monsieur dont la nièce était allée aux eaux 
à Saint-Martin l’arrêta comme elle passait auprès 
de lui.

– Madame  Brécart  doit  être  à  Paris  en  ce 
moment, lui dit-il ; puisque vous êtes son amie, 
vous serez bien aise de la voir, je suppose ; elle 
doit  descendre  hôtel  Louvois,  et  compte 
s’installer définitivement ici ; elle a même amené 
son petit garçon.

– Ah !  fit  Camille  le  cœur  serré,  ils  ont  un 
fils ?

– Un enfant  superbe,  à  ce  que dit  ma nièce. 
N’oubliez  pas,  hôtel  Louvois ;  vous  savez,  la 
place où il y a une fontaine ! Je vous conseille de 
l’écrire.
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– Je  m’en  souviendrai,  répondit  Camille.  Ils 
ont un fils ! De quel âge ?

– Deux ou trois ans.
Camille se glissa hors du salon et s’arrêta dans 

la salle à manger,  déserte et moins éclairée. La 
fenêtre ouverte recevait la clarté de la lune dans 
son plein ; Camille s’approcha de la large baie, et 
posa ses deux mains sur la barre d’appui.

– Trois  ans,  murmura-t-elle,  un  fils  de  trois 
ans... Heureuse épouse, heureuse mère... Et moi...

Elle  se  roidit  douloureusement  en  arrière, 
tordant  ses  mains  sur  la  barre  froide,  et 
s’efforçant  de  ne  pas  crier  sous  l’angoisse  qui 
serrait son cœur dans un étau.

– Rien,  rien,  jamais !  dit-elle  tout  bas  d’une 
voix étouffée, et ses mains retombèrent molles et 
inertes  le  long  de  sa  robe,  comme  après  une 
convulsion.  Pourvu  que  je  ne  les  revoie  pas, 
surtout.  Tout,  tout  ce  que  vous  voudrez  mon 
Dieu ! mais pas les revoir !

Ce fut presque un cri qu’elle laissa échapper. 
Effrayée  de  sa  propre  voix,  elle  se  retourna ; 
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personne n’avait entendu, elle était seule. Passant 
rapidement sa main sur ses yeux secs et brûlants, 
elle se dirigea vers le salon.

Près de la porte, elle rencontra Mirmont qui, 
cette fois, évita de la regarder. Presque sûre qu’il 
l’avait observée, ce fut elle qui l’interrogea des 
yeux, mais il fut impassible.

– Ne nous ferez-vous pas un peu de musique, 
mademoiselle ?  lui  dit-il  avec  une  douceur 
exquise.

– Non, monsieur, lui répondit Camille avec un 
charmant  sourire ;  c’est  assez  d’en  faire  par 
nécessité, je n’en fais jamais pour mon plaisir.

– Mais  celui  des  autres ?  insista  le  galant 
célibataire.

Camille haussa les épaules comme pour dire 
que  le  plaisir  des  autres  lui  paraissait  peu  de 
chose.  Mirmont  répondit  à  son  sourire  par  un 
petit  rire  discret,  et  tous  deux  se  mirent  à  rire 
ensemble pendant une seconde.

– Causons,  alors,  dit-il  en  présentant  une 
chaise à la jeune fille. Aimez-vous le théâtre ?
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Ils  causèrent  environ  une  demi-heure,  après 
quoi  Mirmont  se  leva,  convaincu  que  Camille 
avait un secret, et qu’elle était fort habile, ce dont 
une moitié seulement était vraie. Il se promit de 
pénétrer  le  secret  et  de  s’en  servir,  s’il  était 
possible.

Quand tout le monde fut parti, M. et madame 
Frogé  s’extasièrent  en  duo  sur  la  bonne 
ordonnance de leur fête, dont rien n’avait troublé 
l’harmonie.

– Et  toi,  Camille,  as-tu  passé  une  bonne 
soirée ? demanda la tante au moment où l’on se 
séparait pour la nuit. Tu dois être contente de voir 
revenir  les  petits  Brécart ?  cela  va  te  faire  une 
société.

– Mais  oui,  ma  tante,  je  vous  remercie, 
répondit la jeune fille en tirant sur elle la porte de 
sa chambre. – Pourvu que je ne le revoie pas ! se 
dit-elle  quand  elle  fut  seule.  C’est  mon  seul 
espoir, mon seul salut !
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III

Pendant huit jours, mademoiselle Frogé suivit 
la routine ordinaire de ses devoirs, se garda bien 
de passer du côté de l’hôtel Louvois, et s’efforça 
d’oublier jusqu’au nom de Brécart ; son oncle et 
sa tante,  fatigués par l’immense effort  que leur 
avait coûté leur petite fête, se reposaient dans une 
douce  somnolence ;  c’est  avec  volupté  qu’ils 
regardaient leurs tasses de porcelaine réintégrées 
dans  le  buffet,  leurs  boîtes  de  cuillers  à  thé 
rangées dans l’ordre accoutumé, les chaises et les 
fauteuils rendus à leur première harmonie, et tout 
cet  intérieur  réglé,  correct  et  monotone  leur 
paraissait le paradis perdu et retrouvé. De plus, 
un sentiment d’orgueil légitime gonflait leur cœur 
à la pensée du succès de cette entreprise.

– Quand on pense, disait la tante Belle, qu’on 
ne m’a rien cassé, pas même une bobèche !

Les  deux  époux  interrogeaient  Camille  avec 
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des  ménagements  infinis.  Celui-ci  lui  avait-il 
paru  aimable ?  Cet  autre  n’était-il  pas  joli 
garçon ? Camille n’avait point trouvé le premier 
remarquablement aimable, ni le second plus beau 
qu’Antinoüs ;  alors  les  deux  bons  vieux 
baissaient  le  nez  sur  leur  assiette,  et  se 
demandaient  avec  terreur  s’il  ne  faudrait  pas 
recommencer à donner une fête.

– Le seul homme que j’aie trouvé intéressant, 
déclara  un  jour  Camille,  ennuyée  de  cet 
interrogatoire,  est  M.  Mirmont ;  il  est 
désagréable, mais intelligent.

– Désagréable !  Camille,  y  penses-tu !  Un 
homme si bien élevé ! s’écria la tante Belle.

– Un homme si considérable ! repartit l’oncle 
Sébastien, et mon meilleur élève ! Un homme qui 
est  en passe d’arriver à  tout !  Désagréable !  En 
quoi l’as-tu trouvé désagréable, ma chère enfant ? 
C’est l’homme le plus aimable.

– Très aimable, mon oncle, en effet ; mais je 
m’entends, si je ne sais me faire entendre ; il est 
très aimable, vous avez raison, très considérable 
et sans doute encore plus considéré !
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– Certainement ! firent les époux en chœur.
– Tant  mieux,  mon  oncle,  tant  mieux,  ma 

tante !
La conversation s’arrêta court. M. et madame 

Frogé  se  regardèrent  consternés.  Certes,  l’idée 
qu’un personnage aussi considérable que Gustave 
Mirmont  pouvait  rechercher  leur  nièce  n’avait 
jamais germé dans leur cerveau ; mais n’était-ce 
pas  désolant  que cet  homme  aimable  eût  ainsi 
déplu à la jeune fille ? Madame Frogé se promit 
d’en parler à Camille en choisissant un moment 
favorable,  car la bonne dame,  sans se l’avouer, 
avait  un peu peur de sa nièce,  dont  la  froideur 
l’inquiétait souvent, elle toujours si expansive et, 
dans le sens le plus large du mot, si charitable !

Camille  était  stoïque  à  sa  façon ;  c’était 
malgré elle qu’en rangeant de vieux papiers elle 
avait trouvé la lettre de mariage de Paul Brécart ; 
c’était  certes bien malgré elle que ce nom était 
revenu récemment  frapper  ses  oreilles ;  était-ce 
sa  faute  si  les  jeunes  époux  venaient  à  Paris, 
lorsqu’elle y était, elle, depuis plusieurs années ? 
Elle n’avait rien à se reprocher dans ce concours 
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de circonstances. Vraiment on dirait parfois que 
les choses s’acharnent contre vous avec une sorte 
de  rage  perverse ;  le  nom  qu’on  veut  oublier 
revient  à  vos oreilles,  les  indifférents  labourent 
sans pitié votre cœur avec des paroles, pour eux 
banales  et  sans  importance ;  un  ouvrier  passe 
dans la rue en sifflant un air ;  cet  air  vous fait 
monter aux yeux un flot de larmes amères, et le 
premier prénom que votre œil distrait rencontre 
dans le journal est celui de l’être que vous voulez 
rayer de votre vie !

Sans  doute,  c’était  la  faute  des  choses  si 
Camille s’était vue obligée de parler des Brécart 
et  de  penser  à  eux ;  mais  elle  ne  devait  pas 
permettre à ce souvenir d’envahir son existence ; 
elle devait oublier à tout prix ! Camille était une 
mystique sans le savoir ; elle croyait à l’influence 
mauvaise de la chair sur l’esprit ; pour mortifier 
son âme, elle s’en prit à son corps. Pendant une 
quinzaine elle  ne but  que de l’eau,  se priva de 
toute recherche de nourriture, vivant de pain et de 
légumes,  sous  prétexte  de  manque d’appétit,  et 
supprima  son  premier  déjeuner,  ce  qu’elle 
pouvait  faire  à  l’insu  de  tous.  Ce  n’était  pas 
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assez ;  elle  se  mit  à  lire  tous  les  soirs  des 
ouvrages de morale, jusqu’à ce que ses yeux gros 
de  sommeil  ne  pussent  plus  distinguer  les 
caractères, et le matin, éveillée par le premier cri 
des hirondelles, elle se leva aux faibles clartés de 
l’aube ;  elle  fit  ses  courses  à  pied,  et  rentra 
harassée,  brisée  au  moral  comme  au  physique, 
incapable de penser et contente d’elle-même.

– Il  faudra  bien,  se  disait-elle  avec  une  joie 
cruelle,  que je t’oblige à ne plus aimer le mari 
d’une autre !

En effet,  elle  crut  l’avoir  oublié.  Quand elle 
eut abattu son intelligence et  sa force, elle crut 
avoir tué son amour, et vraiment elle était si lasse 
que  le  nom  de  Paul  cessa  de  la  hanter,  et  sa 
pensée ne revint plus à l’esprit de l’orgueilleuse 
Camille.

Il  y  a  des  êtres  qui  prennent  leur  croix  en 
patience, et la portent péniblement dans tous les 
sentiers, humiliés de souffrir,  mais soumis dans 
leur humiliation ; Camille n’était pas de ceux-là ; 
elle voulait être parfaite. Elle ne pouvait admettre 
une tache sur ce manteau d’hermine dans lequel 
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elle se drapait si fièrement.
– Je fais tout  ce que je  peux, tout  ce que je 

dois,  se  disait-elle,  et  quand  je  manque  à  mes 
devoirs, je m’en châtie aussitôt.

Elle  se  châtiait,  comme nous l’avons  vu,  en 
mortifiant  son  enveloppe  mortelle ;  mais  son 
indomptable orgueil, une fois la résistance brisée, 
reprenait  le  dessus  et  triomphait  de  plus  belle. 
Aussi,  quand  elle  s’aperçut  que  la  pensée  de 
Brécart  et  de  sa  femme  la  laissait  calme,  elle 
s’applaudit de sa force et de son courage.

– On fait  tout  ce  qu’on veut,  se  dit-elle ;  ce 
sont les faibles qui ne peuvent pas.

Camille, au bout de quinze jours, se sentit si 
sûre  d’elle-même  qu’elle  cessa  d’éviter  le 
quartier Louvois ; jusque-là elle faisait un détour 
pour ne pas passer par la rue Richelieu ; elle la 
prit bravement toutes les fois que ses occupations 
l’attiraient de ce côté, et même, en passant devant 
le  square,  elle  jeta  plus  d’un  coup  d’œil 
dédaigneux sur la façade de l’hôtel, caché par les 
feuillages.
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– Ce n’est pas si terrible, après tout, se dit-elle, 
et puis j’ai la chance pour moi en ce moment : 
j’aurais  beau  chercher  Claire,  je  ne  la 
rencontrerais pas.

Une  autre  quinzaine  s’écoula ;  puis  un  soir, 
vers  six  heures,  Camille,  un  peu  en  retard, 
pressait  le  pas  pour  retourner  chez elle,  quand, 
rue de Rivoli, près du Louvre, elle entendit son 
nom prononcé par une voix jeune et joyeuse :

– Camille !
Elle  ne  se  demanda  pas  qui  l’appelait ;  sa 

destinée venait de lui mettre la main sur l’épaule.
– Claire, dit-elle en s’arrêtant brusquement.
En face d’elle  se  trouvait  une jeune femme, 

presque blonde avec des yeux bruns,  très  doux 
plutôt que très grands, un joli sourire, des dents 
blanches,  des  fossettes  aux  joues,  et  un  air 
d’indicible honnêteté répandu sur tout  son être. 
Elle tendait à Camille sa main gauche, et de la 
droite retenait une petite voiture d’enfant.

C’est l’enfant que regarda Camille en prenant 
la main de son ancienne amie.
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L’enfant était un robuste garçon aux yeux de 
sa  mère,  aux  cheveux  noirs  frisés,  emmêlés, 
comme  ceux  de  son  père ;  son  regard  sérieux 
s’arrêta  sur  le  visage  de  Camille,  et  il  la 
contempla pendant qu’elle parlait, avec la fixité 
de  ces  petits  êtres  à  qui  la  politesse  est 
complètement inconnue.

– Camille,  te  voilà !  C’est  une  heureuse 
chance  que  de  nous  rencontrer  ainsi !  Il  y  a 
longtemps  que  je  voulais  aller  te  voir,  et  puis 
quand  on  s’installe,  tu  sais,  on  n’a  jamais  le 
temps... Mon fils, M. Félix Brécart ; oh ! tu peux 
l’embrasser,  je  ne  suis  pas  jalouse !  Il  y  a  des 
mères  qui  n’aiment  pas  qu’on  embrasse  leurs 
enfants ; moi, cela me fait plaisir !

Camille  se pencha sur le  petit  garçon qui  la 
regardait toujours, et le baisa au front ; mais Félix 
probablement  trouva  l’accolade  trop 
cérémonieuse,  car,  étendant  ses  deux  grosses 
menottes,  il  repoussa  fortement  Camille,  après 
qu’elle l’eut embrassé, et continua à la regarder 
fixement.

Claire se mit à rire.
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– Il est mal élevé, vois-tu, mais

...Dans un âge aussi tendre,
Quel  éclaircissement  pouvez-vous  en  

attendre ?

Il  ne  te  dira  jamais  pourquoi  il  est  si  peu 
gracieux.  Ah !  Camille,  te  souviens-tu  de  la 
pension de mademoiselle Boucin, quand tu jouais 
Athalie et moi Josabeth ? J’étais destinée à jouer 
les mères de famille !

Elle promenait de son fils à son amie ses yeux 
clairs et rieurs, et son sourire de mère heureuse 
achevait sa pensée.

– Tu es installée à Paris ? demanda Camille, 
non sans effort.

– Rue  de  Rivoli,  au  coin  du  boulevard  de 
Sébastopol,  avec  une  vue  sur  les  arbres  de  la 
place du Châtelet :  c’est  divin !  Et  le  soir,  à  la 
sortie des théâtres, c’est d’un drôle ! tu n’as pas 
idée de cela, surtout quand il pleut ! Et puis il y a 
les  marchands  d’oranges !  Ah !  que  c’est 
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amusant, Paris ! Quand viens-tu me voir ? Il faut 
dîner avec nous ! Veux-tu demain ?

– Demain, je ne peux pas, répondit lentement 
Camille.

– Après-demain alors ?
– Après-demain  non  plus,  dit  faiblement  la 

jeune fille, qui se débattait contre elle-même et se 
sentait succomber.

– Que  tu  es  ennuyeuse !  Dimanche,  alors ? 
C’est cela, dimanche, et mon mari sera là toute la 
soirée.  Viens  de  bonne  heure,  n’est-ce  pas ? 
Viens à cinq heures, nous rentrons toujours à cinq 
heures à cause de Bébé, qui doit dîner de bonne 
heure. C’est dit.

– Soit, répondit Camille. Au revoir.
– Et mon mari, tu ne me demandes pas de ses 

nouvelles ?  Tu  étais  pourtant  de  ses  grandes 
amies, jadis ! Toujours beau, toujours charmant ! 
Tu rougis ? Je choque tes principes ? Une femme 
a bien le droit de trouver son mari charmant, je 
présume !  Tu es  toujours  méthodiste  alors ?  Ce 
sera bien amusant ! Nous allons te rendre la vie 
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dure, tu verras ! À dimanche donc !
Elle  s’appuya  sur  la  poignée  de  la  petite 

voiture pour la remettre en marche, et adressa un 
dernier signe de tête amical à son amie. L’enfant 
se  retourna  brusquement  pour  voir  encore  le 
visage  de  Camille,  mais  il  resta  impassible 
jusqu’à la maison paternelle.

Camille rentra chez son oncle comme en état 
de somnambulisme.

– Veux-tu, lui dit sa tante dans la soirée, que 
nous allions dimanche aux eaux de Saint-Cloud ?

Dans les idées de la tante Belle, c’était encore 
une manière de mener Camille dans le monde.

– Dimanche ?  Non,  ma  tante,  je  vous 
remercie ; j’ai rencontré Claire... Claire Brécart ; 
elle m’a invitée à dîner.

Les deux époux ouvrirent de grands yeux, et 
Camille dut raconter sa rencontre. Quand elle se 
fut retirée, M. Frogé dit à sa femme :

– Tu ne  sais  pas,  Belle,  puisque  Camille  ne 
peut pas aller à Saint-Cloud avec nous, nous irons 
tout seuls, comme dans le bon vieux temps.
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– Sébastien !  quelle  idée !  Nous  deux,  tout 
seuls ?

– Comme deux amoureux. Hé ! hé ! ma bonne 
femme, nous y avons été bien heureux !

Et,  en  effet,  le  dimanche  venu,  vers  trois 
heures, les deux vieux partirent pour Saint-Cloud.
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IV

– Enfin ! s’écria Claire au moment où Camille 
entra dans son petit  salon café au lait, après de 
longues,  longues  années,  nous  allons  pouvoir 
causer librement ! C’est que j’ai mille choses à te 
dire  et  au  moins  deux  mille  à  te  demander. 
Embrasse-moi  donc !  Est-ce  qu’une poignée  de 
main suffit entre vieilles amies comme nous ?

Camille se laissa appliquer deux baisers sur les 
joues,  et  s’assit  sur  un  petit  fauteuil  bas, 
capitonné,  frangé,  orné  de  glands,  et  aussi 
moelleux qu’un lit de plume.

– D’abord, reprit Claire sans perdre de temps, 
pourquoi as-tu cessé de m’écrire ?

– Je n’ai pas cessé, répondit lentement la jeune 
fille, c’est le hasard.

– Le hasard ! Dis plutôt la paresse ! Si tu avais 
répondu seulement  un pauvre petit  mot  à  notre 
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lettre de faire part ! Mais non, pas seulement une 
carte  de  visite !  C’est  ça  qui  n’est  pas  poli ! 
Enfin, on te pardonnera cela avec le reste.

Camille  réprima  un  mouvement ;  ce  mot  de 
pardon blessait ses oreilles.

– Toujours  orgueilleuse ?  demanda  Claire  en 
souriant : je retrouve ma grande Camille. Tu es 
une Romaine, toi, ma chère, stoïque à la douleur, 
et cuirassée d’orgueil contre les petits accidents 
de la vie. Tu as un beau caractère.

– J’ai beaucoup changé, répondit Camille avec 
une nuance de hauteur.

– Allons, tant mieux ! – ou tant pis ! conclut 
madame Brécart en éclatant de rire. Voyons, ne 
prends pas tes grands airs, puisqu’on t’aime telle 
quelle !  Ne sais-tu  pas  que  je  n’ai  pas  changé, 
moi ? Je suis toujours l’incorrigible rieuse que tu 
as connue.

– Toujours moqueuse alors ! demanda la jeune 
fille avec un sourire mince comme une feuille de 
papier pelure.

– Toujours !  C’est  si  amusant !  mais  sans 
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malice, tu sais, exactement comme autrefois. Et 
tes parents, M. et madame Frogé, sont-ils restés 
les mêmes ?

– Je  suppose !  On  ne  s’aperçoit  pas  des 
changements  que le  temps amène lorsqu’on est 
auprès des gens !

– C’est juste ; il faut se quitter pour se rendre 
compte. Eh bien ! sais-tu ? Je te trouve embellie ! 
Et pas vieillie du tout !

– Toi non plus, répondit Camille en scrutant le 
visage de la jeune femme. Quel âge as-tu ?

– J’ai toujours dix-huit mois de moins que toi ; 
je  dois  avoir  vingt-quatre  ans,  par  conséquent. 
Mais je suis bien vieillie !

– Je  ne  trouve  pas,  dit  involontairement 
mademoiselle Frogé en examinant les yeux clairs, 
le teint velouté et les dents de perle de son amie 
d’enfance.

– Oh !  si !  la  maternité,  vois-tu,  c’est 
charmant,  mais  cela  fatigue.  Et  puis,  c’est  moi 
qui  ai  nourri  Félix,  et  je  puis  t’assurer  que  le 
métier de nourrice est un rude métier !
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Camille baissa les yeux d’un air offusqué qui 
n’avait rien de forcé.

– Toujours  prude ?  fit  remarquer  madame 
Brécart.  Encore  une  étoile  qui  vient  de  tomber 
dans mon assiette, comme disait ce roi de féerie ; 
moi, ce sont mes pantoufles que je mets dans ta 
gamelle. N’est-ce pas que je suis mauvais genre ? 
Allons,  dis-le !  tu  en meurs  d’envie !  Ici, 
d’ailleurs, une fois qu’on est entré, on dit et l’on 
fait tout ce que l’on veut ! Et je donne l’exemple. 
Alors,  il  ne  faut  pas  te  parler  d’enfants,  ni  de 
ménage, ni de maladies, ni... ? Ce n’est pas très 
commode, mais on tâchera de s’y conformer. Tu 
ne te maries pas, toi ?

– Non, répondit  sèchement Camille ;  je  crois 
bien que je ne suis pas née pour le mariage.

– C’est pourtant bien gentil ! Avoir auprès de 
soi ou à l’autre bout de la ville une autre moitié 
de  soi-même  à  qui  l’on  pense  et  qui  pense  à 
vous ; vivre pour lui plaire, inventer mille petites 
choses qui lui feront autant de surprises agréables 
quand il  rentrera ;  pouvoir  lui  dire  tout,  rire  et 
pleurer sur son épaule ;  quand on se réveille la 
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nuit en sursaut, dans un rêve affreux, étendre la 
main et s’assurer que le protecteur, l’époux est là, 
tout près, qu’on peut le réveiller en allongeant le 
doigt, ce qui vous empêche d’avoir peur !... Ah ! 
pardon,  j’ai  mis  une  autre  pantoufle  dans  ton 
second service !... Je te fais mes excuses. Est-ce 
que tu ne pourrais pas t’y habituer ? Non ? Alors 
c’est moi qui essayerai de ne plus recommencer. 
Du reste, comme dit Bébé : « Bien sûr je ne l’ai 
pas  fait  exprès ! »  Tu  feras  bien  de  ne  pas  te 
marier,  Camille !  C’est  ton  mari  qui  te 
scandaliserait ! Tiens, voici le mien qui rentre.

Dans ce flux de paroles entrecoupées de rires, 
la porte du salon s’ouvrit, et Paul Brécart parut 
sur le seuil. Sa belle figure mâle se découpait sur 
le  ton fin  et  délicat  de la  tapisserie  comme un 
portrait  des  maîtres  italiens sur  les  fonds clairs 
des  portiques.  Sa  stature  élégante  appelait  le 
pourpoint  de  velours  noir,  si  bien  qu’on  ne 
s’apercevait  pas  qu’il  portait  une  redingote.  Le 
regard assuré, le front haut et intelligent, les traits 
fins et spirituels, avec une grande expression de 
bonté dans le sourire, Paul Brécart entra chez lui 
comme un homme heureux qui aime son foyer et 
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qui s’y sent aimé.
Il déposa son chapeau sur le premier meuble, 

et  tout  en  s’avançant  vers  les  deux  jeunes 
femmes,  il  les  regarda  alternativement  l’une  et 
l’autre  de  l’œil  d’un  artiste,  mais  aussi  d’un 
penseur ; son regard se reposa un instant sur sa 
femme avec une douceur infinie, puis il tendit la 
main à Camille.

– Embrasse-la, dit Claire en poussant la jeune 
fille vers son mari.

Elle tendit sa joue, que venait d’envahir une 
rougeur  subite.  Brécart  y  déposa  un  baiser 
cérémonieux et se pencha aussitôt sur la main de 
sa  femme,  qu’il  porta  à  ses  lèvres.  La  rougeur 
descendit  rapidement  des  joues  de  Camille, 
laissant  seulement  une tache sur  les  pommettes 
un peu saillantes.

– Comme  on  se  retrouve !  dit  Claire  en  se 
replongeant dans son fauteuil. Il y a six ans, sept 
ans, je ne sais plus combien de siècles que nous 
n’avons  été  ensemble  tous  les  trois  comme 
aujourd’hui.
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– Que d’événements,  n’est-ce  pas ?  demanda 
Paul à la jeune fille avec un demi-sourire.

– Ma  vie  n’a  point  eu  d’événements ! 
répondit-elle  avec  vivacité.  Sa  froideur  et  son 
embarras avaient disparu ; on eût dit une plante 
qui vient d’être arrosée après une chaude journée 
de  soleil.  Mais  la  vôtre !  Êtes-vous  content  de 
votre sort ?

– Content  de  mon  sort ?  oui !  heureux  de 
vivre ! Vous aimez beaucoup Claire, n’est-ce pas, 
mademoiselle ?  Je  puis  vous  assurer  qu’elle  a 
conservé  pour  vous  une  vive  tendresse.  Vous 
devez  être  satisfaite  d’apprendre  que  nous 
sommes parfaitement heureux.

Claire hocha deux ou trois fois la tête en signe 
d’approbation et  se pelotonna dans son fauteuil 
avec un geste d’enfant heureux.

– Notre  mariage  a  dû  vous  surprendre ? 
continua Brécart, s’adressant toujours à Camille, 
qui l’écoutait les yeux fixés sur lui. Il a surpris, je 
crois, tout le monde, et, cependant, avec un peu 
d’attention, on eût pu découvrir notre secret ; par 
bonheur, personne n’y songeait.
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– Votre  secret ?  demanda Camille,  qui  sentit 
un froid mortel l’envahir par degrés.

– Oui ; la mère de ma femme était seule à le 
connaître avec nous deux ; M. Laugé voulait un 
gendre établi ; – je n’étais point ce qu’on appelle 
établi ; – j’attendais ma nomination pour faire ma 
demande ; mais quand je l’ai faite, il y avait un an 
que nous étions fiancés !

– Un  an !  répéta  Camille.  Un  an...  et  tu  ne 
m’en  as  rien  dit !  ajouta-t-elle  en  se  tournant 
péniblement vers Claire.

– Je ne le pouvais pas, répondit joyeusement 
celle-ci. Nous avions juré le secret, maman, Paul 
et moi, comme les trois Suisses dans  Guillaume 
Tell !  Ah ! le bon temps ! ajouta la jeune femme 
entendant la main à son mari.

– À  présent  vaut  mieux,  répondit-il  en  lui 
souriant.

– Ah !  fit  lentement  Camille,  vous  étiez 
fiancés !

Bébé,  suivi  de  sa  bonne,  vint  annoncer  que 
madame était servie. Brécart enleva son fils dans 
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ses bras et se dirigea vers la salle à manger.
Camille,  en  déployant  sa  serviette,  ne  put 

s’empêcher  d’en  admirer  la  finesse  et  la 
blancheur ;  le  joli  service  de  table,  en  faïence 
toute  simple,  mais  parfaite  de  couleur  et  de 
dessin,  le  cristal  uni  d’une forme élégante sans 
apparat,  l’ameublement  gai  plutôt  que 
somptueux, mais fini et harmonieux dans tous ses 
détails,  tout  cela  ne  ressemblait  ni  au  mobilier 
1840  de  M.  et  madame  Frogé,  ni  au  luxe 
bourgeois  des  maisons  où  l’appelaient  ses 
occupations journalières.  Elle  n’avait  jamais  vu 
d’intérieur semblable ; au lieu d’une lampe, une 
corbeille de fleurs entourée de bougies descendait 
du  plafond  dans  une  coupe  de  cristal ;  des 
supports  en  bois  découpé  portaient  le  long  des 
murailles  d’autres vases  également  pleins  de 
fleurs ;  le  buffet  n’offrait  point  d’argenterie 
cossue ni de service au grand complet ; quelques 
assiettes de Sèvres dépareillées,  quelques tasses 
de  Chine,  de  curieuses  pièces  d’orfèvrerie 
ancienne  noircies  par  le  temps  et  l’usage 
remplissaient  ce  meuble  d’une  façon  amusante 
pour l’œil ; rien de tout cela n’était classique, et 
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cependant  ce  n’était  pas  ce  qu’on  est  convenu 
d’appeler  «  le  mobilier  artistique », passion  du 
plus grand nombre, et horreur d’une élite choisie.

Camille  sentait  plus  qu’elle  ne voyait  toutes 
ces choses extraordinaires ; la découverte qu’elle 
faisait  au moment où ils avaient quitté le salon 
plongeait  tout le reste dans une demi-obscurité. 
Elle ne se rendait plus compte de rien. La pensée 
que cet homme et cette femme, heureux l’un par 
l’autre,  l’avaient  trompée  en  lui  cachant  leur 
amour,  lui  était  entrée  comme un clou  dans  le 
cerveau, et lui causait une douleur intolérable.

Cependant, avec le stoïcisme dont elle était si 
fière,  elle  tenta  d’étouffer  sa  souffrance,  et 
s’efforça de regarder autour d’elle. On lui servait 
un dîner excellent, des petits plats fins, de ceux 
que savent commander les jeunes femmes dont le 
mari est un peu friand et qui tiennent à retenir ce 
gourmet  au  logis ;  mais  ces  chatteries  étaient 
perdues pour la jeune fille ; elle effleurait à peine 
ce qu’on lui servait et à coup sûr n’eût pu dire si 
elle avait mangé des truffes ou des haricots.

– Tu n’as pas d’appétit ? lui  demanda Claire 
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avec intérêt. Es-tu souffrante ?
Camille  se  redressa  comme  cinglée  par  un 

coup de fouet.
– J’admire,  dit-elle,  de  sa  voix  limpide  et 

cassante comme une cloche de métal,  que vous 
puissiez manger tant de choses ! Je me contente à 
moins  de  frais ;  un  peu  de  pain,  quelques 
légumes,  un  verre  d’eau,  voilà  de  quoi  me 
suffire !

Il y avait une sorte de défi dans sa voix et dans 
le  regard  qu’elle  promena  avec  dédain  sur  le 
dessert, placé au milieu de la table, sous la coupe 
de  cristal  dont  les  plantes  retombantes 
effleuraient les assiettes de fruits. Paul Brécart la 
regarda avec attention, et une ombre passa dans 
ses yeux clairs et hardis.

– Je vous plains, dit-il d’une voix grave qu’il 
n’employait jamais avec sa femme et son enfant. 
Vous perdez une foule de petites jouissances fort 
innocentes et très agréables.

– Agréables,  je  n’en  doute  pas !  répliqua 
Camille  avec  un  petit  rire  sardonique ; 
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innocentes, c’est autre chose.
– Que  peut-il  y  avoir  de  coupable,  reprit 

Claire, à manger un bon poulet au lieu d’un vieux 
coq coriace ?

– Ce n’est pas, répondit Camille avec un peu 
de dédain, dans la différence d’un jeune poulet à 
un vieux coq que se trouve la faute ; c’est dans le 
plaisir  qu’on  trouve  à  sacrifier  à  la  chair,  à 
satisfaire ses instincts matériels...

– Mais,  interrompit  Claire,  satisfaire  à  mon 
instinct matériel qui me fait aimer les petits pois 
ou les glaces à la fraise ne m’empêche pas du tout 
d’être  une  bonne  fille,  une  bonne  épouse,  une 
bonne mère, d’avoir, en un mot, toutes les vertus 
d’une épitaphe bien conditionnée ! Bébé, veux-tu 
encore des petits pois, de ces cruels petits pois, 
qui seront la perdition de nos âmes ?

Bébé assistait gravement au repas, perché sur 
sa  chaise  haute,  et  depuis  un  moment  faisait 
subrepticement la trempette dans son verre d’eau 
rougie,  avec  un  bouchon  et  une  croûte  tour  à 
tour ; à l’appel de sa mère, il leva la tête, aperçut 
la cuiller pleine de petits pois qui s’avançait vers 
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lui,  prit  son  assiette  à  deux  mains  comme  un 
homme, la présenta à sa mère, et, après avoir été 
servi,  plongea  son  museau  tout  entier  dans 
l’assiette,  dont  le  contenu  s’égoutta 
immédiatement sur lui.

– C’est  pour  cela  qu’on  a  des  enfants,  fit 
observer  philosophiquement  Paul  Brécart, 
pendant que sa femme essuyait le visage et  les 
mains du jeune coupable.

Celui-ci n’avait qu’une idée ; aussitôt qu’il se 
fut débarrassé de la serviette de sa mère, il reprit 
son  assiette  et  la  tendit  vers  le  légumier  en 
disant : – Encore.

– Peu  de  contrition,  fit  observer  le  père  en 
souriant, et encore, s’il y en a, si peu que ce soit, 
c’est de la contrition imparfaite ; il y en a de deux 
sortes, je crois ?

Camille  ne  répondit  pas  à  cette  innocente 
taquinerie.  Autrefois,  Paul  Brécart  passait  de 
longues  heures  à  l’interpeller  sur  ses  idées 
étroitement mystiques ; c’est avec ce même son 
de  voix,  avec  les  mêmes  inflexions  légèrement 
railleuses  qu’il  lui  posait  de redoutables  cas de 
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conscience tels que celui-ci :  A-t-on le  droit  de 
tuer pour le manger un lapin qui vient de manger 
l’herbe d’autrui ? N’est-ce pas un crime que de 
faire passer de vie à trépas un être dont l’âme est 
ainsi chargée d’un péché mortel ?

En un instant,  la  jeune fille  se rappela  leurs 
causeries,  le  cas  qu’il  paraissait  faire  d’elle,  la 
manière dont on les avait parfois regardés tous les 
deux...

– Je n’étais qu’un paravent, se dit-elle ; il me 
faisait  la  cour  pour  masquer  son  accord  secret 
avec elle... Quel jeu méprisable ! Et moi, pauvre 
folle, qui croyais... !

Sa colère immense, furieuse, tomba soudain à 
la  voix de  Paul  qui  parlait  à  son fils  avec  une 
tendresse indicible. Bébé s’était fait gronder ; la 
trempette  du  bouchon  devait  bien  y  être  pour 
quelque  chose,  et  le  petit  cœur  tout  gros,  il 
promettait  à  papa  de  ne  plus  recommencer 
jamais, jamais !

– Bien  sur ?  disait  le  père  d’un  air  grave, 
pendant que la tendresse et l’orgueil débordaient 
de ses yeux et de sa voix.
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– Ah ! s’il  m’avait jamais parlé ainsi ! se dit 
Camille. Malheureuse que je suis ! Je l’adore !

– Alors, reprit Claire, quand la paix fut faite 
avec Bébé, tu crois, Camille, que pour être bon, il 
faut se rendre malheureux volontairement ?

À  cette  question  directe,  Camille  hésita  un 
instant.

– Ceux  qui  savent  s’imposer  des  privations, 
répondit-elle lentement, sont meilleurs que ceux 
qui vivent uniquement d’une vie matérielle.

– Meilleurs,  mademoiselle  Camille,  ou 
seulement supérieurs ?

Paul  avait  fait  cette  question  d’un  ton 
négligent,  comme  s’il  n’y  attachait  point 
d’importance ; la jeune fille s’y laissa prendre.

– Supérieurs,  certainement ;  meilleurs, 
pourquoi non ?

– Et  la  modestie,  Camille,  qu’en  faisons-
nous ? s’écria Claire en riant ; je t’ai dit que tu 
étais  une  orgueilleuse !  Voilà  que  tu  nous  es 
supérieure parce que tu n’aimes pas le poulet ; et 
probablement,  par-dessus  le  marché,  tu  es 
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meilleure que tous ceux qui mangent des petits 
pois ! meilleure que mon gros bébé ! Pour cela, 
par exemple, je le nie ! Il n’y a rien au monde de 
meilleur que ce profond scélérat !

Elle appliqua un baiser sur la joue rebondie du 
scélérat,  qui  regarda  Camille  dans le  blanc  des 
yeux d’un air de triomphe, brandit sa fourchette 
vers elle et lui fit d’un ton indigné :

– Hou !
Les  deux  époux  éclatèrent  de  rire.  Camille 

sourit et garda le silence ; elle trouvait tout cela 
parfaitement ridicule.

– Est-il  possible,  pensait-elle,  de  s’abêtir 
ainsi ! Les jeunes mères ont le droit d’être aussi 
sottes qu’il leur plaira, mais elles devraient garder 
leurs épanchements pour l’intimité !

L’infortunée ne voyait pas qu’en l’admettant à 
cette  intimité,  Claire  lui  donnait  la  meilleure 
preuve  d’amitié  et  de  confiance ;  mais  elle 
ignorait  tout  du  sentiment  maternel,  elle  ne 
pouvait  comprendre  qu’il  rendît  l’âme  si 
généreuse et  si  facile  à  l’épanchement ;  elle  ne 
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savait  pas  et  ne  pouvait  jamais  savoir  qu’une 
mère est mère partout et pour tous ; que tous les 
enfants sont regardés par elle avec d’autres yeux 
qu’avant,  qu’elle  aura  désormais  des  craintes 
pour  les  enfants  d’autrui  qu’elle  n’avait  jamais 
soupçonnées,  que  la  maternité  la  rendra 
indulgente même pour les erreurs des hommes, 
parce qu’elle se dira que son enfant à elle, mal 
dirigé, serait peut-être dans l’avenir aussi sot et 
aussi cruel !

Il  y  a  des  femmes  qui  sont  nées  mères, 
d’autres qui le deviennent, d’autres, hélas ! qui ne 
le seront jamais, dussent-elles avoir dix enfants ! 
Camille était de ces dernières.

Le  dîner  fini,  les  convives  retournèrent  au 
salon  café  au  lait,  dont  les  fenêtres  ouvertes 
laissaient  entrer  la  bonne odeur  des  feuilles,  la 
fraîcheur de la fontaine du Châtelet, la lumière du 
soir adoucie et tamisée par les bruits joyeux de la 
place : sonnette du marchand de coco, offres de 
billets  à  bon  marché  pour  les  deux  théâtres, 
rumeurs des queues qui se pressaient à la porte 
des  spectacles,  foule  bruyante  et  satisfaite  du 
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dimanche.
Paul s’accouda à une fenêtre pour y fumer son 

cigare, et les deux femmes s’assirent dans l’autre 
embrasure  sur  des  sièges  bas  et  commodes ; 
Claire, pour leur faire place, fit rouler à l’intérieur 
une jardinière pleine de fleurs, écarta un fauteuil 
et repoussa les plis épais des rideaux brochés.

– Que  de  meubles,  mon  Dieu,  et  que 
d’embarras ! ne put s’empêcher de dire Camille 
quand son amie eut fait place nette pour s’asseoir.

– Oui,  mais  c’est  si  joli !  répondit  la  jeune 
femme. Je ne connais pas de plus grand plaisir 
que d’habiter un appartement bien meublé, bien 
organisé, où tout vous vient sous la main de soi-
même, où l’on trouve tout ce qui peut être utile 
ou seulement faire plaisir.

– Que d’ennuis et d’embarras !
– Mais non !
– Et quand on déménage ?
– Ah ! reprit Claire en souriant, je ne sais point 

prévoir  les  malheurs  de  si  loin.  Laisse-moi 
espérer que je ne déménagerai pas ! Nous avons 
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choisi cet appartement sur cent mille ! Il est un 
peu trop cher et  un peu trop grand pour nous ; 
mais  pour  le  prix,  nous  avons  réalisé  d’autres 
économies,  et pour l’espace...  on ne sait pas ce 
qui  peut  arriver !  S’il  nous  venait  d’autres 
enfants... – Ah ! tu sais ! je n’ai fait aucun vœu, 
moi ! Si, cependant, j’ai fait le vœu d’aimer mon 
mari,  et  ce  n’est  pas  cela  qui  pourra  jamais 
empêcher l’appartement de devenir trop petit. Ma 
pauvre Camille,  je te  scandalise,  – on doit  être 
plus  réservé  dans  ses  propos  en  présence  des 
jeunes filles, n’est-ce pas ? Mais, après tout, il me 
semble que je ne dis pas d’énormités ?

– Des  énormités...  non !  mais  il  n’est  pas 
nécessaire  de  me  parler  des  choses  qui  ne  me 
regardent pas...

– Voyons,  Camille,  ne  sois  donc  pas  bête 
comme  cela !  Y  a-t-il  rien  de  plus  naturel  au 
monde  que  la  famille ?  y  a-t-il  rien  de  plus 
sacré ?  Je  t’assure  que  moi,  je  ne  suis  pas  si 
prompte  à  rougir !  Quand  je  vois  passer  une 
femme avec un homme qui porte  l’enfant  dans 
ses bras, je me dis : Voilà d’heureuses gens ; elle 
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a un bon mari, le petit est bien soigné ; puissent-
ils avoir d’autres enfants qui seront bien élevés et 
qui deviendront beaux et bons ! Est-ce que cela 
n’est  pas  tout  simple ?  Nous  avons  des  petits 
enfants, Camille, nous avons eu des frères et des 
sœurs ?  Pourquoi  mon  fils  n’en  aurait-il  pas 
aussi ? Il le mérite bien, je t’assure !

Paul  quitta  sa  fenêtre  et  se  rapprocha  des 
jeunes femmes ; le petit garçon vint s’appuyer sur 
son genou et s’efforça d’y grimper.

– Que veux-tu ? demanda le père.
– À dada ! répondit aussitôt le petit.
– C’est  l’heure  de  la  cavalcade,  mesdames, 

annonça  le  jeune  homme.  Vous  allez  voir 
comment on monte à cheval chez nous.

Félix commença sur le genou de son père tous 
les  exercices  de  haute  école  auxquels  sa  jeune 
échine pouvait se plier ; au bout d’un moment, il 
y joignit ceux du trapèze à l’aide des bras et des 
épaules de son père.

La nuit était venue, mais le cordon de gaz des 
théâtres  éclairait  si  bien  l’appartement  qu’une 
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lampe  n’eût  pas  servi  à  grand-chose ;  la  belle 
figure  de  Brécart  et  sa  stature  élégante  se 
dessinaient admirablement sur le fond obscur ; il 
riait de tout son cœur avec son fils qui répondait à 
ses  plaisanteries  et  qui  le  provoquait  à  tout 
moment ; debout, assis, à quatre pattes, ils firent 
leur  partie  de  jeu  de  tous  les  soirs ;  quand  ils 
furent las tous les deux, l’enfant vint se blottir sur 
les genoux de sa mère, et Paul se rapprocha de la 
fenêtre ; ses vêtements en désordre, sa chevelure 
ébouriffée  lui  donnaient  une  apparence  moins 
sérieuse et plus jeune. Camille le revit tel qu’elle 
l’avait connu, et le cœur lui battit avec une sorte 
d’effroi.

Il  parlait  bien  et  de  tout ;  sa  conversation, 
solide  avec  ses  pareils,  savait  se  prêter  aux 
facultés  de  ses  interlocuteurs ;  il  sut  amuser  et 
intéresser Camille pendant une heure ; suspendue 
à ses lèvres, elle ne savait pas ce qu’il lui disait ; 
la musique de sa voix, la grâce de son discours 
suffisaient  à  la  charmer.  Puis  un  silence  se  fit 
soudain.

– Dort-il ?  demanda  le  jeune  père,  rentrant 
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ainsi dans sa vie de famille.
– Comme un plomb ! répondit sa femme. Fais-

moi de la place pour que je l’emporte.
– Il est trop lourd, insista Paul ; donne-le-moi, 

je vais le coucher.
Il  cueillit  l’enfant dans ses bras et  l’emporta 

délicatement dans une autre pièce. Comme il ne 
revenait  pas  au  bout  de  quelques  minutes, 
Camille fit un violent effort.

– Il faut que je m’en aille, dit-elle.
– Déjà ? Il n’est pas dix heures !
– On  se  couche  de  bonne  heure  chez  nous, 

répondit Camille. Je m’en vais.
– Pas toute seule ! Un dimanche soir ! Il y a 

tant  de  monde  dans  les  rues,  et  de  toutes  les 
espèces !

– J’ai  l’habitude  de  sortir  seule,  je  n’ai  pas 
peur ; adieu.

Elle tendait  la main à son amie, mais Claire 
insista.

– Mon mari va te reconduire ; attends qu’il ait 
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couché Bébé, ce ne sera pas long.
Camille  se  rassit.  L’idée  de  voir  encore 

Brécart  la  laissait  sans  défense.  Au  bout  d’un 
moment il rentra ; sa femme lui annonça qu’elle 
avait disposé de lui, et aussitôt il prit son chapeau 
pour sortir.

– Au revoir, dit Claire en embrassant la jeune 
fille. Viens quand tu voudras, à l’heure du dîner ; 
nous ne sortons jamais, moi du moins ; mon mari 
dîne  quelquefois  en  ville,  mais  le  moins  qu’il 
peut.

Comme elle leur ouvrait la porte de l’escalier, 
Paul  se  pencha sur  sa  femme et  l’embrassa  au 
front.

– À tout à l’heure, lui dit-il, et il sortit suivant 
Camille.

– Vous  vous  dites  adieu  pour  une  si  courte 
séparation ? lui demanda celle-ci au moment où 
ils mettaient le pied dans la rue.

– Quand ce ne serait que pour aller à la cave ! 
répondit le jeune homme ; on ne sait qui vit ni qui 
meurt,  et  ce  serait  si  dur  de  ne  pas  s’être 
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embrassé si l’on ne devait pas se revoir ! Voulez-
vous prendre mon bras, mademoiselle ?

Camille  passa silencieusement  son bras dans 
celui de Paul, et ils s’en allèrent ainsi le long du 
quai.
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V

La Seine coulait rapidement entre ses hautes 
berges, avec des remous de moire sombre où les 
réverbères mettaient çà et là des paillettes et des 
traînées  lumineuses ;  les  bateaux-mouches 
allaient  et  venaient  comme  de  gros  animaux 
fantastiques, quittant et abordant les pontons avec 
une activité lourde et régulière, et leurs lanternes 
blanches ou rouges se réfléchissaient au loin sur 
le fleuve avec des clartés de feux de Bengale. Ce 
Paris  fluvial,  banal  le  jour,  prend  le  soir  des 
apparences mystérieuses ; au travers des arceaux 
des ponts de fer, sous les lourdes arches des ponts 
de pierre, s’allongent des ombres qui semblent se 
prolonger  jusqu’à  l’infini ;  les  masses 
d’architecture  se  découpent  massives  sur  le 
fleuve presque phosphorescent, et par-dessus tout 
cela les grands peupliers des berges dressent leurs 
pyramides épaisses de verdure noirâtre. À mesure 
qu’on  s’éloigne  du  pont  Neuf  en  remontant  la 
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Seine, un calme relatif s’établit, la navigation est 
plus rare, les rives moins larges, on ne rencontre 
plus tant d’arbres, et le mystère disparaît.

Cependant,  le  long  des  quais  de  l’île  Saint-
Louis, les vieilles maisons dressent leurs façades 
silencieuses et massives ; leurs pignons bizarres, 
percés de fenêtres irrégulières,  s’étoilent le soir 
de lampes modestes ;  les travailleurs de la nuit, 
ceux qui ont besoin de repos et de silence, aiment 
ces  heures  et  ces  maisons  tranquilles :  la 
mélancolie  semble  avoir  élu  son domicile  dans 
cette  sorte  d’oasis,  la  seule  que  le  bruit  et  le 
mouvement  de  la  grande  fourmilière  lui  aient 
ménagée.

Paul Brécart parlait à Camille de mille choses 
modernes, et elle, ne pensant qu’au passé, elle lui 
répondait d’une façon distraite, pendant que sur 
ses lèvres se pressaient des questions brûlantes. 
Enfin, la traversée d’une rue ayant coupé le fil de 
leur  conversation,  après  un  court  silence  elle 
parla.

– Vous êtes heureux, monsieur Paul ? lui dit-
elle d’une voix basse et presque tendre.
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Le jeune homme la regarda attentivement à la 
lueur  d’un réverbère ;  le  beau visage  aux traits 
réguliers,  un  peu  froids,  conservait  sa  placidité 
ordinaire,  et  cependant  il  sentait  un  instinct  de 
réserve  arrêter  sur  ses  lèvres  l’élan  de 
confidences prêt à jaillir. Il y a des moments dans 
la  vie  où,  sans  que  rien  puisse  le  justifier,  un 
besoin de prudence vous saisit et vous glace ; on 
regarde autour de soi, et souvent on aperçoit un 
danger caché que rien ne faisait prévoir.

– Nous  sommes  parfaitement  heureux, 
répondit-il avec calme.

– Je  n’aurais  jamais  cru  que  Claire  fût  la 
femme  qui  vous  convenait,  reprit  Camille, 
poussée  malgré  elle  à  se  trahir ;  vous  étiez 
enthousiaste,  un peu poète,  un peu peintre,  très 
musicien ;... vous aimiez les choses grandes, les 
entreprises hardies... Votre instinct vous poussait 
vers  les  sommets...  J’avais  toujours  pensé  que 
vous épouseriez une héroïne de roman !

La  main  qui  reposait  sur  le  bras  de  Brécart 
trembla légèrement à ces derniers mots prononcés 
d’un ton ironique.
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– Ma femme, dit-il gravement, est l’héroïne de 
mon roman !

– Parfait ! s’écria Camille en éclatant de rire ; 
on  ne  saurait  mieux  répondre  à  une  question 
indiscrète.  Je  vous  remercie  de  la  leçon, 
monsieur ;  elle  est  gracieusement  donnée,  mais 
c’est une leçon. Après tout, il se peut que je l’aie 
méritée.

– Mademoiselle...
– Ne  vous  défendez  pas ;  je  l’avais  méritée 

assurément !  Sans  quoi,  un  homme  aussi 
parfaitement  élevé  me  l’eût-il  infligée ? 
D’ailleurs, je ne vous en veux pas.

– Si vous l’avez méritée, mademoiselle, vous 
avez quelque grâce à ne pas m’en vouloir, car ce 
sont les ennuis mérités qu’on pardonne le moins.

– Toujours  philosophe !  explorateur  du  cœur 
humain !  vous  êtes  bien  le  même,  monsieur 
Brécart.  Eh  bien !  au  risque  de  vous  déplaire 
encore une fois, je réitérerai ma remarque ; je ne 
puis comprendre que vous ayez épousé Claire, à 
moins que ce ne soit pour sa beauté ! Elle était 
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extrêmement  jolie.  Son  seul  défaut,  à  ce  que 
j’aurais  cru  du  moins,  était  d’être  riche.  Vous 
avez tant chanté les douceurs de la pauvreté.

– Je  suis  riche  aussi,  répondit  gaiement  le 
jeune ingénieur. Savez-vous que je gagne plus de 
quinze mille francs par an ? C’est moi qui suis le 
Crésus  à  présent ;  la  dot  de  Claire  n’est  plus 
qu’un appoint ; mon beau-père n’en revient pas !

– Ah ! vous êtes si riche ? murmura Camille.
Le sentiment qu’elle éprouvait à cette nouvelle 

n’était pas de l’envie, mais une sorte de tristesse ; 
la  différence de fortune était  une séparation de 
plus entre elle et ces gens heureux.

– Oui, reprit Paul, et je vous assure que nous 
nous en arrangeons fort bien. La pauvreté est très 
poétique dans les romances ; mais, dans la réalité 
rien n’est plus prosaïque, je vous le jure !

– Pourtant,  répondit  Camille  en  relevant 
fièrement la tête, celui qui se trouve riche avec 
peu est plus libre et plus heureux que celui qui a 
besoin de luxe !

– Ah !  mademoiselle  Camille,  les 
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théories ! Méfiez-vous des théories ! Il n’est rien 
au monde de plus fallacieux.

Ils  étaient  arrivés  devant  la  porte  des  époux 
Frogé ;  Camille  dégagea son bras,  remercia  M. 
Brécart et disparut sous la porte, Paul alluma un 
cigare et s’en retourna chez lui, du pas leste d’un 
homme débarrassé. Tout en arpentant les quais, il 
repassait  dans  sa  mémoire  la  singulière 
conversation  qu’il  venait  d’avoir  avec  la  jeune 
fille, et il resta perplexe : était-ce un esprit faussé 
ou  simplement  une  âme  aigrie ?  Les  souvenirs 
qu’il  avait  d’elle  étaient  fort  lointains  et  assez 
vagues.  Dans  le  temps  où  il  l’avait  connue, 
préoccupé  uniquement  de  deux  idées  qui  n’en 
faisaient  qu’une :  obtenir  la  position  qui  lui 
permettrait d’épouser Claire, et cacher son amour 
à tous les yeux, – il avait vécu comme dans un 
rêve  et  participé à  l’existence des  autres  à  peu 
près comme le spectateur participe à la vie des 
comédiens qui représentent une pièce devant lui ; 
encore était-il bien loin d’y prendre tant d’intérêt. 
Ne se croyant pas digne d’attention, il ne s’était 
jamais demandé ce que pensaient de lui les êtres 
que son sort ne touchait pas directement ;  aussi 
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trouvait-il singulier que cette jeune fille le connût 
si bien, eut gardé de lui un souvenir si net, quand 
il  la  croyait  uniquement  l’amie  de  sa  femme. 
Mais  après  tout,  l’existence  de  Camille  lui 
importait peu, et, en arrivant chez lui, il pensait à 
toute autre chose.

Il trouva sa femme assise auprès du petit lit de 
Félix,  qui  dormait  profondément ;  une  lampe, 
voilée par un abat-jour, jetait une clarté douce et 
paisible sur les objets familiers et charmants de 
cette  chambre  aimable.  Les  rideaux  semés  de 
fleurs  des  champs,  les  fauteuils  commodes,  les 
glaces  qui  réfléchissaient  mystérieusement  les 
dorures  éteintes  par  le  demi-jour,  ce  berceau 
drapé  de  blanc  et  de  rose,  cette  jeune  et 
charmante femme qui avait  quitté sa toilette de 
jour  pour  un  peignoir  garni  de  broderies 
flottantes,  et  surtout  cet  enfant  qui  dormait  de 
toutes  ses  forces,  les  petits  poings  fermés,  le 
visage rosé par le sommeil, l’ombre de ses longs 
cils formant une raie noire sur ses joues rondes et 
fermes, tout cet ensemble mit au cœur de Brécart 
la joie intense et inexprimable du père de famille. 
Il se pencha sur Claire, qu’il pressa longuement 
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contre son cœur, effleura d’un baiser les cheveux 
bouclés du dormeur,  qui  fit  le geste de chasser 
une mouche, et s’assit auprès de sa femme, dont 
il garda la main dans la sienne.

– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? demanda celle-ci 
d’un air  à  moitié  endormi,  en déposant  le  livre 
qu’elle lisait.

– Rien  d’intéressant ;  elle  est  un  peu...  un 
peu...  dis-moi  donc  ce  qu’elle  est  un  peu,  tout 
seul je ne trouverai pas le mot.

– Elle est un peu vieille fille, répondit Claire, 
et ce n’est pas sa faute, après tout ; elle n’a jamais 
été  heureuse,  et  ne  paraît  pas  en  train  de  le 
devenir ! J’ai pitié d’elle ; au fond, ce n’est pas sa 
faute si...

Elle  regarda  longuement  son  mari  avec  une 
indicible tendresse, et l’attirant plus près d’elle :

– Sais-tu, dit-elle à voix basse, ce qu’on disait 
à Saint-Martin après son départ pour Paris ?

– Non,  fit  le  jeune  ingénieur  en  levant  les 
sourcils d’un air interrogateur.

Claire sourit et passa ses doigts effilés sur la 
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joue de son mari :
– Vous  êtes  le  plus  grand  destructeur  de 

murailles  qui  ait  jamais  existé,  dit-elle ;  vous 
fondez jusqu’aux murailles de glace.

– Est-ce de ton cœur que tu parles ? demanda 
Paul en souriant.

– Non, le mien n’était pas en glace, il était en 
feuilles de rose,  et  vous y êtes entré sans coup 
férir ; mais on disait à Saint-Martin que Camille 
aimait quelqu’un qui ne l’aimait pas, qui ne s’en 
était jamais douté...

– J’espère bien que ce n’est pas moi ! s’écria 
Brécart en bondissant.

– Chut ! fit sa femme en mettant un doigt sur 
ses  lèvres,  tu  vas  réveiller  Bébé !  C’était  toi-
même.

– Au diable les cancans de province ! répliqua 
Paul  en  se  rasseyant ;  quelle  est  la  vieille 
imbécile qui a inventé cela ?

– C’est tout le monde en général et chacun en 
particulier. Tu ne t’en étais jamais aperçu ?

– C’est-à-dire  qu’à  l’heure  présente,  je  n’y 
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crois  pas !  répondit  le  jeune  homme  d’un  ton 
bourru.

– Triste vérité ! Il faudra cependant y croire ; 
car pour moi, ce n’est pas douteux. Je t’avouerai 
même, mon cher mari, que l’un de mes triomphes 
a été de me voir préférée à elle ; tu étais si assidu, 
elle était si jolie que je t’en croyais bel et bien 
amoureux. Juge de ma joie lorsque j’ai appris que 
c’était moi l’élue !

Les  yeux  rayonnants  de  Claire  cherchaient 
ceux  de  son  mari,  qui  la  baisa  au  front  avec 
tendresse.

– Pourquoi m’as-tu dit cela ? reprit-il après un 
silence.

– Il m’a semblé que tu devais le savoir ; est-ce 
que tout  ne  doit  pas  être  clair  entre  nous ?  Ne 
sommes-nous  pas  convenus  de  nous  dire  tout 
sans exception ?

– Mais, ma petite femme, fit observer Brécart, 
c’est  le  secret  d’une  autre  que  tu  viens  de  me 
confier ?

– C’est  aussi  le  nôtre,  puisqu’il  te  touche, 
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répondit simplement Claire.
Elle avait peur cependant d’avoir déplu à son 

mari,  et  pendant  un  moment  elle  interrogea  le 
visage  du  jeune  homme,  plus  grave  et  plus 
soucieux  que  de  coutume ;  il  tourna  enfin  ses 
yeux pleins  de  douceur  sur  la  compagne  de  sa 
vie.

– Je crois, dit-il, que, malgré tout, tu as bien 
fait de me le dire : je serai plus prudent, mais tu 
aurais dû me prévenir avant de l’inviter ;  il  eût 
peut-être  été  plus  sage  de  ne  pas  renouer  des 
relations plus qu’à demi rompues...

– Nous l’aurions rencontrée un jour ou l’autre, 
fit observer la jeune femme ; c’était inévitable... 
N’est-ce  pas,  Paul,  que  c’est  bon  d’avoir 
confiance  l’un dans  l’autre,  de  tout  se  dire,  de 
partager les mêmes idées, les mêmes amitiés ?... 
Je l’aime au fond, cette singulière Camille ; c’est 
ma plus ancienne amie ; et puis, sais-tu, elle est 
très bonne ! À Saint-Martin, c’est elle qui veillait 
les  malades,  qui  ensevelissait  les  morts ;  elle  a 
fait bien des charités que personne n’aurait faites, 
pas même les sœurs de l’hospice ! Son père lui 
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laissait beaucoup de liberté, et elle travaillait pour 
les pauvres ;  on ne se figure pas la quantité de 
petits bas que je lui ai vu tricoter un hiver qu’elle 
avait  des  engelures,  et  que  chaque  maille  lui 
causait une douleur !

– Elle  aimait  cela,  je  présume,  répondit 
tranquillement l’ingénieur.

– Oh ! Paul, voilà une méchanceté !
– Mais non, ma chère ! Quand un être doué de 

raison s’acharne à faire une chose qui  lui  nuit, 
sans qu’il y ait de nécessité absolue, c’est qu’il y 
trouve une satisfaction quelconque.

– Cela  va  sans  dire ;  mais  c’est  une 
satisfaction morale, celle de faire le bien...

Paul  secoua  la  tête ;  il  avait  encore  quelque 
chose à dire, mais il préféra le garder pour lui.

– Tu  n’as  pas  l’air  convaincu,  insista  sa 
femme ; dis-moi tout ce que tu penses, tu sais que 
c’est convenu !

– Eh bien, si tu veux le savoir, je pense que 
c’est là une affaire de nerfs et d’orgueil à la fois. 
On  travaille  avec  des  engelures  parce  que  les 
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nerfs surexcités ont besoin de mouvement, et l’on 
a  le  plaisir  de  se  trouver  supérieur  au  reste  de 
l’humanité, parce qu’on se compare aux martyrs ; 
on fait ainsi ce que tout le monde ne peut ou ne 
veut  pas  faire,  et  l’on  prend  en  pitié  les  gens 
méprisables, comme toi et moi, qui mettent de la 
glycérine  sur  leurs  engelures,  et  qui  aiment  les 
petits  pois...  Affaire  de  nerfs  et  satisfaction 
d’orgueil !

Claire garda le silence. Au bout d’un moment, 
elle reprit d’une voix timide :

– Paul, si Camille te déplaît, je ne l’inviterai 
plus ; rien n’est plus facile, et je ne voudrais pas 
t’exposer  à  rencontrer  chez  nous  une  figure 
antipathique...

La forme svelte, les traits de statue, le sourire 
sardonique  de  Camille  passèrent  rapidement 
devant les yeux du jeune homme.

– Mais  elle  ne  m’est  pas  antipathique,  ma 
chère petite femme ! Elle est fort bonne à voir ; je 
la  trouve curieuse et  originale,  très  amusante  à 
étudier avec cela. Seulement je ne m’associe pas 
à l’idée de la haute perfection que tu lui prêtes ; 
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c’est  une  faible  mortelle  comme  nous,  et  qui 
sait ? peut-être plus faible que nous !
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VI

M. et madame Frogé furent bien étonnés cette 
semaine-là,  car  ils  reçurent  des  visites,  et 
cependant ce n’était ni l’époque de leur fête, ni 
celle du jour de l’an.

Une  après-midi,  vers  cinq  heures,  comme 
Sébastien  Frogé,  rentrant  de  sa  promenade 
habituelle,  déposait  son  chapeau  sur  le  meuble 
depuis  vingt-cinq  ans  consacré  à  cet  usage,  on 
sonna,  et  Gustave Mirmont  fit  son entrée,  sans 
être annoncé par la bonne, grosse Champenoise 
qui de sa vie n’avait entendu parler d’annoncer 
les gens.

– Monsieur  Mirmont !  s’écria  l’ex-professeur 
ébahi, vous avez pris la peine...

– Dites  le  plaisir,  mon  cher  maître,  fit 
Mirmont épanoui comme un bouquet de roses, – 
le plaisir de monter pour savoir de vos nouvelles. 
En général, on ne se voit pas assez en ce monde ; 
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mais  voici  que  de  nouvelles  relations  vont  me 
procurer le plaisir de passer souvent devant votre 
porte, et au risque d’être indiscret...

– Jamais, jamais indiscret, mon cher monsieur, 
toujours  le  bienvenu,  n’est-ce  pas,  Belle ? 
interrompit joyeusement Sébastien en se tournant 
vers sa femme.

Belle était un peu contrariée d’être surprise en 
bonnet  de  tous  les  jours  par  ce  visiteur  haut 
placé ;  mais  il  paraissait  ne  pas  remarquer  son 
bonnet,  et  elle  se consola rapidement.  Mirmont 
parlait  de  choses  extraordinaires ;  il  croyait  au 
succès de l’Exposition projetée. Il avait visité les 
travaux et assurait que tout marchait ! Sébastien, 
qui avait lu le contraire dans son journal le matin 
même, avait quelque peine à l’en croire, malgré 
la haute opinion qu’il professait pour son ancien 
élève,  et  il  lui  semblait  bien  que  celui-ci 
n’apportait  pas  en  cette  occurrence  la  sûreté 
ordinaire de son jugement supérieur.

– Si  cela  vous  intéresse,  ajouta  Mirmont 
comme  argument  décisif,  je  pourrai  vous  faire 
entrer pour voir les travaux ; vous ne verrez pas 
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quelque  chose  de  bien  intéressant,  car  ce  n’est 
encore que la terre remuée, mais enfin vous ne 
direz plus qu’on n’a rien fait.

La proposition paraissait alléchante, l’enceinte 
des travaux étant interdite au public, et les yeux 
de Belle brillèrent de plaisir.

– Je  vous  enverrai  un  permis,  conclut 
Mirmont ;  bien  entendu,  vous  pourrez  amener 
avec vous mademoiselle  votre nièce, si  vous le 
désirez.

– Je  suis  sûre  qu’elle  sera  très  contente ! 
s’écria Sébastien.

– Et  même,  reprit  Mirmont,  si  vous  vouliez 
bien me prévenir, quand vous aurez choisi votre 
jour,  je  pourrais  me  trouver  là-bas,  pour  vous 
guider et vous donner quelques explications...

– Nous  n’oserions  jamais  vous  donner  cette 
peine, murmura la tante Belle, rose de confusion.

– Ce sera un plaisir, je vous le certifie. Je dois 
trop à mon ancien maître pour ne pas trouver une 
profonde  satisfaction  à  lui  prouver  ma 
reconnaissance !  répliqua  M  Gustave  Mirmont 
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avec une douceur exquise.
Il eut beau regarder la porte et rester jusqu’à 

six heures moins cinq, Camille ne parut pas ; il se 
décida à prendre congé, pensant que peut-être la 
jeune fille ne rentrerait pas pour dîner.

Comme il descendait le large escalier de pierre 
à balustres de cette antique demeure, construite à 
une époque où le  terrain ne coûtait  pas si  cher 
qu’aujourd’hui, il entendit un pas pressé dans le 
vestibule ;  il  se  pencha  et  aperçut  la  silhouette 
élégante de Camille.

Elle montait vite, s’étant un peu attardée dans 
ses courses, et arriva presque sur lui sans l’avoir 
vu.  En  apercevant  une  forme  humaine  si  près 
d’elle,  la  jeune fille  tressaillit  et  leva les  yeux. 
Son  regard  rencontra  celui  de  Mirmont, 
respectueux,  tendre et  décidé tout  à  la  fois.  Ce 
regard lui disait : – Je suis venu pour vous et je 
reviendrai ;  je  ne  sais  pas  encore  ce  qu’il  faut 
faire pour vous plaire, mais je vous plairai, j’en 
suis sûr, car tous les moyens me seront bons.

Camille  répondit  par  un  petit  salut  sec  à  la 
profonde inclination qu’il  lui  adressait,  pendant 
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que  son  chapeau  touchait  les  marches  de 
l’escalier,  et  elle  passa  comme  une  souveraine 
devant son humble sujet.

Elle  ne  put  s’empêcher  de  se  retourner, 
cependant, lorsqu’elle eut atteint le palier, et ce 
mouvement, que Mirmont, connaisseur en fait de 
femmes,  avait  parfaitement prévu, lui  fit  perdre 
son avantage. Elle reçut en plein visage un autre 
regard  qui  signifiait :  Vous  êtes  la  plus  forte, 
mademoiselle, grâce à votre sexe qui vous donne 
le pas sur le mien ; mais je suis le plus habile, et 
vous  n’êtes  après  tout  qu’une  fille  d’Ève ! 
Cependant,  mademoiselle,  veuillez  me  croire 
votre admirateur humble et dévoué.

Il  acheva  de  descendre  l’escalier  pendant 
qu’elle  achevait  de  le  monter,  et  s’il  s’en  alla 
content,  elle rentra chez ses parents très irritée, 
l’orgueil  inquiet,  et  cependant  sa  vanité 
demeurant  chatouillée  par  l’hommage  de  cet 
homme qui lui déplaisait.

Le  dimanche  suivant,  le  roulement  d’une 
petite  voiture  troubla  les  échos  endormis  de 
l’escalier, puis une voix d’enfant claire et fraîche 
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fit résonner du haut en bas la grande cage sonore, 
et pendant que la concierge étonnée se demandait 
chez lequel de ses vieux locataires pouvait aller 
toute  cette  jeunesse,  madame  Brécart,  son  fils 
dans les bras, sonna à la porte des époux Frogé.

Ce fut la tante Belle qui vint ouvrir, car c’était 
le jour de sortie de la bonne, et tout d’abord elle 
ne reconnut pas la jeune femme, qu’elle n’avait 
pas vue depuis dix ans au moins.

– Voilà  ce  que  c’est,  dit  Claire  en  riant :  la 
tante Belle ne sait pas qui je suis, et moi, je suis 
venue  voir  la  tante  Belle.  Où  est  l’oncle 
Sébastien ?

– Claire, Claire Laugé ! s’écria enfin la bonne 
dame, mettant un nom sur ce visage oublié.

– Madame Claire Brécart, s’il vous plaît, avec 
son fils Félix, l’héritier de toute la gloire de son 
papa  et  de  toutes  les  ambitions  de  sa  maman. 
Embrassez-nous tous les deux, chère tante Belle, 
car nous vous aimons bien, allez !

Madame  Frogé,  que,  lors  de  ses  voyages  à 
Saint-Martin jadis, tout le monde appelait la tante 
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Belle, on ne sait pas pourquoi – peut-être à cause 
de sa bonté maternelle qui la faisait tendre pour 
les enfants des autres, à défaut d’enfants à elle, – 
madame  Frogé  se  hâta  d’appeler  Sébastien  et 
Camille.

Sébastien  accourut,  et,  plus  avisé,  n’eut  pas 
besoin de regarder deux fois la visiteuse pour la 
reconnaître ; il lui tendit les bras, et Félix se mit 
immédiatement à lui grimper aux jambes.

Camille  se  fit  plus  attendre ;  elle  consacrait 
l’après-midi  des  dimanches  à  lire  des  livres 
pieux,  et  pour  rien  au  monde  n’eut  laissé  la 
méditation  commencée ;  elle  arriva  enfin, 
embrassa son amie, dit bonjour à l’enfant sans lui 
faire  de  caresses,  –  ce  dont  le  sage  garçon  se 
garda bien de se plaindre, – et aussitôt une sorte 
de  brouillard  sembla  s’étendre  sur  la  petite 
société.  Camille était trop parfaite pour prendre 
aux  faiblesses  humaines  l’intérêt  que  les  deux 
dames  portaient  à  cent  détails  futiles.  Que  lui 
importaient les menus cancans de Saint-Martin ? 
Les morts ou les mariages de ce trou de province, 
où elle avait passé les premières années de sa vie, 
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n’avaient  point  d’importance  pour  elle ;  son 
esprit, qu’elle s’efforçait sans cesse d’élever vers 
la perfection, était au-dessus de ces frivolités, et 
l’on cessa d’en parler.

Cependant,  comme  madame  Frogé  et  Claire 
elle-même  étaient  aussi  incapables  l’une  que 
l’autre d’entretenir une conversation appropriée à 
la  gravité  du  dimanche,  la  jeune  femme  prit 
bientôt congé de ses amis, non sans leur avoir fait 
promettre de dîner chez elle le jeudi suivant.

– Tu viendras  aussi,  bien  entendu,  dit-elle  à 
Camille ;  nous tâcherons de faire une partie  de 
bouillotte  après  dîner,  n’est-ce  pas,  monsieur 
Frogé ?  Vous voyez que  je  connais  encore vos 
goûts !

Elle s’en alla ; le bruit de la petite voiture se fit 
entendre sur les dalles du vestibule, et les deux 
vieillards  se  regardèrent  en  souriant ;  il  leur 
semblait  qu’un rayon de  soleil  avait  visité  leur 
maison : leurs yeux se reportèrent sur Camille, et 
la tiédeur, la lumière de ce rayon s’évanouirent 
aussitôt.

– Quelle  aimable  femme !  ne  put  cependant 
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s’empêcher  de  dire  Sébastien,  encore  sous  le 
charme.

– Oui, mais bien frivole ! répondit Camille.
– C’est de son âge ! dit madame Frogé, sentant 

le besoin d’excuser cette frivolité charmante, qui 
lui paraissait très vénielle.

– Nous sommes à peu près contemporaines, fit 
observer la jeune fille d’un ton froid. Je regrette 
que les années et le mariage n’aient pas apporté à 
Claire un sentiment plus vif de ses devoirs et de 
sa responsabilité.

Le rayon de soleil avait tout à fait disparu ; les 
époux  consternés  échangèrent  un  coup  d’œil. 
Camille était si parfaite qu’en effet elle avait le 
droit d’être sévère ; cette petite madame Brécart 
n’aimait pas les conversations sérieuses, mais elle 
avait pourtant l’air d’une bonne mère et semblait 
adorer son mari...  et madame Frogé proposa un 
tour de promenade pour changer le cours de leurs 
idées.

Camille  sut  se  dispenser  de  la  visite  au 
Trocadéro, dont ses parents rapportèrent une forte 
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courbature  et  beaucoup  de  terre  glaise  à  leurs 
chaussures ;  Mirmont,  qui  les  avait  promenés 
dans  tous  les  endroits  inaccessibles  au  public, 
rapporta de son côté une colère concentrée contre 
cette  péronnelle  qui  lui  avait  fait  perdre  sa 
journée, et il se promit bien de le lui faire payer, 
quand il la tiendrait. Le dîner chez M. et madame 
Brécart  eut  lieu  dans  toutes  les  règles,  et,  en 
rentrant  chez  eux,  les  époux  Frogé  convinrent 
qu’ils ne pouvaient faire autrement que de rendre 
ce  dîner,  et  par  la  même occasion d’inviter  M. 
Mirmont, qui avait été si aimable pour eux.

L’annonce de cette résolution provoqua chez 
Camille  ce  qui  chez  toute  autre  eut  été  de  la 
mauvaise  humeur ;  pour  elle,  ce  fut  une 
résignation  pleine  d’humilité  à  cette  nouvelle 
épreuve  de  la  destinée ;  au  fond,  le  nom  était 
différent,  l’effet  fut  exactement  le  même.  Avec 
un visage résigné, elle aida sa tante à descendre 
des placards les plus lointains le beau service de 
porcelaine blanche à filets d’or, qui n’avait servi 
en  tout  que  cinq  fois ;  elle  essuya,  pièce  par 
pièce, les assiettes, les compotiers, les petits pots 
de  crème  et  même  leurs  couvercles,  avec 
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l’apparence d’une vierge chrétienne marchant au 
supplice ; elle visita les magasins de cristallerie 
du  faubourg  Poissonnière  pour  appareiller  le 
service  de cristal,  dont  plusieurs  pièces  avaient 
disparu, de par cette loi mystérieuse qui veut que 
les  verres  dont  personne  ne  se  sert  jamais 
s’évanouissent  sans qu’on y ait  touché,  comme 
une  vaine  fumée  ou  une  bulle  de  savon,  plus 
vaine encore !

Elle  aida  sa  tante  à  repasser  le  beau  linge 
damassé jauni par l’âge et à faire des corbeilles 
avec les serviettes pour y placer les petits pains ; 
elle  se  rendit  à  la  Halle  avec  la  bonne  pour 
s’assurer que le poisson serait bien choisi ; mais 
elle refusa obstinément de mettre les pieds dans 
la cuisine.

– Il  me  semble,  cependant,  disait  sa  tante 
désolée,  que  tu  pourrais  bien  me  dire  s’il  faut 
ajouter du sucre aux petits pots de crème et si le 
court-bouillon des écrevisses est assez épicé !

– Je n’entends rien à ces choses-là, ma tante, 
répondit avec fermeté notre héroïne ; ne me faites 
pas faire ce qui n’est pas de ma compétence.
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Madame  Frogé,  pour  la  première  fois,  se 
demanda  si  Camille  était  aussi  parfaite  qu’elle 
l’avait  cru  jusqu’alors.  Mais  ce  n’était  pas  le 
moment de discuter une question aussi grave : la 
crème n’attend pas, et les écrevisses réclamaient 
impérieusement leur court-bouillon ; l’excellente 
femme  remit  à  des  temps  plus  opportuns  la 
solution du doute qui venait de s’élever dans son 
esprit.

Au moment  de  mettre  le  rôti  devant  le  feu, 
madame  Frogé  regarda  autour  d’elle  et  se  vit 
toute seule.  Sébastien venait  de partir  à la hâte 
pour  rappeler  au  pâtissier  une  commande 
oubliée ; la bonne était allée chercher la salade, à 
laquelle  personne  n’avait  pensé ;  la  concierge, 
investie du tablier pour la circonstance, était allée 
donner  un coup d’œil  à  sa  loge ;  après  tant  de 
tumulte, cet isolement parut singulier à la vieille 
dame.

– Où donc est Camille ? se demanda-t-elle. Il 
y a cent choses à faire, et me voilà toute seule...

Elle  passa  dans  la  salle  à  manger.  Là,  rien 
n’était  plus à faire ;  le  couvert  symétrique était 
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irréprochable ;  le coup d’œil de la maîtresse de 
maison s’assura que personne n’aurait fait mieux 
ni plus correctement. Mais où donc était la jeune 
fille ?

– Camille, cria la bonne dame, où es-tu ?
– Dans ma chambre, ma tante ! Je m’habille !
C’était  son  droit ;  madame Frogé  poussa  un 

soupir et retourna à son laboratoire. Ah ! si elle 
avait  eu  une  fille !  Camille  était  bien  gentille, 
parfaite de tout point ; mais elle n’aimait pas la 
cuisine ; elle n’aimait pas non plus à nettoyer les 
bronzes ni à passer les meubles à l’encaustique ! 
Si madame Frogé avait eu une fille, elle lui eut 
enseigné  les  deux  ou  trois  cents  recettes  qui 
avaient  fait  de M. Frogé le  plus gourmand des 
professeurs,  et  de  son  appartement  le  plus 
séduisant  des sanctuaires domestiques !  Comme 
la pauvre Belle poussait  son second soupir,  ses 
acolytes rentrèrent, et l’activité la plus fiévreuse 
régna dans le laboratoire.

On sonne ! Et la tante Belle est encore revêtue 
des insignes du cordon bleu ! Qui va recevoir ses 
hôtes ?  Par  bonheur,  au  moment  où  la  bonne 
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effarée  ouvre  la  porte,  sur  le  seuil  du  salon 
apparaît  Camille,  Camille  avec  une  rose  rouge 
dans  les  cheveux,  une  autre  douillettement 
couchée  dans  les  dentelles  de  son corsage,  pas 
mal échancré... Camille décolletée ! On voit pour 
la première fois le cou blanc et les bras élégants 
de Camille. Avant que la tante Belle, qui regarde 
par la  fente de la  porte de la  cuisine,  ait  eu le 
temps de frotter ses yeux éblouis, le salon s’est 
refermé,  et  Gustave  Mirmont  a  suivi 
mademoiselle Frogé.

Pendant que les derniers préparatifs s’achèvent 
et que la tante Belle esquisse en hâte une toilette 
de  cérémonie,  M.  Mirmont  n’a  pas  perdu  son 
temps.  Non  qu’il  ait  fait  de  grands  frais 
d’éloquence, car, après leur conversation muette 
dans l’escalier,  le  dialogue n’était  pas  très  aisé 
pour ces deux personnages, mais que de regards 
pleins  d’une  admiration  aussi  vive  que 
respectueuse  sur  les  deux  roses  et  leurs 
appartenances !

Il  fallait  parler  cependant ;  c’est  ici  que  la 
diplomatie fit ses preuves
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– Vous  devez  être  bien  heureuse, 
mademoiselle,  glissa  insidieusement  l’ancien 
élève de M. Frogé.

Le regard de Camille indiqua sans détour que, 
ne se croyant point si particulièrement favorisée 
de la Providence, elle attendait une explication.

– Vous avez retrouvé ici une amie d’enfance ? 
continua Mirmont.

– Ah ! oui !... Camille laissa tomber ces deux 
mots avec un suprême dédain.

– Vous  vivez  très  retirée ;  ce  sera  peut-être 
pour vous une occasion de rentrer un peu dans le 
monde,  ce monde où vous seriez si  fêtée,  mais 
que vous dédaignez.

– Je ne le  dédaigne pas,  répondit  froidement 
Camille.  Le monde et  moi n’avons rien à nous 
dire.

– C’est  votre  opinion,  ce  n’est  pas  la  nôtre, 
répliqua galamment le fonctionnaire.

Camille indiqua d’un geste que cela lui était 
bien égal.

– Fort  bien,  pensa  Mirmont ;  mais  pourquoi 

107



ces deux roses rouges dans ces cheveux bruns et 
sur cette peau blanche ?

Comme il se posait cette question, la sonnette 
retentit ;  Camille,  qui  connaissait  le  nombre 
borné des convives, put se défendre de tressaillir, 
mais elle ne put empêcher le sang de descendre 
de ses joues pour y remonter vivement l’instant 
d’après.

– Celui qui va entrer la tient au cœur ! se dit 
Mirmont,  et,  avec  une  indicible  curiosité,  il 
attendit  le  nouvel  arrivé.  Ô  surprise !  Claire 
Brécart  entra  vêtue  d’une  robe  de  laine  toute 
simple, mais jolie comme un pastel de Latour, et 
portant une grosse gerbe de fleurs.

– Bonjour, dit-elle à Camille, tout en jetant un 
petit salut en réponse à la majestueuse inclination 
de Mirmont ;  je parie que tu n’as pas de fleurs 
dans la salle à manger ? Ne dis pas non, ce serait 
un mensonge.

– Je  ne  mens  jamais,  proféra  dignement 
Camille.

– Moi non plus ;  donc il  n’y a pas de fleurs 
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dans la salle à manger ; je te connais, il y aura des 
hors-d’œuvre choisis, mais pas de bouquets ; les 
bouquets sont une inutilité, un luxe malsain, – pas 
parce  qu’ils  donnent  mal  à  la  tête,  toutefois,  – 
mais parce que c’est un luxe.

Camille  écoutait  ce  discours,  ou  plutôt 
n’écoutait pas ; les yeux tournés vers la glace qui 
faisait face à la porte d’entrée, elle se demandait 
si par hasard Claire serait venue seule... Tout à 
coup,  elle  reprit  à  deux  fois  sa  respiration,  et 
Mirmont,  qui  tout  en  feuilletant  un  album  la 
regardait  innocemment,  aussi  dans  la  glace,  ne 
put  s’empêcher  d’avouer  que  celui  qui  entrait 
était un bien beau garçon.

– Bonsoir,  mademoiselle,  dit  à  Camille  le 
nouveau venu.

Avant  que  Mirmont  stupéfait  eût  pu  se 
demander  pourquoi  il  ne  disait  rien  à  la  jeune 
femme, celle-ci l’apostropha vivement :

– Paul,  je  parie  que  tu  as  oublié  les  roses 
mousseuses ?

Pendant  qu’il  retournait  chercher  les  roses 
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dans  l’antichambre  où  il  les  avait  laissées, 
Mirmont promenait ses regards de l’une à l’autre 
des deux amies.

– C’est le mari de l’autre ! se dit-il, voilà une 
aventure ! La seconde réflexion fut moins morale 
que philosophique. – L’heureux gaillard, se dit-il, 
aimé de ces deux jolies femmes ! Sont-elles assez 
jolies toutes les deux ! Il y a des gens qui ont de 
la chance !

M. et madame Frogé se précipitèrent ensemble 
dans  le  salon,  s’excusant  d’être  en  retard,  et 
Claire  profita  des  présentations  pour  aller 
disposer ses bouquets dans la salle à manger.

– Je savais bien, se dit-elle en promenant son 
regard satisfait sur les roses qui s’épanouissaient, 
grâce à elle, dans des coupes de cristal aux deux 
bouts de la table ; je savais qu’il n’y aurait pas de 
fleurs ici ; Camille est trop austère... Tiens ! elle a 
mis des fleurs sur elle...  C’est  bien la première 
fois  de  sa  vie...  Est-ce  que  ce  serait  pour  ce 
monsieur ?...  Ah !  si  on  pouvait  la  marier !  Je 
serais bien contente !

En terminant cette réflexion, Claire prit deux 
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roses  mousseuses  et  les  planta  n’importe  où, 
après quoi elle rejoignit les autres.

Le  dîner  fut  excellent,  tout  marcha  à  ravir ; 
une certaine crème au chocolat, disposée dans les 
légendaires petits pots, fit pâmer d’aise Mirmont, 
qui  était  moderne,  mais  qui  était  aussi  fort 
gourmand.

– Est-ce  assez  bourgeois !  se  disait-il  en 
aparté, il n’y a plus qu’à l’île Saint-Louis et dans 
les  environs  de  la  place  des  Vosges  que  l’on 
trouve une crème aussi parfaite, et dans des petits 
pots, encore !

Quand les liqueurs eurent fait leur apparition, 
dans  la  cave  à  liqueurs,  bien  entendu,  la 
compagnie  passa  au  salon,  et  quelques  duos 
succédèrent  au  sextuor du  dîner.  Claire,  qui 
n’avait  cessé  d’observer  Mirmont  pendant  le 
repas,  s’approcha  de  la  tante  Belle,  à  moitié 
anéantie dans un fauteuil, et lui mettant la main 
sur l’épaule :

– C’est  un prétendant pour  Camille,  ce beau 
monsieur-là ? lui dit-elle tout bas.
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Madame  Frogé  tressaillit  et  la  regarda  tout 
effarée.

– Qui est-ce qui vous a dit ? commençait-elle. 
Mais  le  sourire  et  les  bons  yeux  de  Claire  ne 
respiraient aucune malice.

– C’est  bien  facile  à  voir,  ma  bonne  tante 
Belle, et vous ne l’avez invité que pour cela ; est-
ce qu’il lui plaît ?

– Je  ne  crois  pas,  murmura  piteusement 
madame Frogé.

– Et moi, je croirais assez que si ! répliqua la 
jeune femme en regardant à l’autre bout du salon.

Debout,  Camille  causait  avec Mirmont,  et  si 
elle  se  montrait  toujours  dédaigneuse,  elle  ne 
semblait  pas  pour  cela  trouver  le  fonctionnaire 
indigne  de  sa  conversation ;  elle  riait  par 
moments et découvrait ses dents blanches, un peu 
trop aiguës, mais si bien rangées ! Sa main jouait 
avec les feuillets d’un livre, et son poignet blanc 
se détachait sur sa robe noire avec l’éclat d’une 
belle fleur d’arum.

– Je  trouve  même  qu’elle  est  passablement 
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coquette avec lui, conclut madame Brocart.
Camille  coquette !  Madame  Frogé  regarda 

Claire  avec  stupéfaction ;  mais  celle-ci  parlait 
sérieusement.  Elle reporta alors les yeux sur sa 
nièce ;  en  vérité,  pour  quiconque  ne  l’eût  pas 
connue, Camille eût semblé coquette : elle avait 
une manière de baisser les yeux et de les relever 
en  plein  sur  son  interlocuteur,  qui  avait  une 
ressemblance bizarre avec le manège ordinaire de 
la coquetterie ; mais Camille ! Elle était bien trop 
parfaite et méprisait trop les hommes pour qu’on 
put la soupçonner d’une pareille inconséquence. 
C’est ce que madame Frogé expliqua à la jeune 
femme  avec  toutes  les  circonlocutions 
nécessaires.

Claire  l’écoutait  en  souriant,  et  son  regard, 
plein d’une innocente malice, se croisa avec celui 
de  son  mari,  qui  expliquait  non  loin  de  là  à 
l’excellent M. Frogé le mécanisme compliqué des 
études  de  l’École  centrale.  Paul  Brécart 
s’amusait :  faire  pénétrer  les  découvertes 
modernes dans une vieille âme aussi neuve que 
celle  d’un  ancien  professeur  de  belles-lettres 
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paraissait au jeune ingénieur une des choses les 
plus divertissantes qu’on pût imaginer. Enchanté 
de voir que sa femme avait aussi trouvé de quoi 
s’amuser,  il  lui  adressa  un  signe  d’amitié 
imperceptible pour tout autre et reprit le fil de son 
discours.

– Malheureusement, dit en soupirant madame 
Frogé,  Camille  a  trop  peu  d’occasions  de  se 
produire  dans  le  monde ;  vous  voyez  ce 
monsieur, je pense qu’il a été frappé de sa beauté 
et  de  ses  autres  qualités ;  eh  bien,  je  ne  puis 
pourtant pas l’inviter tous les jours, et comme il 
ne peut la voir que chez nous, cela va peut-être 
traîner longtemps ; vous savez, ma petite amie, je 
n’ai  pas  confiance dans les  mariages qui  ne se 
font pas tout de suite !

Claire eut un bon mouvement.
– Chère madame, dit-elle à la tante Belle,  je 

comprends  votre  embarras,  et  si  je  puis  vous 
venir  en  aide,  je  le  ferai  avec  grand  plaisir. 
Connaissez-vous bien ce M. Mirmont ?

Madame Frogé expliqua l’ancienne affection, 
les excellents rapports qui liaient Mirmont et son 
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mari,  et  s’étendit  sur  les  mérites  du  célibataire 
comme  s’il  avait  été  son  pensionnaire  depuis 
l’âge de sept ans et n’avait jamais quitté ses jupes 
maternelles.

Les gens qui ne connaissent rien du monde ont 
ainsi  une  facilité  extraordinaire  à  prêter  aux 
autres  le  caractère  qu’ils  leur  souhaitent.  Rien 
n’est  plus dangereux, car rien n’est  plus erroné 
que les renseignements ainsi fournis par des âmes 
simples  qui  voient  dans  les  autres  leur  propre 
image.  Dans  la  bouche  des  époux  Frogé, 
Mirmont  devenait  l’homme  modèle,  le 
fonctionnaire  admirable,  le  célibataire vertueux. 
On eût demandé à la tante Belle si Mirmont avait 
eu des maîtresses, qu’elle eut levé les mains vers 
l’empyrée avec une indignation sans bornes.

Madame Brécart, quoique jeune et vertueuse, 
par cela même qu’elle était femme et femme du 
monde,  voyait  un  peu  plus  clair  que  la  tante 
Belle. À la même question qui eût scandalisé la 
vieille dame, elle n’eût point levé les bras au ciel 
et se fût contentée de répondre par un sourire et 
un  silence  prudent ;  mais  sur  les  autres  points, 
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elle  n’avait  aucun  motif  pour  récuser  la 
compétence de sa vieille amie, et elle accepta M. 
Mirmont  comme  un  homme  accompli,  d’une 
moralité  irréprochable,  ce  qu’il  était 
certainement,  en tout ce qui  ne touchait  pas au 
beau sexe.

Quittant sans cérémonie madame Frogé, qui, 
d’ailleurs, tombait de sommeil, Claire se dirigea 
vers son mari,  et,  profitant  du premier  point  et 
virgule qu’elle rencontra dans son discours, elle 
le prit à part. En deux mots, elle lui expliqua les 
espérances  de  la  tante  Belle,  les  vertus  de 
Mirmont, la difficulté de marier Camille sans la 
faire voir un peu, la charité qu’il  y aurait à lui 
prêter un appui moral, et par un plaidoyer à voix 
basse,  aussi  court  que bien senti,  elle enleva le 
consentement de Paul, un peu ahuri, à un projet 
qu’elle venait de former.

– Tout  ce  que  tu  voudras,  je  m’en  rapporte 
aveuglément à toi !

Paul  retourna  au  vieux  professeur  qui 
l’attendait avec impatience, désireux de « suivre 
le mouvement ». À vrai dire, le « mouvement » 
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était en avant de vingt années, et quelles années ! 
les plus belles et les plus fécondes pour la science 
– sur les idées les plus nouvelles de l’excellent 
homme.

Il  apprit  ainsi  d’un  coup  les  découvertes  de 
Claude  Bernard,  celles  de  Berthelot,  celles  de 
Pasteur, et dans un autre ordre d’idées les succès 
d’Émile  Zola.  À  chaque  trait  de  lumière,  il 
répétait  en  frappant  sa  main  droite  sur  son 
genou :  –  Mon Dieu,  comme le  siècle  marche, 
comme il marche !

Mirmont avait fini par quitter Camille pour se 
rapprocher des deux dames, et, chose étrange, la 
jeune fille, qui se souciait peu de lui, ne se vit pas 
délaissée sans un mouvement de dépit ; quand il 
se  fut  assis  auprès  de  Claire,  elle  ne  put 
s’empêcher de se placer assez près pour entendre 
leur conversation.

Quelle conversation banale et  frivole,  et  que 
cette  Claire était  insignifiante !  Il  suffisait  à  un 
homme intelligent comme Mirmont, – car il était 
intelligent, c’était incontestable, – de se trouver 
auprès d’elle pour que l’entretien tombât aussitôt 
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dans  les  vulgarités  de  la  vie  ou  les  futilités 
mondaines.

Ils parlaient du dernier roman de ***, un livre 
indigne,  dont  le  titre  seul  avait  fait  baisser  les 
yeux  à  Camille,  qui  naturellement  le  déclarait 
d’autant plus indigne qu’elle n’eût jamais voulu 
le  lire,  –  des  fontaines Wallace,  de la  salubrité 
publique, d’un opéra italien qui n’avait pas eu de 
succès,  de  Mounet-Sully  dans  le  répertoire 
classique,  de  l’éléphant  du  Tour du Monde,  et, 
par  transition,  du  Jardin  d’acclimatation  et  de 
l’intraitable  Toby ;  puis  Toby  et  sa  détestable 
jalousie mirent sur le tapis les différents systèmes 
d’éducation, et ne voilà-t-il pas que cette absurde 
Claire, foulant aux pieds la morale et le respect 
de la maternité, osa parler des défauts de son fils, 
comparés  à  ceux  d’un  jeune  éléphant  d’un 
caractère difficile ! Pour le coup, Camille n’y tint 
plus, et son regard plein de pitié se tourna vers le 
pauvre Paul, qui était si mal tombé dans le choix 
d’une compagne.

Paul  n’avait  pas  l’air  de  se  douter  de  son 
malheur ; bien éclairé par les bougies du piano et 
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les  lampes  de  la  cheminée,  il  parlait  avec 
animation ;  il  aimait  la science, il  l’aimait  avec 
passion ; il la voyait chaque jour se développer et 
s’étendre avec la joie d’un père qui voit grandir 
son fils, avec celle d’un citoyen qui assiste à la 
gloire de son pays, avec quelque chose de plus 
large, de plus élevé, de plus impersonnel que tous 
ces sentiments, et que ceux-là seuls connaissent 
qui aiment la science et les hommes. Il  en par- 
lait en fils dévoué, en amant passionné, et avec 
cette  part  de  modeste  orgueil  que  ressent 
l’ouvrier d’une grande chose, celui qui sait que 
son labeur est utile et comptera dans l’édification 
du temple. Il était beau en parlant de ce qui lui 
remplissait  l’âme,  et  si  Camille  ne  comprenait 
rien  à  ses  paroles,  elle  ne  put  qu’admirer  son 
éloquence et l’expression de son visage.

Les  femmes  admettent  facilement  que 
l’homme qu’elles aiment vivent dans un monde 
qui leur est étranger. Elles se contentent de la part 
qu’il  leur  donne,  et  lui  permettent  de  passer  le 
meilleur de sa vie dans un ordre d’idées qu’elles 
ignorent absolument. De là vient leur empire sur 
les  dépravés,  qui  ne  voient  en  elles  qu’un 
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délassement  à  leurs  travaux  d’un  ordre  plus 
élevé ;  de  là  vient  aussi  leur  faiblesse  dans  les 
moments  où leur  bonheur  se trouve en balance 
avec le devoir ou l’intérêt des hommes. Que ne 
peuvent-elles  savoir  ce  qu’elles  perdent  en 
dignité  et  valeur morale  aux yeux de leur mari 
quand elles abdiquent le droit sacré de partager 
ses fatigues,  ses travaux, ses peines,  et  aussi  la 
récompense de ses peines !

Camille  n’en  cherchait  pas  si  long ;  que  lui 
importait  la  science ?  Et  la  philosophie,  encore 
bien  moins !  Les  hommes  s’occupaient  de  ces 
choses,  et  les  femmes devaient  les  ignorer,  par 
modestie, par pudeur féminine ; une femme très 
instruite, aux yeux de Camille comme aux yeux 
de beaucoup d’autres,  était  un peu déclassée et 
passablement blâmable. Le  devoir d’une femme 
bien élevée est de ne pas chercher à s’élever au-
dessus de son sexe.

Paul  continuait  à  parler,  et  Camille  à  le 
regarder :  la  musique  de  cette  voix  virile  la 
charmait  jusqu’à  l’extase.  Que  n’eût-elle  pas 
donné pour l’entendre parler d’elle à elle-même, 
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avec cette chaleur et cet enthousiasme ! Soudain 
arrêté par un défaut de mémoire, il s’interrompit, 
chercha  dans  sa  tête,  ne  trouvant  pas,  et, 
impatienté, il jeta à sa femme :

– Claire,  comment  s’appelle  le  célèbre 
astronome russe, tu sais ?

– Struve,  répondit  tranquillement  sa  femme, 
en  continuant  la  phrase  qu’elle  adressait  à 
Mirmont.

– Struve, c’est cela ! Et Paul repartit  de plus 
belle.

Camille  resta  rêveuse,  bercée  par  cette  voix 
aimée.

Claire s’occupait de ces choses ; elle savait les 
noms  de  ces  gens.  Ce  ne  pouvait  être  qu’un 
hasard !  On  ne  mêle  pas  ainsi  les  astronomes 
russes et les éléphants du Jardin d’acclimatation.

Mirmont observait les yeux de Camille, et se 
disait qu’elle était sérieusement prise ;  le calme 
de  Claire  l’étonnait ;  il  ne  pouvait  s’expliquer 
qu’elle  ne  s’aperçût  pas  de  ce  que  pensait  son 
amie,  et  en  même  temps  mille  pensées 
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indistinctes se mettaient à flotter dans son esprit. 
Enfin, Paul termina son discours, et Claire se leva 
pour partir.

– Vous dînez chez nous dimanche, dit-elle aux 
époux  Frogé ;  toi  aussi,  Camille.  Mon  mari  a 
l’intention, monsieur, dit-elle à Mirmont, de vous 
prier d’être des nôtres.

Paul ajouta quelques mots, et Mirmont, poussé 
par un instinct de perversité, accepta sans vouloir 
se demander dans quel but on l’invitait. Il lui en 
eût  trop  coûté  de  s’avouer  qu’on  le  regardait 
comme un prétendant, lui qui n’avait, à l’égard de 
Camille,  que  des  intentions  très  vagues  et 
jusqu’alors  extrêmement  peu  matrimoniales.  Il 
accepta, parce qu’une partie bizarre lui paraissait 
engagée  entre  ces  deux  femmes  et  qu’il  était 
curieux d’en connaître le dénouement.

On se sépara, et notre fonctionnaire, en battant 
le pavé de sa canne, se prit à regarder les astres. 
Quand il eut marché environ vingt minutes, ses 
idées, qui s’étaient probablement tassées dans son 
esprit,  à  la  façon  des  effets  dans  une  malle, 
prirent une forme distincte.
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– Ce sont deux bien jolies femmes, se dit-il en 
souriant aux chastes étoiles, et ce serait vraiment 
bien  surprenant  si,  sur  les  deux,  il  ne  m’en 
revenait pas au moins une... La jalousie, le dépit, 
la vengeance... c’est amusant de vivre !

Et  Gustave  Mirmont,  une  demi-heure  après, 
mit  la tête sur l’oreiller, avec le calme heureux 
d’une bonne conscience.
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VII

Vers  la  fin  de  juillet,  après  une  journée  de 
chaleur  écrasante,  madame  Brécart  prenait  le 
frais dans son joli petit salon ; Paul assistait à un 
dîner de cérémonie et ne devait rentrer que tard ; 
Bébé dormait dans la salle voisine, dont la porte 
entrouverte laissait filtrer une faible lueur de la 
veilleuse, et Claire avait fait emporter la lampe : 
les lumières de la place du Châtelet suffisaient, 
du reste, à éclairer l’appartement.

La jeune femme, assise auprès de la fenêtre, 
jouissait de cette belle soirée avec délices : quand 
on n’a pas son mari auprès de soi, savoir qu’il va 
bientôt  rentrer  est  encore  une  chose  fort 
agréable :  c’était  du  moins  l’avis  de  madame 
Brécart.  La  solitude,  que  d’aucuns  trouvent 
odieuse,  a  pour  les  heureux  un  charme 
particulier ; de même qu’un avare s’enferme pour 
compter son trésor, on aime à rester un peu seul 
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pour se rappeler  toutes les joies  et  pour  rendre 
intérieurement grâce à la destinée. C’est ce que 
faisait  Claire.  Renversée  dans  son  fauteuil,  les 
yeux  perdus  dans  un  coin  de  sombre  azur  qui 
passait  entre la cime de deux arbres,  et  où elle 
voyait briller une étoile, elle se rappelait sa vie, 
pleine de bénédictions et de joies tranquilles.

Durant ses jours de fiançailles, sous l’œil de sa 
mère  prudente  et  sage,  elle  avait  appris  la 
patience ;  vingt  années  de  mariage  avaient 
enseigné à madame Laugé que les idées de son 
mari  étaient  des  obstacles  à  tourner,  non  des 
résistances à forcer ; le souvenir de cette époque 
était  un  de  ceux  que  Claire  rappelait  le  plus 
volontiers.  Puis  étaient  venues  les  joies 
triomphantes de l’amour avoué, le jour qui l’avait 
enfin  donnée  à  Paul,  la  gravité  recueillie  des 
premiers temps de son mariage, puis les émotions 
de  la  jeune  femme  qui  prend  dans  la  vie  son 
assiette définitive,  qui se sent une compagne et 
une amie, qui s’accoutume à voir la considération 
due à l’épouse prendre la place de la familiarité 
joyeuse si naturelle envers la jeune fille ; puis la 
maternité, que Claire avait sentie se poser sur elle 
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comme  une  couronne,  comme  la  consécration 
d’une vie si bien remplie, comme la récompense 
de ses vertus d’épouse... tout cela était très doux, 
très sérieux, presque grave, et  Claire pressa sur 
son sein ému ses mains jointes,  comme pour y 
réunir dans une étreinte le cher époux absent et 
l’enfant adoré endormi.

Un vigoureux coup de sonnette retentit, et la 
jeune femme se leva en sursaut.

– Déjà  Paul !  se dit-elle  effrayée.  Mais  il  ne 
sonne pas ainsi !

Elle courut à la porte du salon et vit entrer une 
forme féminine.

– C’est  moi,  Camille,  fit  la  nouvelle  venue 
haut et d’un ton dégagé. Je ne te dérange pas ?

– Je suis seule, répondit Claire, avec un léger 
serrement de cœur.

Cette voix, cette présence venaient de rompre 
le charme de ses souvenirs ; après son silence et 
son recueillement, il lui semblait entrer dans une 
salle trop violemment éclairée, et cela lui faisait 
mal.
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Elle  était  retournée  auprès  de  la  fenêtre,  et 
machinalement elle offrit une chaise à la nouvelle 
venue, qui s’y laissa tomber d’un air indifférent.

– Toute  seule  et  sans  lumière,  dit  Camille 
d’une  voix  légèrement  ironique ;  un  peu  de 
poésie ! Mais tu as toujours eu l’âme poétique !

– Je ne sais pas si c’est de la poésie, dit Claire 
non sans effort, car elle était mal réveillée de son 
rêve, mais je me trouve fort  bien ici ;  la demi-
obscurité me repose les yeux...

– Et  ton  mari ?  fit  Camille  sans  paraître  y 
attacher d’importance.

– Mon mari dîne en ville.
– Si je te dérange, il faut me le dire ; tu sais 

qu’un de mes désirs en ce monde est de ne jamais 
déranger personne.

– Tu  ne  peux  me  déranger,  puisque  j’étais 
seule  et,  comme dit  Calino,  occupée  à  ne  rien 
faire, répondit Claire en se forçant à être cordiale, 
malgré une grande lassitude qui venait soudain de 
tomber sur elle.

– Alors je reste. Tu es peut-être étonnée de me 
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voir à cette heure indue ?
– En effet... Quelle heure est-t-il ?
– Environ  neuf  heures  et  demie,  ma  chère. 

Mon  oncle  et  ma  tante  doivent  être  couchés ; 
mais moi, je n’ai pas sommeil, et je suis venue te 
voir.

– Je te remercie, fit Claire en souriant ; mais 
pourquoi à cette heure ?

– J’étouffe dans ma chambre, et je crois que la 
fraîcheur de la nuit me fait un bien immense. J’ai 
pris  depuis  quelques  jours  l’habitude  de  me 
promener tous les soirs.

– Et quand il pleut ?
– Je prends un parapluie.
– Et tes parents, que disent-ils de cela ?
– Je  ne  leur  ai  pas  demandé ;  je  crois  bien 

qu’au commencement cela les a ennuyés, mais ils 
s’y sont faits.

Claire pensa qu’on ne se fait pas aisément à la 
pensée qu’un être cher et dont on est responsable 
court les rues le soir tout seul, surtout quand cet 
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être  est  une  jeune  fille  d’une  beauté 
incontestable ; mais elle n’en dit rien.

– Il y a de quoi devenir fou, reprit Camille, de 
tourner la même cage comme un écureuil, le jour 
et la nuit, sans repos ni trêve. Mes promenades 
me changent les idées. Je suis enchantée d’avoir 
fait cette découverte.

Claire continua de ne rien dire ; il lui semblait 
qu’on pouvait se changer les idées sans sortir le 
soir toute seule. Il lui était arrivé à elle de sortir 
seule le soir quand la nécessité l’y forçait ; une 
nuit, entre autres, quelques années auparavant, sa 
bonne étant malade, son mari fort souffrant, elle 
était  allée  porter  à  son  adresse  un  travail 
extrêmement  pressé  qu’il  n’avait  pu  terminer 
avant  minuit.  Pour  ne  pas  compromettre  la 
réputation d’exactitude que Paul Brécart n’avait 
jamais démentie,  elle avait  mis un manteau,  un 
capuchon, et, malgré les prières de son mari qui 
la conjurait de n’en rien faire, elle avait été jeter 
le précieux manuscrit dans la boîte aux lettres que 
presque  toutes  les  maisons  possèdent  en 
province.
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Cette  course  dans  la  petite  ville  de  Saint-
Martin, où elle n’avait rien à craindre, lui avait 
laissé  des  souvenirs  pénibles.  La  rencontre  de 
quelques hommes avinés lui avait causé moins de 
frayeur que celle de deux femmes qui parlaient 
haut et riaient aux éclats sur le cours. Elle avait 
passé honteuse comme une coupable, évitant les 
réverbères,  et  s’en  était  revenue  bien  vite, 
satisfaite d’avoir fait une chose utile, et humiliée 
de penser que la nuit couvrait tant de vilenies de 
son énorme manteau. Avec de tels souvenirs, la 
manie noctambule de Camille lui paraissait moins 
explicable qu’à toute autre.

– À  quoi  penses-tu ?  lui  dit  brusquement 
Camille.

– Je t’écoute, répondit la jeune femme en se 
redressant sur son fauteuil.

– Eh bien ! qu’en dis-tu ?
– Je ne dis rien ; chacun agit selon ses goûts... 

Pour  ma part,  je  n’aime pas  à  sortir  sans  mon 
mari, le soir moins que jamais.

– Eh ! ma chère, il  n’est pas donné à tout le 
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monde d’avoir un mari ! On fait ce qu’on peut, 
répliqua  Camille  avec  un  petit  rire  nerveux  et 
saccadé. Que fait le tien ? ajouta-t-elle aussitôt.

– Il dîne en ville, répondit Claire, qui se sentait 
envahie  par  une  sorte  de  malaise.  Cette  voix 
décidée, ces manières tranchantes lui déplaisaient 
et  la  blessaient  presque,  sans  qu’elle  pût 
s’expliquer pourquoi.

– Cela lui arrive souvent ?
– Presque jamais ; c’est un dîner de coterie ; il 

y a des camarades auxquels on ne peut refuser. 
On  aurait  l’air  de  se  tenir  volontairement  à 
l’écart...

– On  peut  toujours  refuser,  fit  nettement 
Camille.

– Je  ne  pense  pas,  reprit  la  jeune  femme, 
sentant  qu’elle  défendait  son  mari  contre  une 
insinuation  qu’elle  ne  voulait  ni  ne  pouvait 
comprendre.  Quand  on  est  plus  riche  ou  plus 
influent, on ne peut pas refuser à des amis qu’on 
a connus dans la  médiocrité :  on aurait  l’air  de 
leur tourner le dos...
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– Bah ! ma bonne amie, les hommes excellent 
à  trouver  des  prétextes  pour  colorer  leurs 
fantaisies du jour de la vraisemblance... Au fond , 
ils sont enchantés de ne pas dîner chez eux, voilà 
la vérité.

Camille  se  reprit  à  rire  de  son  petit  rire 
saccadé, et aussitôt après une violente quinte de 
toux ébranla sa poitrine. Elle porta son mouchoir 
à sa bouche, se renversa dans un fauteuil et resta 
muette un instant.

– Tu  tousses  beaucoup ?  lui  dit  avec  intérêt 
Claire, soudain inquiète et comprenant enfin qu’il 
se passait quelque chose d’anormal dans l’esprit 
de son amie Est-ce que cela t’arrive souvent ?

– Mais oui, ma chère amie, très souvent.
– Depuis longtemps ?
– Deux ou trois mois.
– Tu ne devrais  pas  sortir  le  soir  jusqu’à ce 

que ton rhume fût guéri.
– Ce n’est pas un rhume.
– Qu’est-ce  donc ?  fit  Claire  anxieuse,  se 

rappelant  soudain  certaines  rumeurs  de  Saint-
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Martin-les-Mines.
Camille  garda  un  instant  le  silence,  puis, 

poussée par on ne sait quel instinct étrange :
– Ma mère est morte à vingt-six ans, dit-elle, 

après avoir toussé quelques mois ; j’ai vingt-cinq 
ans révolus ; voilà tout.

Claire frissonna ; en effet, parmi ses souvenirs 
d’enfance, un des plus vifs était celui de l’entrée 
de Camille  chez eux pendant qu’on enterrait sa 
mère.  Cette  petite  figure  pâle,  ces  grands  yeux 
cernés, ces mains fluettes sur cette robe noire lui 
avaient  laissé  l’impression  d’une  catastrophe 
indiciblement  douloureuse.  Elle  se  leva,  et  son 
malaise moral disparut soudain.

– As-tu vu un médecin ? demanda-t-elle à voix 
basse, en posant sa main familière et caressante 
sur  l’épaule  de  son  amie.  L’évocation  de  ce 
souvenir pénible venait de la lui rendre cent fois 
plus  chère.  Elle  l’aimait  autant  en  ce  moment 
qu’aux meilleurs jours de leur amitié enfantine, 
et,  de  plus,  la  crainte  nouvelle  lui  inspirait  un 
redoublement de tendresse. Camille secoua la tête 
avec son petit  rire nerveux ; malgré elle,  Claire 
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retira sa main.
– Ma tante et mon oncle m’ont fait ausculter 

par leur vieux médecin, dit la jeune fille.
– Eh bien ?
– Eh  bien,  rien !  Est-ce  qu’ils  y  entendent 

quelque chose ?
Elle  fut  reprise  d’une autre  quinte,  qui  cette 

fois dura plus longtemps et la laissa très faible. 
Claire  s’aperçut  alors  que  cette  manie  de  se 
promener le soir pouvait bien être le résultat d’un 
accès de fièvre ; elle pressa légèrement le poignet 
de  son  amie ;  la  peau  était  sèche  et  brûlante, 
l’artère  battait  vite  avec  des  mouvements 
convulsifs. Elle eut peur.

– Camille, dit-elle, tu es très malade !
– C’est le moral  qui est malade, dit  la jeune 

fille ; n’en parlons pas. Parlons de toi. Nous ne 
sommes  jamais  seules,  on  ne  peut  pas  causer. 
Raconte-moi donc un peu ton mariage ; au fond 
je n’ai jamais su comment c’était arrivé.

Avec  quelque  défiance  d’abord,  car  Claire 
craignait de blesser les susceptibilités infiniment 
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multiples de son amie, puis avec plus d’abandon, 
à mesure qu’elle pénétrait dans les détails de ce 
temps heureux, qu’elle aimait à relire, comme un 
livre su par cœur et toujours relu avec passion, 
elle lui raconta l’histoire de cet amour, si simple 
et si honnête. Comment Brécart l’avait aimée, on 
ne sait pourquoi : peut-être parce qu’elle adorait 
sa  mère,  peut-être  parce  qu’elle  faisait 
d’excellents  petits  gâteaux,  disait-elle  en 
souriant ; comment il le lui avait laissé voir, et de 
quelle façon, un jour qu’ils se trouvaient seuls, et 
qu’il allait  parler, elle le sentait bien, elle avait 
couru chercher sa mère dans la pièce voisine, et 
les  avait  laissés  ensemble.  Comment  c’était 
madame  Laugé  qui  avait  reçu  l’aveu  du  jeune 
homme  et  lui  avait  conseillé  de  garder 
momentanément le silence vis-à-vis de son mari, 
excellent  d’ailleurs,  mais  qui  représentait  une 
curieuse  espèce  de  Joseph  Prudhomme,  et  qui 
voulait  irrévocablement  pour  gendre  un 
fonctionnaire  décoré.  Il  le  lui  fallait  décoré  et 
fonctionnaire du gouvernement ; l’un des deux ne 
lui suffisait pas.

– Eh bien ? demanda Camille, qui écoutait en 
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retenant sa respiration.
– Eh bien, cela a duré dix-huit mois ; petit à 

petit maman amenait mon père à l’idée d’avoir un 
gendre non décoré, d’abord, et pas fonctionnaire, 
ensuite ; il y avait des hauts et des bas ; des jours 
papa avait l’air de céder, et d’autres où, ayant la 
goutte,  il  était  plus  intraitable  que  jamais. 
J’écoutais les discussions en silence, le cœur bien 
gros... Heureusement, le soir on se voyait tantôt 
ici, tantôt là...

– Mais  vous  ne  vous  parliez  jamais  dans  ce 
temps-là ? interrompit Camille.

– Je crois bien ! mais nous nous regardions ! 
Un jour papa vaincu s’écria :

– Encore,  si  l’on  pouvait  trouver  un  gendre 
comme Paul Brécart !  En voilà un qui fera son 
chemin, qui sera décoré et fonctionnaire ! J’allais 
sauter  au cou de papa et  lui  crier :  Je  l’adore ! 
Maman me fit signe, heureusement, et m’envoya 
dans la lingerie. Je ne dormis pas de toute la nuit ; 
il me semblait que nous allions être mariés dans 
les  vingt-quatre  heures.  Le  lendemain  matin,  il 
neigeait, papa avait du rhumatisme dans le genou 
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gauche, et il  ne voulait plus de gendre du tout. 
C’est  maman qui  en a dépensé de la  patience ! 
Pauvre mère ! Et tout cela pour se voir un jour 
abandonnée  lâchement  par  ceux  qu’elle  avait 
mariés de ses propres mains !

Claire riait en essuyant une larme, mais la voix 
de Camille la rappela à son récit.

– C’est dans ce temps-là, reprit-elle, que Paul 
faisait la cour à toutes les demoiselles...

– Moi comprise, interrompit Camille.
Un  souvenir  importun  traversa  l’esprit  de 

madame Brécart, mais elle l’écarta sur-le-champ.
– Toi  comprise,  naturellement,  répondit-elle ; 

autrement, ce n’eût pas été juste. Et voilà qu’un 
jour, un fonctionnaire décoré fit à mon père je ne 
sais  quelle  sottise.  –  Jamais,  s’écria-t-il,  un 
homme  de  cette  espèce  ne  sera  mon  gendre ! 
Maman saisit le joint, comme dit mon mari ; elle 
avait  bien  préparé  le  terrain,  et  ses  paroles  ne 
furent  pas  perdues ;  huit  jours  après,  mon mari 
faisait sa demande de la façon la plus froide et la 
plus  formelle,  tout  comme  si  je  n’avais  été 
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qu’une figure de géométrie,  et  mon père,  après 
m’avoir consultée, le plus gravement du monde 
accordait ma main à l’heureux fiancé. Il est juste 
de  dire  que,  dans  l’intervalle,  celui-ci  était 
devenu fonctionnaire, mais il  n’est  toujours pas 
décoré.

– Et puis ? demanda Camille.
– Et puis ? On nous maria ! répondit Claire.
– Raconte-moi cela !
– Cela  ne  se  raconte  pas !  répliqua  la  jeune 

femme en souriant. Je ne me rappelle plus rien. 
J’avais une robe blanche, et l’on ferma la portière 
de la  voiture  sur la  queue,  de sorte qu’il  fallut 
ouvrir les deux portières à la fois pour me faire 
sortir ; il paraît que ce fut une très belle noce... 
Pendant la messe, il y avait un ténor amateur qui 
chantait très faux... et puis on déjeuna, et puis on 
dîna,  et  puis  on soupa...  Tu sais  bien ce qu’on 
peut avaler de nourriture à Saint-Martin sans en 
mourir  d’indigestion ;  moi,  je  n’ai  rien  mangé, 
mais j’étais bien contente.

– Et ton mari ?
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– Il ne disait rien. Nous étions l’un à côté de 
l’autre ; je sentais de temps en temps la manche 
de  son  habit  contre  mon  voile.  Quand  il  m’a 
donné la main, elle était toute froide à travers son 
gant. Je crois que nous avions l’air très bête, du 
moins je le suppose.

– Et après ?
– Après ?  C’était  bien  drôle  d’avoir  une 

maison à moi, des clefs à moi, du linge à moi ! Je 
crois  que  les  huit  premiers  jours  j’ai  mis  la 
lingerie  sens dessus dessous au moins  une fois 
par jour, pour obtenir un plus bel effet ; et puis 
j’allais  à  la  cuisine  goûter  les  sauces,  et  je  les 
goûtais tant de fois que lorsqu’elles arrivaient sur 
la table il n’en restait plus ! Mais je crois que je 
ne goûtais pas tout, et que la bonne y était pour 
quelque  chose ;  car  je  changeai  de  bonne,  et, 
depuis, il resta de la sauce, quand même je l’avais 
goûtée plusieurs fois.

– Et ton mari, que disait-il ?
– Il  était  content  de  tout !  Il  a  toujours  été 

content de tout ! C’est le meilleur homme qu’il y 
ait au monde.
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Camille aurait voulu questionner encore, et ne 
savait plus comment le faire. Elle absorbait avec 
volupté  le  poison  qui  la  brûlait  depuis  deux 
mois ; d’abord elle avait faiblement lutté contre 
elle-même,  puis  elle  s’était  fait  un  calme 
menteur. La présence de Paul ne la troublait pas 
plus que son absence, ce qu’elle avait considéré 
comme une preuve d’indifférence ; elle ne s’était 
pas  dit  que  peut-être  cette  froideur  apparente 
venait de ce qu’elle ne vivait plus qu’en lui, de 
lui, de son souvenir, de l’écho de sa voix, du bruit 
de ses pas. Elle venait chez Claire, et si Paul était 
absent,  elle  ne  le  regrettait  pas ;  peut-être  le 
préférait-elle ;  elle pouvait interroger sa femme, 
toucher mille objets qui lui appartenaient, respirer 
cette odeur particulière à chaque intérieur, qu’on 
ne retrouve pas ailleurs, qui caractérise pour les 
chiens et  les aveugles la  présence de tel  ou tel 
individu, de telle ou telle famille. Le parfum très 
doux  et  fugitif  que  Claire  portait  sur  elle  et 
qu’elle mettait dans les armoires, mêlé avec une 
odeur de londrès,  était  la marque distinctive de 
Paul  et  de  ce  qui  lui  appartenait ;  Camille  la 
respirait  avec  délices,  et  se  faisait  prêter  des 
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livres  qu’elle  ne  lisait  pas,  seulement  pour 
emporter  chez  elle  l’odeur  de  ce  cabinet  de 
travail,  qui  la  plongeait  dans  une  ivresse 
comparable à celle de l’opium.

Elle  n’aimait  plus  Paul,  puisqu’elle 
n’éprouvait plus en sa présence de battements de 
cœur ni de rougeurs subites ; elle l’avait cru huit 
jours ; puis la passion irrésistible l’avait mordue 
au cœur un soir qu’elle le contemplait en veston 
de travail, debout sous la lampe, superbe avec sa 
cravate un peu lâche et son cou dégagé. Un flot 
de  regrets,  de  vœux  confus,  l’avait  prise  à  la 
gorge ; elle eût voulu tomber à terre devant lui et 
sentir le pied de cet homme lui fouler le corps, 
heureuse de mourir par lui, puisqu’il ne pouvait 
pas vivre pour elle.

Cette  minute  de  folie  laissa  Camille  très 
humiliée.  Elle  l’aimait  donc  malgré  tout,  après 
avoir cru ne plus se soucier de lui ! Alors,  elle 
tergiversa avec sa conscience, et son orgueil lui 
tendit une planche de salut.

Certes,  jamais  il  ne  saurait  qu’elle  l’aimait ! 
Elle  connaissait  le  devoir  dont  la  règle  austère 
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avait toujours dirigé sa vie. Son devoir était de 
laisser à Claire le mari que Dieu et les hommes 
lui avaient donné. D’ailleurs, qu’importait à cette 
vierge orgueilleuse ce que les hommes appellent 
l’amour,  et  qu’elle  trouvait  méprisable  et 
vulgaire !  Ce  qu’elle  voulait  de  lui,  c’était  son 
estime, son amitié complète.

Claire  avait  des  vertus,  certainement,  mais 
Claire était bien matérielle ; elle aimait la bonne 
chère, les beaux meubles, les toilettes élégantes ; 
elle  s’occupait  du  ménage  et  de  l’enfant. 
C’étaient des soins que Camille lui laissait. Mais, 
à côté de ces détails  de la  vie,  il  y avait  place 
pour autre chose. Paul méritait  une amie qui le 
comprît,  qui élevât à ces régions de l’idéal son 
âme que Claire ramenait sans cesse vers la terre. 
Oui, il y avait quelque chose de plus élevé que 
l’amour  conjugal,  toujours  mêlé  d’un  peu 
d’argile ;  il  y  avait  une  amitié  sereine,  idéale, 
presque sainte... C’est là ce que Camille pouvait 
offrir à Paul Brécart sans rien ravir à sa femme.

C’est à ce sophisme que s’arrêta la jeune fille, 
parant  des  plus  beaux noms  l’amour  passionné 

142



qu’elle portait au mari d’une autre. À partir de ce 
moment,  elle  n’eut  plus  d’hésitations,  plus  de 
remords ; elle avait fait la part de Claire. Claire 
n’avait  rien  à  réclamer,  puisque  son  amie 
n’offrait à Paul que ce qu’elle-même ne pouvait 
pas lui donner !

Elle  accepta  dès  lors  l’offre  que  madame 
Brécart  lui  avait  faite  de  venir  aussi  souvent 
qu’elle le voudrait ; elle vint deux fois, trois fois 
par  semaine,  dans  la  journée,  vers  l’heure  des 
repas, où elle était certaine de trouver Paul chez 
lui. Elle assistait à leur déjeuner sans y participer, 
causant avec les deux époux, mais plutôt avec le 
mari ;  car  la  jeune  femme,  occupée  de  faire 
manger son fils, de surveiller le service, ne prêtait 
à leurs propos qu’une oreille distraite. Au bout de 
quelques semaines,  on ne l’annonçait  plus,  elle 
entrait et sortait comme quelqu’un de la maison. 
Paul et sa femme s’étaient faits à ces allures ; seul 
l’enfant  n’avait  rien  accepté ;  il  détestait 
instinctivement Camille, et quand elle était là, ne 
disait  pas  un  mot ;  il  détestait  Camille,  mais 
Camille  le  haïssait  bien  davantage.  Haïr  cet 
innocent ?  Certes,  elle  haïssait  l’enfant,  cette 
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œuvre  de  la  chair,  cette  preuve  irrécusable  de 
l’amour  des  deux  époux.  Sans  lui,  elle  eût  pu 
rêver on ne sait  quelle étrange existence où les 
époux vivraient côte à côte, frère et sœur, mais 
non amants ;  son imagination de  jeune fille  lui 
eût alors fait grâce d’une torture qu’elle cherchait 
vainement à éviter. Elle haïssait l’enfant comme 
elle haïssait la chambre de Claire et le grand lit 
avec  ses  deux  oreillers.  Elle  pouvait  supporter 
d’entendre Paul tutoyer sa femme, – car elle la 
tutoyait ;  elle  lui  pardonnait  de  l’embrasser  au 
front  devant  elle,  car  Claire  embrassait  parfois 
son  amie ;  –  mais  l’enfant,  rien  ne  pouvait 
l’empêcher d’être là.

Aussi  Bébé  devenait  grave  en  la  voyant 
paraître ; s’il eût su parler, il aurait dit bien des 
choses ; mais son langage n’était pas à la hauteur 
de  ses  sentiments,  et  il  se  contenta  de  refuser 
obstinément son front à des baisers que la jeune 
fille cessa bientôt de lui offrir.

Claire  ne  voyait  rien ;  elle  avait  toujours 
trouvé  son  amie  « originale »,  et  aucune 
excentricité de sa part ne l’étonnait plus ; depuis 
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l’enfance,  soit  par  débonnaireté,  soit  par  cet 
instinct de soumission qui fait équilibre en nous à 
l’instinct  de  l’indépendance,  elle  s’était  laissé 
morigéner par Camille. Celle-ci la grondait à tort 
et à travers, lui rattachait ses rubans dénoués par 
la danse, lui faisait des sermons sur la nécessité 
de remettre les objets à leur place ; sermons fort 
inutiles, car Claire avait au moins autant d’ordre 
que  son  amie,  bien  que  le  sien  fut  moins 
méthodiste et moins désagréable à son prochain ; 
c’était  encore  Camille  qui  faisait  à  Claire  des 
homélies  sur  le  devoir  en  général,  sur 
l’abnégation, sur le détachement des choses de ce 
monde.  Tant  de  gronderies,  de  sermons  et 
d’homélies avaient  accoutumé madame Brécart, 
alors qu’elle n’était que mademoiselle Laugé, à 
courber  la  tête  devant  son  amie,  à  peu  près 
comme on courbe la tête quand il pleut pour ne 
pas recevoir l’eau du ciel en plein visage. Aussi 
avait-elle repris sans effort l’habitude de se voir 
critiquée  en  toute  chose.  Peu  importaient 
d’ailleurs  à  cette  femme  heureuse  les  petites 
gronderies de son amie moins fortunée !

Elle ne s’était pas préoccupée davantage de la 
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manière  dont  Camille  la  négligeait  pour 
s’adresser  exclusivement  à  son  mari ;  elle  ne 
l’avait  pas  même  remarqué !  Son  âme  sereine 
ignorait la jalousie et ses inquiétudes mesquines ; 
d’ailleurs,  préoccupée  de  l’idée  que  son  amie 
finirait  par  épouser  Mirmont,  elle  ne négligeait 
rien  pour  les  faire  rencontrer,  et  son  attention 
était uniquement concentrée sur ce point.

Il  y  a  des  gens  qui  s’infiltrent  dans  les 
maisons,  sans  qu’on  sache  pourquoi,  et  qui  y 
prennent  racine,  sans  qu’il  soit  possible  de 
s’expliquer  comment.  Gustave  Mirmont  était 
venu dîner chez M. et madame Brécart, avec la 
famille Frogé ; rien de plus naturel, puisqu’il était 
invité.  Il  avait  fait  dans la huitaine sa visite de 
digestion ;  c’était  dû !  Puis,  environ  huit  jours 
après,  il  était  revenu,  apportant  une  loge  du 
ministère  pour  le  Théâtre-Français,  où  l’on 
donnait  un  drame  en  vers  extrêmement  couru. 
Madame  Brécart  avait  accepté  la  loge  avec 
reconnaissance,  tout  en disant  que  c’était  de  la 
part de Mirmont une manière habile de lui fournir 
un prétexte pour rencontrer Camille. Comme elle 
était  aussi  avisée  que  charitable,  elle  invita  la 
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jeune fille et pria M. Mirmont de venir les voir 
dans leur  loge.  Camille  se  rendit  à  l’invitation, 
parce  que  ce  n’était  pas  un  dimanche ;  le 
dimanche, tout au plus se permettait-elle un peu 
de  musique  sacrée ;  mais  ses  principes  ne  lui 
interdisaient  pas  sans  doute  de  jouir  de  la 
présence de Paul Brécart, même le dimanche, car 
c’est  ce  jour  qu’elle  avait  choisi  pour  faire  au 
jeune couple ses plus longues visites ; il est juste 
de dire qu’en semaine elle n’avait guère le temps 
d’y rester, grâce à ses occupations.

Mirmont  était  venu  dans  la  loge ;  il  y  avait 
passé  environ  une  heure,  et  chose  moins 
invraisemblable  qu’on  ne  pourrait  le  supposer, 
plus il se fortifiait dans la conviction que Camille 
aimait  Paul  Brécart,  plus  il  se  sentait  pris  de 
passion pour elle. Cette jeune fille qui adorait un 
homme  marié  lui  paraissait  quelque  chose 
d’exquis  et  d’inabordable,  et  la  difficulté  de 
vaincre redoublait sa passion.

Cependant il s’était convaincu que, malgré ses 
allures  extraordinaires,  Camille  était 
irréprochable ;  cette  conviction,  qui  avait 
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commencé par lui être désagréable, car ce n’était 
pas  une  épouse  qu’il  cherchait,  peu  à  peu  lui 
devenait plus chère, à mesure qu’il prenait plus 
d’estime pour la jeune fille. Il en était venu, au 
bout  de  deux  mois,  à  admirer  sincèrement  la 
passion contenue qui cernait les yeux de Camille 
et  mettait  sur  ses  joues les taches rouges de la 
consomption, sans qu’aucune plainte traduisît ses 
émotions au vulgaire.

Il l’admirait comme une belle œuvre d’art, et 
en  même temps  une  sourde  rage  de  n’être  pas 
celui  qu’elle  aimait  le  rongeait  par  moments ; 
quand  il  se  sentait  pris  de  jalousie,  ce  qui  lui 
arrivait souvent, il allait voir madame Brécart. La 
calme  beauté,  l’accueil  avenant  de  la  jeune 
femme lui semblaient le paradis après l’humeur 
inégale  et  les  airs  soucieux  de  Camille.  Dans 
cette atmosphère souriante, il se détendait, et si sa 
nature  profondément  corrompue  eût  pu  devenir 
meilleure,  c’eût  été  sous  l’influence  de  cette 
femme aimable  et  bonne.  Seulement,  comme il 
entrait dans la composition de Gustave Mirmont 
beaucoup plus d’argile que d’or, il ne manquait 
pas une occasion de taquiner Camille en faisant, 
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comme on dit, la cour à madame Brécart. Celle-
ci, sentant bien que ces amabilités passaient par-
dessus sa tête, feignait d’y prendre plaisir, afin de 
pousser  Camille  vers  son  adorateur,  grâce  à 
l’esprit  de  contradiction  qui  fait  le  plus  bel 
ornement de notre faible humanité.

Paul,  depuis  que  ces  petites  intrigues  se 
nouaient autour de lui, avait perdu le beau calme 
qui  le  caractérisait  naguère ;  plus  rompu  au 
monde que sa femme, il sentait dans l’atmosphère 
quelque  chose  de  fiévreux  et  de  malsain,  mais 
sans  savoir  à  quoi  l’attribuer.  Il  trouvait  que 
Mirmont venait bien souvent, ce qui était vrai ; 
que sa femme le recevait bien, ce qui était vrai 
aussi ; que son intérieur n’était plus le même, que 
Bébé était souvent maussade ; il  ne s’expliquait 
pas  que  c’était  seulement  en  présence  de 
Camille ; et puis, un homme de trente-cinq ans ne 
côtoie pas impunément une passion comme celle-
là : dans les regards contenus, dans les gestes de 
la  jeune  fille,  dans  le  son  de  sa  voix,  dans  la 
poignée de main officielle, mais où la main était 
brillante et nerveuse, il sentait quelque chose de 
très  dur,  de  très  âpre,  qu’il  prenait  pour  de  la 
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pitié, et il se demandait pourquoi cette pitié.
Sans  savoir  pourquoi,  il  se  mit  à  rentrer 

brusquement à  des heures insolites :  rien ne lui 
parut  changé  par  cette  nouveauté ;  Claire  était 
aussi souriante, aussi calme que de coutume. Elle 
se  contenta  de  lui  faire  observer  que  s’il 
changeait les heures de ses repas sans la prévenir, 
la bonne ne pourrait pas être exacte. Paul se fâcha 
le lendemain contre la bonne qui n’était pas prête, 
et la mit à la porte séance tenante. Ce détail de 
ménage  se  renouvela  deux  ou  trois  fois,  et 
Camille alors se dit que son pauvre ami était bien 
mal  servi.  À  partir  de  ce  moment,  le  hasard 
voulut que Claire eût une série malheureuse de 
bonnes ;  et  la  jeune  fille,  qui  méprisait  les 
recherches du service domestique et se contentait 
de  ses  propres  mains,  prit  l’habitude,  à  chaque 
visite,  de  demander  à  son  amie  si  elle  avait 
toujours la même bonne. Claire répondait à cette 
agression  comme  à  une  aimable  plaisanterie, 
mais Paul s’en trouva blessé.

– Tu  te  rends  ridicule,  dit-il  un  jour  à  sa 
femme, avec ces changements perpétuels.
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Claire eût pu lui répondre que sur sept ou huit 
domestiques,  c’était  lui  qui  en avait  renvoyé la 
moitié  sans  leur  laisser  le  temps  de  répondre ; 
mais elle savait qu’à une injuste querelle il faut se 
garder  de  rien  répliquer,  car  les  arguments  les 
plus raisonnables se brisent contre le parti pris ; 
elle  alla  plus  souvent  à  la  cuisine,  fit  plus  de 
besogne  de  ses  propres  mains,  et  Paul  eut  la 
satisfaction de voir le même visage pendant plus 
de huit jours.

– Tiens !  tu  as  encore  la  même  bonne ?  dit 
Camille  un  jour  en  entrant,  cela  me  surprend ; 
j’avais pris l’habitude de voir une nouvelle figure 
à chaque visite.

Paul  regarda  sa  femme  qui  souriait,  et  un 
grand remords le saisit au cœur. C’était parce que 
cette tête folle avait raillé sa douce Claire, qu’il 
lui  avait  fait  un reproche immérité ?  Il  comprit 
son injustice,  et  en  eut  grande honte.  Tournant 
alors son regard vers Camille, il surprit dans ses 
yeux  luisants  une  flèche  acérée  qui  frémissait 
encore.

– On fait ce qu’on peut et non ce qu’on veut, 
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mademoiselle,  dit-il,  non  sans  un  certain  effort 
pour amener un sourire sur ses lèvres ; trouvez-
nous  des  bonnes  qui  élèvent  à  la  hauteur  d’un 
principe  le  sentiment  du  devoir,  et  nous  n’en 
changerons plus. Pour ma part, je me récuse, je 
n’en ai jamais rencontré.

Camille le regarda, blessée au cœur ; ce regard 
émut Paul malgré lui. Il lui disait si clairement : – 
Tu peux m’affliger tant que tu voudras,  tu sais 
bien que je suis sans défense contre toi !

Honteux  de  sa  vivacité,  mécontent  de  lui-
même, il quitta les jeunes femmes, et Claire en 
fut un peu contrariée. Mais son âme sereine ne 
donnait pas d’autre portée à ce qu’elle voyait, et 
elle ne songea à cet incident que comme à un des 
mille désagréments dont notre vie est émaillée.

Il  fallait  cependant  en  convenir,  ces  petits 
désagréments  se  présentaient  plus  souvent 
qu’autrefois,  et  cette  augmentation  datait  de 
l’entrée  de  Camille  dans  l’appartement  du 
boulevard Sébastopol ;  c’est  pourquoi Claire ne 
mettait  peut-être  pas  dans  son  accueil  toute  la 
cordialité d’autrefois ; mais à la pensée que son 
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amie  était  malade,  menacée  d’une  mort 
prématurée, comme autrefois sa mère, ses griefs 
s’évanouirent soudain, son cœur chaud et bon se 
réveilla  vivement,  et  elle  ne  pensa  plus  qu’au 
moyen de secourir la jeune fille.

Pendant qu’elle prononçait le panégyrique de 
son mari, il rentra ; croyant Claire seule dans le 
salon, il s’approcha de la fenêtre, et dans le demi-
jour  produit  par  l’éclairage  de  la  place,  il  se 
pencha sur la femme qu’il voyait assise dans le 
fauteuil,  pour  l’embrasser  comme  il  faisait 
toujours en rentrant.

Camille  sentit  un  frisson délicieux et  mortel 
l’envahir à cette approche ; elle devait parler, sa 
voix aurait indiqué à Paul la méprise qu’il allait 
commettre :  elle n’en eut pas la force. Mais au 
moment où la barbe soyeuse du jeune ingénieur 
effleurait déjà les cheveux de la jeune fille, Claire 
s’écria :

– Tu te trompes, Paul, c’est Camille ; je suis 
ici.

Sa main attira le jeune homme vers elle, et il 
mit sur son front le baiser du retour, après quoi il 
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s’excusa de sa méprise auprès de la jeune fille.
– Je  m’en  vais,  dit  celle-ci  en  se  levant 

brusquement.
– Pas  toute  seule !  répondit  Claire,  comme 

émue à la pensée que son amie était si malade.
–  J’en ai l’habitude, reprit-elle brièvement.
– Je  vais  vous  reconduire,  mademoiselle,  dit 

Paul en se dirigeant vers la porte.
– Ne  prenez  pas  cette  peine,  monsieur, 

répliqua sèchement Camille.
– Si, si, Paul, reconduis-la ! s’écria Claire.
Pendant que la jeune fille mettait son chapeau, 

madame Brécart attira son mari dans l’embrasure 
de la fenêtre.

– Elle est très malade, mon ami, lui dit-elle à 
voix  basse.  Sa  mère  est  morte  toute  jeune,  la 
voilà  malade  comme  elle...  Fais-la  parler, 
confesse-la ; il faut la sauver.

Elle  poussa  Brocart  étonné  vers  la  porte  de 
l’antichambre,  et  deux  secondes  après  ils 
descendaient l’escalier.
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Restée  seule,  Claire  retourna  auprès  de  son 
fils, dont l’imperturbable sommeil bravait toutes 
les  conversations.  Elle  le  regarda  pendant  un 
moment, silencieuse, presque triste, et une grosse 
larme, se détachant de ses cils,  roula lentement 
jusque sur la couverture du berceau.

– Pauvre enfant, dit-elle tout bas, si tu restais 
orphelin,  comme elle !  Ah !  mon cher  petit,  ne 
sache  jamais  ce  que  c’est  que  de  grandir  sans 
mère !

Une  seconde  larme  suivit  la  première,  et 
tomba sur la menotte fermée de l’enfant, qui se 
retourna et entrouvrit les yeux en murmurant :

– Maman !
– Dors, mon chéri, répondit doucement Claire 

en se penchant sur lui ; dors, maman est là !
Il  se  rendormit  aussitôt,  et  Claire  cessa  de 

pleurer.
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VIII

Paul  avait  offert  son  bras  à  Camille,  et  ils 
marchaient  le  long  du  quai ;  la  gaieté  du 
dimanche  s’était  à  peu  près  endormie,  en 
attendant  que  la  sortie  des  théâtres  vînt  la 
réveiller. Surpris de ce qu’il venait d’apprendre, 
touché  d’un  soudain  intérêt,  plus  vif  et  plus 
tendre pour cette belle créature, peut-être vouée à 
la mort, il ne savait que lui dire, et pourtant les 
questions se pressaient sur ses lèvres. Un accès 
de  toux  de  Camille  lui  fournit  l’occasion  qu’il 
cherchait.

– Vous êtes sérieusement malade ? dit-il d’une 
voix douce.

– Qu’importe !  répondit  Camille  en  doublant 
le pas.

Il la retint en serrant son bras, et la contraignit 
à marcher plus lentement.
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– Il  importe  beaucoup,  reprit-il ;  vous  êtes 
jeune,  la  vie  s’étend  devant  vous ;  il  faut  la 
conserver.

– Pour  ce  qu’elle  vaut !  fit  Camille  en  riant 
amèrement.

– La vie est  une bonne chose,  répondit  Paul 
avec  l’accent  convaincu  de  l’homme  pour  qui 
l’épreuve a  été  favorable ;  il  faut  l’aimer,  pour 
qu’elle vous aime.

– C’est un moyen qui ne réussit pas toujours.
Il  y  avait  dans  cette  réponse  une  telle 

amertume, tant de colère contenue, tant de regret 
inavoué, que Paul resta interdit. Cependant Claire 
lui avait enjoint de confesser Camille, et c’était 
aussi le vœu de son propre esprit devenu curieux.

– Avez-vous  à  vous  plaindre  du  sort ? 
demanda-t-il.

– Moi ? ah ! Dieu ! jamais ! Y a-t-il au monde 
une  créature  plus  heureuse  que  moi !  Et  puis, 
monsieur  Paul,  qu’est-ce  que  cela  peut  vous 
faire ?

– Mais, mademoiselle, l’intérêt que nous vous 
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portons...
– Croyez-moi,  monsieur  Paul,  interrompit  la 

jeune fille, ne vous inquiétez pas de cela ; vous 
avez d’autres soucis : votre position, vos devoirs, 
votre femme, votre fils...  voilà ce qui doit vous 
inquiéter ;  je  ne  suis  rien  pour  vous,  qu’une 
simple  relation  sociale,  ni  gaie,  ni  brillante,  ni 
même utile ; réservez votre intérêt pour ceux qui 
en sont dignes : à vos yeux, ma vie ne peut pas 
avoir de prix.

Paul pensa que Camille foulait aux pieds, en 
lui parlant, des usages qui ont du bon, tels que 
celui  de  faire  semblant  de  prendre  pour  argent 
comptant les banalités dont on se paye en pareil 
cas ; cette demoiselle excentrique le mettait dans 
un  cruel  embarras !  Fallait-il  lui  avouer  qu’en 
effet  il  se souciait  peu d’elle,  ou bien répondre 
par  une  protestation  plus  chaleureuse ?  Si 
l’exemple de Camille l’autorisait à agir suivant la 
première  motion,  ses  habitudes  d’homme  du 
monde le forçaient à suivre la seconde, et c’est ce 
qu’il fit.

– Nous vous aimons beaucoup, mademoiselle, 
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dit-il  chaleureusement ;  vous  êtes  une  ancienne 
amie pour nous, et nous n’oublions rien !

Camille secoua la tête ;  ce  nous la gênait,  et 
cependant  elle  s’était  juré  de  ne  rien  dire,  de 
mourir plutôt que de parler de son amour ; elle 
chercha un biais.

– Laissons cela, dit-elle, parlons de vous.
Mais  ce  n’était  pas  l’affaire  de  Paul,  qui 

voulait savoir ce que signifiaient ces réticences, 
ces paroles véhémentes, soudain interrompues et 
comme reprises avec regret.

– Avez-vous vu un médecin ? dit-il.
– Oui.
– Que dit-il ?
– Rien qui puisse vous intéresser. Les heureux 

de ce monde ont une autre manière de voir que 
nous autres déshérités.

Une  idée  lumineuse  traversa  le  cerveau  de 
Brécart.

– Vous serez heureuse quand vous le voudrez, 
dit-il ; je suis sûr que Mirmont...
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– Je n’épouserai jamais M. Mirmont ! s’écria 
Camille,  les  lèvres  frémissantes,  en  s’arrêtant 
soudain.  Jamais,  entendez-vous,  monsieur 
Brécart ? jamais.

– Pourquoi ? demanda à mi-voix Paul troublé. 
Il  se  sentait  entraîné  quelque  part  dans  les 
ténèbres,  et craignait  tout en même temps qu’il 
désirait de voir le but.

– Pourquoi ? demanda Camille en haussant les 
épaules. Elle se remit en marche d’un pas rapide. 
Les hommes veulent toujours savoir pourquoi !

– Mais, il me semble qu’il est fort bien, riche, 
aimable ; il vous aime, cela n’est pas douteux !...

– Pourquoi ?  pourquoi ?  répétait  Camille  en 
marchant  si  vite  que  Paul  ne  pouvait  plus 
modérer  son  allure.  Vous  voulez  savoir 
pourquoi ? Dites, vous le voulez ?

– Oui, balbutia Paul, de plus en plus troublé.
Camille s’arrêta et le regarda bien en face. Ses 

yeux brûlaient comme des charbons ardents ; son 
visage pâle, contracté par l’angoisse, était d’une 
beauté presque surhumaine ;  ses dents brillaient 
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comme des opales sous ses lèvres entrouvertes.
– Parce que j’en aime un autre, dit-elle d’une 

voix étranglée. Parce que j’en aime un autre, à en 
mourir, et j’en mourrai. Un autre qui ne m’aime 
pas et qui ne peut pas m’aimer...

Paul sentit une main implacable lui étreindre 
le cœur ; il avait peur de ce qu’elle allait dire.

– Vous ne  me demandez  pas  pourquoi  il  ne 
peut  pas  m’aimer ?  Vous  faites  bien !  Allez, 
monsieur  Paul,  que  cette  confidence  vous  ôte 
l’envie de m’en arracher d’autres. Je ne suis pas 
faite  comme  tout  le  monde,  sans  doute !  Vous 
voilà bien interdit ? Une jeune fille qui avoue à 
un homme qu elle aime quelqu’un, quelqu’un qui 
ne l’aime pas ! Cela renverse toutes vos idées ? Il 
ne fallait pas m’interroger ! Qui sait ? si vous me 
demandiez le nom de celui que j’aime, je vous le 
dirais peut-être ! Vous ne me le demandez pas ?

Elle parlait avec tant de colère, de haine et de 
mépris pour le monde entier que Paul sentit son 
cœur se desserrer.

– Je  ne  vous  demande  rien  que  vous  ne 
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puissiez  ni  ne  deviez  me  dire,  mademoiselle, 
répondit-il gravement ; je regrette mes questions 
indiscrètes et vous promets de ne plus en faire.

Camille se remit en marche, mais sa vaillance 
était  tombée ;  elle  semblait  ployée  par  une 
indicible lassitude, et Paul dut la soutenir, car elle 
faiblit  plus d’une fois.  Arrivée devant sa porte, 
elle leva le marteau et frappa :

– Je vous défends, dit-elle, de parler de ceci à 
Claire. Je vous le défends. Vous n’en avez pas le 
droit.

Avant qu’il eût répondu, elle était entrée, et la 
porte retombait.

Paul  revint  perplexe.  Devait-il  obéir  à 
l’injonction de Camille  et  taire à  sa femme cet 
étrange aveu ? Il médita sa conduite pendant tout 
le  chemin  de  retour,  et  rentra  chez  lui  avant 
d’avoir trouvé une solution.

– Eh bien ?  demanda Claire  quand ils  furent 
réunis.

– C’est  une  fille  étrange,  lui  répondit-il  en 
hésitant ;  elle  a  des  idées bizarres ;  je  lui  crois 
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l’esprit plus malade que le corps.
– Si elle se décidait à épouser M. Mirmont, dit 

Claire avec la ferveur d’une âme convaincue, je 
crois bien qu’elle serait sauvée. Et toi ?

– Elle  ne  l’aime  pas,  répondit  évasivement 
Brécart.

Sa  femme n’en demanda  pas  davantage.  Un 
peu plus de confiance de la part de Paul, un peu 
plus  de  curiosité  de  la  sienne  eussent  peut-être 
amené un éclaircissement dans cette situation qui 
se tendait de plus en plus ; mais le sort en avait 
décidé autrement.

Camille revint le surlendemain. Son habitude 
de  se  juger  et  d’être  contente  d’elle-même  lui 
avait  fait  approuver  de  tout  point  l’étrange 
conversation du dimanche.

– Il  ne  pensera  jamais  que  c’est  lui,  se  dit-
elle ;  j’ai  détourné  à  jamais  ses  soupçons  et 
endormi sa clairvoyance.

Elle  revint  donc,  l’humeur  changée,  gaie  et 
presque  bruyante ;  c’était  le  soir ;  le  soir,  Paul 
était  chez lui,  et  la  reconduisait.  Elle  ne lui  fit 
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plus de confidences, mais peu à peu se rapprocha 
de lui, l’intéressa aux événements de sa vie, lui fit 
une part de plus en plus large à son amitié, et sut 
devenir, non plus l’amie de Claire, qu’elle laissait 
dans  une  dédaigneuse  indifférence,  parfois 
émaillée d’épigrammes, mais l’amie du mari.
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IX

Camille toussait toujours ; l’ovale de son beau 
visage  s’était  allongé  sous  l’effort  de  cette 
passion  sans  cesse  débordante  et  sans  cesse 
contenue ; ses cheveux magnifiques jetaient une 
ombre plus prononcée sur ses tempes amaigries, 
et ses joues de plus en plus pâles se nuançaient le 
soir d’une rougeur plus vive ; Claire avait grand-
pitié  d’elle ;  son  aigreur  mal  déguisée,  les 
épigrammes  qui  tombaient  impitoyablement  sur 
les  moindres  erreurs  de  la  jeune  femme,  les 
paroles  acerbes  qui  récompensaient  le  plus 
souvent les prévenances de l’amitié désintéressée, 
tout cela n’avait pu lasser son indulgence.

Claire  était  bonne  par  tempérament ;  il  lui 
plaisait  de  voir  les  visages  souriants  autour 
d’elle ;  elle  aimait  à  donner,  elle  aimait  à  bien 
faire ; le devoir, qu’elle ne parait d’aucun nom, 
dont  elle  ne  se  préoccupait  jamais,  dont  elle 
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parlait  moins  encore,  lui  venait  naturellement 
comme  les  roses  aux  rosiers,  et  elle 
l’accomplissait  sans effort,  non sans travail,  car 
sur notre planète laborieuse rien ne se fait sans 
peine.

Elle travaillait gaiement, silencieusement, sans 
le  savoir  elle-même,  au  bien  de  tous  et  de 
chacun ; c’étaient de bonnes paroles, de bonnes 
actions données dans un sourire, accomplies sans 
forfanterie,  et  ce  faisceau de bonnes œuvres se 
formait si simplement autour d’elle que sa stature 
n’y gagnait pas un pouce. Beaucoup qui n’en font 
pas tant s’exhaussent sur un piédestal aux yeux 
de leurs contemporains.

Claire n’était connue de personne ; sa charité 
discrète n’était pas même appréciée de ceux qui 
en  étaient  l’objet,  et  parmi  les  bonnes  qu’elle 
avait  renvoyées  pas  une  ne  s’était  aperçue  que 
madame allait en omnibus au lieu de prendre des 
voitures,  uniquement  dans  le  but  de  donner  de 
meilleur vin à l’office.

Où  Camille  eût-elle  appris  à  connaître  cette 
bienfaisance muette ? Son ostentation de vertu ne 
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l’avait  pas préparée à de tels renoncements.  En 
effet, la première récompense de ceux qui font le 
bien n’est-elle pas la satisfaction même du devoir 
accompli ? Claire ignorait cette satisfaction ; son 
devoir  accompli  la  laissait  préoccupée  de 
l’avenir, car où s’arrête le devoir ? Quand est-il 
jamais  accompli ?  Et  celui-là  même qui  tout  le 
jour  travaille  au  bien  de  ses  semblables  peut-il 
jamais s’endormir en se disant : Je n’ai plus rien à 
faire,  si  vraiment  il  est  dévoré  de  la  soif  du 
bienfait ?  Aussi  Claire songeait-elle  toujours au 
lendemain,  à  la  semaine  suivante,  à  l’année 
prochaine,  à  ceux  qui  n’avaient  point  été 
secourus, à celle qui avait perdu un être cher et 
qui attendait une lettre, au compte non réglé que 
le fournisseur attendait peut-être pour payer une 
dette,  à  la  visiteuse  humble  et  craintive  qui  ne 
l’avait point trouvée ou n’avait osé présenter sa 
requête  nécessiteuse...  c’est  à  ceux-là  qu’elle 
songeait, et non à ceux qu’elle avait secourus et 
consolés. C’est pour cela qu’elle ne portait point 
sur son visage l’expression satisfaite qui rendait 
Camille  si  triomphante,  et  qui,  malgré  tout, 
paraissait encore le plus souvent sur le visage de 
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la jeune fille.
Claire prenait en patience les dédains de son 

amie, ses rebuffades et ses remontrances.
– Camille est malade, se disait-elle, malade et 

malheureuse.
Cette  raison  suffisait  à  tout  excuser. 

Cependant  elle  souffrait  parfois,  et  peu  à  peu 
cette souffrance passa à l’état chronique ; elle en 
vint  à  craindre  les  visites  de  son  amie, 
exactement comme on craint la  migraine qu’on 
sent  venir ;  mais  elle  ne songea pas plus  à s’y 
soustraire  qu’à  l’inévitable  fléau.  Camille  lui 
faisait  faire  ses  emplettes,  ses  courses,  parfois 
lointaines, sous ce prétexte spécieux : – Toi qui 
n’as  rien  à  faire.  Et,  sans  murmurer,  madame 
Brécart  allait  chez le  marchand de musique,  au 
magasin de nouveautés, chez le dégraisseur, chez 
la  fleuriste ;  et  le  plus  souvent,  songeant  que 
Camille  était  pauvre et  son travail  pénible,  elle 
diminuait le prix payé par elle, afin d’alléger la 
dépense de son amie. Que lui importait à elle un 
louis de plus ou de moins ? Ses menus plaisirs, 
ses  petites  fantaisies  de  toilette  en  souffraient 
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seuls,  et  Camille  prendrait  quelques  heures  de 
loisir de plus au moment des vacances.

Elle se laissait  faire ainsi,  non par faiblesse, 
mais  par  bonté.  Elle  voyait  bien  Camille  la 
reléguer  à  l’écart  dans  ses  conversations  avec 
Paul ;  elle  se  sentait  pourtant  capable  d’y 
participer  de  tout  son  bon  sens,  de  son 
intelligence éveillée, de son esprit juste et droit ; 
mais Camille était bien malade, et il ne fallait pas 
la contrarier.

L’automne  était  venu  avec  ses  pluies  et  ses 
tempêtes ; mademoiselle Frogé continuait à venir 
le soir ; plus d’une fois elle était arrivée mouillée 
de la tête aux pieds et riant de sa déconvenue, car 
depuis  quelque  temps  elle  riait  beaucoup,  plus 
fort  et  plus  haut  que  jamais.  Claire  eût  pu  lui 
représenter que sa robe mouillée tachait les jolis 
fauteuils café et or, et que ses bottines boueuses 
laissaient  leur  empreinte  sur  le  tapis  blanc  et 
havane du salon ;  elle  n’en fit  rien et  se borna 
désormais à rester dans la salle à manger,  dont 
l’ameublement  moins  délicat  ne  redoutait  pas 
autant les atteintes de l’eau et de la boue.
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– Ah ! tu as fermé ton salon ? lui dit Camille 
le  jour  même de  cette  innovation,  –  par  raison 
d’économie  sans  doute ?  En  effet,  vous  devez 
dépenser  des  sommes  folles  pour  chauffer  tout 
cet appartement. Tu as bien fait, ma bonne amie, 
j’approuve ces réformes.

Claire, on ne sait pourquoi, se sentit blessée. 
Était-ce  l’approbation  de  Camille  ou  le  blâme 
implicite pour le temps où elle ne fermait pas le 
salon  qui  avait  froissé  quelque  fibre ?  Elle  ne 
chercha pas à le savoir, mais sa nature honnête ne 
put le supporter.

– Ce n’est pas pour économiser le chauffage, 
répondit-elle ;  chez  nous,  le  salon  doit  être 
toujours chauffé,  car  il  nous vient  des visiteurs 
que je  ne puis recevoir  que là ;  mais  c’est  une 
raison de propreté : il fait trop sale dehors.

– C’est  pour  moi  que  tu  dis  cela ?  répliqua 
Camille avec son tact ordinaire. Tu aurais dû me 
le dire, au lieu de me le faire sentir...

Paul  Brécart  se  leva  silencieusement,  prit  la 
lampe  et  l’emporta  dans  le  salon.  Il  sonna 
violemment et dit à la bonne effarée :
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– Du bois au feu !
Puis il s’assit et se mit à tisonner.
Les  deux  jeunes  femmes,  se  trouvant  dans 

l’obscurité, l’avaient suivi.
– Je  suis  désolée,  monsieur  Paul,  commença 

Camille,  que  vous  ayez  pris  au  sérieux  une 
innocente plaisanterie.

– Ne  vous  excusez  pas,  mademoiselle, 
interrompit Brécart, c’est Claire qui a eu tort.

Cette parole de blâme direct, la première que 
Brécart eût jamais adressée à sa femme, tomba au 
milieu d’un silence glacial. Claire, sentant un flot 
de  larmes  sanglantes  jaillir  sous  cette  injure 
imméritée,  baissa  la  tête  pour  les  dévorer  en 
silence et alla fermer les rideaux des fenêtres. La 
pluie battait  les vitres,  et  elle  s’aperçut  que les 
volets  n’étaient  pas  fermés.  Elle  ouvrit  une 
fenêtre pour réparer cette négligence, et aussitôt 
un courant glacé pénétra dans la chambre, faisant 
trembler la lumière de la lampe. Camille toussa, 
et Paul impatienté s’écria :

– Tu  veux  donc  nous  faire  mourir  de  froid, 
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Claire ? Finissons-en !
La jeune femme se hâta d’assujettir le volet et 

de refermer la fenêtre, mais elle ne tenta point la 
même opération à l’autre croisée.

Elle prit  son ouvrage resté sur la table de la 
salle  à  manger,  et  revint  s’asseoir  près  de  la 
lampe.  La  bonne  apportait  du  bois,  et  le  feu 
monta  rapidement  dans  la  cheminée.  Paul  ne 
disait  plus  rien,  Camille  entama  une  de  ces 
conversations à bâtons rompus dont elle savait si 
bien éliminer  son amie ;  mais  elle  n’eut  pas  la 
peine de changer de discours à cause d’elle, car 
Claire n’ouvrit pas la bouche.

Dix heures sonnèrent, mademoiselle Frogé se 
leva, et Paul se leva au même moment.

– Bonsoir,  Claire,  dit  Camille  en  tendant  la 
main à son amie.

– Bonsoir, répondit doucement celle-ci, en se 
laissant presser le bout des doigts.

Ils  sortirent  ensemble,  et  la  jeune  femme, 
restée seule, se leva, fit deux fois le tour du salon, 
puis,  s’apercevant  que les  volets  de  la  seconde 
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fenêtre  n’étaient  pas  fermés,  elle  l’ouvrit  pour 
remplir ce devoir. Le vent chassait la pluie à flots 
glacés ; elle frissonna et regarda dans la rue. La 
pensée  que  son  mari  se  trouvait  dehors  par  ce 
temps affreux lui causait une peine amère ; elle 
eût voulu le sentir près d’elle, à l’abri tiède de ce 
foyer qu’elle avait créé pour lui, pour qu’il y fût 
heureux... Elle resta là un moment, triste et glacée 
par la bise, mais trouvant une âpre satisfaction à 
souffrir  du  froid,  comme  il  en  souffrait  à  cet 
instant même.

– Il ne devrait pas sortir par un temps pareil, se 
dit-elle. C’est bon pour cette folle de Camille de 
courir  les  rues.  Elle  n’a  ni  enfant  ni  mari, 
qu’importe sa vie inutile ! Mais celle de Paul !

Claire se reprocha sur-le-champ cette pensée 
peu charitable ; elle se hâta de fermer la fenêtre et 
de  tirer  les  rideaux,  puis  elle  revint  s’asseoir 
devant la cheminée où brûlait un grand amas de 
braise,  produit  des  bûches  fiévreusement 
entassées par Paul dans sa colère.

Mille pensées douloureuses flottaient dans son 
esprit,  se  chassant  et  se  rappelant  l’une  l’autre 
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tour  à  tour ;  pour  la  première  fois  depuis  leur 
mariage,  son  mari  lui  avait  parlé  durement ; 
l’humiliation,  en  toute  circonstance,  eût  été 
pénible à la jeune femme ; mais en présence d’un 
tiers, en présence de Camille dont la conduite à 
son  égard  témoignait  depuis  longtemps  d’un 
dédain indifférent, quand ce n’était pas du blâme 
direct, c’était plus pénible encore.

Elle se rappela alors mille phrases de Camille 
qui  avaient  dû  blesser  son  mari,  toujours  si 
soucieux de l’approbation d’autrui,  si  prudent à 
éviter tout ce qui pouvait lui attirer l’ombre d’un 
blâme ou d’un reproche, même muet. Paul avait 
dû sentir l’ironie de certaines phrases adressées à 
sa femme, de certains rires moqueurs, de certains 
éloges  que  le  ton  dont  ils  étaient  prononcés 
rendait  un  blâme  cruel.  Ces  petites  choses, 
jusqu’alors inaperçues, prenaient une importance 
étrange aux yeux de Claire, pendant que, triste et 
découragée, elle regardait la braise se couvrir peu 
à peu d’une couche de cendre mince et fine que le 
moindre souffle faisait envoler.

Onze heures sonnèrent ; Claire tressaillit : il ne 
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fallait  pas  une heure pour  aller  à  la  maison de 
Camille  et  pour  revenir,  Paul  tardait  bien 
longtemps. La pluie redoubla de violence, et une 
rafale  chassa,  de  la  cheminée  dans  le  salon, 
d’innombrables  flocons  de  cendre  blanche  et 
comme veloutée.

Claire se leva et se mit à marcher lentement, 
tournant  instinctivement  la  tête,  toutes  les  fois 
qu’elle se rapprochait de l’antichambre. Oui, son 
bonheur avait diminué depuis l’été dernier ; Paris 
ne lui  avait  pas porté chance ;  cette installation 
qui  lui  paraissait  autrefois  dans  sa  vie  comme 
l’ère d’un nouveau bonheur lui avait apporté plus 
de soucis que de joies ; elle promena son regard 
plein de larmes contenues dans ce joli salon, dont 
chaque  meuble  avait  été  pour  elle  l’occasion 
d’une fête intime. Celui-ci lui avait été donné par 
son mari lors de son anniversaire ; cet autre avait 
été acheté après une longue consultation avec la 
petite bourse de Claire,  et  n’aurait  pu faire son 
entrée  dans la  maison  sans les  pièces  d’or  que 
Paul, témoin des hésitations de sa femme, avait 
prises dans le tiroir de ses menus plaisirs, et laissé 
tomber  dans  ce  petit  porte-monnaie,  alors  peu 
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garni. Que de douces émotions !... Ah ! Camille 
avait  beau dire,  il  y avait  dans ces  meubles,  si 
encombrants  quand  on  déménage,  autre  chose 
que des morceaux de bois et d’étoffe ; il y avait 
des souvenirs sacrés, il  y avait  une part  de son 
mari et d’elle-même.

La  pendule  marquait  onze  heures  un  quart ; 
très inquiète, Claire s’arrêta brusquement devant 
la  porte,  les  mains  jointes,  se  demandant  si 
quelque  grand  malheur  n’allait  pas  fondre  sur 
elle. La clef cria dans la serrure du dehors. Paul 
entra et referma la porte avec son soin habituel. 
Sa femme, prête à s’élancer vers lui, arrêta son 
mouvement  involontaire...  Il  entra,  pâle, 
visiblement  fatigué,  ses  vêtements  humides 
formaient sur lui des plis lourds... Il s’approcha 
du feu, présenta au brasier ses pieds mouillés et 
frissonna deux ou trois fois.

– Tu as eu froid ? lui demanda Claire, en proie 
à une inquiétude inexplicable.

– Oui.
Il s’assit d’un air accablé, passa les mains sur 

son  front  et  se  laissa  aller  dans  le  fauteuil.  Sa 
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femme voulait lui ôter son paletot ; il la repoussa 
doucement de la main, en lui disant :

– Attends un peu.
– Tu  reviens  bien  tard ?  lui  dit  Claire  en 

hésitant ; elle ne voulait pas avoir l’air de lui faire 
un reproche, et cependant tout son être intérieur, 
agité de mille craintes, la poussait à une question.

– Je  me  suis  arrêté  à  causer  avec  Camille 
devant  sa  porte,  et  j’ai  eu  froid  en  revenant, 
répondit-il de son air accablé.

– Camille, qui tousse si fort, aurait du montrer 
plus  de  prudence !  dit  Claire  mécontente  et 
blessée.

– Elle est invulnérable, comme tous ceux qui 
sont très malades. Hors leur maladie, rien ne peut 
les atteindre.

Il frissonna encore et ferma les yeux.
– Je ne suis pas invulnérable, moi, dit-il avec 

un demi-sourire. Il faisait trop chaud ici, j’ai eu 
trop froid dehors...  Je  crains  d’avoir  attrapé un 
gros rhume.

Il  referma  les  yeux  qu’il  avait  ouverts  un 

177



instant, et posa sa tête lourde et douloureuse sur 
le dossier du fauteuil. Claire le regardait avec une 
angoisse  inexprimable ;  il  lui  semblait  sentir 
l’épée de Damoclès suspendue au-dessus d’elle, 
et le fil qui la retenait était si ténu, si ténu !

– Viens  te  coucher,  dit-elle  à  son mari  avec 
une douceur si maternelle et si résignée dans le 
geste et dans la voix, que Camille elle-même, la 
prude Camille, n’eût pas trouvé à y reprendre.

Il se leva, non sans peine, essaya de s’étirer et 
n’y put parvenir.

– Je suis moulu, dit-il ; il me semble que j’ai la 
fièvre.

Chancelant, comme ivre, il se dirigea vers sa 
chambre  à  coucher.  Claire  le  suivait,  les  bras 
étendus,  prête  à  le  retenir  s’il  tombait,  et  son 
pauvre cœur ne ressentait  plus qu’une indicible 
tendresse  pour  cet  être  adoré  frappé  si 
soudainement dans sa jeunesse et dans sa force.

Il  atteignit  le  lit  et  s’assit  sur  la  couverture. 
Elle  s’approcha  et  se  mit  à  le  déshabiller 
lentement, avec précaution. Il ne disait rien et se 
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laissait faire ; comme à un enfant, elle lui ôta ses 
bottines, dont le cuir était imprégné d’eau, puis 
ses  chaussettes,  et  souffla  sur  ses  pieds  glacés 
pour les réchauffer de son haleine ; puis elle lui 
mit  la  tête  sur  l’oreiller  et  ramena  sur  lui  la 
couverture de soie.

– J’ai froid, bien froid, répéta-t-il deux ou trois 
fois.

Elle mit sur lui l’édredon, puis un châle, puis 
le tapis de la table débarrassée à la hâte des objets 
qui l’encombraient ; il restait immobile, les yeux 
à  demi  clos,  et  elle  entendait  ses  dents  heurter 
bruyamment les unes contre les autres.

Elle eut une idée, alla dans la cuisine, ralluma 
le  gaz  sans  appeler  la  bonne  endormie  au 
sixième,  et  fit  chauffer  de  l’eau.  Au bout  d’un 
moment,  elle  revint  auprès  du  lit :  toujours 
silencieux et les yeux mornes, Paul grelottait sous 
l’amas de couvertures. Alors elle fit un grand feu 
dans  la  cheminée,  soulevant  et  entassant  les 
lourdes  bûches  qui  ne  lui  pesaient  pas  plus 
qu’une plume en ce moment.  Elle retourna à la 
cuisine et revint à la hâte avec un bol plein d’eau 
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bouillante,  où,  inspirée  par  son  instinct  qui  lui 
servait de science, elle avait versé un demi-verre 
de rhum bien sucré.

– Bois, dit-elle à son mari toujours inerte.
Il avait peine à se soulever. Elle passa son bras 

derrière  l’oreiller  et  lui  fit  avaler  le  breuvage 
brûlant.

Il  retomba  avec  un  soupir  de  satisfaction  et 
resta  silencieux.  Elle  le  regardait  le  cœur  pris 
d’une  pitié  sans  bornes  et  déchiré  des  plus 
terribles craintes.

– En  as-tu  encore ?  dit-il  au  bout  d’un 
moment. C’était bon ; cela me réchauffe.

Elle prépara un second bol. Le feu dansait sur 
les  tentures  soyeuses  avec  des  grands  jets  de 
flamme et des ombres soudaines très noires. La 
veilleuse  brûlait  tranquillement,  et  Bébé, 
endormi, poussait de temps en temps un soupir 
dans  la  béatitude  de  son  sommeil.  Elle  se 
demanda avec un effroi subit ce qu’elle ferait si 
elle  perdait  son  mari.  La  chambre  déserte,  le 
parvis tendu de noir, le luminaire des funérailles 
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se  présentèrent  devant  elle  avec  une  précision 
effrayante.

– Non !  non !  pensa-t-elle  avec  une  énergie 
surhumaine ;  il  ne mourra pas.  Cela ne se peut 
pas ! Je ne le veux pas !

De sa main raffermie, car sa résolution venait 
d’anéantir ses terreurs, elle lui donna à boire une 
seconde fois. Comme elle retirait le bol, il retint 
cette main maternelle si compatissante et la baisa 
longuement. Elle se pencha sur lui et sentit une 
légère moiteur perler sur son front.

– J’ai  chaud,  lui  dit-il  tout  bas au bout d’un 
moment. C’est bon !

Elle sourit ; la pensée qu’elle le sauverait lui 
donnait une sécurité profonde.

– Tu ne te couches pas ? dit-il  ensuite d’une 
voix endormie. J’ai sommeil.

– Tout à l’heure, répondit-elle. Dors.
La respiration s’égalisait ;  il  semblait  dormir 

déjà,  quand  un  sursaut  le  réveillant,  il  vit  sa 
douce  femme  debout  auprès  de  lui,  qui  le 
regardait  avec  ses  yeux  pleins  de  bonté  et 
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d’amour.
– Claire,  lui  dit-il  d’une  voix  presque 

insensible, tu es bonne, je t’aime.
Et il s’endormit.
Quand elle se fut assurée qu’il reposait et que 

la  moiteur  continuait  à  perler  sur  sa  peau 
réchauffée, elle jeta un manteau sur ses épaules, 
courut réveiller la bonne, lui donna l’adresse d’un 
médecin voisin, et revint à la hâte.

Tout  était  tranquille ;  le  père  et  le  fils 
semblaient  dormir  du  même  sommeil ;  mais  le 
visage de Paul était traversé de temps en temps 
par de pénibles mouvements ; sa respiration était 
courte ;  la peau redevenait sèche ; Claire s’assit 
au  pied  du  lit,  soignant  le  feu,  et  pensant 
uniquement  aux soins  matériels  qu’allait  exiger 
cet accident. Attirant à elle son petit buvard, elle 
écrivit  que  son  mari  tombé  malade  ne  pourrait 
pas faire son cours ce jour-là, elle donna par écrit 
une  série  d’ordres  qui  devaient  lui  assurer  le 
calme  jusqu’au  lendemain,  et  pria  une  de  ses 
amies de venir chercher le petit garçon, pour lui 
éviter tout danger en cas de contagion.
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Comme elle cachetait sa dernière lettre, le ciel 
s’éclaircissait, et le docteur entra.

C’était  un bon médecin et  un brave homme, 
qui avait déjà soigné quelques indispositions de 
Félix, et qui aimait ce jeune ménage.

Il éveilla le malade, l’ausculta, l’interrogea, et 
enfin se tourna vers Claire avec un visage calme 
qui inspirait la confiance.

– C’est  une  fluxion  de  poitrine,  dit-il,  mais 
soyez  sans  crainte ;  vous  l’avez  soignée  dès  le 
début d’une manière intelligente, chère madame. 
Ce  ne  sera  rien  du  tout.  Votre  femme  vous  a 
sauvé, monsieur Brécart ; sans les soins de cette 
nuit, je ne sais pas jusqu’où cela aurait pu vous 
mener.

– Ma femme est  un  ange !  répondit  Paul  en 
regardant Claire. Elle est un ange, et moi je suis 
un imbécile.
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X

La chambre du malade était gaie ; pas de petits 
pots,  de  fioles,  ni  de  petites  cuillers ;  tout  cela 
était rangé hors de la vue. Madame Laugé, venue 
dès le premier mot de sa fille, soignait Félix qui 
l’adorait, et confectionnait de temps en temps à la 
cuisine de petits plats exquis, pour la plus grande 
satisfaction de son gendre. Le danger était écarté 
à jamais, et Claire, depuis trois jours, consentait 
enfin à se coucher sur un lit de camp, après avoir 
veillé  debout les  trois  premières  nuits ;  mais  la 
fatigue n’avait pas de prise sur elle : elle aimait 
avec tant de ferveur que le repos lui semblait un 
outrage  à  son  cher  malade.  Les  instances  du 
médecin et de sa mère l’avaient enfin décidée à 
prendre un peu de repos, mais elle n’en avait pas 
besoin. La joie la soutenait et lui tenait  lieu de 
tout le  reste,  la joie immense et  intime de voir 
Paul  hors  de danger.  Le médecin l’avait  répété 
plus d’une fois à son mari et à sa mère, c’est son 
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dévouement  intelligent  qui  avait  sauvé le  jeune 
homme. Si elle l’avait laissé s’endormir glacé ce 
soir-là,  il  eût  probablement  payé  de  sa  vie  le 
plaisir  de  reconduire  Camille  et  de  causer  une 
demi-heure avec elle sous une porte cochère.

Le sixième jour après l’accident, Camille, qui 
ne savait rien de ce qui s’était passé, se présenta 
chez  Brécart  le  soir,  suivant  ses  nouvelles 
habitudes.  Elle  allait  entrer  dans  le  petit  salon 
havane, lorsque la bonne l’arrêta, en lui disant :

– Pardon, je vais prévenir madame.
Camille resta stupéfaite sous le bec de gaz de 

l’antichambre,  se  demandant  si  elle  rêvait ;  un 
vague trouble de conscience la saisit,  et  elle se 
demanda  si  Claire  ne  croirait  pas  avoir  à  se 
plaindre d’elle. Se plaindre ? De quoi ? En quoi 
Camille  avait-elle  lésé  les  droits  de son amie ? 
Un rapide  examen des  faits  la  rassura,  et  c’est 
avec  l’aplomb  de  la  plus  candide  innocence 
qu’elle demanda en riant à Claire qui paraissait 
en ce moment :

– Je  suis  donc  consignée ?  Pourquoi  tant  de 
cérémonies ?
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Sa voix haute et  claire blessa les oreilles de 
madame Brécart,  qui  lui  répondit  à  voix basse, 
ainsi qu’on parle dans la chambre d’un malade :

– Mon mari a failli mourir depuis ta dernière 
visite.

Camille  tressaillit  violemment :  Paul  avait 
failli  mourir !  Mon  Dieu !  que  serait-elle 
devenue ?  Mais  il  vivait !  C’est  d’une  voix 
tremblante qu’elle interrogea son amie :

– Et maintenant ?
– Maintenant  il  va  mieux ;  le  danger  est 

écarté...  Mais  il  faudra  bien  des  précautions 
dorénavant,  les fluxions de poitrine laissent des 
suites longues et redoutables.

Les deux jeunes femmes étaient alors dans le 
salon, éclairé par une seule lampe ; l’arrangement 
des  meubles  témoignait  que  depuis  plusieurs 
jours  on  n’habitait  pas  cette  pièce ;  à  peine  y 
passait-on quelques minutes par-ci par-là, quand 
il  venait  un  visiteur.  Camille  appuya  ses  deux 
mains sur le dos d’une chaise pour se soutenir et 
regarda Claire d’un air éperdu.
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– Une fluxion de poitrine. Mais il est hors de 
danger, dis ?

– À condition  de  ne  pas  commettre  d’autres 
imprudences, répondit Claire.

Elle  avait  sur  le  cœur  la  dernière  visite  de 
Camille, et si heureuse qu’elle fût de sentir son 
mari hors de cette épreuve terrible, elle en voulait 
un peu à celle qui l’y avait précipité.

– Des imprudences... comment ? quand ?
– C’est  en revenant  de te  conduire  que mon 

mari est resté malade ; il avait eu froid en causant 
avec  toi  devant  ta  porte.  Je  te  croyais  plus  de 
raison,  Camille,  mais  tu  aimes  tout  ce  qui  est 
romanesque.

Camille, pour la première fois de sa vie, sentit 
qu’elle  méritait  le  reproche,  et  au  lieu  de  se 
redresser  fièrement  comme  elle  le  faisait 
toujours, elle courba la tête, et demanda pardon.

– Je suis désolée, dit-elle d’une voix émue et 
pleine d’angoisse, je ne pensais pas qu’il y avait 
du danger... Je te prie, Claire, de me pardonner... 
Et lui, n’est-il pas fâché contre moi ?
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– Il ne m’en a jamais parlé, répondit la jeune 
femme,  touchée  de  cette  humilité  assurément 
inattendue ;  je  ne  crois  pas  qu’il  se  soit  bien 
rendu compte...

– A-t-il beaucoup souffert ? demanda Camille 
après un silence.

– Pas beaucoup ; de la fièvre, un peu de délire 
de temps en temps...

Camille  regarda  Claire  à  la  dérobée :  Paul 
n’avait  pas parlé de leur dernier  entretien,  sans 
quoi la jeune femme n’eût pu s’empêcher de le 
lui  faire  savoir.  C’était  pour  dénigrer  Claire 
qu’elle avait retenu Brécart sous la pluie glaciale, 
mal  défendu par  la  mince  corniche  de la  porte 
cochère contre les filets d’eau qui tombaient de la 
gouttière :  elle  était  à  l’abri  pendant  qu’elle 
s’apitoyait  sur  les  défauts  de  Claire,  sur  sa 
frivolité  naturelle,  sur  sa  sévérité  intempestive 
avec les domestiques, sur le peu de zèle qu’elle 
apportait  au  soin  de  sa  perfection.  Paul  avait 
écouté et subi tout cela parce que Camille, sans le 
savoir, poussée par le besoin de séparer ces gens 
qui s’aimaient, trouvait des biais incroyablement 
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habiles, et parce que chacun de ses blâmes était 
présenté comme une excuse. C’est ainsi qu’elle 
avait  retenu  le  mari  de  Claire  sous  le  mauvais 
temps, détruisant à la fois sa santé et son bonheur 
domestique, tout en croyant fermement lui rendre 
service  et  dessiller  ses  yeux  prévenus  par  une 
longue habitude de faiblesse conjugale.

Paul n’avait pas parlé de cette conversation, ni 
volontairement  ni  involontairement ;  peut-être, 
dans sa fièvre, l’avait-il oubliée. Elle s’expliquait 
maintenant  pourquoi  il  l’avait  écoutée  sans  lui 
répondre. Déjà souffrant, glacé, fiévreux, il avait 
vaguement  entendu  ces  paroles  sans  les 
comprendre, ne pensant qu’à s’en aller. Mais non, 
ce ne pouvait pas être ; pourquoi alors lui eût-il 
pressé  chaleureusement  la  main  en  la  quittant, 
avec ces paroles qu’elle s’était répétées cent fois 
depuis : – Vous êtes une véritable amie ?

– Peut-on  le  voir ?  demanda-t-elle  enfin, 
poussée  jusqu’aux  dernières  limites  de 
l’imprudence  par  le  besoin  de  contempler  le 
visage  de  l’homme  qu’elle  aimait  et  qui  avait 
failli mourir.
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Claire sourit.
– Il est au lit, ma bonne amie ; si tes principes 

te permettent de voir un homme dans son lit, je 
ne peux pas te refuser cette consolation...

Elle  avait  espéré  que  cette  raison  rebuterait 
Camille.  À  sa  grande  surprise,  celle-ci  lui 
répondit d’un air dégagé :

– C’est ton mari, ma chère, et à ce titre...
Claire  la  regarda  avec  curiosité ;  une  vague 

lueur  de  vérité  pénétra  dans  son  âme  pour  la 
première  fois,  mais  ce  fut  une  lueur  fugitive 
comme  un  éclair,  si  fugitive  que  l’on  reste 
persuadé qu’on est en proie à l’erreur.

– Attends, lui dit-elle, que je voie s’il veut te 
recevoir ; il aura peut-être plus de scrupules que 
toi sur la convenance de cette démarche.

Camille  sentit  l’épigramme,  mais  que  lui 
importait !  Elle  voulait  le  voir  à  tout  prix ;  sa 
pensée n’allait  pas plus loin. Si Claire lui avait 
refusé l’entrée de la chambre de son mari, elle y 
fût  peut-être  entrée  malgré  elle,  sans  souci  des 
conséquences.  Elle laissa donc madame Brécart 
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passer dans la chambre voisine.
– C’est  Camille,  dit-elle  d’une  voix 

légèrement altérée. Elle veut te voir ; y consens-
tu ?

Paul regarda sa femme, et une légère rougeur 
nuança ses joues pâles. Lui aussi avait fait bien 
des réflexions pendant ces six jours, et sa seule 
crainte  était  que  Claire  apprît  jamais  le  rôle 
inconscient, mais odieux, que Camille avait joué 
entre eux. Il  avait  peur de Camille,  la devinant 
capable  de  n’importe  quel  coup  de  tête,  à  un 
moment donné ; d’ailleurs , il n’était pas fâché de 
la voir contempler son ouvrage dans sa personne.

– Qu’elle  entre,  dit-il  d’une  voix  tranquille. 
Seulement qu’elle ne reste pas longtemps, elle me 
fatiguerait.

Claire retourna près de son amie.
– Pour une minute seulement,  lui dit-elle ;  et 

elle  retourna  dans  la  chambre  où  Camille  la 
suivit.

Paul avait beaucoup changé pendant ce court 
laps  de  temps ;  certaines  maladies  attaquent  le 
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visage  plus  que  d’autres,  et  l’amaigrissement  y 
est  plus  considérable ;  les  yeux  noirs  du  jeune 
homme s’étaient étrangement enfoncés dans leur 
orbite ; son nez, droit et effilé, paraissait de cire, 
et ses mains émaciées gisaient sur la couverture, 
longues  et  fines  à  faire  pitié.  Camille  n’osa 
s’approcher,  sentant  que  si  elle  perdait  le  peu 
d’empire  qui  lui  restait  sur  elle-même,  elle  se 
précipiterait  à  corps perdu sur cet  homme pour 
l’emporter  dans  ses  bras  en  quelque  lieu  où  il 
n’appartiendrait plus qu’à elle.

– Bonsoir, lui dit-elle. Ce fut tout ce que ses 
lèvres purent prononcer.

Il  lui  répondit  d’un  signe  de  tête,  avec  un 
sourire  singulier  et  presque  triomphant.  Le 
souvenir de tout ce qu’il avait laissé dire à cette 
étrangère,  l’idée  qu’il  lui  avait  permis,  par  son 
silence, de blâmer à tout propos sa femme, cette 
douce Claire qui était pour lui le soleil et la joie 
de son existence, tout cela lui revenait comme un 
mauvais rêve déjà lointain, grâce à sa maladie qui 
avait par le fait creusé un abîme entre le passé et 
le présent.
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Paul n’était pas un enfant ; il y avait trois mois 
qu’il  se  sentait  adoré  de  Camille.  Pourquoi 
n’avait-il  pas  rompu dès ce  jour  même ?  Parce 
que  l’homme  est  faible.  Il  s’était  payé  de 
mauvaises  raisons  de  convenances  sociales, 
d’amitié  ancienne,  de  la  nécessité  d’éviter 
d’éveiller  des  soupçons...  Et  puis,  pourquoi 
affliger Camille ? Camille était bien belle, et il est 
si  doux d’être adoré !  surtout  quand on se sent 
fort et sûr de ne pas succomber. Paul était sûr de 
lui-même, il l’avait prouvé, car son cœur et ses 
sens étaient toujours restés froids près de la jeune 
fille ;  mais  l’amour-propre !  Au fond,  neuf  fois 
sur  dix,  c’est  l’amour-propre  qui  mène 
l’humanité.

Mais  quand  le  cœur  est  sain  et  le  cerveau 
solide, il vient un jour où l’on répudie son erreur ; 
ce  jour  avait  été  pour  Paul  celui  où,  rentrant 
malade auprès de sa femme, qu’il avait blessée et 
affligée  injustement,  il  le  savait  bien,  il  avait 
trouvé en elle le dévouement et la tendresse des 
meilleurs jours. Pendant les heures de fièvre qui 
avaient  suivi,  il  n’avait  cessé d’invoquer Claire 
avec un sourire sur les lèvres et une ineffable joie 
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dans le  cœur.  Il  se  sentait  pardonné sans avoir 
parlé, et son amour pour sa femme s’en trouvait 
centuplé.

Après avoir regardé Camille un moment, après 
avoir vu la différence de ce beau visage d’où ne 
rayonnait  aucune sympathie pour  la  femme qui 
avait souffert de son mal et qui l’avait guéri, où 
toute l’expression se concentrait en un regard de 
passion prudente et craintive attaché sur lui, Paul 
ne  put  retenir  un  mouvement  cruel  dans  sa 
naïveté.  Désireux  de  venger  en  une  seule  fois 
Claire outragée cent fois par cette jeune fille qui 
avait voulu lui voler l’amour de son époux, il prit 
la main de sa femme dans la sienne :

– C’est  elle  qui  m’a  sauvé,  dit-il  en  la 
caressant doucement.

Camille  reçut  le  coup  en  plein  cœur ;  mais 
avec  son  stoïcisme  ordinaire,  elle  sut  ne  point 
sourciller.

– Elle  a  bien  fait,  répondit-elle,  c’était  son 
devoir.

– Ce  n’est  pas  par  devoir  que  je  l’ai  fait, 
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répliqua soudain Claire, grandie par le sentiment 
de sa supériorité, c’est par amour !

Paul baisa la main qu’il tenait.
– Je  suis  bien  aise  de  vous  voir  mieux,  dit 

Camille  d’un  ton  tranquille ;  je  crains  de  vous 
fatiguer ;  je  reviendrai  bientôt  savoir  de  vos 
nouvelles.

Elle sortit, seule cette fois, et rentra seule au 
logis, bien avant l’heure habituelle.
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XI

Le dimanche  suivant,  Gustave  Mirmont  vint 
rendre  visite  à  madame  Brécart ;  ignorant  la 
maladie  de  Paul,  il  apportait  une  loge  pour  le 
lendemain. Il fut très surpris, non de l’incident en 
lui-même, mais de la manière dont on en parlait 
dans la maison, ou plutôt dont on n’en parlait pas.

D’ordinaire,  quand quelqu’un tombe malade, 
les parents ou les amis n’ont rien de plus pressé 
que de raconter  aux visiteurs,  par  le  menu,  les 
causes  qui  ont  amené  le  mal,  celles  qui  l’ont 
aggravé,  où,  quand  et  comment  le  tout  est 
arrivé... Ici, on ne parlait point du tout des causes, 
– en revanche on s’étendait sur les effets, si bien 
que  Mirmont  demanda  naïvement  au 
convalescent :

– Où donc avez-vous attrapé cela ?
Se  souvenant  qu’il  avait  en  face  de  lui 

l’adorateur de Camille, celui qui, dans l’idée de 
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tout son entourage, aspirait à conquérir son cœur 
en  même  temps  que  sa  main,  Paul  se  sentit 
embarrassé.

– C’était  un  soir,  dit-il,  je  suis  sorti  pour 
reconduire  quelqu’un...  Il  faisait  très  chaud ici, 
très froid dehors...

– Je  comprends,  répondit  Mirmont,  à  mille 
lieues  de  se  douter  que  le  quelqu’un  était 
Camille ;  l’embarras  du  jeune  ingénieur  ne  lui 
échappait  pas ;  mais,  avec  sa  profonde 
connaissance du cœur de l’homme, il l’attribuait 
à  la  présence  de  Claire ;  il  supposa  que  le 
quelqu’un était du sexe féminin, et que madame 
Brécart devait l’ignorer, ce qui lui inspira sur-le-
champ une nouvelle estime pour le mari. Il offrit 
sa loge, mais personne ne pouvait ou ne voulait 
en profiter. Claire eut un bon mouvement.

– Portez-la  à  madame  Frogé,  dit-elle.  La 
bonne dame ne va guère au théâtre ; je suis sûre 
que cela lui fera grand plaisir,  et puis, ajouta-t-
elle en souriant, Camille vous en saura gré.

Mirmont  sourit  aussi,  mais  moins 
franchement ;  il  commençait  à  se  sentir 
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embarrassé  du  rôle  qu’on  lui  prêtait.  Il 
commençait  aussi  à  voir  que  Camille  ne  se 
laisserait pas toucher autrement que pour « le bon 
motif »,  et  même  était-il  sûr  qu’elle  se  laissât 
toucher  par  le  bon  motif ?  Il  en  doutait,  à  ses 
heures de mélancolie.

Une idée bizarre lui passa par l’esprit ; il était 
un  peu  superstitieux,  bien  peu,  juste  ce  qu’il 
convient pour ne point avoir l’air d’un esprit fort, 
ce qui est très mal vu, chacun le sait ; il se décida 
à jouer Camille sur cette chance.

– Si  je  réussis,  se  dit-il,  je  continuerai ;  si 
j’échoue, je n’y penserai plus.

– Vous avez raison, chère madame, répondit-il 
tout  haut  à  Claire,  qui  attendait  sa  réponse ;  je 
vais tenter la fortune.

Il se leva et se rendit immédiatement chez les 
époux Frogé.

Ce  jour-là,  Camille  s’ennuyait ;  elle  avait 
vainement tenté de distraire sa mélancolie par la 
lecture des livres les plus édifiants, reliés en veau 
noir,  qu’elle  avait  pu  trouver  dans  sa 
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bibliothèque ; sa tristesse était de celles qui ne se 
laissent pas charmer. Il était bien cruel de savoir 
Paul malade, mais plus cruel cent fois de penser 
qu’une autre  l’avait  soigné,  l’avait  sauvé !  Que 
n’eût-elle  pas  donné  pour  être  à  la  place  de 
Claire ! Se pencher sur lui, redresser ses oreillers, 
lisser  doucement  les  plis  de  la  couverture, 
recevoir  le  remerciement  de  ses  yeux  noirs,  si 
bons et  si  tendres,  c’était  là  le  bonheur qu’elle 
avait rêvé toute sa vie. Être la sœur de charité de 
Paul ! mais de lui seul, car Camille détestait les 
exigences prosaïques de la maladie ; elle eût fait 
avec joie pour lui ce qu’elle avait fait jadis pour 
les pauvres de Saint-Martin ; mais alors elle était 
mue par l’ambition du bien, et maintenant elle ne 
désirait plus qu’une chose, se rapprocher de Paul, 
et autant que possible confondre leurs deux vies.

Claire était  l’obstacle ;  aussi  Camille sentait-
elle une furieuse colère gronder en elle contre la 
jeune femme.  Claire  s’était  trouvée là  autrefois 
pour empêcher Paul de remarquer la supériorité 
de son amie ; aujourd’hui elle était là encore pour 
empêcher la jeune fille de lui prodiguer les soins 
de  la  charité.  Certes,  Paul  célibataire,  tombé 
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soudainement malade, eût vu Camille s’installer à 
son  chevet,  et  elle  l’eût  soigné  avec  tout  le 
dévouement  de  sa  nature  romanesque,  exaltée 
encore par le mysticisme étroit dont elle faisait sa 
vertu. Donc c’était Claire qui volait à Camille ce 
droit sacré d’exercer la charité !  Mais que faire 
pour remédier à cet état de choses ? Rien, hélas ! 
Tous les beaux sentiments de Camille venaient se 
briser  contre  cet  obstacle  infranchissable, 
invincible : l’existence de madame Brécart.

La rancune qu’elle nourrissait contre son amie 
lui  donnait  pourtant  quelque  souci.  On  ne 
s’engage  pas  impunément  dans  une  voie 
coupable, lorsqu’on a tout un passé irréprochable 
derrière soi. Camille, jusqu’alors, avait vécu dans 
une  pureté  idéale,  où  les  mauvais  instincts 
muselés par son rigorisme ne trouvaient pas à se 
faire jour. Jamais elle n’avait connu la haine ni 
l’envie ;  elle le croyait du moins,  ne se rendant 
pas  compte  que  son  dédain  pour  tout  ce  qui 
n’arrivait pas à la perfection se rapprochait fort 
de  ces  deux  sentiments  sans  en  avoir  l’air ;  et 
voilà  que  l’élément  de  la  jalousie  avait 
brutalement  pris  possession de son existence et 
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s’y  installait  en  maître !  Elle  en  souffrait,  et 
s’efforçait de chasser ce sentiment pénible. Une 
idée  lui  vint,  idée  lumineuse,  et  dont  sa 
conscience, accoutumée aux sophismes, se paya 
tout d’abord.

Claire  lui  avait  nui,  –  inconsciemment  sans 
doute,  –  mais  elle  avait  toujours  été  le  grand 
obstacle  de  sa  vie...  Camille  lui  pardonnerait 
généreusement. Cette résolution jeta une grande 
clarté dans sa tristesse ; il était beau et grand de 
pardonner une telle offense ; l’orgueil de la jeune 
fille y trouvait son compte. C’est donc avec une 
entière liberté d’esprit que, durant quelques jours, 
elle  ajouta  à  ses  prières  une  pensée  de  pardon 
pour son ennemie involontaire.

Mais  bientôt  la  mélancolie  revint  avec  le 
doute.  Elle  avait  beau  se  répéter  qu’en 
pardonnant  à  Claire  elle  accomplissait  tout  son 
devoir et  au-delà,  les palpitations mourantes du 
droit  et  de  la  vérité,  qu’elle  essayait  d’étouffer 
dans  son  cœur,  la  faisaient  parfois  tressaillir. 
Cette après-midi de dimanche, toutes ses pensées 
l’avaient ramenée bon gré mal gré à ce qu’elle 
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tentait  d’oublier,  et  sa  jalousie  contre  madame 
Brécart  reprenait  le  dessus  d’une  façon  bien 
douloureuse.

En  entendant  la  voix  de  Mirmont  dans  le 
salon, Camille hésita un instant, puis ferma son 
livre  et  quitta  sa  chambre.  Tout  être  lui  était 
bienvenu, pourvu qu’il l’arrachât à l’obsession de 
sa  pensée.  Mirmont  se  montra  fort  galant ;  il 
offrit la loge à madame Frogé, mais en regardant 
Camille, et ce fut celle-ci qui accepta.

Elle était devenue soudain mondaine, elle qui 
méprisait autrefois les plaisirs et les spectacles ; 
est-ce parce qu’elle trouvait  dans ce va-et-vient 
perpétuel  l’occasion  de  voir  plus  souvent  Paul 
Brécart ? Il y avait peut-être encore autre chose 
dans ce changement. Camille savait qu’elle était 
belle,  mais à quoi bon, si  personne n’en voyait 
rien ?  Elle  se  croyait  bien  dépourvue  de  toute 
vanité ;  mais  les  fleurs  sont  belles,  et  l’on 
éprouve à les regarder un plaisir délicat et noble ; 
pourquoi n’en serait-il pas de même de sa beauté 
de fleur humaine ? Bien mieux, cette beauté qui 
passait  sereine,  au-dessus  des  préoccupations 
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vulgaires, c’était l’œuvre de Dieu ; n’était-ce pas 
un  devoir  pour  celle  qui  la  possédait  de  la 
présenter aux mortels, comme une preuve de ce 
que peut le Tout-Puissant ?

On  irait  loin  avec  de  pareils  principes ; 
heureusement  Camille  s’arrêta  en  route  et  se 
contenta de parer l’œuvre de Dieu de la manière 
la  plus  avantageuse.  Le  lendemain,  lorsque 
Mirmont vint voir la famille Frogé dans la loge 
qu’il leur avait offerte, il fut stupéfait de ce que 
pouvait  Camille  pour  l’embellissement  de  sa 
personne.  Elle  avait  changé sa  coiffure,  dégagé 
un peu son cou de statue, raccourci les manches 
trop longues de sa robe, et le feu intérieur qui la 
dévorait donnait à ses yeux plus de profondeur, à 
son teint une transparence nacrée, à ses dents un 
éclat  humide ;  elle  était  si  belle  que  tout 
l’orchestre, à l’entracte, s’était mis à la lorgner.

Mirmont arriva précisément alors, et suivant la 
direction des jumelles, il aperçut Camille, au bord 
de  la  loge,  éblouissante  de  beauté  et  de 
dédaigneuse  indifférence.  Au  fond,  elle  était 
enchantée  de  cet  hommage  universel  et 
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spontané ; pour ce soir-là, elle se sentait reine. Ce 
triomphe public est une des choses que rêvent le 
plus les femmes ; c’est ce qui fait pour elles de la 
cérémonie  nuptiale  une  affaire  de  si  haute 
importance. Sur vingt jeunes filles qui se laissent 
marier au premier venu, il y en a au moins dix-
huit  qui  demanderaient  à  réfléchir  si  elles 
devaient se marier en robe de tous les jours, dans 
la salle à manger de leur maison, sans témoins, et 
si on ne leur donnait à cette occasion ni trousseau 
ni corbeille.

Mirmont  se  fit  introduire  dans  la  loge  et 
persuada  à  madame  Frogé  qu’il  fallait 
absolument  aller  voir  le  foyer ;  la  bonne  dame 
comprit à demi-mot et emmena son mari.

– Viens-tu ?  dit-elle  à  Camille,  d’un  air  qui 
signifiait : ne viens pas.

En toute autre circonstance, la jeune fille eût 
fait  précisément  ce  qu’on  la  priait  de  ne  pas 
faire ;  mais  l’admiration  du  public,  tout  en  lui 
causant une vive satisfaction, lui inspirait un peu 
de  frayeur ;  elle  l’aimait  mieux de  loin  que  de 
près.  Elle  resta  donc  dans  la  loge,  et  Mirmont 
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s’assit auprès d’elle.
On parla de banalités, et l’on se dit des choses 

fort graves, sans que personne put les répéter, car 
tout  est  dans  l’accent  et  le  sourire.  Mirmont, 
appuyé  sur  le  dossier  du  fauteuil  de  Camille, 
critiquait la toilette des femmes, et cette critique 
était l’éloge le plus brûlant, le plus passionné de 
la beauté de la jeune fille ; il lui parlait du dernier 
livre  à  la  mode,  et  le  sublime  caractère  de 
l’héroïne  baissait  pavillon  devant  celui  de 
Camille. Elle écoutait, charmée malgré elle de cet 
hommage qui, joint à celui des inconnus, achevait 
son  triomphe,  et  un  sourire  d’orgueil  errait 
malgré elle sur ses lèvres. Mirmont, qui jusque-là 
était  resté  fort  hésitant  dans  ses  intentions,  se 
sentit tout à coup fixé.

– Camille sera ma femme ! se dit-il.
Avec une femme de cette beauté, il vaincrait 

tous  les  obstacles ;  Camille  serait  la  reine  du 
monde  le  jour  où  elle  porterait  une  robe  de 
velours, avec le nom de madame Mirmont.

– Mademoiselle,  lui  dit-il,  et  son  haleine 
effleurait  les cheveux de la  jeune fille,  pendant 
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qu’il  se  grisait  du  parfum  de  ses  rubans, 
mademoiselle,  j’ai  mille  choses  à  vous  dire ; 
quand pourrai-je vous parler ?

– Mais tout de suite, répondit Camille.
– Non,  pas  ici.  Voulez-vous  m’indiquer  un 

moment où je vous trouverai chez vous ?
– Demandez cela à ma tante, répliqua la jeune 

fille avec hauteur.
– Bien entendu, mais je veux vous voir vous-

même.
Madame Frogé, qui rentrait, coupa la réponse 

de  Camille,  qui  probablement  n’eût  été  qu’une 
rebuffade,  car,  toute  fière  qu’elle  était  de  cette 
recherche,  il  n’entrait  pas  dans  ses  idées  de  la 
recevoir autrement que d’une façon désagréable.

Pendant  l’entracte  suivant,  Mirmont 
s’arrangea pour savoir à quel moment Sébastien 
faisait  sa  promenade,  quand  madame  Frogé  se 
rendait au marché à quelle heure Camille sortait 
pour  ses  leçons ;  et  à  force  d’interroger 
adroitement, il finit par trouver dans la semaine 
une  heure  où  Camille  était  seule  à  la  maison. 
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L’heure  était  matinale  et  passablement  indue ; 
mais qui veut la fin veut les moyens, et Mirmont 
était décidé à éclaircir la situation.

Le  jour  venu,  Camille,  dans  le  salon, 
composait  son  rouleau  de  musique  pour  les 
leçons de la journée, quand la vieille cuisinière 
ouvrit la porte à Mirmont.  Celui-ci,  après avoir 
demandé M. ou madame Frogé, s’était rabattu sur 
mademoiselle, faute de mieux ; la vieille servante 
retourna à sa cuisine, et Camille, assez surprise, 
mais  pas  trop,  regarda  son  visiteur  d’un  air 
d’interrogation.

– J’étais sûr, mademoiselle, dit celui-ci, restant 
debout, le chapeau à la main, j’étais bien sûr de 
vous  trouver  seule  ici ;  j’avais  pris  mes 
informations.  Voulez-vous  m’accorder  un 
moment d’entretien ?

Camille s’inclina en silence. C’était une chose 
intéressante que la visite de ce personnage dont 
elle  ne  pouvait  méconnaître  l’importance ;  il 
allait  probablement  lui  demander  sa  main... 
C’était encore fort intéressant. Elle écouta donc 
ce qu’il avait à lui dire.
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Mirmont, se voyant accueilli, mit son chapeau 
sur un meuble et présenta un fauteuil à Camille, 
qui  l’accepta  machinalement ;  puis  il  prit  une 
chaise pour lui, à une distance respectueuse.

– Vous  avez  deviné,  sans  doute, 
mademoiselle,  dit-il,  pourquoi  je  suis  venu  si 
matin, et pourquoi je voulais vous trouver seule ?

– Non, monsieur, répondit froidement la jeune 
fille ; je n’ai rien deviné, et si j’ai pu conjecturer 
quelque  chose,  mes  conjectures  n’appartiennent 
qu’à moi.

– C’est trop juste, reprit Mirmont, pénétré de 
respect pour une si  belle défense ;  c’est  donc à 
moi  de  vous  l’apprendre.  Je  voudrais  obtenir 
votre  main,  mademoiselle ;  mais  comme  je 
déteste  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  les 
mariages  de  raison,  je  ne  veux  la  devoir  qu’à 
vous-même.

Mirmont  mentait  impudemment,  car  un 
mariage de raison lui avait de tout temps paru le 
but de son existence ; mais, outre que toute vérité 
n’est pas bonne à dire, en ce moment, il croyait 
fermement  désirer  un mariage d’amour et  aussi 
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d’ambition,  pourrait-on  dire,  car  il  voulait 
Camille seulement parce qu’elle était belle.

À cette phrase, la jeune fille opposa d’abord 
un silence qui sembla long à son prétendant, puis 
elle baissa la tête et répondit :

– Je ne désire pas me marier.
C’est  une  réponse  commode,  à  la  portée  de 

tout le monde ; aussi sert-elle souvent, sans rien 
perdre de son mérite. Mirmont n’était pas homme 
à  se  laisser  démonter  pour  si  peu ;  il  s’inclina 
poliment et reprit :

– Je  ne  vous  demande  pas  un  consentement 
immédiat ; ma proposition doit vous surprendre...

Il regardait Camille ; celle-ci leva les yeux, et 
il  y  lut  clairement  que  sa  proposition  ne  la 
surprenait pas.

– Elle est très forte, se dit-il ; si elle entre dans 
mes combinaisons, notre avenir sera magnifique.

– Je  ne  veux  pas  me  marier,  répéta  Camille 
lentement et comme à regret.

– Est-ce  le  mariage  ou  le  mari  qui  vous 
déplaît ?  demanda  Mirmont  de  cette  voix 
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insinuante qui avait jadis touché un ministre.
Comment voulez-vous qu’on dise en face à un 

homme qu’il vous déplait, surtout quand ce n’est 
pas vrai ? Effectivement,  Mirmont ne déplaisait 
pas à Camille. À le voir souvent, toujours prêt à 
lui être agréable, elle avait pris pour lui une sorte 
d’attachement.  L’espèce  de  galanterie  agressive 
qu’il  déployait  vis-à-vis  d’elle  ne  lui  déplaisait 
pas  non  plus ;  les  attentions  d’un  berger 
d’Arcadie l’eussent ennuyée ; dans cette sorte de 
défi  que  lui  avait  porté  cet  homme,  elle  avait 
trouvé  l’attrait  de  la  lutte,  et  son  ennemi  lui 
devenait presque sympathique.

Était-ce le mariage qui lui déplaisait ? Hélas ! 
avec  quelle  joie  elle  eût  été  la  femme de  Paul 
Brécart ! Que répondre, alors, à moins de faire un 
mensonge  bien  franc,  bien  hardi ?  Mais  si 
Camille se mentait à elle-même, elle ne mentait 
pas  aux  autres,  si  dure  que  fut  l’épreuve.  Elle 
garda le silence, et  comme Mirmont répétait sa 
question exactement dans les mêmes termes, elle 
lui répondit nettement :

– Ce n’est ni l’un ni l’autre.
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– Alors,  pourquoi ?  demanda  Mirmont,  de 
plus en plus insinuant ; on eût dit que sa chaise, 
animée du même esprit  que  lui,  glissait  d’elle-
même  vers  le  fauteuil  de  Camille.  Pourquoi 
refusez-vous de combler mes vœux ?

Combler  ses  vœux !  Camille  eût  ri  de  cette 
devise de mirliton, si la circonstance n’avait été si 
grave ; elle luttait avec elle-même ; son bon sens 
lui  reprochait  amèrement  de ne pas accepter  la 
proposition  de  cet  homme  riche,  bien  posé, 
aimable, beau garçon, qui ferait un excellent mari 
et  pour  lequel  elle  éprouvait  plutôt  de  la 
sympathie que tout autre sentiment ; mais être à 
un autre qu’à Paul, tomber des hauteurs de l’idéal 
aux réalités de la vie... elle s’en sentit incapable. 
Levant sur Mirmont son regard qui ne tremblait 
pas, elle lui dit avec calme :

– J’en aime un autre.
Mirmont se leva brusquement comme si cette 

réponse l’eût cinglé d’un coup de fouet.
– Vous  en  aimez  un  autre,  dit-il  entre  ses 

dents, blême de colère, tant le calme de Camille 
lui  faisait  sentir  son  infériorité  vis-à-vis  de 
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l’autre,  cet  autre,  qu’elle  aimait.  Cet  autre, 
pourquoi  ne  l’épousez-vous  pas ?  ajouta-t-il 
cruellement,  car  il  savait  bien  le  nom de  celui 
qu’elle lui préférait.

Ce fut au tour de Camille à se sentir blessée, 
moins  de  la  question  en  elle-même  que  de  la 
méchanceté  avec  laquelle  Mirmont  l’avait 
accentuée. Elle leva fièrement la tête un peu plus 
haut, et répondit :

– C’est mon secret.
Elle était plus belle que jamais avec son air de 

défi, et Mirmont n’était pas de ceux qui estiment 
la beauté de l’âme par-dessus tout. Il sentit son 
amour redoubler en présence de cette opposition ; 
l’avenir  moral  de  sa  femme lui  importait  peu ; 
une fois qu’elle serait à lui, il saurait bien faire 
respecter  son  nom  et  son  autorité  conjugale ; 
l’essentiel  était  d’obtenir  Camille  d’elle-même, 
ensuite  il  la  traiterait  soit  en  amie,  soit  en 
ennemie, suivant qu’elle aurait été plus ou moins 
soumise.

– Vous me refusez parce que vous aimez Paul 
Brécart ? dit-il à voix basse.
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– Si  vous  le  savez,  répliqua-t-elle,  pourquoi 
me le demandez-vous ?

– Pour en être certain, répondit-il.
– Eh  bien !  oui,  je  l’aime !  s’écria  Camille, 

enfin délivrée de son terrible secret,  je l’aime ! 
qu’est-ce que cela peut vous faire ?

– Rien,  assurément,  puisque  vous  refusez  de 
m’épouser,  mademoiselle,  répondit  Mirmont, 
redevenu maître de lui.

Camille se leva pour indiquer que l’entretien 
était  fini ;  mais  son  interlocuteur  avait  encore 
quelque chose à lui dire.

– Mademoiselle,  commença-t-il,  je  n’ai  pas 
qualité  pour  vous  adresser  des  conseils,  encore 
bien  moins  des  remontrances ;  cependant, 
permettez-moi  de  vous  donner  un  avis 
désintéressé. Vous êtes dans une voie périlleuse : 
ou bien vous mourrez du chagrin de n’être pas 
aimée, ce qui serait pour beaucoup d’entre nous, 
et pour moi surtout, une douleur inconsolable ; ou 
bien  M.  Brécart  s’apercevra  de  l’affection  que 
vous lui portez, et alors...
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– Monsieur !  s’écria  Camille,  le  visage 
empourpré par la honte et la colère.

– ... Et  dans  ce  cas,  mademoiselle,  continua 
Mirmont  en  s’inclinant  profondément,  vous 
mourrez de chagrin tous les deux, ce qui fera une 
veuve et un orphelin de plus sur la terre,  et  ne 
changera rien à ce qui  vous concerne. D’autres 
éventualités  seraient  à  redouter,  si  vous  n’étiez 
pas,  mademoiselle,  aussi  près  de  la  perfection 
qu’il est permis à une créature humaine de s’en 
approcher...  M. Brécart  est  l’honneur même.  Je 
vous  engage  à  réfléchir.  Si  vous  voulez  bien 
m’accorder  votre  main,  je  tiendrai  pour  non 
avenue la conversation que nous venons d’avoir.

Camille,  interdite,  regarda  son  ennemi.  Elle 
avait  sans  doute  mal  compris.  Pouvait-il  lui 
demander  sa  main  sans  son  cœur ?  Il  saisit  sa 
pensée.

– J’ai  assez  de  foi  dans  vos  vertus, 
mademoiselle,  reprit-il,  toujours  digne  et 
respectueux,  pour  croire  que  madame  Mirmont 
aurait  oublié  tout  ce  qu’a  pu  ressentir 
mademoiselle  Frogé  envers  tout  autre  que  son 
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mari.
Il salua la jeune fille et se retira, sans qu’elle 

songeât à lui adresser la parole.
Quand  elle  se  vit  seule,  Camille  resta 

interdite ;  jamais  la  possibilité  d’une  pareille 
aventure  ne  s’était  présentée  à  son  esprit. 
L’homme est faible cependant, et la jeune fille ne 
put s’empêcher de penser à la brillante destinée 
que  lui  offrait  Mirmont.  Elle  le  savait  riche  et 
ambitieux ;  il  y  avait  là  de  quoi  satisfaire  ses 
instincts à elle, de quoi la faire honorée, admirée 
comme elle l’avait toujours désiré. Au fond, elle 
sentait bien que son amour pour Paul était un défi 
insolent à la destinée ; que toute femme vraiment 
sage  eût  étouffé  ce  sentiment  au  lieu  de  le 
cultiver avec orgueil ; en épousant Mirmont, elle 
mettait entre elle et celui qu’elle aimait non pas 
une  barrière  infranchissable,  hélas !  il  n’en  est 
point ! mais un nouvel obstacle, et celui-ci plus 
redoutable que l’insignifiante Claire.

Sans doute, mais Paul, que penserait-il d’elle ? 
Il devait bien savoir qu’elle l’aimait chèrement ; 
l’esprit  clair  du  jeune  homme  n’avait  pu 
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s’aveugler  au  point  de  ne  pas  découvrir  la 
tendresse  exaltée  qu’elle  lui  portait.  Camille 
espérait  qu’il  attribuait  cette  tendresse  à  une 
amitié  toute  idéale,  planant  bien  au-dessus  des 
orages  de  la  vie ;  mais  en  prenant  le  nom,  en 
partageant  la  vie  d’un  autre,  Camille  cessait 
d’être  une  exception,  elle  tombait  brusquement 
du piédestal où elle espérait s’être placée.

Et puis l’épreuve que venait de traverser Paul 
l’avait rendu cent fois plus cher à Camille. Elle 
avait beaucoup souffert depuis cette courte visite, 
où deux mots  à peine avaient  été  échangés,  en 
présence de Claire. Rentrée chez elle, elle avait 
saisi son oreiller dans ses bras, et, affaissée sur 
son lit, serrant convulsivement cet objet inerte sur 
son cœur gonflé de sanglots, elle avait passé la 
nuit  à  pleurer  tout  bas,  à  étouffer  ses  cris  de 
colère et de douleur, et à se désespérer de n’être 
pas l’heureuse Claire qui le soignait, le médecin 
qui  lui  touchait  le  pouls,  la  servante  qui  lui 
préparait un bouillon, ou même, moins que cela, 
le  tapis  sur  lequel  il  allait  poser  ses  pieds 
défaillants  quand  il  quitterait  le  lit  pour  la 
première fois.
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C’est quand celui qu’on aime est retenu dans 
des entraves infranchissables que l’on reconnaît 
si  l’amour  qu’on  lui  porte  est  tendresse  ou 
passion. Claire, empêchée ainsi de voir son mari, 
se fut réjouie dans son chagrin, en pensant qu’il 
était bien soigné, que des mains compatissantes et 
légères s’empressaient autour de lui, qu’un visage 
plein de bonté s’approchait de lui pour lire dans 
ses yeux les paroles que la bouche ne pouvait pas 
prononcer. Camille, elle, eût mieux aimé le savoir 
mort que soigné par Claire.

Elle n’osait plus retourner dans cette maison, 
sentant  bien que madame Brécart,  au moins,  la 
rendait  en  partie  responsable  de  la  maladie  du 
jeune homme ; mais bien plus que les reproches 
de Claire, elle craignait la présence de son mari. 
Elle avait peur de ne pouvoir se contenir, peur de 
tomber  à  genoux  devant  lui,  les  mains  jointes, 
pour  l’adorer,  dans  sa  joie  de  le  revoir  sauvé, 
après avoir effleuré la mort de si près. Pendant les 
soirées de cet automne inclément, elle était allée 
tous les jours devant la maison dont elle n’osait 
franchir  le  seuil ;  les  arbres  dénudés  lui 
permettaient de voir les fenêtres ; à travers celles 
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de la chambre à coucher, les persiennes à claire-
voie  laissaient  filtrer  un  peu  de  lumière,  bien 
peu !  Cette  faible  lueur  suffisait  pour  plonger 
Camille  dans  une  extase  douloureuse ;  derrière 
ces  minces  lattes  de bois  s’agitait  une vie  plus 
précieuse  pour  elle  que  tous  les  trésors  de 
l’univers ; mais elle ne pouvait franchir cette frêle 
barrière ; elle était aussi loin de l’être aimé que 
les curieux le sont des diamants de la couronne, 
exposés dans leur spacieuse vitrine de cristal, et 
tout aussi  inabordables,  bien que chacun puisse 
les dévorer des yeux.

Elle revenait lentement chez elle, frôlant de sa 
main  lassée  les  parapets  des  quais  pour  s’y 
appuyer  de  temps  en  temps ;  le  contact  de  la 
pierre  glacée  la  faisait  tousser,  et  elle  toussait 
avec  une  joie  sauvage,  avec  un  acharnement 
cruel,  heureuse  de  se  sentir  secouée  par  ces 
quintes  douloureuses,  et  pensant  que  la  mort 
viendrait enfin la délivrer.

Rentrée chez elle, la tiédeur de l’appartement 
la  faisait  passer  à  d’autres  idées ;  elle 
s’attendrissait  sur  son  sort,  qu’elle  comparait  à 
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celui de Paul.
– Il est heureux, lui, se disait-elle ; il est aimé, 

il est soigné ; moi, je suis abandonnée du destin. 
Nul  ne m’aime,  ne pense à  moi,  ne  pleure  sur 
moi. Pauvre orpheline, pauvre être déshérité, qui 
n’a ni mère ni époux !

Elle pleurait longtemps sur elle-même et sur sa 
mort  prématurée ;  ses  larmes  coulaient 
abondantes,  presque  douces ;  elle  finissait  par 
s’endormir d’une sorte de somnolence trempée de 
pleurs dont elle retrouvait la trace sur son oreiller 
et  où  elle  trouvait  une  jouissance  indicible. 
Pendant  ces  longues  soirées,  les  époux  Frogé, 
couchés  de  bonne  heure,  pensaient  à  elle  et 
s’apitoyaient de la voir tousser. Un jour, faisant 
un effort héroïque, ils invitèrent à dîner un vieux 
médecin,  hors  d’exercice  depuis  longtemps, 
camarade  d’enfance  de  M.  Frogé.  Le  vieux 
docteur  écouta  Camille  pendant  le  dîner,  la 
regardant  en  dessous,  la  faisant  parler  et 
s’amusant à la contrarier pour la mettre d’aussi 
mauvaise humeur que possible ;  quand la jeune 
fille en sortant lui laissa le champ libre, il rassura 
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M. et madame Frogé.
– Ce  n’est  rien  du  tout,  leur  dit-il,  c’est 

nerveux ; ces jeunes filles qui n’ont rien à faire se 
montent la tête à propos de tout. Donnez-lui un 
mari,  deux  ou  trois  enfants  et  des  bonnes 
désagréables,  vous  verrez  comme elle  sera  vite 
guérie.  Un peu trop de travail,  c’est  le  remède 
souverain aux maux de nerfs.

– Mais  la  toux,  cher  docteur ?  objecta  tante 
Belle peu rassurée.

– Nerveux  comme  tout  le  reste,  chère 
madame.

– Mais sa mère est morte...
– D’une fluxion de poitrine mal soignée ; j’y 

étais, et j’ai dit son fait à l’imbécile qui l’avait 
entreprise.  Rassurez-vous,  chère  madame, 
mademoiselle Frogé n’est pas plus poitrinaire que 
vous et moi.

Pendant la semaine qui avait suivi cette visite, 
les deux vieillards, un peu rassurés, avaient repris 
quelque gaieté, et puis l’hiver avançait, Camille 
toussait toujours, Paul était tombé malade ; tout 
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cela leur avait assombri les idées, et ils s’étaient 
remis à la tristesse, comme si elle eût dû être leur 
régime habituel.

Camille  en  avait  bien  souci !  L’ingrate  ne 
réclamait qu’un amour au monde, celui qu’elle ne 
pouvait  obtenir  sans  crime ;  hors  de  là,  la 
tendresse des autres ne comptait pour rien, celle 
de ses vieux parents moins que le reste ; c’était 
une  chose  d’habitude,  qui  par  conséquent 
devenait chose due. Ah ! n’accoutumez pas vos 
amis  à  des  marques  constantes  d’affection :  au 
bout de peu de temps, ils seraient persuadés que 
vous les gâtez pour votre propre satisfaction, et 
que les privations que vous vous imposez pour 
eux, loin de vous coûter quelque peine, sont pour 
vous des sujets de réjouissance.

Camille,  qui  s’aimait  par-dessus  tout,  et  qui 
recherchait  en  toute  occasion  sa  glorification 
immédiate,  offrit  aussitôt  à  Paul  le  sacrifice de 
Mirmont.

– Non, mon Paul,  s’écria-t-elle,  jamais  je  ne 
trahirai  l’amitié  que  je  t’ai  vouée.  Peut-être  un 
jour seras-tu heureux de recourir à ma tendresse 
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si  pure  et  si  désintéressée,  quand  le  vide  et  la 
banalité  des  autres  affections  auront  brisé  ton 
cœur.

Enflammée  de  cette  pensée,  elle  se  sentit 
soudain  blessée  des  dernières  paroles  de 
Mirmont. Il avait osé prétendre lui faire oublier 
Paul, – il parlait de cet oubli comme d’une chose 
qui  honorerait  Camille  si  elle  devenait  sa 
femme ?

Mademoiselle Frogé prit aussitôt la plume, et 
de sa plus belle  écriture ferme et élégante,  elle 
écrivit à son adorateur :

« Monsieur, je crains que mon silence ne vous 
ait  paru  un  acquiescement  à  vos  dernières 
paroles ; je regretterais de vous laisser dans cette 
erreur.  Je  ne  puis  consentir  à  vous  épouser  ni 
maintenant  ni  plus  tard.  Veuillez  me  croire 
néanmoins fort honorée de votre recherche. »

Elle signa tout au long Camille Frogé, data la 
lettre  et  écrivit  l’adresse d’une écriture large et 
régulière ;  puis,  comme  l’heure  de  sa  seconde 
leçon  était  venue  –  toutes  ces  émotions  lui 
avaient fait manquer la première, – elle sortit et, 
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en passant devant un bureau de poste, elle jeta sa 
lettre à la boîte.

Cette  action accomplie  lui  laissa  une grande 
douceur  dans  l’âme ;  on  a  beau  aimer  Paul 
Brécart, il est fort beau de refuser la main d’un 
homme tel  que Mirmont.  Camille pensa qu’elle 
avait  droit  à  quelque  récompense  et  regarda  sa 
montre. L’heure de la seconde leçon se trouvait 
un peu entamée, bien peu... La jeune fille hésita 
un instant entre la passion et le devoir, – mais cet 
instant  fut  court ;  d’un  pas  pressé,  presque 
joyeux, elle se dirigea vers la place du Châtelet.

Devant la loge du concierge, elle hésita.
– Madame Brécart ? demanda-t-elle, au lieu de 

monter au hasard comme d’habitude.
– Madame est  sortie,  lui  répondit-on sans  la 

regarder.
– Et Monsieur ? dit-elle d’une voix altérée.
Le concierge, surpris de ce changement, leva 

les  yeux  sur  la  jeune  fille,  qui  pâlit  d’émotion 
contenue.  Elle  avait  peur  du  regard  de  cet 
homme ;  il  lui  semblait  qu’il  devait  savoir 
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pourquoi elle demandait M. Brécart.
– Monsieur  n’est  pas  encore  sorti  depuis  sa 

maladie, répondit-il en reconnaissant la visiteuse 
tardive qu’il avait maudite plus d’une fois. Il est 
tout seul ; sa belle-mère est partie d’hier soir.

Cet  homme  regardait  Camille  d’un  air 
railleur ;  il  avait  remarqué  que  son  locataire 
accompagnait toujours cette belle personne quand 
elle  sortait,  et  qu’il  était  parfois  fort  long  à 
revenir ;  on  s’était  même  avancé,  à  la  loge, 
jusqu’à  plaindre  cette  pauvre  madame  Brécart. 
Camille  monta  l’escalier,  poursuivie  par  le 
méchant  sourire  de cet  homme qu’elle  devinait 
derrière elle ;  que lui importait ! Elle allait  voir 
Paul et le voir seul ! Cette idée la rendait folle.

Elle sonna ; on ouvrit.
– M. Brécart ? dit-elle.
La bonne la fit entrer dans un grand cabinet de 

travail aux tentures sombres ; elle le connaissait 
bien. Que de fois, en l’absence de Paul, elle s’y 
était fait introduire sous prétexte d’y chercher des 
livres ! Elle aimait cette pièce qui, dans son idée, 
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n’appartenait qu’au jeune ingénieur, car elle n’y 
avait  jamais  vu  sa  femme.  Celle-ci  y  avait 
pourtant  passé  bien  des  soirées  lorsque  Paul 
terminait  quelque  travail  pressé !  Mais  un  mal 
qu’on ignore n’est pas un mal.

Elle entra, fort timide, car la bonne n’avait pas 
pris la peine de l’annoncer, et elle ne savait que 
dire à l’homme qu’elle aimait. Les banalités de la 
conversation,  qu’elle  avait  toujours  si  fort 
dédaignées,  lui  eussent  été  d’un grand secours, 
mais elle ne pouvait pas y recourir, faute d’usage. 
Paul,  qui  lisait,  à  demi  couché  sur  une  chaise 
longue, leva les yeux en lui souriant ; il croyait 
que c’était sa femme.

– C’est  moi,  dit  Camille,  ressaisissant  son 
énergie ; j’avais besoin de vous voir.

Elle prit une chaise et s’approcha de lui. Une 
audace extraordinaire venait de s’emparer d’elle 
tout à coup, à la pensée que la Providence avait 
tout préparé pour cette rencontre.

– Comment allez-vous ? lui demanda le jeune 
homme, content de la voir, après tout, car il avait 
oublié  ses  griefs  pendant  sa  convalescence ; 
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d’ailleurs, ces torts étaient de ceux que l’amour-
propre excuse aisément ; peut-on en vouloir à une 
aimable femme, belle et pleine de mérite, de vous 
avoir  fait  attraper,  par  l’attrait  que  lui  inspirait 
votre présence, un rhume ou même une fluxion 
de  poitrine ?  Du  moment  où  l’on  n’en  est  pas 
mort, on ne saurait lui en garder rancune.

– Je  vais  très  bien,  se  hâta  de  répondre 
Camille ; mais vous ?

– Oh !  moi,  tout  à  fait  bien.  Le  docteur 
s’entête à me retenir ici ; n’était que je ne veux 
pas contrarier Claire, je lui aurais désobéi depuis 
longtemps.

– Ne faites pas cela, cria Camille, ne risquez 
pas votre vie.

Elle  s’arrêta...  ne  pourrait-elle  donc  se 
contenir,  Mais  quelle  parole  ne  serait  pas 
dangereuse ? Tout ce qu’elle dirait n’allait-il pas 
exprimer malgré elle sa joie et ses angoisses ?

Paul rit  doucement ;  les convalescents ont la 
joie facile,  et  la pensée qu’ils ont échappé à la 
mort  leur  fait  trouver  charmant  tout  ce  qui  les 

226



entoure.  Ses  yeux  brillants  de  satisfaction 
rencontrèrent  ceux  de  Camille,  et  il  tressaillit, 
comme un homme distrait qui se réveille soudain 
de sa rêverie, en présence d’un danger inaperçu.

Que  de  choses  ils  disaient,  ces  yeux  de 
Camille !  Noyés  de  larmes,  débordant  de 
tendresse,  vivants,  éloquents  comme  ses  lèvres 
tremblantes,  ils  le  contemplaient  avec  extase. 
Penchée  en  avant,  amollie  par  le  bonheur,  ses 
mains jointes sur  ses genoux,  un vague sourire 
entourant  sa  bouche,  elle  adorait  son  idole.  Le 
monde était bien loin ! Claire n’existait plus.

Paul  sentit  soudain  qu’il  avait  été  coupable. 
Les avertissements fugitifs que sa conscience lui 
avait  donnés  maintes  fois  lui  revinrent  tous 
ensemble. En un éclair il se rappela les gestes, les 
paroles qui l’avaient frappé jadis, et qu’il n’avait 
pas voulu juger, de peur d’avoir à les condamner.

– Mais ce n’est pas l’amitié, lui cria une voix 
intérieure ;  l’amitié,  si  exaltée  qu’elle  puisse 
naître  dans  le  cerveau  d’une  jeune  fille 
romanesque, n’a pas ces yeux et ce sourire ! Elle 
est folle, mais tu es fou, toi, homme, de ne pas 

227



t’en être aperçu !
Une violente secousse ébranla l’âme de Paul. 

Un  peu  d’argile  se  remue  toujours  au  fond  de 
nous-mêmes :  Camille  était  si  belle,  elle  se 
donnait  si  bien  à  lui,  corps  et  âme,  dans  sa 
contemplation muette, qu’il ne put s’empêcher de 
penser : – C’est dommage !

Il  ne  s’arrêta  pas  à  cette  pensée  de  regret ; 
regretter quoi, d’ailleurs ? Que son destin ne lui 
eût  pas  donné  cette  fille  orgueilleuse,  à  l’âme 
étroite,  au lieu de sa bonne Claire,  qui l’aimait 
tant,  et  dont  la  beauté  moins  éclatante  devait 
résister  mieux  aux  outrages  du  temps  et  aux 
fatigues de la vie. Il se reprocha ce mouvement 
involontaire, et rentrant aussitôt dans le devoir et 
la raison, il détourna la tête.

– Claire  n’est  pas  rentrée ?  demanda-t-il  à 
Camille,  espérant  par  ce  nom  lui  rappeler  la 
réalité de leur situation.

Elle secoua négativement la tête et continua de 
le regarder. N’entendant pas de réponse, il avait 
levé  les  yeux  sur  elle ;  mais  son  regard  plus 
sérieux, loin de calmer Camille, fit monter à ses 
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yeux  le  flot  de  larmes  prêt  à  déborder  depuis 
longtemps.

– Vous êtes fâché contre moi ? dit-elle d’une 
voix humble et suppliante. Pourquoi ? que vous 
ai-je fait ?

Paul, surpris, ne sut que répondre.
– Quelle  idée !  dit-il  après  un  moment 

d’hésitation ;  je  n’ai  aucune raison d’être  fâché 
contre vous.

– Mais vous me regardez d’un air de reproche, 
et vous me parlez de Claire !

Le jeune homme, faible encore de sa maladie, 
inquiet de la tournure que prenait leur entretien, 
essaya de tourner le tout en plaisanterie.

– Est-ce  une  punition,  dit-il  maladroitement, 
que de vous parler de Claire ?

Camille pâlit ; oui, c’était une punition, c’était 
bien plus, c’était un outrage ! Mais pouvait-elle le 
dire au mari ? Son orgueil et son amour brisèrent 
leurs  dernières  digues,  et  le  flot  de  sa  colère 
déborda soudain.

– Oui, c’est une offense ! Pourquoi me parlez-
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vous de Claire ? Claire que vous aimez, qui porte 
votre  nom,  qui  vous  soigne,  qui  vous  sauve, 
tandis que moi, misérable que je suis, je ne suis 
rien, je ne puis rien ! Elle vous guérit quand c’est 
moi  qui  vous mets  en péril,  et  vous me parlez 
d’elle ! Ne savez-vous pas que je voudrais oublier 
son existence, et c’est tout ce que je puis, dans 
ma charité chrétienne, de ne pas lui souhaiter la 
mort ?

Elle  s’était  levée.  Paul,  effrayé  de  sa 
véhémence, se leva aussi, et ils se regardèrent un 
instant face à face. Ce n’était pas la tendresse qui 
animait leurs visages ; c’était une terrible colère. 
Paul  se  sentait  insulté  dans  ses  sentiments  de 
mari, mais il n’était plus possible de s’arrêter sur 
la pente, et Camille parlerait.

– Oui,  reprit-elle  avec  sa  flamme  méchante 
dans  les  yeux,  Claire  est  mon  ennemie ! 
Autrefois, elle vous a empêché de remarquer mon 
amour ;  sans  elle,  vous  m’auriez  choisie.  Dieu 
sait que j’ai fait tout pour éviter de vous revoir ! 
C’est elle qui m’a ramenée à votre foyer ; c’est 
elle  qui  vous a,  c’est  elle  qui  se  pare  de votre 
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amour, tandis que moi, on me fait ici la charité 
d’une bonne parole, comme on jette un os à un 
chien mendiant ! Ne me parlez pas d’elle ; – mais 
moi,  moi  qui  vous  adore  depuis  tant  d’années, 
moi qui n’ai jamais eu de vous que des peines, 
n’ai-je pas droit à quelque bonté de votre part ? 
Dites-moi un mot d’amitié, et je ne sentirai plus 
mes blessures.

– Mademoiselle,  dit  gravement  le  jeune 
homme, vos sentiments offensent ma femme, et 
le  mariage  nous  a  rendus  solidaires  l’un  de 
l’autre.

Camille se recula et se laissa retomber sur une 
chaise.  Deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  ses 
joues pâles, et elle joignit les mains avec le geste 
de la prière, mais sans rien dire. Paul n’osait la 
regarder,  craignant  d’être  trop  brutal,  et 
cependant, sentant qu’il fallait en finir avec cette 
situation intolérable :

– Vous m’auriez pas dû, reprit-il avec plus de 
douceur,  me  forcer  à  prononcer  cette  parole ; 
mais si Claire n’est plus votre amie.

– Ma place n’est  plus  ici ?  répliqua la  jeune 
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fille,  séchant  soudain  ses  larmes  au  feu  de 
l’orgueil  blessé.  Vous êtes  cruel,  monsieur ;  de 
pareilles choses s’insinuent, mais ne se disent pas 
en face !

Paul s’inclina avec l’expression du regret et de 
la  déférence,  mais  avec  une  froideur  qui  ne 
laissait plus d’illusions à Camille.

– Que penserait votre femme, reprit-elle, si je 
ne  venais  plus  chez  vous ?  Je  ne  suis  pas  au 
nombre  des heureux de  ce  monde,  moi !  Je  ne 
puis  entreprendre  quelque  voyage  de  plaisir, 
lorsque les circonstances m’ordonnent de quitter 
la  partie !  Il  faut  que  je  fasse  bon  visage  aux 
événements ! Si vous croyez que je ne doive plus 
revenir dans cette maison, dites-le à votre femme, 
monsieur Brécart. Lorsqu’elle m’ordonnera de ne 
pas y rentrer, je m’inclinerai devant sa décision. 
Jusque-là  je  ne  veux  pas  affliger  mes  vieux 
parents par la pensée que je subis un tel outrage ! 
Je  ne  veux  pas  m’exposer  aux  quolibets  du 
monde ! J’ai aussi cependant quelque honneur à 
garder !

– Je  ne  dirai  rien  à  Claire,  mademoiselle, 
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répondit Paul après un instant de silence pendant 
lequel Camille, frémissante, les yeux fixés sur lui, 
semblait lui jeter un défi. Je ne veux pas affliger 
ma  femme...  Vous  me  dictez  ma  conduite. 
Dorénavant je saurai éviter votre présence.

– Vous  me  haïssez  donc  bien ?  murmura 
Camille,  soudain  radoucie  et  prête  à  fondre  en 
larmes. Comment ai-je pu mériter votre haine ?

– Je ne vous hais point,  répliqua Paul,  osant 
enfin la regarder en face. Je n’ai pour vous que de 
bons  sentiments,  et  je  dois  ajouter  qu’en  ce 
moment s’y joint la plus affectueuse...

– Pitié ?  demanda  Camille,  voyant  qu’il 
cherchait un mot.

– Je  dirais  pitié,  si  ce  mot  n’avait  quelque 
chose de blessant, et vous blesser est bien loin de 
ma pensée ; mais je suis plein de regret pour la 
peine que vous inflige cet oubli  momentané de 
mes devoirs et... des vôtres.

Camille  frémit,  blessée dans son orgueil  par 
cette nouvelle leçon ; mais le regard honnête et 
ferme que Brécart attachait sur elle la rendit à son 
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humilité factice, résultat de toute une vie dirigée 
à faux.

– J’accepte votre pitié,  monsieur,  de quelque 
nom que vous vouliez la parer... Paul, s’écria-t-
elle, noyée dans ses pleurs, laissez-moi vous voir 
parfois, vous entendre, sentir que vous m’aimez 
un peu, que je compte dans votre vie, que vous 
pensez quelquefois à moi comme à une amie ! Je 
ne demande que cela, c’est si peu !

– C’était  possible  hier,  c’est  impossible 
aujourd’hui, répondit Brécart en se détournant.

Elle  resta  silencieuse  un  instant,  puis  se 
dirigea  lentement  vers  la  porte.  Arrivée  sur  le 
seuil, elle se retourna.

– Je reviendrai ici, dit-elle d’une voix soumise, 
mais  quand vous n’y serez pas.  La seule grâce 
que je vous demande est de me laisser respirer de 
temps  en  temps  l’air  que  vous  avez  respiré... 
C’est Claire qui me donnera de vos nouvelles, et 
mes rares visites ne seront pas longues, je vous le 
jure.

Elle disparut. La porte se referma, puis celle 
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de l’escalier, et Paul se trouva seul.
Pendant un instant il resta immobile, renouant 

le  fil  de  ses  idées et  essayant  de  se  former  un 
jugement  sur  cette  situation  impossible.  De 
quelque côté qu’il la retournât, il n’y voyait point 
d’issue.  Un coup de  sonnette  de sa  femme qui 
rentrait lui rendit le calme.

– Il faut que Claire soit heureuse, se dit-il ; elle 
n’a  pas  mérité  de  voir  son  bonheur  terni  par 
un nuage ;  l’âme  de  Claire  est  limpide  comme 
son nom ; aucune trahison ne doit en troubler la 
sérénité.

La jeune femme entra. Son joli visage, animé 
par la course et la fraîcheur piquante d’une belle 
journée  d’automne,  respirait  la  joie  et  la 
confiance.  Elle  s’approcha  de  son  mari  et  lui 
tendit son front sans rides.

– Es-tu très bien portant ?  lui  demanda-t-elle 
en  appuyant  sa  main  sur  l’épaule  du  jeune 
homme.  As-tu  été  bien  sage ?  T’es-tu 
suffisamment  préparé  à  une  démarche 
importante ?  Oui,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien,  j’ai 
rencontré le docteur qui m’a grondée de ne pas 
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t’avoir fait encore prendre l’air, et j’ai ramené un 
landau ; nous allons au bois de Boulogne. Mais 
pas sans cache-nez.

Elle  allait  et  venait,  choisissant  un  foulard, 
s’assurant que le grand paletot ouaté serait assez 
chaud... Paul l’arrêta soudain au passage et la prit 
dans ses bras.

– Claire, lui dit-il, d’une voix grave et tendre, 
tu  es  ma  joie  et  mon  orgueil ;  ton  amour,  ma 
fidèle petite femme, est le prix de ma vie. Je sais 
ce que tu vaux, et je te remercie, toi, si parfaite, 
d’aimer une idole aux pieds d’argile comme moi.

– Toi, l’or le plus pur ! répondit Claire dans un 
élan d’orgueil  et  de tendresse,  je  ne t’aime pas 
encore assez pour ce que tu vaux !

Paul secoua doucement la tête, et enveloppant 
sa femme dans une étreinte plus étroite, il mit sur 
ses  cheveux un  baiser  si  sérieux  et  si  solennel 
qu’elle  en ressentit  la  gravité  jusqu’au fond du 
cœur.

– Heureux, dit-il tout bas, celui qui peut vivre 
et mourir avec une telle compagne à ses côtés.
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Le  cœur  de  Claire  se  gonfla  de 
reconnaissance.  Ceux  qui  n’abusent  pas  des 
grands mots dans la vie usuelle leur trouvent un 
sens  extraordinairement  profond,  quand  des 
circonstances graves les amènent sur leurs lèvres. 
Les  deux  époux  s’entre-regardèrent  un  instant. 
Toute la joie du passé, la confiance et la sécurité 
de l’avenir brillaient dans ce regard dépouillé de 
tout limon terrestre. Ils se serrèrent fortement la 
main, et leur étreinte se dénoua ; puis ils sortirent 
ensemble sans prononcer une parole, et bientôt, 
au doux soleil frileux des premiers jours d’hiver, 
ils  roulèrent  dans  les  avenues  du  bois  de 
Boulogne, où la terre exhalait cette âpre senteur 
de feuilles tombées qui donne si bonne envie de 
vivre.

Au moment où Gustave Mirmont quittait son 
bureau,  bien calfeutré  dans son superbe  paletot 
d’hiver, dûment garni de fourrure, noble et digne 
comme tout ce qui lui  appartenait,  on lui  remit 
une  lettre.  Il  la  regarda  en  fermant  à  demi  les 
yeux.  Comme feu  don  Juan,  son  maître,  il  eût 
volontiers  dit :  Sento  odor  di  femina,  car 
l’écriture  accusait  une  main  féminine,  mais  le 
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papier  ne  sentait  rien.  Or  chacun  sait  que  le 
papier d’une femme doit être parfumé de quelque 
odeur persistante, désagréable, énergique, dont le 
malheureux qui la reçoit ne peut se débarrasser 
qu’en  détruisant  le  papier  accusateur.  C’est 
jusqu’ici le seul moyen infaillible que les femmes 
aient  trouvé  pour  faire  brûler  leur 
correspondance. Cependant Mirmont ouvrit le pli 
et y trouva le billet bref et clair de Camille.

C’était  un  homme  fortement  trempé,  et  sur 
lequel  les  mécomptes  de  la  vie  n’avaient 
d’influence que lorsqu’ils l’atteignaient dans son 
intérêt  ou  dans  son  ambition ;  il  ne  s’agissait 
point  ici  d’intérêt,  car  Camille  était  pauvre,  ni 
d’ambition,  puisqu’elle  n’était  rien ;  mais 
l’orgueil du fonctionnaire se cabra sous ce coup 
de fouet.

Cette  petite  provinciale,  cette  maîtresse  de 
piano, se permettait de le refuser sèchement, non 
plus sous le prétexte toujours acceptable que son 
cœur était  pris d’avance, mais simplement pour 
qu’il  la  laissât  tranquille,  pour se  débarrasser  à 
jamais  de  ses  assiduités.  Mirmont  grommela 
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quelque chose entre ses dents, mit la lettre dans la 
poche intérieure de sa redingote, reboutonna son 
paletot, alluma un cigare et sortit.

L’air sec et piquant de cette belle journée, loin 
de le calmer, lui donna une sorte de fièvre, et le 
sang  monta  à  son  visage.  Il  allait  sur  le 
boulevard, d’un pas rapide et saccadé ; de temps 
en temps, il rencontrait un visage de connaissance 
et donnait un coup de chapeau, mais il n’eût pu 
nommer le  porteur de ce visage.  Deux ou trois 
fois  on  l’arrêta  pour  lui  parler,  un  ami  lui 
demanda s’il se portait bien, un autre lui conseilla 
de se soigner, car il travaillait trop... Mirmont les 
remercia  de  leur  intérêt,  et  continua  sa  marche 
vers la Madeleine.

Jamais peut-être il n’avait senti gronder en lui 
un  semblable  orage,  et  la  cause  de  ce  violent 
dépit n’était pas difficile à trouver. Mirmont ne se 
piquait  pas  de  rigorisme,  et  les  sentiments  que 
Camille lui avait d’abord inspirés n’avaient rien 
du  respect  jaloux  qu’on  éprouve  pour  la  jeune 
fille dont on veut faire sa femme. Lorsqu’il s’était 
enfin  aperçu  que  mademoiselle  Frogé  ne  lui 
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appartiendrait  qu’à  la  condition  de  devenir 
madame Mirmont, la lutte s’était établie entre son 
amour, d’une part, son orgueil et son ambition, de 
l’autre,  et  si  l’amour  était  vaincu,  c’était  parce 
qu’à  l’aide  d’un  sophisme  ingénieux,  il  avait 
réussi  à  le  mettre  d’accord  avec  son  ambition, 
grâce à la beauté de Camille, qui lui permettrait 
de régner sur son entourage.  Tout cela en pure 
perte ! Le grand et généreux effort qu’il avait fait 
en offrant à une fille pauvre et obscure l’éclat de 
sa  position  et  de  sa  fortune  n’était  plus  qu’un 
coup  d’épée  dans  l’eau !  Gustave  se  trouvait 
ridicule  et  ne  pouvait  accepter  cette  situation 
blessante.  Après  qu’il  eut  bien  regimbé 
intérieurement, il finit par se dire qu’après tout la 
partie  n’était  pas  perdue.  Camille  l’avait  refusé 
haut  et  sec,  fort  bien,  mais  au  fond les  choses 
restaient  en  l’état ;  elle  n’en  épousait  pas  un 
autre, puisque celui qu’elle aimait était marié ; un 
jour ou l’autre, pour en finir avec son existence 
pénible  et  incertaine,  elle  épouserait  le  premier 
venu. Pourquoi ce premier venu ne serait-il pas 
lui ? Le tout était d’être là au bon moment.

Mais  Mirmont  n’était  pas  d’humeur  à 
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poursuivre  longtemps  d’amour  une  belle 
orgueilleuse ;  il  était  expéditif,  et  d’ailleurs  la 
situation que son entêtement lui faisait auprès de 
la  jeune  fille  n’était  pas  de  celles  qu’on  peut 
soutenir  indéfiniment ;  il  fallait  l’arranger  pour 
brusquer  un  dénouement  inévitable.  Oui,  mais 
comment ?

En faisant ces réflexions, Mirmont arriva à la 
hauteur  des  Champs-Élysées,  et  s’arrêta 
machinalement pour regarder défiler les voitures. 
Dans un landau de la compagnie, prosaïquement 
traîné par deux chevaux très ordinaires, il aperçut 
la physionomie radieuse de madame Brécart, et à 
côté,  enveloppé  jusqu’aux  yeux dans  les  replis 
d’un  cache-nez,  son  rival,  Paul  Brécart,  qui  se 
laissait  promener avec l’air  heureux et  endormi 
des convalescents et des enfants qu’on rentre. Ils 
revenaient de leur promenade, un peu grisés par 
l’air piquant de ces premiers froids, et avec un vif 
sentiment  de joie  et  de vie nouvelle  dans leurs 
cœurs  si  bien  unis.  Ils  ne  voyaient  personne, 
laissant errer leurs yeux sur le fourmillement de 
la foule, sur le chatoiement des couleurs, et par-
dessous l’épaisse couverture de voyage jetée sur 
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leurs genoux, on sentait que leurs mains s’étaient 
réunies.

Mirmont sentit  une commotion électrique lui 
secouer le corps.

– Voilà  le  moyen !  se  dit-il,  éclairé  par  une 
lumière soudaine, qui ne venait peut-être pas d’en 
haut. Dès demain je mets le feu aux poudres.

Délivré  désormais  de  toutes  ses  tribulations, 
car  il  ne  doutait  plus  de  la  victoire,  Gustave 
Mirmont  rentra  dans  Paris  du  pas  d’un 
triomphateur.

Le  soir  s’assombrissait ;  déjà  le  gaz  était 
allumé  partout ;  dans  la  rue,  les  passants 
marchaient vite pour se réchauffer, et l’on voyait 
des  tourbillons  de  fumée  sortir  de  toutes  les 
cheminées. Les ménagères allumaient le feu pour 
l’arrivée du mari revenant de son bureau, ou pour 
les enfants sortant de l’école. Dans les quartiers 
pauvres du Marais, le long des quais bordés de 
hautes  maisons vieilles et  laides,  qui  s’en iront 
bientôt,  on  sentait  que  l’heure  du  dîner 
approchait,  à  l’odeur  des  ragoûts  confectionnés 
dans les petits restaurants et chez les marchands 
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de  vin.  Au  bout  de  ce  quai,  posé  comme  une 
borne qui dirait à la vie : Tu n’iras pas plus loin ! 
l’hôtel de la Trémouille,  sombre et muet,  garde 
l’entrée  d’une  rue  triste,  où  l’omnibus  qui  la 
traverse  toutes  les  cinq  minutes  n’arrive  pas  à 
mettre  même  un  semblant  de  circulation.  Le 
grand  hôtel  regarde  la  Seine,  avec  ses  fenêtres 
sans  vitres,  souvent  même  sans  châssis ;  le 
campanile élégant qui le surmonte semble, dans 
l’obscurité,  la  niche  de  quelque  être  invisible, 
peut-être  malfaisant ;  des  rumeurs  étranges, 
craquements  de  vieilles  charpentes,  effritement 
de  pierres  vieillies,  effondrement  de  balustres 
rongés  des  vers,  frappent  l’oreille  du  passant : 
dans  notre  Paris  si  moderne,  si  remuant,  si 
sceptique,  ce vieil  hôtel  semble une histoire de 
revenants en permanence.

Après  avoir  quitté  Paul,  Camille  était  allée 
donner ses leçons machinalement ; il fallait bien 
faire  quelque  chose !  Elle  avait  retrouvé  sa 
justesse de doigté, sa scrupuleuse obéissance au 
texte,  pour  enseigner  à  trois  ou  quatre  petites 
filles  récalcitrantes  l’exécution  matérielle,  non 
idéale, de quelque morceau des maîtres ; et puis 
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elle  s’en  était  revenue  lentement,  pensant  à  la 
scène  du  matin,  engourdie  dans  une  sorte  de 
torpeur  douloureuse  et  incapable  de  se  secouer 
pour réfléchir et prendre une résolution. Évitant 
les endroits populeux, elle avait pris cette sombre 
rue du Petit-Musc, mal pavée, privée de trottoirs, 
où son pied mal assuré se heurtait souvent à une 
pierre ; puis elle se trouva à l’angle de l’hôtel, et 
s’arrêta surprise.

Elle  n’était  jamais  venue  là,  et  l’endroit  lui 
paraissait lugubre. À sa gauche, un vaste espace 
nu, quelques arbres, une estacade qui se prolonge 
dans la Seine ; en face, l’île Saint-Louis, sombre 
et triste, plus encore de ce côté que de tout autre, 
car le vent du nord et les pluies d’hiver ont revêtu 
les  maisons  d’une  teinte  plus  noire  et  plus 
funèbre que sur la rive opposée ; la Seine coulait 
là, au bas d’une berge caillouteuse, et tout était 
désert. La faible clarté du jour mourant s’effaçait 
dans le ciel au-dessus des maisons de l’île, et de 
ce  côté  du  monde,  tout  semblait  condamné  au 
froid, au silence, à la décrépitude.

L’omnibus qui passait ébranla les châssis sans 

244



vitres du vieil hôtel, puis le bruit s’éteignit au loin 
dans la rue. Camille frissonna et traversa le quai.

Elle  était  bien  lasse,  et  elle  s’appuya sur  le 
parapet pour se reposer. Le froid de cette pierre 
lui était familier ; que de fois elle y avait posé ses 
doigts brûlants pendant ses promenades du soir ! 
Elle frissonna cette fois et retira sa main, puis elle 
replia  un  coin  de  son  vêtement  et  s’accouda 
dessus. Tout ce qu’elle voyait était triste, triste à 
en mourir ;  elle pensa que si quelque désespéré 
voulait en finir avec la vie, c’est en ce lieu qu’il 
devait apporter son dernier désespoir.

La fraîcheur de la  pierre perçait  à  travers le 
drap que Camille avait mis sous ses mains ; elle 
toussa un peu, puis plus fort... Elle n’aurait pas 
besoin  de  précipiter  sa  fin,  à  elle ;  la  mort 
viendrait  la  prendre  assez  vite !  Ils  ne  savaient 
pas ce qu’ils disaient ceux qui attribuaient à des 
causes nerveuses l’horrible toux qui lui déchirait 
la  poitrine !  Qu’importait  l’absence  de  tout 
fâcheux  symptôme !  Qu’importait  sa  force 
juvénile  et  l’éclat  de  ses  yeux !  Elle  se  sentait 
mourir, il n’était pas besoin d’autre preuve. Et à 

245



la  pensée  de  la  mort,  Camille,  malheureuse  et 
désespérée, se sentit prise d’un immense amour 
pour la vie.

Paul s’était mal conduit envers elle ; il eût du 
avoir quelque pitié, comprendre que cette jeune 
fille  souffrait  le  martyre  depuis  des  années, 
deviner que son cœur appartenait en entier à cet 
indifférent, et qu’elle n’en voulait rien soustraire. 
Ah !  s’il  eût  voulu,  se  disait  Camille,  s’il  eût 
accepté  la  tendresse  que  je  lui  offrais,  rien  ne 
m’eût  semblé  pénible !  S’il  avait  compris  ma 
peine, s’il m’avait tendu la main, je crois que, par 
reconnaissance  pour  lui,  j’aurais  presque  aimé 
Claire ! Mais cette froideur, cette cruauté...

Elle n’avait pas besoin d’aimer Claire, puisque 
Paul avait été sans pitié ; mais il faudrait aller la 
voir,  puisque  c’est  seulement  par  elle  qu’elle 
aurait  des  nouvelles  du  jeune  homme. 
L’amertume de la trahison lui monta aux lèvres, 
et  pendant  un  moment  elle  eut  dégoût  d’elle-
même ;  mais  les  personnes  de  la  trempe  de 
Camille ne se tiennent pas longtemps rigueur, elle 
trouva  un  biais  pour  se  réconcilier  avec  elle-
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même. C’est par esprit de charité qu’elle irait voir 
Claire : elle apporterait à cette femme frivole et 
indifférente au bien les conseils désintéressés de 
sa sagesse ; elle tâcherait de rendre moins indigne 
de Paul la femme qui partageait sa vie ; c’était là 
encore  un  moyen  d’être  utile  à  celui  qu’elle 
aimait.

Camille  se  remit  en  marche  lentement.  Six 
heures  étaient  sonnées  depuis  longtemps,  mais 
elle n’avait pas faim et ne se sentait pas pressée 
de  rentrer.  Elle  aimait  la  vie,  et  depuis  un 
moment l’aimait plus que jamais. Eh bien ! elle 
aurait encore de bonnes heures dans le petit salon 
havane de madame Brocart. Claire n’avait jamais 
pensé  à  se  soustraire  à  son  influence ;  sauf 
quelques  mouvements  d’humeur,  fruits  d’un 
caractère qui ne s’était pas suffisamment châtié, 
elle  avait  toujours  témoigné  à  son  amie  des 
sentiments d’affectueuse déférence. Et puis,  qui 
sait si Paul ne serait pas touché de voir celle dont 
il  repoussait  la  tendresse  tout  idéale,  tout 
immatérielle, consacrer ses efforts à son bonheur, 
en s’efforçant de perfectionner sa femme ! Dans 
l’idée de rendre sa rivale plus digne d’amour et 
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de  respect,  Camille  voyait  une  grandeur 
mélancolique  qui  la  consola  presque  de  son 
chagrin.

Chez  eux,  M.  et  madame  Frogé  attendait 
l’enfant  prodigue  en  retard.  La  salle  à  manger, 
bien close, avec sa lampe de cuivre bien brillant, 
avait son air de bonne humeur ordinaire, sauf que 
les  chardonnerets  dormaient  profondément.  Un 
bon feu ronflait dans le poêle, un poêle à niche 
peint  en  vert  avec  un  dessus  de  marbre  noir, 
comme  on  en  faisait  autrefois ;  sur  le  marbre, 
dans une serviette, se réchauffaient des marrons. 
Des  marrons,  les  premiers  de  l’année !  une 
surprise que Sébastien avait rapportée à Isabelle. 
Isabelle  l’avait  accueillie  avec  joie,  mais  les 
marrons menaçaient de refroidir complètement, et 
la joie s’était éteinte. Jamais, depuis qu’elle était 
avec eux, Camille ne s’était fait attendre ainsi. À 
six  heures,  elle  apparaissait  toujours,  plus  ou 
moins sérieuse, – d’autres auraient dit maussade, 
– mais elle était là !

– Dis  donc,  Belle,  fit  timidement  l’ex-
professeur, est-ce qu’elle va se mettre à ne plus 
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rentrer pour dîner à présent ?
Belle haussa les épaules et s’appliqua à couper 

nerveusement en quatre une imperceptible croûte 
de pain tombée sur son assiette.

– Veux-tu que je  te  dise ? dit  enfin madame 
Frogé,  voyant  que  la  miette  de  pain  ne  se 
laisserait pas réduire en fractions aussi minimes, 
je vais faire servir la soupe.

– Non,  non,  attends !  implora  le  bon 
Sébastien, cela lui porterait un coup, si elle nous 
trouvait en train de manger ! Il lui est peut-être 
arrivé quelque accident !

– Les accidents, Sébastien, quand il en arrive, 
on vient toujours vous prévenir et vous rapporter 
les personnes ; j’ai cousu l’adresse de Camille à 
tous ses pardessus, de sorte que, même si on lui 
volait son porte-monnaie où elle a des cartes, on 
saurait  où nous trouver.  Et puis...  tout ça,  c’est 
notre faute, s’écria la bonne dame, éclatant enfin ; 
nous lui avons permis de sortir seule le jour, elle 
a pris la permission de sortir seule le soir, et un 
de ces quatre matins elle ne rentrera plus du tout, 
que quand ça lui fera plaisir !
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– Oh ! Belle ! fit M. Frogé abasourdi par tant 
d’éloquence et effrayé par tant de sévérité.

– Oui,  mon ami !  c’est  comme je  te  le  dis ! 
Camille  est  une  originale !  Elle  ne  fait  rien 
comme personne, et tout cela finira par quelque 
désagrément. Je suis lasse de ses fantaisies, et il 
faudra bien qu’elle s’en corrige.

Madame Frogé saisit  la sonnette d’une main 
tremblante d’indignation.

– Apportez  la  soupe !  cria-t-elle  d’un  ton 
péremptoire à la vieille cuisinière sourde.

– Mais,  madame,  mademoiselle  n’est  pas 
rentrée.

– Apportez la soupe ! recria madame Frogé.
Elle  avait  l’air  si  imposant  que  la  vieille 

femme se retira. L’instant d’après elle réapparut, 
le visage bouleversé.

– Madame... disait-elle.
– Un  malheur,  s’écria  madame  Frogé  en  se 

levant  tout  à  coup,  la  serviette  à  la  main ; 
Sébastien moins leste appuya les deux mains sur 
le bord de la table pour se lever.
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– Oui, madame, mais ce n’est pas ma faute... 
C’était  une  soupe  à  l’oseille...  et  la  soupe  à 
l’oseille n’aime pas à être réchauffée... la soupe a 
tourné, madame ! oh ! mais tout à fait ! ça n’est 
plus que de l’eau ! Qu’est-ce qu’il faut faire ?

Madame  Frogé  avait  repris  sa  place,  et 
Sébastien avait ôté ses mains de dessus la table.

– Nous nous passerons de soupe !  conclut  la 
tante Belle, heureuse d’en être quitte à si peu de 
frais, après ce qu’elle avait redouté.

– Pas  de  soupe !  Seigneur  Dieu !  dîner  sans 
soupe !  gémit  le  vieux  cordon  bleu.  Si  vous 
vouliez,  madame,  je  vous  ferais  bien  vite  une 
bonne petite soupe à l’oignon...

– Pas  de  soupe !  proféra  madame  Frogé : 
apportez le rôti !

La mort  dans l’âme,  la  cuisinière  retourna à 
son fourneau.

– Il me semble, Belle, fit timidement observer 
Sébastien,  qu’on  pourrait  bien  faire  une  petite 
soupe à l’oignon, ce n’est pas long...

– Je veux bien, mon ami, répondit son épouse 
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avec  douceur ;  mais  si  elle  rentre  pendant  ce 
temps-là,  elle  croira  que  nous  n’avons  pas  eu 
l’ennui d’attendre à cause d’elle !

Sébastien ne souffla plus mot, et le rôti parut. 
Au moment où madame Frogé enfonçait le grand 
couteau  dans  la  viande  saignante,  la  sonnette 
retentit, et l’instant d’après Camille entra dans la 
salle à manger.

– Vous êtes à table ? dit-elle d’une voix lassée.
– À l’heure qu’il est ! répondit la tante Belle, 

sans quitter des yeux la fourchette à découper.
– Est-il si tard ? fit Camille avec indifférence.
Sébastien  la  regarda  et  remarqua  sa  pâleur ; 

une  légère  toux,  provoquée  par  la  chaleur  de 
l’appartement,  secoua  les  épaules  de  la  jeune 
fille ;  elle  tournait  le  dos,  en  déposant  son 
pardessus ; d’un clignement d’yeux, il l’indiqua à 
sa femme. Celle-ci, soigneuse de sa dignité, jeta 
un regard rapide à Camille, et le grand couteau 
trembla légèrement dans sa main.

– D’où  viens-tu ?  demanda-t-elle  d’un  ton 
moins sévère.
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– J’ai donné mes leçons, répondit la jeune fille 
d’un air distrait.

– Si tard ?
– Je  me suis  arrêtée  à  regarder  couler  l’eau, 

répliqua-t-elle  de  cette  voix  endormie  que  lui 
inspirait  l’indicible  ennui  de  cette  maison, 
pourtant si douce et si hospitalière.

Les époux échangèrent un nouveau regard, et 
la tante Belle passa à Camille son assiette servie.

– Mon  Dieu !  pensa  Sébastien,  elle  ne 
s’aperçoit  seulement  pas  qu’on  ne  lui  a  point 
donné de potage ! Que lui est-il arrivé ?

Camille  mangeait  lentement,  par  contenance, 
et certainement, comme le pensait son oncle, elle 
ne  s’était  pas  aperçue  de  l’absence  du  potage. 
Que lui importait un mets de plus ou de moins ! 
Le vieux Frogé se sentit l’âme émue.

– Tu as eu froid, n’est-ce pas ? lui dit-il avec 
bonté.

– Oui, mon oncle.
– As-tu toussé en venant ? demanda Isabelle.
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– Oui, ma tante.
Camille se rappela le sombre endroit du quai, 

les lumières reflétées dans l’eau grise et terne ; la 
pensée  du  désespéré  qui  viendrait  finir  là  sa 
malheureuse  vie  lui  revint  avec  force,  et  elle 
frissonna.

– Tu  es  malade ?  demanda  madame  Frogé 
avec intérêt.

– Je le suis toujours.
Cette réponse laconique froissa les sentiments 

affectueux de la bonne dame.
– Ce  n’est  pas  une  raison  pour  nous  faire 

attendre  à  l’heure  des  repas,  dit-elle  avec  une 
légère nuance d’indignation. Cela gâte l’estomac, 
et  ton  oncle  ne  peut  pas  supporter  ces 
changements  dans  ses  habitudes.  Aujourd’hui, 
grâce à ta promenade, nous nous sommes passés 
de soupe...

– Pourquoi donc, ma tante ? demanda Camille 
avec un étonnement très naturel.

– Parce  que  le  potage  avait  tourné  à 
t’attendre ; la soupe à l’oseille ne souffre pas de 
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ces retards !
Camille pensa qu’il était fort regrettable que la 

soupe  à  l’oseille  fut  si  susceptible ;  mais, 
heureusement pour elle, elle garda dans son âme 
le  secret  de  cette  remarque  malsonnante.  Son 
silence  calma  un  peu  sa  tante,  qui  acheva  de 
reprendre  sa  sérénité  en  mangeant.  Quand  le 
repas fut terminé, madame Frogé annonça qu’elle 
ferait faire un peu de thé, – autant pour en régaler 
Sébastien, qui en était extrêmement friand, avec 
de  la  crème  et  beaucoup de  sucre,  –  que  pour 
réchauffer  Camille,  qui  ne  paraissait  pas  avoir 
reconquis son équilibre.

– Eh !  Belle,  dis  donc,  cela  remplacera  le 
potage  fit  M.  Frogé  d’un  air  content,  quand  il 
entendit donner cet ordre ; seulement, au lieu de 
l’absorber  au commencement  du dîner,  nous  le 
prendrons à la fin !

Le bon vieillard était si content qu’en passant 
auprès de Camille, il faillit lui donner une petite 
tape  d’amitié ;  mais  il  se  retint  en  songeant 
qu’après l’incartade de sa nièce, il convenait de 
garder plus de sérieux. La nappe fut enlevée, un 
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plateau fit son apparition, avec trois jolies tasses 
blanches  à  filets  d’or  en  porcelaine  de  Sèvres, 
marquée  au  chiffre  de  Louis-Philippe ;  –  ce 
service était pour Sébastien Frogé un certificat de 
courage  civil ;  après  les  journées  de  1848,  il 
l’avait acheté chez un revendeur, à qui une âme 
timorée  l’avait  cédé,  pour  se  défaire  de  cette 
pièce compromettante.  Sébastien portait  haut  la 
tête quand il parlait de cette emplette :

– Les barricades fumaient encore,  monsieur ! 
disait-il en terminant son récit.

Madame Frogé, tout en faisant les préparatifs 
de  cette  gâterie,  ne  pensait  qu’à  une  chose : 
pourquoi Camille avait-elle cet air à la fois navré 
et héroïque ? Il devait s’être passé quelque chose 
d’extraordinaire !  Mais  comment  l’apprendre ? 
Une idée  lui  vint ;  à  la  vérité,  c’était  une  idée 
élémentaire,  mais  elle  n’en  était  pas  moins 
lumineuse ;  d’ailleurs,  les  idées  lumineuses  ne 
sont-elles pas pour la plupart élémentaires ?

– N’est-il  venu  personne,  aujourd’hui ? 
demanda-t-elle à la cuisinière sourde, au moment 
où celle-ci apportait l’eau chaude.
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– Plaît-il ! demanda la vieille, qui mit sa main 
en  cornet,  car  madame  Frogé  avait  parlé  bas, 
exprès probablement.

– M. Mirmont est venu ce matin pendant que 
vous étiez sortis tous deux, répondit Camille, non 
sans déplaisir, mais poussée par le sentiment du 
devoir.

Cette fille étrange, qui payait sa conscience de 
si  mauvaises  raisons,  n’eût  voulu  ni  mentir,  ni 
même dissimuler ; elle ne perdait le sens du juste 
que lorsqu’il s’agissait de son amour.

– M. Mirmont ! ce matin ! C’est impossible ! 
s’écrièrent  les  deux  époux  ensemble.  À  cette 
heure-là,  ajouta  Sébastien,  il  devait  être  à  son 
bureau.

– Il n’y était pas, je vous le certifie, répondit 
Camille,  qui  ne put  s’empêcher  de sourire à  la 
remarque de son oncle.

– Et  qu’est-ce  qu’il  voulait ?  demanda 
madame Frogé.

– Il voulait me demander en mariage, répondit 
la  jeune  fille,  dont  la  mauvaise  humeur  revint 
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aussitôt, en songeant aux reproches qu’elle allait 
essuyer.

– Eh bien ?
Les  deux  époux  retinrent  leur  haleine  après 

cette question, pour mieux entendre la réponse ; 
mais madame Frogé, dès lors, avait peu d’espoir, 
car  sa  nièce  n’avait  pas  la  figure  d’une  jeune 
personne qui épouserait Gustave Mirmont.

– Je  l’ai  refusé,  répliqua  laconiquement 
Camille.

Si  prévue  que  fut  la  réponse,  le  coup  était 
rude, et nos amis en furent désarçonnés, au point 
que la tante Belle oublia de recouvrir sa théière.

– Refusé, Camille, tu as refusé cet homme-là.
– Oui, ma tante, à mon grand regret ; mais je 

ne  l’aime  pas.  Recouvrez  donc  votre  thé,  ma 
tante, il ne vaudra plus rien.

Machinalement,  madame  Frogé  obéit  à  sa 
nièce, puis elle répéta :

– Refuser cet homme-là ! Mais, Camille, tu as 
perdu la tête !
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– C’est vraisemblable, répondit la jeune fille ; 
mais que voulez-vous que j’y fasse ! J’ai grand 
mal à la tête, je vais aller me coucher.

– Non pas, Camille, dit Sébastien, attends un 
peu.

Le  bonhomme,  grandi  soudain  par  l’autorité 
paternelle qu’il venait de revêtir, avait parlé d’un 
ton  si  peu  en  harmonie  avec  sa  bonhomie 
ordinaire  que  sa  nièce  surprise  le  regarda 
fixement.

– Nous  t’avons  donné  beaucoup  de  liberté, 
Camille,  trop  peut-être,  je  commence  à  m’en 
convaincre ;  mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour 
traiter à la légère une chose aussi sérieuse que ton 
établissement. À la mort de ton père, c’est nous 
qui  t’avons  appelée  auprès  de  nous,  assumant 
ainsi  toute  la  responsabilité  paternelle ;  nous 
avons cherché à t’établir. M. Mirmont est un parti 
bien  au-delà  de  nos  espérances ;  il  n’a  aucune 
tare,  rien  dans  sa  personne ne  peut  motiver  de 
répugnances ; tu es certainement libre de refuser 
sa main, mais au moins dois-tu nous donner une 
bonne raison à l’appui de ta résolution.
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Camille  éprouva  pour  son  oncle  un  respect 
nouveau,  né  spontanément  du  ton  qu’il  prenait 
avec  elle,  et  c’est  avec une  véritable  déférence 
qu’elle lui répondit :

– Mon cher oncle,  l’amour  ne se commande 
pas : je n’aime pas M. Mirmont.

– Cela ne suffit pas, Camille, insista madame 
Frogé ;  l’estime  et  l’amitié  peuvent  souvent 
remplacer l’amour.

La jeune fille eut bien envie de leur donner la 
vraie raison de son refus ; en avouant qu’elle en 
aimait un autre, ne se débarrasserait-elle pas de 
ces fâcheuses instances ? Mais elle réfléchit et se 
dit  que  ce  serait  le  signal  d’une  nouvelle 
persécution ; elle se décida à garder le silence.

– Tu  nous  caches  quelque  chose,  reprit 
Sébastien  toujours  grave ;  jusqu’ici  nous  avons 
respecté ton secret, mais nous avons maintenant 
droit à le connaître, puisqu’il met ton avenir en 
question.

– Mon oncle, répartit Camille, je n’ai pas de 
secret qui puisse mettre mon avenir en question ; 
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je vous jure que si je refuse M. Mirmont, ce n’est 
pas parce que je désire en épouser un autre ; je 
pense que cette assurance vous suffit ; j’ajouterai 
même que  si  je  voulais  me  marier,  je  n’aurais 
aucune raison pour refuser la main de votre ami.

Cette  réponse  ambiguë  prit  au  dépourvu  les 
deux  vieillards,  qui  se  regardèrent  et  ne  surent 
que  répondre.  Cependant  madame  Frogé,  plus 
habile, insista encore.

– Tu t’ennuies avec nous, Camille, c’est clair 
comme  le  jour ;  pourquoi  n’acceptes-tu  pas  un 
mari  qui  te  ferait  une  belle  position  dans  le 
monde  et  qui  te  procurerait  mille  satisfactions 
d’amour-propre et de luxe que tu ne peux avoir 
chez nous ?

– Je  ne  me  marierai  pas  par  ambition,  ma 
tante,  répondit  la  jeune  fille.  Et  maintenant,  si 
vous  voulez  me  donner  une  tasse  de  thé,  je 
l’accepterai avec plaisir.

Sa tante lui donna la tasse de thé demandée ; 
mais la gaieté et  la confiance ne revinrent plus 
autour de la table. Les époux sentaient bien qu’ils 
ne comptaient  pas dans la vie de leur nièce, et 
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qu’elle  les  acceptait  tout  au  plus  comme  des 
nécessités.

En  disant  des  nécessités,  nous  ne  voulons 
point  conclure  que  Camille  n’eût  aucun 
attachement  pour  ces  vieillards,  si  bons  et  si 
affectueux ;  mais  il  est  des  nécessités  que  l’on 
finit par aimer ; on a une sorte d’affection pour 
les objets dont on se sert journellement, pour son 
logis,  ses  meubles,  ses  livres  surtout ;  c’est  un 
attachement de cette espèce qui liait Camille à ses 
vieux parents, et quelquefois elle les trouvait bien 
incommodes.

Quelques  instants  après,  dès  qu’elle  le  put 
décemment,  la jeune fille se retira. Au moment 
où  elle  s’approchait  pour  lui  dire  bonsoir, 
Sébastien, profitant de ce que sa femme remettait 
en  place  le  fameux  service,  se  pencha  vers  sa 
nièce pour l’embrasser et lui dit à l’oreille :

– Surtout, Camille, ne t’attarde pins ; cela fait 
trop de chagrin à ta tante.

La jeune fille sourit et se retira. Elle avait à 
peine atteint la porte de sa chambre que la tante 
Belle la rejoignit.
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– Écoute, Camille,  lui dit l’excellente femme 
en lui prenant la main, je t’en supplie, ne nous 
donne  plus  d’inquiétude !  Tu  ne  peux  pas  te 
figurer le mal que cela fait à ton oncle !

– Soyez  tranquille,  ma  tante,  répondit 
mademoiselle Frogé.

Isabelle  revint  auprès  de  son  mari,  le  cœur 
serré,  et  en  le  regardant  attentivement,  elle  vit 
bien qu’il éprouvait la même impression.

– Si  seulement,  soupira  Sébastien,  elle  nous 
avait dit qu’elle nous aime, qu’elle se trouve bien 
auprès de nous !

– Camille  ne  ment  jamais,  répartit  madame 
Frogé avec un peu d’amertume ; pourquoi dirait-
elle ce qu’elle ne pense pas ?

Ils soupirèrent de concert ; c’est une manière 
d’être moins malheureux, quand on s’aime.

– Sais-tu,  Belle,  reprit  Sébastien  après  un 
moment de réflexion, je commence à croire que 
Camille n’est pas si parfaite ?

– La  pauvre  enfant !  répondit  sa  femme  le 
cœur gros de tristesse.
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XII

Madame  Brécart  était  assise  dans  son  petit 
salon, auprès d’un feu aimable, enterré sous les 
cendres  chaudes,  un  de  ces  feux  de  bois  qui 
durent  toute  l’après-midi  sans  qu’on  ait  besoin 
d’y toucher et qui vous inspirent les pensées les 
plus agréables. Paul était retourné à ses devoirs ; 
elle  l’avait  bien et  dûment empaqueté,  et  de sa 
fenêtre,  elle  avait  suivi  des yeux la  voiture qui 
l’emportait,  car  elle  ne  l’eût  pas  laissé  sortir  à 
pied ; ensuite, après s’être assurée que Félix, fort 
sérieux,  bâtissait  des  constructions  importantes 
avec une foule de morceaux de bois, sous l’œil 
attentif  de  sa  bonne,  devenue  sa  bonne  après 
avoir été celle de sa mère, madame Brécart s’était 
enfin  installée  dans  un  bon  fauteuil,  afin  de 
terminer  une  superbe  tapisserie  commencée 
depuis  longtemps  et  destinée  à  faire  un  écran 
pour la cheminée de son mari.
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Que d’événements depuis le jour où elle avait 
reçu par la poste, à Saint-Martin, cette tapisserie 
échantillonnée envoyée de Paris, et qui avait fait 
alors l’admiration de la petite ville ! Pendant huit 
grands jours, il avait fallu montrer cet ouvrage de 
Pénélope à toutes les dames de l’endroit.

– Mais c’est au petit point, ma bonne ! s’était-
on  écrié  de  toutes  parts.  Vous  n’en  viendrez 
jamais à bout !

La  jeune  femme souriait  avec  orgueil ;  pour 
son mari, de quoi n’eût-elle pas été capable ! Et 
d’ailleurs Bébé marchait seul, et sa mère lui avait 
promis,  si  elle  se  trouvait  jamais  dans  un 
embarras par trop pressant, de lui céder sa vieille 
domestique qui la servait depuis trente ans.

Dix-huit mois s’étaient écoulés ;  le voyage à 
Paris  s’était  présenté  inopinément,  puis  la 
maladie de Paul... Le fameux écran avait été bien 
abandonné ! Mais le nouvel an approchant, Claire 
s’était reprise d’une ardeur nouvelle ; d’ailleurs, 
sa mère, en la quittant, lui  avait  enfin laissé sa 
vieille  servante ;  les  fameux  changements  de 
domestiques, si odieux à Paul, allaient être bannis 
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pour  toujours  du  chapitre  de  leurs  misères 
domestiques,  et c’était le moment ou jamais de 
terminer cet ouvrage.

Qui saura jamais dire de quelle passion l’on se 
prend pour une tapisserie ? Est-ce le travail de la 
combinaison des nuances ou celui du nombre des 
points ? Est-ce le plaisir de voir s’épanouir sur le 
canevas  des  fleurs  qui  ne  doivent  pas  mourir ? 
Est-ce  enfin  le  souvenir  des  pensées  tristes  ou 
gaies  qui  accompagnent  le  travail  et  dont  le 
réseau  se  noue  imperceptiblement  autour  de 
l’ouvrière ? Il  serait difficile de le dire, mais la 
tapisserie n’est pas un ouvrage banal comme tant 
d’autres,  et  l’attention,  sans  cesse  surexcitée, 
donne  au  cerveau  une  vivacité  d’impressions 
qu’il n’aurait pas en d’autres circonstances.

Claire revoyait sa vie en retrouvant les laines 
de couleur  douce,  un peu effacée,  qui  devaient 
remplir les vides du canevas. Elle avait été très 
heureuse  en  commençant  cet  ouvrage,  –  plus 
heureuse peut-être encore le jour où elle l’avait 
jeté au fond d’une corbeille en lui promettant de 
l’en sortir à Paris ! Paris, le rêve de son mari, où 
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sa  carrière  recevait  une  consécration  définitive, 
où son talent obtenait sa récompense.

Paris  avait-il  tenu  tout  ce  qu’il  promettait ? 
Claire  se  le  demandait  en  piquant  son  aiguille 
agile dans les trous du tissu. Oui, certes, il avait 
tenu ses promesses, et au-delà, en ce qui regardait 
la  gloire,  la  fortune  et  le  bien-être ;  mais  le 
bonheur était-il venu ? Sans doute ! Et le cœur de 
la jeune femme se gonfla d’une joie profonde en 
pensant  à  cette  après-midi  de  l’avant-veille  si 
belle et si lumineuse, où elle était allée au Bois 
avec son mari, guéri et joyeux, plus dévoué peut-
être  encore  et  plus  affectueux  qu’autrefois. 
Cependant  une  amertume  secrète  assombrissait 
ce  passé  de  la  veille.  Claire  avait  l’impression 
vague d’avoir souffert depuis son arrivée à Paris ; 
des  peines  nouvelles  étaient  nées  dans  ce 
charmant  logis,  arrangé  avec  tant  d’amour. 
L’image de Camille, après avoir flotté indistincte 
pendant  un  moment,  s’arrêta  tout  à  coup  entre 
madame Brécart et son ouvrage.

Camille n’était pas bonne. Cette pensée, que la 
jeune femme avait cent fois chassée avec succès, 
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revenait  sans  cesse,  et  maintenant  Claire  ne 
pouvait plus la conjurer, comme autrefois, avec le 
souvenir des bonnes œuvres de son amie. Camille 
avait  joué  dans  sa  maison  le  rôle  du  mauvais 
génie ; avec elle étaient entrées dans cet aimable 
nid, où le bonheur devait couver les époux sous 
son  aile,  les  paroles  acerbes  et  les  reproches 
injustes  de  son  mari ;  avec  Camille  s’était 
présenté le devoir, grognon, déplaisant, hostile, là 
où  n’avaient  jamais  pénétré  que  la  sérénité  du 
travail aimé, de l’effort qui ne coûte rien, parce 
qu’il  est  dicté par l’amour,  que la  joie de faire 
bien pour charmer ce qu’on aime... Était-ce mal, 
en vérité, que d’aimer son devoir, et fallait-il se 
détacher  des  biens  de  la  terre  au  point  de 
n’apporter  dans  son  intérieur  qu’un  visage 
résigné,  au  lieu  du  sourire  du  contentement  de 
soi-même ? Fallait-il fuir comme un remords les 
louanges de sa propre conscience ?

Claire sourit doucement. – Non, pensa-t-elle, 
Camille  ne m’apprendra  pas  à  haïr  la  vie  pour 
éprouver  ensuite  l’ineffable  joie  de  lui 
pardonner !  Ce  n’est  pas  sa  morale  étroite  et 
lugubre qui est la vraie ; ces façons ascétiques ne 
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sont plus de notre temps, et pourvu que je ne sois 
une  bonne  femme  pour  mon  mari,  une  bonne 
mère  pour  mon  enfant,  une  âme  droite  et 
compatissante  envers  tous  ceux  qui 
m’approchent, il me semble que je pourrai mourir 
en paix, sans craindre un jugement sévère !

Ici  une  pensée  troubla  la  méditation  de 
madame Brécart. N’était-elle pas trop rigoureuse 
envers  son amie ?  En plongeant  au  fond  de  sa 
conscience,  elle  s’aperçut  soudain,  avec  un 
certain effroi, qu’elle ne l’aimait plus, oh ! mais 
plus du tout !

– Elle ne m’a pourtant rien fait ! se dit la jeune 
femme, consternée de sa découverte, est-ce que je 
serais méchante ?

Elle lui avait fait quelque mal cependant, car 
c’était  bien  à  Camille  que  revenait  la 
responsabilité de la maladie de Paul ;  mais tout 
cela était fini, elle n’eût plus dû s’en souvenir ; 
pourquoi ce mauvais sentiment qui venait malgré 
tout,  et  qui  semblait  grandir  à  chacun  de  ses 
efforts pour le vaincre ?

Afin de changer le cours de ses idées, elle alla 

269



embrasser  son  fils  dans  la  pièce  voisine,  où  il 
bâtissait  toujours  de  superbes  châteaux  de  bois 
blanc.

– Dis-moi,  Félix,  m’aimes-tu  bien ?  lui 
demanda-t-elle,  poussée  par  le  besoin  de  se 
défendre contre l’idée de sa propre méchanceté.

– Oui, répondit Bébé en hochant gravement la 
tête, et papa aussi, et Marie aussi, ajouta-t-il en 
indiquant la vieille bonne. Il ajouta un morceau 
de bois à son œuvre, puis pencha la tête de côté 
pour l’admirer. – Tu sais, mère, reprit-il au bout 
d’un moment, c’est Camille que je n’aime pas !

Pour confirmer son dire, il renversa d’un coup 
de main l’échafaudage léger, qui s’écroula avec 
un  bruit  assourdissant,  puis,  sans  perdre  un 
moment, le futur ingénieur se remit à l’ouvrage.

Claire rentra dans le salon, presque effrayée de 
ce qu’elle venait d’entendre ; son antipathie pour 
Camille  était-elle  si  naturelle  que  l’enfant  lui-
même n’eût pu en défendre son âme innocente ? 
Ou bien était-ce elle qui lui avait inspiré, sans le 
vouloir,  ce  sentiment  malsain  qu’elle  eût  voulu 
anéantir ?
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Au moment où elle reprenait son ouvrage, on 
lui annonça M. Mirmont.

Cette  visite  n’avait  rien  de  surprenant, 
cependant  madame  Brécart  tressaillit  avec  une 
certaine  joie,  espérant  vaguement  qu’elle  allait 
apprendre quelque chose au sujet de Camille ; si 
Mirmont  eût  pu  lui  annoncer  qu’il  épousait 
Camille  dans  les  vingt-quatre  heures,  et  qu’il 
partait aussitôt avec elle pour l’Algérie, elle lui 
eût vraisemblablement sauté au cou.

Mirmont  n’avait  pas  l’air  de  partir  pour 
l’Algérie mais il n’avait pas non plus l’air d’un 
homme qui vient annoncer son mariage prochain. 
Il  s’assit  en  face  de  Claire  avec  sa  grâce 
accoutumée,  et  pendant  dix  belles  et  bonnes 
minutes,  il  lui  tint  les  propos  qu’un  célibataire 
aimable  et  galant  tient  à  une  jeune  femme 
honnête  et  jolie  qui  le  reçoit  pour  quelques 
instants.

Comme il ne parlait pas de Camille, ce fut elle 
qui prononça son nom, car elle était impatiente.

– Votre  partie  de  théâtre  a-t-elle  réussi ?  lui 
demanda-t-elle sans le regarder.
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– Comment  l’entendez-vous ?  riposta 
Mirmont,  enchanté  de  cette  question  qui  lui 
ouvrait les voies.

Claire sourit, et, levant les yeux sur lui avec 
enjouement :

– J’entends vous demander si vous avez eu le 
plaisir que vous vous promettiez ? Mademoiselle 
Frogé a-t-elle daigné y assister ?

– Mademoiselle Frogé a daigné y assister, et 
j’en ai eu beaucoup de plaisir, mais... je ne sais si 
je dois vous faire ma confidence tout entière...

– Vous  avez  des  confidences  à  faire,  cher 
monsieur ?  Vous  ne  trouverez  jamais  de 
confidente plus discrète !

Mirmont  prit  un  air  sérieux  et  s’approcha 
imperceptiblement.

– J’ai  eu  l’honneur,  dit-il  à  demi-voix,  de 
demander la main de mademoiselle Frogé.

– Les parents vous l’ont accordée ? fit Claire 
avec un tressaillement de joie dans le cœur et une 
douce ironie dans la voix.

– Ses  parents  ne  me l’auraient,  je  crois,  pas 
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refusée, reprit  le prétendant ;  mais avant de me 
laisser  arriver  jusqu’à eux,  mademoiselle  Frogé 
m’a définitivement refusé.

– Elle !  s’écria  Claire,  c’est  elle  qui  vous  a 
refusé ! Et sous quel prétexte, grand Dieu ?

Mirmont garda le  silence un moment.  Parler 
était difficile, mais se taire l’était plus encore, et 
d’ailleurs, s’il se taisait, à quoi bon cette visite ? 
Il eût mieux fait de s’abstenir.

– Le  prétexte  qu’elle  m’a  donné,  répondit-il 
lentement,  est  de  nature  si  délicate  que  je  me 
crois à peine autorisé à vous le révéler, à vous, sa 
meilleure, sa seule amie.

Claire  le  regardait  avec des yeux effarés ;  il 
continua :

– Ce prétexte n’est pas de nature à diminuer 
l’estime  que  m’inspire  mademoiselle  Frogé,  je 
me borne à  regretter  d’être venu si  tard.  Vous, 
madame,  vous  qui  avez  tant  d’empire  sur 
mademoiselle Camille...

Claire eut bonne envie de lui demander s’il se 
moquait d’elle, mais de peur de l’interrompre elle 
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s’abstint.
– Vous  devriez,  chère  madame,  lui  faire 

comprendre que son véritable devoir, la véritable 
sagesse  lui  commandent  de  renoncer  à  une 
affection qui ne peut aboutir à rien, sinon à lui 
causer,  à  elle  et  à  d’autres,  de  longs  et 
redoutables chagrins.

– Qu’y  a-t-il  donc ?  demanda  madame 
Brécart,  envahie  par  une  sorte  de  terreur ;  elle 
sentait que Mirmont ne lui eût pas parlé sur ce 
ton si la circonstance n’eût pas eu d’importance 
pour elle.

– Mademoiselle Frogé m’a donné pour motif 
de son refus une raison devant laquelle je ne puis 
que m’incliner,  mais qu’elle  pourrait  écarter,  je 
n’en  doute  pas ;  je  lui  ai  certifié  que  si  elle 
voulait bien revenir sur sa décision, de mon côté 
j’oublierais absolument sa confidence, et que les 
sentiments qu’elle m’inspire ne subiraient aucune 
modification...

– Mais,  monsieur,  qu’est-ce  donc ?  insista 
Claire, au plus haut degré de la surprise et de la 
crainte.
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– En un mot, chère madame, et je ne croyais 
pas vous l’apprendre, mademoiselle Frogé aime 
un homme marié et veut rester fidèle à cet amour.

– Camille !  s’écria  Claire  en  se  levant,  c’est 
impossible !  Non,  non,  cela  ne  se  peut  pas... 
monsieur ; elle ne vous a dit cela !

Mirmont s’inclina respectueusement sans mot 
dire ;  madame  Brécart  joignit  ses  deux  mains, 
qu’elle pressa douloureusement sur son cœur prêt 
à  éclater,  et  les  laissa  lentement  redescendre 
devant elle. Cent fois l’idée de cet amour lui était 
venue, mais si vague, si trouble, qu’elle ne s’en 
était même pas souvenue ; et voilà que la vérité 
terrible surgissait devant elle, et qu’il allait falloir 
lui livrer bataille !

– Un homme marié ! répéta Claire.
Aucune  illusion  n’était  possible.  Camille  ne 

voyait  aucun  autre  homme  marié  dans  une 
semblable intimité, et, d’ailleurs, l’ancien bruit de 
Saint-Martin-les-Mines servait de base irréfutable 
à cette conviction nouvelle.

– Elle ne l’a pas nommé, j’espère, monsieur ? 
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reprit la jeune femme en tournant vers Mirmont 
son beau visage animé par l’indignation.

– Non,  madame,  elle  ne  l’a  pas  nommé, 
répondit Mirmont,  qui ne mentait  pas, car c’est 
lui qui avait prononcé le nom de Paul.

Claire éprouva un grand soulagement ; c’était 
quelque chose que de sentir son nom sauf de cette 
triste  aventure.  Que  la  honte  en  retombât  sur 
Camille seule, qui n’avait pas su trouver d’autre 
moyen de se défendre que de se déconsidérer !

– Ai-je  eu  tort,  madame,  reprit  humblement 
Mirmont,  de  penser  que  vous  voudriez  bien 
m’aider de vos conseils et ramener mademoiselle 
Frogé  à  des  sentiments  plus  rationnels,  plus 
conformes  aux  principes  qui  l’ont  dirigée 
jusqu’ici ?

– Soyez assuré,  monsieur,  répondit  Claire en 
levant sur son interlocuteur le regard honnête de 
ses beaux yeux, soyez absolument certain qu’en 
ce qui dépendra de moi, le possible sera fait pour 
faire  comprendre  à  mademoiselle  Frogé  son 
véritable devoir.
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L’indignation  qui,  l’instant  d’avant, 
enflammait  son  visage  avait  fait  place  à  une 
pâleur subite.  L’abîme qu’elle  venait  de sonder 
lui  avait  donné  le  vertige.  Se  pouvait-il  que 
Camille, avec ses beaux sentiments d’honneur, de 
devoir,  de rigorisme étroit  et  fanatique, eût osé 
entrer dans sa maison avec un cœur adultère ?

La pensée de cette trahison lui faisait horreur, 
au  point  de  lui  inspirer  plus  de  dégoût  que  de 
colère.  Elle  s’assit  avec  un  geste  découragé,  si 
découragé  que  Mirmont  se  sentit  ému  de  pitié 
pour elle et regretta presque de l’avoir avertie.

– Bah !  pensa-t-il  pour  se  consoler,  c’est  un 
service que je lui ai rendu ! Je me permettrai de 
vous  faire  observer,  chère  madame,  dit-il  tout 
haut, que si mademoiselle Frogé apprend que j’ai 
eu l’honneur de converser avec vous, le fruit de 
vos  excellents  conseils  sera  perdu  pour  moi... 
Dans  sa  colère,  elle  me  repoussera  plus  que 
jamais.

– Vous  avez  raison,  monsieur,  répondit 
Claire ;  elle  ne  saura  pas  que  je  vous  ai  vu. 
D’ailleurs,  ajouta-t-elle  avec  amertume,  elle  ne 
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s’étonnera pas que je sois prévenue.
Sans relever cet aveu involontaire, Mirmont se 

hâta  de  se  retirer ;  il  avait  le  cœur  sensible  et 
n’aimait pas la vue des maux qu’il avait causés ; 
à quoi désormais sa présence eût-elle pu servir ? 
Sa seule crainte était de rencontrer Camille dans 
l’escalier ou dans les alentours ; mais la divinité 
spéciale  qui  le  protégeait  lui  évita  ce 
désagrément.

Claire reprit sa tapisserie, et, machinalement, 
essaya  de  suivre  le  dessin...  Après  avoir  piqué 
son aiguille deux ou trois fois au hasard, elle jeta 
son ouvrage dans la corbeille, et resta immobile, 
les  mains  ouvertes,  les  yeux  fixes.  Le  mystère 
était  éclairci  désormais !  Voilà  le  secret  des 
reproches  de  Camille,  de  ses  railleries,  de  ses 
dédains, de toutes ces choses étranges qui depuis 
six  mois  empoisonnaient  lentement  sa  vie !  Si 
Camille  aimait  Paul,  il  était  tout simple qu’elle 
blâmât  les  moindres  actions  de  Claire,  qu’elle 
s’efforçât par toutes ses paroles de rejeter  dans 
l’ombre et dans le néant la rivale dont la présence 
lui  était  au  moins  importune,  sinon  odieuse. 

278



C’était tout naturel, en effet, et Claire sentit que 
rien n’était plus évident.

Mais  pourquoi  cette  rivalité ?  Comment 
Camille, si fière, si hautaine, si susceptible, avait-
elle osé hasarder sa blancheur d’hermine dans le 
bourbier d’un pareil amour ?

En pensant aux beaux principes de son amie, 
madame Brécart se sentit prise de pitié ; à quoi 
bon  ces  pensées  élevées,  ces  paroles  austères ? 
Tout cela pour en arriver à convoiter le mari d’un 
autre ? Le mépris le plus écrasant se dressa dans 
l’âme innocente de la jeune femme et l’emporta 
soudain à plus de cent coudées au-dessus de sa 
rivale malheureuse.

Et Paul ? À la pensée que c’était à son mari, à 
cet être noble et droit entre tous que Camille avait 
osé  s’attaquer,  la  colère  de  Claire  se  leva 
furieuse ;  elle eût peut-être pardonné à la jeune 
fille de lui avoir fait du mal ; mais d’avoir exposé 
Paul à succomber, à trahir la foi du mariage, voilà 
ce qu’elle ne pardonnerait jamais !

– Jamais ! répéta-t-elle deux fois en se levant 
et  en  marchant  lentement  à  travers  le  salon, 
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jamais !  Si  Paul  avait  failli  un  jour ;  s’il  avait 
regardé cette fille comme il me regarde ; s’il lui 
avait  pressé  la  main  comme  il  me  la  presse... 
Qu’aurait-elle  fait,  cette femme  affolée ?  Elle 
regarda autour d’elle, et soudain elle courut à la 
pièce où jouait son fils.

Il  s’était  endormi  au  bord  de  la  table ;  la 
tiédeur  du poêle  et  la  monotonie  du même jeu 
l’avaient  peu  à  peu  plongé  dans  un  doux 
sommeil.  La  face  couchée  sur  ses  deux  petits 
bras, ses boucles brunes inondant la table autour 
de lui, il dormait paisiblement, et ses longs cils 
noirs faisaient une ombre prolongée sur ses joues 
roses. Au moment où Claire ouvrit la porte avec 
vivacité, la vieille bonne leva en l’air une de ses 
aiguilles à tricoter, qu’elle allait passer dans ses 
cheveux  gris.  Ce  geste  d’avertissement,  que 
Claire  avait  respecté  tout  enfant,  l’arrêta  sur  le 
seuil, et elle s’approcha à pas lents.

Si Paul l’avait trahie, elle aurait emporté son 
fils  avec elle,  et  jamais il  n’aurait  pu retrouver 
leur trace ; mais Paul était son époux ; qui aurait 
osé  accuser  celui  qu’elle  aimait ?  Claire  sentit 
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avec  orgueil  dans  son  âme  d’épouse  qu’elle 
n’avait  pas  douté  de  son  mari.  Rassérénée, 
triomphante,  elle se pencha sur l’enfant de leur 
amour, et l’embrassa doucement sur la frange de 
ses cils, puis elle appuya affectueusement sa main 
sur l’épaule de la vieille servante, qui suivait avec 
inquiétude les changements de son visage mobile 
et facile à scruter ; une sorte de sourire effleura 
ses lèvres, et elle rentra dans le salon.

La colère était passée, la colère qui aveugle et 
fait commettre des erreurs ; restait la justice, et la 
justice voulait que Camille fut punie. Rien n’était 
plus facile, car avec cette orgueilleuse, le plus sûr 
châtiment,  le  plus  rude,  était  de  blesser  son 
orgueil.  Claire  regarda  la  pendule ;  Camille 
rentrait de bonne heure ce jour-là ; elle était sûre 
de  la  trouver  chez  sa  tante.  Elle  s’arrêta  au 
moment de prendre son chapeau. Ce n’était pas 
chez les époux Frogé que madame Brécart aurait 
le droit de parler à cœur ouvert ; il fallait que ce 
fut  chez  elle,  dans  cette  maison  dont  Camille 
avait  violé  le  sanctuaire.  Elle  écrivit  sur  une 
carte : – J’ai besoin de te parler tout de suite, – et 
fit porter son message par un commissionnaire.

281



Moins d’une heure après, Camille entra. Son 
ancienne  assurance  était  diminuée  depuis  la 
veille, et elle ne se présentait dans cette maison 
qu’avec une sorte de crainte ; le billet de madame 
Brécart  était  trop  laconique  pour  qu’elle  pût  y 
chercher quelque indice de ce qu’on lui voulait, 
et cependant elle n’augurait rien de bon. Il fallait 
pourtant se rendre à l’invitation de son amie, car 
quel prétexte donner à un refus ? Elle entra donc 
inquiète,  presque  effrayée,  mais  cachant  ses 
craintes  sous  le  masque  conventionnel  de  son 
affabilité souriante et froide.

– Tu m’as  fait  demander,  ma chère,  dit-elle, 
que me veux-tu ?

Elle approchait son visage de celui de Claire, 
mais celle-ci se recula un peu, et n’avança pas la 
main en réponse à celle que Camille lui tendait. 
Mademoiselle  Frogé  devint  très  pâle,  et  une 
secousse nerveuse la remua de la tête aux pieds ; 
les deux femmes se regardèrent une seconde en 
silence, et Camille comprit que Claire savait tout. 
Son orgueil indomptable cependant lui inspira le 
courage  de  tenir  bon,  et  elle  ne  baissa  pas  les 
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yeux.  On  l’eût  tuée  sans  lui  faire  demander 
pardon.

D’ailleurs,  un  mépris  souverain  pour  Paul 
Brécart venait de naître en elle, à la pensée que 
lui seul avait pu livrer son secret à Claire. Quel 
homme faible et sot qui n’avait pas su défendre la 
dignité  et  l’honneur  d’une  femme  contre  les 
épanchements de l’intimité ! Il s’était joué d’elle 
sans doute, et tous les deux, elle et lui, ils avaient 
tourné en ridicule cette pauvre Camille, victime 
d’un amour sans espoir ! Elle eut honte de l’avoir 
aimé.

– Que  me  veux-tu ?  répéta-t-elle,  cette  fois, 
d’un ton bref et impérieux.

Claire  ne  se  laissa  point  émouvoir ;  pendant 
l’heure  précédente,  elle  avait  eu  le  temps  de 
mettre de l’ordre dans ses idées.

– Je voulais  te  dire,  répondit-elle  d’une voix 
claire et vibrante, que tu aimes mon mari.

Camille  ne  put  réprimer  un  mouvement  de 
colère ;  madame Brécart  était  en  possession de 
tout  son  sang-froid,  et  l’outrage  n’en  était  que 
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plus  sanglant.  L’orgueil  de  la  jeune  fille  lui 
inspira un parti désespéré.

– Je  l’aimais,  dit-elle  avec  hauteur ;  mais 
depuis qu’il a été assez vil pour livrer mon secret 
à sa femme, je ne l’aime plus, je le méprise.

Claire  faillit  lever  la  main  pour  frapper  la 
bouche qui venait d’insulter son mari, mais elle 
sut se contenir et fit un pas en arrière.

– Tu aimais mon mari, et tu l’as cru capable 
d’une lâcheté ; moi aussi je l’aime, et je ne l’ai 
pas  soupçonné  un  seul  instant !  Voilà  la 
différence entre ton amour et le mien. Après un 
court silence, elle ajouta : – Paul ne m’a jamais 
parlé  de  toi.  Tu  lui  avais  donc  dit  que  tu 
l’aimais ?

Camille,  blanche  de  colère  et  de  honte, 
continua à regarder Claire avec ses grands yeux 
pleins  de  haine  et  de  défi.  Elle  s’en  voulait 
mortellement de s’être trahie alors qu’elle eût pu 
lutter, et peut-être plus encore d’avoir renié son 
amour  au  moment  où  Paul  s’en  montrait  plus 
digne que jamais.

284



– J’ignore, dit-elle enfin, le nom de l’infâme 
qui m’a trahie ; tu me dis que ce n’est pas lui, je 
te crois ; alors, il est le même qu’avant, il n’a rien 
perdu de mon estime ni de... elle hésite... de mon 
amour, conclut-elle audacieusement.

– Te trahir ? s’écria Claire. Mais est-il besoin 
qu’on te trahisse ? Ne t’es-tu pas démasquée toi-
même  mille  fois ?  N’a-t-il  pas  fallu  toute  mon 
indulgence, toute la sotte pitié que m’inspiraient 
tes  malheurs,  pour  m’aveugler  aussi  longtemps 
sur ta conduite ? À cent reprises diverses, j’ai cru 
m’apercevoir que tu n’étais pas mon amie, que tu 
ne cherchais  qu’à me nuire,  à  détacher  de  moi 
mon mari. Si j’ai repoussé cette idée, c’est parce 
que je ne voulais pas croire au mal, parce que de 
tels soupçons me semblaient indignes de nous... 
mais aujourd’hui que j’ai ouvert les yeux... je t’ai 
fait venir pour t’annoncer que tout est fini entre 
nous, que j’oublierai ton nom et ton existence, et 
que...

– Et que... ? répéta Camille avec hauteur.
– Que tu dois faire de même. Tu n’aurais pas 

dû me forcer à te le dire.
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– Je croyais, reprit méchamment Camille, que 
la femme n’avait d’autorité dans le ménage que 
ce que lui en laissait son mari ; as-tu pris l’avis 
du tien avant de me donner mon congé ?

Claire regarda son ancienne amie bien en face, 
et celle-ci n’osa soutenir ce regard honnête, plein 
d’une  indignation  que  les  paroles  ne  pouvaient 
plus  rendre ;  elle  détourna  les  yeux  et  fit  un 
mouvement vers la porte.

– Écoute, lui dit madame Brécart, il faut que tu 
m’entendes.  Je  te  comprends  mieux  que  tu  ne 
crois, je te dirai même que je te plains. Oh ! tu as 
beau me regarder avec dédain, de nous deux, ce 
n’est pas moi qui suis à plaindre ; et cela n’est 
pas une question de position ou de fortune, c’est 
une  question  de  caractère.  Tu  as  voulu  être 
parfaite ;  tu  t’es  soustraite  aux  erreurs,  aux 
défaillances  de  la  vie  ordinaire ;  tu  as  cherché 
ailleurs que dans l’existence réelle la satisfaction 
de tes désirs et l’accomplissement de tes rêves. 
Tu rougissais à la pensée de la maternité, tu me 
trouvais  inconvenante  quand  j’embrassais  mon 
mari... et voilà que la vie s’est vengée sur toi : tu 
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aimes le mari d’une autre ! Tu connais les paroles 
de  l’Évangile :  Celui  qui  a  commis  l’adultère 
dans  son  cœur  est  adultère.  Eh  bien,  voilà  ton 
châtiment ! Si tu avais été la femme d’un autre, tu 
n’aurais pas convoité mon mari...

– Je  n’ai  pas  convoité  ton  mari,  interrompit 
Camille ;  l’amour  que  je  lui  porte  n’a  rien  de 
commun  avec  ce  que,  toi,  tu  appelles  de  ce 
nom !...

– Je te demande bien pardon, Camille, c’est ce 
que tu éprouves pour lui qui n’est pas de l’amour, 
qui  n’est  qu’une  perversion  de  tout  sentiment 
honnête.  Ce  n’est  pas  de  l’amitié,  car  mon 
existence te gêne, et tu me hais ! Ce n’est pas de 
l’amour, puisque tu ne voudrais à aucun prix, dis-
tu, déchoir de ta pureté et donner des enfants à 
l’homme que tu aimes ? Qu’est-ce alors, sinon un 
produit  de  ton  esprit  malade ?  Je  te  plains, 
Camille, oui, je te plains ! Mais les malfaiteurs, 
qu’on peut  plaindre quand le  bras de la  justice 
s’appesantit rudement sur eux, sont nuisibles, et 
on les sépare de la société. C’est ainsi que je te 
bannis de ma maison, non parce que je te hais... 
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je ne te hais pas, mais parce que, dans la route 
que tu as choisie, tu ne peux faire que du mal à 
toi-même et aux autres !

– Il  était  inutile  d’en  dire  si  long,  répondit 
Camille en ouvrant la porte ; tu n’avais qu’à me 
prier par écrit de ne pas revenir, tu nous aurais 
évité une scène ridicule.

– Je  ne  la  trouve  pas  ridicule,  moi,  répliqua 
Claire. Et vois encore la différence entre nous : tu 
t’en vas avec un sarcasme, et moi, en songeant à 
notre amitié, que tu as détruite et souillée, je me 
sens le cœur plein de regrets !

Camille sortit sans répondre, et Claire entendit 
la  porte  se  refermer  sur  son  amie.  Elle  resta 
immobile un moment, puis, couvrant son visage 
de ses mains, elle fondit en larmes.

Que de souvenirs d’enfance remontèrent alors 
du fond de son âme en cette heure douloureuse, 
depuis la première pitié qui l’avait saisie au cœur 
pour Camille orpheline, vêtue de noir et les yeux 
rougis par les larmes ; depuis la première poupée 
dont  elle  s’était  privée  pour  cette  enfant  sans 
jouets et sans plaisirs, jusqu’à leur rencontre du 
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printemps,  où  d’un  cœur  si  joyeux  elle  l’avait 
engagée à venir voir sa nouvelle demeure ! Tant 
de  petits  soins,  tant  de  bonnes  paroles,  tant 
d’actions généreuses, – et tout cela pour arriver à 
ce  triste  résultat !  Elle  se  rappela  avec  un 
serrement de cœur que c’était elle-même qui, en 
voyant tousser Camille,  la croyant atteinte dans 
les sources de l’existence, avait engagé son mari 
à la reconduire le soir !...

– Ah ! Camille, murmura-t-elle, tu as abusé de 
ma confiance !

Elle pleurait encore, le cœur gros de sanglots 
comprimés,  s’efforçant  en  vain  de  sécher  ses 
yeux toujours débordés par de nouvelles larmes, 
lorsque  son  mari  rentra.  La  nuit  venait ;  on 
n’avait  pas  apporté  de  lumière  dans  le  petit 
salon ;  il  y  pénétra  sans  savoir  qu’elle  s’y 
trouvait. Au bruit de ce pas connu, Claire leva la 
tête  et  essaya  de  recouvrer  son  apparence 
ordinaire, mais Paul ne s’y laissa pas tromper.

– Tu  pleures ?  lui  dit-il  avec  sa  tendresse 
accoutumée ; qu’as-tu ?

Il la prit dans ses bras et appuya sur son épaule 
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la tête fatiguée de sa chère femme.
Elle hésita un instant : que lui dirait-il ? Elle 

prit bravement son parti.
– Camille  t’aimait,  lui  dit-elle ;  je  lui  ai 

défendu de revenir.
– Pauvre  Claire !  répondit  Paul  en la  serrant 

plus  étroitement  contre  lui,  tu  as  dû  beaucoup 
souffrir !

– Ah !  comme  tu  me  comprends !  s’écria  la 
jeune  femme  dans  un  élan  d’amour  et  de 
reconnaissance.

– Toi aussi,  tu me comprends,  répondit  Paul 
gravement : tu n’as pas douté de moi ?

– Si j’avais douté, fit Claire en se redressant, 
c’est moi qui serais partie !

Félix  ouvrit  la  porte  du  salon  et  s’avança  à 
tâtons, se heurtant à tous les meubles.

– Papa est rentré, dit-il, et il n’a pas embrassé 
Félix ; papa n’est pas sage !

L’enfant avait fini par trouver les genoux de 
son  père  dans  la  demi-obscurité,  et,  tout  en  le 
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grondant  de sa  voix mutine  qu’il  s’efforçait  de 
grossir, il grimpait le long de ses jambes ; Paul 
enleva  son  fils  et  le  mit  dans  les  bras  de  sa 
femme ; puis, enlaçant dans la même étreinte ces 
chers objets de sa tendresse, il dit à Claire :

– Vois-tu, il n’y a rien de vrai et de beau hors 
de la famille.
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XIII

Camille marchait seule le long des quais. En 
sortant de chez Claire, elle avait tourné la tête du 
côté de sa maison, mais elle n’avait pas pris le 
chemin qui l’y conduisait ; à aucun prix elle n’eût 
voulu raconter à ses vieux parents la scène qui 
venait de se passer ; il lui fallait du temps pour se 
remettre, et elle s’en alla droit devant elle.

Un brouillard gris et pénétrant montait  de la 
Seine et revêtait les objets d’une sorte de crêpe 
noirâtre ;  le  froid  humide  se  glissait  sous  les 
vêtements  et  faisait  frissonner  les  passants  qui 
pressaient le pas ;  mais la marche était  difficile 
sur le pavé gras et glissant ; le jour qui tombait 
achevait de donner un air de tristesse aux grands 
arbres  du  quai.  Camille  allait  lentement  vers 
l’hôtel de la Trémouille, inconsciemment attirée 
par  le  désir  maladif  d’épuiser  la  coupe  de  sa 
douleur et  de rappeler  l’amertume qu’elle  avait 
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éprouvée en ce lieu. Chassée par la femme après 
l’avoir  été  par  le  mari !  quelle  ignominie !  et 
combien  la  jeune  orgueilleuse  la  trouvait 
imméritée !  C’était  pour  s’être  maintenue  dans 
une sphère idéale, bien au-dessus de tout ce qui 
dégrade  la  nature  humaine,  qu’elle  s’était  vu 
infliger ce double outrage ! Mais alors à quoi bon 
les hautes aspirations, les sacrifices surhumains ? 
à  quoi  bon  ces  efforts  constants  vers  le 
détachement des choses mortelles, si la honte et 
l’insulte devaient être leur seule récompense ?

Une consolation au moins restait à Camille : 
Paul  Brécart  avait  respecté  son  secret ;  elle  ne 
songea  pas  à  Mirmont ;  de  semblables 
combinaisons n’entraient pas dans ses idées ; elle 
se dit que Claire avait pu être avertie soit par des 
propos de domestiques, – elle n’avait pas oublié 
le regard que le concierge lui avait jeté la veille, – 
soit  par  son instinct  pervers  de femme jalouse. 
Paul restait son idole ; – mais qu’il avait été cruel 
pour  elle !  Et  désormais  qu’attendre  de  cet 
homme poussé au mal  par sa femme injuste  et 
irritée ?
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Tout  était  bien  fini  de  ce  côté-là,  et,  chose 
étrange,  Camille  éprouva  une  sorte  de 
soulagement  en  pensant  que  Paul  Brécart  ne 
serait plus rien dans sa vie. Elle s’était acharnée à 
cet  amour ;  tout  en  croyant  essayer  de  s’en 
défaire, elle l’avait de plus en plus enfoncé dans 
son imagination, et au moment où elle constatait 
son  impuissance  en  face  de  la  réalité,  elle 
ressentait  une  sorte  de  contentement,  celui  des 
lutteurs vaincus qui, la journée finie, sont certains 
au  moins  de  ne  plus  recevoir  de  horions  et 
d’avoir  la  nuit  pour  panser  leurs  blessures.  Ce 
contentement d’espèce très inférieure n’est autre 
chose que la lâcheté de la nature humaine devant 
la  souffrance,  physique ou morale ;  mais  en ce 
moment Camille n’était pas en état de faire des 
distinctions philosophiques.

Paul devait disparaître de sa vie ; elle allait se 
faire une existence d’où serait bannie l’image de 
l’homme qui avait méconnu son dévouement et 
refusé sa pure tendresse ; elle frémit en pensant 
au vide de son esprit et de son cœur, si elle se 
soumettait à cette nécessité. À quoi penserait-elle 
désormais ?  Dans  quel  but  dirigerait-elle  ses 
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pensées et ses actions ? Le mysticisme qui l’avait 
toujours guidée eût pu lui offrir un refuge, mais 
les sentiments religieux de Camille étaient étroits 
et  superficiels,  attachés  à  la  lettre  et  non  à 
l’esprit ;  ce n’est  pas là  qu’elle  pouvait  trouver 
des  consolations ;  elle  n’avait  jamais  –  tout  au 
fond de sa conscience – approuvé Jésus d’avoir 
pardonné  à  la  femme  coupable ;  c’était  une 
faiblesse  de  la  part  du  Maître,  excusable 
seulement à cause de sa grande bonté et de son 
essence  divine.  Combien  pensent  ainsi  parmi 
ceux  qui  professent  les  maximes  les  plus 
édifiantes !  C’est  pour  ceux-là  qu’a  été 
condamnée la foi sans les œuvres.

Où Camille trouverait-elle la paix et le repos ? 
Elle allait toujours le long du quai, morne dans la 
nuit opaque, éclairée par les becs de gaz de lueurs 
rougeâtres et diffuses : elle errait d’un pas tardif 
et distrait, engourdie par le froid humide. Tout à 
coup elle s’arrêta : ses pensées l’avaient conduite 
à l’endroit même où, deux jours avant, elle avait 
évoqué de si tristes images.

– C’est là qu’un désespéré viendrait finir ses 
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angoisses,  avait-elle  dit.  Était-elle  cette  âme en 
peine  que  la  mort  seule  pourrait  calmer ?  Elle 
resta immobile un moment, puis reprit sa marche 
d’un pas plus rapide et descendit jusqu’au bord 
de l’eau sombre et frissonnante.

Le  lieu  était  plus  lugubre  que  jamais ;  de 
grands  madriers  noirs  s’avançaient  jusqu’à 
tremper  dans  le  courant ;  quelques  pierres 
blanchâtres  formaient  des  taches  dans  l’ombre 
grise,  et  au-dessus,  devant  elle,  derrière,  le  ciel 
bas reflétait la lueur sinistre de Paris éclairé au 
gaz, lueur qui semble celle d’un incendie et qui 
surprend  parfois  les  yeux  même  les  plus 
expérimentés.

Qu’était-elle  venue  faire  en  cet  endroit ?  La 
jeune fille recula de deux pas et s’assit sur une 
pierre, pour se poser cette question. Le besoin de 
creuser sa souffrance jusqu’au fond, de goûter à 
l’amère volupté de la mort prochaine, immédiate, 
l’avait conduite là ; aucune pensée de suicide ne 
s’y  était  réellement  mêlée.  Mais  Camille,  dans 
son  imagination  malsaine  et  dévoyée,  ne 
redoutait pas d’aborder tous les crimes, afin d’en 
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connaître  la  saveur.  Il  y  avait  pour  elle  une 
satisfaction intime à se sentir plus forte que ceux 
qui se suicident, à tremper ses pieds dans l’onde 
qui  en  emporte  tant  d’autres,  et  à  se  dire :  Je 
n’irai pas plus loin ! Était-ce force ou faiblesse ? 
amour du devoir ou amour de la vie ? Personne 
ne  saurait  la  juger  sur  ce  point,  mais 
l’orgueilleuse fille prononça dans sa conscience 
que c’était l’amour du devoir qui la retenait sur la 
rive, et son orgueil consolé lui dressa un nouveau 
piédestal.

Que  lui  importaient  au  fond  ces  gens 
méprisables !  ce  Paul,  qui  préférait  à  tout  les 
délices matérielles du mariage ; cette Claire, qui 
avait méconnu son affection et qui l’accusait de 
vouloir lui enlever son mari...  son mari ! Est-ce 
que Camille pouvait aimer le  mari ! C’était Paul 
qu’elle avait  aimé, non le mari  de Claire !  Elle 
s’arrêta à la pensée qu’elle l’avait aimé, en effet : 
–  c’était  un  passé  bien  passé,  bien  mort !  Elle 
n’aimait plus Paul, – ni personne.

Eh bien quoi ? tant mieux ! Délivrée des soins 
qui  l’avaient  agitée  pour  les  autres,  elle  allait, 
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enfin,  vivre  pour  elle !  Cette  idée lui  fit  passer 
une sorte de frisson de joie entre les épaules ; elle 
avait  un  peu  froid,  et  elle  se  leva.  Ses  pas  la 
portèrent  machinalement  vers  le  quai,  et  elle 
reprit  sans  plus  d’hésitation  le  chemin  de  son 
logis.

Ce n’était pas seulement la soupe qu’avaient 
mangée monsieur et madame Frogé, mais bien le 
poisson, – la sole au gratin, chère à Sébastien, – 
et  le  rôti,  un  poulet  superbe ;  les  reliefs  de  la 
salade  émaillaient  le  fond  du  saladier,  et 
quoiqu’ils  n’eussent  faim ni  l’un ni  l’autre,  les 
bons  vieux  avaient  mangé,  par  colère,  à  s’en 
donner une indigestion.

– Il ne faut pas qu’elle croie nous faire de la 
peine, avait  dit  la tante Belle ;  je suis vraiment 
certaine que cette  idée la  réjouirait !  Mangeons 
tout, mon bon Sébastien, et nous verrons ensuite 
ce qu’elle dira !

Camille entra le front haut ; elle avait trouvé 
un nouvel équilibre, et se sentait plus forte que 
jamais ;  ses yeux avaient  un éclat  dur,  sa lèvre 
dédaigneuse était plus arquée, et elle se présenta 
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comme si elle eût relevé un défi. La vie, en effet, 
devenait pour elle un défi perpétuel à la raison et 
à la bonté.

– Nous  avons  fini,  Camille,  lui  dit  madame 
Frogé  d’un  ton  calme  qui  n’excluait  pas  le 
reproche.

– Vous  avez  bien  fait,  ma  tante,  répondit  la 
jeune fille.

Abasourdie, la tante Belle regarda Sébastien, 
qui n’était pas moins stupéfait.

– Quand  tu  dîneras  en  ville,  dit  celui-ci, 
essayant  de  rattraper  une  contenance,  tu  auras 
soin  de  nous  prévenir  d’avance ;  ce  n’est  pas 
amusant d’attendre quelqu’un qui ne vient pas.

– Je n’ai pas dîné en ville, mon oncle, répondit 
Camille en se coupant un morceau de pain.

Elle n’avait pas faim, mais elle ne voulait pas 
céder.

– D’où viens-tu alors ? demanda la tante Belle, 
d’une voix un peu plus élevée que de coutume.

– Je  me  suis  promenée,  ma  tante,  répondit 
mademoiselle Frogé, en se versant un verre d’eau 
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limpide.  Remportez  tout  cela,  dit-elle  à  la 
servante qui  apportait  la carcasse du poulet ;  je 
n’aime pas le rôti.

La  vieille  cuisinière  sourde  n’avait  pas 
entendu  les  paroles,  mais  elle  avait  compris  le 
geste, et bien mieux encore certain froncement de 
sourcils de madame Frogé, qu’elle n’avait peut-
être pas vu plus de trois ou quatre fois dans sa 
vie,  mais  qui  avait  toujours  présagé  un  orage 
violent.

Elle  se  retira  donc  et  ferma  la  porte  avec 
précaution, sans faire de bruit.

– Camille,  fit  madame Frogé, me diras-tu ce 
que cela signifie ?

– Eh !  mon  Dieu,  ma  tante,  cela  ne  signifie 
rien  du  tout !  Je  n’avais  pas  faim,  je  me  suis 
promenée  au  lieu  de  rentrer  pour  m’asseoir 
devant un dîner que je ne mangerais pas ; je ne 
vois pas qu’il y ait là de quoi me chercher noise !

– Camille ! tonna Sébastien en frappant sur la 
table  du  plat  de  sa  main  potelée,  tu  viens  de 
manquer  de  respect  à  ta  tante !  Fais-lui 
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immédiatement tes excuses.
Au mot d’excuses, la jeune fille bondit comme 

si  elle  avait  reçu  un  coup  de  fouet.  Après  ce 
qu’elle  avait  enduré  depuis  l’avant-veille,  cette 
vulgaire scène de famille lui semblait le coup de 
pied de l’âne.

– Mon oncle ! s’écria-t-elle, c’est une véritable 
persécution,  et  je  ne  sais  où  vous  prenez  mes 
torts ;  si  c’est  une  idée  fixe  chez  vous  de  me 
trouver en faute à tout propos, je vous déclare que 
je ne m’y soumettrai pas !

– Te trouver  en  faute !  gémit  la  tante  Belle, 
pendant  que  Sébastien  suffoqué  devenait 
cramoisi ;  mais,  malheureuse  enfant,  nous  ne 
faisons  pas  autre  chose  que  de  supporter  tes 
caprices !  Comment  ne  vois-tu  pas  que  nous 
sommes à bout de patience ?

– Moi aussi, déclara Camille en se croisant les 
bras.

Le verre d’eau qu’elle avait bu avait calmé son 
premier feu, mais sans rien lui ôter de sa colère, 
ce  qui  lui  donnait  un  avantage  marqué  sur  les 
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deux vieux, positivement hors d’eux-mêmes par 
la nouveauté de cette étrange situation.

– Moi aussi,  je  suis  à  bout  de  patience !  Ce 
n’est pas assez de supporter vos petites manies, 
vos répétitions perpétuelles, de vivre ici entre vos 
chardonnerets  et  votre  vieille  cuisinière  sourde, 
d’entendre discourir à perte de vue sur la cuisine, 
moi  qui  déteste la  gourmandise !  Il  faut  encore 
que je sois assujettie à rentrer à une heure fixe, 
comme si j’avais un licol au cou, sous peine de 
me voir  faire  les  scènes  les  plus  absurdes !  Eh 
bien, non, ma tante !  non, mon oncle !  Je veux 
être maîtresse de mes actions ; j’ai vingt-cinq ans 
révolus, je suis archi majeure, je réponds de moi-
même et ne veux dépendre que de moi !

– C’est  bien,  Camille,  fit  Sébastien,  de 
cramoisi  devenu  blême ;  dès  demain  vous 
quitterez  notre  toit,  dont  vous  dédaignez  la 
protection modeste, mais assurée...

– Y penses-tu, Sébastien ? s’écria Isabelle, qui 
serra son mari dans ses bras pour mieux lui faire 
entendre raison ; y penses-tu ? une orpheline !

– Dieu savait bien ce qu’il faisait quand il l’a 
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rendue orpheline, répliqua le vieux professeur en 
étouffant  un  sanglot ;  elle  n’était  pas  digne  de 
conserver son père et sa mère. Les miens à moi 
sont morts à quatre-vingts ans passés !

Camille,  fort  ennuyée  de  la  tournure  que 
prenait  l’entretien,  se  dit  qu’il  fallait  faire  des 
concessions pour avoir la paix.

– Voyons,  mon oncle,  lui  dit-elle,  vous avez 
toujours  prétendu  que  j’étais  une  originale ; 
mettez  mes  promenades  sur  le  compte  de  mon 
originalité,  et  promettez-moi  que  vous  ne 
m’attendrez plus !

Sébastien avait recouvré sa fermeté ; au grand 
étonnement d’Isabelle, qui lui faisait  des signes 
pour  qu’il  acceptât  ces  paroles  comme  une 
excuse, il dit à Camille : – Tu as perdu la tête, ma 
nièce,  et  nous  te  traiterons  comme  une  enfant 
malade ;  c’est  en  considération  de  ton  état 
maladif  que  nous  serons  indulgents  cette  fois 
encore ; mais s’il t’arrive désormais de manquer 
aux égards que tu nous dois, nous cesserons de te 
traiter  comme notre  enfant,  et  tu  ne  seras  plus 
sous  notre  toit  qu’une  étrangère  à  laquelle  son 
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isolement  nous  ordonne  de  témoigner  de  la 
compassion.

De tous les mots de la langue française, celui-
là  était  le  plus  blessant  pour  Camille ;  depuis 
deux  jours,  on  eût  dit  que  le  monde  entier 
s’entendait pour le lui jeter à la face.

– Je  n’ai  pas  besoin  de  compassion,  mon 
oncle,  fit-elle avec hauteur ;  si vous êtes las de 
me  témoigner  de  la  tendresse,  dites-le ;  cela 
vaudra mieux que de me persécuter comme vous 
le faites.

– Elle  est  folle,  Sébastien,  elle  est  folle ! 
s’écria la tante Belle, lisant sur le visage de son 
mari les indices d’une terrible colère. Laisse-lui 
le temps de se calmer ; elle ne sait plus ce qu’elle 
dit.

Moitié douceur, moitié violence, elle entraîna 
Sébastien dans sa chambre à coucher,  où il  fut 
pris d’un violent accès de chagrin ; pendant plus 
d’une heure, à grand renfort d’eau de mélisse et 
de fleur d’oranger, elle s’efforça de le calmer, et 
n’obtint  ce  résultat  qu’avec  de  bonnes  paroles 
puisées au plus profond de son excellent cœur.
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Restée maîtresse de la place, Camille promena 
un regard satisfait autour d’elle, sur les chaises de 
crin  noir,  sur  la  cage  à  chardonnerets,  sur  le 
service  Louis-Philippe  étalé  sur  le  dressoir,  sur 
tous ces témoins de son triomphe, et elle s’avoua 
que jamais tous ces vilains objets ne lui avaient 
paru  plus  laids  et  plus  déplaisants.  Oui,  cette 
maison lui était odieuse ! elle eût voulu pouvoir 
l’anéantir.  Faudrait-il  y  vivre  toujours ?  Elle 
savait malgré tout le bien qu’elle pensait d’elle-
même,  que  la  protection  morale  que  lui 
accordaient ses vieux parents en la gardant chez 
eux était le garant de sa position sociale ; si elle 
quittait  cette  maison,  elle  perdrait  du  jour  au 
lendemain les trois quarts de ses leçons et peut-
être bien le dernier quart comme le reste.

La vie était donc une impasse, de laquelle elle 
ne devait jamais sortir ?

Pleine  de  colère  contre  le  monde  entier,  ce 
monde  mal  fait,  biscornu,  idiot,  qui  ne  veut 
accepter de chemins que les ornières,  et  qui ne 
salue que ceux qui font « comme tout le monde », 
Camille se retira dans sa chambre.
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Ouvrant  le  tiroir  où  elle  mettait  ses  papiers 
importants, elle en tira la fameuse lettre de faire 
part,  cause  de  tant  de  maux,  et  la  regarda  un 
instant avec un sourire de mépris.

C’était pour ces gens-là qu’elle s’était fait tant 
de  chagrins !  Parce  qu’un  ingénieur  parisien, 
tombé dans sa petite ville, avait jeté les yeux sur 
la dot d’une Claire Laugé, jolie fille insignifiante, 
elle,  Camille,  pleine d’intelligence et  de vertus, 
rayonnante de beauté, elle avait perdu six années 
de sa vie ? Elle eut pitié d’elle-même, cette fois, 
et froissant le vieux papier jauni, elle l’alluma à 
la bougie, le jeta dans la cheminée et le regarda 
se consumer.

– C’est fini, se dit-elle, quand il n’en resta plus 
qu’un  peu  de  cendre  noire,  c’est  fini  pour 
toujours.

Elle  resta  longtemps  assise  devant  ce  petit 
monceau  de  cendres,  que  le  vent  s’engouffrant 
dans la cheminée faisait frissonner de temps en 
temps. Elle les regardait sans les voir, pensant à 
tant  de  choses  anciennes  que  le  présent  était 
oublié.  Son  enfance,  seule  d’abord  avec  ses 
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parents dans un intérieur triste, puis la mort de sa 
mère, sa triste vie d’adolescente auprès d’un père 
morose, la perte de celui-ci, qui la laissait isolée 
et sans secours, tous ces souvenirs lui revenaient 
avec la douleur engourdie des anciennes peines, 
cette  espèce  de  chagrin  qui  s’appesantit  si 
lourdement sur les épaules qu’on ne cherche pas 
à résister, et qu’on se laisse submerger par cette 
marée montante d’angoisses.

La cause de tant de souffrances ? Elle n’était 
pas difficile à trouver : c’était la pauvreté ! Non 
pas la pauvreté franchement avouée, qui promène 
indifféremment  dans  les  rues  ses  vêtements 
rapiécés, déteints par la pluie, par le soleil et par 
de  fréquents  blanchissages,  mais  la  pauvreté 
inavouée,  qui  porte  des  vêtements  convenables 
obtenus  à  grand  renfort  de  privations  au  logis. 
Chaque robe neuve de Camille lui avait coûté de 
longs mois sans feu en hiver, des soupers de pain 
sec  arrosé  d’eau  claire  en  été ;  elle  était  jeune 
alors,  et  stoïque  au  fond  de  sa  nature,  elle 
s’inquiétait peu de ces misères, mais le souvenir 
de ce temps-là était probablement plus dur que ne 
l’avait été le temps lui-même.
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La  pauvreté  était  la  grande  ennemie  de 
Camille, elle s’en apercevait à présent. Comment 
se faisait-il que cette pauvreté, toujours traitée par 
elle  en amie,  dont  elle  était  fière,  qu’elle  avait 
maintes fois arborée comme un palladium destiné 
à la défendre contre les faiblesses de la vie, que 
cette pauvreté dont elle avait fait son honneur, lui 
déclarât soudain la guerre ? Elle se garda bien de 
penser  que  son  immense  orgueil,  chassé  des 
régions idéales où il  s’était  maintenu jusque-là, 
lui inspirait un besoin irrésistible de dominer son 
prochain, à défaut d’elle-même.

La  vie  chez  ses  parents  lui  devenait 
intolérable.  Si  elle  ne  pouvait  plus  rêver  à  sa 
guise,  agir  selon  sa  fantaisie,  qu’était  cette 
demeure  hospitalière,  sinon  une  prison ?  Elle 
songea à se soustraire à cette tyrannie, en louant 
quelque part une petite chambre où elle aurait au 
moins  ses  coudées  franches ;  mais  il  lui  fallut 
renoncer aussitôt  à ce germe de projet,  car elle 
comprit que pour le mettre à exécution il faudrait 
se brouiller inévitablement avec son oncle et sa 
tante,  et  les  conséquences  naturelles  de  cette 
rupture seraient pour elle la perte de ses leçons 
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dans un temps prochain.
Que  faire ?  de  quel  côté  se  retourner ?  Le 

couvent ?  Camille  sentit  que  jamais  elle  ne 
pourrait se plier à la règle étroite du couvent. Si 
c’eût  été  au  temps  des  saints,  elle  eût  marché 
avec joie dans l’ombre du manteau d’une sainte, 
reconnue comme telle et béatifiée de son vivant ; 
mais que lui importaient la vie exemplaire et les 
vertus  d’une  humble  supérieure  dont  personne 
durant sa vie ne savait le nom, et que personne ne 
glorifierait  après  sa  mort ?  Ce  qu’il  fallait  à 
Camille,  c’était  la satisfaction ambitieuse d’être 
sinon la première, au moins parmi les premiers, 
aimée et estimée de ceux-là, quels qu’ils fussent, 
dans le milieu où son destin la ferait vivre.

Le monde avait été ingrat pour elle ! Elle avait 
toujours fait de son mieux, prodiguant le meilleur 
de sa vie à des gens qui n’en avaient pas voulu ; 
son  oncle  et  sa  tante  étaient  incapables  de  la 
comprendre ; ces êtres matériels, enfoncés dans la 
prose de la  vie,  ne pouvaient  apprécier  que les 
délices d’un bon dîner, et tout au plus le mérite 
de  la  soumission  aux  usages  de  leur  monde 
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bourgeois  et  mesquin.  Claire  était  une  femme 
sotte  et  orgueilleuse,  entichée  de  sa  dignité  de 
femme  mariée,  et,  comme  les  époux  Frogé, 
incapable de s’élever au-dessus des étroitesses du 
préjugé. Paul... ah ! celui-là l’avait bien trompée ! 
Se fiant à son extérieur poétique, aux paroles qui 
jadis sortaient de ses lèvres, à cette glorification 
constante  de  l’idéal  qui  était  autrefois  sa 
préoccupation,  elle  avait  continué  à  l’aimer, 
pendant que lui,  s’enfonçant dans les vulgarités 
du mariage, il était devenu un homme comme les 
autres ;  et  maintenant,  il  tombait  autant  au-
dessous des autres que jadis elle l’avait élevé au-
dessus.

Un  seul  s’était  montré  plus  digne  que  les 
autres ; un seul avait témoigné de la grandeur et 
de  la  noblesse  de  caractère ;  c’était  Mirmont, 
Mirmont  lui  proposant  d’oublier  qu’elle  avait 
aimé Paul si elle consentait à lui donner sa main. 
Camille  se  plongea  dans  une  méditation 
profonde.

S’efforçant  de  mettre  de  côté  les  avantages 
matériels de cette union, elle se mentit une fois de 
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plus ;  elle  se  fit  un  héros  de  Mirmont  pour  se 
cacher  à  elle-même  qu’il  était  riche  et  qu’il 
deviendrait  quelqu’un.  Volontairement,  avec  la 
ténacité  qui  lui  était  propre,  elle  rejeta  dans 
l’oubli  le  désir  qu’avaient  témoigné  les  époux 
Frogé de lui voir épouser le fonctionnaire, et elle 
en  arriva  presque  à  se  persuader  qu’ils  étaient 
contraires à ce mariage. C’était pour elle le grand 
point, faire preuve de caractère. Lorsqu’elle se fut 
persuadée  que  ses  ennemis,  –  c’étaient  ses 
parents  qu’elle  désignait  ainsi,  –  seraient 
mécontents de la voir épouser Mirmont, et qu’ils 
ne  l’avaient  engagée  à  se  marier  que  pour  se 
défaire  d’elle,  Camille  n’éprouva  plus  aucune 
hésitation.  Mettant  sous  ses  pieds  son  orgueil 
féminin,  à  vrai  dire  tellement  aveuglée  par  ses 
sophismes  qu’elle  ne  comprit  pas  l’humiliation 
qu’elle  s’infligeait,  elle  se  mit  à  son  bureau  et 
écrivit à Mirmont.

« Monsieur,
« Vous m’avez engagée à réfléchir sur votre 

proposition ; j’ai réfléchi suivant votre conseil, et 
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je suis prête à vous recevoir pour en parler avec 
vous.

« CAMILLE FROGÉ. »

En signant  son nom, la  jeune fille  hésita  un 
instant ; puis, prenant une autre feuille de papier, 
elle y traça d’une grande écriture qui ne tremblait 
pas :  Camille  Mirmont.  Ses  yeux  s’arrêtèrent 
avec  complaisance  sur  ce  nom nouveau,  et  un 
sourire de triomphe fit rayonner tout son visage. 
Elle avait vaincu, cette fois !

Elle s’endormit presque sur-le-champ avec la 
satisfaction d’un général qui vient de gagner une 
bataille, et que le râle des blessés et des mourants 
ne trouble qu’autant que le veut la pitié naturelle 
au cœur de l’homme. La guerre n’a-t-elle pas ses 
nécessités cruelles ? Ainsi des anciens sentiments 
de Camille.

Le lendemain, vers cinq heures, Mirmont, qui 
avait  reçu la  lettre  au  bureau,  se  présenta  chez 
madame  Frogé.  Sébastien  faisait  sa  promenade 
journalière, et Isabelle, à la cuisine, surveillait sa 
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vieille bonne dans la confection d’un mets délicat 
destiné à consoler  son mari  de l’algarade de la 
veille. Mirmont, introduit au salon, pendant que 
madame Frogé se lavait les mains eu grande hâte 
et se demandait ce que cela voulait dire, se trouva 
en  présence  de  Camille  qui  l’attendait  de  pied 
ferme  et  le  cœur  fort  serré,  mais  avec  une 
contenance irréprochable.

Un  autre  eût  triomphé  à  la  vue  de  sa  belle 
adversaire vaincue et à sa merci. Gustave fut plus 
habile ; il aurait le temps de triompher, puisque le 
mariage  est  indissoluble !  Il  s’avança  vers 
Camille  de l’air  humble d’un soupirant à  peine 
toléré, et lui baisant respectueusement la main, il 
la fit asseoir sur un fauteuil, après quoi il prit une 
chaise à une distance convenable.

Rassurée  par  cet  abord  plein  de  déférence, 
Camille retrouva tout son calme.

– Vous  avez  reçu  ma  lettre ?  dit-elle  d’une 
voix ferme.

– C’est  ce  qui  m’a  permis  de  me  présenter 
devant  vos  yeux,  répondit  Mirmont  avec  un 
demi-sourire,  destiné  à  rompre  la  glace ;  sans 

313



votre assentiment,  je  ne me serais  pas risqué à 
vous déplaire.

Camille  ne  put  s’empêcher  de  penser  que 
Gustave Mirmont était parfaitement bien élevé, et 
les avantages moraux que l’on peut trouver dans 
l’observation  des  convenances  ne  lui  parurent 
plus tout à fait aussi puérils ; mais comment dire 
à  un  monsieur  refusé  deux  ou  trois  jours 
auparavant  qu’on  a  changé  d’idée,  et  que  sa 
demande est agréée ?

Mirmont lui  épargna encore cette peine, non 
sans le sentiment fort doux qu’il prenait de cette 
façon  un  avantage  très  marqué,  avantage  qu’il 
conserverait par la suite des temps.

– Vous  m’autorisez  donc,  dit-il  avec  une 
douceur  exquise,  à  demander  votre  main  à  M. 
Frogé ?

Camille  hésita  une  seconde ;  le  mot  qu’elle 
allait  prononcer  serait  irréparable.  Un  vague 
remords  lui  causa  une  inquiétude  soudaine : 
serait-elle  une  bonne  femme  pour  l’homme 
qu’elle  avait  en  face  d’elle ?  Pouvait-elle  lui 
jurer,  sans  sacrilège,  amour  et  fidélité ?  Ne 
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s’engageait-elle  pas  dans  cette  redoutable 
aventure avec des sentiments mauvais qu’elle eût 
dû repousser au lieu d’y apporter le calme et la 
paix du cœur qui doivent présider à tout mariage 
vraiment respectable ? Elle sentit  que son cœur 
n’était pas calme et que sa conscience n’était pas 
pure.

– Ce n’est pas ma faute, se dit-elle avec une 
sorte de colère ; ce sont eux qui m’ont troublée, 
et  non  moi  qui  suis  coupable !  Aussitôt,  d’une 
voix claire, elle répondit à Mirmont :

– Je vous y autorise, monsieur, sous une seule 
réserve : jamais vous n’exigerez que je revoie M. 
et madame Brécart.

– Cette requête est trop conforme au vœu de 
mon propre cœur, pour que je ne sois pas heureux 
d’y souscrire, répondit Mirmont dans le style le 
plus élégant et avec le geste le mieux approprié.

En ce moment, madame Frogé, qui avait fini 
de s’essuyer les mains, apparut sur la porte, bien 
inquiète des sottises que sa nièce avait pu dire ou 
faire  à  M.  Gustave  Mirmont ;  grande  fut  sa 
surprise en les trouvant si bien d’accord.
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Comme son prétendu ouvrait la bouche pour 
faire à la bonne dame sa demande officielle avec 
un  choix  d’expressions  dûment  approprié, 
Camille  lui  coupa  la  parole ;  elle  n’avait  pas 
l’intention de demander le consentement de ses 
parents ; cette démarche, que la politesse motivait 
de la part de Mirmont, était pour elle une chose 
humiliante, surtout après la scène de la veille.

– Ma tante, dit-elle, j’épouse M. Mirmont.
– Si  vous  voulez  bien  m’accorder  votre 

consentement, ajouta le fonctionnaire, décidé dès 
le principe à ne pas laisser péricliter son autorité 
conjugale.

– Ah !  monsieur,  que  je  suis  heureuse !...  Je 
crois  bien,  que  je  vous  l’accorde !  s’écria  la 
bonne  âme.  Méchante  enfant,  tu  as  donc 
réfléchi ? Tu as bien fait,  et  tu seras heureuse ; 
monsieur Mirmont, il faut que je vous embrasse.

Pendant  que  Camille  souriait 
dédaigneusement,  madame  Frogé  reçut 
l’accolade  de  son  futur  neveu,  et  ensuite  elle-
même dut incliner son front hautain sous le baiser 
maternel de sa tante.
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Sur  ces  entrefaites,  Sébastien  entra,  rose  et 
guilleret ;  sa  promenade  lui  avait  donné  un 
appétit superbe, et il n’avait conservé de la scène 
de  la  veille  qu’un  souvenir  désagréable,  mais 
indistinct, qu’il s’efforçait de bannir.

– Figure-toi,  mon  ami,  s’écria  Isabelle  en 
l’apercevant, Camille épouse M. Mirmont.

Dans  son  saisissement,  Sébastien  laissa 
tomber  sa  canne,  que  Mirmont  ramassa  avec 
l’empressement  d’un  neveu  bien  appris.  Il  le 
remercia machinalement, puis regardant sa nièce 
avec  attention,  il  lut  sans  doute  sur  son visage 
bien des choses qu’il  n’avait  pas trouvées dans 
Buffon ; mais on a beau avoir été professeur de 
belles-lettres, on n’en est pas moins homme, et si 
naïf que l’étude des maîtres vous ait fait rester, on 
connaît  la  vie  quand  on  a  bientôt  soixante-dix 
ans.

– Tu épouses M. Mirmont ? dit-il  à sa nièce 
d’un  ton  affectueux,  où  perçait  cependant  un 
secret  reproche ;  j’espère que ce n’est  pas pour 
nous faire plaisir ?

Camille  sentit  tout  ce  que  contenait  cette 
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simple question, et son orgueil se révolta.
– Non,  mon  oncle,  répondit-elle  vivement, 

c’est pour moi-même.
– Voilà une bonne parole ! s’écria Mirmont en 

se penchant galamment sur la main de sa fiancée.
Sébastien regarda Camille pendant un quart de 

seconde, et secoua imperceptiblement la tête.
– C’est  une  bonne  parole,  répliqua-t-il 

lentement ;  oui,  c’est  une  bonne  parole,  vous 
pouvez être content. Eh bien ! Camille, je te fais 
mon compliment !

– Et à moi, monsieur Frogé, répartit gaiement 
Mirmont, est-ce que vous ne me faites pas aussi 
compliment ?

– À  vous  aussi,  monsieur  Mirmont,  oui, 
répondit le vieillard comme à regret ; j’espère que 
Camille sera une bonne femme, et que vous serez 
heureux tous deux.

La joie de la tante Belle était plus bruyante, et 
son animation déroba aux yeux de Mirmont  ce 
que  la  réserve  de  son  mari  aurait  pu  avoir 
d’inquiétant.  L’heureux  fiancé  vit  fort  bien, 
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cependant, qu’il avait dû se passer quelque chose 
d’extraordinaire ; mais il s’abstint de questionner. 
Après tout, quand Camille aurait été de mauvaise 
humeur avec son oncle et sa tante, il n’y avait là 
rien qui  pût  l’étonner.  Gustave avait  mis  de sa 
main le feu aux poudres ; ce n’est pas un peu de 
dégât qui devait le surprendre.

Comme il  était  naturellement  curieux,  il  eût 
beaucoup donné pour savoir ce qui s’était passé 
entre sa visite à madame Brécart et la lettre que 
Camille  lui  avait  écrite ;  mais  chacun  de  nous 
emporte dans la tombe un désir qui n’a pas été 
satisfait, une aspiration qui n’a point trouvé son 
objectif ; c’est ce que cette journée bien remplie 
devait  être  pour  Gustave  Mirmont,  qui  n’en 
connut jamais l’emploi.

On dîna gaiement tous ensemble dans la petite 
salle à manger, meublée d’acajou et de crin noir, 
si gaiement que les chardonnerets, réveillés par le 
bruit,  se  mirent  à  gazouiller  tous  ensemble,  et 
qu’il  fallut  couvrir  leur  cage  avec  un  tapis  de 
table  pour  parvenir  à  s’entendre.  Le dîner  était 
excellent, sans cela, jamais la tante Belle ne se fut 
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permis  d’inviter  au  pied  levé  un  homme  aussi 
considérable que son futur neveu, – et Mirmont y 
fit grand honneur.

– Quand  vous  serez  ma  femme,  dit-il  à 
Camille, qui, suivant son habitude, ne mangeait 
que du pain et ne buvait que de l’eau, il faudra 
bien  apprendre  à  vivre  d’autre  chose  que  d’air 
pur ; vos invités ne vous le pardonneraient pas !

Camille sourit et accepta une aile de caneton ; 
l’idée  d’avoir  des  invités  à  sa  table  était  assez 
attrayante  pour  lui  faire  manger  même du rôti, 
malgré sa répugnance.

Quand Mirmont se fut retiré quelques heures 
après, Frogé prit sa nièce à part, pendant que sa 
femme rangeait l’argenterie.

– Camille,  lui  dit-il  avec  une  gravité  dont  il 
n’était pas coutumier, tu as accepté M. Mirmont : 
je n’ai pas besoin de te dire que nous en sommes 
très  heureux,  car  ce  mariage  te  donne  une 
position et une fortune inespérées. Mais tu n’y as 
pas  apporté  ce  qu’on  doit  apporter  dans  le 
mariage, ce qui a fait de ta tante et de moi des 
gens  heureux  malgré  toutes  nos  peines,  –  un 
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amour sincère du bien et un dévouement absolu à 
son époux.

– Mon oncle... commença Camille impatiente 
et rétive sous la semonce.

– Écoute-moi,  reprit-il  avec  une  autorité  qui 
imposa  silence  à  la  jeune  révoltée ;  je  ne  te 
reparlerai jamais de ce que je vais te dire, mais il 
faut  que  tu  l’aies  entendu.  Tu  n’aimes  pas 
Mirmont,  tu l’épouses par ambition,  par colère, 
par dépit peut-être ; le consentement que tu lui as 
accordé aujourd’hui, après la scène d’hier et ton 
refus  précédent,  est  la  preuve  que  tu  n’es  pas 
guidée uniquement par de bons sentiments. Ceci 
est ton affaire ; tu la régleras entre ta conscience 
et toi ; mais rappelle-toi que si, tant que tu n’es 
pas mariée, cette maison est la tienne, à condition 
que tu  y apporteras  la  soumission et  le  respect 
auxquels ta tante et moi nous avons droit, – cette 
demeure te sera impitoyablement fermée si tu te 
trouves  malheureuse  après  ton  mariage.  Tu  as 
voulu  agir  seule,  tu  supporteras  toutes  les 
responsabilités.

– Soyez  tranquille,  mon  oncle,  fit  Camille 
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avec son sourire hautain, je n’y reviendrai pas.
Blessé  au  cœur,  le  vieillard  quitta  le  salon ; 

restée seule, Camille éprouva une sorte de regret ; 
elle avait été dure avec son oncle ; ne pouvait-elle 
lui  passer un peu de verbiage ? Son âge et  son 
titre d’oncle ne l’autorisaient-ils pas à lui donner 
ces éternels conseils, qui cette fois ressemblaient 
fort à des reproches ? Ce bon mouvement fut vite 
étouffé par l’orgueil.

– Ils  cherchaient  à  se  débarrasser  de  moi, 
pensa-t-elle, et ils ont peur que je ne revienne... 
Ils ont grand tort, cela n’est pas à craindre !

La tante Belle rentrait ; elle n’avait pas vu son 
mari ;  dans  la  joie  de  son âme maternelle,  elle 
s’approcha de sa nièce et  lui  mit  doucement  la 
main sur l’épaule.

– Eh bien ! Camille, lui dit-elle en la regardant 
avec des yeux pleins de sollicitude rayonnante, tu 
vas  être  riche  et  honorée ;  ton  mari  est  bien 
aimable  et  bien  bon.  Malheureusement  tu  n’as 
pas  de  dot ;  mais  ce  que  nous  possédons  te 
reviendra après nous. En attendant, il te faut un 
petit trousseau, et je vais...
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– Ma tante, interrompit la jeune fille, ne faites 
rien  pour  moi,  je  ne  l’accepterais  pas ;  M. 
Mirmont  m’épouse  telle  que  je  suis ;  j’entrerai 
chez lui avec le peu que je possède, rien de plus.

– Mais,  malheureuse  enfant,  ta  toilette  de 
mariée...

– J’ai trois cents francs de côté, je me marierai 
en cachemire blanc ; n’insistez pas, ma tante, ce 
serait inutile.

Isabelle resta consternée.
– Tu nous détestes donc bien ? murmura-t-elle 

pendant  que  ses  yeux  s’emplissaient  de 
larmes brûlantes.

– Non, ma chère tante, mais je suis fière et je 
ne veux rien devoir qu’à moi-même.

Madame  Frogé  pensa  que  lorsqu’elle  serait 
mariée, madame Mirmont, n’ayant rien apporté, 
devrait tout à son mari ; – mais peut-être Camille 
avait-elle sa manière à elle de régler ces comptes-
là, et elle ne dit rien.

Quelques instants après, comme elle allait  et 
venait, rétablissant l’ordre dans le salon, elle dit à 
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sa nièce :
– Pourvu que tu sois heureuse ! C’est difficile 

de savoir se conduire dans son ménage ! Cela ne 
s’apprend qu’à la  longue :  tu  devrais  demander 
conseil à madame Brécart ; je n’ai jamais vu de 
ménage mieux assorti !

Camille s’était retournée ; elle était livide, et 
ses yeux lançaient des flammes.

– Ma tante,  dit-elle,  ne  me parlez  jamais  de 
madame Brécart ;  j’ai  posé  comme condition  à 
mon mari que je ne la reverrais plus.

– Tu  t’es  querellée  avec  elle ?  demanda  la 
bonne  dame,  qui  ne  comprenait  guère  les 
brouilles éternelles.

– Ce n’est pas une querelle, ma tante, c’est une 
rupture absolue. Ne m’en reparlez pas, ou je me 
brouillerais avec vous.

Isabelle regarda attentivement sa nièce, et un 
soupçon  de  la  vérité  traversa  son  esprit.  Cette 
humeur indomptable, ces promenades du soir, ces 
irrégularités d’habitudes, tout cela n’avait-il  pas 
commencé  avec  l’arrivée  des  Brécart ?  Isabelle 
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hocha  sa  vieille  tête  blanche  et  souhaita  le 
bonsoir à sa nièce, sans objecter rien de plus.

Le mariage eut lieu, le 9 décembre, dans les 
plus brefs délais. Mirmont n’était pas homme à 
laisser traîner les choses. Ce fut une cérémonie 
superbe :  les  orgues,  les  cierges,  les  fleurs,  le 
tapis  rouge,  les  suisses  avec  leurs  hallebardes 
retentissantes,  rien  n’y  manqua.  L’église 
contenait un millier de personnes, et au milieu de 
cette assistance, – la fleur du panier de tout un 
monde spécial, – Mirmont conduisit par la main, 
avec la modeste assurance qui était  son propre, 
Camille,  vêtue  de  cachemire  blanc,  et  drapée 
comme une statue antique, – corrigée par la mode 
actuelle,  –  dans  les  plis  moelleux  de  la  laine, 
chère aux épouses romaines.

Il ne déplaisait pas à Gustave Mirmont, décoré 
de la  veille  par les circonstances,  de montrer  à 
tout  Paris  qu’il  épousait  une  jeune  fille  sans 
fortune ; dans certains cas, cela pose un homme 
que de faire un mariage d’amour ! Les diamants 
que  Camille  portait  au  cou  et  aux  oreilles 
n’étaient  pas  des  bijoux  de  famille ;  leurs 
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montures  neuves  et  leur  éclat  éblouissant 
indiquaient  assez  qu’ils  sortaient  de  leur  écrin. 
C’était un présent de l’heureux fiancé.

– Permettez-moi, avait dit Camille, de ne pas 
les  mettre  pour  la  cérémonie ;  je  voudrais  me 
marier avec les seuls vêtements que me permet 
ma pauvreté !

– Excusez  mon  insistance,  avait  répondu 
Mirmont ;  il  vous sied de paraître modestement 
parée ; à moi, il convient d’affirmer que je vous 
aime  et  quelle  estime  j’ai  pour  vous  en  vous 
offrant le gage visible de ma tendresse.

Camille  avait  obéi ;  d’ailleurs,  de  beaux 
diamants  ne  sont  pas,  après  tout,  une  chose  si 
désagréable à voir ni à faire voir, et la résignation 
lui avait peu coûté.

M. et madame Brécart avaient été convoqués à 
la  cérémonie,  à  l’insu  de  Camille,  qui  se  fût 
révoltée  si  elle  en  eût  eu  connaissance ;  mais, 
ainsi  que  dans  sa  sagesse  Mirmont  l’avait 
supposé, ils se gardèrent bien d’y paraître, et se 
contentèrent d’envoyer des cartes, que l’époux de 
Camille confisqua prudemment.
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Lorsque,  le  déjeuner  de  noces  terminé,  les 
nouveaux mariés eurent gagné le chemin de fer 
pour  passer  à  Nice  huit  jours  de  congé,  M.  et 
madame Frogé rentrèrent chez eux, et se hâtèrent 
de déposer leurs beaux atours.

Quand, ce devoir accompli, ils se retrouvèrent 
dans leur modeste salle à manger, devant un petit 
potage  de  convalescents,  apprêté  par  la  vieille 
cuisinière,  afin  de  réparer  les  dommages 
possibles,  suite  d’un  trop  bon  déjeuner,  ils  se 
regardèrent avec une sorte de vague inquiétude ; 
chacun  semblait  craindre  de  deviner  les 
sentiments de l’autre.

– Eh bien ? dit enfin la tante Belle, qui en sa 
qualité de femme était plus courageuse.

L’oncle Sébastien promena ses regards autour 
de lui, et salua d’un sourire de bonne humeur les 
objets  familiers,  les  chardonnerets,  la  grosse 
lampe,  jusqu’aux  chaises  de  crin  noir ; – il 
convient  de  dire  que  lui  avait  un  fauteuil  en 
velours d’Utrecht cramoisi.

– Je  pense,  dit-il,  que  nous  voilà  bien 
tranquilles.
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– Et  bien  seuls !  soupira  Isabelle,  à  qui  les 
larmes montèrent aux yeux.

– Mais bien tranquilles, répéta Sébastien avec 
plus de fermeté. Isabelle, ne pleure pas, tu aurais 
tort.

– Après sept  années de vie  commune,  gémit 
l’excellente femme, elle s’en va tout d’un coup, 
comme cela.

– Sans nous regretter, Isabelle, reprit le mari, 
et voilà pourquoi nous serions insensés de nous 
faire du chagrin pour elle. Écoute-moi, ma bonne 
femme,  continua-t-il  en  la  regardant  avec 
tendresse,  les  gens  me  prennent  pour  un  vieux 
nigaud,  un vieux gourmand,  qui  prise la  bonne 
chère et ses habitudes par-dessus tout...

– Oh !  par  exemple !  interrompit  Isabelle 
indignée.

– Laisse  dire  les  gens,  continua  Sébastien ; 
oui, j’aime la bonne chère, parce que cela ne fait 
de mal à personne, et j’aime mes habitudes, parce 
qu’elles  sont  pleines  pour  moi  de  souvenirs 
chéris, parce que chacune d’elles a eu sa raison 
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d’être  autrefois  et  me  rappelle  mille  choses 
aimables ou douloureuses, mais qui me tiennent 
au cœur ; mais je ne suis pas un vieux nigaud, – 
non ! Camille est une fille sans cœur, qui sera une 
mauvaise  femme,  à  moins  que son mari  ne  lui 
tienne la bride serrée.

– Oh !  Sébastien,  elle  n’est  pas  mauvaise ! 
s’écria Isabelle, au milieu d’un flot de nouvelles 
larmes.

– Elle  n’est  pas  méchante,  mais  elle  est 
mauvaise ; elle est égoïste et orgueilleuse. Amen, 
ma bonne femme ;  nous n’avons plus que nous 
deux à chérir ; tâchons d’être très heureux et de 
ne pas nous survivre de beaucoup, car c’est là que 
serait le véritable malheur !

Tous deux, émus, le cœur très plein, quittèrent 
la salle à manger et allèrent s’installer devant le 
joli petit feu de leur chambre, où, désormais, ils 
passeraient  leurs  soirées,  les  pieds  sur  les 
chenets ; et au bout de quelques minutes, la tante 
Belle  fit  faire  un  peu  de  thé  dans  la  fameuse 
théière marquée L. P. entrelacés.

Les  nouveaux  époux  firent  une  brillante 
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apparition dans le monde lors de leur retour. La 
politique, un instant, a bien un peu assombri la 
carrière  présumée  de  Mirmont,  mais  c’est  un 
homme  intelligent,  qui  sait  se  plier  aux 
circonstances, et il a repris un nouvel essor.

Vers  le  milieu  du  carême,  M.  et  madame 
Mirmont  assistaient  à  une  brillante  soirée 
musicale donnée au ministère, lorsque tout à coup 
leurs  yeux  se  tournèrent  vers  un  couple  qui 
attirait les regards sympathiques de l’assemblée. 
C’était Brécart avec sa femme. Lui aussi portait à 
la boutonnière un ruban rouge conquis la veille, 
et  tous  se  plaisaient  à  dire  qu’il  l’avait  bien 
gagné.

En le voyant, en voyant Claire rayonnante de 
joie  et  d’une  calme  fierté,  bien  différente  de 
l’orgueil qui rongeait Camille, celle-ci ne put se 
défendre  d’un  mouvement  de  rage.  Oui,  Claire 
était  une  femme  heureuse,  elle  jouissait  du 
triomphe de  son mari,  non seulement  avec  son 
orgueil,  mais avec sa tendresse, et voilà ce que 
rien, ni chagrins ni revers, ne pourraient jamais 
lui  ravir.  Madame Mirmont  se  tourna  vers  son 
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mari.
– Emmenez-moi,  lui  dit-elle ;  vous  m’aviez 

promis que je ne reverrais jamais ces gens-là.
– Veuillez  ne  pas  me  contraindre  à  une 

démarche  fâcheuse,  répondit  son  mari  avec  un 
sourire aimable et une courtoisie idéale de ton et 
de forme.

M.  Brécart  est  une  de  nos  valeurs 
intellectuelles,  je  ne  puis  encourir  le  risque  de 
m’en faire un ennemi.

– Mais vous m’aviez promis...
– Je vous ai promis de ne pas vous mener chez 

eux, ni de les faire venir chez vous ; je n’ai pas 
pu vous promettre de ne pas les rencontrer dans 
le monde !

Pressant légèrement la main de sa femme qui 
reposait sur son bras, il la déposa sur un siège et 
alla rejoindre la foule des amis de Brécart.

Camille commence à souffrir, car depuis lors 
elle se demande si elle doit continuer d’estimer 
son  mari,  et  la  question  n’est  pas  agréable  à 
résoudre.  D’ailleurs,  le  ciel  se  chargera  de  la 
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punir, car elle, qui déteste les enfants, sera bientôt 
mère, et les gens compétents se demandent si le 
ciel, dans sa clémence, ne lui accordera pas deux 
jumeaux. C’est ce que le temps nous apprendra.
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