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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie 

Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié 
de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 
de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 
succès. 

 
« La production de la romancière est 

abondante : pas moins de soixante-treize titres, 
dont dix-sept au moins concernent la Russie. La 
majorité sont édités par Plon et Nourrit. Henry 
Gréville meurt en 1902 mais ses romans 
continueront à être lus bien avant dans le XXe 
siècle, puisque deux d’entre eux, Suzanne Normis 
et Sonia, seront repris dans la collection Nelson 
(Sonia en 1935). » 

L’image de la Russie dans le roman français, 1859-1900, 
par Janine Neboit-Mombet. Presses Univ. Blaise Pascal, 2005. 

 3



 
 
 
 
 

Le vœu de Nadia 
 

 
Édition de référence : 

Paris, E. Plon et Cie, Imprimeurs-éditeurs, 1883. 
Sixième édition. 

 4



 
 

I 
 
Le prince Roubine fumait sur la terrasse son 

cigare d’après-dînée ; étendu dans un rocking-
chair de bambou, il se balançait nonchalamment 
en regardant le paysage doré par les rayons du 
soir. 

Sous ses yeux s’étendait le golfe ; la rive 
droite s’estompait dans une vapeur rosée, où se 
dessinaient à peine en plus foncé les masses 
granitiques de la côte de Finlande ; l’eau bleue 
venait clapoter doucement sur le rivage au bas de 
son jardin, dont les grandes avenues descendaient 
jusqu’à la mer. À droite, la ville de Péterhof 
s’étalait en amphithéâtre, déployant l’animation 
factice des villes d’eaux, où l’on se hâte de vivre 
pendant les trois mois de la belle saison ; les 
bateaux à vapeur qui font le service de 
Pétersbourg fumaient et grondaient auprès de la 
longue estacade, déposant de nombreux 
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passagers, venus pour entendre jouer la musique 
dans les jardins impériaux ou pour passer la 
soirée près de quelque ami : d’élégants uniformes 
d’officiers de toutes les armes parcouraient le 
quai ; les robes claires des femmes semblaient 
autant de fleurs sur la sombre masse de verdure 
du parc, et toute l’exubérance de la vie mondaine 
russe semblait se résumer dans ce coin de terre. 

À gauche, les villas clairsemées dans les 
feuillages, la côte fuyante qui semblait se dérober 
à l’étreinte de la mer, reposaient le regard et 
l’esprit. 

Le prince était blasé sur le spectacle de la 
ville, peut-être l’était-il encore davantage sur 
celui de la mer et du paysage ; mais sûrement il 
ne l’était pas sur le charme d’un café brûlant et 
délicieux, d’un cigare exquis, d’un fauteuil 
confortable ; c’étaient des jouissances dont, loin 
de s’amoindrir, l’intensité semblait s’augmenter 
avec l’habitude ; aussi s’étira-t-il dans son 
fauteuil avec un petit frisson de béatitude, au 
moment où sa tasse de café vint se poser comme 
par enchantement près de sa main. 
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– Oh ! le vilain père, qui ne me dit pas merci ! 
fit une voix railleuse en même temps qu’une 
douce main caressante se posait sur l’épaule de 
Roubine. 

– C’est toi, Nadia ? fit celui-ci en se 
retournant. 

– Oui, c’est moi ! Est-ce que votre café serait 
bon, s’il était versé par une autre main que la 
mienne ? 

Le prince prit la main de sa fille, l’examina 
attentivement, en fit tourner les bagues, puis 
regarda en souriant le joli visage penché vers lui, 
et répondit : 

– Non ! c’est clair ! Que fait-on, ce soir ? 
– On va à la musique. Il y a une quantité de 

belles promesses sur le programme ; les grandes 
eaux jouent, et on les éclaire à la lumière 
électrique... Avec cela, un superbe concert... 

– Que de splendeurs ! Alors nous y allons ? 
– Certainement ! j’ai dit d’atteler pour neuf 

heures ; la calèche et les chevaux isabelle. 
– Très bien, fit nonchalamment l’heureux 
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père. Assieds-toi, Nadia, tu m’empêches de voir 
un bateau qui arrive à Cronstadt. 

La jeune fille se retourna vivement, mit la 
main sur ses yeux, que le soleil aveuglait, et 
regarda le grand navire, qui, après quelques 
manœuvres habilement exécutées, s’arrêta devant 
la forteresse de granit. 

Un fourmillement de barques se produisit 
immédiatement alentour. Le prince allongea la 
main vers la longue-vue qui ne quittait pas cette 
place, et observa un moment le lointain. 

– Je ne sais pas ce que c’est que ce bateau, dit-
il après un mouvement d’attention. 

– Quelque Allemand, dit négligemment sa 
fille. 

Ils causèrent un instant de choses et d’autres, 
puis Roubine reprit sa longue-vue. 

– Regarde donc, Nadia, dit-il, voici un petit 
yacht à vapeur qui vient ici ! 

En effet, un élégant bateau de plaisance 
traversait le golfe et se dirigeait à toute vapeur 
vers Péterhof ; le pavillon flottait à l’arrière, 
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trempant parfois dans l’eau bleue, et une flamme 
voltigeait au haut du mât. 

– Je parie que c’est Korzof ! s’écria 
joyeusement le prince : c’est Korzof ! retour 
d’Allemagne. Il est venu par bateau pour se 
trouver à Péterhof dès son arrivée, et il s’est fait 
chercher par son yacht. Cela lui ressemble bien ! 
Mais, Nadia, si c’est Korzof, il sera ici avant 
deux heures ! 

– Il ne lui faut pas si longtemps, dit 
tranquillement la jeune fille, qui tournait le dos 
au golfe. 

– Accorde-lui le temps de faire un peu de 
toilette, fit observer son père. 

– Il peut accomplir cette opération à bord de 
son yacht, répondit Nadia du même ton froid. 

– Comme tu te montres indifférente ! s’écria le 
prince en déposant la longue-vue et en regardant 
sa fille. Je m’étais figuré que tu avais beaucoup 
d’amitié pour lui ! 

– J’ai beaucoup d’amitié pour Dmitri Korzof, 
répliqua la jeune fille ; mais mon amitié, vous le 
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savez, mon père, ne s’exprime pas à la façon de 
celle des chiens, qui font cent tours en aboyant 
autour de l’objet de leur tendresse. 

– Oui, je sais, tu es pour les sentiments 
concentrés, fit le prince avec un peu d’ironie. 

Il reprit la longue-vue et observa la marche du 
yacht, qui se rapprochait rapidement. 

– Attends, dit-il, nous allons bien savoir si 
c’est Korzof. 

Un coup frappé sur un timbre placé sur la table 
appela un domestique. Roubine lui donna ses 
ordres et descendit de la terrasse dans le parterre 
situé à quelques marches au-dessous. De là une 
trouée habilement ménagée dans le sommet des 
arbres du jardin permettait de découvrir une 
partie du golfe. 

Au bout de quelques instants, un pavillon 
gigantesque, qui portait sur fond rouge les 
armoiries des Roubine, se développa sur le toit de 
la villa, et monta majestueusement jusqu’au 
sommet de la hampe. 

La détonation d’une petite pièce d’artillerie 

 10



répondit à ce signal ; Nadia put voir la fumée 
blanche s’envoler de l’arrière du yacht, et la 
flamme du mât monta et redescendit rapidement. 
À son tour, le pavillon princier descendit et 
remonta trois fois, puis s’abattit, comme un 
oiseau qui replie ses ailes, et disparut. 

– C’est lui, fit joyeusement le prince. Il a 
répondu tout de suite ! Je présume qu’il avait 
aussi sa longue-vue braquée sur la terrasse. Eh, 
Nadia ? 

Nadia ne répondit rien. Le coup de canon avait 
amené à ses joues pâles une rougeur légère. Elle 
se détourna et cueillit deux roses à un rosier 
véritablement fabuleux, produit unique et sans 
prix de la serre célèbre de Roubine, transplanté 
dans le parterre pour charmer les yeux et l’odorat 
pendant quelques jours, puis y mourir et se voir 
remplacé par un autre. 

Une calèche attelée de deux chevaux bais, 
irréprochables de formes et d’allures, passa 
rapidement sur la route ; le prince se retourna à 
temps pour les entrevoir ou plutôt les deviner à 
travers la grille. 
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– Et voilà l’équipage de Korzof qui va le 
chercher au débarcadère ! C’est très amusant. 
Dis, Nadia, le coup de canon n’était peut-être pas 
pour nous ? C’était peut-être pour ses chevaux ? 

– Si les ordres n’avaient pas été donnés 
d’avance, répondit la jeune fille de son ton froid, 
on n’aurait pas eu le temps d’atteler si vite. 

– Ah ! très judicieux ! fit le prince en 
regardant sa fille du coin de l’œil. 

Un de ses passe-temps favoris consistait à la 
taquiner discrètement, sans paraître y mettre 
d’intention, ce qu’il faisait à merveille. 

– Changes-tu de toilette pour aller à la 
musique ? reprit-il après un court silence, pendant 
lequel Nadia avait cueilli une poignée de fleurs, 
qu’elle laissa tomber à ses pieds quand elle se 
retourna pour l’écouter, ne gardant à la main que 
les deux roses. 

Elle jeta un coup d’œil sur sa robe de batiste 
blanche, couverte de dentelles, et répondit par un 
signe de tête négatif. 

– Je me suis habillée avant le dîner, ajouta-t-
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elle. 
– Je le sais, mais je pensais que tu aurais peut-

être modifié tes projets, continua le prince sur le 
même ton de léger persiflage. 

– Pourquoi donc ? demanda Nadia en le 
regardant bien en face, avec une lueur hautaine 
dans ses beaux yeux gris foncé. 

– Je t’adore, ma fille chérie ! fit l’heureux père 
en l’attirant à lui pour l’embrasser. Je suis un père 
terrible, je voudrais tout savoir... 

– Vous savez tout ! répondit-elle avec une 
franchise très noble. 

– Tout deviner, alors ! continua Roubine en 
passant le bras de sa fille sous le sien, deviner 
avant que tu saches toi-même ! 

Nadia baissa la tête ; le prince continua : 
– Je suis à la fois ton père et ta mère, ma 

Nadia chérie ; j’ai peur de ne pas t’aimer assez, 
ou de t’aimer mal, ou de t’aimer trop ; si ton 
admirable mère vivait, je serais tranquille sur ton 
bonheur ; mais puisque nous l’avons perdue, il 
faut nous aimer plus, d’abord, et puis avoir plus 
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de confiance encore l’un dans l’autre... Mais je ne 
suis pas fait pour attirer ta confiance, Nadia... 

– Oh ! mon père ! fit la jeune fille avec 
reproche, en s’inclinant pour baiser la main qui 
retenait la sienne. 

– Je veux dire que je suis un père trop jeune, 
un peu taquin, que je ne suis pas l’homme 
absolument sérieux et patriarcal qui représente 
l’idéal du père ; je n’ai rien du confesseur, moi, 
Nadia ! j’ai plutôt l’air d’un camarade. C’est 
vrai ! Au milieu de ces jeunes gens qui te font la 
cour, je me sens aussi jeune qu’eux, et quand ils 
te font un compliment, pour te dire que tu es 
gracieuse ou spirituelle, je me dis souvent qu’ils 
le font mal et que je le ferais mieux, avec plus de 
grâce et parfois plus de vérité. Avoue, Nadia, que 
je suis un père bien bizarre ! 

– Du tout ! reprit la jeune fille en levant vers le 
prince son beau regard plein de tendresse filiale ; 
vous êtes un père adorable et un père adoré. 

– Et toi, tu es la plus charmante des filles ! 
répliqua Roubine en la regardant avec orgueil. 
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En effet, Nadia Roubine était une des plus 
belles personnes de la cour. Grande et mince, 
avec cette flexibilité de roseau qui est un si grand 
charme chez les jeunes filles russes, elle portait 
fièrement la lourde et épaisse couronne de 
cheveux brun doré qui paraît sa tête ; ses yeux 
magnifiques n’avaient jamais menti : quand la 
politesse l’obligeait à se taire, ils protestaient en 
dépit d’elle contre cette violation de la vérité. Sa 
bouche, un peu grande, était d’un dessin ferme et 
pur, et son sourire découvrait des dents larges, 
légèrement écartées, mais parfaites de forme et de 
couleur. Avec cela, la jeune princesse Roubine 
possédait un sentiment artistique naturel qui lui 
faisait redouter les excès de mauvais goût dans sa 
toilette et dans tout ce qui l’approchait ; aussi ne 
manquait-elle ni de flatteurs ni d’envieux. 

Ils s’étaient arrêtés sur la terrasse, et Nadia 
regardait la mer, qui changeait de couleur à la 
lueur décroissante du jour, lorsqu’une voiture 
s’arrêta devant la villa, et les chevaux, devenus 
soudain immobiles, firent danser le métal de leurs 
gourmettes. 

 15



Presque au même instant, Dmitri Korzof 
apparut dans l’embrasure de la porte vitrée qui 
communiquait avec la terrasse. 

– Bonjour, prince, dit-il ; j’ai aperçu votre 
signal ; je me permets de venir vous remercier. 

Il s’inclina devant la jeune fille, qui lui 
présentait sa main, et la porta respectueusement à 
ses lèvres. 

– Rentrant au logis après une absence de 
quatre mois, dit-il, vous ne pouvez pas vous 
figurer combien la vue de votre pavillon m’a fait 
battre le cœur. 

– Plus que celle du pavillon national ? 
demanda la jeune fille en fronçant légèrement les 
sourcils. 

– Ce n’était pas du tout la même chose, 
répondit le nouvel arrivé avec un sourire 
lumineux qui seyait fort bien à son visage 
intelligent et brave : le pavillon russe, c’était la 
patrie ; le vôtre, princesse, c’était... c’était 
l’amitié. 

– Il n’a pas osé dire la famille ! fit le prince en 
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riant, pendant que Korzof rougissait et que Nadia 
détournait la tête d’un air mécontent. Il n’a pas 
osé, parce qu’il a une sœur féroce qui est jalouse 
de tous ses amis ! Toujours jalouse, la comtesse, 
eh ? 

– Toujours et plus que jamais, répondit Korzof 
en riant aussi. Mais cela ne m’empêche pas, cher 
prince, de vous aimer comme un parent ; au fond, 
ma sœur le sait bien, et elle en est enchantée. Je 
ne vous demande pas comment vous vous 
portez ? L’air de la mer vous sied à merveille, 
princesse. 

– Quel aplomb d’appeler ça la mer ! fit 
Roubine ; un petit bras de golfe, sans marées... 

– Mais non sans tempêtes, interrompit le jeune 
voyageur. Voyons, prince, soyez indulgent, et 
laissez le monde s’arranger de ce qu’il a. C’est de 
la philosophie, cela, n’est-ce pas, princesse ? 

Nadia sourit et ne répondit pas. 
– Vous viendrez à la musique, tantôt ? 

demanda Roubine, au moment où Korzof allait 
les quitter. 

 17



– Certainement ! Sans cela je ne me serais pas 
tant pressé. Je passe chez moi, pour y jeter un 
coup d’œil, et je vous rejoins. Vous y allez sans 
doute ? 

Nadia fit un signe de tête affirmatif. Le jeune 
homme s’inclina devant elle, serra la main de son 
père, et l’instant d’après la calèche passa devant 
la grille du jardin, au grand trot de ses superbes 
chevaux. 

Roubine regarda sa fille du coin de l’œil ; elle 
paraissait très calme ; une légère rougeur teintait 
ses joues, ordinairement d’un ton mat. 

– Comment le trouves-tu ? demanda-t-il en 
passant le bras de Nadia sous le sien. 

– Mais, mon père... comme à l’ordinaire, 
répondit-elle tranquillement. Un peu hâlé, mais 
c’est assez naturel ; on dit qu’un voyage en mer 
produit toujours cet effet. 

Le prince, désappointé, quitta le bras de sa 
fille et fit deux pas vers le salon. 

– Voulez-vous un peu de musique, mon père ? 
lui dit-elle en le rejoignant aussitôt. 
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– La calèche est avancée, dit un valet de pied 
sur le seuil du salon. 

Nadia mit un coquet chapeau de paille, 
s’enveloppa d’un léger burnous brodé d’or et 
monta dans une élégante voiture basse, que 
connaissait bien toute la brillante jeunesse de 
Péterhof. Son père s’assit auprès d’elle, et ils 
roulèrent vers le parc, entraînés rapidement par 
deux chevaux isabelle, uniques en Russie cette 
année-là, et sans prix. 
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II 
 
Le soleil allait se coucher : en ces jours, les 

plus longs de l’année, il ne disparaît de l’horizon 
que vers neuf heures et demie ; ses derniers 
rayons d’or rouge, colorant les coupoles du 
palais, enfilaient une haute avenue et venaient 
illuminer le Samson colossal terrassant le lion, 
qui semble taillé dans un bloc d’or massif, au 
milieu d’une vaste pièce d’eau. 

Tout à coup, un grondement sourd se fit 
entendre, et une énorme masse d’eau s’élança 
vers le ciel tout d’une poussée, jaillissant de la 
bouche du monstre, puis retomba en gerbe dans 
le bassin. Un bruit d’eaux courantes se répandit 
dans tout le parc, et l’orchestre militaire, placé 
devant le château, au milieu des parterres, fit 
entendre son premier accord solennel. 

C’est une fête dont la répétition a blasé ceux 
qui en sont les témoins presque journaliers ; mais 
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Nadia n’était pas blasée. Tout en vivant au milieu 
d’un luxe tel que bien peu le connaissent, elle 
avait conservé une fraîcheur d’impressions rare 
parmi les jeunes filles de son âge et de sa 
condition. Assise sur une chaise, au milieu d’un 
groupe d’adorateurs, elle regardait se détacher sur 
la mer bleue, sur le ciel déjà gris perle, la colonne 
gigantesque d’écume et de poussière d’eau 
transparente que lançait le lion doré. Dans les 
jeux de la lumière et de l’ombre, elle trouvait un 
charme captivant, qui berçait la mélancolie de ses 
pensées secrètes. 

Autour d’elle bruissait la vie mondaine : les 
belles promeneuses, aimables et coquettes, 
s’installaient pour jouir de la fraîcheur du soir, 
avec un bruit de soie froissée qui évoquait des 
idées de richesse et de bien-être ; les éperons des 
officiers de la garde faisaient entendre un 
cliquetis sonore, et les dragonnes d’or filé 
retentissaient sur le métal du fourreau de leurs 
sabres. Le roulement continu des équipages, 
assourdi par une épaisse couche de sable, 
résonnait comme un tonnerre lointain ; 
l’orchestre continuait l’ouverture d’Euryanthe, 
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qui parle si bien des forêts et des solitudes, et 
sans entendre les propos futiles, qui 
s’échangeaient auprès d’elle, Nadia, les yeux 
perdus au ciel lointain, regardait s’allumer, dans 
l’azur clair encore, la première étoile. 

Elle jouissait profondément de toutes ces 
choses exquises, fruits d’une civilisation 
brillante ; le contraste d’un luxe artificiel avec la 
richesse impérissable de la nature, le froissement 
des étoffes soyeuses sous le murmure insensible 
des grands tilleuls, l’éclat du bronze doré sur la 
demi-teinte opaline de la mer qui formait le fond 
de ce magnifique tableau, doublaient la puissance 
de ses impressions. Mais, tout en éprouvant le 
bien-être de cette jouissance artistique, elle ne 
pouvait s’empêcher de se souvenir d’autres 
tableaux ; ses lectures et la tendance générale de 
son esprit la portaient à songer à ceux qui 
travaillent obscurément pour produire l’or qui 
paye ces plaisirs et les matériaux qui les 
composent. Privée trop jeune de sa mère, qui eût 
su mettre plus de mesure dans ses enseignements, 
Nadia, élevée par une institutrice anglaise, stricte 
observatrice des lois du devoir et de la morale, 
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avait pris d’elle un amour du peuple, une 
sympathie pour ses souffrances, qui, peu à peu 
exagérée par sa tendance naturellement 
enthousiaste, avait pris la force et l’empire d’une 
idée fixe. 

Le bien qu’elle faisait autour d’elle ne lui 
suffisait pas : pendant les années de son 
adolescence, sa bourse, sans cesse remplie par 
son père, s’était sans cesse vidée dans des mains 
plus avides que méritantes. Quelques désillusions 
dans cette voie lui inspirèrent le désir d’attaquer 
le mal dans sa source, au lieu de chercher à 
l’amoindrir dans ses effets. Nadia fit alors comme 
la plupart des jeunes filles riches de son époque ; 
elle eut à la campagne son école du dimanche, où 
les enfants des villages voisins furent attirés par 
la promesse de récompenses ; elle fut au nombre 
des fondatrices d’une crèche, d’un orphelinat, 
d’une maison de refuge. Son nom figura sur 
toutes les listes de charité à côté de sommes 
considérables ; mais, avant d’avoir dix-neuf ans, 
elle connaissait l’inanité de ces œuvres, 
entreprises à grands frais par des femmes 
inexpérimentées, qui dépensent dix fois la somme 
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nécessaire pour faire le bien et n’obtiennent 
qu’un résultat parfois nul, toujours médiocre, 
faute de savoir ou de vouloir écarter toute 
ostentation ruineuse et inutile. 

– Et vous, princesse, en êtes-vous, du nouvel 
orphelinat ? dit une voix près d’elle. 

Elle était si loin de Péterhof et du parterre, 
qu’elle ne put s’empêcher de tressaillir. 

– Pardon, répondit-elle en se remettant. Je 
pensais à autre chose. De quoi parliez-vous ? 

– Du nouvel orphelinat fondé par la comtesse 
Brazof ; elle a acheté une maison au vieux 
Pétersbourg, pour y recevoir les filles d’ouvriers 
qui resteraient orphelines. Vous en êtes sans 
doute ? 

– Non, répondit Nadia. 
– Pourquoi ? s’il m’est permis toutefois, 

princesse, de vous adresser cette question, reprit 
le jeune aide de camp qui l’avait interrogée. 

– Parce que toutes ces histoires-là finissent de 
même. Ou bien on n’a pas d’orphelines, je ne sais 
pas pourquoi ; ou bien on n’a pas d’employés, 
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parce qu’ils volent ou sont incapables ; ou bien 
on n’a pas d’argent, parce que les personnes 
charitables se lassent d’en donner, voyant que 
cela n’avance à rien. Je ne suis pas pour les 
charités collectives. 

Un murmure d’approbation s’éleva du sein du 
groupe. Nadia eût dit exactement le contraire, que 
l’approbation eut été la même. Il y avait là une 
demi-douzaine de jeunes officiers de la garde, un 
général-major de trente-deux ans et deux attachés 
au ministère des affaires étrangères, qui étaient 
absolument abrutis par l’adoration que leur 
inspirait la jeune princesse. 

– Vous êtes si bonne, princesse ! s’écria le 
général, vous faites plus de bien à vous seule... 

– Chut ! fit la jeune fille en portant son 
éventail à ses lèvres, respectez la musique ! 

La cour de Nadia tomba aussitôt dans un 
recueillement profond, et tout le monde 
s’appliqua à écouter avec l’attention la plus 
soutenue le pot pourri quelconque qu’exécutait 
l’orchestre militaire. Nadia échangea un coup 
d’œil railleur avec son père, confident de toutes 
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ses malices, et ils se sourirent à la dérobée, puis 
reprirent l’apparence du sang-froid. 

Deux ou trois dames s’approchèrent et 
causèrent un instant avec Nadia. La comtesse 
Mazourine, sa tante, vint s’asseoir auprès d’elle 
comme elle faisait d’ordinaire. C’est une dame 
d’honneur de la défunte impératrice, une femme 
d’un grand cœur et d’un esprit fort sensé, qui 
remplaçait autant que possible près de sa nièce la 
mère morte trop tôt. La conversation continua par 
accès, au gré des caprices de la jeune fille, qui 
causait pendant les morceaux de musique qui ne 
lui plaisaient pas et qui ordonnait le silence pour 
les autres. 

Les étoiles envahissaient rapidement le ciel 
toujours pâle, et la soirée s’avançait ; dix heures 
venaient de sonner, Korzof s’approcha du groupe 
où trônait la jeune princesse. 

– Enfin ! dit Roubine, je pensais que vous 
nous feriez faux bond. 

– Je vous cherche depuis une demi-heure. 
Vous avez changé le lieu de vos audiences, 
mademoiselle ? Jadis, l’an dernier, veux-je dire, 
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on vous trouvait plus près de l’orchestre. 
– On est mieux ici, c’est presque une solitude, 

et plus je vis, plus j’aime la solitude, répondit 
Nadia. 

– Elle ne sera jamais où l’on vous trouve ! fit 
galamment l’aide de camp. 

Nadia sourit d’un air dédaigneux et remercia 
d’un léger signe de tête. Korzof s’était assis en 
face d’elle ; à la lueur de ces soirées de juin, il 
pouvait lire comme en plein jour sur le visage de 
la jeune fille. 

– Quelles nouvelles ? demanda-t-il à son plus 
proche voisin. Je suis depuis quatre mois sans 
communications avec le monde civilisé. Ces 
voyages en bateau à vapeur sont presque la 
prison, sous ce rapport-là. 

– En prison, on fait passer au moins une lime 
pour scier vos barreaux, n’est-ce pas ? fit 
Roubine, qui se sentait gai depuis l’arrivée du 
jeune homme dans leur cercle. 

– Oui, il y a cela, reprit Korzof, et puis enfin, 
si l’on est condamné, c’est pour quelque chose, et 
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cela vous occupe ; tandis qu’à bord d’un navire... 
– Il vous arrive donc de ne savoir à quoi 

penser ? demanda Nadia en relevant la tête pour 
regarder son interlocuteur. Vous n’avez pas en 
vous, ni au dehors, de quoi vous occuper 
l’esprit ? 

– Je vous demande pardon, mademoiselle, j’ai 
l’esprit et le cœur pleins de choses graves ; mais 
comme elles ne sont point encourageantes, – ni 
encouragées, – ajouta-t-il plus bas, ces pensées 
sont des compagnes sans gaieté. Dites-moi donc 
ce qu’on fait dans le monde ; qui meurt, naît ou 
se marie ? 

– Peu de morts, et pas intéressantes, repartit le 
prince ; pas de naissances, que je sache ; mais des 
mariages, – tant qu’on en voudra. Olga Rézine 
épouse Bachmakof ; Moraline épouse 
mademoiselle Kouref... attendez... Natacha 
Doubler épouse le vieux Serguinof... 

– Mariage d’amour ? demanda Korzof en 
souriant. 

La voix de Nadia s’éleva un peu tremblante de 
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colère ou d’émotion. 
– Autant d’un côté que de l’autre, dit-elle. 
La musique se taisait en ce moment ; ils 

étaient loin des conversations bruyantes ; le seul 
bruit qui accompagnât sa voix était celui des eaux 
jaillissantes, retombant en pluie dans les bassins. 

– Natacha épouse un vieux mari parce qu’il lui 
apporte sa fortune, et Serguinof épouse la jeune 
fille parce qu’elle est belle, bien élevée, et qu’elle 
va lui faire un intérieur agréable pour ses vieux 
jours. C’est un mariage d’intérêt... les autres 
aussi. Ce sont des fortunes qui s’unissent, rien de 
plus. Est-ce que Olga ne devrait pas avoir honte, 
elle qui a un million de dot, d’épouser 
Bachmakof qui en a un et demi ? N’y a-t-il donc 
plus, sur la terre, d’hommes jeunes et intelligents, 
de filles généreuses et désintéressées, pour que 
tout mariage soit un trafic ou un placement à de 
gros intérêts ? 

– Permettez, princesse, dit le général-major en 
se rengorgeant ; la richesse serait-elle, dans vos 
idées, un obstacle aux sentiments ? 
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– Ce n’est pas cela que je veux dire, fit Nadia 
avec quelque impatience, et vous le savez bien ! 
Une fois que ces couples s’aiment ou croient 
s’aimer, ils se marient... Mon Dieu ! c’est très 
naturel, et ils font très bien ; ils n’ont d’ailleurs 
rien de mieux à faire ! Mais que voulez-vous 
qu’ils deviennent ensuite ? Quel avenir leur est 
réservé, à ces êtres qui n’ont rien à faire dans la 
vie que de s’amuser partout où l’on s’amuse et de 
s’ennuyer à la maison, quand ils sont seuls ? Tant 
qu’ils sont jeunes, à force de se traîner 
réciproquement au bal, au théâtre, à l’étranger, à 
Karlsbad ou à Monaco, ils passent le temps tant 
bien que mal ; puis, quand ils sont vieux, ils 
soignent leur goutte ou leur maladie de foie. 
Croyez-vous qu’ils s’aiment alors, quand ils sont 
lassés, écœurés l’un de l’autre ? croyez-vous 
qu’ils se souviennent de leur jeunesse, du temps 
où ils croyaient s’aimer ? 

Elle haussa les épaules avec dégoût. 
– Nadia, lui dit sa tante avec douceur, tous les 

mariages ne sont pas tels que tu les dépeins ! 
– Vous avez raison, ma tante ! Il y a les gens 
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qui se séparent, parce que la vie en commun leur 
est intolérable, ou bien parce que... Mais j’oublie 
que je suis une demoiselle bien élevée, et que 
certains sujets de conversation me sont interdits. 

– Nadia ! fit doucement son père avec un 
accent de tendre reproche. 

Elle allait parler, lorsque les cors anglais 
jouèrent une phrase mélodieuse qui la fit 
tressaillir. 

– Écoutez ! dit-elle. 
On écouta. La phrase se déroula avec une 

grâce et une souplesse infinies, parcourant 
l’orchestre comme un ruban de lumière qui se 
glisserait à travers la trame instrumentale ; puis 
elle se perdit, comme il arrive trop souvent, dans 
une explosion bruyante et banale. Nadia releva la 
tête, qu’elle tenait baissée pour mieux entendre, 
et ses yeux rencontrèrent le regard de Korzof. 

– Quel serait donc votre idéal du mariage, 
princesse ? dit-il doucement, mais d’une voix 
nette. 

La jeune fille le regarda avec une sorte de défi. 
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– Je voudrais, dit-elle avec plus de force 
qu’elle n’en apportait d’ordinaire à de simples 
conversations mondaines, je voudrais que chaque 
être humain eût un but dans la vie : que ce soit 
l’art, la poésie, la science, peu importe. Je 
voudrais qu’un homme ne se contentât pas de 
vivre heureux et de dépenser son argent, l’argent 
qui lui vient de la sueur de ses paysans ou du 
travail de ses pères, d’une façon quelconque, 
satisfait d’en donner une part à ceux qui n’ont 
rien. Je voudrais qu’il fît quelque chose, qu’il fût 
quelqu’un ; je voudrais que ce fût aussi vrai pour 
les femmes que pour les hommes ; celles-ci ne 
peuvent payer de leur personne, suivant les lois 
de notre société ! Soit. Qu’au moins leur fortune 
soit pour elles un moyen de faire le bien, que 
toute héritière appelle à elle par le mariage un 
homme pauvre et intelligent... En agissant ainsi, 
elle rachètera son péché originel, sa fortune, qui 
la met d’avance au rang des inutiles ! 

Un chœur de réprobation s’éleva autour de 
Nadia. 

– Oh ! princesse ! vous le dites, mais vous ne 
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le feriez pas ! s’écria l’un des attachés au 
ministère. 

Nadia se leva et promena sur ceux qui 
l’entouraient un regard assuré. 

– Moi ? Vous ne me connaissez pas ! Eh bien, 
je le jure en présence de vous tous, qui en êtes 
témoins, puisque le ciel a voulu me faire riche et 
de haute naissance, je n’épouserai qu’un homme 
sans fortune ; mais, par son mérite et ses talents, 
il se sera fait une position honorable. Je le jure ! 

Elle étendit sa main droite vers le ciel et la 
mer, pour les prendre à témoin de son serment. 

– Nadia ! fit son père frappé au cœur. 
– Je l’ai juré, mon père, répéta la jeune fille ; 

mais vous savez bien que je ne contrecarrerai pas 
vos désirs ; je saurais vivre et mourir près de 
vous, sans désirer d’autre bonheur. 

La musique avait fini de jouer, la foule se 
dispersait, et le roulement des équipages avait 
recommencé. Les eaux cessèrent de se faire 
entendre, et le silence régna sous les grands 
arbres. 
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– Princesse, dit tout bas Korzof, j’aurais à 
vous parler ; daignerez-vous m’accorder un 
moment d’entretien ? 

– Quand il vous plaira, fit Nadia, les yeux 
encore pleins d’une flamme hautaine. 

Son cercle d’adorateurs l’escorta jusqu’à sa 
voiture, où elle monta avec sa tante, pendant que 
Roubine s’asseyait aux côtés de Korzof, qui lui 
avait proposé de l’accompagner. Les calèches 
s’éloignèrent, laissant les adorateurs un peu 
penauds. 

– Quelle personne extraordinaire ! s’écria le 
général, quand elle eut disparu. 

– Vous savez, général, repartit l’aide de camp, 
ce sont des paradoxes : il ne faut pas y faire 
attention ! 
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III 
 
Le lendemain de ce jour mémorable fut, 

comme le sont souvent les lendemains de fête, 
une journée triste et grise ; dès l’aube, les gouttes 
de pluie s’acharnaient à battre les vitres ; à onze 
heures, il fut évident que tout espoir de beau 
temps était perdu. 

Nadia descendit à ce moment de sa chambre, 
située au premier. Elle savait que son père aimait 
à se lever tard, et elle avait à cœur de ne pas se 
montrer devant lui dans les appartements du rez-
de-chaussée, afin de ne pas avoir l’air de faire un 
reproche à la paresse paternelle par le spectacle 
de son activité. Comme elle entrait dans la grande 
salle à manger vitrée de trois côtés, ainsi qu’une 
serre, le premier objet qui attira son attention fut 
la grande pipe turque de son père, posée en 
travers du petit guéridon qui portait tout un 
attirail de fumeur. Cette pipe avait un air morose 
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et abandonné, qui frappa la jeune fille, et ses 
yeux se reportèrent du guéridon au prince lui-
même, qui, le front appuyé contre la fenêtre, 
regardait avec une persistance extraordinaire le 
paysage rayé de pluie. 

– Mon père ! dit la douce voix de la jeune 
fille. 

Un léger tressaillement des épaules du prince 
prouva à Nadia qu’il avait fort bien entendu, mais 
il resta immobile. Elle s’approcha de lui, et 
appuya son menton sur ses deux mains croisées, 
qu’elle posa sur l’épaule du rêveur taciturne. Il ne 
bougea pas. Alors elle avança son aimable 
visage, jusqu’à ce qu’il sentît les cheveux follets 
de la jeune fille effleurer le bout de ses 
moustaches. 

Il tourna alors un peu la tête, et rencontra le 
regard de Nadia, plein de tendre malice et d’une 
raillerie qui cependant n’excluait pas le respect. Il 
voulait se montrer sévère, mais ce fut impossible. 

– On boude ? dit-elle avec une inflexion de 
voix si comique, que Roubine ne put y tenir. 
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– Sorcière ! dit-il en souriant. 
Il embrassa sa fille et se laissa conduire vers 

son fauteuil ; Nadia prit délicatement le tuyau de 
son houka, le lui mit dans la main, alluma une 
allumette de papier roulé à la bougie qui brûlait 
perpétuellement sur le guéridon, en attendant les 
caprices du fumeur, puis elle s’agenouilla devant 
son père et mit le feu au tabac d’Orient blond et 
parfumé, dont il tira machinalement quelques 
bouffées. Quand ce fut fait, elle se rejeta 
légèrement en arrière, à demi assise, et elle 
regarda le prince avec ce mélange de tendresse et 
de douce raillerie qui la rendait si séduisante. 

– On ne boude plus ? fit-elle en souriant. 
– Écoute, Nadia, dit son père d’un ton 

sérieux... 
Elle fut aussitôt debout, et son visage prit une 

expression grave et digne. 
– Écoute, continua-t-il, je te passe tous tes 

caprices et bien des folies ; mais, hier soir, avoue 
que tu as dépassé la limite de ce que je puis 
permettre... 
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Elle rejeta un peu la tête en arrière, comme si 
le poids de ses nattes eût été trop lourd pour elle, 
et elle attendit la suite, avec calme. 

– Quand tu prends solennellement à témoin les 
étoiles et le monde entier, et les grandes eaux, et 
l’état-major, et les ministères, de ton intention, 
continua le prince qui réchauffait en parlant sa 
mauvaise humeur un instant refroidie, je voudrais 
au moins, par amour-propre pour toi-même, que 
cette intention fût praticable ; mais en déclarant 
que tu épouseras un homme sans fortune, si tu 
mets à la porte de chez nous tous les gens qui ont 
l’habitude du savon et du linge propre, tu ne 
prétends pas m’infliger à leur place les porteurs 
d’eau de la capitale, et les maîtres d’école de 
province ? 

La pluie frappait les vitres avec une violence 
redoublée, et le vent faisait tourbillonner dans 
l’air des bouquets de feuilles vertes, arrachées 
aux arbres du parc. Nadia jeta un coup d’œil du 
côté de la fenêtre, et ne voyant aucun moyen 
d’éviter le choc, se prépara à la bataille. Le prince 
la regarda brusquement, comme pour surprendre 
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sur son visage quelque expression rétive ; mais 
elle ne se laissa point prendre en défaut, et resta 
dans la même attitude, fière et pourtant 
respectueuse. 

– Eh bien, Nadia, réponds ! fit-il enfin, ennuyé 
de ne pas trouver de prétexte à une autre bouffée 
de colère. 

– Mon père, dit-elle d’une voix tendre et 
soumise, je suis au désespoir de vous avoir causé 
du chagrin, et il faut que vous ayez du chagrin 
pour m’avoir parlé comme vous venez de le faire. 
Mais il s’agit de choses si graves que je me 
permettrai de vous présenter quelques objections. 

– Des objections ! s’écria Roubine, il s’agit 
bien de cela ! Tu as fait hier une déclaration de 
principes, qui équivaut à une déclaration de 
guerre... 

– Oh ! mon père ! 
– Oui, de guerre à tout ce qui a quelque bon 

sens ! Si tu m’en avais parlé d’avance, au moins ! 
Si tu m’avais dit ce que tu voulais ! Nous aurions 
causé, nous serions peut-être venus à bout de 
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nous entendre ! Car enfin, tu le sais bien, Nadia, 
je ne veux au monde que ton bonheur ! 

La voix du prince se brisa dans sa gorge, et il 
s’arrêta court. La jeune fille se rapprocha de lui, 
s’agenouilla à ses pieds comme elle l’avait fait 
l’instant d’avant, et posa ses deux coudes sur les 
genoux de son père, en joignant les mains avec 
un geste charmant de repentir et de prière. 

– Mon père bien-aimé, dit-elle, j’ai eu grand 
tort de parler devant des étrangers de choses si 
intimes, et qui touchent si profondément à notre 
bonheur à tous deux, qui est le même, n’est-ce 
pas ? J’aurais dû me taire hier, causer avec vous, 
vous exposer mes idées ; mais je ne savais pas, je 
vous assure que je ne savais pas moi-même ce 
que je voulais, jusqu’au moment où la 
conversation m’a apporté comme une grande 
lumière. En entendant parler des mariages que le 
monde approuve, j’ai senti une grande 
indignation... je ne voudrais d’aucun mariage à ce 
prix, mon père, et vous, le voudriez-vous pour 
votre enfant ? 

– Mais, Nadia, dit le prince avec beaucoup de 

 40



bon sens, tous les mariages ne sont pas comme 
ceux-là ! J’ai épousé ta mère, je t’assure que ce 
n’était ni par manque d’occupation pour mon 
esprit oisif, ni pour voir ma maison bien tenue, ni 
pour augmenter ma fortune ; je l’ai épousée tout 
simplement parce que je l’aimais ! Tu trouves 
que cela ne suffit pas ? 

– Ce n’est pas cela que je veux dire, reprit la 
jeune fille, légèrement embarrassée. Ne pensez-
vous pas, mon père, qu’on pourrait concilier 
votre manière de voir et la mienne, en épousant 
un homme sans fortune qu’on aimerait ? 

Roubine fit un mouvement, Nadia se leva 
rapidement et s’assit sur une chaise basse en face 
de son père. 

– Dis tout de suite que tu t’es éprise d’un 
étudiant pauvre et que tu veux l’épouser pour 
donner à son génie des ailes d’or et de papier-
monnaie ? 

– Non, mon père, cela n’est pas, répondit-elle 
fermement, quoiqu’elle fût devenue très pâle ; 
mais si cela était, y verriez-vous du mal ? 
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– Certainement ! Écoute bien, mon enfant : je 
ne mettrai pas d’obstacles au mariage de ton 
choix, pourvu que tu m’amènes un gendre bien 
élevé, homme du monde, un gendre digne de 
moi, et digne de toi ; les étudiants peuvent avoir 
du génie, Nadia, mais ils ont des familles 
impossibles. Voyons ! sois franche ! accepterais-
tu d’être la bru d’un prêtre de village ou d’un 
petit épicier de province, ou d’un employé de 
quatorzième classe au ministère des affaires 
étrangères... quand le ministre actuel a demandé 
ta main il n’y a pas trois mois ! 

Nadia écoutait respectueusement sans la 
moindre apparence de rébellion, mais avec la 
même fermeté de maintien. 

– Mon père, dit-elle, le ministre avait 
cinquante ans, et pour mille raisons qu’il serait 
superflu de vous donner, je ne pouvais l’aimer ; 
par conséquent, je ne pouvais l’épouser. Vous 
connaissez le respect que j’ai de moi-même ; 
pourquoi alors me prêter des pensées que je ne 
saurais avoir ? L’homme qui sera mon mari, qui 
sera votre gendre, sera forcément un homme du 
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monde, instruit et bien élevé ; sans cela, comment 
l’aimerais-je ? 

– Tu auras alors beaucoup de peine à mettre 
d’accord tes théories utilitaires avec tes 
sympathies personnelles, fit le prince avec un 
soupir. 

– Alors j’aimerais mieux ne jamais me marier, 
répondit la jeune fille, avec un sourire charmant. 

– Si tu crois que tu m’ouvres là une 
perspective rassurante ! s’écria Roubine. Une 
vieille fille philanthrope et humanitaire, un vrai 
fléau ! Quel avenir ! 

– Ne grondez plus, mon père, je vais vous 
faire un peu de musique. 

Elle penchait vers lui son beau visage avec 
tant de grâce câline, tant d’abandon filial, que, 
malgré son humeur, il ne put y résister, et il 
embrassa la joue fraîche qui s’offrait à lui. 

– Pas de musique sérieuse, répondit-il ; mais si 
tu me jouais une valse de Strauss, cela changerait 
peut-être le cours de mes idées. 

Nadia étouffa un soupir et se mit au piano. Le 
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prince se croisa les bras, et, tant que joua sa fille, 
il marcha de long en large dans le vaste salon. 
Quand elle eut terminé, il se tourna vers elle. 

– Tu n’aimes pas cette musique-là ? dit-il en la 
regardant avec une sorte de tendresse inquiète. 

– Pas beaucoup, cher père. 
– Oui ; c’est de la musique inutile, n’est-ce 

pas ? De mon temps, on aimait cela ; nous 
aimions les Italiens, Bellini, Rossini ; Donizetti 
nous paraissait déjà compliqué ; vous autres 
jeunes, vous avez changé tout cela ; les classiques 
vous semblent trop simples ; il vous faut du 
Schumann ! Et moi, je n’y entends rien... Est-ce 
nous qui nous faisons vieux, ou vous qui voulez 
aller trop vite ?... 

La jeune fille écoutait, les mains jointes, la 
tête baissée ; elle leva les yeux sur son père. 

– Tu es une utilitaire, n’est-ce pas ? reprit le 
prince encore chagrin. Tu veux que tout serve à 
quelque chose ? Tu ne comprends pas les belles 
choses pour le plaisir de les avoir, de les voir ; tu 
portes des robes merveilleuses parce que cela fait 
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travailler les couturières, et tu cueilles des roses 
qui valent cinq roubles la pièce parce que cela 
fait vivre les jardiniers... Tu m’as expliqué tout 
cela... mais moi, Nadia, j’aime tes robes parce 
qu’elles te rendent plus jolie, et j’aime les roses 
parce qu’elles sentent bon... Cela ne te suffit pas, 
à toi ? 

– Vous êtes le meilleur des hommes et le plus 
adorable des pères, répondit-elle en lui souriant ; 
on ne vous demande rien de plus. Vous avez 
rempli votre tâche sur la terre en étant un brave 
officier, un bon père de famille, un propriétaire 
foncier des plus indulgents. Vous avez le droit 
d’aimer les roses pour elles-mêmes, mes robes 
parce qu’elles me vont bien, et les valses parce 
qu’elles vous rappellent d’heureux souvenirs, ou 
parce qu’elles bercent doucement vos rêveries, 
sans que vous ayez besoin de vous fatiguer le 
cerveau pour les comprendre. Soyez indulgent 
pour votre enfant indocile, mon père, car elle 
vous aime par-dessus tout en ce monde ! 

La paix était faite ; aussi bien, le prince ne se 
sentait plus en état de lutter pour ce jour-là ; rien 
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ne répugnait plus à sa bonne nature que le ton de 
la réprimande, et le sentiment de son devoir 
paternel pouvait seul le mettre en humeur de 
gronder. Heureux de pouvoir mettre de côté les 
idées désagréables qui le hantaient depuis la 
veille, il s’abandonna au plaisir d’écouter sa fille, 
qui feuilleta pour lui pendant une heure un recueil 
complet de partitions italiennes. 

La pluie tombait toujours : Nadia, fatiguée, 
avait quitté le piano, et s’approchait de la fenêtre 
pour lire le journal, quand la porte s’ouvrit, et un 
domestique, s’approchant de la jeune fille, lui dit 
quelques mots à mi-voix. 

– Qu’y a-t-il ? demanda le prince en se 
retournant. 

– Rien, mon père. C’est l’intendant qui envoie 
son fils nous apporter les comptes pour le premier 
semestre de l’année. 

– Pourquoi ne vient-il pas lui-même ? 
– Il est malade, paraît-il ; voulez-vous le 

recevoir, ou préférez-vous que je vous épargne 
cet ennui ? 
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– Vas-y, fit Roubine avec un demi-sourire. 
Puisque tu aimes à te rendre utile... Et puis, au 
bout du compte, c’est toi qui es mon ministre des 
finances... 

Nadia lui envoya un baiser du bout des doigts 
et quitta la salle à manger. Le prince prit alors le 
journal abandonné et se mit à le lire, mais le 
courage lui manqua bientôt ; il déposa son houka, 
s’endormit d’un paisible sommeil sur les 
dépêches de l’étranger. 

Le fils de l’intendant était un beau garçon de 
vingt-quatre ans, d’une structure un peu lourde, et 
qui devait encore s’alourdir avec l’âge ; mais 
pour le moment, ses cheveux et sa barbe d’un 
blond foncé, et ses yeux bleus largement ouverts, 
donnaient à sa physionomie un certain charme, 
qu’aurait démenti pour un observateur attentif 
une expression rusée qui apparaissait de temps en 
temps dans le regard, si franc en apparence. Il 
attendit debout dans la vaste pièce qui servait 
d’antichambre, et s’inclina respectueusement 
devant la jeune princesse, dont il porta la main à 
ses lèvres, suivant l’usage russe. 
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– Eh bien, Féodor, dit-elle, tout va-t-il bien à 
la campagne ? 

– Très bien, princesse, avec l’aide de Dieu, 
répondit le jeune homme, en souriant de façon à 
découvrir ses belles dents blanches. 

– Venez par ici, fit Nadia en entrant dans le 
cabinet de son père, vaste pièce assombrie déjà 
par d’épais rideaux foncés, où le jour triste et 
pluvieux pénétrait à peine. 

Elle s’assit devant le grand bureau de chêne et 
indiqua un siège près d’elle au jeune homme, qui 
resta debout encore un instant. 

– Vous avez apporté vos papiers ? demanda-t-
elle. 

– Oui, princesse. 
– Eh bien, asseyez-vous donc, et montrez-les-

moi. 
Avec un geste qui exprimait à la fois son 

sentiment de l’honneur qui lui était fait et une 
certaine aisance familière, Féodor Stepline prit la 
chaise qu’on lui désignait et tira d’une 
volumineuse serviette une liasse de papiers que la 
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princesse examina minutieusement un à un, tout 
en ayant soin de reporter les chiffres qu’ils 
représentaient sur un carnet à part. Quant la liasse 
fut complètement dépouillée, Nadia fit l’addition 
des chiffres qu’elle avait notés, et la vérifia à 
plusieurs reprises. 

Pendant qu’elle opérait ce travail, les yeux du 
jeune homme l’observaient attentivement, avec 
des expressions parfois très diverses. Tantôt ils 
s’arrêtaient avec admiration sur les lourdes 
tresses, sur le cou blanc, incliné vers le papier, 
sur les doigts effilés, chargés de bagues 
étincelantes ; puis ils se reportaient sur les 
sommes inscrites sur le carnet, et brillaient alors 
d’un éclat sombre et presque méchant. Lorsque 
Nadia eut fini ses calculs, elle releva la tête et 
tourna son visage vers Stepline. 

– Total : trente-sept mille six cents roubles ? 
dit-elle. 

– Exactement, princesse, répondit Féodor en 
reprenant un air officiel. Les voici. 

Il tira du portefeuille plusieurs paquets de 
billets de banque et les passa un à un à la jeune 
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fille, qui les vérifia soigneusement, en les mettant 
de côté à mesure dans un tiroir. Lorsque le 
dernier eut été rejoindre les autres, elle ferma le 
tiroir, mit la clef dans sa poche, tourna un peu son 
fauteuil vers Stepline, et lui dit avec grande 
douceur : 

– Maintenant, parlez-moi un peu de votre 
village. 

Féodor Stepline prit aussitôt un air grave. 
– Tout y va à souhait, princesse, dit-il ; votre 

école est pleine d’enfants... L’instituteur est parti 
il y a huit jours, mais les classes continuent 
néanmoins. 

– Parti ? Pourquoi ? 
– Il s’ennuyait, je pense, dit Féodor en 

baissant les yeux. Depuis longtemps il négligeait 
ses devoirs... 

– Pourquoi ne pas me l’avoir écrit ? fit Nadia 
avec animation. Les classes ne devaient pas 
souffrir de sa négligence. 

– Elles n’en ont pas souffert, répondit le jeune 
homme, toujours avec le même air de modestie. 
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– Qui donc suppléait le maître ? 
– Moi. Excusez-moi, Votre Altesse, si j’ai 

encouru le risque de vous déplaire, continua-t-il 
avec un redoublement d’humilité, mais je savais 
que vous aviez cette école extrêmement à cœur, 
et j’ai remplacé le maître toutes les fois qu’il a 
manqué sa classe. 

Nadia allait le remercier chaleureusement, elle 
le regardait et ouvrait la bouche pour parler, 
lorsque, soudain, elle s’arrêta dans son élan, fixa 
les yeux sur lui avec une certaine persistance et 
dit d’un ton calme : 

– Je vous remercie. 
Stepline n’avait pas remarqué ce changement ; 

il reprit du même ton ému : 
– Tout le monde à la campagne est pénétré de 

la bonté de notre princesse. Les effets d’une 
initiative généreuse sont parfois bien divers et 
bien inattendus... En voyant le mal que la 
princesse se donne, plus d’un, qui ne songeait 
qu’à vivre honnêtement en remplissant son 
devoir, a compris que cela n’était pas suffisant, et 
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s’est adonné à d’autres études. Le petit hôpital est 
trop petit, et mon père ne peut plus suffire aux 
demandes des malades ; le peu de connaissances 
qu’il a en médecine, celles que notre princesse a 
bien voulu lui communiquer, n’est plus à la 
hauteur des besoins... il nous faudrait un jeune 
médecin, un officier de santé, tout au moins... 

– Qui se dévouera assez à la cause de ceux qui 
souffrent, pour s’enterrer dans un village de 
province, sans relations intellectuelles, sans 
distractions d’aucun genre... 

– J’avais pensé, reprit Stepline, de la même 
voix contenue et pour ainsi dire étouffée, que si 
notre princesse daignait m’encourager... 

– Eh bien ? fit Nadia, un peu curieuse. 
– J’aurais volontiers fait les études 

nécessaires... Ce n’est après tout ni très long ni 
très difficile, et alors... 

– Vous auriez consacré votre vie à notre petit 
hôpital ? demanda la jeune fille, un peu troublée 
par cette proposition inattendue. 

Stepline la regarda. 
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– Certes, dit-il. 
– Je vous croyais ambitieux. 
Une lueur singulière passa dans les yeux du 

jeune homme. 
– Ma plus haute ambition n’a jamais cessé 

d’être un simple vœu : celui de me rendre digne 
des bontés de notre bienfaisante princesse, de 
mériter un peu de son estime... un peu de cette 
affection qu’elle fait rayonner sur tous ceux qui 
l’approchent... 

Nadia baissa les yeux à son tour et se mordit 
les lèvres. 

– Ce n’est pas uniquement l’ambition de bien 
faire, alors, qui vous pousse dans cette voie ? dit-
elle, sans témoigner d’émotion. 

Stepline prit une assurance nouvelle. 
– Vous nous avez enseigné et répété, 

princesse, dit-il, et vos enseignements ne sont pas 
tombés dans un terrain stérile, que l’homme est le 
fils de ses œuvres, et qu’il n’est pas de situation à 
laquelle ne puisse parvenir un homme vraiment 
résolu et intelligent. Vous nous avez cité de 
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nombreux exemples dans l’histoire de tous les 
pays, ajoutant que si ces faits se produisaient plus 
rarement en Russie, c’était à cause de l’inégalité 
des conditions, mais que peu à peu ces distances 
s’effaceraient... Votre père a bien voulu 
affranchir le mien ; je suis un homme libre ; 
pourquoi, dites-le, princesse, ne pourrais-je pas 
aspirer aux destinées que vous m’avez fait 
entrevoir ? 

– Vous parlez bien, dit Nadia, vous avez reçu 
une bonne éducation. 

– Mon père n’a rien ménagé pour m’instruire, 
répondit Féodor. Il sait à peine lire lui-même, 
mais il m’a fait enseigner par le prêtre de notre 
église tout ce que celui-ci pouvait m’apprendre. 
Pour le reste j’ai passé deux ans à l’Université de 
Moscou... 

– Et vous vous résigneriez à consacrer votre 
existence à de pauvres souffreteux de village ? 
demanda la jeune fille encore incrédule. 

– Pour vous, que ne ferait-on pas ? dit-il à 
voix basse. 
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Nadia se leva doucement et prit les liasses de 
papiers entre ses deux mains. 

– J’en parlerai à mon père, dit-elle. C’est à lui 
de juger ces questions-là. 

– Si vous vouliez parler en ma faveur, insista 
le jeune homme. 

– C’est l’affaire du prince, répéta Nadia. 
Quand repartez-vous ? 

– Quand vous l’ordonnerez, répondit Stepline 
d’un ton soumis. 

– Tout de suite, alors, dit la jeune fille d’un 
ton calme. 

– Sans vous revoir ? 
Elle fixa sur lui le regard de ses beaux yeux 

fiers et tranquilles. 
– Nous avons terminé nos affaires, dit-elle, je 

n’ai plus de temps à vous donner. On vous écrira, 
relativement à la demande que vous venez de 
faire. 

– Et quand notre princesse daignera-t-elle 
visiter ses terres ? 

 55



– Dans trois semaines environ ; mais vous 
aurez la réponse de mon père bien avant cela. 

Stepline restait debout, dans une attitude 
humiliée. 

– Vous direz aux enfants de notre école que je 
leur sais gré de leur bonne conduite. Je vous 
remercie encore une fois d’avoir pris soin d’eux... 
Nous enverrons un nouveau maître d’ici peu. En 
attendant, je vous prie de bien vouloir leur 
continuer vos soins. 

Elle parlait avec une urbanité parfaite, mais 
sans le moindre abandon. Féodor Stepline sentit 
qu’il venait de perdre une grosse partie, et 
pourtant, il n’avait pas conscience d’avoir mal 
joué. 

– Au revoir, fit Nadia en le saluant d’un signe 
de tête. 

Elle sortit du cabinet, et il la suivit l’air 
penaud. Elle entra dans la salle à manger dont la 
porte se referma sur elle, et il quitta aussitôt la 
maison. 

– Qu’est-ce qu’il t’a conté, ce blanc-bec ? 
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demanda en français le prince qui sortait de son 
doux sommeil. 

– Il m’a compté vos revenus, dit Nadia en 
souriant. Nous sommes riches, mon père ; le 
rendement de nos terres du Volga seules donne 
pour le semestre plus de trente-sept mille roubles. 

– Eh bien, tant mieux ! fit Roubine en 
étouffant un bâillement ; tu pourras t’acheter une 
autre voiture ; tu avais envie d’un petit panier à 
deux poneys que nous avons vu l’autre fois ; 
veux-tu que je l’envoie chercher ? Je t’en fais 
cadeau. 

– Non, merci, mon père, répondit la jeune fille 
d’un ton pensif. Je vous demanderai peut-être 
autre chose. 

– Fais ce que tu voudras. Dis, Nadia, est-ce 
qu’il va pleuvoir comme cela toute la journée ? 
continua Roubine d’un ton si piteux qu’elle ne 
put s’empêcher de rire. 

– Je crains, mon père bien-aimé, que même 
avec trente-sept mille roubles dans votre tiroir, il 
ne vous soit impossible d’empêcher cela. 
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– Eh bien, au moins, envoie chez Korzof pour 
l’inviter à dîner. C’est assommant, la pluie ! on 
ne sait plus que faire de soi ! 

Sans faire d’objection, Nadia fit exécuter 
l’ordre de son père. Le messager revint en peu de 
temps avec la nouvelle que Korzof acceptait 
l’invitation, et se présenterait à cinq heures, ce 
qui parut satisfaire Roubine, et lui rendit sa bonne 
humeur. 

– Mon père, dit la jeune fille, qu’est-ce que 
c’est que Féodor Stepline ? 

– Un garçon intelligent : son père est un vieux 
coquin, mais autant le garder comme intendant 
que d’en prendre un autre qui me volerait tout 
autant : au moins, je suis accoutumé à la façon de 
voler de celui-là ; un autre, cela me changerait. 

Mille impressions fugitives avaient passé sur 
le visage de Nadia pendant que son père parlait ; 
quand il eut terminé, elle resta un instant 
silencieuse. 

– Mais, dit-elle en hésitant, son fils n’en sait 
rien ? 
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– Féodor ? C’est lui qui fait les comptes ! Son 
père est très fort sur l’addition et surtout sur la 
soustraction ; il réussit même fort bien la preuve, 
puisque je ne l’ai jamais pincé en flagrant délit, 
mais il ignore les plus vulgaires éléments de 
l’orthographe, et c’est M. Stepline fils qui aligne 
les belles écritures que voilà (il indiquait les 
papiers) ; et pour une parfaite régularité, un 
commis aux écritures les copie sur les registres. 
Tu les connais, nos beaux registres ? Sont-ils 
assez bien tenus ! 

Roubine riait bonnement ; la pensée qu’en 
échange des huit ou dix mille roubles qu’il lui 
volait annuellement, son intendant offrait à son 
inspection de si beaux registres, lui semblait très 
comique. 

Nadia ne riait pas. 
– Ce garçon complice de son père, dit-elle 

enfin, cela me passe ! Comment concilier... 
– Concilier quoi ? demanda le prince, amusé 

de la voir perplexe, car il aimait à la taquiner. 
En peu de mots, la jeune fille mit son père au 
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courant des ambitions de Féodor. 
– Il t’a conté cela ? fit Roubine devenu grave. 

En quels termes ? 
Nadia essayait de se rappeler exactement les 

paroles du jeune homme... tout à coup une 
rougeur ardente envahit son visage, et elle 
s’arrêta brusquement. 

– Peu importe, dit-elle : évidemment, c’est un 
vulgaire ambitieux. 

Son père la regardait avec une certaine 
inquiétude. Il leva un doigt en l’air. 

– Prends garde, ma fille, dit-il, avec tes idées 
de nivellement des classes, tu pourrais faire naître 
dans des cerveaux détraqués des pensées que tu 
n’as jamais voulu leur communiquer... Cet 
imbécile ne t’a pas manqué de respect, j’espère, 
que te voilà si déconfite ? 

– Non, mon père, pas le moins du monde, 
répondit la jeune fille, profondément mortifiée au 
souvenir des paroles de Féodor : « Pour vous, que 
ne ferais-je pas ? » Que lui répondez-vous ? 

– Oh ! c’est bien simple : que mes malades 
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n’ont pas le temps d’attendre qu’il ait fini ses 
études, et que nous chercherons un officier de 
santé tout prêt. 

Nadia embrassa son père. La porte s’ouvrit, et 
Korzof entra. 

– Il pleuvait tellement, dit-il en s’excusant de 
se présenter de si bonne heure, et la journée me 
paraissait si longue, que je suis venu, au risque 
d’être importun... 

– Non, non ! s’écria Roubine enchanté. Nous 
allons faire un whist avec un mort, en attendant le 
dîner. Il n’y a encore que les cartes pour tuer une 
journée qui ne veut pas mourir. 

La table de jeu fut aussitôt dressée, et les trois 
partenaires s’assirent gravement autour, comme 
si c’eût été un autel, prêt pour quelque sacrifice. 
Avec l’entrée de Korzof une influence de joie et 
de bien-être semblait être répandue dans 
l’appartement. Ils jouèrent ainsi, jusqu’à l’heure 
du dîner, tout en causant de mille choses. 

Vers sept heures, une éclaircie se fit dans le 
ciel gris, et une bande jaune se montra à 
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l’occident. 
– Miracle, il ne pleut plus ! s’écria Roubine en 

ouvrant la porte de la terrasse. 
Une bonne odeur de verdure mouillée pénétra 

dans la salle à manger, et les trois amis se 
risquèrent au dehors. La vapeur d’eau montait de 
partout en un brouillard léger que perçaient à 
peine des points plus foncés représentant des 
édifices ou des masses d’arbres. Un peu de soleil 
apparut, éclairant d’une joie mélancolique les 
arbrisseaux encore abattus sous le poids de 
l’averse. 

– Ah ! on revit ! s’écria Roubine en se 
dégourdissant les jambes à grands pas. 

Nadia était restée sur le seuil, pour ne pas 
mouiller ses petits souliers. Korzof s’approcha 
d’elle. 

– S’il fait beau, mademoiselle, lui dit-il, 
n’irez-vous pas vous promener demain dans les 
parterres ? 

Elle fit un signe d’approbation. 
– Me permettrez-vous de vous y rencontrer ? 
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Elle répéta le même signe. 
– Je vous remercie, fit Korzof avec beaucoup 

de dignité. 
Elle comprit que celui-là était un homme ; il 

savait le prix de ce qu’il demandait, et se sentait 
digne de l’obtenir. Elle quitta la porte de la 
terrasse et se dirigea vers le salon, où elle s’assit 
devant le piano. Ses doigts errèrent distraitement 
sur les touches, jusqu’au moment où les deux 
hommes vinrent la rejoindre. 

Entre la musique et la conversation, ils 
passèrent une soirée délicieuse. 
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IV 
 
Un vent frais et joyeux faisait frissonner les 

feuilles des grands tilleuls et secouait sur les 
avenues une jonchée de fleurs ailées et odorantes, 
qui s’envolaient au loin jusque dans les parterres. 
Nadia vint s’asseoir au bout des jardins, à 
l’endroit où ils rejoignent les allées qui coupent 
les taillis, et elle resta rêveuse un instant, les 
mains à demi enlacées sur ses genoux. 

Elle était seule ; sa dame de compagnie lui 
avait demandé une heure de congé, et la jeune 
fille l’avait accordée, voyant dans ce hasard une 
intention providentielle. C’était donc un véritable 
tête-à-tête qu’elle allait accorder à Dmitri Korzof, 
car les rares passants n’étaient pas des témoins, et 
la société de Péterhof, à cette heure brûlante de la 
journée, se reposait à l’abri des pavillons de 
coutil, dans les jardins des villas. 

Nadia avait à peine eu le temps de penser à ce 
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qu’elle allait dire, lorsque Korzof parut au bout 
de l’avenue. Il marchait vite ; en l’apercevant, il 
ralentit le pas et s’approcha d’un air calme ; mais 
son visage sérieux, presque rigide, décelait 
l’effort qu’il faisait pour conserver cette 
apparence. 

– Je vous remercie d’être venue, 
mademoiselle, dit-il après l’avoir saluée. Vous 
avez compris qu’il s’agissait pour moi d’une 
chose grave... en un mot, c’est le bonheur de ma 
vie que vous tenez dans vos mains. 

Nadia inclina la tête, sans le regarder. En 
l’écoutant, elle avait senti au fond de son âme une 
émotion étrange et solennelle, comme le chant 
des notes graves d’un orgue dans une haute 
cathédrale : c’était triste, presque douloureux, et 
cependant mêlé d’une joie sérieuse, presque 
sainte. 

– Il y a longtemps que je vous aime, princesse, 
continua Korzof, qui pâlissait de plus en plus. Je 
me suis efforcé de vaincre ce sentiment... il me 
semblait que vous n’étiez pas disposée à 
l’encourager ; dès lors, pourquoi m’exposer à des 
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chagrins inutiles ?... J’ai combattu, vainement. Je 
ne suis pas le plus fort. Si vous acceptez d’être 
ma femme, je serai heureux toute ma vie, et je 
tâcherai d’être bon ; si vous refusez... 

La voix lui manqua. Il leva les yeux sur la 
jeune fille, et son regard acheva la phrase 
commencée. 

À son tour, Nadia le regarda ; il vit sur son 
visage quelque chose de tremblant et d’indécis, 
de tendre et de pénible, qui lui rendit soudain le 
courage. 

– Vous accepterez ? lui dit-il à voix basse, en 
s’asseyant près d’elle. 

La jeune fille reprit son empire sur elle-même. 
– Il s’est passé, dit-elle, quelque chose de bien 

étrange dans mon esprit. En vous écoutant parler, 
il m’a semblé que je devais vous répondre oui... 
j’ai eu l’impression que nous serions heureux 
ensemble, et puis... 

– Quoi donc ? demanda anxieusement Korzof. 
– Et puis, je me suis dit que nos idées, notre 

façon de voir la vie ne sont pas les mêmes, et que 
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c’est une parfaite communauté de vues qui est la 
vraie base du bonheur... 

– Et l’amour, vous le comptez pour rien ? fit le 
jeune homme presque en souriant. 

Nadia rejeta fièrement sa tête en arrière, d’un 
geste qui lui était familier. 

– L’amour passe, dit-elle ; la communion 
d’esprit reste. 

– Mais nos idées sont les mêmes, chère 
princesse, s’écria Korzof enhardi. Nous voulons 
tous deux le bonheur de ceux qui nous entourent, 
n’est-il pas vrai ? Il ne s’agit que de s’entendre 
sur les moyens. Ce n’est pas cela qui sera 
difficile. D’ailleurs, je voudrai tout ce qui vous 
plaira. 

Il parlait avec une chaleur communicative. 
Nadia sourit à son tour, puis soudain redevint 
grave. 

– J’ai fait un vœu, dit-elle, pendant que son 
beau visage s’assombrissait. 

– Un vœu téméraire, non avenu ! Qui n’a 
jamais fait de semblables serments ? 
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– Moi ! reprit Nadia ; je n’ai jamais fait de 
serment que je ne fusse résolue à tenir, celui-là 
comme les autres. 

Mais, après avoir gagné tant de terrain, Korzof 
n’était pas disposé à le perdre. Il se décida à 
défendre vaillamment ce qu’on voulait lui 
reprendre. 

– Qu’exigerez-vous de votre mari, princesse ? 
dit-il d’un ton enjoué. Qu’il soit bien élevé, 
d’abord, n’est-il pas vrai ? 

Nadia fit un signe affirmatif. 
– Honnête ? d’une vie sans tache ? instruit ? Il 

me semble, sans trop d’amour-propre, que je puis 
me vanter de réunir ces avantages. Que faut-il 
encore ? Qu’il se dévoue à quelque grande idée. 
Montrez-moi le chemin, je vous suivrai. Dans la 
voie du bien comme ailleurs, vous serez mon 
étoile. 

Une émotion nouvelle, plus tendre et plus 
délicieuse encore, envahit le cœur de la jeune 
fille. 

Cet homme était vraiment celui que le ciel lui 
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destinait. Quel autre eût jamais tenu ce langage ? 
Mais le souvenir importun du vœu la troubla 
aussitôt et détruisit toute sa joie. 

– Vous êtes riche, dit-elle lentement et comme 
à regret. 

Il y eut entre eux un silence ; le vent bruissait 
gaiement dans le feuillage, et l’on entendait à 
intervalles irréguliers le bruit d’une goutte d’eau 
qui tombait dans quelque réservoir invisible. 

– Mais, princesse, dit enfin Korzof, c’est parce 
que je suis riche que je suis l’homme que vous 
connaissez. C’est précisément cette fortune qui 
m’a donné les moyens d’acquérir l’instruction et 
les idées généreuses que je me suis efforcé de 
développer en moi-même. Pauvre et obligé de 
lutter avec la vie, qui sait si j’aurais songé au sort 
de mes semblables ? 

– La fortune peut être un moyen, elle ne doit 
pas être un but, répondit Nadia. 

– Mais je ne cherche pas à m’enrichir ! Au 
contraire ! J’ai dépensé beaucoup d’argent à des 
choses qui ne m’ont procuré que des jouissances 
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intellectuelles ou morales !... 
– Ce n’est pas assez, interrompit vivement la 

jeune fille. C’est encore de l’égoïsme, cela. Il faut 
travailler pour les autres. 

Korzof ne répondit pas. Au bout d’un instant, 
contristé, il reprit : 

– Vous pensez beaucoup aux autres, princesse, 
et pas du tout à moi. Je crains bien de n’avoir pas 
réussi à vous inspirer la plus légère sympathie. 

D’un mouvement spontané, Nadia lui tendit la 
main. 

– Ah ! ne croyez pas cela, dit-elle. 
Elle rougit aussitôt et retira sa main. Des 

larmes brûlantes montèrent à ses yeux, et, pour la 
première fois de la vie, elle s’aperçut qu’elle 
pourrait bien s’être trompée. 

– Que voulez-vous de moi, alors ? fit Korzof 
très ému. 

Ils étaient brisés tous les deux, comme après 
quelque violent effort physique. La difficulté 
qu’ils trouvaient à s’entendre pesait sur eux 
comme une montagne. 
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– Je voudrais, dit tout à coup Nadia, je 
voudrais que vous ne fussiez pas riche. Je 
comprends que vous ne puissiez pas vous 
résigner à vous dépouiller d’une fortune qui ne 
vous sert qu’à faire de nobles actions ; et moi, j’ai 
juré d’épouser un homme sans fortune... 

– C’était un vœu téméraire, dit doucement 
Korzof. 

– Il se peut, répondit-elle en détournant son 
visage couvert de rougeur ; mais il existe, ce 
vœu ; je ne puis m’en dédire. 

– Si je donnais ma fortune aux pauvres, 
m’épouseriez-vous ? s’écria le jeune homme en 
lui prenant les deux mains. 

Elle eut bien envie de répondre oui, mais une 
autre pensée l’arrêta. 

– Que feriez-vous sans votre fortune ? dit-elle. 
À quoi emploieriez-vous vos loisirs d’homme 
oisif et sans vocation particulière ? Vous 
comprenez bien que je ne puis avoir eu l’idée 
d’épouser un homme absolument pauvre ! Ce que 
je voulais, c’est qu’il gagnât par lui-même ses 
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moyens d’existence ; c’est qu’il fût un travailleur, 
en un mot. Voilà ce que vous ne pouvez être ! 

– Alors, reprit Korzof d’une voix brève, vous 
ne m’épouserez pas. Ce sera pour jeter votre 
beauté, vos goûts raffinés, vos aspirations 
généreuses dans les mains d’un autre, qui n’aura 
pour vous ni mon ardente tendresse, ni mon 
respect passionné, ni mon inébranlable résolution 
de faire toujours pour le mieux, en ce monde de 
luttes et de difficultés. Celui-là n’aura rien de 
plus à vous apporter que moi-même, il aura de 
moins le désir longtemps caressé de devenir 
digne de vous ; mais, comme il aura eu le 
bonheur de naître pauvre, il sera l’élu, et moi, 
misérable et désolé, j’irai me consoler au bout du 
monde, en dépensant ma fortune dans des 
fondations utiles dont vous ne me saurez pas le 
moindre gré... Voyons, pour vous plaire, que 
faut-il que je fasse ? faut-il que je sois maçon, 
serrurier ? Non ? professeur ? 

– Non, dit Nadia indécise. Je ne sais pas ce 
que je veux. 

– Mais vous savez ce que vous ne voulez pas ! 
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Vous ne voulez pas de moi ? 
Un instant, blessée par le ton d’amertume de 

Korzof, elle fut sur le point de lui répondre 
durement un non définitif ; mais elle comprit 
qu’il souffrait et retint cette parole cruelle. 

– Réfléchissez, dit-elle avec douceur ; rendez-
moi au moins cette justice que je suis de bonne 
foi, que j’ai prononcé mon serment sous 
l’impulsion d’un sentiment loyal et sincère... 

– Ah ! chère aveuglée, fit tristement Korzof, 
ce sont les plus grandes âmes qui commettent les 
plus fatales erreurs ! 

– Encore ne sont-elles préjudiciables qu’à 
elles-mêmes ! riposta la jeune fille en se levant. 

– Vous oubliez que je vous aime et que vous 
me faites beaucoup de chagrin. 

Elle hésita un instant, puis leva sur le jeune 
homme un regard franc et pur. 

– Si vous étiez pauvre, fit-elle, si vous étiez un 
de ceux qui travaillent à la grandeur de la patrie 
ou de l’humanité... 

– Faut-il que je reprenne le service militaire ? 
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dit Korzof en la retenant du geste. 
– Non : la Russie ne manque pas d’officiers. 
– Alors vous refusez ? 
– J’ai juré, dit-elle en se détournant. 
Il vit que c’était avec regret. 
– Princesse, ajouta-t-il à voix basse. 
– Que voulez-vous ? 
– Donnez-moi votre main, de bonne amitié au 

moins. 
Sans lever les yeux, elle lui présenta sa main 

souple et effilée, qu’il serra chaleureusement. 
Elle le quitta aussitôt, sans un mot, sans un regard 
en arrière. 

Au milieu du parterre, Nadia rencontra sa 
dame de compagnie, qui venait la chercher ; elles 
reprirent ensemble le chemin de la villa, pendant 
que Korzof, immobile à la même place, les 
suivait des yeux en méditant profondément. 

Deux jours s’écoulèrent. Le prince manifestait 
de temps en temps quelque mauvaise humeur. Le 
beau temps continuait avec une sérénité 
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engageante. Les visites affluaient tout le jour soit 
dans le grand salon, soit sur la terrasse ; à tout 
moment, le piano résonnait sous la main de Nadia 
ou sous celle de quelque autre jeune fille ; mais la 
princesse elle-même, tout en remplissant ses 
devoirs d’hospitalité avec la grâce sereine qui 
était son apanage, ne pouvait secouer une gravité 
plus prononcée que de coutume. C’était cet air 
sérieux, accompagné de longs silences, qui pesait 
sur Roubine et lui donnait des accès 
d’impatience. 

– Invite du monde, Nadia, dit-il un jour d’un 
ton décidé ; il faut qu’on s’amuse ici, il faut 
qu’on danse demain soir. Cette maison devient 
triste comme un bonnet de nuit. Parce que tu as 
l’intention de te faire religieuse, ce n’est pas une 
raison pour que je prenne le voile. Je n’ai pas fait 
de vœu, moi ! 

Il parlait d’un ton railleur qu’il voulait rendre 
plaisant, mais où perçait l’amertume. Sa fille le 
regarda avec des yeux pleins de reproches, qu’il 
feignit de ne pas voir. 

– Qui vas-tu inviter ? Il faut qu’on danse. Je 
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veux un peu de bruit et de gaieté, que diable ! 
Nadia s’assit devant son petit bureau et prit 

dans son tiroir des cartes de vélin sur chacune 
desquelles elle écrivit quelques mots. Sans mot 
dire, son père s’assit en face d’elle et écrivit les 
adresses. Quand une vingtaine de cartes furent 
prêtes, Roubine sonna et les remit au valet de 
pied qui parut. 

– As-tu invité Korzof ? fit le prince en se 
retournant vers sa fille. 

– J’ai oublié, répondit-elle en rougissant. 
– C’est bien ; j’y vais ; je l’inviterai moi-

même. 
Il prit son chapeau et sortit. Restée seule, 

Nadia appuya sa tête sur sa main et se mit à 
réfléchir. Au bout d’un instant, elle vit tomber 
une goutte brillante sur le papier devant elle, 
porta la main à ses yeux, et s’aperçut qu’elle 
pleurait. 

À quoi bon la fierté, l’orgueil, la dignité, la 
sainteté des serments, si elle ne pouvait 
s’empêcher de pleurer ? Elle avait beau refouler 
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avec son mouchoir les larmes qui s’obstinaient à 
monter à ses yeux, elle pleurait quand même, 
comme on pleure quand on s’est contenu trop 
longtemps. Voyant qu’elle ne pouvait s’arrêter 
dans l’effusion étrange d’un chagrin innommé, 
presque inconnu, elle monta dans sa chambre et 
se jeta sur sa chaise longue, pour essayer de se 
calmer. 

Lorsque son père rentra, il la trouva plus pâle 
que de coutume, mais souriante et douce. 
Honteux de la façon un peu rude dont il lui avait 
parlé, il l’embrassa tendrement et se mit à lui 
raconter ses pérégrinations. 

– J’ai été chez Lapoutine ; excellents cigares, 
garçon bien ennuyeux, mais si bon cœur ! 
Amoureux de toi, Nadia. L’épouseras-tu ? Non ? 
Tu feras bien. Ce gendre-là me ferait mourir d’un 
bâillement continu. Ensuite chez Norof. Trop 
amusant, celui-là ; il sait une anecdote sur le 
compte de chacun ; mais, si on le croyait, la 
société ne serait plus qu’un repaire de brigands. 
J’y ai trouvé Lesghief. Ils viendront tous les trois. 
J’ai été chez Korzof ; pas trouvé Korzof. Son 
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valet de chambre m’a dit qu’il est à Pétersbourg 
depuis deux jours. Il reviendra ce soir ou demain 
matin. Je lui ai envoyé un télégramme. Il faut 
qu’il vienne : il n’y a pas de bonne partie sans lui. 

Il regardait en dessous le visage de sa fille, 
devenue soudain soucieuse. 

– As-tu des réponses ? reprit-il. 
– Oui ; tout le monde viendra. 
– Parfait ! Tâche que ce soit joli. 
– Ce sera joli, mon père ; n’ayez aucune 

inquiétude de ce côté. 
Le lendemain soir, à huit heures et demie, 

Nadia descendit dans le grand salon, toute prête à 
recevoir ses invités ; comme elle s’y était 
engagée, « c’était joli », et Roubine, enchanté, lui 
en témoigna aussitôt sa satisfaction. 

De longues guirlandes pendaient le long des 
murs, semblables à des colonnes de verdure. Au 
haut de chacune se trouvait une couronne de 
fleurs éclatantes ; dans les coins, des gerbes 
immenses de plantes d’un vert sombre et lustré, 
et partout, placés très haut, de grands candélabres 
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chargés de bougies, qui brûlaient comme des 
torches dans l’air tranquille. La terrasse, 
complètement close par des rideaux de coutil, 
était décorée d’une façon analogue ; dans un 
angle, un vaste buffet chargé de cristaux et 
d’argenterie étincelait comme un reliquaire, et 
des tables couvertes de rafraîchissements 
rayonnaient tout autour. 

Nadia se tenait debout à l’entrée du salon pour 
recevoir ses invités, qui arrivaient déjà par 
groupes. Ce n’est guère que dans ces villégiatures 
impériales de Russie qu’en vingt-quatre heures 
on peut réunir soixante ou quatre-vingts invités 
choisis parmi ce que le monde compte de plus 
élégant. Elle recevait avec une grâce parfaite, 
souriant aux toutes jeunes filles avec une 
bienveillance presque maternelle, montrant aux 
vieilles mamans une déférence filiale, trouvant 
pour chacun un mot aimable, une prévenance 
appropriée à celui ou celle qui en était l’objet. 

On dansait déjà dans le grand salon ; sous la 
véranda, les mamans et les vieux généraux 
jouaient aux cartes, répartis à des tables 
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nombreuses, éclairées chacune de deux bougies, 
ce qui donnait à la terrasse un aspect bizarre et 
amusant. Nadia avait dansé la première valse 
avec un de ses adorateurs les plus empressés, 
puis, prétextant ses devoirs de maîtresse de 
maison, elle laissa les autres danses s’organiser 
toutes seules parmi ses invités qui se 
connaissaient entre eux, et elle revint dans le 
premier salon, où, atteinte soudain d’une 
lassitude encore inconnue, elle s’assit sur un 
canapé, près de deux vieilles dames peu 
bavardes ; après avoir échangé deux ou trois 
paroles avec ses voisines, elle put enfin rester 
silencieuse un moment. 

– Pourquoi suis-je triste comme cela ? se 
demanda-t-elle. D’où vient que la vie me pèse 
ainsi ? Il me semble que je porte sur mes épaules 
le poids d’un crime, et pourtant je n’ai rien fait de 
mal ! 

Elle s’enfonçait dans ses méditations, surprise 
de s’y trouver de plus en plus triste et 
découragée, lorsqu’un bel aide de camp s’inclina 
devant elle en faisant sonner ses éperons dans un 
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salut irréprochable. 
– C’est le quadrille que vous m’avez promis, 

princesse, dit-il en souriant de l’air le plus 
aimable. 

– Déjà ! faillit dire Nadia. 
Elle se retint et accepta le bras qui 

s’arrondissait devant elle. La contredanse lui 
parut interminable ; le verbiage de son cavalier 
lui emplissait les oreilles d’un bruit confus ; elle 
répondait de son mieux, et, comme le bel officier 
n’écoutait guère que lui-même, il n’était pas 
exigeant sur l’à-propos des réponses. Tout a un 
terme cependant, même les contredanses 
qu’allongent des figures de cotillon ; après une 
demi-heure environ, Nadia, délivrée de son 
compagnon, entendit une pendule sonner onze 
heures. 

– Il ne viendra pas ! se dit-elle, étonnée de se 
sentir plus misérable et plus isolée au milieu de 
ce monde brillant qu’elle ne l’avait jamais été 
jusque-là. 

Elle leva soudain les yeux, et sur le seuil de la 
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porte elle aperçut Dmitri Korzof, qui venait 
d’entrer. 

Une bouffée d’air vif et de joie sembla 
pénétrer jusqu’à elle ; à un mot que lui jetait une 
amie en passant, elle répondit par une boutade 
qui fit rire aux larmes ceux qui l’entendirent, 
puis, involontairement, elle fit un pas vers la 
porte. 

Dmitri Korzof s’avançait vers elle, le visage 
tranquille, mais avec une joie secrète dans le 
regard. Il lui tendit la main ; elle y posa 
rapidement ses doigts gantés, qu’elle retira 
aussitôt ; mais, dans cette étreinte passagère, elle 
avait senti quelque chose de confiant et 
d’heureux que ne démentait pas le timbre de la 
voix du jeune homme. 

– On s’amuse ici, dit-il. 
– Oui, comme vous le voyez. Vous nous 

manquiez. 
– J’arrive de Pétersbourg il n’y a qu’un 

instant. 
Roubine passait derrière eux. 
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– Vous ne pouviez pas venir pour l’heure du 
dîner ? dit-il d’un ton plaisamment bourru. 

– Non, prince, c’était impossible. Je l’ai 
regretté, je vous l’affirme. 

Il n’avait pourtant pas l’air de regretter quoi 
que ce soit ; c’est ce que pensa Nadia, et tout à 
coup une sorte de jalousie bizarre et irréfléchie 
s’empara d’elle. 

– Il a l’air bien content, pour s’être vu refuser 
ma main ! pensa-t-elle. 

Une insurmontable envie de pleurer la saisit, 
et elle voulut s’enfuir, mais l’orchestre jouait une 
valse ; Korzof s’inclina devant elle, passa un bras 
autour de sa taille, et ils commencèrent à valser 
au milieu d’un tourbillon de traînes flottantes. Au 
second tour, elle fit un mouvement indiquant 
qu’elle désirait se reposer, et il la conduisit vers 
un petit canapé, placé entre deux portes, dans un 
endroit relativement tranquille ; elle s’assit et il 
resta debout devant elle. 

– Je n’ai pas perdu mon temps à Pétersbourg, 
lui dit-il en souriant. 

 83



– Vraiment ? fit-elle d’un air de doute. 
– Je vous raconterai cela demain ; non : 

demain, vous seriez trop fatiguée pour 
m’entendre ; mais après-demain, si vous le 
voulez. 

– Soit ! fit-elle avec un signe de tête. 
Sans qu’elle s’en rendît compte, l’animation 

joyeuse de Korzof commençait à la gagner, et 
elle se repentait de son ridicule soupçon de tout à 
l’heure. 

– Que diriez-vous d’une promenade en yacht 
pour varier un peu vos plaisirs ? continua-t-il, en 
jouant avec l’éventail de la jeune fille, qu’elle lui 
avait laissé prendre. 

– Pourquoi pas ? Mais où aller ? 
Roubine s’était arrêté devant eux et les 

regardait avec complaisance. 
– Où ? dit-il. Chez nous ! À notre campagne 

de Spask. Elle se trouve justement sur le bord de 
la Néva, près du lac Ladoga ; pour y aller d’ici en 
voiture, c’est une histoire à n’en plus finir ; en 
yacht à vapeur, ce sera délicieux ; c’est l’affaire 
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de moins d’une journée. Eh ! Nadia ? 
– Certainement, mon père. 
– Alors c’est dit, quand ? 
– Après-demain matin, dix heures, voulez-

vous ? 
– C’est entendu, tu seras prête, Nadia ? 
– Ne suis-je pas toujours prête ? demanda-t-

elle avec son joli sourire gai, qui reparut sur son 
visage pour la première fois depuis plusieurs 
jours. 

La fête continuait, de plus en plus brillante ; 
Korzof semblait aussi heureux que si jamais rien 
ne fût venu contrecarrer ses projets. Entraînée par 
cette belle gaieté, Nadia se laissa aller à une sorte 
de joie mystérieuse qui pénétrait doucement dans 
son âme. 

– À quoi bon, se dit-elle, demander au destin 
plus qu’il ne peut vous donner ? Aujourd’hui a sa 
part, nous verrons ce qu’apportera demain ! 

Demain n’apporta rien du tout : la journée 
s’écoula, semblable à toutes les autres, dans une 
multitude de menus préparatifs pour le voyage du 
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lendemain, qui devait se prolonger plusieurs jours 
car Roubine entendait bien ne pas s’être dérangé 
pour rien et examiner sa propriété de fond en 
comble. Vers le soir, Korzof envoya demander si 
le projet tenait toujours, et reçut par l’entremise 
de son valet de chambre une réponse affirmative. 

À dix heures précises, Nadia et son père 
parurent sur l’estacade, où le joli yacht était 
accosté. Korzof était sur le pont, prêt à les 
recevoir ; ils traversèrent la passerelle, aussitôt 
retirée, et sur-le-champ le gracieux navire se 
dirigea vers Pétersbourg, laissant derrière lui le 
reflet des ombrages merveilleux de Péterhof se 
confondre dans le sillage écumeux. 

La journée était splendide, une tente de toile 
écrue ombrageait l’arrière ; les voyageurs 
restèrent sur le pont, pour admirer à l’aise les 
villas qui se déroulaient le long du fleuve. 
Derrière eux, à leur gauche, la lourde masse de 
granit de Cronstadt semblait s’enfoncer dans la 
mer comme un énorme monitor, surmonté de 
quelques tourelles ; les mâts des vaisseaux abrités 
dans le port s’élevaient au-dessus, grêles et 
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élégants ; tout cela se perdit bientôt dans le 
lointain, remplacé par les îles verdoyantes de la 
Néva, où les membres de la société 
pétersbourgeoise qui ne veulent pas s’exposer à 
un long et fatigant voyage pour gagner leurs 
terres pendant l’été, louent pour une saison de 
fastueuses maisons de campagne. Des palais 
appartenant soit à des membres de la famille 
impériale, soit à de riches particuliers, se dressent 
au milieu de la verdure, et les bras multiples du 
fleuve immense disparaissent et reparaissent à 
travers les sinuosités comme de petits lacs 
d’argent. L’onde est bleue, semée de paillettes 
brillantes ; le sable de la rive est jaune et doré ; 
parfois on découvre un coin de solitude qui 
semble inexploré ; parfois, une masse de sombres 
sapins évoque l’idée des climats toujours glacés ; 
mais, l’instant d’après, le frais coloris des tilleuls 
et des bouleaux délicats vient reposer les yeux. 

Pétersbourg dégagea soudain ses dômes d’or 
de cet océan de verdure et apparut tout armé, tel 
que Minerve sortant du cerveau de Jupiter. La 
cathédrale d’Isaac dominait de son dôme énorme 
l’ensemble varié des palais et des clochers, 
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pendant que les deux flèches rivales de la 
forteresse et de l’Amirauté se dressaient dans le 
ciel comme deux aiguilles d’or. Le yacht passa au 
milieu du gai tumulte des bateaux-mouches et des 
barques agiles peintes en vert clair, avec des yeux 
gigantesques, qui simulent à l’avant une tête de 
poisson, barques solides en réalité, frêles en 
apparence, et qui remplacent à Pétersbourg les 
ponts trop rares. 

Sur les deux rives, les monuments se 
succédaient ; à gauche, après la forteresse, la 
masse foncée du parc Alexandre, puis la petite 
maison de bois que Pierre le Grand habitait 
pendant que la ville naissante s’élevait sous ses 
yeux, puis les colonnades interminables de 
l’Académie de médecine et de l’École d’artillerie, 
surmontées dans l’air transparent par les 
cheminées des fabriques qui peuplent cette rive. 
À droite, en remontant le cours du fleuve, 
c’étaient les somptueux palais qui, continuant la 
ligne du Palais d’hiver et de l’Ermitage, font de 
ce quai l’un des plus curieux spectacles du monde 
civilisé. Puis des palais encore, de marbre et de 
pierre, puis le Jardin d’été, entouré de canaux, 
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puis de nouveaux palais, et, dans le fond, au-
dessus de tout cela, cent dômes de couleurs 
diverses : les uns dorés comme des cuirasses, 
d’autres en étain brillant comme l’argent, 
d’autres bleus ou verts, parsemés d’étoiles, tous 
de formes étranges et capricieuses, tous peuplés 
de cloches, dont les tintements font trembler le 
sol aux veilles des grandes fêtes. 

La rivière se resserrait un peu ; à gauche, les 
maisons devenaient plus rares, les jardins 
venaient baigner leurs troncs d’arbres dans l’eau, 
qui coulait plus vive et plus pressée ; le couvent 
de Smolna dressa à la droite des voyageurs son 
haut clocher pointu ; la masse énorme et 
imposante du couvent d’hommes placé sous le 
patronage de saint Alexandre Nevsky parut à son 
tour, puis se déroba en perspective, comme s’il 
tournait sur lui-même, et les maisons disparurent. 
Seules les fabriques continuèrent à puiser dans le 
fleuve prodigue la force motrice et l’eau dont 
elles avaient besoin. À gauche, la nature avait 
repris ses droits, et les vastes plaines, les rives 
désertes, à peine parsemées de quelques osiers, 
semblaient appartenir à un pays lointain. 
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C’est à ce moment, où l’intérêt du voyage 
semblait s’amoindrir, que Korzof pria ses hôtes 
de descendre dans la salle à manger, où les 
attendait un somptueux déjeuner. Il était parfait 
dans son rôle de maître de maison ; rien en lui ne 
trahissait de préoccupations : pourtant, ses yeux 
se posaient sur Nadia avec une satisfaction 
évidente, si bien qu’à plusieurs reprises la jeune 
fille, inquiète, se demanda si, par quelque 
malentendu ignoré, elle ne lui aurait pas laissé 
croire qu’elle agréait sa recherche. Mais non, rien 
ne témoignait non plus en lui la joie d’un homme 
qui croit toucher au but de ses désirs ; la jeune 
fille se résigna donc à attendre le mot d’une 
énigme qui finirait bien par se faire connaître. 

Enfin, à l’horizon parut un épais massif de 
tilleuls. 

– Voilà Spask ! s’écria le prince, enchanté. 
Sont-ils beaux, les tilleuls de mon grand-père ! 
Dites, Korzof ? 

– Ils sont énormes ! Ils dominent tout le 
paysage. Quel âge ont-ils ? 

– Quelque chose comme quatre-vingts ans. 
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Mon grand-père était jeune lorsqu’il les a plantés. 
Nadia, dis, ce n’est pas déjà si bête de planter des 
tilleuls ! Il me semble que cela a bien son utilité 
pratique, sans médire de la jeunesse moderne, qui 
ne plante pas d’arbres et qui se contente de brûler 
ceux que nos aïeux avaient pris tant de peine à 
faire croître. 

Nadia sourit et ne répondit pas ; Korzof la 
regardait avec une douceur amicale et confiante 
qui lui ôtait toute envie de relever les taquineries 
de son père. 

Le yacht aborda à un vieil embarcadère 
vermoulu, dont les poutres, verdies par 
l’humidité, noircies par l’âge, étaient d’une 
admirable couleur de vieux bronze. Roubine et sa 
fille sortirent du bateau et gagnèrent la rive, où 
les attendait une députation de paysans, 
commandée par le staroste ou doyen. Korzof les 
suivit, après avoir donné quelques ordres, et le 
joli yacht jeta l’ancre dans l’eau tranquille, que 
rien ne troublait jamais et où les poissons, un 
instant effrayés, revinrent prendre leurs ébats 
autour des vieilles poutres. 
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– Vous allez voir une singulière demeure, je 
vous en préviens, Korzof ; si vous tenez à vos 
aises, vous ferez bien d’aller coucher à bord de 
votre bateau. Cette bicoque a été bâtie par mon 
aïeul, qui ne voulait pas s’éloigner de la cour ; 
cela remonte au temps de l’impératrice Catherine, 
comme d’ailleurs la plupart des maisons de 
campagne de ce côté-ci du pays. 

Korzof sourit, et les suivit. Ils entrèrent dans 
un vieux jardin, clos de palissades, dont les allées 
principales avaient été jadis pavées en briques, 
pour retenir le sol en pente à l’époque des dégels. 
De grands massifs de lilas et de seringas se 
perdaient dans les taillis, formés par les rejetons 
des vieilles souches jadis abattues du pied, mais 
dont les racines étaient restées dans la terre. Au 
fond du jardin, sur une petite éminence, se 
dressait la vieille maison de bois encore solide ; 
la couleur jaune dont elle était jadis badigeonnée 
avait fait place à la patine du temps et reparaissait 
à peine çà et là. 

– Ce n’est pas somptueux, Korzof, je vous le 
répète ; vous qui avez un yacht doublé en bois de 
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citronnier... 
– Je renonce au luxe, répondit le jeune homme 

en regardant Nadia avec le sourire mystérieux qui 
ne le quittait plus ; sérieusement, prince, je fais 
vœu de pauvreté. Que ce toit modeste et 
patriarcal m’entende et me soit propice, je le 
bénirai. 

Nadia baissa les yeux. Il la suivit, et tous trois 
entrèrent dans la vieille demeure, pendant que les 
paysans, qui les avaient escortés 
respectueusement et de loin, restaient dehors, 
humblement découverts. 
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V 
 
Le lendemain matin, Korzof fut éveillé de 

bonne heure ; sa chambre donnait sur un vieux 
parterre où les anciennes allées, tracées par un Le 
Nôtre du cru, se dessinaient, encore visibles, 
entre leurs bordures de buis centenaire. Il se leva, 
fit sa toilette sans trop se presser, et descendit 
dans le jardin, qui l’attirait. 

Tout y était vieux et vermoulu ; les troncs des 
gros tilleuls, tout solides qu’ils fussent, avaient 
un air humide et fragile, qu’ils devaient à leurs 
écorces moussues. Le jardinier actuel avait beau 
nettoyer les allées, l’herbe y poussait toujours, 
malgré tout ; ce n’était pas triste, cependant : le 
souffle éternellement jeune de la nature flottait 
au-dessus de la maison surannée, du parterre 
vieillot, du labyrinthe à la mode antique ; les 
herbes folles et les fleurs d’été donnaient chaque 
année une vie nouvelle et joyeuse au vieux 
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domaine presque abandonné. 
Le soleil s’était levé dans la brume, et un frêle 

rideau de gaze grise semblait suspendu au bas du 
ciel ; bientôt les rayons dorés parurent au-dessus 
de cette fragile barrière et vinrent colorer les 
arbres. La chaleur était intense, mais si également 
répandue dans l’atmosphère qu’on la supportait 
presque sans y songer. Cependant l’eau bleue 
miroitait à travers les branches au bas du jardin, 
avec des paillettes d’un éclat extraordinaire : 
Korzof prit machinalement une allée qui 
conduisait au bord de la rivière. 

Comme il mettait la main sur le loquet de la 
porte à claire-voie qui fermait le jardin, il s’arrêta 
stupéfait. Quelqu’un, à Spask, s’était levé plus tôt 
que lui : Nadia, assise sur le banc de bois de 
l’embarcadère, regardait l’eau couler à ses pieds. 
Un grand chapeau de paille entouré d’un velours 
noir cachait son visage ; mais, au mouvement de 
sa tête penchée, Korzof comprit qu’elle était très 
grave, peut-être triste. Il hésitait à s’approcher, 
craignant d’être indiscret ; mais elle avait entendu 
le bruit de la porte tournant sur ses gonds, et elle 
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lui faisait déjà un joli geste amical... Il s’avança 
sur la petite passerelle tremblante et se trouva 
près de la jeune fille. 

– Il fait bon ici, n’est-ce pas ? lui dit-elle, en 
rangeant sa robe pour lui faire place à ses côtés. 
Dans une heure, ce ne sera plus tenable ; mais, 
tant que le soleil est caché derrière les tilleuls, la 
fraîcheur est délicieuse. 

En effet, l’endroit était à souhait : la Néva 
décrivait précisément un coude en cet endroit, de 
sorte qu’elle apparaissait presque comme un lac, 
clos de tous côtés par des rives verdoyantes ; les 
aunes et les osiers de l’autre rive suffisaient pour 
donner cette illusion au regard. La grande masse 
des arbres du jardin jetait sur le rivage et sur la 
rivière son ombre, percée çà et là de rayons dorés 
qui, se glissant comme des flèches à travers les 
trouées de ce sombre massif, faisaient reluire au 
soleil les petites vagues actives et pressées que 
poussait un vent léger. Au bord, l’onde était plus 
calme ; la profondeur moindre de la petite crique 
lui donnait le repos et la transparence d’un étang. 
Les vieux piliers de bois bronzés et verdis par 
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l’humidité s’y miraient avec le frêle édifice qu’ils 
portaient ; jusqu’au chapeau de Nadia, tout se 
reflétait et tremblait dans l’eau assombrie par un 
fond d’herbes semblables à du velours. Un peu 
plus loin, le petit yacht dormait à l’ancre. 
L’équipage était allé déjeuner à terre, ainsi que le 
témoignait le canot amarré par une chaîne à un 
pieu spécial. Rien ne troublait la solitude que le 
cri des martinets, qui rasaient la rivière, à la 
poursuite des insectes ailés. 

– Je vous ai promis, dit Korzof, de vous 
raconter ce que j’ai été faire à Pétersbourg. 

La princesse le regarda, puis ses yeux se 
baissèrent, et elle parut écouter attentivement. 

– Je me suis enquis, continua le jeune homme, 
de la somme de travail que représente... 

Il s’arrêta, le sourire aux lèvres, attendant une 
question. Nadia lui jeta un regard rapide et furtif, 
mais continua à garder le silence. 

– Vous n’êtes pas curieuse ? demanda-t-il d’un 
accent tendre et ému. 

Elle secoua négativement la tête, mais le geste 
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négatif voulait clairement dire : Oui. 
– ... De la somme de travail, reprit-il, que 

représente un diplôme de médecin. 
– Vous ? s’écria Nadia en le regardant bien en 

face. 
– Oui. J’ai appris que, avec mes études 

antérieures, car, pour être un oisif, je ne suis pas 
absolument un ignorant, trois ans, deux ans et 
demi peut-être, suffiraient pour me faire passer 
mon doctorat d’une façon sinon brillante, au 
moins honorable... Qu’en dites-vous ? faut-il 
essayer ? 

Nadia s’était remise à regarder l’eau, et son 
chapeau cachait presque entièrement son visage. 
Korzof continua, inquiet, quoiqu’il sût le cacher, 
mais sa voix le trahissait. 

– Je sais bien que cela n’est pas assez ; aussi 
j’ai encore fait autre chose à Pétersbourg : je me 
suis informé du prix des constructions, du prix 
des terrains... j’ai fait beaucoup de calculs... et 
voici ce que j’ai conclu. Dans le plus pauvre 
quartier de Pétersbourg, aux Peski, quartier voué 
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de tout temps aux épidémies meurtrières, le 
terrain n’est pas cher ; on pourrait élever une 
construction dans l’esprit moderne, saine et bien 
aérée ; cela coûterait un million et demi de 
roubles... Mon domaine de Korzova vaut cela, et 
même davantage à cause de sa forêt de chênes... 
On bâtirait un hôpital, qui porterait votre nom, et 
où je serais médecin... sous les ordres d’un chef, 
en attendant que je fusse assez savant pour être 
directeur moi-même... 

Sa voix s’était éteinte peu à peu, car Nadia 
restait immobile, et le rêve généreux du jeune 
homme semblait s’écrouler devant lui avec les 
ruines de l’hôpital imaginaire... Le silence régna 
sur l’embarcadère ; les oiseaux gazouillaient à 
plein gosier dans les vieux tilleuls... 

Enfin Nadia releva lentement la tête et tourna 
vers Korzof ses grands yeux d’où débordaient les 
larmes : 

– Mon ami, dit-elle, que nous serons heureux ! 
Heureux et bénis ! 

Korzof, sans s’approcher, prit la main qu’elle 
lui tendait, et ils restèrent ainsi, immobiles, sans 
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se regarder, suivant dans leur esprit le 
couronnement de l’œuvre commune. Au bout 
d’un moment : 

– Ce sera beau ! dit-elle très bas ; sa main libre 
esquissa dans l’air le contour du vaste édifice. 
C’est par de tels travaux qu’on devient immortel, 
continua la jeune fille ; on laisse un nom... cela 
n’est rien ; mais on laisse un exemple, c’est là ce 
qui fait qu’on est grand ! 

– Vous êtes contente ? demanda Korzof d’un 
ton aussi tranquille. 

Il lui semblait en ce moment que cela était 
convenu depuis longtemps, et qu’ils ne faisaient 
que de continuer une conversation ancienne. 

– C’est ce que je voulais, dit-elle avec un 
sourire divin. Et vous l’avez trouvé tout seul ; 
c’est cela qui est beau ! 

– Vous m’attendrez trois ans ? fit-il avec une 
ombre de tristesse. 

– Trois ans ! qu’est cela auprès de la vie, et de 
l’éternité ! 

Ils retombèrent dans leur silence heureux. 
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Jamais ils ne s’étaient sentis si calmes ni l’un ni 
l’autre. Il leur semblait que cette résolution avait 
jeté leurs vies dans un moule d’où elles sortaient 
avec une forme définitive, immuable. 

– Eh bien, je vous demande un peu ce qu’ils 
font là ! s’écria le prince en les apercevant, sur un 
embarcadère ! À moins de pêcher à la ligne, 
vraiment je ne vois pas... 

Les deux jeunes gens s’étaient levés et avaient 
déjà franchi la passerelle. 

Nadia courut à son père, posa son front sous 
ses lèvres et se blottit sous son bras avec un geste 
câlin. Korzof s’était approché plus posément, et 
prit la main de la jeune fille, et, d’un même 
mouvement, ils s’agenouillèrent devant le prince, 
sur l’herbe de la rive. 

– Fiancés ? s’écria Roubine, abasourdi, mais 
enchanté. 

– Bénissez-nous, dit Korzof sans se relever. 
Très grave, trop ému pour parler, le prince fit 

sur eux le signe de la croix, puis il les releva 
d’une étreinte affectueuse et les tint embrassés un 
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instant. 
Quand il fut un peu revenu à lui : 
– Quelle drôle d’idée de choisir le bord de 

l’eau pour cette cérémonie ! Et à cette heure-ci 
encore ! Mais, Nadia, tu ne fais jamais rien 
comme personne ! 

Elle sourit et l’embrassa. Il se frotta les yeux 
du revers de sa main, puis étira sa longue 
moustache, et raffermissant sa voix : 

– C’était, à ce que je vois, reprit-il, une affaire 
d’endroit. À Péterhof, tu ne voulais pas de 
Korzof ; à Spask, tu l’acceptes... Que ne l’as-tu 
dit plus tôt ? Il y a longtemps que nous serions 
venus ici ! 

Nadia souriait toujours. Ils reprirent lentement 
le chemin de la maison. 

– Et ce vœu, continua le prince, qu’en avons-
nous fait ? Ô Nadia ! nous écrirons ensemble un 
chapitre de philosophie intitulé : « De 
l’imprudence des vœux téméraires. » Eh, ma 
fille ? 

Nadia ne souriait plus. Elle serra plus 
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étroitement contre elle le bras de son père, et d’un 
ton grave : 

– Vous avez une grande affection pour Dmitri 
Korzof, n’est-ce pas, mon père ? dit-elle. 

– Parbleu ! s’écria le prince. 
– L’aimeriez-vous autant s’il était ruiné ? 
– Ruiné ! vous êtes ruiné, Korzof ? fit Roubine 

en s’arrêtant court. 
– S’il était ruiné, mon père, l’aimeriez-vous 

autant ? seriez-vous aussi bien disposé à 
l’accepter pour gendre ? 

– Lui ! Dieu merci, je n’ai pas l’âme assez 
vile... Tu es assez riche pour deux, Nadia, et un 
honnête homme ruiné n’en est que plus un 
honnête homme ! 

Il serra vigoureusement la main de Korzof, et 
ils restèrent tous deux immobiles, fort émus. 

– Il est ruiné, mon père, reprit Nadia avec un 
accent de fierté ; je l’ai ruiné ; j’en suis heureuse, 
mon âme est pleine d’orgueil quand je songe 
qu’il a fait pour moi le sacrifice de sa fortune 
entière. 
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Roubine abasourdi se laissa tomber sur un des 
bancs de bois qui longeaient l’avenue. 

– Expliquez-moi, dit-il, car je n’y comprends 
rien. 

L’explication ne fut pas longue. Quand elle fut 
terminée, il garda le silence. 

– C’est absurde, dit-il ; c’est du dernier 
ridicule ! Voyez-vous Korzof en médecin avec 
une trousse ? Vous ferez des saignées, Korzof ; tu 
poseras des sangsues ? – car il faut que je te 
tutoie, mon gendre, je n’y puis plus résister. Tu 
tâteras les cataplasmes, pour savoir s’ils sont au 
degré de chaleur voulu : on les met contre la joue, 
tu sais, et, si ça ne brûle pas, tu peux y aller ! tu 
auras un petit thermomètre dans ta poche, pour 
vérifier la température de tes malades ? C’est du 
plus haut comique... Et du diable, à présent, si je 
voudrais qu’il en fût autrement. C’est grand, tu 
sais, c’est superbe, c’est... Mais que vous allez 
donc être ridicules tous les deux ! Mon Dieu ! 

Il éclata de rire, pendant que de vraies larmes 
d’attendrissement roulaient sur ses joues. Il les 
essuya et repartit de plus belle : 
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– Mon Dieu ! que c’est drôle ! s’écria-t-il ; 
j’en ris aux larmes ! 

Tout à coup il s’arrêta : 
– Eh bien, non, ce n’est pas vrai, je ne ris pas 

aux larmes, je pleure pour tout de bon, et je ne 
sais pas pourquoi j’en rougirais. Que Dieu vous 
bénisse dans votre nouvelle vie, mes enfants ! La 
bénédiction d’un père appelle sur votre tête toutes 
les grâces du ciel. 

Ils restèrent muets, la tête baissée, sentant que 
quelque chose de grave s’accomplissait en eux à 
cette heure solennelle. Roubine se leva et se 
dirigea vers la maison. 

– C’est égal, dit-il en se retournant, les yeux 
encore humides et les lèvres agitées par le fou 
rire qui le reprenait, en commandant ton 
trousseau, Nadia, n’oublie pas les tabliers 
d’infirmière ! Ô Nadia, quand l’impératrice le 
saura, va-t-on se faire une pinte de bon sang à la 
cour ! 

– Je ne crois pas, mon père, dit la jeune fille en 
souriant. 
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– Moi non plus, tu sais ! Je n’en crois pas un 
mot. Mais il faut que je rie ; sans cela je 
pleurerais comme un imbécile. Et le yacht ? À 
présent que tu n’as plus le sou, mon gendre ? 

– Je le vendrai ! repartit joyeusement Korzof. 
– C’est cher, une machine comme celle-là ? 
– Cela vaut à peu près cent mille francs. 
– Très bien, je te l’achète. Nadia, je t’en fais 

cadeau. Avec l’argent, vous fonderez quelques 
lits de plus dans votre hôpital. Ça ne fait rien, 
mon Dieu ! que c’est donc drôle d’avoir un 
gendre médecin ! Tu m’empêcheras d’avoir la 
goutte, dis, mon gendre ? 

– Je tâcherai ! répondit le jeune homme en 
souriant. 

Le vieux cuisinier s’était surpassé ; mais 
personne ne put se rappeler ce qu’on avait mangé 
à déjeuner ce jour-là. 

Rien n’était moins pressé que de retourner à 
Péterhof ; on avait mille projets à arrêter, mille 
choses à se dire ; Roubine était une mine 
inépuisable d’objections, mais il se laissait 
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convaincre par des arguments raisonnables. Les 
deux jeunes gens, pleins d’ardeur, ne reculaient 
devant aucune difficulté. Korzof avait ordonné de 
mettre son domaine en vente ; l’achat du terrain 
se débattait déjà entre les hommes d’affaires ; 
quelques jours de repos étaient bien nécessaires à 
l’heureuse famille, avant qu’elle reprît la vie 
officielle et mondaine de Péterhof. Les quelques 
jours se prolongèrent insensiblement, si bien que 
près de trois semaines s’étaient écoulées depuis 
leur arrivée à Spask, et le mois d’août était très 
entamé. 

– Quand partons-nous ? demanda un soir 
Roubine, qui voyait s’épuiser sa provision de 
cigares. 

– Demain, si vous voulez ! répondit sa fille. 
Le yacht est prêt, n’est-ce pas, Dmitri ? 

– Il sera sous pression demain à cinq heures 
du matin. 

– Cinq heures ! fit le prince en frissonnant. Il y 
a donc des gens qui, par goût, se lèvent à cinq 
heures ? Disons huit, veux-tu, Korzof ? 
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– Comme il vous plaira. 
Après le dîner, le jeune homme voulut jeter le 

coup d’œil du maître à son embarcation, et, 
profitant du moment où Nadia et son père 
semblaient absorbés dans les explications assez 
confuses du staroste, il descendit d’un pas rapide 
l’allée en pente qui menait au rivage. Son 
inspection fut courte, car tout était irréprochable à 
bord ; après avoir donné des ordres pour le 
lendemain, il se préparait à rentrer, lorsque son 
attention fut attirée par une masse sombre qui 
descendait lentement le cours du fleuve. 

C’était deux barques énormes, solidement 
amarrées l’une à l’autre, et chargées de foin 
jusqu’à la hauteur d’un premier étage. Un toit de 
planches disposé en dos d’âne complétait leur 
ressemblance avec une maison. Les bateliers, 
pour la manœuvre, tournaient autour de la masse 
épaisse, en courant sur le rebord, large d’un pied ; 
sur cet étroit passage, ils trouvent moyen 
d’accomplir les mouvements nécessaires ; parfois 
un maladroit tombe à l’eau, mais les bateliers 
russes nagent comme des poissons, et, le rebord 
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de la barque effleurant presque le niveau du 
fleuve, le baigneur malgré lui a bientôt fait de se 
hisser à bord, au milieu des quolibets de ses 
camarades. 

Les barques accouplées s’avançaient, portées 
par le courant qui les faisait insensiblement 
tournoyer ; après les premières, d’autres s’étaient 
montrées au détour de la Néva, et leur flottille 
sombre, espacée à intervalles irréguliers, 
envahissait peu à peu la surface brillante de 
l’onde. Le soleil s’était couché, la nuit tombait, 
tout devenait gris, presque triste ; ces masses 
gigantesques défilaient lentement, comme sous 
une impulsion mystérieuse. Korzof s’arrêta pour 
les regarder. Au même moment, il entendit les 
pas et les voix du prince et de sa fille, qui 
venaient le rejoindre. 

– Qu’est-ce que c’est que cela ? on dirait des 
fantômes, fit Roubine en s’arrêtant essoufflé sur 
le débarcadère. 

– C’est le foin des prairies du Ladoga, qui va 
alimenter le marché de Pétersbourg, répondit le 
jeune homme. 
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– Ça, des barques ? sans lumière ? Où sont 
leurs feux réglementaires ? 

– Les barques qui portent le foin n’ont pas de 
fanaux, à cause du danger d’incendie. Elles 
s’arrêtent le soir, et, sans doute, celles-ci vont 
passer la nuit près du village qui est un peu au-
dessous de Spask. 

La procession continuait à défiler lentement et 
sans bruit sur le fleuve brillant comme de l’étain 
neuf. 

– Elles ont l’air lugubre ! reprit Roubine. Eh ! 
enfants, cria-t-il à pleine voix, chantez-nous 
quelque chose ! 

Quelqu’un, au large, répondit par une espèce 
de cri d’appel, et aussitôt une voix de ténor jeune 
et riche entonna une mélodie traînante, en 
mineur, aux inflexions douces et résignées, 
interrompue de temps en temps par de longues 
tenues, sur une note très haute. Un chœur à quatre 
parties, court et bien rythmé, servit de refrain ; 
puis le chant reprit. Pendant ce temps, la barque 
s’était éloignée et avait disparu au tournant du 
fleuve ; d’autres paysans sur d’autres barques qui 
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venaient à leur tour reprirent la mélodie, en la 
variant suivant les caprices de leur mémoire ou 
de leur fantaisie, et toujours le chœur, à 
intervalles égaux, reprenait le refrain, comme 
pour rappeler au chanteur qu’il n’était pas tout 
seul ici-bas, perdu au milieu d’un large fleuve sur 
une barque solitaire. 

Peu à peu, les ombres flottantes se réunirent en 
une masse sombre dans l’obscurité plus dense, le 
long de la berge ; les chants cessèrent, et il ne 
passa plus de barques. Des feux s’allumèrent sur 
la rive opposée. 

– Bonne nuit, dit le prince. Ils vont dormir à la 
belle étoile : allons nous coucher dans notre lit. 
C’est la philosophie de l’humanité, cela, Korzof. 
Dis, Nadia, veux-tu que nous couchions aussi à la 
belle étoile, par esprit d’égalité ? 

– Non, mon père, répondit-elle avec douceur ; 
je voudrais seulement qu’ils puissent avoir 
chacun un lit pareil au nôtre. 

– Pas moyen de la prendre ! fit Roubine en 
riant. Mais sais-tu, Nadia, un lit avec des draps, 
ça les gênerait peut-être beaucoup, ces braves 
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gens ! Ils n’en ont pas l’habitude. 
– Mon père, ne me taquinez pas, fit-elle avec 

douceur. 
Roubine l’embrassa tendrement, et ils 

rentrèrent dans le vieux logis délabré, où le luxe 
de l’argenterie et du luminaire contrastait si 
étrangement avec les tapisseries moisies et les 
meubles démodés. 

Le départ était fixé pour huit heures ; mais à 
quoi bon se hâter, quand on est le maître de son 
temps ? Nadia regrettait de quitter la vieille 
maison, où elle venait de passer les heures les 
plus douces de son existence ; elle en parcourait 
tous les recoins avec une mélancolie souriante, 
comme si elle voulait y laisser le souvenir de sa 
présence. Roubine avait mille affaires à terminer 
avec son staroste et les paysans ; vers dix heures, 
il se souvint qu’il avait oublié de donner des 
ordres pour la peinture extérieure de la maison, 
qu’il voulait faire exécuter de fond en comble. 

– Bah ! dit-il, nous partirons après le 
déjeuner ; si nous arrivons un peu tard, le 
malheur ne sera pas grand, et d’ailleurs nous 
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avons le courant pour nous. 
En effet, le départ fut si bien retardé qu’il était 

près de trois heures quand le yacht quitta le 
débarcadère. Un remous dans l’eau tranquille, 
causé par le mouvement de l’hélice, et la rive 
était déjà loin... Nadia jeta un regard d’adieu sur 
les beaux tilleuls, sur les poutres moussues... 

– C’est le passé, dit doucement Korzof en 
s’approchant ; l’avenir est là-bas ! 

Il indiquait au couchant de Pétersbourg encore 
invisible. Elle lui sourit, avec cette grâce qui la 
rendait irrésistible. 

– Le présent est ici, dit-elle, et il renferme en 
lui toutes les joies. 

Roubine fumait, sous la tente de coutil, l’air 
heureux et indolent. 

– Eh ! Nadia, fit-il sans se retourner, comment 
feras-tu quand tu ne seras plus riche ? Si je me 
mettais aussi à fonder un hôpital et si je profitais 
de cela pour te déshériter ? 

– Plût à Dieu, mon père ! répondit-elle avec un 
léger soupir. 
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Le prince la regarda de côté ; elle était 
parfaitement sincère. 

– Eh bien, non ! dit-il en reprenant sa longue 
pipe, je ne ferai pas ce beau coup-là. Je ne 
fonderai rien du tout, et je garderai mon argent ; 
il y aura peut-être, et même probablement, un 
jour de petits personnages qui ne seront pas 
fâchés de le trouver, le temps venu. 

Il reprit sa demi-somnolence, et Nadia, 
causant à demi-voix avec son fiancé, se perdit 
bientôt dans d’innombrables rêves tous relatifs à 
leur fondation projetée. 

Les barques à foin avaient disparu ; à cette 
heure, elles arrivaient au port dans Saint-
Pétersbourg. 

La journée s’écoula tranquillement ; un léger 
accident survenu à l’hélice au moment du départ 
ralentissait le voyage ; mais, ainsi que l’avait dit 
le prince, ils avaient le courant pour eux ; 
cependant, lorsqu’ils se mirent à table pour dîner, 
les fabriques qui avoisinent Pétersbourg 
commençaient à peine à se montrer sur la rive 
gauche du fleuve. 
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– Le plus sage, dit confidentiellement le 
mécanicien à Korzof, qui s’inquiétait de cette 
lenteur, le plus sage serait de nous arrêter un 
instant. En une demi-heure, j’aurais remplacé la 
pièce défectueuse, et nous pourrions forcer la 
pression ; sans cela, je crains fort de ne pouvoir 
arriver à Péterhof que fort avant dans la nuit. 

Le petit navire s’arrêta, pour mettre à effet ce 
prudent avis ; pendant que les amis dînaient, le 
dommage fut réparé, et à huit heures ils reprirent 
leur route, cette fois avec toute la hâte désirable. 

La nuit tombait lorsqu’ils traversèrent 
Pétersbourg ; ils avaient allumé leur fanaux et 
naviguaient avec prudence, pour éviter les 
collisions avec les bateaux-mouches, dont 
l’équipage n’est pas toujours sobre quand vient le 
soir ; tout à coup, Nadia, qui regardait à l’arrière, 
s’écria : 

– Voyez ! qu’est-ce que c’est que cela ? 
Une masse de fumée énorme s’élevait dans la 

direction du couvent de Smolna, qu’ils avaient 
dépassé depuis un instant, et presque en même 
temps le ciel s’éclaira d’une lueur intense, qui 
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retomba aussitôt pour reparaître plus brillante et 
plus sinistre. 

– Un incendie ! Allons voir, dit Roubine. 
Dans tous les pays du monde un incendie 

provoque la curiosité, mais nulle part, croyons-
nous, autant qu’en Russie, où, bien que le cas ne 
soit pas rare, – grâce à l’abondance des 
constructions en bois, essentiellement 
inflammables, – au cri : Pajar (incendie) ! chacun 
quitte son ouvrage ou son occupation et court au 
lieu du sinistre. La curiosité est la même chez les 
classes les plus élevées de la société et chez les 
plus infimes ; dans la foule qui se presse devant 
les bâtiments enflammés, on trouverait autant de 
grands seigneurs et même de grandes dames que 
de paysans. Pour voir un bel incendie, on fait 
volontiers atteler sa voiture ou son traîneau. 

– Allons ! répondit Korzof, qui donna ordre au 
mécanicien de retourner en arrière. 

La lueur augmentait à chaque seconde ; mais 
les voyageurs n’en pouvaient voir le foyer, caché 
par un promontoire très avancé du fleuve qui 
décrit à cet endroit un angle presque aigu. Les 
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bateaux-mouches, les yarles des bateliers, et un 
canot à vapeur de l’État, toujours sous pression 
pour les cas d’accidents, se dirigeaient en hâte 
vers le point incendié ; on entendait sur les quais 
et dans les rues le tapage assourdissant des 
pompes traînées sur le pavé par leurs attelages 
incomparables, et le roulement continu 
d’innombrables véhicules, lancés au galop vers 
ce lieu encore inconnu. De grandes gerbes 
d’étincelles montaient dans le ciel comme des 
pièces d’artifice, indiquant que l’endroit était tout 
proche. 

– Qu’est-ce qui peut bien brûler comme cela ? 
dit Nadia, le cœur indiciblement serré. 

– Le marché au foin, je pense, répondit 
Korzof. 

– Si ce n’est qu’une perte d’argent, 
commençait Roubine... 

Il s’arrêta, muet de surprise ; deux barques 
accouplées apparaissaient au tournant du fleuve 
embrasées du bord jusqu’au faîte ; elles 
s’avançaient majestueusement, comme un 
gigantesque brûlot, flambant dans l’air tranquille. 
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Après celles-là, deux autres, puis deux autres 
encore. Le feu ayant rompu leurs amarres, elles 
descendaient paisiblement le fleuve, à la dérive, 
éclairant d’une lueur splendide et lugubre les 
maisons et les monuments. C’était très calme, et 
c’était horrible. 

Un cri d’épouvante retentit partout, sur le 
fleuve et sur les rives : 

– Les ponts ! 
Le premier pont qui barrait le passage à ces 

brûlots d’un nouveau genre était le grand pont 
Litéine, remplacé depuis par un monument de 
pierre, mais qui, destiné à recevoir le premier 
choc des glaces venant du lac Ladoga à l’époque 
du dégel, n’était alors composé que d’un grand 
nombre de barques pontées, reliées entre elles par 
un solide tablier de bois. Ce système permettait 
de replier le pont le long des rives lors du passage 
redoutable des glaces. Trois grands ponts de cette 
espèce traversaient la Néva sur son parcours dans 
la ville, et une quantité considérable d’autres, 
moins importants comme dimension, facilitaient 
le passage sur les divers bras qu’elle forme à son 
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embouchure, reliant les îles entre elles, sur un 
espace de plusieurs kilomètres. Si le premier pont 
s’embrasait au contact des barques 
incandescentes, les débris enflammés, descendant 
le fleuve, allaient porter l’incendie sur toutes les 
rives, où s’amassaient d’innombrables navires de 
tout tonnage ; c’était une ruine incalculable. 

Le petit canot de l’État, dirigé par un marin 
habile, avait déjà saisi la chaîne de remorque du 
premier pont ; les câbles des ancres, coupés par 
des haches d’abordage, avaient coulé à fond, et 
lentement, avec une précision extrême, comme si 
rien n’eût pressé, le pont, se repliant le long du 
bord, laissa la voie libre au premier brûlot qui 
passa tranquillement ; on eût dit qu’il attendait 
cet hommage. 

– Voilà un fier luron que ce pilote ! s’écria 
Roubine, en admirant le succès de la manœuvre. 
À l’autre pont, mes enfants ; nous n’avons pas le 
temps de nous amuser. 

Le yacht fila à toute vapeur vers le pont 
Troïtzky, où des hommes zélés coupaient déjà les 
câbles, en attendant un remorqueur. Korzof se fit 
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jeter un bout de chaîne, et le pont gigantesque, 
qui compte un kilomètre de long, alla également 
se ranger contre la rive. Un bateau-mouche, 
requis pour la circonstance, accomplit le même 
office pour le pont du Palais, et la Néva fut libre. 
Toutes les barques, tous les bâtiments qui 
n’étaient pas nécessaires au service de la police 
fluviale avaient disparu et s’étaient cachés dans 
les recoins les plus inaccessibles. 

Il était temps. La flottille embrasée tout entière 
descendait le noble fleuve avec la majesté d’une 
puissance qui se sait invincible. Rien de plus 
étrange que de voir à la surface de l’eau le feu 
faire rage, en emportant des tourbillons 
d’étincelles et de fumée. Dans l’air tranquille, 
sous le ciel bleu, cette apparition avait quelque 
chose de fantastique. La foule, groupée sur les 
quais, apparaissait comme en plein jour aux 
spectateurs de la rivière ; les faces humaines, 
portant toutes la même expression d’intérêt, 
d’admiration et d’horreur, se distinguaient avec 
une netteté étonnante. 

Nadia, appuyée sur le bastingage du yacht, ne 
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pouvait détacher ses yeux de ce spectacle. 
Roubine et Korzof donnaient sans cesse des 
ordres afin de se maintenir au milieu du courant, 
tout en évitant les approches des brûlots. 

– Aux gaffes ! cria quelqu’un dans un porte-
voix. 

En effet, deux des barques se dirigeaient vers 
le petit bras de la Néva, où s’étaient réfugiés de 
nombreux navires et où les ponts n’avaient pu 
être retirés. Les bateaux à vapeur disponibles, 
montés par de courageux mariniers, s’avancèrent 
à la rencontre des monstres de feu pour leur 
présenter un obstacle et les contraindre de rentrer 
dans le courant principal, où elles devaient finir 
par aller s’échouer contre le pont Nicolas, 
construit en pierre et par conséquent 
invulnérable. 

C’était une lutte émouvante. Les gaffes 
n’étaient pas assez longues ; on prit des mâts de 
rechange, qu’il fallait tremper dans l’eau à tout 
instant pour les empêcher de s’enflammer. Les 
hommes qui luttaient ainsi étaient constamment 
inondés d’eau par leurs camarades ; sans quoi ils 
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n’eussent pu supporter un instant ce terrible duel 
face à face avec le feu. 

– Impossible de regarder cela et de rester 
inutile, dit Korzof à ses hôtes ; permettez-moi de 
vous déposer à terre. 

Roubine ne voulait pas y consentir. Nadia lui 
mit doucement la main sur le bras, et il ne dit plus 
rien. L’instant d’après, ils étaient sur le rivage, 
près de la forteresse, et Korzof, après s’être muni 
de gaffes, repartait pour l’endroit menacé. 

Son yacht, plus alerte que les bateaux-
mouches, se prêtait à merveille à ce genre de 
combat. Parfois, rien qu’en forçant sa marche, il 
entraînait dans son sillage un brûlot prêt à faire 
fausse route ; parfois, il se plaçait bravement en 
travers, et, mettant la puissance de la vapeur au 
service de la gaffe employée comme éperon, il 
fondait sur la masse enflammée et la repoussait 
dans le courant. Près de quarante barques avaient 
ainsi passé ; beaucoup avaient sombré ; d’autres 
s’étaient échouées dans des endroits déserts, où 
elles ne pouvaient plus nuire : deux ou trois 
flottaient au milieu du fleuve, à demi 

 122



submergées. Une dernière arriva, plus haute et 
plus large, nouvellement embrasée et jetant des 
torrents d’étincelles, comme un soleil de feu 
d’artifice. Elle se dirigea vers le point dangereux, 
avec la sûreté d’attaque d’un être intelligent. 

– Attention, enfants, pas de faux mouvement ! 
s’écria Korzof, qui la guettait. 

Des marins se tenaient en arrêt ; le mécanicien 
fit une fausse manœuvre ; le coup porta mal, et 
deux gaffes tombèrent dans la rivière. Une 
troisième, piquée dans le foin embrasé, y resta 
suspendue ; mais l’impulsion avait suffi pour 
remettre la barque dans le courant. 

– À droite ! cria Korzof. 
Le mécanicien, éperdu, comprit ou exécuta 

mal l’ordre reçu ; il donna un coup de barre, et le 
yacht accosta le brûlot. Ce fut sur la rive un cri 
d’horreur. 

– Une gaffe ! cria Korzof, un bâton, n’importe 
quoi... 

Il n’y avait rien sur le pont, et d’ailleurs la 
flamme voltigeait déjà dans les agrès. Korzof se 
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souvint qu’il avait de la poudre à bord. 
– Au canot ! cria-t-il. 
Ses hommes y étaient déjà ; il y descendit le 

dernier, laissa retomber la chaîne, et la légère 
embarcation s’éloigna à force de rames. Sur le 
fleuve, les autres bateaux qui s’étaient approchés 
pour lui porter secours avaient reculé, 
comprenant le danger, et se tenaient à l’écart. 

Au moment où le canot abordait aux pieds de 
Nadia, qui, penchée en avant, cherchait à 
reconnaître son fiancé, la barque et le yacht, 
toujours accolés, passèrent de conserve devant 
eux. Avec le bruit d’un coup de canon, l’arrière 
du petit navire sauta, pendant que l’avant 
s’enfonçait gracieusement comme un cygne qui 
plonge. 

– Votre joli navire ! s’écria Roubine, plein de 
regret. 

Korzof tenait déjà le bras de Nadia passé sous 
le sien ; le visage enflammé, la barbe et les 
cheveux roussis, il paraissait à sa fiancée plus 
beau qu’un demi-dieu. 
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– Que voulez-vous ! dit-il en riant ; il faut bien 
que le bonheur se paye. Polycrate a jeté une 
bague à la mer, – nous y jetons notre navire, – et 
nous gardons notre félicité. 

Le lendemain, l’empereur se fit présenter 
Korzof, qu’il connaissait de longue date. 

– Que veux-tu pour ton yacht ? lui dit-il, après 
l’avoir complimenté. 

– Un terrain pour mon hôpital, répondit le 
jeune homme. Cela me permettra de fonder 
cinquante lits de plus ! 

Huit jours après, la première pierre de 
l’hôpital fut solennellement posée dans un terrain 
immense en partie planté d’arbres, don impérial ; 
et la princesse Roubine fut officiellement 
déclarée fiancée à Dmitri Korzof. 
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VI 
 
Après le premier brouhaha qui suivit les 

fiançailles publiques de la jeune princesse, 
l’animation commença à se calmer ; on s’était 
d’abord récrié sur la grandeur du sacrifice, on se 
dit maintenant qu’il était absurde. Est-ce que 
Pétersbourg ne comptait pas assez d’hôpitaux ? 
Est-ce que les docteurs manqueraient jamais ? On 
n’avait qu’à regarder la foule des étudiants 
pressée aux cours de la Faculté de médecine, 
pour s’assurer que les malades ne mourraient pas 
faute de médecins. Bref, après avoir exalté 
jusqu’aux nues le dévouement des fiancés, on les 
couvrit de ridicule, ainsi qu’un sage eût pu le 
prévoir. 

Ils ne s’inquiétaient guère de tous ces bruits, 
absorbés qu’ils étaient dans les préparatifs de 
départ et dans les préoccupations multiples 
qu’occasionnait la vente des biens de Korzof. Il 
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ne s’était réservé qu’une petite terre, d’un revenu 
médiocre, afin, disait-il, de ne pas perdre 
complètement l’habitude de la propriété. Les 
fonds résultant de cette vente devaient, au fur et à 
mesure qu’ils rentreraient, servir à payer les 
dépenses de l’hôpital naissant et être placés de 
façon à fournir des revenus aussi avantageux que 
possible. La munificence impériale s’était déjà 
manifestée, outre le don du terrain, par la 
promesse d’une somme annuelle très importante ; 
la jeune fiancée avait déclaré ne vouloir recevoir 
d’autres cadeaux de noce que des dons pour la 
fondation nouvelle, et tout promettait à la grande 
œuvre des jeunes gens l’avenir le plus brillant. 

La seule ombre de ce tableau était le départ 
prochain de Korzof pour Paris, où il se promettait 
de passer sa première année d’études médicales. 
À force de parler des mêmes choses, de retourner 
les mêmes idées, il s’était si bien identifié avec 
Nadia, que la pensée d’une séparation était pour 
eux une véritable douleur. Le prince avait bien 
proposé d’aller passer l’hiver à Paris, « pour 
dorer la pilule », disait-il ; mais le jeune homme 
lui-même eut la force de refuser. 
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– Je sais bien que je ne travaillerais pas 
sérieusement, dit-il ; n’ayons pas du courage à 
moitié seulement, soyons véritablement forts. 

À la fin d’octobre, il partit donc, et Nadia, 
rendue à la vie mondaine, se prépara de son côté 
à des devoirs plus sérieux que ceux qu’elle avait 
accomplis jusque-là. Elle sut partager son temps 
de façon à consacrer chaque jour plusieurs heures 
à ses études, et cependant elle accomplit tous ses 
devoirs envers le monde avec la plus rigoureuse 
ponctualité. L’hiver passa plus rapidement 
qu’elle ne s’y attendait, et vers le mois de juin, au 
moment de partir pour la campagne, elle alla faire 
sa visite d’adieu aux constructions déjà avancées 
de l’hôpital. 

L’hiver avait arrêté pendant plusieurs mois les 
travaux de bâtisse, mais, dès les premiers beaux 
jours, on avait mis à l’œuvre tant d’ouvriers, que 
l’énorme bâtiment sortait de terre littéralement à 
vue d’œil. Nadia fit le tour des travaux, s’avança 
sur toutes les planches qui servaient de passerelle, 
visita les sous-sols et les caves, examina les 
travaux de canalisation pour l’aménagement des 
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eaux ; très experte désormais dans l’étude des 
plans, elle causa longuement avec l’architecte, et 
partit enfin, le cœur gonflé d’une joie 
orgueilleuse. 

– Je n’y comprends rien, disait son père, 
ébahi ; elle en remontre à l’architecte, et elle 
connaît la qualité des briques mieux que 
l’entrepreneur ! Nadia, est-ce d’eux ou de moi 
que tu te moques ? 

Pour toute réponse, elle lui sourit d’un air 
heureux, et le soir même elle envoya à son fiancé 
une longue lettre où le détail des travaux exécutés 
tenait moins de place que l’épanchement joyeux 
de son âme. Elle croyait déjà voir l’hôpital 
terminé offrir à l’œil reposé ses longues files de 
lits propres et bien tenus. 

– Personne n’y mourra, disait-elle ; on n’y 
verra pas de larmes ; tous ceux qui y seront entrés 
en sortiront guéris et triomphants. 

Quelques jours plus tard, ils partirent pour leur 
grande propriété du gouvernement de Smolensk. 

Le vieil intendant les reçut à l’arrivée, toujours 
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pleurnichant et geignant, tel qu’on le voyait 
depuis cinquante ans. Grâce à cette habitude de 
se plaindre de tout : du temps, des récoltes, de 
son époque et de sa santé, il s’était mis de côté 
une jolie fortune, et il avait trompé le plus 
complètement du monde ceux à qui il avait 
affaire. Se pouvait-il, pensaient les âmes simples, 
que cet homme toujours à deux doigts de la mort 
fût capable de mystifier volontairement son 
prochain ? 

C’est ainsi qu’il s’était acquis une aisance plus 
que dorée, grappillée sur les biens de son maître, 
et augmentée de jolis pots de vin, consentis ou 
extorqués ; pour lui, l’important était qu’ils 
entrassent dans sa poche ; une fois là, ils étaient 
bien sûrs de n’en plus sortir. Mais quoiqu’il fût 
riche, quoique les paysans des environs eussent 
pu, en causant entre eux avec franchise, estimer à 
quelques roubles près un gros capital pour lequel 
ils lui payaient des intérêts énormes, on ne le 
voyait jamais que graisseux et rapiécé. À peine 
en l’honneur des maîtres se hasardait-il à tirer du 
coffre un cafetan moins sale que d’ordinaire ; 
quant à son bonnet de fourrure, rongé jusqu’à la 
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peau, personne n’eût seulement songé à le lui 
faire remplacer par une autre coiffure. Sans son 
bonnet, Ivan Stepline n’eût plus été lui-même. 

Son fils Féodor se tenait à ses côtés, droit 
comme un peuplier, écoutant les jérémiades du 
vieillard d’un air à la fois ennuyé et convenable. 
Ces plaintes prolixes n’étaient plus à la mode, et 
lui, qui se piquait d’être de son temps, devait 
souffrir intérieurement, en voyant son père jouer 
ce rôle qu’il trouvait avilissant. Aussi 
accompagna-t-il le prince et sa fille, tête nue et 
sans dire un mot. Arrivé dans la grande salle, il 
leur demanda d’un ton respectueux s’ils n’avaient 
point d’ordres à lui donner, et, sur leur réponse 
négative, il se retira ; Ivan Stepline fut alors bien 
forcé de le suivre. 

Le lendemain de grand matin, Nadia 
parcourait déjà les jardins et les serres de son 
beau domaine. Elle avait toujours aimé cet 
endroit, où parfois il lui semblait voir flotter 
l’image de sa mère, qui l’avait tendrement chérie. 
C’est là que la princesse était née, c’est là qu’elle 
avait mis au monde sa fille unique, c’est dans 
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l’église, qui se dressait en face du château, que 
reposait son corps depuis de longues années. 
Dans son nouveau bonheur, dans son nouvel 
orgueil de fiancée triomphante, Nadia avait 
besoin de parcourir tous ces endroits, pleins des 
souvenirs de son enfance. Elle retrouvait ceux-ci 
aussi vifs qu’autrefois, mais ils lui semblaient 
avoir singulièrement perdu de leur importance et 
de leur intérêt ; toute sa vie antérieure se noyait 
dans la splendeur de sa joie présente et du 
glorieux avenir qui s’ouvrait devant elle. 

Vers onze heures, elle revint à pas lents vers la 
maison, portant une brassée de fleurs qu’elle 
avait cueillies dans les parterres. Sur le seuil, elle 
trouva son père, prêt à sortir ; ils se dirigèrent 
silencieusement vers l’église, où le prêtre les 
attendait vêtu de sa chasuble de deuil. Au milieu 
du chœur, sur une petite table recouverte d’une 
fine nappe de toile, était placée une assiette 
pleine de riz cuit à l’eau, où des raisins secs 
dessinaient une croix. Les gens de service, la 
livrée, l’intendant avec sa famille, et bon nombre 
de paysans, s’étaient groupés dans l’église et 
ouvrirent respectueusement un passage au prince 
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et sa fille, qui se rangèrent à la place d’honneur, 
réservée aux seigneurs du lieu et aux personnages 
marquants, sur le côté gauche, à l’intérieur d’une 
petite grille, ouverte au milieu. Cette place, qui 
fait vis-à-vis au groupe des chantres, est tout près 
des images du Sauveur et des saints qui ornent 
l’iconostase, sorte de cloison qui sépare le 
tabernacle de l’église proprement dite. 

Le prêtre salua les fidèles, en commençant par 
les seigneurs, puis s’adressant au chœur, et 
ensuite à la foule massée dans l’église, il prit un 
encensoir fumant que lui présentait le diacre, 
revêtu comme lui d’ornements de deuil, et il 
offrit l’encens à l’assiette de riz, destinée à 
représenter dans les cérémonies funèbres le corps 
de la personne défunte pour laquelle se disent les 
prières des morts. Il entonna ensuite les versets 
funéraires, auxquels le chœur répondit sur un 
mode plaintif. 

La cérémonie, courte d’ailleurs, s’acheva 
selon les rites, et, quand elle fut terminée, 
Roubine s’approcha d’une dalle, située un peu à 
la droite du chœur ; il y resta un instant incliné, le 
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visage pâle et pensif. Nadia s’agenouilla près de 
lui et laissa glisser son bouquet sur la pierre qui 
recouvrait le caveau où reposait sa mère. De plus 
loin qu’elle se souvînt, ce pieux pèlerinage était 
le premier acte de leur séjour dans ce domaine ; 
elle l’accomplissait toujours avec une tendresse 
pieuse ; mais cette fois, en apportant son offrande 
et sa prière à la chère morte, la jeune fille lui dit 
tout bas, comme si elle avait pu l’entendre : 
« Mère, je suis heureuse, bénis-moi dans mon 
nouveau bonheur ! » 

En sortant de l’église, le prince et sa fille 
échangèrent quelques paroles avec ceux, de leurs 
paysans qu’ils connaissaient plus 
particulièrement et qui s’approchaient pour leur 
baiser la main. On était au temps du servage, 
mais Roubine était aimé de tous ses serfs. Ils 
eussent préféré un intendant moins rapace ; à ce 
mal, nul ne connaissait de remède : tous les 
intendants, sauf quelques différences 
inappréciables, étant à peu près du même acabit ; 
mais les rigueurs de Stepline étaient bien 
adoucies par la présence annuelle du maître, qui 
voyait de ses propres yeux l’état du pays, écoutait 
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volontiers les doléances et ne refusait jamais de 
donner du bois pour bâtir une isba neuve, quand 
la vieille était décrépite. Nadia s’enquit de son 
hôpital, où tout allait à merveille, grâce au nouvel 
officier de santé, qui s’était trouvé être un homme 
actif et résolu, ancien chirurgien de régiment, et 
qui avait établi dès le premier jour une discipline 
militaire, fort utile toujours près des malades, 
mais plus utile peut-être que partout ailleurs en 
Russie, où chacun est tant soit peu disposé, par 
tempérament, à laisser les choses se faire toutes 
seules. 

L’horloge de la demeure seigneuriale sonna 
midi ; le prince prit congé de ceux qui 
l’entouraient, pria le prêtre de venir quelques 
heures plus tard dire les prières et bénir la 
maison, pour en chasser tout malheur, ainsi qu’on 
le fait quand on s’installe quelque part, puis il 
rentra chez lui avec sa fille. Dans l’après-midi, 
les prières furent dites en effet, une collation fut 
offerte au prêtre et au diacre ; après quoi, la vie 
reprit sa routine ordinaire de plaisirs et de 
devoirs. 
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Le lendemain de cette journée bien employée 
à l’heure où Roubine et Nadia venaient de passer 
après déjeuner dans un salon frais, situé au nord, 
où ne se hasardaient guère les mouches, ce fléau 
de la Russie en été, Stepline montra son nez 
bourgeonné dans l’embrasure de la porte, 
toujours ouverte. 

– Peut-on entrer ? demanda-t-il avec la plus 
obséquieuse politesse. 

Un signe de tête affirmatif l’ayant rassuré, il 
introduisit dans le salon le reste de sa personne, 
qui avait toujours l’air de se présenter de biais, 
pour tenir moins de place sans doute. 

– Qu’y a-t-il ? demanda Roubine sans quitter 
son journal des yeux. 

– Voilà, batiouchka, répondit l’intendant, en 
se servant d’un terme affectueux qui signifie 
littéralement : mon petit père, et qui s’emploie en 
parlant aussi bien aux supérieurs qu’aux 
inférieurs, avec moins de cérémonie que le mot 
barine, qui signifie maître ou seigneur. Vous 
savez, batiouchka, que j’ai un fils, un beau 
garçon ; il a eu l’honneur de vous porter vos 
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revenus au mois de juin. 
– Je m’en souviens, interrompit le prince, qui 

savait Stepline prolixe et qui n’aimait pas les 
longs discours. Eh bien ? 

– Eh bien, mon prince, le jeune homme est 
d’âge à se marier, qu’en pensez-vous ? 

Les yeux pénétrants du vieillard allaient de 
Roubine à Nadia, avec la régularité d’une de ces 
horloges de la forêt Noire où l’on voit un lion qui 
roule un regard à la fois féroce et débonnaire. 

– Qu’est-ce que tu veux que j’en pense ? 
répondit Roubine en retournant la page de son 
journal, derrière laquelle il disparut 
momentanément en entier. C’est son affaire, à ce 
garçon. 

Nadia avait rougi, plus de colère que de 
honte ; elle resta immobile et impassible. 

– C’est, voyez-vous, batiouchka, qu’on m’a 
proposé une fiancée pour mon fils, une jolie fille, 
bien élevée, et riche... et, sans votre assentiment, 
je ne voudrais pas,... oh ! pour rien au monde, 
sans votre assentiment et celui de la princesse... 
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Ses yeux continuaient à aller de l’un à l’autre. 
Nadia se leva et prit un livre sur la table. 

– Qu’est-ce que tu veux ? demanda Roubine, 
quittant enfin son journal. Ma permission pour le 
mariage de ton fils ? Voyons, qui est-elle, la 
fiancée dont tu parles ? 

– Pour une demoiselle, ce n’est pas une 
demoiselle, c’est une simple fille d’intendant, 
comme mon Féodor est fils d’intendant. Nous 
autres, nous ne pouvons pas prétendre aux 
demoiselles, n’est-il pas vrai, princesse ? Mais 
une fille d’intendant qui a un peu d’argent, car 
cela ne gâte rien, et qui sait tout ce que doit 
savoir une ménagère, c’est tout ce qu’il nous faut, 
n’est-il pas vrai, princesse ? 

– Évidemment, répondit Nadia en se tournant 
vers lui, pour le regarder bien en face. Pourquoi 
me faites-vous cette question, Stepline ? Vous 
aviez donc pensé à autre chose ? 

Elle avait parlé d’un ton calme et si fier, que 
les yeux mobiles du vieillard se trouvèrent 
immobilisés sous ses paupières baissées. 
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– Non, princesse, fit-il humblement. Alors ce 
mariage a votre agrément ? 

– C’est mon père qui est maître ici, dit-elle 
avec hauteur, adressez-vous à lui. 

– Mon prince, ce mariage a votre agrément ? 
répéta Stepline d’un ton soumis. 

– Je vous ferai observer, dit Roubine un peu 
irrité par la tournure bizarre et pleine de sous-
entendus que semblait prendre cet entretien, vous 
m’entendez, Stepline, je vous ferai observer que 
cela ne me regarde pas ; je vous ai affranchi il y 
vingt ans, vous êtes libre, votre fils est libre ; il 
peut contracter mariage dans les conditions qui 
lui semblent convenables, je n’ai rien à y voir. 

– Mais, insista le vieux madré, en reprenant 
son ton plaintif habituel, si Votre Altesse retire 
ses bonnes grâces à mon fils après moi, et qu’il 
ne soit pas intendant de Votre Altesse, que 
deviendront ses enfants, ses pauvres petits 
enfants, qu’il aura quand il sera marié ? 

Roubine éclata de rire. 
– Ah ! toi, par exemple, dit-il, on peut dire que 
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tu sais prévoir les malheurs de loin ! Eh bien, 
écoute-moi : je sais que tu me voles et que tu 
pressures mes paysans ; je ne t’en ai jamais fait 
de reproches trop sévères ; que ton fils fasse 
comme toi, je ne dirai rien ; c’est dans l’ordre. 
Mais, s’il dépasse la mesure, il n’y a rien de 
promis ; je le chasserai impitoyablement, quand 
même il aurait à ses trousses deux douzaines de 
ces pauvres petits enfants dont tu parles. 

– Alors vous consentez ? Et la princesse 
aussi ? fit le rusé personnage, en rendant la liberté 
à ses deux yeux. 

– Puisqu’on te le dit ! 
– Alors vous permettez que le fiancé se 

présente devant vous avec la fiancée ? 
– Où sont-ils ? fit Roubine surpris. 
– Dans l’antichambre, où ils attendent le bon 

plaisir de Votre Altesse. 
Roubine se renversa dans son fauteuil en se 

tenant les côtes. 
– Mon Dieu ! Stepline, s’écria-t-il entre deux 

éclats de rire, tu es bien ce que l’on peut appeler 
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un homme de précautions ; tu me feras mourir de 
joie ! 

Nadia ne riait pas, elle examinait 
attentivement le visage de l’intendant, qui 
n’exprimait qu’une sorte de contentement 
bonasse ; doucement, sans parler, elle posa la 
main sur l’épaule du prince, qui reprit sur-le-
champ son sang-froid. 

– Allons, dit-il, va les chercher ! Ce n’est pas 
poli de les faire attendre. 

Stepline sortit, après avoir fait trois grandes 
salutations, plus bas que la ceinture. 

– Qu’est-ce que tu penses de cela ? fit Roubine 
en regardant sa fille, partagé entre une nouvelle 
envie de rire et un certain étonnement de toute 
cette conversation. 

– Je pense que cet homme est très rusé, et que 
vous ferez bien de le surveiller, ainsi que son 
fils ; vous êtes trop bon, mon père ; vous ne 
songez jamais qu’avec tant de bonté vous 
puissiez vous faire des ennemis, et cependant 
Stepline nous déteste... 
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Roubine, pétrifié de surprise, regardait encore 
sa fille, quand la porte se rouvrit et laissa passer 
les fiancés, qui entrèrent en se tenant par la main. 

La jeune fille n’était ni laide ni jolie ; son 
visage, d’une fraîcheur éblouissante, comme 
celui de presque toutes les filles de son âge et de 
sa condition, était très ordinaire. Elle était 
destinée, selon toute apparence, à être une bonne 
ménagère, une épouse modèle, une mère de 
famille sans reproche, et à engraisser vers la 
trentaine d’une façon désolante. Nadia la regarda 
avec un certain dédain, que le fiancé surprit dans 
un coup d’œil rapide. Il rougit jusqu’à la racine 
des cheveux et s’avança les yeux baissés vers le 
prince ; arrivé devant lui, ils firent le mouvement 
de se prosterner : Roubine les releva du geste, 
avant qu’ils eussent accompli le cérémonial. 

– Mes compliments, dit-il en souriant, d’un air 
moitié bienveillant, moitié railleur ; vous ne 
perdez pas de temps, vous autres ! À peine les 
dents de lait vous sont-elles tombées que vous 
songez déjà à vous marier ! 

– Tant mieux, mon père, dit Nadia de sa voix 
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douce, ils auront le temps d’être heureux. 
Un regard passa sur les paupières baissées de 

Féodor, et sa mâchoire se contracta comme s’il 
avait envie de mordre, mais il ne dit rien ; son 
visage redevint immobile et n’exprima plus que 
la banale déférence d’un subordonné devant ses 
supérieurs. 

– Asseyez-vous, dit le prince. Nous allons 
boire à votre santé. 

Nadia sonna, et aussitôt parut un plateau garni 
de verres et de carafes contenant des vins 
étrangers décantés avec soin ; le sommelier, qui 
savait les usages, avait préparé d’avance cette 
inévitable marque d’hospitalité. Les verres furent 
remplis, le prince éleva le sien en disant : À votre 
prospérité ! Les assistants firent de même en 
répondant : Longue vie à Votre Altesse ! nous 
vous remercions humblement ! On échangea un 
salut, et les verres furent vidés d’un seul coup, 
comme il convient à de vrais Russes. Puis les 
fiancés et le vieux Stepline se levèrent et se 
retirèrent avec un dernier salut. 

Lorsque la porte de la pièce voisine se fut 
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refermée sur eux, Roubine regarda sa fille d’un 
air comique. 

– Eh bien, elle n’est pas belle, la future 
madame Stepline, dit-il en français. Je conçois 
que son futur n’en paraisse pas enthousiasmé ; il 
ne semble pas considérer ce mariage comme une 
promotion, eh, Nadia ? 

La jeune fille resta silencieuse un instant, puis 
leva sur son père un regard ferme, d’où toute 
fausse honte, tout embarras puéril avait disparu. 

– Le vieillard, dit-elle, est un être retors, mais 
que je ne crois pas méchant, bien qu’il nous 
déteste par principe. Quant au fils... ne vous y 
trompez pas, mon père, sous son vernis de 
manières relativement correctes, c’est un paysan 
grossier ; il nous hait. 

– Il nous hait ! Bon Dieu, Nadia, que me 
chantes-tu là ? Pourquoi nous haïrait-il ? 

– Parce que nous sommes riches et qu’il l’est 
moins que nous ; encore ne l’est-il que de ce qu’il 
nous a volé. Parce que nous sommes civilisés, et 
qu’il l’est juste assez pour sentir combien nous 
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lui sommes supérieurs. Parce qu’il est ambitieux 
et que ses ambitions sont destinées à être 
déjouées... 

– Nadia ! C’est toi qui parles ? Toi qui admets 
toutes les classes à toutes les ambitions ? 

– À toutes les ambitions saines et loyales, oui, 
mon père ! Mais celui-ci ne veut ni être plus 
instruit, ni meilleur, ni plus grand ; il veut 
dominer pour tyranniser ; être puissant non pour 
créer, mais pour détruire ; être riche pour jouir, 
non pour panser les blessures de ceux qui 
souffrent... Ces ambitions-là sont les plus 
fréquentes, par malheur... Cet homme n’en 
connaît pas d’autres ! 

– À quoi as-tu vu tout cela, ma fille ? demanda 
le prince bouleversé. 

– Je ne saurais vous le dire exactement, 
répondit-elle en se troublant un peu. 

Féodor Stepline ne lui inspirait assurément ni 
sympathie ni pitié, mais elle redoutait chez son 
père la plus terrible des colères s’il apprenait ce 
qu’elle avait deviné, lors de son entrevue à 
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Péterhof avec le fils de l’intendant. Avec cette 
frayeur instinctive qu’ont les gens calmes de la 
fureur des hommes violents, elle voulait éviter un 
esclandre, et elle savait le prince d’une violence 
extrême. 

– Vous savez, mon père, reprit-elle, que 
j’observe beaucoup, et souvent sans m’en rendre 
compte ; croyez-moi, je ne vous demande que de 
la prudence : méfiez-vous de Féodor Stepline 
beaucoup plus encore que de son père ! 

– Je fais tout ce que tu me dis, Nadia, répondit 
le prince avec une soumission vraiment 
touchante ; mais je veux bien être pendu si je 
comprends ce que tu veux dire ! Enfin, on sera 
prudent tout de même, mais c’est bien pour 
t’obéir. 

Féodor se maria huit jours après. La noce fut 
somptueuse, à la façon du moins des noces de la 
classe sociale à laquelle il appartenait et dont le 
luxe n’a rien de raffiné ni d’élégant. La veille du 
mariage, la fiancée, qui était retournée chez ses 
parents, fut conduite à la maison de bains de son 
village réservée aux femmes, avec toute la pompe 
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de rigueur ; un essaim de jeunes filles 
l’accompagnait en chantant, et entra avec elle 
dans l’étuve, où elle fut savonnée, frottée, étrillée 
à grand renfort de tille1 en guise d’éponge, et de 
verges de bouleau encore garnies de leurs 
feuilles, pour terminer la cérémonie. Après quoi, 
on servit la collation aux jeunes filles, toujours 
dans l’étuve et là, dans cette chaleur de trente-
cinq degrés, elles chantèrent des chansons et 
dansèrent plusieurs heures. Quand la fiancée 
sortit de là, elle était aussi rouge et aussi luisante 
qu’une planche d’acajou fraîchement vernie. 

De son côté, le fiancé avait subi le même 
traitement dans les bains des hommes, où les 
rafraîchissements avaient plutôt consisté en 
spiritueux qu’en solides ; pendant ce temps, des 
chariots traînés par le plus grand nombre de 
chevaux qu’on avait pu y atteler, déposaient dans 
une maison préparée depuis longtemps, mais qui 
n’avait encore jamais été habitée, le trousseau et 
les meubles de la future. Les meubles, plus 

                                 
1 Tille, sorte d’étoupe extraite de l’écorce de tilleul. 
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massifs qu’élégants, furent rangés dans les deux 
pièces dont se composait la demeure, suivant un 
ordre toujours le même dans toutes les maisons ; 
une armoire triangulaire, nommée kiota, 
spécialement réservée aux images saintes, fut 
placée dans le coin consacré, garnie seulement 
d’une toute petite image, destinée à sanctifier la 
maison en attendant les autres, qui ne devaient 
venir qu’avec la future elle-même. Les coffres de 
bois peint et orné de fleurs rouges et jaunes furent 
transportés dans la chambre du fond ; ils 
contenaient le linge et les vêtements de la jeune 
fille, et devaient servir d’armoires pour tout le 
temps de son existence, les meubles européens 
n’ayant encore à cette époque aucun accès dans 
les maisons de la bourgeoisie russe. 

Le lendemain, les jeunes hommes, amis ou 
camarades du fiancé, formèrent un grand cortège 
composé d’autant de télègues (charrettes) qu’ils 
purent en rassembler, et allèrent dès le matin 
chercher la mariée dans son village. La course 
était longue ; ils ne revinrent que dans l’après-
midi. Du plus loin qu’on entendit les clochettes 
de leurs troïkas enrubannées, les cloches de 

 148



l’église sonnèrent, car c’était une noce très 
brillante, et le futur se rendit à l’église, pour 
attendre celle qui dans quelques instants serait sa 
femme. Elle entra presque aussitôt, pendant que 
les chevaux couverts de sueur défilaient 
lentement devant le parvis, et que les chantres, 
qui avaient salué l’arrivée de Féodor par une 
antienne, chantèrent un chant de bienvenue. Le 
père de la jeune fille la conduisit près du futur 
devant un pupitre recouvert d’une étoffe brodée, 
où ils se tinrent debout tous deux, silencieux et 
immobiles. Le prêtre, escorté du diacre, sortit 
alors du tabernacle, et la cérémonie commença. 
Chacun des époux reçut un cierge allumé orné de 
roses blanches, de fleurs d’oranger et de nœuds 
de ruban blanc, qui devait, après avoir brûlé en 
cette circonstance, être conservé pieusement pour 
ne plus être allumé que dans des occasions très 
solennelles de la vie de famille, telles que 
naissances, morts ou périls graves, et le oui 
irrévocable fut échangé. Un morceau de satin 
rose fut alors étendu devant eux ; toutes les 
jeunes filles de l’assistance allongèrent le cou 
pour voir si la jeune femme parviendrait à y poser 
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le pied la première, car ce serait pour elle le 
présage d’une autorité incontestée dans la maison 
de son époux ; mais Féodor avait déjà écrasé de 
sa botte le coin encore mal déplié du satin... Il 
n’entendait pas voir chez lui d’autre maître que 
lui-même. La jeune femme baissa tristement la 
tête, prête à pleurer ; les anneaux furent remis aux 
mariés et passés à leur doigt, puis échangés ; 
leurs flambeaux, qu’on leur avait ôtés des mains 
pour faciliter cette opération, leur furent rendus, 
et les garçons d’honneur, appelés à prêter leur 
concours, reçurent du prêtre les deux lourdes 
couronnes de métal doré, ornées d’images saintes 
en porcelaine émaillée, qu’ils avaient mission de 
tenir au-dessus de la tête des jeunes gens. Ceux-ci 
burent par trois fois tour à tour à la même coupe 
le vin béni, qui représente la vie ; puis le prêtre, 
réunissant leurs mains sous un pan de son étole, 
leur fit faire trois fois aussi le tour du pupitre qui 
supportait les livres saints. Pendant ce temps, les 
garçons d’honneur suivaient les mariés, tenant les 
couronnes au-dessus de leurs têtes, ainsi qu’on le 
fait pour les gens favorisés de la fortune, car les 
pauvres sont assez robustes pour supporter le 
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poids des lourds ornements de métal, tandis que 
les riches se sentiraient blessés par cet 
incommode fardeau. 

La cérémonie tirait à sa fin, le prêtre adressa 
une courte exhortation à ceux qui venaient de 
jurer de partager ensemble les peines et les joies 
de la vie, exactement comme s’ils s’aimaient, et 
enfin il leur ordonna de s’embrasser, afin que 
l’Église consacrât ce premier baiser par sa 
présence. Ils obéirent, la jeune femme avec une 
indifférence passive, Féodor Stepline avec une 
sorte de forfanterie. Nadia et son père avaient dû 
assister à cette cérémonie, sans quoi tout le pays 
eût cru l’intendant tombé en disgrâce. Ils 
s’approchèrent tous deux des nouveaux époux, 
qui venaient d’offrir leurs dévotions aux images 
placées sur l’iconostase, et leur firent un petit 
compliment ; Nadia tira de son doigt une bague 
ornée d’un diamant et la remit à la jeune femme, 
qui rougit de plaisir ; puis la foule s’entrouvrit 
pour laisser passer les mariés, qui regagnèrent à 
pied leur domicile, où les avait devancés le petit 
garçon choisi dans la famille, qui portait devant 
eux une image sainte, destinée à rappeler à leurs 
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prières le souvenir de cette journée. 
Féodor Stepline s’était montré impassible 

pendant la cérémonie ; il passa devant la foule le 
front haut, conduisant comme si elle eût été la 
plus belle des créatures, sa jeune épouse 
ridiculement empaquetée dans des vêtements de 
couleur voyante. Il garda le même sang-froid 
sous le parvis et sur la place ; mais, à ce moment, 
Nadia, qui traversait le cimetière au bras du 
prince pour rentrer au château par le plus court 
chemin, rencontra le regard du nouveau marié, 
qui la suivait avec une expression farouche. 
Instinctivement, elle se serra contre son père. 

– Qu’as-tu ? dit celui-ci. Un frisson ? 
– Oui, mon père, ce n’est rien. 
Et elle parla d’autre chose. 
Après cet événement, qui défraya pendant 

longtemps les discours du village et des environs, 
le calme le plus parfait s’établit sur le château ; 
pendant deux mois, les lettres de Dmitri Korzof 
arrivèrent régulièrement deux fois par semaine, 
parlant, malgré la saison, qui ne prêtait guère aux 
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études sérieuses, de travaux sans relâche et de 
recherches ardentes. Nadia répondait, racontait sa 
vie, espérant dans l’avenir, parlant des trois 
années, à peine entamées, qui les séparaient 
encore de leur réunion, comme d’un jour qui 
s’achèverait bientôt... 

Tout à coup, un fait sans précédent se 
produisit un matin : la poste n’apporta point de 
lettre de Korzof. 

– C’est un retard, dit Roubine ; il aura manqué 
le courrier. 

– Sans doute, répondit la jeune fille sans 
détendre les traits de son visage douloureusement 
contractés. 

Elle alla ce jour-là dans les jardins, comme de 
coutume, fit sa tournée dans les écuries, les 
étables, les granges, s’assura, seule ou 
accompagnée de son père, que l’ordre accoutumé 
régnait partout, puis elle rentra et se mit au 
piano ; mais en vain les sons se déroulaient sous 
ses doigts, la musique courait sous ses yeux, elle 
jouait machinalement, sans voir et sans entendre. 
Le soir venu, elle resta longtemps assise à sa 

 153



fenêtre fermée, regardant le petit lac qui brillait 
au bout du parterre. La nuit était froide, car 
octobre approchait ; mais les poêles, chauffés 
dans le jour, répandaient une chaleur égale et 
douce dans toute la maison ; la lune brillait sur 
l’étang avec une clarté métallique et presque 
cruelle, qui fit mal à Nadia. Elle se détourna 
doucement et prit un livre. J’aurai ma lettre 
demain, se dit-elle. Mais si ses yeux pouvaient se 
contraindre à parcourir les pages, son esprit ne 
pouvait s’assujettir à les comprendre ; elle gagna 
son lit, espérant que le sommeil l’amènerait 
paisiblement jusqu’au lendemain ; elle eut grand-
peine à s’endormir, et son repos fut agité par des 
rêves inquiets. 

Le lendemain, la poste apporta une quantité de 
correspondances, que Nadia éparpilla d’un geste 
sur la grande table ; l’écriture de Korzof ne s’y 
trouvait pas davantage. Elle leva les yeux sur son 
père, et la consolation banale qui montait aux 
lèvres de celui-ci s’arrêta court à la vue du souci 
profond qui avait déjà creusé les traits de sa fille. 

– Demain, dit-il. 
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Et il sortit, ne trouvant rien à ajouter. 
Le lendemain fut pareil, et deux autres jours 

encore ; l’espoir, un instant caressé, qu’une lettre 
pouvait s’être perdue, fut démenti par la 
prolongation de ce silence ; une lettre, passe 
encore, mais deux ! Le soir du huitième jour, où 
la troisième lettre aurait dû arriver, Nadia, après 
avoir versé une tasse de café à son père, comme 
elle le faisait chaque jour, lui mit la main sur le 
bras, avec le joli geste qui leur était familier, 
empreint cette fois d’une douleur muette et d’une 
indicible lassitude. 

– Mon père, dit-elle, Dmitri est malade, peut-
être mort... Allons le retrouver ! 
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VII 
 
Roubine et sa fille arrivèrent à Paris par une 

triste soirée d’octobre ; la pluie battait les vitres 
de leur voiture, et les rares passants qui couraient 
sur les trottoirs avec des parapluies, le long des 
magasins fermés, sous la lueur tremblotante des 
réverbères, avaient l’air de fuir devant quelque 
invisible ennemi. 

Depuis leur départ de la campagne, le prince 
n’avait obtenu aucune réponse ni à ses lettres ni à 
ses télégrammes ; aussi l’anxiété des voyageurs, 
toujours croissante, était-elle arrivée jusqu’à la 
fièvre. Roubine avait eu au moins la ressource, 
tout le long de l’Allemagne, de déverser sa 
mauvaise humeur sur les employés, sur les 
buffets où rien n’est mangeable, sur les 
inévitables retards et sur le mauvais temps ; mais 
Nadia, enfoncée dans son coin, silencieuse, les 
yeux fixés sur quelque objet invisible, toujours 
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douce, prévenante, toujours prête à sourire si son 
père la regardait, était pour lui le spectacle le plus 
douloureux. 

– Mets-toi donc en colère, une bonne fois ! 
s’était-il écrié entre Berlin et Cologne. 

– À quoi cela servirait-il, mon père ? avait-elle 
répondu en souriant tristement. 

Ils arrivaient enfin ; quelques tours de roue les 
séparaient seulement de l’hôtel où ils auraient des 
nouvelles de Korzof ; ce fut bientôt franchi. 
Roubine sortit le premier et offrit la main à sa 
fille. 

– M. Korzof ? demanda-t-il au domestique qui 
attendait des ordres. 

– C’est ici, monsieur ; il est bien malade. 
– Qu’est-ce qu’il a ? 
– Une sorte de fièvre cérébrale. Nous l’avons 

bien soigné, monsieur. Est-ce que monsieur vient 
pour le voir ? 

– Parbleu ! gronda Roubine ; vous ne vous 
figurez peut-être pas que j’ai fait cinq jours et 
cinq nuits de wagons pour vous voir, vous ? 
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Annoncez le prince Roubine. 
– Oh ! fit le domestique saisi de respect, ce 

n’est pas la peine d’annoncer. M. Korzof 
n’entend rien du tout. Que Votre Hautesse prenne 
la peine de passer par ici. 

– Bien ! fit Roubine, Nadia, va dans le salon, 
et attends-moi. 

– Pourquoi donc, mon père ? dit-elle de sa 
voix tranquille. Je vous suis. 

Roubine ne répondit rien et passa devant. Ils 
entrèrent dans une chambre spacieuse, bien 
éclairée par deux grandes fenêtres ; une sœur de 
charité, debout près de la cheminée, préparait une 
potion ; au fond, dans un lit dont les rideaux 
avaient été relevés aussi haut que possible et fixés 
avec des épingles, Korzof, les cheveux et la barbe 
coupés ras, les yeux brillants et incertains, roulait 
sa tête çà et là sur l’oreiller en parlant bas et vite. 
Le prince courut au lit et prit dans les siennes la 
main brûlante qui gisait sur le drap. 

– Mon pauvre enfant, dit-il, mon cher Dmitri, 
tu me reconnais, dis ? 
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Le malade le regarda sans le voir, puis 
recommença à se parler à lui-même. Roubine 
recula d’un pas, effrayé. Nadia s’était approchée 
et reprit doucement la main qu’il venait de 
quitter. Korzof tressaillit et la regarda. Il ne la 
voyait pas encore ; mais, derrière le voile de 
pensées confuses qui obscurcissait son cerveau, il 
percevait vaguement la ressemblance de cette 
image aimée. La sœur de charité s’approcha et lui 
parla. Il s’était accoutumé à cette figure et à cette 
voix, et la reconnaissait presque toujours. 

– On est venu vous voir, dit-elle ; savez-vous 
qui ? 

– Non, fit Korzof en passant son autre main 
sur ses yeux ; ses doigts tenaient bien fort ceux de 
Nadia, mais il en avait à peine conscience. Qui 
est venu ? 

La sœur interrogea la jeune fille du regard. 
– Nadia, dit doucement celle-ci. 
– Nadia ? répéta Dmitri avec une expression 

soucieuse. Oui ; mais cette fois, il ne faut pas 
qu’elle s’en aille. 
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La jeune fille fit un signe de tête ; on lui 
approcha une chaise ; elle se laissa dépouiller de 
son pardessus et resta assise auprès du lit, sans 
quitter la main du malade. Au bout d’un quart 
d’heure, celui-ci desserra ses doigts et s’endormit 
profondément. La sœur constata la température 
du corps, qui avait sensiblement diminué. 

– C’est vous qu’il appelait sans doute ? dit-elle 
discrètement à Roubine. Il n’a jamais cessé de 
vous demander, mais on n’a pas pu se procurer 
votre adresse. 

Elle indiquait du doigt le petit tas formé sur le 
bureau par les lettres et les télégrammes 
accumulés depuis quinze jours. Le prince haussa 
les épaules et emmena sa fille, afin qu’elle prît un 
peu de nourriture. 

Le médecin se montra satisfait lors de sa 
visite. Si troublé que fût le cerveau de Korzof, il 
avait pourtant vaguement conscience de la 
présence autour de lui d’êtres chers. Une des 
choses les plus douloureuses pour le malade, dans 
ces grands orages de la santé humaine, c’est 
l’impression qu’il est abandonné et que personne 
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ne pense à lui. Les circonstances particulières où 
se trouvait le jeune homme le portaient plus que 
tout autre à souffrir de cet abandon. Quand il eut 
compris que Nadia se penchait sur lui, lui parlait, 
l’encourageait, plusieurs fois dans le jour, il se 
sentit heureux et consolé, sans chercher à 
pénétrer par quel mystère ses amis, laissés là-bas, 
se trouvaient près de lui. Peu à peu, son cerveau 
se dégagea, non sans rechutes subites et 
inquiétantes ; mais la bonne constitution de 
Korzof prit le dessus, et un beau matin, assis dans 
son lit, au milieu de toute une légion d’oreillers, 
il apprit l’histoire de ce voyage, qui leur 
paraissait maintenant à tous trois quelque chose 
de fantastique et d’invraisemblable. 

Une joie profonde remplit le cœur de Dmitri. 
Si parfois, en se rappelant les refus de Nadia, 
avec ce besoin de se tourmenter lui-même et de 
se faire souffrir, qui est le propre de l’homme, il 
s’était demandé jusqu’à quel point la jeune fille 
avait cru remplir un devoir en l’acceptant pour 
époux, maintenant il se sentit rassuré ; la 
tendresse sérieuse et dévouée de sa fiancée était 
bien ce qu’il avait attendu d’elle ; il avait là de 
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quoi remplir sa vie de bonheur et de nobles 
satisfactions : quoi qu’il voulût, quoi qu’il tentât, 
ils le voudraient ensemble et l’accompliraient 
d’un commun accord. Aux yeux de Nadia elle-
même, Korzof avait reçu désormais le baptême 
du travail ; il était digne de prendre part à la 
grande œuvre de compassion et de fraternité. 

Pour achever la guérison du convalescent, le 
Midi fut ordonné ; ils partirent tous les trois, gais 
comme des écoliers en vacances ; vainement le 
jeune homme avait essayé de parler du temps 
qu’il avait perdu, de celui qu’il allait perdre, 
Roubine ne voulait à aucun prix entendre de cette 
oreille-là. À vrai dire, il n’avait jamais 
complètement accepté l’idée de voir son gendre 
devenir médecin. Pour l’hôpital, passe encore ! 
c’était une fantaisie comme une autre ; mais à 
quoi bon se bourrer l’esprit de choses incongrues, 
quand il est si facile de les laisser apprendre par 
d’autres, – d’autres spécialement créés pour cela 
par une Providence qui avait évidemment voulu 
en faire des savants, puisqu’elle avait négligé de 
leur donner une fortune qui leur permît de vivre à 
ne rien faire ! 
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Nadia avait mis la paix entre eux, en exigeant, 
d’accord avec le médecin, deux mois encore de 
repos complet, avant qu’il pût être question de 
reprendre les études ; ces deux mois furent une 
véritable fête pour les trois amis. La douceur du 
climat, la beauté du soleil, cet attendrissement 
facile des convalescents, qui leur donne tant de 
petites émotions délicieuses, prêtaient un charme 
extraordinaire à leur séjour dans ce beau pays. 

– C’est un été par-dessus le marché ! disait 
Roubine en se délectant de se voir dehors au mois 
de janvier, sans fourrures et même sans paletot. 

Mais le prince était un être remuant, qui 
s’ennuyait vite, à moins que le chez-soi ne le 
retînt par ses milliers de liens intimes ; il avait 
horreur des hôtels, horreur des villes d’eaux et du 
monde qu’on y rencontre. 

– Mais, mon père, vous en faites partie, de ce 
monde ! Si les gens que vous rencontrez et que 
vous traitez de la sorte disaient la même chose de 
vous, qu’en penseriez-vous ? fit un jour Nadia en 
riant. 

– Moi ? Parbleu, je penserais qu’ils ont 
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raison ! On ne saurait faire plus sotte figure qu’en 
vaguant ainsi hors de chez soi, comme du bétail 
égaré qui ne sait plus retrouver son pâturage. 

– Alors, il vous tarde de rentrer au bercail, 
dans ce cher Pétersbourg, loin duquel vous ne 
pouvez vivre ? 

– Certainement ! D’abord, les habitudes sont 
la moitié de la vie, – je ne dis pas que ce soit la 
meilleure, mais à coup sûr... 

– C’est la plus incommode ! hasarda Dmitri, 
qui aimait assez à taquiner son futur beau-père. 
Ils se mirent tous trois à rire. Et cela ne vous fait 
pas pitié de me laisser derrière vous, comme un 
pauvre colis oublié dans une gare ? 

Nadia jeta un regard sur son fiancé, encore si 
maigre et si pâle. Elle sentait bien que depuis 
quelque temps son père s’ennuyait de cette 
existence en camp volant, et cependant elle ne 
pouvait supporter la pensée de laisser Dmitri seul, 
absorbé dans ses travaux arides, sans distractions, 
car il craignait, s’il s’amusait au dehors, de ne 
plus apporter à l’étude un esprit assez libre... 
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– Pourquoi diable voulez-vous être médecin ? 
s’écria Roubine. Vous êtes comte, ça me 
suffisait ! Mais c’est mademoiselle qui n’est 
jamais contente ! 

Il adressait à sa fille un geste moitié grandeur, 
moitié tendre. Nadia crut le moment favorable 
pour l’entreprendre sur un chapitre fort délicat, 
qu’elle n’avait encore osé aborder. 

– Père, dit-elle, je crois en effet qu’il est 
urgent que vous retourniez à Pétersbourg... 

– Eh bien, et toi ? 
– Moi... c’est moins urgent... l’hôpital 

marchera très bien sans moi ; d’ailleurs vous 
connaissez parfaitement les travaux, vous y êtes 
aussi entendu qu’un entrepreneur... 

– Ce n’est pas exact, gronda le prince, charmé 
néanmoins ; mais je ne comprends pas. 

– Vous allez retourner à Pétersbourg ; la 
maison est prête à vous recevoir ; on a posé les 
tapis, cloué les tentures et tout ce qui s’ensuit ; 
vous serez heureux là-bas, comme un oiseau qui 
a retrouvé son nid ; et puis le club Anglais... 
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– Nadia, ne te moque pas de moi ; explique-toi 
tout de suite ! 

Elle s’approcha de son père avec un geste 
câlin, contre lequel il se savait sans ressources. 

– Moi, dit-elle, pendant ce temps-là, je resterai 
à Paris avec mon mari. 

Dmitri avait bondi et s’était emparé de la main 
de la jeune fille : Roubine, en fixant son regard 
sur elle, vit deux visages au lieu d’un qui 
l’imploraient de façon à attendrir des pierres. 

– Eh bien, voilà une idée ! s’écria-t-il, se 
marier à l’étranger, sans trousseau, sans famille ; 
et puis cette autre idée ! se débarrasser de moi, 
m’envoyer là-bas... Je le crois bien que vous ne 
vous ennuierez pas ensemble, mais moi, tout 
seul... 

– Mon père, fit Nadia avec son joli sourire à 
demi railleur, vous dînez en ville trois fois par 
semaine ! 

– Oui, riposta Roubine, mais je déjeune 
toujours chez moi ! Voyons, Nadia, c’est une 
plaisanterie. 

 166



– Mon cher père, si vous m’ordonnez de vous 
suivre, j’obéirai, vous le savez bien, mais cela me 
fera de la peine. 

– Cela ne t’en fera pas de me laisser partir 
seul ? 

Les yeux de la jeune fille s’emplirent de 
larmes. 

– Vous savez bien le contraire, mon père ; 
mais qui vous empêche de passer les étés avec 
nous, en France ou en Allemagne ? Et puis nous 
irons vous voir à la campagne, pas à Pétersbourg, 
n’est-ce pas, Dmitri ? Nous ne rentrerons à 
Pétersbourg que lorsque l’hôpital sera terminé. 

À cette proposition, Roubine s’emporta, 
tempêta, déclara que ce mariage avait toujours été 
traité d’une façon ridicule, que sa fille voulait le 
rendre plus ridicule encore, et que, puisqu’elle 
avait perdu l’esprit, il aimait mieux retirer 
totalement le consentement qu’il avait eu la 
faiblesse d’accorder. Tout le monde pouvait aller 
au diable, mais il n’entendait pas qu’on se 
moquât de lui. 
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– Alors, dit Korzof, qui avait conservé son 
sang-froid dans cette bourrasque, vous ne voulez 
pas être mon beau-père ? 

Roubine éclata de rire. Nadia, qui pleurait, en 
fit autant ; on s’embrassa, Roubine se rassit, car il 
s’était levé pour gesticuler plus à son aise, et l’on 
finit par où l’on aurait dû commencer ; mais si 
l’on commençait toujours par là, ce serait trop 
simple ! On s’expliqua. Il écouta les raisons que 
lui donnait sa fille, convint avec elle que Korzof 
n’avait point commis de crime qui méritât un exil 
de trois ans, – cet exil fût-il réduit de six mois, – 
et le résultat fut que le mariage aurait lieu à Paris, 
dès le lendemain de leur retour, c’est-à-dire au 
bout d’une quinzaine. 

Il eut lieu en effet, non tel que Roubine, et 
peut-être Nadia elle-même, l’avait rêvé, dans tout 
l’éclat du luxe et d’une haute position. Dans les 
fantaisies de son imagination, elle s’était 
représenté ce mariage somptueux, à la chapelle 
de leur hôpital, inauguré le jour même, au milieu 
de tout ce que la cour et la ville offraient de plus 
brillant : elle avait aimé à se figurer la pompe 
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d’une telle cérémonie, assez semblable à une 
prise de voile, un adieu définitif à sa vie passée 
de princesse oisive, une entrée triomphale dans 
son existence modeste de « la femme du 
docteur ». Les réalités de la vie, moins poétiques, 
poignantes parfois, avaient fait écrouler ce rêve, 
dont Nadia foulait maintenant les débris aux 
pieds avec joie. Qu’importait le renoncement à 
cette splendeur un peu théâtrale, si elle 
entreprenait la tâche vraiment digne d’elle et de 
lui, de soutenir son mari dans ses études, souvent 
pénibles ? C’est beau pour l’orgueil d’une femme 
que de faire du don de sa personne la récompense 
de longs efforts ! Il y a là quelque chose de bien 
fait pour flatter l’amour-propre d’une jeune fille. 
Mais n’est-il pas plus simple et plus touchant de 
partager les peines et les fatigues que l’on 
impose, se grandissant dès lors jusqu’au rôle de 
compagne et d’amie, au lieu de se renfermer dans 
la froide dignité d’une souveraine qui 
condescend ? 

Ces réflexions furent le premier pas de Nadia 
dans une voie nouvelle. Jusqu’alors, elle n’avait 
envisagé sa propre personnalité que vis-à-vis 
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d’elle-même ; obligée de l’envisager vis-à-vis des 
autres, elle s’aperçut que les principes trop étroits 
menacent de craquer, comme les vêtements, 
lorsqu’ils se trouvent en désaccord avec les 
événements. Elle se rendit compte surtout de la 
profondeur du sentiment qu’elle inspirait à 
Korzof, et, au lieu de venir à lui avec le sourire 
d’une reine qui récompense, elle s’appuya contre 
le cœur de son mari avec la tendre confiance 
d’une femme qui sait de quelle grandeur est le 
sacrifice qu’elle a su inspirer. 

Point de splendeurs de toilettes, point de 
trousseau princier. Les amis que comptaient les 
époux dans la colonie russe à Paris assistèrent à 
la cérémonie et au lunch qui suivit, puis Roubine 
partit le soir même pour Pétersbourg, et les 
jeunes mariés restèrent dans un joli petit 
appartement meublé qu’ils s’étaient fait arranger 
non loin de l’École de médecine. Nadia aimait 
mieux renoncer de temps en temps à une 
promenade au bois de Boulogne que d’obliger 
son mari à faire tous les jours une longue course 
pour regagner un logis situé dans un quartier plus 
brillant. Roubine en partant avait laissé un 
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équipage à deux chevaux à sa fille, qui n’avait 
jamais su ce que c’était que d’aller à pied, sauf à 
la campagne et pour son plaisir. À la fin du 
premier mois, Nadia congédia ce supplément 
d’embarras, comme elle l’appelait, et son plus 
grand plaisir fut de faire ses courses en fiacre. 
Elle eut même un jour l’audace de se montrer 
ainsi autour du Lac à l’heure élégante, et les 
mines effarées que provoqua son apparition chez 
ceux qui la reconnurent fournirent pendant 
longtemps matière à son hilarité. 

– Pense donc, Dmitri, disait-elle en riant, ils se 
demandaient s’ils devaient nous saluer ! 

Leur appartement était bien exposé au soleil ; 
Dmitri ne parvint pas à l’encombrer d’assez de 
livres pour que sa femme à son tour ne pût 
l’encombrer de fleurs : ils passèrent là un temps 
qui fut certainement le plus heureux de leur vie. 

Roubine ne put tenir longtemps loin de sa 
fille ; dès les premiers jours du printemps, il 
revint à Paris, et, aussitôt que les cours furent 
fermés, il emmena le jeune couple, ou plutôt il le 
suivit, là où les études et les préoccupations de 
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Korzof devaient l’entraîner. Ils voyagèrent ainsi 
pendant deux années, tantôt réunis tous trois, 
tantôt séparés du prince, et, malgré leur désir de 
prendre dans la vie une assiette définitive, ce 
temps leur parut court. 

Nadia jouait à la maîtresse de maison modeste 
d’une façon merveilleuse. Son père riait aux 
larmes, quand il la voyait revenir du marché avec 
des fraises dans un panier, elle qui n’avait jamais 
tiré d’argent de sa bourse que pour faire 
l’aumône. Elle le laissait rire, arrangeait elle-
même les fruits sur une assiette avec des feuilles 
de vigne, et le prince, enchanté, déclarait qu’il 
n’avait jamais rien goûté d’aussi parfait. La jeune 
femme apprit, dans ce commerce journalier avec 
les hommes et les choses d’en bas, bien des 
préceptes que ne comporte point la sagesse des 
gens du monde et qui ne se trouvent pas non plus 
dans les livres destinés à la jeunesse, quoique ce 
soit leur véritable place. 

Le moment vint enfin pour Korzof de passer 
sa thèse ; il était plein de craintes, et Nadia 
tremblait comme si son mari eût été sous le coup 
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d’une sentence de mort. Le prince était venu, afin 
d’assister au triomphe de son gendre, et il ne 
tarissait pas en railleries sur l’émotion de ses 
deux enfants. 

– Voyons, Dmitri, disait-il, sois un homme, 
que diable ! N’as-tu pas passé des examens, 
jadis ? Souviens-toi du corps des pages ! Tu 
n’étais pas gêné dans ce temps-là pour faire des 
tours à tes examinateurs et avoir de bonnes notes 
tout de même ! 

– Ce n’est pas du tout la même chose, 
répondait le jeune homme, en riant de cette façon 
d’envisager le doctorat. Si je les attrapais, mes 
examinateurs, – et ceci me paraît plus que 
douteux, c’est moi qui serais encore le plus 
attrapé de tous ! 

– Non, fit Nadia, ce seraient tes malades ! 
Ils riaient, mais c’était pour faire contre 

fortune bon cœur. Enfin le grand jour arriva, et 
non seulement Korzof fut reçu, mais il obtint des 
félicitations unanimes. 

– Je me sens un homme, dit-il en rentrant chez 
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lui ; jamais je n’ai éprouvé rien de semblable. 
C’est-à-dire que je me demande comment on peut 
vivre sans travailler, sans sentir qu’on sera utile. 
Quelle vie misérable on traîne... 

– Tout beau, mon gendre, fit Roubine ; si vous 
n’en voulez point, n’en dégoûtez pas les autres ; 
je n’ai jamais vécu autrement que de cette vie 
misérable, et je ne m’en trouve pas plus mal. 
Allons, Nadia, allons dîner au restaurant ; je vous 
invite ; nous allons lui laver la tête avec du 
champagne ; ça l’empêchera de dire des bêtises. 

Nadia les quitta pour mettre son chapeau, mais 
son mari la rejoignit aussitôt. 

– C’est à toi que je dois ce bonheur, ma chère 
femme, lui dit-il en la prenant dans ses bras. 
C’est toi qui a fait de moi un homme intelligent, 
désireux de servir ses semblables, je te remercie, 
et je te bénis. 

– C’est moi qui te dois de la reconnaissance, 
lui répondit-elle tout bas. Tu m’as fait descendre 
de mon paradis chimérique pour m’apprendre la 
vie réelle. Oh ! mon cher mari, que de bien nous 
allons faire ! Une seule terreur me hante depuis 
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quelque temps... 
– Dis-la bien vite pour que je te rassure, fit 

Dmitri en souriant. 
– Je me suis demandé souvent si je n’avais pas 

eu tort de te lancer dans une profession 
dangereuse ; si quelque épidémie survenait, 
Dmitri, si tu étais atteint, si tu étais frappé... 

Korzof resta un instant silencieux, appuyant 
contre sa poitrine la tête de la chère femme qu’il 
aimait par-dessus tout, et pour laquelle il 
représentait toutes les joies de la vie. 

– Ce serait bien dur, fit-il enfin, mais de tels 
événements arrivent... Quel que soit mon destin, 
aujourd’hui, dans la force et la joie, comme plus 
tard dans le malheur et les larmes, s’il faut en 
arriver là, pour ce que tu as fait de moi, Nadia, je 
te le répète, je te bénis et je te remercie. Et, si je 
meurs un jour au champ d’honneur, eh bien, tu 
seras fière de moi ! 

Il l’embrassa tendrement, et, quand ils 
reparurent devant Roubine, celui-ci ne se fût 
jamais douté de la grave question qu’ils venaient 
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d’agiter. 
Bien des formalités restaient à remplir ; mais 

qu’on soit impatient ou non, les jours n’en ont 
pas une demi-heure de moins. Les époux étaient 
prêts à rentrer en Russie ; l’hôpital n’était pas 
prêt à les recevoir. Roubine partit en avant pour 
presser les retardataires, et après une longue 
attente, qui parut interminable aux jeunes gens, 
car ils étaient en vacances et s’ennuyaient à périr 
de leur oisiveté nouvelle, il leur télégraphia enfin 
qu’ils pouvaient revenir. 

Lorsque le train qui les amenait ralentit sa 
marche pour entrer en gare de Pétersbourg, Nadia 
se tourna vers son mari, dans le compartiment 
réservé qu’ils occupaient seuls. 

– Voici que nous allons toucher notre rêve du 
doigt, lui dit-elle, et maintenant j’ai peur ! 

– Peur de quoi, ma chérie ? 
– Je ne sais pas... d’une désillusion peut-être ! 
Il lui prit la main avec tendresse. 
– Il n’y a pas de désillusion possible quand on 

a rêvé de faire un bien possible. Que l’hôpital soit 
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ou ne soit pas ce que nous avons souhaité, nous y 
guérirons des êtres souffrants, et cela nous 
consolera de tout. 

Le train s’arrêta ; Roubine était sur le quai, qui 
les attendait tout seul ; il les embrassa et sauta 
dans son drochki, qui partit comme le vent ; les 
nouveaux arrivés montèrent dans leur coupé et 
furent vite emportés vers le quartier, jadis désert, 
qu’ils habiteraient désormais. Ils ne se disaient 
rien, mais se tenaient la main fortement serrée ; 
ce moment de leur existence leur apparaissait 
plus solennel encore que l’heure de leur mariage. 
Ils étaient tout près maintenant ; le coupé tourna 
le coin d’une rue... 

– Oh ! Dmitri, fit Nadia à voix basse, le voilà ! 
L’hôpital se dressait devant eux, dans sa 

splendeur architecturale, surmonté d’une haute 
croix dorée qui indiquait au milieu la place de la 
chapelle. Les angles et les entablements étaient 
en pierre blanche ; la brique composait les 
murailles, et la haute façade à trois étages se 
dressait sur le ciel avec fierté. Ils avaient étudié 
les plans et les savaient par cœur ; mais jamais ils 
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ne s’étaient figuré cette masse grandiose, qui 
représentait une fortune colossale ; tout l’or des 
Korzof était là-dedans, et jamais il n’avait tenu 
sur la terre une si noble place. 

Les chevaux s’arrêtèrent devant le perron. 
Roubine, la tête nue, attendait déjà sur le seuil ; 
l’aumônier, revêtu d’ornements sacerdotaux et 
accompagné de la croix, se tenait sur le porche ; 
les jeunes gens s’avancèrent, muets, saisis d’une 
émotion qui leur coupait la respiration ; le porte-
croix se mit lentement en marche, entra dans le 
grand vestibule éclairé d’en haut, où la lumière 
tombait à flots, et commença de monter 
l’escalier. Le vestibule était plein de monde, 
toutes les têtes s’inclinaient sur leur passage, ils 
rendaient machinalement les saluts, mais ne 
reconnaissaient personne. Des voix mystérieuses 
chantaient quelque part un hymne religieux dont 
ils ne distinguaient pas les paroles. Ils arrivèrent 
ainsi au premier et pénétrèrent dans la chapelle. 
Elle était simple et toute blanche, mais les 
peintures de l’iconostase en faisaient tout 
l’ornement ; les images saintes des deux familles 
réunies étincelaient d’or et de pierres précieuses 
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le long des murs, garnis de lampadaires. 
Les chantres les accueillirent par un chant 

triomphal, et ils restèrent toujours muets, toujours 
se tenant par la main, devant les portes du 
sanctuaire. Celles-ci s’ouvrirent presque aussitôt, 
et le prêtre apparut. Le Te Deum d’actions de 
grâces fut chanté ; pendant ce temps, les jeunes 
époux se remettaient un peu de leur émotion. 
Lorsque le dernier verset eut retenti sous les 
voûtes et que les assistants eurent baisé la croix 
que leur présentait le prêtre, Nadia vit enfin 
autour d’elle des visages aimés et connus. La 
chapelle était pleine d’amis ; tous ceux qui 
n’avaient pu assister à son mariage étaient venus 
la complimenter. Les dignitaires de l’État, 
convoqués pour l’inauguration de l’hôpital, 
entouraient son mari ; un aide de camp leur 
apporta les félicitations de l’Empereur et de 
l’Impératrice ; des bouquets furent présentés par 
des petits enfants, sans que Nadia eût la moindre 
idée de ce que cela voulait dire, et enfin, 
machinalement, elle suivit son père et 
l’architecte, qui leur livraient les clefs de 
l’hôpital. Appuyée au bras de son mari, tout 
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étourdie, elle marchait le long des corridors cirés, 
qui sentaient encore le sapin neuf, approuvant des 
détails dont elle ne comprenait pas un mot, et 
ressentant au fond de son cœur, trop plein 
pourtant, le manque bizarre de quelque chose 
qu’elle ne pouvait définir. 

Tout à coup, le médecin en second s’avança à 
son tour et ouvrit une porte... 

– Les voilà ! dit tout bas la jeune femme. 
C’étaient eux, qu’elle cherchait, qu’elle 

voulait, eux, les maîtres de cette demeure, les 
malades ! Ils étaient là, couchés dans leurs lits 
blancs, gardés par des infirmières proprettes ; le 
linge blanc brillait partout, et la faïence commune 
reluisait de propreté sur les tablettes. Il y avait 
donc de vrais malades, qui seraient soignés là, qui 
guériraient, qui retourneraient dans leurs familles, 
en bénissant la main qui leur avait rendu la 
santé ! Le calme de Nadia ne put y tenir, et 
appuyant la tête sur l’épaule de son mari, elle 
pleura. 

Le rêve était réalisé ; quelques millions 
allaient redonner la vie à des centaines d’hommes 
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et de femmes ; avec leur argent, ils allaient donc 
racheter cette chose sans prix : la vie humaine ! 
Sans doute, ils échoueraient parfois, la mort ne se 
laisserait pas toujours corrompre : de pauvres 
cercueils sortiraient par la porte de derrière, 
emportant des êtres pour lesquels le secours était 
venu trop tard ; mais la vie est ainsi faite, de joies 
et de chagrins ; ne devaient-ils pas s’estimer 
assez heureux s’ils pouvaient sauver au prix de 
toute leur fortune un père pour ses enfants, une 
femme pour son mari ? 

– C’est trop beau, trop bon, je ne puis le 
supporter ! fit Nadia, lorsqu’enfin rendue à elle-
même, elle s’assit sur un fauteuil dans 
l’appartement que son père lui avait préparé avec 
une recherche qu’elle eût blâmée si elle l’eût osé. 
Je pensais bien être heureuse en voyant tout ceci, 
mais ma joie dépasse mes espérances, en vérité ! 

– Souviens-toi de cela, ma fille, dit Roubine, 
devenu soudain grave. On n’a pas souvent dans la 
vie l’occasion de dire une semblable parole. Que 
ce jour soit pour toi un tel souvenir, qu’à tes 
heures de chagrin il te serve de consolation. 
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Nadia saisit la main qu’il posait sur sa tête 
inclinée et la porta à ses lèvres. Ce père 
d’apparence frivole était au fond un homme d’un 
grand cœur. 

– Mais, reprit-elle au bout d’un instant, 
lorsqu’elle et son mari eurent bien remercié le 
père qui leur avait préparé une si douce surprise, 
vous avez dû vous donner un mal énorme, mon 
cher père ! 

– Énorme ! répéta-t-il gravement ; je 
commence à m’y connaître un peu, néanmoins. 
Mais vous ne vous douteriez jamais de ce qui m’a 
coûté le plus de peine à trouver ? Je ne pouvais 
m’en procurer ni pour or ni pour argent. 

Ses enfants le regardaient d’un air si ébahi 
qu’il n’eut pas le courage de les faire attendre. 

– Des malades ! reprit-il en perdant son 
sérieux. Oui, vous n’avez pas besoin d’avoir l’air 
effaré comme cela ! Des malades ! J’ai été obligé 
d’aller les racoler moi-même dans les autres 
hôpitaux et de prendre ceux qu’on refusait. Je ne 
les ai pas choisis, allez ! Vous en avez une bien 
drôle de collection ! Et encore ils ne voulaient 
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pas entrer. – Ceux qui pouvaient parler disaient 
que c’était trop propre, que ça ne pouvait pas être 
un hôpital. Je les ai persuadés en leur soutenant 
que ça ne resterait pas propre comme ça, mais 
qu’il fallait bien excuser un édifice neuf ! 

L’excellent homme riait, mais ses yeux étaient 
pleins de larmes. Nadia les sécha dans un baiser. 
L’hôpital était inauguré. Korzof et sa femme 
n’avaient plus qu’à travailler. Ils s’endormirent le 
soir l’âme pleine de bénédictions. 
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VIII 
 
Quand un édifice est sorti de terre, qu’un toit 

le couvre, qu’on l’habite même, il n’est pas 
terminé pour cela. Deux années entières 
s’écoulèrent avant que Korzof et sa femme 
eussent organisé tous les aménagements 
intérieurs, et surtout fait un règlement utile et 
appréciable. Ce malheureux règlement, semblable 
d’ailleurs en ceci à tous les règlements du monde, 
ne pouvait parvenir à s’adapter ni aux gens ni aux 
choses. À peine allait-il d’un côté, que de l’autre 
se découvrait quelque empêchement formidable, 
énorme, et tout était à recommencer. C’est qu’on 
ne s’improvise pas organisateur ; le plus petit 
travail de ce genre, si médiocre qu’il soit, a 
réclamé de longues méditations, et plus d’une 
fois son auteur a dû se prendre la tête entre les 
mains en disant : Cela n’ira jamais ! En effet, 
généralement, cela ne va pas. 
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Mais Korzof était doué d’une ferme volonté ; 
de plus, il n’avait point de sot amour-propre et 
recherchait volontiers les conseils ; en même 
temps, il avait assez de jugement pour ne prendre 
parmi ceux-ci que les bons. Avec le temps et une 
inépuisable patience, il arriva à ses fins ; le jour 
vint où le vrai règlement, définitif et immuable, – 
jusqu’à nouvel ordre, – trôna sur tous les murs, 
imprimé sur grand papier et encadré de bois noir. 

Le jeune et brillant officier d’autrefois avait 
fait place à l’homme sérieux et bon que l’on 
appelait le docteur Korzof. Malgré les 
supplications réitérées de bon nombre de 
membres de l’aristocratie pétersbourgeoise, qui 
eussent été heureux d’avoir pour médecin un des 
leurs, homme du monde et aimable, il avait 
absolument refusé de se faire une clientèle en 
dehors de l’hôpital. Tout au plus, dans les cas 
d’accident, consentait-il à donner les premiers 
soins, et encore sous la condition expresse que ce 
serait à titre gracieux. Les malades de l’hôpital, 
portés maintenant au nombre de trois cents, 
suffisaient à l’emploi de son temps ; encore avait-
il dû s’adjoindre plusieurs aides, et le concours 
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d’un chirurgien renommé. 
La première fois que le jeune médecin se vit 

en face d’un homme qui attendait de lui la vie ou 
la mort, pauvre être inconscient, abattu par la 
souffrance, indifférent désormais à tout, hormis à 
un souffle de bien-être qui le relèverait ; la 
première fois qu’après avoir reconnu la gravité 
du cas qu’il avait sous les yeux, il se vit obligé de 
puiser dans les ressources de sa mémoire, de son 
raisonnement, de sa science, et d’écrire une 
ordonnance, il se sentit trembler de la tête aux 
pieds. S’il se trompait ? Si la mort allait venir à 
son ordre, au lieu de la santé ? Jusqu’à quel point 
serait-il responsable, si l’on enlevait demain le 
cadavre de cet homme, tué par lui, – ou 
simplement laissé mourir par la faute de son 
ignorance ou de son erreur ? 

Le médecin en second, vieux praticien aux 
cheveux grisonnants, le regardait surpris, se 
demandant pourquoi son jeune chef hésitait de la 
sorte. Il ne tournait pas la plume si longtemps 
dans son encrier, lui, pour écrire une 
ordonnance ! Enfin Korzof se décida, et de sa 
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belle écriture rapide traça quelques lignes. Au 
moment de remettre le papier à l’interne de 
service, il s’adressa au vieux docteur : 

– Qu’est-ce que vous auriez prescrit, vous ? lui 
demanda-t-il. 

Le médecin indiqua un traitement. Korzof, 
avec un demi-sourire, lui montra l’ordonnance. 

– C’est exactement mon avis, dit le vieillard ; 
mais je n’aurais pas songé au bain que vous 
prescrivez... évidemment cela ne peut faire que 
du bien. 

– C’est le nouveau système, dit Korzof ; on ne 
l’emploie guère ici, on y viendra. 

Le traitement réussit. Cinq jours plus tard, le 
malade, assis dans son lit, mangeait un léger 
potage ; Korzof vint chercher sa femme et 
l’amena devant le bonhomme. 

– C’est lui, vois-tu, dit-il, il est vivant. Nadia, 
j’ai empêché un homme de mourir. 

Ils s’en allèrent doucement, sans se toucher, 
sans se parler, pleins d’une joie trop profonde 
pour s’épancher en paroles. 
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Tous les jours ne furent pas aussi heureux : la 
première fois qu’il y eut une mort à l’hôpital, 
Nadia passa toute une journée à pleurer. Par une 
immunité singulière, pendant deux mois toutes 
les cures avaient réussi, lorsqu’une épidémie 
emporta coup sur coup plusieurs malades. Cet 
accident consola en quelque sorte Korzof et sa 
femme, en leur prouvant que les décès n’étaient 
pas dus à quelque erreur du traitement ou à 
quelque négligence d’hygiène, mais bien à un état 
endémique contre lequel ils étaient impuissants. 

Puis ils s’accoutumèrent à ces fluctuations de 
la mortalité, qui avaient d’abord assombri Nadia. 
Elle s’était figuré que personne ne mourrait 
jamais chez elle ; mais entre la possibilité 
lointaine de ces choses et leur réalisation 
immédiate, il y avait tout un monde. Elle 
s’habitua à voir sur les listes consultées chaque 
jour les croix qui marquaient les terminaisons 
fatales, et ne ressentit plus qu’une tendre pitié 
pour ceux que tout le dévouement de son mari 
uni au sien n’avait pu sauver. 

Une seule chose attristait la jeune femme : il 

 188



semblait que le destin la trouvât suffisamment 
occupée du soin de tant d’êtres humains et ne 
voulût point lui accorder d’enfants. Quatre ans 
s’étaient écoulés depuis son mariage lorsqu’elle 
eut enfin le bonheur de se voir mère d’un fils. 
L’année suivante, elle eut une fille ; dès lors, elle 
considéra son bonheur comme complet. Ses 
enfants grandirent près d’elle, remplissant de joie 
et de bruit les hautes et vastes pièces de 
l’appartement jusqu’alors un peu tristes, et 
lorsque Korzof, fatigué ou attristé par les 
spectacles du jour rentrait le soir dans ce logis 
bien séparé, bien clos, afin que nul danger de 
contagion ne pût s’y glisser, il trouvait deux têtes 
blondes groupées sur le sein de leur mère, qui 
l’attendaient pour lui donner à la fois le baiser de 
bienvenue. Quelques années s’écoulèrent de la 
sorte, aussi parfaitement heureuses que peut les 
offrir la vie humaine, qui n’est jamais exempte de 
soucis. 

Roubine venait souvent les voir, et jamais sans 
se plaindre de l’éloignement, car il avait conservé 
sa maison patrimoniale, sur le quai de la cour. 
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– Mais, mon père, fit un jour observer Nadia, 
c’était tout aussi loin autrefois, et vous ne songiez 
pas à vous en plaindre ! Du temps qu’on bâtissait 
l’hôpital, vous veniez deux fois par jour ! 

– C’était moins loin, puisque j’étais plus 
jeune ! répondit philosophiquement Roubine ; 
mes os se font vieux, vois-tu ! J’ai acheté un huit-
ressorts tout neuf, l’autre jour ; eh bien, il ne 
paraît pas aussi doux que les télègues de mon 
jeune temps ! C’est la vieillesse qui vient, Nadia, 
il faut bien en convenir ! Au moins, c’est une 
heureuse vieillesse, et je n’ai pas à m’en plaindre. 

Il embrassa ses petits-enfants, qui 
s’appuyaient sur ses genoux, un de chaque côté, 
et les envoya jouer ; puis il rapprocha 
confidentiellement son fauteuil de celui de sa 
fille. 

– Je vais profiter de l’absence de ton mari pour 
te faire des reproches, Nadia, lui dit-il avec 
bonté ; tu sais que je ne te grondais guère 
autrefois, et que depuis ton mariage je ne t’ai plus 
grondée du tout ; j’ai pourtant lieu de te blâmer, 
mais je n’en parlerai qu’à toi seule. 
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– Mon Dieu ! qu’ai-je fait, mon cher père ? dit 
Nadia stupéfaite en joignant les mains. 

– Voici : tu vis parfaitement heureuse ici, avec 
ton mari et tes enfants, tu fais le plus de bien 
possible ; je crois même, Dieu me pardonne ! que 
tu fais des rentes à tes malades quand ils quittent 
l’hôpital... 

– Pas à tous, mon père ! fit la jeune femme en 
souriant ; c’est arrivé deux ou trois... 

– Ce n’est pas là qu’est ton crime, reprit 
Roubine en riant aussi, puisque j’ai participé moi-
même à ces égarements, en patronnant un de vos 
réchappés. Mais tu ne t’aperçois pas, ma chère 
fille, concentrée dans ton bonheur et dans ta vie 
de famille, que la comtesse Korzof ne va plus du 
tout dans le monde, et que tu te laisses oublier par 
ceux-là mêmes qui ont été tes meilleurs amis. 
Avant-hier, la princesse Adouïef dressait une liste 
d’invitations pour son prochain raout. Quelqu’un 
a prononcé ton nom ; sais-tu ce qu’elle a 
répondu ? – Oh ! ce n’est pas la peine d’inviter 
Nadia, elle ne va nulle part ! 

– C’est vrai, mon père ! mais puisque le 
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monde ne m’amuse plus, je vais chez mes amis ; 
seulement je n’assiste plus à leurs fêtes. Est-ce 
que cela ne vaut pas mieux que de laisser seuls 
mes jolis bébés ? 

– Tu es dans le vrai ; seulement, dans douze 
ou quinze ans d’ici, quand ta fille sera en âge 
d’être mariée, à qui la marieras-tu ? 

– Oh ! mon père, s’écria Nadia en levant les 
bras au ciel, il vous tarde donc bien d’être deux 
fois grand-père ! 

– Pas le moins du monde ! mais réponds à ma 
question : à qui marieras-tu ta fille ? 

– À l’homme qu’elle aimera ! répondit 
promptement la jeune femme. 

– Parfaitement répondu. Mais, dis-moi, à 
présent que tu connais un peu la vie, que tu as vu 
des êtres partis d’en bas arriver en haut de 
l’échelle sociale, comme vous dites à présent, 
donneras-tu ta jolie enfant, que tu vas élever à 
merveille, à un de ces hommes dont l’intelligence 
seule est cultivée, mais dont les mœurs et les 
habitudes sont restées grossières ? J’ai vu dîner à 
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votre table un de vos internes ; il a beaucoup de 
talent, à ce que dit mon gendre ; j’en suis 
convaincu ; mais il ne nettoie pas ses ongles, qui 
portent à perpétuité le deuil de ses bonnes 
manières... Voudrais-tu de celui-là ou de tout 
autre du même genre pour l’époux de ta délicate 
Sophie ? Accepterais-tu pour ta bru une jeune 
fille qui aurait les manières d’une servante, quel 
que fût d’ailleurs son mérite moral ? 

Nadia baissait la tête, ne trouvant rien à 
répondre. 

– Vois-tu, ma fille, autrefois, quand tu 
affirmais hautement tes intentions d’élever à toi 
un homme sorti des rangs du peuple, je ressentais 
des révoltes intérieures ; tu as cru que c’était mon 
vieux sang de patricien qui parlait... Eh bien, non, 
c’était un sentiment de dignité, si complexe que 
je ne pouvais le formuler. Les années m’ont 
appris à vivre, – oui, ma fille, à moi aussi, malgré 
mes cheveux, qui étaient gris alors, qui sont 
blancs aujourd’hui... Je sais maintenant ce qui 
m’inspirait une répugnance instinctive ; c’était ce 
manque d’éducation première, d’éducation de 
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l’enfance, où une mère élevée dans des principes 
d’élégance, – et pourquoi ne le dirais-je pas ? de 
propreté, – vous enseigne certaines choses qu’on 
n’oublie plus dans la suite, qu’on fait 
machinalement et auxquelles on reconnaît 
aussitôt, à ne jamais s’y méprendre, ce qu’on 
appelle un homme bien élevé. Eh bien, Nadia, tu 
auras beau dire et beau faire, un homme qui ne 
sait pas marcher, qui ne sait pas saluer, qui n’a 
pas une certaine correction de langage et de 
tenue, cet homme eût-il du génie, il n’est pas des 
nôtres, et tu ne peux pas lui donner ta fille ! 

Nadia réfléchissait, suivant dans son esprit les 
raisonnements de son père. 

– Mais, dit-elle doucement, s’il a du génie, 
cela ne peut-il racheter certains défauts 
extérieurs ?... 

– C’est là que je t’attendais, ma fille ! Ces 
défauts ne sont pas purement extérieurs ; si ces 
messieurs voulaient se donner la peine de 
s’observer, de veiller sur leurs manières et leur 
langage, ils obtiendraient bientôt une apparence 
de correction qui nous rendrait indulgents pour le 
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reste ; mais s’ils ne savent rien de ce que doit 
savoir un homme du monde, s’ils ont l’air de 
valets de charrue en habit noir, c’est parce qu’ils 
se trouvent bien comme cela, parce que leur sot 
orgueil leur fait revendiquer leurs mauvaises 
manières comme une preuve de leur origine et, 
par conséquent, de la distance qu’ils ont dû 
franchir pour arriver à se mêler à notre société. 
J’appelle leur orgueil sot, parce que ce n’est ni de 
la fierté ni de la dignité ; ces deux vertus les 
contraindraient au contraire à tenir un tel rang 
dans le monde, que chacun fût heureux de leur 
serrer la main et s’honorât de leur conversation ; 
mais ils tiennent au contraire à afficher sur toute 
leur personne : « Nous n’étions rien, nous 
sommes un tel ; admirez-vous le chemin que nous 
avons parcouru ! » S’ils l’osaient, ils l’écriraient 
sur une banderole à leur chapeau... Vois-tu, 
Nadia, on s’est longtemps moqué, non sans 
quelque raison, des parvenus de la fortune ; je ne 
vois pas pourquoi l’on ne traiterait pas de même 
les parvenus de l’intelligence ! Et ceux-ci sont 
moins excusables que les premiers, car leur 
intelligence devrait précisément les prémunir 
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contre une telle sottise ! Et remarque bien que je 
n’entends pas ici préconiser les dons de la 
naissance : le prince Mirof, mon cousin par sa 
mère, passe ses journées avec ses jockeys et ses 
nuits avec des boxeurs anglais ; on le prendrait 
pour un maquignon, tant il en parle bien le 
langage. Ce n’est un parvenu de rien du tout, 
celui-là, c’est un déchu de tout ! Et, tout prince 
qu’il est, je le tiens en piètre estime ! Mais je ne 
puis comprendre, je l’avoue, ceux qui ont pu, à 
force de travail, s’assimiler les sciences les plus 
ardues, et qui ne veulent pas apprendre la civilité 
puérile et honnête ! 

– Évidemment, mon père, dit Nadia, lorsqu’il 
s’arrêta pour reprendre haleine, vous avez raison 
sur tous ces points ; seulement, je crois qu’avec le 
temps ceux dont vous parlez reconnaîtront la 
nécessité de ces formes extérieures, plus 
importantes en effet qu’elles ne le paraissent à 
première vue. 

Le prince secoua la tête. 
– Ne crois pas cela ! dit-il. La Russie subit en 

ce moment la réaction d’un état de choses 
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despotique qu’elle a accepté longtemps et contre 
lequel elle commence à se révolter. Tu voulais 
épouser un homme sans naissance ; jamais 
Korzof ne se doutera de ce qu’il t’a épargné !... 
Mais je n’y aurais pas consenti, et nous aurions 
passé des années en désaccord, tandis que, grâce 
à lui, à son sacrifice, à sa grandeur d’âme, nous 
avons une vie heureuse, avec toutes les garanties 
d’honneur et d’avenir que l’on peut désirer. Tu 
avais cette lubie ; elle ne s’était pas formée toute 
seule dans ton cerveau ; d’autres que toi l’ont 
eue, mais ce n’étaient pas des demoiselles aussi 
entêtées ; elles ont toutes épousé des chevaliers-
gardes ou des attachés au ministère des affaires 
étrangères. Les hommes de ton âge n’ont pas 
échappé à ces faux sentiments d’égalité qui font 
rejoindre en bas ce que l’on devrait tâcher 
d’élever à soi... Déjà les manières sont moins 
correctes, moins sévères qu’autrefois... 

– Mais autrefois on les poussait jusqu’à 
l’exagération ! 

– Et maintenant on exagère en sens contraire... 
Sais-tu, Nadia, que bientôt surgira en Russie ce 
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qui existe déjà en Allemagne : une classe de gens, 
hommes et femmes, fort intelligents, savants 
même, qui voudront prendre d’assaut notre 
société actuelle, qui feront fi des bonnes mœurs 
comme des bonnes manières, et qui, à force 
d’abolir des supériorités, faisant table rase de 
tout, aboliront même la supériorité de 
l’intelligence, de sorte que, par une bizarre 
logique à eux particulière, chacun étant l’égal de 
tout le monde, le premier crétin venu sera l’égal 
de Platon ! Et ce seront les parvenus de 
l’intelligence qui auront décrété cela ! Sors-toi de 
là si tu peux ! 

– C’est qu’ils emploient le mot égalité dans 
deux sens différents : l’égalité morale et l’égalité 
devant la loi... 

– Ta, ta, ta, ils ne vont point chercher si loin ! 
Ils s’embrouillent dans leurs propres idées 
jusqu’à ne plus y voir clair, et bien fier qui les 
débrouillera ! Ils tiennent tant à ne pas être 
débrouillés ! As-tu vu passer dans les rues des 
demoiselles vêtues de noir, sans crinoline, avec 
un carton ou un livre sous le bras, les cheveux 
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plats coupés court sous leur toque et leur tombant 
derrière les oreilles, avec des lunettes bleues qui 
cachent immanquablement leurs yeux 
quelconques ? Ce sont les demoiselles nihilistes ; 
jusqu’à présent, leur folie est considérée comme 
inoffensive et n’est que ridicule ; mais un jour 
viendra peut-être où l’on sera bien forcé d’y 
prendre garde. On commence par nier la nécessité 
des belles manières, et l’on finit par nier 
l’existence du sens moral... Nadia, renoue tes 
relations, va dans le monde, et marie ta fille à un 
homme bien élevé, quand même il n’aurait pas de 
génie. Qu’il ait le respect de la femme, – de sa 
femme ; – qu’il ne choque pas ses oreilles par des 
paroles grossières, ni sa pudeur par des façons de 
cabaret ; ce n’est pas cela qui lui donnerait du 
génie, d’ailleurs ! Tâche seulement qu’il ait du 
sens moral, car nous n’en avions déjà pas à 
revendre, et, du train dont nous allons, d’ici vingt 
ans on n’en trouvera plus que chez les 
collectionneurs ! 

Nadia l’écoutait pensive, se rappelant bien des 
mots, bien des discours dont son esprit n’avait 
pas été frappé d’abord, et auxquels les paroles de 
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son père semblaient faire écho maintenant. 
– Vous avez raison, dit-elle enfin ; je vais 

retourner dans le monde. Il ne faudrait pas que 
mon indolence fût préjudiciable à mes enfants. Ils 
sont encore bien petits, mais... 

– Mais puisque tu as l’intention de leur donner 
une éducation libérale, – et je ne t’en blâme pas, 
– cherche un contrepoids dans la fréquentation 
d’une société élégante. Tu corrigeras ainsi ce que 
chaque milieu pourrait avoir d’exagéré. 

Le prince semblait avoir donné à sa fille dans 
son entretien une sorte de testament moral ; peut-
être, en effet, avait-il parlé avec tant d’énergie et 
de conviction parce qu’il sentait en lui quelque 
chose d’anormal. Peu de jours après cette 
conversation, il se mit au lit, et les soins assidus 
de son gendre ne purent le sauver. 

– Si j’avais été guérissable, tu m’aurais guéri, 
n’est-ce pas ? dit-il à Korzof dans un de ses 
derniers moments lucides. Au moins, nous 
n’avons rien à nous reprocher. Va, mon fils, nous 
avons été très heureux ; tout est bien ! Surveille 
l’éducation de tes enfants, fais-en des êtres 
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honnêtes surtout ; cela se perd tous les jours... 
Il mourut sans agonie, dans une sérénité 

presque gaie, tel qu’il avait vécu. Ses petits-
enfants se trouvèrent possesseurs de sa grande 
fortune, dont il avait ordonné de capitaliser les 
revenus jusqu’à leur majorité. 

– Ma fille n’ayant besoin de rien, portait le 
testament, je crois me conformer à ses désirs en 
donnant mon bien à mon petit-fils Pierre et à ma 
petite-fille Sophie, qui se souviendront ainsi de 
leur grand-père. 

Roubine fut sincèrement regretté. Il était au 
nombre de ces êtres aimables qui cachent de 
grandes qualités sous une enveloppe un peu 
frivole, de sorte que le monde ne leur rend guère 
justice qu’après leur mort. Nadia et son mari 
s’aperçurent plus d’une fois que la sagesse 
mondaine de leur père leur faisait défaut 
maintenant ; aussi se résolurent-ils à obéir à ses 
derniers conseils, en recherchant la société qui 
avait été la leur jusqu’au moment où les 
préoccupations de leur grande œuvre les en 
avaient écartés. Leur deuil les contraignait, pour 
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un temps du moins, à la solitude ; il fut convenu 
que Nadia partirait avec ses enfants pour la terre 
de Smolensk, qui devait avoir besoin du coup 
d’œil du maître, et que Dmitri irait les rejoindre 
deux mois plus tard, à l’époque des vacances 
qu’il s’accordait chaque année. 

Nadia trouva de grands changements. 
L’émancipation venait de passer par là, donnant 
aux paysans d’autres droits et d’autres devoirs ; 
ils n’avaient compris très bien ni les uns ni les 
autres, et se trouvaient presque lésés en voyant 
qu’on ne leur avait pas accordé au moins la 
moitié des domaines seigneuriaux ; mais, au 
milieu de ce conflit d’intérêts, ils étaient encore 
assez maniables, grâce à l’extrême bonté que leur 
avait toujours témoignée le prince de son vivant. 

Le vieux Stepline était mort ; son fils lui avait 
succédé dans ses fonctions d’intendant. Depuis 
son mariage, il ne cherchait plus à plaire, et sa 
toilette n’y gagnait pas ; ses habits à l’européenne 
– car il eût dédaigné les cafetans que portait son 
père – venaient de chez un petit tailleur allemand 
du gros bourg le plus voisin et n’avaient rien de 
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commun avec les modes anglaises. Sa femme 
avait engraissé au point d’avoir l’air d’une tonne ; 
il avait maigri, lui ; mais ses doigts allongés au 
bout de ses manches étriquées lui donnaient un 
air d’âpreté au gain, que rien ne démentait 
d’ailleurs. 

La première fois qu’il fut admis en présence 
de Nadia, le jour même de son arrivée, elle 
retrouva la vieille impression qu’elle avait jadis 
exprimée à son père d’une façon si nette : « Cet 
homme nous hait ! » En effet, sous les façons 
doucereuses, sous l’extrême politesse du langage, 
perçait une sourde colère, une rancune longtemps 
contenue. Cet homme, resté inférieur, ne pouvait 
pardonner à Nadia d’être toujours riche, toujours 
grande dame, – peut-être toujours belle, – alors 
que sa femme n’était plus qu’une masse informe 
et ridicule, après avoir été dix ans une pauvre 
sotte sans malice et sans jugement. 

– Madame, me permettez-vous de vous 
présenter mes enfants ? dit-il. 

Tout en gardant les formes d’une politesse 
respectueuse, il avait banni les formules 
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hyperboliques de l’ancien régime et s’abstenait 
même de donner à Nadia le titre de comtesse qui 
lui appartenait. 

– Certainement, fit Nadia avec bonté. Elle 
appela son fils et sa fille, qui jouaient dans la 
pièce voisine, pendant que Féodor allait chercher 
les siens. Il entra bientôt, poussant doucement 
devant lui par les épaules deux garçons, dont 
l’aîné avait neuf ans environ et le second avait 
quatre ans à peine, et deux fillettes, mal attifées, 
engoncées dans leurs vêtements de lourde laine, 
mais dont les joues étaient fraîches et les yeux 
brillants. 

– Vous êtes plus riche que moi, dit Nadia en 
souriant. 

Elle étendit la main pour appeler les enfants, 
mais ils ne s’approchèrent point pour la baiser, 
comme l’ordonnait la coutume, coutume 
observée à cette époque même chez les enfants 
des meilleures familles, lorsqu’une parente ou 
une amie les engageait à s’approcher. Ils restèrent 
immobiles, regardant en dessous les enfants de la 
dame, comme des animaux rares ou des objets de 
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curiosité. 
– Allons, dit Nadia, un peu étonnée, faites 

connaissance, mes enfants. Pierre, Sophie, allez 
embrasser les enfants de Féodor Ivanitch. 

Pierre et Sophie s’avancèrent avec 
empressement ; dès leur plus tendre enfance, leur 
mère les avait accoutumés à échanger un 
innocent baiser de paix avec les enfants pauvres 
de leur âge, même ceux qu’ils rencontraient dans 
la rue, pourvu que ceux-ci eussent un aspect de 
santé. Dans l’esprit de madame Korzof, ce baiser 
de ses enfants était le complément nécessaire de 
leur aumône. 

Les petits reçurent cette caresse sans la rendre, 
et les six enfants restèrent immobiles, 
embarrassés de leur personne, sous le regard des 
parents, qui pensaient beaucoup et ne disaient 
rien. 

– Allez jouer dans le parterre ! fit Nadia, en 
songeant qu’elle avait peut-être tort ; mais ce 
sentiment involontaire lui fit honte l’instant 
d’après. En quoi ces innocents étaient-ils 
responsables de l’antipathie que lui inspirait leur 
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père ? – Et maintenant, monsieur Stepline, reprit-
elle, parlons de nos affaires, je vous prie. 

Féodor obéit ; approchant une chaise comme 
autrefois à Péterhof, il tira du portefeuille qu’il 
avait posé sur la table une liasse de papiers et de 
billets de banque. Madame Korzof revit 
instantanément la scène telle qu’elle avait eu lieu 
alors, et un flot de colère lui fit monter le rouge 
au visage. Elle vit sur la figure de son intendant 
que lui aussi s’en souvenait ; d’un geste 
irréfléchi, elle mit la main sur la sonnette, afin de 
faire jeter cet insolent à la porte par ses 
serviteurs. Elle s’arrêta. En pleine province, si 
loin de toute force et de toute justice, était-elle 
sûre même du dévouement de ses gens, habitués 
de longue date à obéir à l’intendant ? Sauf deux 
ou trois femmes, tout son personnel était l’ancien 
domestique de son père. 

– Les revenus ont considérablement baissé 
cette année, avait commencé Féodor de sa voix 
traînante d’homme d’affaires : le manque de bras, 
occasionné par l’abolition partielle des corvées 
nous a obligés de laisser en jachère une partie des 
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champs de froment. 
Il continua, énumérant les causes qui avaient 

diminué presque de moitié l’ancienne splendeur 
du domaine. Nadia le laissait dire, pensant 
secrètement que bien d’autres propriétaires 
avaient subi les mêmes inconvénients, et que leur 
revenu, quoique diminué, ne l’était pas de 
moitié ; elle le laissa parler, cependant ; d’ailleurs 
ce n’était pas le lieu de discuter. Prouver à cet 
homme sa mauvaise foi était impossible pour le 
moment ; tout ce qu’elle aurait pu, c’eût été de le 
chasser sur l’heure, mais elle ne pouvait s’y 
résoudre sans avoir consulté son mari ; en ces 
temps troublés, on n’était pas sûr de ses paysans, 
et qu’eût-elle fait dans une révolte, seule avec ses 
deux enfants ? 

– Alors, vous approuvez mes comptes ? fit 
Féodor en terminant son énumération. 

– Je les accepte, répondit-elle, en appuyant sur 
le mot. 

Il la regarda en dessous et rencontra le regard 
de ses beaux yeux bruns, pleins d’un tranquille 
dédain. Il se leva et allait donner quelque 
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explication supplémentaire, lorsque des cris 
d’enfant se firent entendre dans le jardin. Nadia, 
reconnaissant la voix de Pierre, courut à la 
fenêtre ; mais elle ne put rien voir. Au moment 
où elle se précipitait vers la porte, les enfants 
entrèrent en courant dans le salon, Sophie et 
Pierre en avant, très rouges et très indignes. Les 
quatre petits Stepline venaient derrière ; ils 
s’arrêtèrent près de la porte, tout contre leur père, 
qui les regarda sans rien dire. Sous ce regard, ils 
tremblèrent et se tinrent cois. 

– Qu’y a-t-il ? pourquoi ce bruit ? Ne pouvez-
vous jouer tranquillement ? fit Nadia, contenant à 
grand-peine la colère qui se réveillait en elle, à 
l’aspect sournois des enfants de l’intendant. 

– Maman, c’est le plus âgé, fit Pierre en 
indiquant l’aîné ; nous jouions au cheval, il a 
trouvé que je n’allais pas assez vite, et il m’a 
battu. 

– Avec le bout de la corde ? demanda Nadia 
toute pâle. 

– Non, maman, avec une baguette qu’il avait 
arrachée à un arbre. 
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Il releva la manche de sa petite chemise et 
montra son bras délicat, où se voyait la marque 
rouge et enflée d’un coup de baguette. Nadia 
rabattit la manche et releva la tête. 

– Comment n’as-tu pas eu honte ? dit-elle au 
coupable, – un enfant plus jeune que toi et qui ne 
t’avait fait aucun mal ! 

Le délinquant la regarda de son regard faux et 
sournois, puis détourna les yeux et ne dit rien. 

– Il sera puni, madame, dit Stepline de sa voix 
mordante ; vous pouvez y compter. Il faut les 
excuser de leurs manières, ce ne sont pas des 
enfants de prince. 

Rassemblant son troupeau devant lui, il sortit 
avec un salut, pendant que Nadia entourait ses 
enfants de ses bras. Le lendemain, elle écrivit à 
son mari de quitter ses affaires et de venir la 
rejoindre tout de suite. 
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IX 
 
Korzof arriva au bout de quelques jours ; la 

lettre de Nadia, sans rien lui apprendre de précis, 
lui avait fait pressentir un danger, et il avait tout 
quitté pour venir protéger sa famille. Quand il put 
causer avec sa femme de ce qui avait motivé ses 
craintes, il fut le premier à reconnaître que si les 
faits n’offraient aucune gravité par eux-mêmes, 
ils étaient le symptôme d’un état de choses peu 
satisfaisant. 

La question qui se posait d’abord était de 
savoir s’il fallait garder Féodor Stepline pour 
ménager les circonstances, ou s’il fallait s’en 
débarrasser immédiatement, et faire place nette. 
Après quelques pourparlers, Dmitri et sa femme 
tombèrent d’accord pour garder Stepline, au 
moins momentanément : comme il leur était 
impossible de savoir au juste jusqu’à quel point 
l’intendant s’était mis d’accord avec les paysans 

 210



en volant les maîtres, le plus sage était d’éviter 
tout ce qui aurait pu provoquer une révolte, 
surtout pendant que la famille se trouvait à la 
merci des uns et des autres. 

– Enfin, dit Nadia avec un soupir, tout le 
plaisir que je me promettais de mon séjour ici est 
perdu maintenant : ce que nous avons de mieux à 
faire est de nous en aller. Tu nous emmèneras, 
Dmitri. 

– Je vous emmènerai tous, c’est convenu, 
répondit-il, mais en quoi le plaisir est-il gâté ? 
Cette maison n’est-elle pas toujours celle de tes 
parents ? N’y trouves-tu pas, comme auparavant, 
de nombreux et chers souvenirs ? N’est-ce pas là 
ton patrimoine reçu en héritage et transmis à nos 
enfants, par la volonté de ton excellent père ? Et 
n’es-tu pas heureuse de te sentir ici chez eux, plus 
encore que chez toi ? 

– Non, répondit Nadia, je ne suis pas 
heureuse ; je vois qu’un misérable dépouille nos 
enfants de ce qui leur revient légalement, je sais 
qu’il le fait parce qu’il compte sur notre 
indulgence et notre faiblesse, et cela me fait 
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souffrir dans ma dignité de mère. Tu crois que le 
silence est le parti le plus sage : je pense comme 
toi, parce que je crois tout ce que tu me dis ; mais 
sache que je ne me soumets pas à la présence 
journalière de ce coquin sans une révolte secrète 
de tout mon être intérieur, et je te demande 
comme une grâce d’abréger mon séjour ici. 

– S’il en est ainsi, dit Korzof, tu partiras la 
semaine prochaine, et dès que les enfants et toi 
vous serez en sûreté, je chasserai cet homme qui 
t’inspire un si violent dégoût. 

La jeune femme remercia son mari avec la 
plus tendre effusion ; elle brûlait de lui dire le 
motif principal de son aversion pour Stepline ; 
mais en présence de tant d’intérêts divers, et 
surtout mue par la crainte d’occasionner quelque 
scène violente dont les résultats seraient 
incalculables, elle se résolut à garder encore le 
silence, quoi qu’il lui en coûtât. 

Féodor Stepline ne se montrait guère, et ses 
enfants semblaient avoir rentré sous terre. Les 
principes d’égalité qu’il leur avait inculqués, et 
qui consistaient principalement dans une 
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application aussi étendue que possible de la loi du 
plus fort, s’exerçaient dorénavant soit entre eux, 
– sous prétexte qu’il est sage de laver son linge 
sale en famille, – soit sur de petits paysans sans 
conséquence, accoutumés à recevoir des coups, et 
capables au besoin de les rendre, mais à qui 
jamais ne pouvait venir l’idée biscornue d’aller se 
plaindre à des parents, plus disposés à augmenter 
de quelques claques le stock déjà reçu, qu’à 
porter plainte contre les enfants de M. 
l’intendant. 

Lorsque Korzof se rencontrait avec Féodor 
pour quelque entretien indispensable, celui-ci 
était aussi soumis et aussi dévoué que possible. 
L’intendant était de ceux qui ne sont insolents 
qu’avec les femmes, ou encore avec des êtres 
faibles et indulgents, incapables de se venger, – 
soit que leur silence provienne d’un sentiment de 
pudeur, soit qu’ils se disent que l’offense ne 
pourrait que grandir si elle se trouvait ébruitée. 
Les gens de cette espèce ne sont pas rares ; 
enhardis par l’impunité, ils poursuivent le cours 
de leurs entreprises, jusqu’au jour où ils se 
trouvent acculés en face d’un homme brave et 
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intelligent qui les démasque et les soufflette. 
Heureusement pour la nature humaine, ce jour 

finit infailliblement par arriver. Stepline avait 
senti que Korzof serait cet homme ; aussi en sa 
présence se faisait-il poli, docile, irréprochable. 
Nadia eût donné bien des choses pour le voir 
s’oublier un jour, pour donner prise à quelque 
apostrophe un peu rude ; mais ce plaisir ne devait 
pas lui être accordé : Féodor était trop bien sur 
ses gardes. 

On fut fort étonné dans le village et dans les 
environs d’apprendre que la famille des seigneurs 
quittait le pays après une si courte apparition ; le 
prince avait habitué son monde à de plus longs 
séjours : mais personne ne songea à s’en plaindre. 

L’acte d’émancipation avait éveillé tant 
d’ambitions, soulevé tant de convoitises, que les 
anciens bienfaits ne comptaient plus dans la 
mémoire de ceux qui les avaient reçus ; les 
femmes et les vieillards seuls conservaient un 
tendre souvenir pour les bons maîtres, qui 
pendant tant d’années n’avaient refusé ni le bois 
nécessaire pour construire une maison, ni la 
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poignée de laine qui devait servir à tisser un 
cafetan. Mais les hommes pour la plupart auraient 
considéré la reconnaissance comme une faiblesse. 
Il n’y avait pas là de quoi leur faire un crime ; en 
cela, ces paysans ignorants ne se montraient pas 
si différents des membres ordinaires de la société 
même la plus civilisée. 

Une seule chose parlait en faveur des maîtres 
et provoquait un sentiment de sympathie. 

C’était l’espèce d’hospice installé jadis à peu 
de frais par Roubine sur la demande de sa fille. 
Les paysans avaient vite reconnu le bienfait réel 
de cette fondation ; ils y étaient toujours venus en 
foule, et si la plupart avaient préféré se faire 
soigner chez eux, au moins avaient-ils profité 
avec joie des conseils et des médicaments 
toujours donnés gratuitement. Ils savaient 
d’ailleurs parfaitement faire la différence entre 
les maîtres, qui à leur avis détenaient encore 
beaucoup trop de la terre et de ses biens, mais qui 
parlaient avec bonté et agissaient suivant la loi, – 
et l’intendant rapace, qui pillait de tous côtés et 
ne grugeait pas moins le paysan que le seigneur. 
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Tout résolu que fût Korzof à subir un état de 
choses désagréable plutôt que d’endosser la 
responsabilité de quelque conflit, dont personne 
ne pouvait mesurer les conséquences, il résolut de 
profiter de l’ascendant que lui donnait 
précisément son titre de médecin, joint à la bonne 
influence de l’hospice et de la pharmacie. 
Pendant plusieurs jours, il alla lui-même à la 
consultation et délivra les remèdes de sa propre 
main. 

Tout en causant ainsi, il obtint bien des 
confidences qu’il n’eût jamais pu arracher 
autrement, et avant que la semaine fût écoulée, il 
s’était convaincu de toutes façons que les paysans 
détestaient Féodor autant que celui-ci pouvait les 
détester lui-même. 

Aussitôt qu’on sut dans les villages que le 
docteur n’était pas l’ami de l’intendant, ainsi que 
celui-ci s’en était constamment vanté, chacun 
s’empressa de venir conter ses doléances ; mais 
avec cet esprit de ruse qui n’abandonne jamais le 
paysan, ce fut sous le prétexte plus ou moins 
justifié de demander une ordonnance. On se 
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plaignait de ses maux physiques, puis on passait 
aux ennuis de la vie, plus durs encore à supporter, 
et Korzof avait une nouvelle pièce à ajouter au 
dossier qu’il composait pour Stepline. 

– Je crois, dit-il un matin à Nadia, qui, toute 
prête au départ n’attendait plus qu’une résolution 
définitive de son mari, – je crois que nous tenons 
le coquin. J’ai de quoi lui faire passer le reste de 
sa vie en prison, si je veux faire faire une 
enquête, mais cela me répugne indiciblement ; 
non pour lui, il a mérité tous les châtiments, et ce 
que je lui pardonne le moins, c’est d’avoir abusé 
du nom de ton père pour pressurer les paysans – 
mais il a des enfants, irresponsables et 
innocents... 

Nadia garda le silence. Elle se rappelait la 
scène du jour de son arrivée, la marque livide du 
coup de baguette sur le poignet de son fils, et se 
disait que si les enfants étaient irresponsables 
pour le moment, un jour viendrait où les instincts 
paternels ne seraient pas moins forts chez eux ; 
mais elle ne dit rien. 

– Je crois, Nadia, insista Korzof, qu’il sera 
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plus sage de nous débarrasser du drôle sans le 
livrer à la justice, et que ce ne sera pas très 
difficile. 

– De quelque manière que ce soit, fit la jeune 
femme en levant sur son mari son beau regard 
honnête, je respirerai plus à l’aise le jour où je 
saurai qu’il a quitté cet endroit. 

Si pénible que fût l’entretien qu’il prévoyait, 
Korzof se résolut à l’aborder franchement ; 
maintenant qu’il savait Féodor hors d’état 
d’exciter les paysans contre lui, il avait hâte de 
terminer cette affaire, et ne voulait rien laisser 
derrière lui. Il fit donc appeler l’intendant chez 
lui, sur l’heure, et l’attendit de pied ferme, avec 
toute la résignation d’un homme qui a devant lui 
la perspective d’une corvée, et la fermeté de celui 
qui s’est préparé à l’accomplissement du devoir. 

Stepline entra, d’un air délibéré comme 
d’habitude. Il avait renoncé aux manières 
obséquieuses aussi bien qu’aux vêtements russes 
de ses ancêtres. 

– Asseyez-vous, je vous prie, dit Korzof en 
indiquant une chaise. 
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L’intendant obéit, sans quitter des yeux le 
visage du docteur, où il voyait une expression qui 
ne lui plaisait guère. 

– Depuis mon arrivée ici, continua le jeune 
médecin, j’ai pris des informations sur toutes 
choses, ainsi que doit le faire un propriétaire et un 
père de famille soucieux du bien de ses enfants, 
et j’ai constaté entre vous et les paysans d’une 
part, moi et vous de l’autre, l’existence de 
plusieurs malentendus... 

Le mot était d’une extrême modération ; mais, 
à l’air de Korzof, l’intendant avait compris qu’il 
était démasqué. 

Le coup ne le prenait point au dépourvu : on 
ne vit pas dans la pratique journalière de la fraude 
sans s’attendre à quelque événement fâcheux, une 
fois ou l’autre ; avec l’extrême mobilité qui 
caractérisait son esprit retors, il entrevit un 
moyen de sortir de la situation d’une manière 
honorable, au moins en ce qui concernait les 
apparences. Il perdait sa position, mais sa pelote 
était faite en conséquence, et s’il sauvait 
l’honneur, c’était plus qu’il n’avait osé espérer. Il 
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se leva avec dignité, et se tint debout devant 
Korzof. 

– Je comprends, dit-il d’une voix émue ; j’ai 
été calomnié. Je savais que je le serais, j’avais 
prévu ce jour. Ce n’est pas sans une émotion 
profonde que je me vois arrivé à cette extrémité 
longtemps redoutée ; mais du moment où M. le 
comte peut avoir un doute sur l’efficacité de mes 
services, je n’ai qu’une chose à faire : lui offrir 
ma démission. 

Korzof resta abasourdi de tant d’audace ; en 
même temps, la situation se dénouait d’une 
manière si facile, qu’il eut à réprimer une forte 
envie de rire. 

– Cela se trouve à merveille, dit-il ; cette 
démission, j’allais justement vous la demander ; 
vous m’avez épargné l’ennui de cette démarche, 
je vous en remercie, monsieur Stepline. 

Féodor était devenu pâle sous le sarcasme ; il 
resta les yeux fixés à terre, de peur que son 
regard ne trahît tous les sentiments haineux qui 
s’agitaient en son âme. 
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– Quand faudra-t-il vous présenter mes 
comptes ? demanda-t-il d’une voix étouffée. 

– À ma connaissance, vous n’avez pas de 
comptes à présenter, répondit tranquillement 
Korzof ; il y a une quinzaine de jours, ma femme 
a accepté ceux que vous lui avez présentés ; 
depuis, nous n’avons ordonné aucun emploi de 
nos fonds, ce n’est pas la saison des ventes ; – il 
ne doit pas avoir été distrait un kopeck du capital 
d’exploitation resté entre vos mains ; vous me le 
remettrez quand vous voudrez, dans une heure, 
par exemple, ou après le déjeuner, si vous 
préférez. 

Stepline s’inclina en silence. On lui arrachait 
sa dernière planche de salut, qu’il espérait bien 
limer et rogner encore avant d’aborder au rivage. 
Il se dirigeait vers la porte, lorsque Korzof le 
rappela. 

– Que comptez-vous faire désormais ? lui 
demanda-t-il, mû par un sentiment de compassion 
pour cet homme qui se trouvait subitement déchu 
d’une situation héréditaire. 

– Je compte habiter avec ma famille la maison 
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qui m’appartient, jusqu’au moment où j’aurai 
trouvé une position qui me convienne, répondit 
Stepline en relevant la tête ; je ferai du 
commerce. Je me servirai pour cela du petit 
capital que m’a légué mon père. 

Il regardait Korzof avec une sorte de défi. Le 
docteur se leva tranquillement, et leurs yeux se 
trouvèrent sur le même niveau ; Stepline baissa 
les siens. Le regard de cet honnête homme lui 
causait une sorte de rage. 

– Votre père était un homme prudent, 
monsieur Stepline ; je vous souhaite de faire 
fortune, dit Korzof. 

– Je vous remercie, répondit l’intendant en 
refermant la porte. 

Tout ceci n’avait pas duré deux minutes. 
Korzof regarda la petite pendule de voyage qui ne 
quittait jamais son bureau, et fut étonné du peu de 
temps qui suffit à changer une situation de fond 
en comble. Enchanté et encore tout ébahi, il 
courut annoncer la grande nouvelle à Nadia, qui 
ne pouvait en croire ses oreilles. 
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Une heure plus tard, Féodor apporta le capital 
d’exploitation et le remit aux mains de Korzof. 
Cette cérémonie s’effectua sans inutile échange 
de paroles. Deux heures après, les enfants de 
Nadia coururent à la fenêtre, attirés par un bruit 
de roues... Le drochki léger de l’intendant, traîné 
par deux excellents chevaux, disparaissait déjà 
dans la poussière sur la route qui menait au bourg 
voisin. 

– C’est l’intendant qui vient de partir ? 
demanda Nadia au vieux sommelier. 

– Oui, madame. Sa femme et ses enfants iront 
le rejoindre la semaine prochaine. Il vient de 
vendre sa maison au doyen du village... une fois 
et demi ce qu’elle lui a coûté, et encore elle n’est 
pas neuve ! Il s’entend aux affaires, celui-là ! 
conclut le vieillard en secouant la tête d’un air de 
mécontentement. 

Restés seuls, Dmitri et Nadia se regardèrent et 
éclatèrent de rire. 

– Cela n’a pas été long, au moins ! fit-elle. Tu 
t’entends, Dmitri, à donner un coup de balai. Eh 
bien, qui est-ce qui va être intendant, à présent ? 
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– Sois tranquille ; un proverbe prétend que 
faute d’un moine l’abbaye ne chôme pas... 
Quelque chose me dit qu’il y a en Russie plus 
d’intendants que de biens en disponibilité. Nous 
en trouverons un, bon ou mauvais. 

– Et s’il est mauvais ? 
– Nous le changerons. 
– Et en attendant ? 
– Nous restons ! Et nous allons avoir des 

vacances, Nadia ! Et les chers petits vont s’en 
donner, du bon air et de la liberté au soleil ! 

Les prévisions de Dmitri se réalisèrent de 
point en point. Il eut bientôt un intendant qu’au 
bout de huit jours il troqua contre un autre. La 
propriété n’en alla pas plus mal, d’après le 
proverbe russe qui dit : Un nouveau balai balaie 
toujours bien, et Nadia eut l’inexprimable 
soulagement de penser qu’elle était enfin 
débarrassée de cet homme dont la présence lui 
avait si longtemps inspiré une insurmontable 
répugnance. 

Les deux mois de vacances s’écoulèrent 
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comme un rêve. Nadia et son mari, débarrassés 
de tout souci, se croyaient rajeunis de plusieurs 
années, et au lieu de le descendre, pensaient 
remonter le cours de la vie. Sans le regret que 
leur causait la perte encore récente du prince, ils 
n’eussent jamais connu de temps plus heureux. 
Mais ce regret même était tempéré par la douceur 
de cette pensée : jamais rien n’avait affligé 
l’excellent homme depuis la mort de sa femme, 
qu’il avait tendrement aimée. Il semblait que la 
Providence eût voulu lui asséner le plus rude de 
ses coups en une seule fois, pour lui laisser 
ensuite couler l’existence la plus heureuse. 

Dans le chagrin que nous inspire la mort de 
ceux que nous aimons, qui pourrait dire quelle est 
la part des remords pour les peines qu’on leur a 
causées, de la pitié pour le destin malheureux qui 
les a empêchés d’aimer la vie, de la déception 
pour les espérances que l’on avait fondées sur 
eux et qui ne se sont pas réalisées ? 

Ici, rien de pareil. L’existence de Roubine 
avait passé sans nuages, il s’était éteint sans 
souffrances ; un tel destin est mieux fait pour 
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inspirer l’envie que la pitié. 
C’est ce que pensèrent ses enfants, et ils 

réprimèrent l’exagération de leurs regrets, en se 
disant que l’excellent homme n’aurait pas connu 
de plus grande douleur que de les voir trop 
affligés de sa perte. 

Mais tout a une fin, surtout les vacances ! 
Korzof devait rentrer à Pétersbourg, pour 
permettre à ses aides de se reposer aussi à tour de 
rôle. Nadia l’accompagna et alla s’installer à 
Spask pour le reste de la belle saison, si courte 
dans ce pays. Là Dmitri pouvait aller et venir, 
grâce aux bateaux à vapeur qui maintenant 
sillonnaient le fleuve, établissant un service 
régulier entre Schlusselbourg et Saint-
Pétersbourg. 

– C’est maintenant qu’il nous faudrait le 
yacht ! dit Nadia en souriant, comme le bateau 
s’arrêtait au milieu de la Néva pour se laisser 
accoster par une barque venue à leur rencontre. 

– C’est fini, ma chère femme, nous ne sommes 
plus au nombre des riches de ce monde ! fit son 
mari en s’asseyant au gouvernail. Non que ton 
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père ne nous ait laissé une grande fortune ; mais 
avec le nouveau système, nos revenus sont 
diminués de moitié, et pour que nos enfants 
soient à leur aise plus tard, il faut nous résigner à 
aller en bateau à vapeur, comme tout le monde. 
Donnerais-tu l’hôpital pour un yacht ? 

Nadia lui répondit par son beau sourire. 
Le petit embarcadère moussu existait toujours, 

si vieux et si décrépit qu’on n’osait plus guère y 
aborder ; d’ailleurs, le tirant d’eau des bateaux à 
vapeur leur interdisait l’approche des rives 
autrement que par l’intermédiaire d’un ponton. 
La barque qui portait toute la nichée des Korzof 
s’enfonça mollement dans le sable humide, et les 
enfants furent descendus sur un petit plancher 
étroit des plus modestes. 

– Te souviens-tu, Dmitri ? fit Nadia en lui 
mettant la main sur le bras et en désignant la frêle 
construction qui semblait trembler au-dessus de 
l’eau limpide. 

– Si je me souviens ! Chère âme, c’est là que 
tu m’as donné la vie en te donnant toi-même. 
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– Écoute, Dmitri, répondit la jeune femme, je 
crois que c’est toi qui me l’as donnée. J’étais 
alors si égoïste, si vaniteuse, si... 

Il lui mit doucement la main sur la bouche 
pour l’empêcher de parler. 

– Ne te calomnie pas devant tes enfants, 
ajouta-t-il en riant ; n’oublie pas que c’est à nous 
de leur inspirer le respect de la famille ! 

Après quelques heureuses semaines, qui 
auraient été plus gaies si le soleil ne s’était pas 
couché tous les jours un peu plus tôt que la veille, 
– et la veille c’était trop tôt, comme disaient les 
enfants, – tout le monde rentra à Saint-
Pétersbourg, afin d’y commencer la vie pour tout 
de bon. 

C’est ainsi, du moins, que Dmitri Korzof parla 
à son fils Pierre, lorsqu’il le conduisit pour la 
première fois dans la salle d’étude, qui n’avait 
servi à rien jusque-là. 

– Vois-tu, lui dit-il, le tableau noir, les cartes 
de géographie, les globes et tous les livres qui 
sont dans ces armoires ? Il faut que d’ici quelques 
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années tu saches l’emploi de tout cela, tout ce 
qu’il y a dans ces livres, et une infinité d’autres 
choses encore plus difficiles et plus longues à 
connaître. Ceux qui ne savent pas cela ne sont ni 
rien ni personne ; s’ils n’ont pas pu l’apprendre, 
faute de moyens, ils sont très à plaindre ; s’ils 
n’ont pas voulu, ils sont très à blâmer ; car 
l’instruction est aussi nécessaire à l’homme que 
le pain : sans le pain, il ne se développe et ne se 
fortifie pas ; sans l’instruction, il reste sot ou 
méchant, souvent les deux. Si tu m’as bien 
compris, que vas-tu faire ? 

– Je vais me dépêcher d’apprendre ce qu’il y a 
là, répondit bravement Pierre, afin que tu 
m’enseignes bientôt le reste, qui est plus difficile. 

Korzof posa la main sur la tête de son petit 
garçon, et sentit qu’en vérité la vie avait été 
miséricordieuse pour lui. 

On avait essayé de séparer Sophie de son frère 
aux heures d’étude, car outre qu’elle était plus 
jeune d’un an, elle était frêle et délicate ; mais il 
fallut les réunir, tant ils étaient nerveux et 
malheureux l’un sans l’autre. 
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Nadia surveillait leurs leçons et les complétait 
elle-même par quelqu’une de ces explications 
lumineuses que les professeurs, même les plus 
intelligents, ne trouvent pas toujours, et dont les 
mères ont souvent l’intuition. 

Elle avait eu le courage de se refuser le plaisir 
de les instruire elle-même, craignant d’amoindrir, 
dans les petits frottements inséparables d’une 
éducation même la plus sagement dirigée, cette 
grande dignité de la mère, qui ne doit pas se 
dépenser en détail dans les petites occasions de la 
vie journalière. 

Nadia voulait être au-dessus des petites 
récompenses et des punitions de détail. 

Ce qu’elle perdit en menues joies, elle le 
retrouva dans la tendresse profonde, dans la 
vénération attendrie de ses enfants, qui la 
voyaient toujours semblable à elle-même, digne 
et sereine comme l’incarnation de la Justice sur la 
terre. 

Avant même que l’année de son deuil fût 
expirée, madame Korzof se conforma aux 
derniers avis de son père en resserrant avec le 
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monde ces relations qu’elle avait laissées un peu 
trop se dénouer. Partout elle fut accueillie avec 
joie : le spectacle de son grand désintéressement, 
la simplicité avec laquelle elle s’était jadis 
détachée de ce qui est ordinairement le plus 
envié, avaient inspiré à son égard un respect qui 
serait facilement devenu plus froid que ce n’était 
nécessaire. En la voyant plus simple que jamais, 
en s’apercevant qu’elle ne cherchait à jouer 
aucun rôle ni à se poser sur aucun piédestal, ses 
amis, qui avaient toujours été fiers d’elle, se 
rapprochèrent ; mieux connue, elle inspira plus de 
dévouement, et sans rien perdre en grandeur, elle 
gagna tout en sympathies. 

Les fêtes de Pâques de l’année qui suivit 
furent très brillantes ; on sortait d’un deuil de 
cour, et chacun avait hâte de s’amuser ; tout était 
prétexte à sauterie ; on fit danser les enfants, afin 
de pouvoir danser soi-même une fois de plus. Les 
jolis enfants de Nadia, dont la beauté et la grâce 
étaient passées en proverbe, furent de toutes les 
fêtes, et leur mère n’eut garde de leur refuser cet 
innocent plaisir, encore sans inconvénient à leur 
âge. 
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Chez une de ses parentes, qui lui avait jadis 
servi de chaperon et qui, veuve sans enfants, 
mettait tout son plaisir à faire plaisir aux autres, 
Nadia remarqua un jour une jeune fille de 
quatorze ans environ, dont la figure, sans 
posséder rien de ce qui caractérise la beauté, 
rayonnait d’un attrait singulier. 

La fillette était très simplement vêtue d’une 
robe de mousseline blanche tout unie ; un velours 
noir serrait les nattes de ses cheveux bruns, qui 
lui tombaient plus bas que la ceinture. Elle était 
assise sur un des bancs qui garnissent les salles 
de bal, près du piano. Un petit garçon de deux ans 
environ plus jeune se tenait près d’elle ; ils ne se 
parlaient pas et ne parlaient à personne. 

En voyant la maîtresse de la maison qui 
traversait le salon pour venir à elle, la fillette se 
leva, et très simplement s’assit sur le tabouret du 
piano. Son frère se tint debout, prêt à tourner les 
pages de la musique placée sur le pupitre. Nadia 
les regardait tous deux, étonnée. La jeune fille se 
mit à jouer très en mesure, avec beaucoup de 
goût, pendant que les jeunes danseurs s’en 
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donnaient à cœur joie. 
– Qu’est-ce que c’est que cette petite qui fait si 

bien danser ? demanda madame Korzof 
intéressée par ces deux enfants, qui n’avaient pas 
l’air d’être venus pour s’amuser, et dont 
l’excellente tenue était de tout point semblable à 
celle des mieux élevés parmi les petits invités. 

– Ah ! ma chère Nadia, fit l’excellente femme 
en s’asseyant auprès de sa nièce, c’est un triste 
roman. Ces petits sont d’excellente famille : leur 
mère était une princesse Rourief ; – mais vous 
l’avez connue ! Elle a eu le malheur d’épouser un 
viveur, qui l’a ruinée ; il s’est pris à boire, et il a 
fini par mourir misérablement. Alors elle s’est 
mise à donner des leçons de piano pour élever les 
deux enfants que vous voyez là. Elle leur a donné 
la meilleure éducation qui se puisse imaginer ; le 
petit était entré au gymnase, où il faisait 
d’excellentes études ; la fillette, qui est un peu 
plus âgée, donnait déjà quelques leçons de piano 
aux petits commençants, lorsque la mère est 
morte d’une fluxion de poitrine, il y a un an à peu 
près. Voyez-vous d’ici les petits malheureux sans 
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feu ni lieu ? 
– Alors vous les avez recueillis ? fit Nadia en 

souriant. 
– Non pas ! Je suis d’avis qu’il faut laisser à 

chacun son initiative. Lorsqu’un enfant a été jeté 
à l’eau, et qu’il sait déjà nager tant bien que mal, 
on ne saurait lui rendre de plus mauvais service 
que de le repêcher et de le mettre à sec sur un 
rivage où il n’a rien à attendre de personne. J’ai 
trouvé une brave femme qui sert de chaperon à la 
petite, et qui mange là ses petites rentes, plus 
agréablement que si elle les mangeait toute 
seule ; elle vit avec eux ; le frère va au gymnase, 
travaille comme un enragé, et se destine à la 
médecine ; lui, naturellement, coûte quelque peu 
et ne gagne rien. La sœur a gardé plus de la 
moitié des leçons de sa mère ; que voulez-vous, 
cette petite, on a eu pitié d’elle ! Et malgré ses 
robes demi-longues, ses élèves en font grand cas. 

– Comment se fait-il qu’elle joue ici pour faire 
danser ? demanda Nadia qui regardait avec 
intérêt les deux orphelins. 

– Je lui ai rendu quelques services, – du moins 
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je n’ai pu m’en cacher assez pour qu’elle 
l’ignorât, et elle m’a demandé comme une faveur 
de faire danser chez moi toutes les fois que 
j’aurais du monde. C’est sa façon à elle de payer 
la dette de la reconnaissance. Ces enfants-là ont 
des manières et un cœur qui font honneur à leur 
malheureuse mère. 

La contre-danse était finie, les danseurs 
s’éparpillaient ; la fillette prit son petit mouchoir, 
le passa sur son visage, le remit dans sa poche, et 
sourit à son frère avec une expression de 
tendresse si extraordinaire que Nadia vint auprès 
d’elle pour lui parler. 

– Cela ne vous ennuie pas, mademoiselle, de 
faire danser les autres, sans danser vous-même ? 
lui demanda-t-elle. 

La jeune fille leva les yeux sur cette dame 
inconnue, et rassurée par le sourire, elle répondit 
avec une tranquille fierté : 

– Oh ! non, madame ; cela me fait plaisir, au 
contraire. 

– Cela ne vous fatigue pas ? 
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– Quelquefois, à la fin de la soirée, mais pas 
ce soir ; je n’ai pas joué du piano cette après-
midi, exprès. 

Nadia la regarda plus longuement, puis 
examina aussi le jeune garçon : ils supportaient 
ce regard sans fausse honte, sans embarras, 
comme des enfants modestes et bien élevés, avec 
une nuance de réserve en plus, ainsi qu’il arrive à 
ceux qui se trouvent sur un pied d’infériorité là 
où ils savent qu’ils sont les égaux de tout le 
monde. 

– Si je vous faisais danser, dit tout à coup 
madame Korzof, cela vous ferait-il plaisir ? 

Les yeux du petit garçon pétillèrent de joie, et 
il regarda sa sœur, mais ne dit rien. La jeune fille 
remercia et refusa, avec un sourire très franc qui 
illumina son visage. 

– Et votre frère, pourquoi ne danse-t-il pas ? 
– Parce que ma sœur ne peut pas danser. 
– Eh bien, faites ensemble un tour de valse, dit 

Nadia en ôtant ses gants et en se mettant au 
piano. Allez, cela vous dégourdira les jambes. 
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N’est-ce pas, ma tante ? fit-elle à la comtesse qui 
s’approchait. 

Celle-ci ayant approuvé de la tête, le jeune 
couple partit au milieu du brouhaha des autres 
petits danseurs ; ils dansaient à merveille, avec 
une grâce juvénile qui faisait plaisir à voir. 
Lorsque Nadia cessa de jouer, ils revinrent vers 
elle ; ils la remercièrent avec beaucoup de dignité 
et une effusion contenue qui toucha madame 
Korzof ; elle se pencha vers la jeune fille pour lui 
parler bas. 

– Voulez-vous venir me voir, mademoiselle ? 
Mademoiselle... 

– Marthe Drévine, répondit la jeune fille à 
l’interrogation des yeux de Nadia. 

– Mademoiselle Marthe, reprit celle-ci, 
voulez-vous venir me voir ? J’ai une petite fille 
qui a bien envie de commencer le piano ; je suis 
sûre qu’elle serait enchantée de vous avoir pour 
professeur. 

– Je vous remercie infiniment, madame, 
répondit la jeune fille. Quand pourrai-je me 
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présenter chez vous sans vous déranger ? 
– Demain à midi. Au revoir. 
Elle enveloppa les deux enfants dans un même 

signe de tête affectueux et les quitta. L’instant 
d’après, Marthe courut à sa bienfaitrice, qui 
passait dans les groupes. 

– Madame, lui dit-elle à demi-voix, j’ai une 
nouvelle leçon, chez cette belle et bonne dame 
qui nous a fait danser ! Je vous remercie tant, 
madame ! 

Ses yeux remerciaient plus encore que ses 
lèvres. La comtesse lui fit un signe amical et 
continua son chemin. 

Huit jours plus tard, la petite Sophie Korzof 
demandait à avoir une leçon de piano tous les 
jours. 

– Ce n’est pas pour le piano, disait-elle, c’est 
pour voir plus souvent Marthe Drévine ! 
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– Hop ! fais attention, tiens bon ! 
Et s’enlevant sur ses deux mains, Pierre 

Korzof passa à saut de mouton sur le dos de 
Volodia Drévine ; le petit garçon avait à peine eu 
le temps de se mettre en position, que Volodia lui 
passait par dessus la tête, à trois pieds du sol. 

– Bravo ! cria Sophie en applaudissant avec 
enthousiasme. Oh ! que je voudrais être un 
garçon, pour pouvoir sauter comme cela ! 

– Saute à la corde ! lui répondit Marthe. 
– À la corde, c’est toujours la même chose, fit 

Sophie avec une petite moue. C’est le cheval 
fondu qui est amusant ! 

– Parce que tu ne peux pas y jouer, répliqua 
son frère en tirant doucement sur une de ses 
nattes. Si ce n’était pas défendu, tu ne trouverais 
pas ça plus amusant qu’autre chose. Voyons, 
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Volodia sautons tous à la corde, à la hauteur ; 
cela, c’est permis aux demoiselles. Eh bien ? 
Marthe, vous n’en êtes pas ? 

– Je suis trop vieille, dit celle-ci en riant, j’ai 
seize ans passés ! et puis il faut bien que 
quelqu’un tienne la corde. On peut bien en 
attacher un bout au montant du trapèze ; mais s’il 
n’y avait pas quelqu’un pour tenir l’autre bout, 
vous vous casseriez tous le bout du nez en 
tombant, et Dieu sait que ce serait une perte 
irréparable, car aucun de nous n’a le nez même 
suffisamment long ! 

Les quatre enfants éclatèrent de rire. Korzof, 
qui passait devant la porte de la salle d’étude, 
transformée en salle de jeu par une pluvieuse 
après-midi de novembre, s’arrêta pour les 
regarder et les entendre. 

– Voilà ce qu’il leur fallait, dit-il à Nadia, qui 
l’avait rejoint ; nos petits avaient besoin de la 
gaieté et de la vitalité des autres. Nous sommes 
trop sérieux pour eux, nous ! Même quand nous 
rions, c’est en grandes personnes ; il faut aux 
enfants la société des enfants. Je suis bien aise 
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d’avoir fait entrer Pierre au gymnase cette année. 
– Moi aussi, répondit sa femme, mais sans 

Volodia, ç’aurait été bien difficile. Pierre est 
belliqueux, – ce n’est pas un crime ; seulement 
quand on attaque les autres, il faudrait avoir la 
force musculaire nécessaire pour faire face aux 
difficultés... 

– De son caractère ! interrompit Korzof en 
riant et en reprenant sa promenade dans le grand 
couloir qui servait de préau pendant les jours 
d’hiver. Pierre entame les querelles, et Volodia, 
comme un deus ex machina, arrive à point pour 
les arranger ou les prendre à son compte ! Rien 
de mieux ! Voilà ce qui prouve directement 
l’intervention de la Providence ! 

– Ne plaisante pas ! fit Nadia, nous avons eu 
un bonheur inouï de rencontrer ce brave garçon, 
si bon, si loyal, si intelligent, qui semble fait 
exprès pour être l’ami de notre Pierre. Nous 
avons du bonheur, Dmitri, c’est vrai ! tout nous a 
réussi ! C’est au point que je me demande parfois 
quel est l’épouvantable malheur qui doit fondre 
sur nous à quelque jour, et nous faire payer notre 
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insolente félicité. 
Dmitri serra contre lui le bras de sa vaillante 

compagne. Depuis si longtemps qu’ils marchaient 
ensemble sur le chemin de la vie, plus d’une fois 
il s’était trouvé trop heureux, et son cœur s’était 
serré, comme à l’approche visible d’une 
catastrophe. Chaque fois cependant l’orage s’était 
détourné, et leur existence avait repris son cours, 
avec son inévitable cortège de petits ennuis et de 
menues misères, mais en leur épargnant ces 
grands coups de foudre qui bouleversent tout, et 
ne laissent derrière eux que des ruines. 

– Tout le monde ne peut pas être si 
cruellement éprouvé, ma chère femme, dit-il ; 
nombre d’hommes achèvent leur existence sans 
avoir enduré de grandes calamités. La mort de 
ton excellent père, les maladies qu’ont traversées 
nos enfants, la diminution constante des revenus 
que nous donnent nos biens-fonds, ne sont-elles 
pas des preuves suffisantes que le destin ne nous 
favorise point outre mesure, et que nous ne 
devons pas craindre de la part de cette aveugle 
puissance la sorte de revanche que tu sembles 
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redouter ? 
Nadia sourit et soupira en même temps : en 

effet, elle n’avait aucune raison de redouter 
l’avenir, mais sa longue félicité l’avait rendue 
craintive. 

En voyant grandir ses enfants, en admirant 
combien la nature avait été clémente envers eux 
et leur avait donné des facultés précieuses, elle se 
sentait plus impuissante encore à se défendre de 
ces tristes pressentiments. Cependant, comme 
elle était forte et courageuse, elle comprit d’elle-
même quelle folie et quelle faiblesse il y aurait à 
se laisser aller à des impressions absolument 
irraisonnées ; après quelques efforts, elle se 
ressaisit tout entière, et recommença sa vie de 
travaux journaliers. 

Elle avait entrepris de surveiller elle-même 
tout le service des femmes. Non qu’on la vit très 
souvent dans les salles de l’hôpital : elle s’y 
montrait rarement, afin de ménager cette 
ressource pour les cas où quelque épidémie 
agissait très fortement sur le moral des malades. 
Lorsqu’elle apprenait que les femmes se 
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montraient trop effrayées d’une succession de 
décès rapides, lorsque le terrible mot : 
contagieux, répété d’un lit à l’autre, faisait courir 
sous les hauts plafonds bien aérés un bruit de 
sanglots étouffés, Nadia apparaissait un beau 
matin, dans la robe de toile grise qu’elle avait 
imposée aux infirmières, comme moins 
susceptible de retenir les miasmes que la 
classique robe de laine noire. Elle allait d’un lit à 
l’autre, avec de bonnes paroles consolantes. 

– On vous a parlé de contagion, disait-elle ; 
vous voyez bien que ce n’est pas vrai, puisque me 
voici parmi vous ! Est-ce que je viendrais s’il y 
avait du danger ? 

Elle passait, relevant les courages abattus, 
souriant aux plus valides, consolant les plus 
malades ; comme un rayon de soleil dont la 
chaleur pénètre les recoins humides refroidis par 
l’hiver, elle apportait le bienfait de sa présence, et 
laissait une chaude impression de bien-être 
derrière elle. Mais, enseignée par son mari, elle 
avait le courage de s’abstenir de ces téméraires 
démonstrations si tentantes pour ceux qui ont fait 
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d’avance le sacrifice de leur vie et qu’un fol 
héroïsme inspire à ce point qu’on a du mérite à 
les écarter. Jamais en péril de contagion on ne la 
vit se pencher sur une mourante, lui essuyer le 
front de son mouchoir ou prendre dans les 
siennes les mains que glaçait la mort prochaine ; 
cela ne pouvait servir à rien, et c’était une source 
de dangers. Aussi les infirmières disaient-elles de 
madame Korzof : – Elle est très bonne, mais un 
peu froide. 

C’est précisément à ceux qui dépensent le plus 
de leur cœur que ce reproche est fait d’ordinaire : 
ils prodiguent tant les dons de leur âme qu’il ne 
leur en reste plus pour de puériles démonstrations 
extérieures, et le vulgaire ne prise que celles-là. 

Nadia avait demandé à son mari de lui livrer 
l’inspection générale du service des infirmières, 
parce qu’elle croyait, non sans raison, découvrir 
plus facilement qu’un homme les qualités et les 
défauts de son personnel. Bien des petites choses, 
en effet, passèrent sous ses yeux et l’avertirent du 
degré de confiance qu’elle pouvait accorder à 
l’une ou à l’autre des employées. Le service de la 
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lingerie lui était aussi revenu de droit, et elle 
exerçait déjà à l’ordre et aux soins nécessaires sa 
fille Sophie, qui en grandissant lui ressemblait de 
plus en plus, avec l’exagération du côté 
enthousiaste et romanesque, calmé chez Nadia 
par l’expérience et les années. 

Marthe Drévine était aussi devenue pour elle 
une aide précieuse. Cette jeune fille, élevée par 
une mère admirable, et ensuite éprouvée par les 
difficultés de la vie d’une façon si rude, avait un 
sens pratique qui exaspérait Sophie et qui 
charmait madame Korzof. 

Celle-ci n’avait pas renoncé à ses anciennes 
admirations ; son culte pour le bien par-dessus 
tout, sa recherche du bon et de l’honnête malgré 
tout, s’exprimaient dans les mêmes termes : elle 
donnait à ses enfants les mêmes préceptes qui 
avaient régi sa vie ; l’application seule avait 
changé, elle n’eût certes pas fait à trente-cinq ans 
ce qu’elle avait fait jadis à vingt. Mais c’était une 
nuance dont elle ne s’apercevait pas. 

Son mari, meilleur juge, eût pu le voir ; 
parfois, en effet, il sentait quelque désaccord 
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entre la façon dont Nadia exprimait ses idées si 
hautes et si généreuses, et celle dont tous deux, 
ils les mettaient aujourd’hui à exécution ; mais 
c’était si peu de chose, que la nuance de ce 
désaccord était presque insaisissable. 

Korzof avait bien eu de temps en temps 
l’impression qu’il y avait là un danger pour 
l’esprit de leurs enfants ; mais comment les en 
garantir ? comment prévenir Nadia ? Elle ne se 
doutait pas que sa propre façon d’agir n’était plus 
tout à fait d’accord avec ses principes, et 
quiconque le lui eût dit, lui eût causé un chagrin 
réel. 

Une fois, cependant, le hasard vint en aide au 
docteur et lui permit d’imprimer dans l’esprit de 
ses enfants une véritable leçon. 

Un soir de carême, la famille se trouvait réunie 
comme de coutume dans la salle à manger, où le 
thé venait d’être servi, et l’on causait gaiement de 
choses et d’autres. 

La famille se composait maintenant aussi de 
Marthe et de Volodia Drévine. Après une épreuve 
de deux années, Korzof et sa femme avaient 
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compris qu’ils ne pouvaient mieux faire que de 
s’adjoindre dans l’œuvre d’éducation ces deux 
enfants, déjà si raisonnables, et dont l’amitié 
serait pour Pierre et Sophie la plus précieuse 
ressource. Aussi vivaient-ils dans la maison. 

Volodia travaillait avec Pierre, et lui faisait 
préparer ses leçons mieux que ne l’eût fait un 
étudiant de vingt ans, livré à d’autres 
préoccupations ; Marthe donnait au dehors des 
leçons, qui, largement payées maintenant, lui 
permettaient de n’accepter de madame Korzof 
que la table et le logement pour elle et son frère, 
en échange des leçons et des soins qu’elle 
prodiguait à Sophie. Celle-ci avait des 
professeurs, mais rien ne lui était si cher que sa 
bonne Marthe ; le retour de celle-ci était toujours 
signalé par une explosion de joie qui était pour 
tout le monde le moment heureux de la journée. 

Non qu’elles fussent toujours d’accord 
cependant. Sophie était l’imagination, Marthe 
était le bon sens incarné ; il ne se passait pas de 
jour qu’elles n’eussent maille à partir ensemble ; 
mais ainsi qu’il arrive à des esprits très élevés, 
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enfants ou vieillards, leurs différends portaient 
toujours sur des questions générales, et jamais sur 
des faits personnels, de sorte qu’elles pouvaient 
se chamailler une heure durant, sans que leur 
amitié en fût le moins du monde ébranlée. 

Ce soir-là, on avait peu de chose à dire ; le 
carême n’est point à Saint-Pétersbourg une 
époque fertile en événements mondains ; les 
concerts battaient leur plein, et Marthe avait trop 
de musique dans les oreilles le jour pour apporter 
un vif enthousiasme à s’en occuper le soir : elle 
eut une idée lumineuse. 

– Madame, dit-elle à Nadia, qui rêvait devant 
le samovar éteint, suivant dans sa pensée quelque 
souvenir de sa jeunesse, vous ne m’avez jamais 
dit comment il se fait que vous, qui êtes 
comtesse, vous vous fassiez appeler madame 
Korzof tout court, et pourquoi vous avez construit 
cet hôpital, car c’est bien vous qui l’avez fait 
construire, n’est-ce pas ? Tout le monde vous 
admire beaucoup, mais personne n’a pu me dire 
le pourquoi de cette histoire. Ce n’est pas un 
secret, j’espère ? car si c’était un secret... 
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– Un secret en pierres de taille me paraît assez 
difficile à cacher, fit Nadia en rougissant un peu ; 
elle riait cependant et se tourna vers son mari, qui 
entrait. Ce n’est pas un secret, mais c’est 
l’histoire de notre vie... Nos enfants ont le droit 
de la connaître... faut-il, Dmitri ? 

Elle interrogeait du regard Korzof, qui 
répondit gravement : 

– Oui, je crois qu’il en est temps. Les enfants 
doivent tenir l’histoire de leurs parents de la 
bouche de leur parents mêmes. 

Pierre et Sophie regardaient alternativement 
leur père et leur mère. Ils ne s’étaient pas 
attendus à les voir devenir si sérieux ; une sorte 
de frayeur respectueuse s’était emparée d’eux, et 
ils écoutèrent avec déférence. 

– Quand j’étais jeune fille, commença Nadia, 
j’avais un caractère très entier ; je pourrais même 
dire entêté, n’est-ce pas, Dmitri ? 

– Non, fit Korzof en secouant gravement la 
tête, on n’est pas entêtée lorsqu’on se rend aux 
bonnes raisons ; nous dirons : tenace, ce sera plus 
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vrai. 
– Soit ! reprit Nadia en souriant. J’avais lu une 

masse de livres, et comme j’étais trop jeune pour 
discerner les théories vraies des théories 
absurdes, je m’étais fait un idéal de la vie, qui 
passait auprès de la réalité, à peu près comme les 
chemins de fer passent auprès des villes, c’est-à-
dire à une distance souvent assez considérable. Je 
m’étais dit entre autres choses qu’il fallait appeler 
le peuple à nous, nous autres riches et nobles, 
afin d’avancer l’avènement du règne de l’égalité ; 
me comprenez-vous, mes enfants ? 

– Oui, dit Sophie, qui écoutait les yeux grands 
ouverts. Tu avais raison, maman ! 

– Évidemment, j’avais raison ; mais le tout 
était de s’entendre sur les moyens. Or, votre père 
et moi, nous étions les êtres les mieux faits du 
monde pour nous entendre et vivre heureux 
ensemble, nous l’avons bien prouvé depuis ; mais 
lorsque votre père me demanda en mariage, je le 
refusai. 

– Oh ! s’écrièrent à la fois les quatre jeunes 
auditeurs. 
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– Je le refusai, sous prétexte qu’il était trop 
riche, trop noble, et surtout trop inutile, pour 
épouser une demoiselle également riche, noble et 
inutile... 

– C’est alors, mes enfants, reprit Korzof, que 
votre mère, sollicitée par moi, mit pour condition 
à son consentement que je cesserais d’être riche, 
en consacrant ma fortune à construire cet hôpital ; 
– que mon titre, que je suis d’ailleurs loin de 
déprécier, ne serait qu’un appoint à notre 
situation morale, et non pas un piédestal sur 
lequel nous nous hausserions à défaut de mérite 
personnel ; – et enfin que je cesserais d’être 
inutile, en consacrant ma vie à la médecine. Vous 
voyez que votre mère a réalisé son programme ; 
de plus, elle m’a rendu parfaitement heureux, et 
vous élève à merveille, ce qui prouve qu’elle a eu 
raison. 

Les yeux des jeunes gens brillaient d’une 
émotion contenue, mais leur respect était si grand 
qu’ils n’osèrent la témoigner d’abord. Après un 
silence, pendant lequel Korzof et sa femme 
échangèrent un regard qui résumait leurs longues 
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années de bonheur, Pierre se leva doucement de 
sa place, et vint baiser la main de sa mère, sur 
laquelle il appuya longuement ses lèvres, puis il 
alla rendre à son père le même hommage. Sophie 
avait caché sa tête sur l’épaule de Nadia, et tenait 
serrée une main du docteur. Marthe et son frère 
restaient immobiles, pénétrés d’une grande 
vénération pour ces êtres vraiment supérieurs, qui 
parlaient si simplement des grandes choses qu’ils 
avaient accomplies. 

– J’ai eu raison dans le fait, reprit Nadia au 
bout d’un moment, pendant lequel elle avait 
revécu sa vie ; ou plutôt le fait m’a donné raison ; 
mais si votre père n’avait pas été l’homme qu’il 
est, je ne sais trop ce qui en serait advenu. 

– Rien que de bon, ma mère aimée, fit 
Sophie ; tu as l’âme trop grande pour que de toi 
soit venu autre chose que de noble et d’élevé. 

– Ce n’est pas sûr, reprit madame Korzof. 
Dans tous les cas, j’ai changé ma manière de 
voir, car autrefois je n’aurais pu comprendre 
qu’on agît autrement ; maintenant je ne me 
risquerais pas à conseiller à qui que ce soit de 
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rompre ainsi avec toutes les coutumes sociales, et 
surtout de pratiquer les principes d’égalité qui 
faisaient alors ma force. 

– Pourquoi as-tu changé, mère ? demanda 
Pierre, devenu soucieux. 

– C’est la vie qui m’a changée, répondit 
madame Korzof : à vingt ans, on ne voit qu’un 
côté des choses ; en vieillissant, on court le 
danger de ne plus voir que l’autre côté. Ce qu’il 
faut tâcher de faire, c’est de voir les deux côtés 
avec une égale impartialité. Mais vous êtes 
encore bien jeunes tous les deux pour de si graves 
conversations, et nous aurons le temps d’en 
reparler. Que le récit de notre vie ne soit pas 
perdu pour vous, mes enfants, et qu’il vous 
apprenne à porter vos efforts vers le bien, comme 
nous nous sommes efforcés de le faire, votre père 
et moi. 

Cette scène fut entre les enfants le sujet 
d’interminables causeries. Sophie surtout ne 
pouvait se lasser d’admirer sa mère, grandie 
soudain pour elle à la taille des héroïnes de 
l’histoire. Marthe ne demandait pas mieux que 
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d’admirer sa bienfaitrice, à laquelle elle avait 
depuis longtemps voué un culte dans son cœur ; 
mais avertie par les restrictions qu’apportait 
madame Korzof dans le jugement de sa propre 
conduite, elle pensait aussi que dans l’application 
des principes d’égalité qui avaient jadis séduit la 
noble femme, se trouvait la possibilité de certains 
dangers. 

Sophie ne voulait rien entendre ; grisée elle-
même, à l’âge où l’on se forge le plus aisément 
des chimères, par l’atmosphère d’abnégations, de 
générosité, de charité universelle, qui circulait 
dans la maison paternelle, elle devint peu à peu 
plus enthousiaste, plus chimérique, que Nadia ne 
l’avait jamais été. 

Souvent, dans leurs causeries, sa mère essaya 
de l’arrêter dans cette voie, mais il était bien 
difficile de faire entrer de force la sagesse dans la 
tête d’une fillette de quatorze ans, si développée 
qu’elle fût pour son âge. Dmitri, consulté par sa 
femme au sujet de ce débordement de jeunes 
aspirations, fut d’avis de les laisser s’épuiser 
d’elles-mêmes. 
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– Ne sommes-nous pas là, disait-il, pour en 
régler le cours, et au besoin l’arrêter ? 

La vie continua de la sorte à l’hôpital, pendant 
une heureuse année. Le dix-septième anniversaire 
de Pierre fut fêté en grande pompe. Après avoir 
terminé ses études par de brillants examens, il 
venait de se faire inscrire comme étudiant à 
l’Académie de médecine, estimant qu’aucune 
carrière ne pouvait être aussi honorable pour lui 
que celle de son père ; son devoir n’était-il pas, 
d’ailleurs, de travailler sous ses ordres, et de le 
remplacer à l’hôpital, quand serait venu l’âge du 
repos ? 

Volodia, depuis un an, l’avait précédé dans 
cette voie, ne rêvant pas d’autre bonheur que 
d’être le second et l’ami de son cher Pierre, 
pendant le reste de sa vie. 

Après la fête de famille, tout intime, un grand 
dîner réunit le soir ceux qui servaient sous le 
ordres de Korzof et tout ce qui de près ou de loin, 
parmi les relations même les plus éloignées, avait 
contribué à l’éducation de celui qui entrait de ce 
jour dans sa carrière d’homme. 
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La joie des convives était sincère ; cette 
famille en qui s’étaient concentrés les plus nobles 
sentiments, était l’objet de l’amour et du respect 
universels ; l’espoir de voir se perpétuer la 
tradition de tant de vertus était bien fait pour 
inspirer la satisfaction ; ce jour fut dans la vie des 
enfants une date inoubliable. 

Le lundi suivant, Korzof rentra soucieux ; un 
nombre considérable de malades s’était présenté 
la veille à l’admission, tous présentant les mêmes 
symptômes bizarres d’une maladie oubliée depuis 
de longues années, et qui venait de faire une 
apparition dans des provinces éloignées. 
Jusqu’alors, rien n’indiquait qu’elle dût se révéler 
à Pétersbourg, où on ne l’avait encore pas 
étudiée, si ce n’est à l’état de cas isolés et sans 
gravité. 

Interrogé par sa femme, Dmitri, pour la 
première fois de sa vie, essaya de lui cacher la 
vérité, et prétexta un surcroît de fatigue, causé par 
le nombre considérable des malades qu’il avait 
examinés ce jour-là. 

Nadia était si bien habituée à croire son mari 
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qu’elle accepta cette explication, mais le 
lendemain, l’hôpital étant plein, lorsqu’elle vit 
sur son visage la même expression anxieuse, elle 
se sentit troublée ; elle fit quelques questions, et 
rencontra une volonté évidente de ne pas lui 
donner de réponse claire. Dès lors, elle redouta 
quelque calamité ; mais sortant peu, elle n’avait 
pas encore eu l’occasion de s’éclairer au dehors, 
lorsque le troisième jour, Pierre en rentrant du 
cours dit tout à coup à Korzof : 

– Est-ce vrai, mon père, que la peste s’est 
déclarée à Saint-Pétersbourg, et qu’elle nous a 
déjà enlevé plusieurs malades ? 

Nadia s’était arrêtée à la place où elle se 
trouvait. Très pâle, elle regardait son mari, 
attendant sa réponse avec une angoisse 
inexprimable. 

– C’est vrai, dit Korzof. J’espérais pouvoir 
vous le cacher encore. La peste est ici, et nous en 
avons perdu onze malades depuis dimanche. 

– Sur combien ? demanda Nadia, toujours 
immobile. 
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– Sur dix-sept, entrés avec l’infection ; mais 
demain ou après-demain toutes les salles seront 
contaminées. J’ai donné ordre qu’on ne laisse 
plus entrer personne, que des pestiférés ; il est 
inutile d’exposer des gens à mourir d’un mal pire 
que celui dont ils souffrent. On construit dans le 
jardin un baraquement qui nous sera fort utile, et 
nous pourrons alors, après les avoir désinfectées, 
rendre nos salles à leur véritable destination. 

Il parlait pour s’étourdir et pour étourdir sa 
femme, pour l’empêcher de prononcer certaines 
paroles, qu’il devinait sur ses lèvres. Pierre baissa 
la tête ; il avait entendu les récits qui couraient 
par la ville, il connaissait l’effroyable danger qui 
menaçait les siens. 

Dans ce silence, ils entendaient distinctement 
les coups de marteau des charpentiers, qui 
travaillaient à la construction de planches 
destinée à abriter les malheureux, et peut-être, 
grâce à l’air pur qu’ils respireraient, à les sauver. 
Le jeune homme sortit, pour aller voir les progrès 
du baraquement. Korzof et sa femme restèrent 
seuls. 
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– Dmitri, fit Nadia... elle s’arrêta. 
Il la regardait, et elle lut dans ses yeux ce 

qu’elle craignait d’y voir, en même temps qu’elle 
eût rougi d’y voir autre chose. 

– Oui, répondit-il à son regard. Mais vous 
allez partir. 

– Jamais, fit-elle en posant avec fermeté sa 
main sur le bras de son mari. Jamais, puisque tu 
restes. 

– Envoie les enfants, alors. 
– Ils n’y consentiront pas. 
Ils se turent. Le bruit des marteaux retentissait 

de plus en plus bruyant. Korzof s’approcha de la 
fenêtre et vit son fils armé d’un maillet qui 
travaillait comme un simple manœuvre. 

– Dmitri, reprit Nadia, c’est très dur ! 
– C’est le devoir, répondit-il, en lui prenant la 

main, qu’il garda. 
– Ah ! soupira-t-elle, si j’avais su !... 
– Tu l’aurais fait tout de même ! D’ailleurs, 

cela ou autre chose !... 
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– Non, ceci est plus dur. Autre chose, on ne 
sait ni quand ni comment, tandis que ceci... et 
puis ces souffrances horribles, car c’est horrible, 
n’est-ce pas ? 

– On le dit, fit le docteur en détournant son 
visage, mais je te répéterai ce que je viens de 
dire : cela ou autre chose !... Et puis, il y en a qui 
en réchappent ! Et enfin, pourquoi l’aurais-je 
plutôt que les internes, plutôt que tout autre ? Ne 
sommes-nous pas dans d’excellentes conditions 
hygiéniques ? 

– Oui, sans doute, mais tu les verras chaque 
jour... 

– Nadia, fit-il à voix basse, c’est le devoir ; 
nous l’avons voulu, nous le voulons encore, nous 
le voudrons jusqu’au dernier jour, ce jour fût-il 
demain, ou ne dût-il arriver que dans trente ans. 

– C’est juste, dit-elle avec un profond soupir. 
Mais je ne savais pas à quel point je t’aime ! 

Les enfants furent prévenus qu’ils allaient 
partir pour Spask ; mais Pierre refusa 
obstinément de quitter son père. 
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– Quel drôle de médecin je ferais, dit-il, si je 
quittais mon poste au moment du danger ! 
Volodia se moquerait de moi ! 

Sophie refusa également d’abandonner ses 
parents, Marthe se mit à rire quand on lui en fit la 
proposition. Ces êtres vaillants et jeunes avaient 
en eux tant de force et de vie qu’ils ramenèrent la 
sérénité et même la gaieté dans le cœur de Korzof 
et de sa femme. 

Les nouvelles étaient mauvaises cependant ; la 
mortalité augmentait tous les jours ; on ne voyait 
plus que des figures renversées et des gens 
inquiets qui à la moindre démangeaison, au 
moindre bouton, se croyaient pestiférés et 
faisaient leur testament. 

Les classes aisées étaient, comme toujours, 
presque épargnées par le fléau ; cependant 
quelques cas mortels, absolument inexplicables, 
achevèrent d’effrayer la population. 

Dès les premiers jours, Nadia avait renoncé à 
toute communication personnelle avec le dehors, 
afin de ne point encourir la responsabilité de 
quelque accident parmi ses amis et ses proches. 

 262



Les semaines passèrent ; Korzof, toujours 
ferme et bien portant, ne se refusait à aucune 
fatigue, et maintenait par son exemple le courage 
dans les rangs de ses aides et de ses infirmiers ; 
aucun d’eux n’avait encore été atteint, ce qui 
parlait hautement en faveur de la bonne tenue 
matérielle et morale de cette maison vraiment 
unique. À force de vivre dans le péril, les 
habitants de l’hôpital avaient fini par se croire 
indemnes, et même on plaisantait de ceux des 
Pétersbourgeois qui, garantis par toutes les 
précautions imaginables, trouvaient moyen 
d’attraper la peste, et avaient la chance de n’en 
pas mourir. 

Le nombre des malades décroissait, et 
l’épidémie semblait devoir bientôt finir. C’est 
alors qu’une grande fatigue tomba sur la famille 
Korzof tout entière. Ils semblaient avoir usé leurs 
forces dans la résistance qu’ils avaient si 
vaillamment opposée à la contagion. Le docteur 
lui-même était devenu moins prudent. 

Un matin, il s’éveilla tard ; un sommeil de 
plomb l’avait assailli la veille et jeté dans son lit 
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presque sans qu’il en eût conscience. Il se mit sur 
son séant et regarda autour de lui, comme si les 
objets, si familiers cependant, lui étaient devenus 
soudainement étrangers. Il passa la main sur son 
front, avec une étrange sensation de torpeur et de 
faiblesse ; puis sentant quelque chose qui le 
gênait, il toucha du doigt sa poitrine près de 
l’aisselle et resta immobile ; sa pensée venait de 
plonger dans un gouffre sans fond, dont jamais 
aucune puissance humaine ne pouvait plus le 
retirer. Il avança l’autre main vers la sonnette 
placée auprès de son lit. Ce fut Nadia qui parut ; 
le regard qu’elle jeta sur son mari lui apprit d’un 
seul coup la vérité tout entière, et elle se jeta vers 
lui, les bras ouverts... 

– Ne me touche pas, dit Korzof, en mettant 
dans ses yeux que fermait une indicible lassitude, 
toute la tendresse d’une dernière supplication. Ne 
me touche pas si tu m’aimes. Empêche les 
enfants d’entrer, et fais chercher le vieux 
médecin. 

Sans faire d’objection, Nadia retourna dans la 
pièce voisine, donna à Marthe et à Sophie une 
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commission qui devait les tenir éloignées 
plusieurs heures, avertit Pierre qu’il s’attardait et 
que l’heure était venue d’aller à son cours, 
répondit à leurs questions que leur père était bien 
et qu’il allait se lever, puis envoya prévenir le 
médecin que réclamait son mari et retourna près 
de lui. Très abattu, il eut encore la force de lui 
sourire, puis il ferma les yeux et s’endormit. 

Quand le vieux docteur arriva, il n’eut pas 
besoin de constater l’existence du bouton de la 
peste pour savoir que son chef était perdu. Depuis 
six semaines, il avait vu trop de ces visages pour 
s’y méprendre un instant. Le personnel fut averti, 
on envoya chercher toutes les sommités 
médicales de Pétersbourg, qui se hâtèrent 
d’accourir et tinrent consultation. 

– Il ne souffrira pas longtemps, dit l’un d’eux ; 
c’est tout ce que la nature peut faire pour lui 
maintenant. 

Le lendemain matin, Nadia, qui ne l’avait pas 
quitté une minute, vit la respiration de son mari 
se ralentir, puis se manifester à de longs 
intervalles... Elle en attendait chaque fois le 
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retour avec une angoisse sans bornes... elle 
attendit longtemps... la respiration ne revint pas. 

– C’est fini ! fit-elle à voix basse au vieux 
docteur qui la regardait, les yeux pleins de 
larmes ; il ne me le défendra plus maintenant ! Je 
puis l’embrasser. 

Les yeux secs, elle se penchait déjà vers le 
corps de Korzof. Le médecin la prit par le bras et 
l’arrêta. 

– Vos enfants ! dit-il simplement. 
– Ah ! c’est vrai ! j’ai mes enfants, fit-elle 

d’un ton indifférent. 
Et elle se laissa emmener sans résistance. 
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XI 
 
La nouvelle de la mort du docteur Korzof, en 

se répandant dans Pétersbourg, y causa une 
immense consternation. Oubliant la frayeur de la 
contagion, qui jusqu’alors les avait tenus 
éloignés, les amis de la famille s’empressèrent 
autour de ceux qui restaient. On eût dit que le 
fléau devait être désarmé, maintenant qu’il avait 
choisi sa dernière proie parmi les plus nobles et 
les meilleurs. En effet, l’épidémie décroissait 
rapidement, et bientôt il ne resta plus de la 
terrible apparition que le deuil de ceux qui 
avaient aimé les victimes, et le sentiment de leur 
perte irréparable. 

Nadia, qui avait supporté le premier coup avec 
une fermeté inexplicable, fut une année entière 
sans parvenir à reprendre possession d’elle-
même. Elle accomplissait tous ses devoirs avec 
une régularité mécanique ; jamais, même durant 

 267



les jours qui avaient suivi la mort de Korzof, elle 
n’avait ralenti sa surveillance ou négligé quelque 
occupation. On la trouvait toujours prête à 
répondre, à donner un conseil, à réparer l’oubli 
d’un autre ; mais sa pensée était ailleurs : on 
voyait qu’elle vivait uniquement dans son passé, 
et que le sentiment de la responsabilité était seul 
à la soutenir. Ses enfants mêmes, qui lui étaient si 
chers, semblaient lui appartenir plutôt par les 
devoirs qu’elle avait envers eux que par 
l’affection qu’elle leur portait ; l’âme entière de 
Nadia avait suivi son mari au-delà de la vie. 

Une année s’écoula ainsi ; les enfants 
souffraient plus qu’on peut se l’imaginer de cet 
état qu’ils comprenaient être maladif, mais qui 
n’en était pas moins plein pour eux d’amertumes 
et de tristesses. Pierre, déjà mûri par le travail et 
de sérieuses méditations, devenu presque un 
homme, s’expliquait mieux l’état d’esprit de sa 
mère ; mais sa sœur, dont la nature spontanée, 
toute d’élans et de passion, supportait mal la 
réserve et la froideur, se débattait contre la 
rigidité extérieure, contre l’indifférence apparente 
de cette mère tant aimée, et Sophie devenait 
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presque méchante à force de souffrir. 
Vainement Marthe s’efforçait de la consoler et 

de lui prouver que cet état ne pouvait durer ; 
qu’un jour elle retrouverait tout entière la mère 
qu’elle pleurait maintenant comme si elle avait 
été morte elle-même : Sophie ne voulait rien 
entendre. 

– Tu ne sais pas ce que c’est que d’aimer si 
tendrement quelqu’un qui ne vous aime pas ! 
s’écria-t-elle un jour, fondant en larmes. Vous 
non plus, Volodia, vous ne le savez pas ! Cela fait 
tellement mal qu’on serait bien aise de mourir 
pour en avoir fini. 

Marthe restait silencieuse, impuissante à 
trouver des arguments ; Volodia leva gravement 
les yeux sur la jeune fille. 

– Vous parlez comme une enfant, Sophie, dit-
il d’une voix presque sévère. Nous savons tous ce 
que c’est que d’aimer quelqu’un qui nous aime 
moins que nous ne le désirons. Cela fait bien mal, 
en vérité ; mais quand on a dans l’âme le 
sentiment des grandes choses, on ne se désole pas 
pour cela, on prend son mal en patience, on 
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attend, même lorsqu’on n’espère pas ; pour vous, 
vous n’êtes pas à plaindre, vous savez 
parfaitement combien vous êtes aimée ; vous 
savez mal aimer vous-même, si vous ne pouvez 
permettre à ceux que vous chérissez d’avoir un 
chagrin qui momentanément les éloigne de 
vous... Est-ce que vous seriez égoïste, Sophie ? 

La jeune fille, prête à se révolter, leva les yeux 
sur l’ami de son enfance ; les paroles de reproche 
et de colère qu’elle allait proférer s’arrêtèrent sur 
ses lèvres, tant il paraissait grave et triste. 

Volodia, comme sa sœur Marthe, ne dépensait 
pas son affection en démonstrations ; il la 
concentrait, au contraire, afin d’en montrer tout le 
trésor seulement dans les occasions qui en 
valaient la peine. Plus d’une fois Sophie l’avait 
trouvé de bon conseil ; dans les petites 
indignations que soulevaient parfois en elle les 
réprimandes, il s’était montré rigoureusement 
partisan du devoir, et, si dépitée qu’elle fût de se 
voir blâmer quand elle espérait se faire plaindre, 
elle n’avait pu s’empêcher de s’avouer que le 
jeune homme avait raison. 
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– Égoïste ? non, dit-elle. Je ne rêve, et vous le 
savez aussi bien que moi, Volodia, que 
d’employer ma vie au service d’autrui, que de me 
rendre utile par quelque sacrifice... 

Il l’interrompit d’un geste grave et lui prit la 
main. 

– Les sacrifices tels que vous les comprenez, 
dit-il, sont des choses brillantes, des objets de 
luxe, pour ainsi dire ; ce sont des ornements pour 
la vie qui se les impose ; ils vous attirent 
l’admiration des autres et vous apportent par là 
une prompte récompense. Le sacrifice tel que je 
l’entends est terne et muet ; il n’a point 
d’apparence et ne fait pas parler de lui. Lorsque 
vous avez grande envie de déranger une personne 
que vous aimez dans son travail ou ses 
méditations pour lui faire vos confidences, c’est 
lui qui vous conseille de la laisser à ses pensées ; 
c’est lui qui vous fait excuser la peine que vous 
causent des êtres chers, mais étourdis ou 
égoïstes... Ce sacrifice-là, Sophie, personne ne le 
connaît que nous-même, et si vous saviez le 
pratiquer, il vous commanderait de respecter la 
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douleur de votre mère... Vous ne savez pas ce que 
c’est que de perdre le compagnon de sa vie... rien 
n’est aussi cruel. 

Il quitta la main qu’il tenait et se détourna un 
peu, en ajoutant à voix basse : 

– Si ce n’est de savoir qu’on ne sera jamais 
rien pour ce qu’on aime. 

Sophie le regarda, indécise. Plus d’une fois 
elle avait cru sentir dans l’attitude du jeune 
homme une tendresse confiante, plus grave et 
plus profonde que l’amitié fraternelle. Mais 
pourquoi la grondait-il toujours ? Pourquoi la 
blâmait-il sans cesse ? Quand on aime, on ne 
prend pas à tâche de se rendre partout et toujours 
si désagréable... 

La jeune fille soupira et quitta la salle d’étude, 
théâtre ordinaire de leurs escarmouches. 

Marthe n’avait rien dit. Patiente et sérieuse, 
elle assistait à la vie des autres avec un 
désintéressement parfait ; non qu’elle n’y 
participât généreusement de tout ce qu’elle avait 
en elle-même de courage et d’activité ; mais elle 
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se sentait faite pour les rôles à côté, comme elle 
le disait plaisamment. 

– Je suis née tante, belle-sœur, marraine, tout 
ce qu’on voudra, disait-elle enfin, pourvu qu’on 
ne me demande pas de me lancer pour mon 
compte au milieu de la mêlée. 

Volodia s’approcha de l’excellente fille, qui le 
regardait avec une douce pitié. 

– Je t’assure, lui dit-elle, répondant à la pensée 
intérieure de son frère, je t’assure qu’elle est très 
bonne au fond ; elle est pleine de qualités 
précieuses, mais en ce moment elle souffre, et 
cela la rend injuste. 

– À qui le dis-tu ! fit-il en se détournant. 
Après un silence, il reprit : 
– Sais-tu, Marthe, j’ai envie de partir pour une 

académie de province, Moscou ou Kief ; je crois 
que là-bas je ferais mieux mon chemin qu’ici. 

Sa sœur ne répondit rien, mais resta toute pâle, 
les yeux fixés sur lui, attendant une explication. 

– Je ne suis plus ici ce que j’ai été, reprit-il. Je 
ne sais si c’est parce que je suis un pédant 

 273



insupportable, toujours prêt à morigéner, mais 
Sophie n’est pas seule à s’éloigner de moi : Pierre 
aussi cherche d’autres amitiés. Il s’est lié depuis 
peu avec un certain Nicolas Stepline, dont je 
n’augure rien de bon. 

– Stepline ? fit Marthe en cherchant dans sa 
mémoire ; ce nom ne m’est pas inconnu. 

– C’est un de ces jeunes gens de provenance 
plébéienne, qui n’ont plus les vertus du peuple et 
qui n’ont pas su acquérir celles des classes 
supérieures : il est mal élevé, sournois, grossier 
dans le fond, quoiqu’il s’efforce de paraître 
modeste ; impossible de m’expliquer ce qui peut 
attirer Pierre vers lui, si ce n’est la loi des 
contrastes, car notre Pierre est tout l’opposé de ce 
garçon désagréable... Eh bien, ils sont toujours 
ensemble ; la seule chose qui m’étonne, c’est 
qu’il n’ait pas encore songé à l’amener ici. 

Volodia resta pensif ; puis, appuyant sa main 
sur l’épaule de sa sœur : 

– C’est pour cela, Marthe, dit-il en forme de 
conclusion, que je ferai bien de m’en aller. 
Lorsque l’amitié n’est plus utile, sa dignité exige 
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qu’elle se retire. 
– C’est au moment où Pierre fait de mauvaises 

connaissances que tu te trouves inutile ? demanda 
la jeune fille, jusque-là silencieuse. 

Volodia haussa les épaules d’un air chagrin, 
sans répondre. 

– Que dirait le docteur Korzof s’il t’entendait 
parler ainsi ? continua-t-elle avec un accent 
d’autorité étrange dans la bouche de cette 
personne modeste, qui semblait ne rien vouloir 
juger par elle-même. Et Nadia, que dirait-elle, si 
elle savait ce que tu prémédites ? Comment, tu 
profiterais de ce que, absorbée dans sa douleur, 
elle ne regarde pas à ce qui se passe autour d’elle, 
pour abandonner lâchement ses enfants ? Tu n’as 
donc pas vu que depuis la mort du docteur, c’est 
toi et moi qui continuons sa tâche ? que cette 
malheureuse femme, noyée dans son chagrin, ne 
se rend guère compte de se qui se passe autour 
d’elle, et que sans nous, les enfants n’auraient 
plus ni d’avis ni de conseils ? Ah ! mon frère, tu 
n’as pas réfléchi, quand tu as permis à cette 
pensée de défaillance de pénétrer dans ton esprit. 
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Le jeune homme porta lentement la main de sa 
sœur à ses lèvres. 

– Tu es la sagesse et le dévouement incarnés, 
Marthe, dit-il, mais tu resteras, toi... Vois-tu, la 
tâche est devenue bien pénible pour moi... Depuis 
que Sophie me déteste, cette tâche est au-dessus 
de mes forces. 

Marthe plongea son regard compatissant 
jusqu’au fond de l’âme de Volodia. 

– Oui, dit-elle, je sais. Mais où serait le mérite, 
mon frère, si le sacrifice était aisé, si la tâche était 
facile ? En quoi vaudrait-on mieux que les lâches, 
si l’on reculait devant la douleur, quand il faut 
remplir son devoir ? Crois-tu que moi je ne 
souffre pas de te voir souffrir ? Mais notre devoir 
de reconnaissance envers la mémoire de Dmitri 
Korzof et envers sa femme ne nous permet pas 
d’agir lâchement. Nous resterons, mon frère, 
aussi longtemps que nous serons utiles, et le jour 
est bien loin où nous aurons cessé de l’être. 

Le jeune homme prit sa sœur dans ses bras, et 
les deux orphelins se serrèrent étroitement l’un 
contre l’autre. 
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– Je crains, reprit-il lorsqu’il eut repris son 
calme, que Sophie ne soit devenue orgueilleuse et 
qu’elle ne me considère comme fort au-dessous 
d’elle, à cause de ma position dépendante. 

– Quand cela serait, répliqua Marthe, il 
faudrait encore nous y résigner, et lui pardonner 
ce travers pour l’amour de son père et de sa mère. 

Elle regardait son frère et lut dans ses yeux 
qu’un tel travers serait pour lui la mort de tout ce 
que depuis l’enfance il cultivait religieusement 
dans son âme. 

Il avait aimé Sophie comme il aimait Pierre, 
parce que c’était l’enfant de ses bienfaiteurs ; 
puis cette affection dévouée avait pris une autre 
forme avec les années. Il l’aimait trop 
maintenant ; il eût sacrifié sa jeunesse entière 
pour vaincre l’attrait puissant, l’irrésistible 
sentiment qui le donnait à elle tout entier ; mais si 
l’on peut se défendre d’aimer lorsqu’on se doute 
du péril, il est autrement difficile de se reprendre 
lorsqu’on a laissé son âme s’en aller vers une 
autre à son insu. Il aimait Sophie, et bonne ou 
mauvaise, il l’aimerait toujours. Suivant qu’elle 
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serait bonne ou mauvaise, elle remplirait de joie 
ou de douleur la vie de celui qui l’aimait. 

– Enfin, dit-il, je ferai mon devoir, quoi qu’il 
m’en coûte. 

Ils se serrèrent la main comme des camarades 
oui vont ensemble au feu. Dans toutes les luttes 
de la vie, ces deux êtres vaillants s’étaient serrés 
l’un contre l’autre et avaient marché côte à côte. 
Ce serait à jamais leur récompense et leur 
consolation. 

Quand la famille se trouva réunie au thé du 
soir, Pierre, qui depuis quelque temps s’absentait 
volontiers à cette heure, se montra 
particulièrement aimable avec sa mère et sa sœur. 
Au moment où madame Korzof se préparait à 
rentrer dans sa chambre, son fils s’approcha 
d’elle pour lui dire bonsoir et lui baiser la main 
comme de coutume. 

– Ma mère, lui dit-il, j’ai une requête à vous 
présenter. Me permettrez-vous d’amener ici un de 
mes camarades, étudiant en médecine comme 
moi ? 
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– Qui est-ce ? demanda Nadia distraitement. 
– Il se nomme Nicolas Stepline, dit Pierre en 

rougissant légèrement. 
– Stepline ? répéta madame Korzof en 

cherchant dans sa mémoire. Son fils attendait sa 
réponse, un peu inquiet. – Est-il bien, ce garçon ? 
Volodia le connaît-il ? 

– Je le connais, répondit laconiquement le 
jeune homme. 

– Est-ce un homme qu’on puisse recevoir ? 
– Si vous me demandez mon humble avis, 

reprit Volodia, je pense que vous pouvez 
l’admettre dans votre maison sans plus 
d’inconvénients qu’un autre. 

Nadia sembla sortir de son engourdissement 
habituel. 

– Que voulez-vous dire par là ? fit-elle. 
– Simplement que M. Stepline partage avec 

beaucoup d’autres jeunes gens l’inconvénient de 
n’avoir qu’une demi-éducation, de ne pas être un 
homme du monde, en un mot. Il sort du peuple, et 
vous connaissez ces jeunes gens sortis du peuple ; 
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moralement ils peuvent avoir beaucoup de 
mérite, mais leur société n’est pas toujours de 
nature à plaire à des êtres plus raffinés... 

– Oh ! vous, fit Nadia avec un sourire 
maternel, vous avez beau faire, Volodia, vous 
resterez toujours un aristocrate ! Eh bien, Pierre, 
tu peux nous amener ton ami ; mais sois prudent, 
n’est-ce pas ? Tu sais avec quelle circonspection 
il faut former dans la jeunesse des liaisons que 
l’on peut ensuite traîner comme un boulet toute 
sa vie ! 

La petite société se sépara, et chacun rentra 
chez soi. 

Nadia lisait, seule dans sa chambre, lorsqu’elle 
entendit frapper. Pensant que c’était sa femme de 
chambre, venue pour réparer quelque oubli, elle 
dit d’entrer. À sa grande surprise, ce fut Marthe 
qui se présenta. 

– Que voulez-vous, mon enfant ? dit madame 
Korzof avec sa bonté habituelle. 

– Je suis venue vous demander un moment 
d’entretien, répondit la jeune fille. Je ne vous 
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dérange pas ? 
– Non, sans doute, puisque vous avez besoin 

de moi, répliqua Nadia, un peu surprise. 
Marthe s’assit près d’elle sur un siège bas, et 

la regarda avec cette expression de ferme 
confiance qui donnait tant de charme à ce visage 
honnête. 

– Une confidence ? fit madame Korzof pour 
l’encourager. 

– Non, ma bienfaitrice, répondit la jeune fille. 
Oh ! si vous saviez combien ce que j’ai à vous 
dire est difficile et pénible ! Si je ne parviens pas 
à me faire comprendre, vous allez me détester, 
me chasser de votre présence, – et pourtant, je 
vous affirme que c’est l’affection la plus pure, le 
respect le plus sincère qui m’amènent ici... 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Nadia en 
fronçant légèrement les sourcils. 

– Sophie a du chagrin, fit bravement Marthe 
sautant à pieds joints au beau milieu de la 
difficulté. Sophie se figure que vous ne l’aimez 
plus. Son caractère change, et je n’ai pas assez 
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d’empire sur elle pour la diriger comme je 
voudrais. 

– Sophie ? dit Nadia avec étonnement, je 
pensais que c’était de vous que vous vouliez me 
parler ? 

Il y avait un peu de hauteur dans ce ton, un 
peu de dédain dans ces paroles ; mais Marthe 
était bien résolue, et rien ne pouvait la 
décourager. 

– C’est de Sophie. Elle croit que vous ne 
l’aimez plus, répéta courageusement la jeune 
fille. 

– Où a-t-elle pris cela ? fit la mère 
mécontente. 

Là était la grande difficulté, l’obstacle presque 
insurmontable. Marthe reprit haleine avant de 
parler. 

– Parce que vous ne vous occupez plus d’elle, 
dit-elle enfin, tout d’une haleine. 

Nadia fit un mouvement si brusque que son 
livre, resté jusqu’alors sur ses genoux, tomba 
brusquement à terre. La jeune fille le releva et le 
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déposa sur la table. 
– Je ne m’occupe plus de ma fille ? fit 

madame Korzof d’un ton froid. Est-ce elle ou 
vous qui dites cela ? 

– C’est elle qui le dit, et qui le pense ; elle en 
souffre, elle en pleure, elle devient amère et 
injuste, parce que le cœur de sa mère, absorbé 
dans une irrémédiable douleur, n’a plus de 
pensées que pour son deuil. Ô ma bienfaitrice, 
mon cœur saigne pendant que je vous parle et que 
vous me regardez avec vos yeux courroucés, – et 
pourtant c’est vrai ! Vous vivez avec votre cher 
mort, et vous ne voyez plus les vivants ! si j’ose 
vous le dire, c’est parce que vos enfants 
souffrent... qui sait ce qu’ils auront encore à 
souffrir dans l’avenir, si vous laissez se détourner 
d’eux votre sollicitude maternelle ! 

Nadia se taisait ; les lèvres pressées l’une 
contre l’autre, les yeux baissés, elle livrait une 
grande bataille à son orgueil. 

– Sophie se plaint d’être négligée par moi ? 
dit-elle enfin d’un ton radouci. 
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– Elle dit que vous ne l’aimez plus... Oh ! ne 
soyez pas sévère pour elle ! C’est l’excès de sa 
tendresse filiale qui l’égare. 

Marthe se tut ; le visage de madame Korzof 
avait pris une expression douloureuse et résignée 
qui commandait le silence. 

– C’est vrai, dit-elle au bout d’un instant ; j’ai 
vécu repliée sur moi-même au milieu de mes 
souvenirs ; je croyais remplir mon devoir, je me 
trompais sans doute. Vous avez bien fait, Marthe, 
de m’avoir montré le vrai chemin... Et mon fils, 
que dit-il ? 

– Il ne dit rien, madame, mais... 
– Quoi ? 
– Je n’ai rien à vous apprendre. Vous serez 

meilleur juge que moi de ce qu’il convient de 
faire. Vous me pardonnez mon audace ? ajouta-t-
elle humblement. 

Nadia l’attira sur son cœur. 
– Je vous remercie, lui dit-elle en l’embrassant 

avec tendresse. Mes enfants vous devront peut-
être la paix et le bonheur de leurs vies. 
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Le lendemain soir, au moment où la famille se 
réunissait autour du samovar dans la salle à 
manger, Pierre entra, accompagné de son ami 
Nicolas Stepline, qu’il présenta à sa mère et à sa 
sœur. Madame Korzof l’enveloppa d’un regard et 
le jugea ainsi : rustaud et ambitieux. 

Sophie ne porta aucun jugement. Tout entière 
à la joie d’avoir retrouvé les caresses de sa mère, 
qui était venue la réveiller avec un baiser, comme 
elle le faisait jadis, elle vivait dans une sorte 
d’extase, et avait perdu momentanément le 
sentiment de la vie réelle. Tout lui semblait beau, 
bon, élevé ; elle eût voulu avoir à faire quelque 
chose de très difficile, pour l’accomplir vite et 
d’enthousiasme ; sa reconnaissance envers le 
destin qui lui rendait cette mère adorée, si 
longtemps perdue, se déversait sur ce qui 
l’entourait, même sur Marthe, qui souriait 
silencieusement, et gardait son secret. Rien n’eût 
pu mortifier l’excellente fille plus que de voir 
dévoiler le mystère par lequel cette mère se 
trouvait rendue à ses enfants. 

Certains êtres ont la pudeur de leur bonnes 
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actions : c’est sans doute pour compenser la 
forfanterie que d’autres ont de leurs crimes. 

Une vie nouvelle, une sorte de résurrection de 
joie et d’amour, refleurit à l’hôpital. Le souvenir 
du père, martyr de son devoir, planait encore sur 
toutes les âmes, mais, ainsi qu’il l’eût souhaité 
lui-même, c’était comme une auréole, et non 
comme une ombre. 

Nadia elle-même se reprit à aimer l’existence, 
non pour ses joies, elle ne pouvait plus en 
connaître, mais pour ses devoirs. On s’attache à 
ses devoirs infiniment plus qu’à ses plaisirs ; 
cette mère, sentant qu’elle avait quelque chose à 
se reprocher, se mit à observer attentivement ses 
enfants, et constata qu’en effet elle les avait 
longtemps négligés. 

Pierre était devenu très indépendant, trop peut-
être, dans ses relations, ses habitudes et ses goûts. 
Au moment où la surveillance paternelle qui 
faisait défaut eût dû être remplacée par celle de la 
mère, il s’était trouvé à peu près maître de sa 
personne : inévitablement, il s’était servi de sa 
liberté pour commettre des inconséquences. 
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Une des plus importantes avait été sa liaison 
avec Nicolas Stepline. 

Celui-ci était le représentant d’un groupe et 
d’une idée, si tant est qu’on puisse appeler 
« idée » ce qui consiste à n’en avoir aucune. 
Rustaud et ambitieux, tel que madame Korzof 
l’avait jugé, Stepline était de plus très rusé. Il se 
faisait une force de ce qu’un autre eût considéré 
comme une faiblesse ; son manque d’usage, la 
grossièreté native de sa personne étaient pour lui 
des moyens d’action ; il disait carrément une 
chose désagréable à n’importe qui, et tout aussitôt 
passait pour un homme si franc qu’il ne pouvait 
cacher sa manière de voir. 

Ce rôle de paysan du Danube était, il est vrai, 
le seul auquel Stepline pût prétendre ; mais c’était 
quelque chose que d’y être entré de plain-pied, 
sans jamais commettre d’erreur ou de défaillance. 

Comment ce butor s’était-il lié avec Pierre 
Korzof ? 

Précisément par ce moyen usé et toujours bon 
qui consiste à jeter à la face des gens quelque 
énorme flatterie assaisonnée d’une grossièreté. 
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Peut-on ne pas croire sincère l’être qui vous 
trouve en même temps une perfection dont vous 
doutez et un défaut que vous êtes sûr d’avoir ? 

Lorsque après s’être rencontrés aux mêmes 
cours, un hasard longtemps cherché mit face à 
face Pierre Korzof et Nicolas Stepline, celui-ci 
alla droit au jeune homme. 

– Jamais, lui dit-il de but en blanc, je me serais 
figuré qu’un fils de seigneur pût être bon à 
quelque chose ; vous démolissez une idée à 
laquelle je tenais. 

– Laquelle ? fit Pierre un peu blessé. 
– Je croyais qu’une éducation recherchée, 

pourrie, comme votre éducation de fils de 
famille, ne pouvait produire que des fruits secs, et 
voilà que je trouve en vous l’honneur de notre 
école ! J’avais des préjugés, c’est ennuyeux de 
les perdre, on tient à ses préjugés ! 

Le moyen de ne pas être flatté ? La jeune 
cervelle de Pierre se sentit toute grisée de ce 
compliment inattendu. 

– Vous souvenez-vous que je vous ai battu, 
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une fois ? continua Stepline avec aplomb. Vous 
m’en voulez toujours, dites ? Cela nous a coûté 
cher ; mon père a été ruiné du coup, en perdant la 
place qui le faisait vivre. 

C’était un audacieux mensonge, mais Stepline 
jouait le tout pour le tout. La partie était assez 
belle pour valoir cet enjeu. 

– Comment ! s’écria Pierre, mû par ce 
sentiment de générosité juvénile, absolument 
irraisonné, ridicule et stupide, qui fait faire tant 
de sottises et qui rend pourtant la jeunesse si 
sympathique, – c’était vous ! 

– Oui, c’était moi. Ma famille a payé ma 
brutalité par dix années de misère. Enfin, mon 
père m’a fait donner de l’éducation quand même, 
et je l’en remercie doublement. 

– Ah ! que je regrette, que je regrette... 
s’écriait Pierre en lui serrant la main. 

De ce jour ils furent amis intimes. Le jeune 
Korzof tenait à se montrer aussi dépourvu de 
sentiments aristocratiques que son ami lui-
même ; il rougissait toutes les fois que celui-ci 
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faisait allusion à sa naissance supérieure, au luxe 
de son existence, à la condition subalterne 
occupée jadis par Féodor dans la maison du 
prince. C’étaient autant d’épines que le malin 
Nicolas enfonçait dans sa chair à l’endroit le plus 
sensible ; plus Nicolas doutait des goûts 
démocratiques de son nouvel ami, plus celui-ci 
s’enfonçait dans les exagérations de la nouvelle 
doctrine, si bien qu’il finit par se montrer plus 
radical que les radicaux eux-mêmes. 

C’est à ce moment que Stepline demanda à 
être introduit dans la famille Korzof. Il lui tardait 
d’être reçu en hôte, sur le pied de l’égalité, dans 
cette maison où son grand-père avait exercé les 
fonctions de la domesticité. 

– Que penses-tu de ma sœur ? demanda Pierre 
à son ami, quand ils se revirent le lendemain de 
cette présentation. 

– Que veux-tu que j’en pense ? répondit 
l’autre d’un ton bourru. Elle a l’air assez 
intelligent, mais ces demoiselles du grand monde 
sont toutes des mijaurées. 

– Ma sœur n’est pas une mijaurée ! s’écria 
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Pierre, piqué au vif par cette supposition. Ne 
saurais-tu croire qu’une jeune fille élevée dans 
les principes qui ont porté mon père et ma mère à 
se dépouiller de leur fortune comme ils l’ont fait, 
puisse être aussi intelligente que nous et partager 
nos idées ? 

– Si elle partage nos idées, c’est différent, 
grommela Stepline en cachant sa satisfaction ; 
mais il faudrait le voir autrement que sur ta 
parole. 

– Qui t’empêche de causer avec elle ? tu 
verras que je ne t’ai pas trompé. 

L’année de deuil était révolue. Cédant aux 
instigations de son nouvel ami, Pierre pria sa 
mère de lui permettre de réunir chez lui, une fois 
par semaine, quelques-uns de ses meilleurs 
camarades. 

Madame Korzof n’y mit point obstacle : chez 
elle, au moins, elle était certaine que son fils ne 
serait entraîné dans aucune erreur répréhensible. 
Vers dix heures, elle envoyait le thé aux jeunes 
gens dans l’appartement de Pierre. Un soir, celui-
ci demanda la permission d’amener ses amis à la 
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salle à manger... Depuis lors, tous les jeudis, 
après la conférence qui servait de prétexte à ces 
réunions, les trois ou quatre amis de Pierre furent 
admis dans la société des jeunes filles. 

Ils ne s’en montrèrent pas charmés ; pour la 
plupart, ils préféraient le cabinet de travail de 
Pierre, où l’on pouvait fumer à son aise ; mais 
Stepline avait son idée. Insensiblement, il glissa 
près de Sophie dans une de ces intimités 
fréquentes en Russie entre jeunes gens et jeunes 
filles, où l’on cause comme si l’on était des 
camarades du même sexe, sans que la 
conversation dépasse jamais les limites des plus 
strictes convenances. 

Les convenances étaient observées en effet le 
plus rigoureusement du monde ; mais l’esprit 
déjà exalté de Sophie se trouva entraîné vers des 
régions inaccessibles au vulgaire, c’est-à-dire au 
sens commun. Les idées de sacrifice et 
d’abnégation qui avaient jadis dominé sa mère 
réapparaissaient en elle sous une forme plus 
moderne et plus dangereuse, car elle n’avait pas 
le contrepoids qui avait autrefois sauvé Nadia. 
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Celle-ci partageait toutes ses impressions avec 
son père, dont l’esprit doucement railleur la 
retenait à tout moment sur une pente dangereuse ; 
Sophie ne disait pas à sa mère la moitié de ce 
qu’elle pensait. Du vivant de son père, elle ne lui 
cachait pas une de ses réflexions ; mais la longue 
année de réserve qui s’était écoulée depuis l’avait 
habituée à concentrer ses idées en elle-même. Et 
puis une crainte vague l’avertissait que Nadia 
n’approuverait pas certaines choses... Sophie était 
déjà très loin dans la voie de l’erreur. 

Au moyen du même semblant de sincérité 
bourrue qui avait si fortement agi sur l’esprit du 
frère, Nicolas Stepline s’empara de celui de la 
sœur. Il sut jouer habilement des sentiments 
généreux de cette enfant enthousiaste. Il peignit 
un état social dans lequel les grandes fortunes 
considéreraient comme un devoir d’honneur de 
s’allier à des familles pauvres ; il exprima un 
profond mépris pour les femmes du monde qui 
vivent dans le monde : c’était seulement en se 
mêlant au peuple qu’elles purifieraient leur 
richesse impure. 

 293



Plus rusé encore qu’on ne l’eût pu supposer, il 
se garda bien de parler d’amour, mais seulement 
de devoir. 

Il savait que Sophie ne pouvait s’éprendre de 
lui : il savait que cette jeune fille, élevée dans 
l’élégance et le goût le plus raffinés, ne saurait 
trouver de charmes dans un paysan mal dégrossi ; 
mais il sut lui présenter le sacrifice d’elle-même 
comme un apostolat. 

Il trouvait d’autant moins d’obstacles dans 
l’exécution de son projet, que ne faisant d’aucune 
façon la cour à la jeune fille, il ne pouvait être 
considéré comme dangereux ni par elle-même, ni 
par sa mère. Il parlait toujours à un point de vue 
général et ne faisait point d’allusions 
personnelles. 

Cependant, averti par un instinct secret, 
Volodia le regardait avec une méfiance qui était 
bien près de devenir de la haine. Il essayait, soit 
par lui-même, soit par Marthe, qui partageait ses 
craintes, de se tenir au courant du changement 
qui se produisait dans l’esprit de Sophie. Peine 
perdue ; celle-ci était devenue un livre fermé. 
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Enfin elle parla, et ce jour fut pour la famille 
Korzof une date bien douloureuse. 

 295



 
 

XII 
 
Le jour anniversaire de sa dix-neuvième 

année, en présence de son frère, de Marthe 
confondue et de Volodia atterré, Sophie dit 
tranquillement : 

– Ma mère, je vous demande l’autorisation 
d’épouser Nicolas Stepline. 

À cette demande, si imprévue et à tous les 
points de vue si absurde, madame Korzof resta 
stupéfaite et crut avoir mal entendu. 

– Je n’ai pas compris, dit-elle à sa fille, qui 
attendait sa réponse avec l’apparence du calme. 

– Je vous ai demandé, ma mère, l’autorisation 
d’épouser Nicolas Stepline. 

– Tu l’aimes donc ? s’écria Nadia, 
bouleversée. 

Sophie leva sur sa mère ses yeux purs et 
limpides. 
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– Non, dit-elle, pourquoi l’aimerais-je ? Il 
s’agit de réparer une injustice de la destinée, je 
m’y efforcerai de mon mieux ; il n’est pas besoin 
d’amour pour cela. 

– Malheureuse enfant ! dit madame Korzof en 
venant à elle et en la prenant dans ses bras, qui a 
pu te mettre de telles choses en l’esprit ? Est-ce 
que l’exemple de ton père et le mien ont jamais 
pu permettre à ta pensée de concevoir l’idée d’un 
mariage sans sympathie, sans convenance, sans 
amour ! Cet être grossier, brutal, mal élevé, à côté 
de toi, ma fille ! Tu n’y as pas réfléchi un 
instant ! Tu as subi une domination intéressée, et 
tu t’es laissé convaincre... C’est une folie 
passagère, mon enfant, n’est-ce pas ? Nous en 
causerons à tête reposée, et tu comprendras... 

– Ma mère, interrompit Sophie avec fermeté, 
je veux épouser Nicolas Stepline. À notre époque 
d’inégalités sociales, c’est un devoir pour tout 
être intelligent et de bonne volonté de réparer 
autant qu’il est en son pouvoir les injustices de la 
destinée. C’est aux femmes riches d’épouser des 
hommes pauvres et intelligents, afin de servir 
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ainsi la cause de la civilisation et celle du peuple. 
– Oh ! fit Nadia en se cachant le visage dans 

les mains. 
C’était le même langage qu’elle avait tenu 

jadis à son père, c’étaient presque identiquement 
les mêmes paroles ; elle s’en souvenait 
maintenant. Des profondeurs de sa mémoire 
surgissait la scène du jardin de Péterhof, où elle 
avait fait ce vœu téméraire... Elle avait réalisé son 
rêve, et son rêve lui avait donné le bonheur ; mais 
c’est qu’elle avait trouvé sur sa route un être 
noble et grand, un amour sans bornes ; son rêve 
avait pris corps, sans qu’elle s’abaissât ; au 
contraire, elle l’avait fait monter jusqu’à elle... 
Maintenant les mêmes chimères, les mêmes 
utopies allaient-elles condamner sa propre 
enfant ? 

– Ma fille, dit-elle, tu me châties cruellement 
de mon imprudence. Ou je n’ai pas rempli tout 
mon devoir envers toi, ou je l’ai mal rempli. Dans 
les deux cas, tu es l’instrument de ma punition ; 
je ne croyais pas avoir mérité cela ! 

Sophie se jeta dans ses bras. 
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– Ma mère chérie, lui dit-elle, je t’aime et te 
vénère ; mais ces principes sont ceux que tu as 
professés toute ta vie, tu ne peux pas les trouver 
mauvais aujourd’hui. 

– Ce n’est pas le principe qui est 
répréhensible, Sophie, dit Volodia de sa voix 
grave, c’est l’application que vous en faites. 

Jusque-là personne n’avait rien dit : tout le 
monde se mit à parler à la fois. 

Seul, Pierre, embarrassé, restait muet. Cette 
scène n’avait pour lui rien d’imprévu : depuis 
trop longtemps il entendait émettre par son ami 
les idées auxquelles Sophie donnait aujourd’hui 
une consécration si douloureuse. Jusqu’alors ces 
idées ne l’avaient pas choqué. Tout à coup, à la 
pensée de voir sa sœur unie à Stepline, il reculait 
intérieurement et restait décontenancé. 

– Mon frère, dit la jeune fille en se tournant 
vers lui, pourquoi ne viens-tu pas à mon aide ? 

Nadia regarda son fils d’un air sévère ; c’était 
lui qui avait introduit Stepline dans la maison ; il 
se trouvait être responsable en partie de ce qui 
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arrivait. 
– Eh bien, Pierre, continua Sophie, tu ne dis 

rien ? Cent fois tu as approuvé ces idées ; tu les 
trouvais alors grandes et généreuses : au moment 
où je les mets en pratique, vas-tu m’abandonner, 
toi aussi ? 

Madame Korzof regardait alternativement ses 
deux enfants avec une émotion douloureuse. 
Hélas ! Marthe l’avait avertie trop tard. Pendant 
que, repliée sur elle-même, elle vivait dans ses 
souvenirs de veuve, elle avait laissé errer loin 
d’elle l’âme de son fils et de sa fille. 

La bonne Marthe lut ses pensées sur son 
visage et s’approcha d’elle tout doucement. 
Nadia la comprit et lui serra la main sans parler. 

– Je comprends, ma mère, reprit la jeune fille, 
que ma demande te surprenne ; aussi je te 
demande de ne rien décider maintenant... 

– Mais où prend-elle ce calme ? s’écria 
madame Korzof, qui retrouva instantanément sa 
présence d’esprit ; elle nous bouleverse avec ses 
idées insensées, et pendant que nous restons 
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éperdus, elle raisonne tranquillement comme un 
général d’armée qui dispose ses troupes. Sophie, 
est-ce que je me serais trompée ? est-ce que tu 
n’aurais pas de cœur ? 

Une rougeur subite, suivie d’une pâleur de 
cire, envahit le visage de Sophie ; elle baissa les 
yeux et resta immobile. 

De toutes les choses pénibles, sa mère venait 
de trouver celle qui lui était le plus sensible. La 
nature ardente et spontanée de cette enfant se 
faisait une violence extrême pour présenter 
l’apparence de calme qui choquait si fort les 
siens, mais ils ne pouvaient le comprendre. 

– Madame, dit Volodia, au milieu de la 
consternation générale, voulez-vous me permettre 
d’avoir un entretien d’un instant avec Sophie ? 

Marthe regarda son frère avec surprise ; 
qu’allait-il dire ? Allait-il révéler son secret ? Le 
moment semblait mal choisi. Madame Korzof 
ouvrait la bouche pour répondre, sa fille la 
prévint. 

– Je n’ai rien à entendre de vous, Volodia, dit-
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elle au jeune homme d’un ton hautain ; nous ne 
partageons pas les mêmes idées, nous ne saurions 
nous comprendre. 

– C’est bien, dit Nadia, froissée de cette 
attitude ; puisque vous avez oublié tout ce qui 
vous est proche et doit vous être cher, rentrez 
dans votre chambre, ma fille ; plus tard, nous 
aurons un entretien. 

Sophie passa la tête haute au milieu de la 
famille consternée et disparut sans se retourner. 

– Voyons, Pierre, explique-moi cela ! fit Nadia 
en réprimant un mouvement instinctif de 
violence. Tu avais charge d’âme, toi aussi ! S’il 
est vrai que je vous aie négligés tous deux... 

– Oh ! ma mère ! fit le jeune homme d’une 
voix suppliante. 

Nadia l’interrompit du geste. 
– S’il est vrai que je vous aie négligés, tu 

n’étais que plus responsable, toi ! Tu as l’âge à 
présent, tu sais ce que c’est que la vie sociale, que 
le mariage ! Ton père a parlé avec toi de ces 
questions de son vivant, il ne négligeait pas son 
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devoir, lui ! ajouta-t-elle avec amertume. 
Comment n’as-tu pas veillé sur ta sœur ? 

Pierre, confus, avait baissé la tête ; il la releva 
avec un mouvement plein de dignité. 

– Ma mère, dit-il avec confiance, je n’ai 
jamais cru que les principes généraux sur lesquels 
nous sommes tous d’accord pourraient, dans la 
pratique, avoir ces conséquences fâcheuses. 
Lorsque nous avons tous ici dit et répété que le 
seul moyen de réparer les inégalités du destin 
était de verser la richesse dans les mains de ceux 
qui, actifs et intelligents, mais dépourvus de 
fortune, étaient condamnés à rester dans 
l’obscurité, nous avons tous cru professer une 
doctrine grande et généreuse. Si Stepline était 
autre qu’il n’est, Sophie serait-elle si coupable ? 

Nadia fit un moment sans répondre. Un grand 
combat se livrait en elle. Toute sa vie elle s’était 
crue libre de préjugés aristocratiques ; elle-même 
avait annoncé autrefois son intention d’épouser 
un homme sorti des rangs du peuple ; mais cet 
homme, elle ne l’avait pas rencontré. Aujourd’hui 
que l’homme pauvre et intelligent prétendait à la 
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main de sa fille, tout son orgueil se révoltait, quoi 
qu’elle en eût. 

– Ma mère, reprit Pierre, du ton le plus 
respectueux, est-ce la personne de Stepline ou 
son origine qui te déplaît ? 

Madame Korzof fit un effort digne d’elle-
même, et répondit avec fermeté : 

– C’est sa personne. S’il était autre, fils 
d’intendant, tel qu’il est, s’il avait les mérites 
extérieurs qui proviennent des qualités morales, 
je l’appellerais mon gendre sans regret. Mais ce 
garçon m’est antipathique. Rien de noble ne peut 
venir de lui, c’est une nature intéressée. 

Pierre se sentit battu. Plus d’une fois, lui-
même, depuis six mois, il avait senti les côtés 
grossiers de la nature de son camarade le choquer 
avec l’âpreté d’une dissonance. Il s’était reproché 
de s’être lié trop facilement, d’avoir introduit trop 
facilement cet étranger dans un intérieur qui 
devait lui être sacré... Mais tout cela était de 
l’imprudence ; et quand serait-on imprudent, si ce 
n’est quand on a vingt ans ? 
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Il essaya cependant de défendre son ami. 
– Intéressé, ma mère, je ne le crois point ; 

ambitieux, je ne dis pas ; qu’il désire atteindre 
une haute position, n’est-ce pas son droit ? N’est-
ce pas en quelque sorte son devoir ? 

– On a le droit et le devoir de chercher à se 
faire une haute position, répondit sévèrement 
Nadia, mais c’est à condition qu’on ne la devra 
qu’à soi-même. La fortune d’une femme ne peut 
pas être le marchepied de celui qui la recherche 
en mariage. Il doit avoir par lui-même quelque 
mérite, sans quoi il n’est pas ambitieux, il n’est 
qu’intéressé. 

Pierre s’inclina silencieusement. 
– La vérité, dit Nadia, la voici : c’est qu’il est 

dangereux de mettre des armes dans les mains 
des enfants. Vous jouez avec des sophismes, vous 
autres, et à un moment donné ils se retournent 
contre vous. En attendant que j’aie fait 
comprendre à Sophie de quelle folie elle veut se 
rendre coupable, tu diras à ton ami, mon fils, que 
je le prie de ne pas se présenter ici. 
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– Il ne viendra pas, ma mère, ne craignez rien, 
fit Pierre blessé ; sa dignité... 

– Ne me parle pas de la dignité d’un homme 
qui a exposé à la colère de sa mère la jeune fille 
qu’il prétend aimer, dit madame Korzof. S’il 
avait quelque noblesse de sentiments, il se serait 
présenté lui-même, au lieu de faire parler cette 
malheureuse enfant. 

L’observation était d’une justesse si évidente, 
que Pierre en fut aussitôt convaincu. À vrai dire, 
il défendait Nicolas par générosité, par esprit 
chevaleresque ; mais si madame Korzof avait tout 
à coup donné son consentement, il eût été le 
premier à faire des objections au mariage projeté. 

Nadia rentra chez elle, Pierre sortit de son 
côté ; la présence de Volodia lui faisait mal. Sans 
que jamais celui-ci eût rien témoigné de ses 
sentiments intérieurs, le jeune Korzof sentait que 
son véritable ami, le compagnon de son enfance 
et de sa jeunesse, était atteint dans le fond de son 
âme. 

Restés seuls, Marthe et son frère s’entre-
regardèrent tristement. 
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– Je m’en doutais, fit le jeune homme, 
répondant ainsi à la pensée de sa sœur, elle devait 
en arriver à quelque navrante folie ; et puis, sais-
tu, Marthe ? elle ne nous aimait pas assez ! 

– Tu te trompes, s’écria Marthe, elle nous 
aime ; mais depuis quelque temps, elle nous 
craint plus encore qu’elle ne nous aime, et c’est 
pour cela qu’elle s’écarte de nous. Elle sait bien, 
dans le fond de son esprit dévoyé, égaré, qu’elle a 
tort et que nous avons raison... 

Après un silence, elle reprit : 
– Tu l’as entendu, Volodia ; cet homme, elle 

ne l’aime pas ! Elle s’immole froidement à ce 
qu’elle considère comme un devoir. Pauvre tête 
enthousiaste et folle ! Nous ne l’abandonnerons 
pas, n’est-ce pas, mon frère ? 

Volodia regarda sa sœur pour l’interroger ; 
elle continua : 

– Elle est obstinée, madame Korzof a une 
volonté de fer ; ces deux entêtements vont se 
heurter d’une façon terrible. Si Sophie se sent 
aimée par nous, si nous lui témoignons la même 
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affection, la même indulgente bonté, n’espères-tu 
pas que son âme s’ouvrira à notre tendresse, 
qu’elle comprendra enfin où est la famille, où est 
le devoir, où est l’amour ? 

Volodia porta à ses lèvres la main de sa sœur, 
si bonne et si maternelle, et ne répondit rien, car 
son âme était triste jusqu’à la mort. 

La porte se rouvrit, et Sophie apparut sur le 
seuil. 

– Vous vouliez me parler, dit-elle au jeune 
homme ; que vouliez-vous me dire ? 

Marthe se retira discrètement ; dans un tel 
entretien, sa présence ne pouvait qu’être nuisible. 

Volodia fit deux pas en avant, prit la main de 
la jeune fille et la conduisit à une chaise où elle 
s’assit. 

– Je voulais vous dire, fit-il, le cœur serré par 
une indicible angoisse, que vous n’avez pas 
regardé en vous-même, lorsque vous avez pris 
votre résolution... 

– Ce n’est pas en soi qu’il faut regarder 
lorsqu’on veut faire le bien, interrompit Sophie ; 
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ceux qui s’occupent d’eux-mêmes sont des 
égoïstes. 

– Il faut regarder en soi aussi, insista Volodia ; 
nul être pensant n’a le droit de négliger 
volontairement une seule des choses qui peuvent 
peser dans la balance de ses propres conseils. 
Voulez-vous m’écouter, Sophie, sans 
m’interrompre ? Vous répondrez à mes questions 
avec votre sincérité habituelle, et quand j’aurai 
fini, vous me direz ce qu’il vous plaira. 

– Soit, fit-elle avec un signe de tête hautain. 
Il resta debout devant elle, la couvrant de son 

regard honnête et lumineux, tout comme si elle 
eût été une étrangère, et non pas celle qu’il aimait 
plus que sa vie. 

– Nous avons, dit-il de sa voix grave, des 
devoirs envers l’humanité, envers la société, 
envers la famille et envers nous-mêmes ; en 
demandant à épouser M. Stepline, envers qui 
pensez-vous remplir un devoir ? 

Sophie hésita un instant, et répondit, soudain 
troublée : 
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– Envers l’humanité. 
– Si telle est votre pensée, reprit Volodia, je ne 

puis que vous approuver. Vous n’ignorez pas, 
cependant, que vous blessez en même temps la 
société, la famille et vous-même ? 

– La société et ses préjugés m’importent peu, 
répondit la jeune fille ; la famille m’aimera assez, 
je l’espère, pour me laisser remplir ce que je 
considère comme un devoir. Quant à moi-
même... 

Elle rougit, mais leva résolument les yeux sur 
Volodia. 

– Quant à moi-même, je trouve que c’est bien 
et cela me suffit. 

Le jeune homme s’inclina. 
– Nous parlerons d’autre chose, alors, dit-il. 

Savez-vous ce que c’est que le mariage ? 
Sophie répondit bravement : 
– C’est l’union de deux volontés semblables 

qui tendent vers un même but. 
– Fort bien ; M. Stepline et vous avez deux 
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volontés semblables qui tendent vers un même 
but ; ce but, peut-on le connaître ? 

– Améliorer le sort des classes pauvres, 
appeler à la surface ceux qui sont dans les bas-
fonds... 

– Et quand vous aurez appelé ceux-là à la 
surface, qu’en ferez-vous ? 

Un instant interdite, Sophie répondit presque 
aussitôt : – Alors, nous verrons ce qu’il y aura à 
faire. 

Volodia poussa un soupir. 
– C’est cela, dit-il, commencez par démolir, 

sans savoir ce que vous mettrez à la place ! 
Croyez-vous, Sophie, qu’on puisse ainsi faire 
table rase des habitudes, des mœurs, des 
principes d’une nation, sans rien lui donner en 
échange ? Ne voyez-vous pas que ce que vous 
voulez faire en ce moment est l’ouvrage des 
siècles ; que le défaut de notre pays, même dans 
ceux qu’il a de mieux intentionnés, est d’aller 
trop vite, et que vous voulez aller encore 
beaucoup plus vite que ceux-là ? Mais je 
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m’oublie ; nous parlions du mariage tout à 
l’heure. Avez-vous regardé attentivement celui de 
vos parents ? Non, sans doute. Élevée dans ce 
milieu, n’en connaissant point d’autre, vous 
n’avez point fait attention à ce qui vous entourait. 
Mais moi, venu tardivement à votre foyer de 
famille, j’ai observé, j’ai comparé cette union aux 
autres, et je me suis incliné avec vénération 
devant elle, parce qu’elle réalise l’idéal du devoir 
et du bonheur sur la terre. 

» Votre père aimait votre mère, Sophie, et si je 
vous parle de cela, moi qui ne suis qu’un étranger 
pour vous et pour eux, c’est que la sainteté de 
cette tendresse en faisait un idéal admirable à 
contempler. Savez-vous où était la grandeur de 
cette affection ? Vous l’avez dit tout à l’heure. 
Deux volontés semblables tendant vers le même 
but. Mais ces volontés étaient semblables, 
remarquez-le. Le même esprit de sacrifice 
animait ces deux âmes, résignées d’avance au 
renoncement de tout ce qui ne serait pas beau, 
bien et utile. Ces deux êtres avaient les mêmes 
goûts, la même éducation ; ils partageaient la 
sympathie égale de ceux qui les entouraient. 
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Quand on les voyait, la noblesse de leur attitude 
n’était que le reflet de la noblesse de leur âme ; 
ils n’avaient pas besoin de se parler pour se 
comprendre, un regard leur suffisait, souvent 
même le regard était inutile ; ils faisaient au 
même moment la même chose, parce que leurs 
esprits étaient tellement semblables qu’ils 
pensaient de même, en même temps ! 

Le jeune homme ému s’arrêta, Sophie 
l’écoutait pensive. Non, elle n’avait jamais 
remarqué ce qu’il lui racontait maintenant de 
cette façon simple et grande, mais ses souvenirs 
disaient à la fille de Nadia qu’il avait vu juste, et 
que c’est bien ainsi que son père avait vécu près 
de sa mère. 

– Votre père, reprit-il, était l’égal de votre 
mère par les goûts, par l’éducation, par le niveau 
moral enfin. C’est là la base de leur profonde et 
durable tendresse. Jamais, ni seuls, ni devant le 
monde, ils n’eurent à rougir l’un de l’autre, ni à 
se cacher réciproquement une pensée. Votre mère 
avait exigé le sacrifice de la fortune du docteur 
Korzof, mais elle apportait elle-même son 
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patrimoine en offrande, et si vous êtes, malgré 
tout, Pierre et vous, de riches héritiers, c’est parce 
que votre grand-père, sage et prudent, avait 
réservé l’avenir, ne permettant pas de dépouiller 
d’avance les enfants à naître. L’égalité la plus 
parfaite se trouvait dans cette union, qui ne 
rencontra que des approbations... aussi fut-elle 
toujours comme une auréole qui planait sur les 
époux. 

– Il faudrait alors, dit Sophie, que mon futur 
mari fût aussi riche que moi ? Je rétablirais 
l’égalité, je crois, en me faisant aussi pauvre que 
lui ? 

– La fortune n’est rien en comparaison des 
goûts et des habitudes, répliqua vivement 
Volodia. Pourriez-vous passer votre vie près d’un 
homme qui aurait les ongles noirs ? 

Sophie se sentit profondément blessée. Les 
ongles de Stepline étaient loin d’être 
irréprochables, et elle l’avait remarqué ; mais 
avec la confiance de son âge, elle pensait n’avoir 
qu’un mot à lui dire, pour le corriger de cette 
négligence. Elle jeta sur Volodia un regard irrité, 
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auquel il ne voulut point prendre garde. 
– Mais il y a autre chose encore, Sophie, 

continua-t-il d’une voix grave et triste. Vous dites 
hautement que vous n’aimez pas cet homme, et 
pourtant vous voulez l’épouser. Vous vous 
croyez fort au-dessus des autres jeunes filles, qui 
cherchent dans le mariage la sanctification de 
leur amour... Prenez garde, Sophie ; c’est un 
étrange langage dans la bouche d’un homme 
aussi jeune que moi, mais je suis vieux par la 
souffrance, sinon par les années ; vous blâmez 
cruellement les jeunes filles qui épousent des 
hommes riches, parce qu’ils sont riches ; vous 
dites qu’elles se vendent pour une fortune et un 
nom, mais vous qui voulez vous marier sans 
amour, pour la réalisation d’une utopie 
chimérique, ne vous vendez-vous pas par 
ambition ? 

– Moi ! s’écria Sophie irritée en se levant, 
lorsque je me mets au-dessus de toutes les 
mesquineries de la société... 

– Précisément, pour être au-dessus des autres, 
continua Volodia avec autorité. Le mariage tel 
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que je le comprends, Sophie, ce n’est pas cela : 
c’est la joie incessante et sacrée de vivre avec 
l’être que l’on préfère, sans que rien ait le droit 
de vous en séparer ; c’est le bonheur d’élever des 
enfants qui vous ressemblent dans le respect et 
l’amour de leurs parents, c’est la communion 
perpétuelle et toujours nouvelle des pensées et 
des sentiments... Je ne me marierai pas, moi, 
Sophie, continua-t-il d’une voix soudain brisée, 
mais j’avais rêvé pour vous le bonheur qui ne 
m’est pas destiné ; j’aurais été heureux, oui, 
heureux, de vous voir la femme honorée d’un 
homme honorable et bon... L’avenir que vous 
vous préparez me navre, et je ne me sens pas le 
courage d’en être témoin. 

– Vous voulez vous en aller ? dit Sophie 
troublée ; où donc ? 

– Je n’ai pas encore choisi la ville, mais je 
quitterai Pétersbourg... avec le regret éternel de 
voir malheureuse la compagne de ma jeunesse, 
mon amie, presque ma sœur. 

Il se tut, et Sophie garda le silence. Quelque 
chose qu’il n’avait pas dit semblait vibrer aux 
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oreilles de la jeune fille. Elle s’efforçait de le 
retrouver dans sa mémoire, et n’y pouvait 
ressaisir que l’écho des paroles réellement 
prononcées. Elle leva les yeux sur lui, il ne la 
regardait pas ; les yeux perdus dans le vague, il 
semblait suivre quelque image flottante et 
lointaine. 

– Je vous remercie, dit-elle, en s’efforçant de 
raffermir sa voix qui tremblait. Je rends justice au 
sentiment d’amitié qui inspire vos paroles. 

– Mais vous n’êtes pas convaincue ? dit-il 
tristement. 

Elle baissa la tête. Convaincue, non ; ébranlée, 
oui. Mais un amour-propre plus puissant que la 
voix de la raison même l’empêchait de l’avouer. 

– Adieu, Sophie, dit-il en lui tendant la main. 
Elle lui donna la sienne, en hésitant. 
– Vous ne partez pas encore ? dit-elle. 
– Non ; mais que je reste ou que je parte, c’est 

un adieu véritable que je vous dis ici. J’ai perdu 
une amie, vous conservez un frère en moi, ne 
l’oubliez pas, Sophie. 
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Il sortit si vite qu’elle n’eut pas le temps de lui 
dire un seul mot. Elle resta immobile un moment, 
puis rentra dans sa chambre, où elle pleura sans 
contrainte. Pourquoi ? Elle n’en savait rien. 

Une heure après, sa mère la fit appeler et eut 
avec elle un long entretien ; comme Marthe 
l’avait prévu, l’autorité de madame Korzof 
rencontra un obstacle insurmontable dans 
l’entêtement de la jeune fille. Les paroles de 
Volodia l’avaient émue : peut-être avec le temps, 
sous l’influence de la douceur et du 
raisonnement, eussent-elles amené quelque bon 
résultat ; dans la circonstance présente, leur effet 
fut détruit par les remontrances de Nadia. 

– Je ne donnerai jamais mon consentement à 
ce mariage, finit-elle par dire, en voyant ses 
raisonnements inutiles. 

– Ce sera comme vous voudrez, maman, 
répondit Sophie ; pour ma part, je n’épouserai 
jamais un homme riche ; mais au fond je ne tiens 
pas à me marier. 

Sur ces paroles amères, Nadia quitta sa fille ; 
elle était navrée au fond de son âme, et se faisait 
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des reproches, qu’en réalité elle ne méritait guère. 
Pendant les jours qui suivirent, ce sujet de 
conversation fut soigneusement banni par toute la 
famille, mais on ne pensait pas à autre chose. 

Pierre avait vu Stepline et lui avait raconté ce 
qui s’était passé, non sans lui faire des reproches, 
que Nicolas accepta d’un air sournois. Il ne se 
retrancha pas derrière l’excuse toute prête trouvée 
d’une passion soudaine et violente pour celle 
qu’il voulait épouser : de tels subterfuges étaient 
au-dessous des « idées » de ce nouveau genre de 
philanthropes. Il s’agissait bien d’amour, en 
vérité ! Balivernes que tous ces grands 
sentiments ! Il s’agissait uniquement de coopérer 
à l’œuvre de la libération morale du peuple par le 
peuple ! 

Pierre Korzof ne comprenait pas la vie tout à 
fait de la même façon ; l’exemple et les principes 
de ses parents l’avaient sauvé de ce glorieux 
mépris pour les plus nobles sentiments de la 
nature humaine. Aussi éprouva-t-il une 
désillusion très vive en écoutant les réponses que 
faisait son camarade aux objections dont il 
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l’accablait. Quoi ! pas une étincelle de 
sentiment ? rien qu’un froid raisonnement ! 

– Mais enfin, lui dit-il tout à coup, tu ne 
comprends pas ce qui m’ennuie ? C’est que tu as 
l’air de rechercher ma sœur uniquement pour sa 
fortune ! 

– Pas du tout, répondit froidement Nicolas ; 
elle est très intelligente et nous sera très utile. 

Le cœur de Pierre se glaça : sa chère et 
charmante sœur épousée dans un but d’utilité ! 
Son âme de vingt ans ne pouvait accepter cette 
façon d’envisager la vie. Il regarda autour de lui 
et vit que Stepline n’était pas seul à penser ainsi. 

Déçue par un faux renoncement, par une 
menteuse apparence de grandeur, toute une classe 
de jeunes gens pensait et agissait de même dans 
ce milieu qui eût dû être intelligent, et qui 
devenait presque fou à force d’absurdité. Pierre 
s’aperçut que ce qu’il prenait pour des railleries 
inoffensives, adressées à son enthousiasme et à 
son exubérance, était en réalité une critique 
acerbe. Dans cette société de redoutables pince-
sans-rire, qui avaient élevé l’indifférence à la 
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hauteur d’une vertu, il se trouvait fourvoyé et 
malheureux. Il se retira peu à peu, et chercha à se 
rapprocher de Volodia. 

Celui-ci lui fit bon accueil, mais il était devenu 
si triste et si grave que Pierre crut sentir là des 
reproches détournés. En réalité, Volodia n’y 
pensait pas, mais on ne fait pas le sacrifice des 
joies de sa vie sans qu’il vous en reste une ombre. 
Ainsi tout le monde se trouva malheureux dans 
cette maison, où tout semblait offrir à tous des 
garanties de bonheur. 

Stepline banni ne renonçait point à ses projets. 
Avec une patience résignée qui ne lui imposait 
pas la moindre souffrance, Sophie au contraire 
supportait l’ajournement indéfini de ses projets ; 
elle y eut même renoncé sans beaucoup de peine, 
si elle n’eût pensé que ce serait reculer devant la 
loi maternelle. Trop honnête et trop pure pour 
concevoir un instant la pensée de correspondre 
avec l’homme qu’on ne voulait pas lui laisser 
épouser, tout au plus regrettait-elle de ne pouvoir 
servir « l’idée » pour laquelle elle s’était jadis 
enflammée d’un si beau zèle. 
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Elle continuait avec Marthe ses promenades 
journalières, et de temps en temps rencontrait 
Nicolas Stepline, qui lui adressait un salut 
significatif. Elle y répondait par un bref signe de 
tête, car elle se sentait mal à l’aise et, à vrai dire, 
redoutait ces rencontres qui la laissaient 
mécontente d’elle-même. 

Un jour, pendant qu’elle faisait avec Marthe 
des emplettes au Gostinnoï Dvor, celle-ci, ayant 
absolument affaire dans un magasin de 
parfumerie très encombré, la laissa au dehors, 
pendant qu’elle pénétrait au milieu de la foule. 

C’était la semaine des Rameaux ; on se 
pressait de faire les achats pour les cadeaux de 
Pâques, et à l’intérieur comme à l’extérieur des 
boutiques, on avait grand-peine à circuler. 

Les petits commerçants ambulants 
assourdissaient les acheteurs de l’éloge et du prix 
de leurs marchandises ; les marchands d’oranges 
étalaient leurs éventaires encombrés de fruits 
dorés ; les Grecs pesaient avec un sourire aussi 
doux que leurs friandises, les pâtes diverses 
venues de Constantinople ; les jouets à bon 

 322



marché roulaient des trottoirs jusque sur la 
chaussée ; partout c’était un brouhaha joyeux, au 
milieu duquel on distinguait les appels des 
isvochtchiks se disputant les clients. 

Pensive, étonnée de ce tumulte qui ne se 
produit qu’une fois l’an, à cette époque consacrée 
qui précède le recueillement de la semaine sainte, 
Sophie regardait d’un œil distrait les étalages des 
boutiques d’orfèvrerie, lorsqu’elle se sentit 
toucher le bras. Elle leva les yeux ; Stepline était 
devant elle. 

– Eh bien ? lui dit-il brusquement. 
– Quoi ? répondit-elle, avec une sorte de 

révolte contre cette façon cavalière de 
l’interpeller. 

– On ne vous permet pas ? Et vous vous 
laissez faire ? 

– Ma mère me refuse son consentement, dit-
elle sans émotion. 

– Et vous ne pouvez pas passer outre ? fit-il 
d’un ton mécontent. 

Elle le regarda, et tout à coup le vit laid, 
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vulgaire et mesquin. 
– Non, répondit-elle. C’est ma mère, je l’aime 

et ne veux point l’affliger. 
– Est-ce qu’elle peut vous déshériter ? 

demanda-t-il avec une hâte soudaine et comme 
effrayé. Je croyais que le prince, votre grand-
père, vous avait légué directement sa fortune ? 

– C’est vrai, dit-elle, toute surprise de ce 
qu’elle sentait en elle-même. 

Stepline poussa un gros soupir de 
soulagement. 

– Eh bien, alors, qu’attendez-vous ? dit-il avec 
un sourire que Sophie trouva écœurant. Voilà 
assez longtemps que je vous suis sans trouver une 
occasion favorable. Allons-nous-en. 

– Comment ? fit Sophie avec un mouvement 
de recul qui lui fit heurter un passant. 

– Allons-nous-en ensemble ! on nous mariera 
après Pâques. Nous ne retrouverons jamais une 
occasion pareille... Allons. 

Il avait mis sur le bras de la jeune fille sa main 
rougeaude et pataude ; elle frissonna d’horreur. 
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– Marthe ! cria-t-elle en se rapprochant 
instinctivement de la boutique où sa compagne 
était entrée. 

– Voyons, ne faites pas de bêtises, grommela 
Stepline sans la lâcher ; on vous regarde. 

La pensée qu’en effet elle était protégée par 
toute cette foule qui l’entourait, rendit à Sophie le 
sang-froid qu’elle avait un instant perdu ; elle se 
détourna sans hâte, et posa la main qu’elle avait 
de libre sur le bec-de-cane de la porte vitrée, qui 
s’ouvrit doucement ; les yeux, fixés sur ceux de 
Stepline, qu’elle couvrait d’un regard écrasant, 
elle entra à reculons dans la boutique, et saisie 
par l’odeur pénétrante de la parfumerie, vaincue 
par l’émotion qu’elle venait d’éprouver, elle 
chancela... Marthe la reçut dans ses bras. 

– Qu’y a-t-il ? lui dit-elle effrayée. 
– Retournons à la maison, vite, vite ! dit 

Sophie en revenant à elle. 
Elles envoyèrent chercher leur voiture, qui 

aborda, non sans peine, en face du magasin. 
Escortées par un des commis, elles y montèrent. 
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Sophie eut beau regarder autour d’elle, 
Stepline avait disparu. 
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XIII 
 
En rentrant à l’hôpital, le premier mouvement 

de Sophie fut de courir à sa mère. Celle-ci, un 
peu souffrante, gardait la chambre, et sommeillait 
sur sa chaise longue lorsque sa fille entra. Sophie 
s’approcha tout doucement, et resta immobile 
devant la chère endormie. 

Les traits purs de Nadia s’étaient transformés 
peu à peu dans la lutte des années ; le visage 
souriant s’était fait sérieux, un grand pli creusé 
par la douleur allait maintenant des yeux à la 
bouche, et bien des larmes avaient coulé par là ; 
les cheveux bruns toujours lourds et magnifiques 
s’étaient presque par moitié marbrés de fils 
d’argent. Ce n’était plus Nadia Roubine, c’était 
madame Korzof, veuve, épuisée par la vie, et 
peut-être aussi en ces derniers temps par le 
chagrin d’avoir à souffrir dans ses enfants... 

Sophie en la regardant sentit mille émotions 
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passer dans son âme. Elle se ressouvint de sa 
mère au temps de sa jeunesse, et de sa joie 
lorsque, toute jeune femme encore, elle jouait 
avec son fils et sa fille dans les allées de Spask, 
lorsqu’elle les conduisait à ces bals d’enfants 
fréquents en Russie, où les mères jouissent de 
plaisirs si frais et si délicats, en voyant se 
développer sous leurs yeux les grâces enfantines 
de leurs chers petits. Nadia était tout autre, dans 
ce temps-là... 

Un souvenir plus récent lui vint à la mémoire : 
peu de jours avant que l’épidémie meurtrière se 
déclarât à Pétersbourg, M. et madame Korzof 
étaient allés à une grande réception chez un haut 
personnage ; Sophie voyait encore devant elle 
l’apparition radieuse de sa mère, vêtue d’une 
somptueuse étoffe de soie blanche aux plis 
magnifiques, parée de tous ses diamants, qui 
brillaient à son cou et dans ses cheveux, dont rien 
à cette époque n’altérait la couleur riche et 
sombre. 

Trois ans à peine s’étaient écoulés depuis lors, 
et c’était une autre femme qui dormait sous les 
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yeux de Sophie... La douleur avait fait son œuvre, 
et Nadia porterait à jamais la marque indélébile 
de la souffrance, plus impitoyable encore que 
celle du fer rouge. 

La jeune fille, pénétrée d’un respect profond, 
d’un indicible regret, se laissa glisser à genoux 
près de la chaise longue, la tête entre ses mains, 
en disant tout bas : 

– Ô ma mère ! 
Nadia fit un léger mouvement et ouvrit les 

yeux ; le regard de sa fille, chargé de larmes, 
rencontra le sien. 

– Tu étais là ? fit-elle en se soulevant sur le 
coude. 

– Je vous regardais dormir. Ô maman ! j’ai été 
folle et bien coupable... Je vous ai fait de la peine, 
mais si vous pouviez voir dans mon cœur 
combien je le regrette !... 

Nadia fut prise de frayeur. Qu’avait-il pu se 
passer pour que sa fille fût ainsi domptée et 
soumise ? Aucun malheur, au moins ? Sophie 
répondit, non à ses paroles, mais à l’interrogation 
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contenue dans son regard : 
– Il n’est rien arrivé, maman ; seulement, au 

Gostinnoï Dvor, pendant que j’attendais Marthe, 
qui faisait une emplette, ce... cet homme s’est 
approché de moi. 

Nadia s’assit sur la chaise longue et se pencha 
vers sa fille pour la mieux voir : 

– Il m’a demandé si j’étais l’héritière directe 
de mon grand-père ; j’ai répondu que oui, 
naturellement ; alors... 

– Alors ? répéta Nadia, qui ne respirait plus. 
– Alors, il m’a dit de m’en aller avec lui, et il 

m’a mis la main sur le bras... Ô maman ! fit la 
jeune fille avec un cri d’horreur, je ne sais pas ce 
qui s’est passé en moi ; j’ai senti un tel dégoût, 
une telle humiliation, que je ne croyais pas 
pouvoir me tenir debout ; je suis entrée dans le 
magasin, où j’ai trouvé Marthe... 

– C’est tout ? demanda Nadia, qui tenait les 
deux mains de sa fille. 

– C’est tout. Non, maman, je ne pourrai jamais 
vous dire ce que j’ai ressenti. Quelle honte ! 
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quelle chute ! Moi qui croyais planer si haut ! Il 
est donc possible que des hommes veulent 
épouser une femme rien que pour son argent ? Et 
puis, me proposer de m’en aller avec lui ! Il 
croyait donc vraiment que je pouvais le faire ? Il 
y a des femmes qui s’en vont, comme cela, avec 
un homme qu’elles ne connaissent pas, qui 
quittent leur famille et leur maison ?... 

– Tout cela existe, mon enfant, dit Nadia avec 
douleur ; cela existe même dans le monde où 
nous vivons ; mais, chez nous, un vernis de 
politesse et de bienséance recouvre les vices et 
les fautes ; tu dois trouver que c’est un mal, et 
moi, je te dis que c’est un bien. Un homme de 
notre monde, si intéressé qu’il fût, aurait pris la 
peine de se faire bien venir de toi, il eût été 
prudent dans ses questions et eût semblé délicat 
dans sa manière de te parler, et jamais il ne 
t’aurait infligé l’outrage que tu as si vivement 
senti. La société est pleine de coureurs de dot, et 
la moitié des mariages se fait ainsi ; mais quand 
on aime, il n’y a que demi-mal, parce que l’on 
pardonne tout à celui qu’on aime... Te souviens-
tu que ce que je blâmais en toi, c’était 
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précisément de vouloir épouser cet homme sans 
l’aimer, par suite de ta fausse notion du devoir ? 

Sophie inclina la tête en signe d’affirmation. 
– Vois-tu, ma fille, continua madame Korzof, 

le devoir est ce qu’il y a de plus sacré au monde ; 
nul ne lui a fait plus de sacrifices que moi... 

Elle s’arrêta ; les yeux perdus devant elle, elle 
voyait sans doute flotter l’image de Dmitri, 
qu’elle avait sacrifié d’avance au grand devoir 
d’humanité. Elle reprit presque aussitôt : 

– Le devoir, je lui ai tout donné : ma position, 
ma fortune, mon mari, jusqu’à l’amour de ma 
fille ; car je te l’affirme, Sophie, je n’aurais 
jamais fléchi, ni devant tes prières, ni devant ta 
froideur. Le cœur déchiré, j’aurais résisté 
toujours. 

Sophie baisa pieusement la main de sa mère. 
– Et maintenant, je vais te dire le fond de ma 

pensée, reprit madame Korzof. Je n’ai pas rêvé 
pour toi un mariage aristocratique : ce serait en 
désaccord avec les principes de toute ma vie ; 
mais je voudrais te voir heureuse, aimée, 
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appréciée par un homme digne de toi. Regarde 
autour de toi, ma fille ; je n’imposerai jamais 
personne à ta préférence ; mais si tu regardes 
attentivement, dans notre milieu intelligent, 
honnête et bien élevé, tu trouveras certainement 
celui qui t’est destiné. Je ne désire pas qu’il soit 
riche, Sophie, je préfère qu’il soit pauvre, mais je 
voudrais qu’il eût l’amour du travail et le respect 
de l’honneur. 

Elle se tut ; Sophie attendait un nom... elle ne 
le dit pas. Prenant dans ses bras cette fille chérie 
qui lui était rendue, elle la couvrit de caresses, 
que celle-ci reçut avec un mélange de 
reconnaissance, de tendresse et de regret. 

Pendant bien des mois, cette pensée de regret 
pour le chagrin qu’elle avait causé à sa mère se 
mêla à son existence et assombrit sa jeune gaieté. 
De ce jour, Sophie fut une autre personne. Elle 
avait reçu la première grande leçon du destin, et 
on n’oublie jamais celle-là. 

Marthe n’avait fait aucune question, Sophie ne 
fit aucune confidence ; le nom de Stepline lui 
paraissait désormais impossible à prononcer. Il y 
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a des choses qui vous affligent, et si douloureux 
qu’en soit le souvenir, on peut s’y reporter par la 
pensée ; mais il y en a d’autres qui vous 
humilient, et celles-là, on ne peut y songer sans 
une souffrance aiguë plus pénible que le chagrin 
même. 

Mais madame Korzof avait instruit sa jeune 
amie de ce qui s’était passé ; pleine de pitié pour 
Sophie, presque reconnaissante à Stepline de 
s’être montré si à propos sous son véritable jour, 
Marthe était redevenue gaie comme autrefois. 
C’est elle qui animait de sa paisible joie les repas 
de famille, où la gêne avait présidé si longtemps, 
et chacun dans son cœur lui savait gré de sa bonté 
souriante. 

Volodia ne parlait plus de partir ; avait-il 
causé avec Marthe ? lui avait-elle révélé le secret 
du changement de Sophie ? C’était un secret 
entre le frère et la sœur. Mais, tout en montrant la 
plus grande prudence vis-à-vis de la jeune fille, 
dont il craignait de blesser l’ombrageuse fierté, il 
avait repris près d’elle l’attitude d’affectueuse 
confiance qui avait fait si longtemps la joie de 
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leur vie. Cependant, il lui parlait peu et évitait de 
se trouver seul avec elle. 

Les jours allongeaient sensiblement ; déjà l’on 
avait cessé de dîner à la lumière des lampes, et 
bien que le mois d’avril fût, comme toujours en 
Russie, le mois des aigres bises et des tourbillons 
de poussière, une certaine joie se faisait sentir 
dans ces longues journées de soleil et de ciel 
bleu. 

Pierre remontait un jour, vers six heures, la 
Perspective Nevsky ; il rentrait à l’hôpital, après 
une journée de travail à la Bibliothèque, 
couronnée d’une petite flânerie, et marchait d’un 
pas élastique, car il se sentait le cœur léger. Tout 
à coup, levant la tête, il aperçut devant lui, à 
quelque distance, la silhouette un peu massive de 
Nicolas Stepline. Pierre eût voulu l’éviter ; mais 
son camarade l’attendait d’une façon si évidente 
que reculer semblait impossible. Il fit donc 
quelques pas en avant. Stepline ne bougea pas. 
Quand ils furent l’un près de l’autre, ils se 
saluèrent sans se toucher la main. Pierre était 
embarrassé, l’autre ne broncha pas. Peu de gens 
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passaient à cette heure. 
– Comment vas-tu ? dit l’honnête Korzof, ne 

sachant quelle conduite tenir. Au fond de lui-
même, il méprisait son ancien ami, mais sa bonne 
éducation lui imposait le devoir de le cacher. 

– Je vais parfaitement bien, répondit Nicolas 
d’un air très calme. Vous autres aristocrates, vous 
êtes gens de parole, en vérité ! 

Pierre se sentit comme un cheval généreux 
enveloppé d’un coup de fouet. 

– Et vous autres roturiers, dit-il en se 
maîtrisant, vous avez une singulière manière de 
comprendre l’honneur. 

– Moi ? Je n’ai rien à me reprocher ; c’est ta 
sœur qui avait promis ?... 

– Je vous défends de prononcer le nom de ma 
sœur, entendez-vous ? s’écria Pierre hors de lui. 
Ma sœur est une honnête et pure enfant ; vous 
êtes un misérable à l’âme vile et intéressée ; vous 
n’avez pour elle aucun sentiment généreux, mais 
seulement la soif de l’argent. 

– Faux frère, dit Stepline entre ses dents, faux 
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frère qui trahis ses croyances... 
Pierre mesura du regard l’homme qu’il avait 

devant lui, et soudain se calma. 
– Je ne trahis rien, dit-il avec dédain. Vous 

avez voulu m’initier à je ne sais quels principes 
que vous n’êtes même pas en état de comprendre. 
Il y a des hommes qui y croient, qui se font tuer 
pour eux : fausses ou vraies, ils se sacrifient pour 
leurs idées ; mais vous n’êtes pas de ceux-là. 
Vous avez abusé de mon amitié pour vous 
introduire chez nous ; pour tourner la tête – non 
le cœur, Dieu merci ! d’une pauvre enfant dont 
les pensées généreuses se faisaient vos 
complices. Vous êtes un misérable. Si nous 
avions été pauvres, vous n’auriez eu aucune 
amitié pour nous. C’est vous qui êtes un faux 
frère, et je vous renie. 

– Très bien, fit Stepline en tournant les talons. 
Pierre l’arrêta par la manche de son paletot. 
– Tenez-vous à l’écart, lui dit-il, ne vous 

présentez pas sur notre route : j’ai une vieille 
dette à vous payer. Il y a bien des années, abusant 

 337



de ce que j’étais un honnête enfant bien élevé, 
vous m’avez frappé sans provocation, pour le 
méchant plaisir de faire le mal ; ce coup de 
baguette, je ne vous l’ai pas rendu... Ne passez 
jamais sur mon chemin, car je vous paierais à la 
fois ma vieille offense et la nouvelle ! 

Stepline lui jeta un regard haineux. Si c’eût été 
la nuit, dans un endroit désert, peut-être Pierre 
eût-il payé cher cette imprudente sortie ; mais le 
soleil envoyait ses rayons dorés par-dessus les 
maisons, quelques équipages roulaient sur le 
pavé, les boutiques étaient ouvertes ; un agent de 
police, les mains derrière le dos, regardait à 
quelques pas de là deux chiens qui jouaient 
ensemble... 

– Adieu, dit Stepline, en tournant le dos à son 
ancien ami. 

Pierre marchait déjà à grands pas vers 
l’hôpital. Sur le seuil il rencontra Volodia, qui 
rentrait de son côté. 

– Je viens de dire son fait à Stepline, fit-il, les 
yeux encore brillants de sa récente colère. 
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– Ah ! fit Volodia, dont les joues se 
colorèrent, c’est très bien. Pas de querelle ? 

– Non, des vérités tout simplement. Ah ! mon 
cher ami, je me sens mieux ! J’avais cela sur le 
cœur depuis trop longtemps. 

Ils passèrent paisiblement ensemble sous la 
grande porte qui accueillait toutes les misères ; ils 
entrèrent dans cette demeure, construite par 
Nadia et Dmitri, dans le généreux épanchement 
de leurs jeunes années, et tout à coup Pierre se 
sentit saisi de respect. 

– C’est pourtant mon père qui a fait cela, dit-il 
à Volodia, parlant à voix basse comme dans une 
église. 

– Oui, c’est ton père, et ceci n’est que la 
preuve visible de son œuvre, mais son œuvre est 
autrement grande et durable. Ces pierres 
s’écrouleront un jour, mon ami, car tout s’en va 
en ruine, sous la main du temps : l’œuvre 
impérissable, c’est le bien que nous faisons, ce 
sont les malades guéris, les cœurs consolés, la 
lumière du devoir et du sacrifice répandue à flots 
dans les âmes. Voilà ce qui survit à nos corps, ce 
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qui plane au-dessus des siècles. Le nom de tes 
parents sera oublié depuis longtemps, Pierre, que 
la semence immortelle de reconnaissance et 
d’amour déposée dans les esprits qui ont subi leur 
influence, portera pourtant à jamais des fruits 
magnifiques. 

» Moi aussi, je suis le fils de leur pensée, je 
leur dois tout ce qui est bon et élevé dans mon 
âme, et le fardeau de ma reconnaissance m’est 
doux à porter ! 

La lumière du soir inondait le porche où ils se 
tenaient debout. Derrière eux le vaste escalier 
paraissait sombre. 

– Vois-tu, Pierre, c’est la vie, reprit le jeune 
homme en franchissant le seuil ; d’un côté tout 
est noir, si nous le comparons à la lumière du 
bonheur qui nous aveugle ; lorsque nous avons 
rêvé ou cru atteindre quelque joie, lorsque 
l’enthousiasme de la vertu nous a illuminés de sa 
flamme et qu’après ces moments-là nous nous 
retournons vers l’existence ordinaire, nous nous 
sentons glacés et assombris, car la vie est faite de 
luttes et de soucis. Mais peu à peu nos yeux 
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s’accoutument, et nous nous apercevons que nous 
y voyons clair ; c’est la même lumière qui 
pénètre partout ; seulement au lieu d’y venir 
comme un rayon qui illumine et réchauffe, elle y 
pénètre tamisée et mesurée... Hélas ! on ne peut 
pas toujours vivre en plein soleil ! Heureuses les 
âmes qui se contentent de ce jour paisible, auquel 
on peut travailler et remplir son devoir. Remplir 
son devoir, n’est-ce pas là le but et le moyen de 
l’existence ? 

Ils montaient lentement l’escalier, et s’étaient 
arrêtés devant un large vitrage situé au nord qui 
éclairait la vaste enceinte d’un jour égal et 
paisible. Pierre tendit à Volodia ses bras pleins de 
force et de vie : 

– Mon frère ! lui dit-il en l’étreignant. 
Au-dessus d’eux, à l’étage supérieur, se 

dessina la forme élégante de Sophie. Le bruit 
contenu des voix l’avait avertie de leur présence, 
et surprise de les entendre parler si longtemps 
sans les voir, elle venait à leur rencontre. 
Légèrement penchée en avant, elle les regardait, 
avec une émotion étrange. 
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Lorsque Pierre tendit les bras à son ami, elle 
sentit son cœur bondir dans sa poitrine comme si 
elle avait voulu partager cette effusion de 
tendresse. Les paroles de Volodia étaient allées 
jusqu’au fond de son âme ; oui, ce jeune homme 
avait été leur frère, le frère aîné, celui qui 
conseille, soutient, parfois réprimande. Que de 
fois, pendant qu’elle se révoltait sous le blâme 
pourtant si mesuré de ce jeune censeur, n’avait-
elle pas senti en elle-même qu’il avait raison, et 
que la sagesse la plus désintéressée dictait seule 
ses paroles ! 

– Tu étais là ? fit Pierre en abordant sa sœur. 
– Oui, dit-elle, pendant que son regard se 

reposait sur Volodia, qui s’était détourné. 
– Tu as entendu ce qu’il disait ? 
– Oui. 
Pierre regarda Sophie, et lui serra la main. 

L’âme encore trop pleine de l’émotion qu’il 
venait d’éprouver, il ne pouvait s’épancher en 
paroles. 

Quand ils entrèrent dans la salle à manger, 
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Nadia les accueillit avec ce doux reproche : 
– Comme vous rentrez tard, mes enfants ! 
– Nous n’avons pas perdu notre temps, ma 

mère ! répondit Pierre en lui baisant la main. 
Une joie divine et paisible semblait flotter sur 

eux ; depuis la mort du père, jamais la famille ne 
s’était sentie si étroitement unie dans tous ses 
membres. Pour la première fois, Nadia, en 
regardant ces quatre têtes groupées sous sa 
protection, comprit que malgré son deuil éternel, 
elle pouvait encore être heureuse. 

Les jours passaient, calmes et doux, sous 
l’influence salutaire de cette paix retrouvée. Par 
sa tendresse et sa soumission, Sophie s’efforçait 
de prouver à sa mère combien elle était loin de 
ses anciennes erreurs, et elle y parvenait sans 
peine, car madame Korzof lisait désormais dans 
l’âme de sa fille comme en un livre ouvert. 
Volodia n’avait plus fait d’allusions à son départ, 
et personne ne lui en avait reparlé. Marthe elle-
même n’osait aborder ce sujet, bien qu’elle vît 
souvent son frère silencieux et concentré. 
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Aux premiers jours de l’hiver, cependant, il 
annonça tout à coup son intention d’aller passer 
un an à l’étranger. C’était un soir, Sophie venait 
de quitter le piano, qui vibrait encore, et Nadia, 
assise dans l’ombre, pour ménager ses yeux qui 
avaient tant pleuré, se reposait en rêvant des 
fatigues du jour. 

– Vous voulez partir ? dit-elle, soudain 
ramenée à la réalité. 

– Oui, j’ai été trop heureux ici ; vous m’avez 
épargné les peines et les luttes de la vie, répondit-
il, en portant à ses lèvres la main de sa 
bienfaitrice. Je ne connais ni la solitude, ni le 
travail acharné, qu’on prend corps à corps, pour 
l’obliger à vous servir... Je ne serai vraiment un 
homme que lorsque j’aurai goûté de ce pain-là ! 

– Je ne puis vous blâmer, fit lentement Nadia, 
en posant sa main sur la tête encore inclinée du 
jeune homme, comme si elle voulait le bénir ; 
vous avez raison, sans doute ; mais vous allez 
laisser un grand vide parmi nous... Je m’étais 
figuré que vous seriez toujours là... Enfin, la 
consolation, c’est de penser que vous reviendrez. 
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N’oubliez jamais, Volodia, que votre place est 
ici, près de mon fils, près de moi... 

Le regard de madame Korzof erra autour du 
salon. Marthe ne disait rien ; prévenue par son 
frère dans le courant de la journée, elle avait eu le 
temps de laisser s’épancher le premier flot de son 
chagrin. Sophie s’était assise devant un livre et ne 
semblait pas avoir entendu. 

– Vous reviendrez, j’espère, répéta Nadia, et 
pour ne plus nous quitter. 

Pierre se mit à faire des châteaux en Espagne. 
Il attendait le retour de son ami pour innover un 
système d’aération inventé par lui, et supérieur, 
disait-il, à tout ce que l’on avait vu jusqu’à ce 
jour. Le salon fut bientôt plein de demandes et de 
réponses qui s’entrecroisaient. 

Quand on se fut retiré pour la nuit, Volodia 
entra dans la chambre de sa sœur. 

– Madame Korzof vient de me dire, fit celle-
ci, que tu trouveras un crédit à ton nom chez 
Rothschild, à Paris, à Londres et à Francfort, de 
manière que tu puisses compléter tes études sans 
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le moindre souci matériel. 
– Je la reconnais bien là ! dit Volodia avec une 

profonde reconnaissance. Elle est et sera toujours 
la même ; mais Marthe, je ne veux pas me servir 
de son argent. J’ai fait quelques économies en 
donnant des répétitions... 

– Moi aussi, interrompit la bonne sœur ; tiens, 
je les comptais justement. Voilà cinq ans que je 
mets de côté pour ce jour ! 

Elle lui montrait avec orgueil le trésor amassé 
par elle, au prix des heures de leçons si souvent 
ennuyeuses et toujours fatigantes. 

– J’accepte, ma sœur chérie, mon autre mère, 
répondit Volodia, les yeux pleins de larmes. C’est 
toi qui m’as fait ce que je suis, par ta vigilance 
d’abord, par ta tendresse ensuite... 

– C’est moi, soit, et puis nos protecteurs, fit 
remarquer doucement la modeste Marthe. 

– Ah ! certes, soupira le jeune homme ; mais 
si madame Korzof n’avait pas admiré ton courage 
et ta patience, quand tu jouais du piano pour faire 
danser, afin de pouvoir payer mes dépenses, je ne 
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sais trop ce que nous serions à présent l’un et 
l’autre. Laisse-moi dire et penser, ma sœur 
chérie, que je dois à tes vertus la carrière qui est 
ouverte devant moi ! 

Marthe avait bien envie de dire encore quelque 
chose, mais elle se tut, après mûre réflexion. 

Le départ de Volodia ne se fit pas attendre ; 
quelques jours après, il quitta l’hôpital, où la vie 
s’était jusque-là concentrée pour lui. Sophie lui 
dit adieu comme les autres, avec la même 
sollicitude affectueuse, et il partit le cœur lourd, 
comme quelqu’un qui laisse derrière lui le 
meilleur de sa vie. 

L’année se prolongea, et finit par faire dix-huit 
mois. Lorsqu’il revint, Volodia n’était plus le 
jeune homme frêle qui avait quitté jadis si 
tristement ses amis ; pendant son absence, il avait 
appris à connaître le prix de la vie, celui du 
temps, et mille autres choses qu’on n’acquiert 
qu’à ses propres dépens. Il rapportait les 
matériaux d’un livre, où il espérait poser les 
bases d’une expérimentation nouvelle. C’était un 
homme, maintenant, un homme capable de 
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remplir un rôle sérieux dans la vie. 
Il trouva madame Korzof telle qu’il l’avait 

quittée ; elle continuait désormais une carrière de 
devoirs, où elle avait fini par trouver des joies. 

Son cher absent n’était jamais loin de sa 
pensée ; à toute heure du jour, on la voyait 
s’arrêter comme si elle écoutait ou regardait un 
être invisible, qu’elle seule discernait. 

– Maman parle avec mon père ! disait tout bas 
Sophie, en posant un doigt sur ses lèvres. Et 
c’était vrai. Nadia interrogeait dans ses 
perplexités celui qui avait eu pendant si 
longtemps le secret de toutes ses pensées, et il lui 
répondait, car jamais ils n’avaient différé d’avis 
sur le devoir et la conscience ; elle n’avait qu’à 
chercher au fond d’elle-même pour y trouver la 
réponse de son mari. 

Pierre était devenu un garçon sérieux, 
quoiqu’il eût besoin à son tour de cette discipline 
indispensable de la vie solitaire ; il n’avait pas 
voulu quitter l’hôpital avant le retour de Volodia, 
craignant de laisser prendre en son absence trop 
de liberté aux jeunes gens qui s’y trouvaient 
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employés. 
– À mon tour ! dit-il joyeusement, lorsque le 

premier feu croisé des demandes et des réponses 
se fut un peu calmé. Je vais prendre aussi mon 
vol, et vous verrez si je ne vous rapporte pas des 
idées, des idées, à les remuer à la pelle ! 

– À propos, fit Volodia, et ton système 
d’aération ? 

– Je t’ai attendu un an et un jour, mon cher 
ami, comme on fait pour les objets perdus, et puis 
je l’ai essayé tout seul. 

– Il va ? 
– Pas le moins du monde ! Ça ne vaut rien du 

tout ! 
Il riait de si bon cœur que tout le monde fit 

chorus. 
Le lendemain, comme Volodia entrait dans la 

salle à manger, pour le thé du matin, il trouva 
Sophie seule devant le plateau. La veille, ils 
avaient à peine échangé quelques paroles 
affectueuses, et il ressentait l’impression étrange 
que, bien que lui ayant parlé, il ne l’avait pas vue. 
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Elle l’accueillit avec un sourire, et il s’assit près 
d’elle. 

Pendant qu’elle lui préparait son verre de thé, 
il la regardait attentivement. Elle était peut-être 
moins jolie qu’elle n’avait été quelques années 
auparavant, dans la fleur de la seizième année, 
mais combien son visage avait pris de gravité 
douce ! Elle aussi avait eu sa part de trouble et de 
chagrin ; elle était sortie de la lutte avec elle-
même triomphante et reposée, comme ceux qui 
connaissent le prix des joies du devoir. 

– Enfin, dit-elle, vous voilà revenu ! J’espère 
bien que vous ne nous quitterez plus ! 

Elle lui présentait le verre, et la cuiller 
d’argent fit entendre un léger cliquetis. Il le prit 
de sa main, et le posa devant lui. 

– J’ai beaucoup débattu cette question avec 
moi-même, dit-il gravement ; pendant que Pierre 
sera absent, je ne peux évidemment pas songer à 
abandonner l’hôpital ; mais quand il sera 
revenu... 

Le visage de Sophie s’était couvert de 
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rougeur. Il la regarda, et vit qu’il s’était cru plus 
fort qu’il ne l’était en réalité. Il avait pu vivre loin 
d’elle, avec l’espoir de la revoir, mais s’il fallait 
s’exiler maintenant... Voilà donc à quoi avait 
servi son sacrifice ! Il se retrouvait au même 
point exactement que dix-huit mois plutôt ! Elle 
prit la parole, et sa voix émue avait quelque chose 
de particulièrement touchant. 

– Les absences ont du bon, dit-elle, parce 
qu’elles vous font apprécier les absents... Est-ce 
vrai ? 

Volodia s’inclina en signe d’assentiment. 
– Par exemple, continua-t-elle, quand vous 

étiez là, je ne voyais en vous que le mentor 
sévère ; quand vous avez été parti, je ne saurais 
dire combien l’ami m’a manqué... 

Elle se tut. Il attendait qu’elle continuât ; après 
un léger effort, elle reprit : 

– J’ai eu de grands torts envers vous, reprit-
elle, et pendant de longues années : c’est pendant 
votre absence que j’ai fait toutes ces 
découvertes ; j’attendais votre retour avec 
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impatience pour... 
Elle s’arrêta encore une fois. 
– Pour... ? répéta Volodia avec un sourire 

encourageant. 
– Pour vous prier de me le pardonner, fit-elle 

en baissant la tête. 
– Je ne vous en ai jamais voulu, dit-il 

gravement, et vos paroles d’aujourd’hui me 
remplissent d’une joie profonde. Vous êtes 
maintenant ce que vous deviez être, la digne fille 
de vos parents... 

– Oh ! non, fit tristement la jeune fille. Je sais 
combien je suis différente de ma mère... Vous 
souvenez-vous du temps où je la méconnaissais ? 

– Je m’en souviens, dit Volodia. 
Sophie rougit. Elle ne pouvait plus songer à 

l’erreur de sa vie sans un sentiment de honte 
douloureuse, plus fort en présence du jeune 
homme que devant tout autre. Il s’en aperçut, et 
avec sa délicatesse ordinaire, il lui vint en aide. 

– Vous n’étiez qu’un enfant dans ce temps-là, 
dit-il ; vous aviez les ténacités irraisonnées de 
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l’enfance. Tout cela est bien loin maintenant ; 
l’avenir est plein de joies pour vous. 

– La meilleure joie, dit Sophie sans le 
regarder, c’est l’estime de ceux qu’on aime. 

– Vous l’avez, répondit Volodia en détournant 
les yeux. 

Sophie se pencha sur le plateau, comme si elle 
était devenue soudain myope. 

En ce moment, Pierre entra, et l’on parla de 
tout autre chose. 

Quinze jours plus tard, au moment où le jeune 
homme fermait sa malle, pour son départ fixé au 
lendemain, il vit entrer dans sa chambre Volodia, 
très pâle et visiblement troublé. 

– Qu’as-tu ? lui demanda Korzof avec un 
calme qui l’étonna lui-même. 

– J’ai que... je n’avais pas suffisamment 
réfléchi quand je t’ai promis de rester ici en ton 
absence, dit le jeune médecin ; je viens te 
demander de me libérer de ma promesse. Il ne 
s’agit pas de quitter mon service à l’hôpital, tu le 
comprends bien, mais seulement de demeurer 
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ailleurs. En ton absence, seul sous ce toit avec ta 
mère et ta sœur... 

– Ah ! fit Pierre toujours très tranquille ; tu 
n’as pensé à cela qu’aujourd’hui ? 

Volodia se troublait de plus en plus. 
– J’y avais pensé, dit-il, mais je n’ai reconnu 

l’urgence que... 
– C’est très bien ; tu nous prends un peu à 

l’improviste, mais je pense que je vais arranger 
cela ; ferme ma malle en attendant, voici la clef. 

Il sortit, laissant son ami s’escrimer de son 
mieux contre un couvercle récalcitrant, et 
quelques instants après il rentra, tout aussi 
tranquille. 

– Va dans la salle à manger, dit-il, j’ai prévenu 
ma mère, tu l’y trouveras. 

Ce n’était pas Nadia que Volodia aperçut en 
ouvrant la porte, ce fut Sophie, qui l’attendait, 
debout près de la fenêtre. Il allait se retirer, tout 
confus, lorsque la jeune fille l’appela. 

– Venez ici, Volodia, lui dit-elle ; vous voulez 
nous quitter ? 
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Il la regarda avec des yeux pleins de tristesse 
et de reproche, puis se détourna. 

– Je ne puis faire autrement, dit-il. 
– Si pourtant je vous priais de rester ? fit-elle 

timidement. 
Il leva sur elle un regard hésitant, et rencontra 

celui de Sophie, plein de tendresse virginale. 
– Je vous ai bien fait souffrir par mes défauts, 

dit-elle en rougissant ; il n’est que juste de vous 
offrir une compensation... restez ici, mais restez-y 
en maître... 

Nadia parut sur le seuil. Elle embrassa du 
regard les jeunes gens, et son cœur ressentit une 
joie profonde, longtemps désirée, longtemps 
attendue. 

– Enfin ! fit-elle. Il y a bien des années, 
Volodia, que je vous nomme mon fils ! 

Le départ de Pierre fut retardé, car il voulait 
assister au mariage de sa sœur. Enfin, un beau 
jour d’hiver, il partit joyeux, laissant près de sa 
mère les jeunes gens mariés la veille. Marthe 
restait auprès de Nadia, pour la distraire un peu 
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de sa solitude relative pendant la lune de miel. 
– Je suis née tante, dit-elle ; je l’ai répété toute 

ma vie ; la Providence le sait trop bien pour ne 
pas m’accorder des nièces et des neveux. 

L’hôpital a rendu à leurs familles cette année 
deux cents malades qui bénissent le nom de 
Korzof. 
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