Henry Gréville

Le veeu de Nadia




Henry Gréville

e voeu de Nadia

roman

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 755 : version 1.01



Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie
Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié
de nombreux romans, des nouvelles, des pieces,
de la poésie ; elle a été a son époque un écrivain a
SUCCES.

«La production de la romanciére est
abondante : pas moins de soixante-treize titres,
dont dix-sept au moins concernent la Russie. La
majorité sont édités par Plon et Nourrit. Henry
Greville meurt en 1902 mais ses romans
continueront a étre lus bien avant dans le XX°
siecle, puisque deux d’entre eux, Suzanne Normis
et Sonia, seront repris dans la collection Nelson
(Sonia en 1935). »

L’ image de la Russie dans le roman francais, 1859-1900,
par Janine Neboit-Mombet. Presses Univ. Blaise Pascal, 2005.



Le vceu de Nadia

Edition de référence :
Paris, E. Plon et Cie, Imprimeurs-éditeurs, 1883.
Sixieme edition.



Le prince Roubine fumait sur la terrasse son
cigare d’apres-dinée ; étendu dans un rocking-
chair de bambou, il se balancgait nonchalamment
en regardant le paysage doré par les rayons du
soir.

Sous ses yeux s’étendait le golfe; la rive
droite s’estompait dans une vapeur rosée, ou se
dessinaient a peine en plus foncé les masses
granitiques de la cbte de Finlande ; I’eau bleue
venait clapoter doucement sur le rivage au bas de
son jardin, dont les grandes avenues descendaient
jusqu’a la mer. A droite, la ville de Péterhof
s’étalait en amphithéatre, déployant I’animation
factice des villes d’eaux, ou I’on se hate de vivre
pendant les trois mois de la belle saison; les
bateaux a vapeur qui font le service de
Pétersbourg fumaient et grondaient aupres de la
longue estacade, déposant de nombreux



passagers, venus pour entendre jouer la musique
dans les jardins impériaux ou pour passer la
soirée pres de quelque ami : d’élégants uniformes
d’officiers de toutes les armes parcouraient le
quai ; les robes claires des femmes semblaient
autant de fleurs sur la sombre masse de verdure
du parc, et toute I’exubérance de la vie mondaine
russe semblait se résumer dans ce coin de terre.

A gauche, les villas clairsemées dans les
feuillages, la cbte fuyante qui semblait se derober
a I’étreinte de la mer, reposaient le regard et
I’esprit.

Le prince était blasé sur le spectacle de la
ville, peut-étre I’était-il encore davantage sur
celui de la mer et du paysage ; mais strement il
ne I’était pas sur le charme d’un café bralant et
délicieux, d’un cigare exquis, d’un fauteuil
confortable ; c’étaient des jouissances dont, loin
de s’amoindrir, I’intensité semblait s’augmenter
avec I’habitude; aussi s’étira-t-il dans son
fauteuil avec un petit frisson de béatitude, au
moment ou sa tasse de café vint se poser comme
par enchantement pres de sa main.



— Oh ! le vilain pére, qui ne me dit pas merci !
fit une voix railleuse en méme temps qu’une
douce main caressante se posait sur I’épaule de
Roubine.

—C’est toi, Nadia? fit celui-ci en se
retournant.

— Qui, c’est moi ! Est-ce que votre café serait
bon, s’il était versé par une autre main que la
mienne ?

Le prince prit la main de sa fille, I’examina
attentivement, en fit tourner les bagues, puis
regarda en souriant le joli visage penché vers lui,
et répondit :

— Non ! c’est clair ! Que fait-on, ce soir ?

—On va a la musique. Il y a une quantité de
belles promesses sur le programme ; les grandes
eaux jouent, et on les éclaire a la lumiére
electrique... Avec cela, un superbe concert...

— Que de splendeurs ! Alors nous y allons ?

— Certainement ! j’ai dit d’atteler pour neuf
heures ; la caleche et les chevaux isabelle.

—Tres bien, fit nonchalamment [|’heureux



pere. Assieds-toi, Nadia, tu m’empéches de voir
un bateau qui arrive a Cronstadt.

La jeune fille se retourna vivement, mit la
main sur ses yeux, que le soleil aveuglait, et
regarda le grand navire, qui, apres quelques
manceuvres habilement executees, s’arréta devant
la forteresse de granit.

Un fourmillement de barques se produisit
immédiatement alentour. Le prince allongea la
main vers la longue-vue qui ne quittait pas cette
place, et observa un moment le lointain.

— Je ne sais pas ce que c’est que ce bateau, dit-
il apres un mouvement d’attention.

— Quelque Allemand, dit négligemment sa
fille.

IIs causérent un instant de choses et d’autres,
puis Roubine reprit sa longue-vue.

— Regarde donc, Nadia, dit-il, voici un petit
yacht a vapeur qui vient ici !
En effet, un élégant bateau de plaisance

traversait le golfe et se dirigeait a toute vapeur
vers Péterhof; le pavillon flottait a Iarriere,



trempant parfois dans I’eau bleue, et une flamme
voltigeait au haut du mat.

—Je parie que c’est Korzof! s’écria
joyeusement le prince: c’est Korzof! retour
d’Allemagne. Il est venu par bateau pour se
trouver a Péterhof des son arrivee, et il s’est fait
chercher par son yacht. Cela lui ressemble bien !
Mais, Nadia, si c’est Korzof, il sera ici avant
deux heures !

— Il ne lui faut pas si longtemps, dit
tranquillement la jeune fille, qui tournait le dos
au golfe.

— Accorde-lui le temps de faire un peu de
toilette, fit observer son pere.

— Il peut accomplir cette opération a bord de
son yacht, repondit Nadia du méme ton froid.

— Comme tu te montres indifférente ! s’écria le
prince en déposant la longue-vue et en regardant
sa fille. Je m’étais figuré que tu avais beaucoup
d’amitié pour lui !

— J’al beaucoup d’amitié pour Dmitri Korzof,
répliqua la jeune fille ; mais mon amitié, vous le



savez, mon pere, ne s’exprime pas a la facon de
celle des chiens, qui font cent tours en aboyant
autour de I’objet de leur tendresse.

—Oui, je sais, tu es pour les sentiments
concentrés, fit le prince avec un peu d’ironie.

Il reprit la longue-vue et observa la marche du
yacht, qui se rapprochait rapidement.

— Attends, dit-il, nous allons bien savoir si
c’est Korzof,

Un coup frappé sur un timbre place sur la table
appela un domestique. Roubine lui donna ses
ordres et descendit de la terrasse dans le parterre
situé a quelgues marches au-dessous. De la une
trouée habilement ménagee dans le sommet des
arbres du jardin permettait de decouvrir une
partie du golfe.

Au bout de quelques instants, un pavillon
gigantesque, qui portait sur fond rouge les
armoiries des Roubine, se développa sur le toit de
la villa, et monta majestueusement jusqu’au
sommet de la hampe.

La detonation d’une petite piece d’artillerie
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répondit a ce signal ; Nadia put voir la fumée
blanche s’envoler de I’arriere du yacht, et la
flamme du mat monta et redescendit rapidement.
A son tour, le pavillon princier descendit et
remonta trois fois, puis s’abattit, comme un
oiseau qui replie ses ailes, et disparut.

— C’est lui, fit joyeusement le prince. Il a
répondu tout de suite! Je présume qu’il avait
aussi sa longue-vue braquée sur la terrasse. Eh,
Nadia ?

Nadia ne répondit rien. Le coup de canon avait
ameneé a ses joues pales une rougeur légere. Elle
se détourna et cueillit deux roses a un rosier
veritablement fabuleux, produit unique et sans
prix de la serre célébre de Roubine, transplanté
dans le parterre pour charmer les yeux et I’odorat
pendant quelques jours, puis y mourir et se voir
remplace par un autre.

Une caléche attelée de deux chevaux bais,
irréprochables de formes et d’allures, passa
rapidement sur la route ; le prince se retourna a
temps pour les entrevoir ou plutét les deviner a
travers la grille.
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— Et voila I’équipage de Korzof qui va le
chercher au débarcadere! C’est tres amusant.
Dis, Nadia, le coup de canon n’était peut-étre pas
pour nous ? C’était peut-étre pour ses chevaux ?

—Si les ordres n’avaient pas été donnés
d’avance, répondit la jeune fille de son ton froid,
on n’aurait pas eu le temps d’atteler si vite.

—Ah! tres judicieux! fit le prince en
regardant sa fille du coin de I’ceil.

Un de ses passe-temps favoris consistait a la
taquiner discretement, sans paraitre y mettre
d’intention, ce qu’il faisait a merveille.

— Changes-tu de toilette pour aller a la
musique ? reprit-il apres un court silence, pendant
lequel Nadia avait cueilli une poignée de fleurs,
qu’elle laissa tomber a ses pieds quand elle se
retourna pour I’écouter, ne gardant a la main que
les deux roses.

Elle jeta un coup d’ceil sur sa robe de batiste
blanche, couverte de dentelles, et réepondit par un
signe de téte négatif.

— Je me suis habillée avant le diner, ajouta-t-
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elle.

— Je le sais, mais je pensais que tu aurais peut-
étre modifié tes projets, continua le prince sur le
méme ton de léger persiflage.

— Pourquoi donc? demanda Nadia en le
regardant bien en face, avec une lueur hautaine
dans ses beaux yeux gris fonce.

— Je t’adore, ma fille chérie ! fit I’heureux pere
en I’attirant a lui pour I’embrasser. Je suis un pére
terrible, je voudrais tout savoir...

—Vous savez tout! répondit-elle avec une
franchise tres noble.

— Tout deviner, alors! continua Roubine en
passant le bras de sa fille sous le sien, deviner
avant que tu saches toi-méme !

Nadia baissa la téte ; le prince continua :

—Je suis a la fois ton pere et ta mere, ma
Nadia chérie ; j’al peur de ne pas t’aimer assez,
ou de t’aimer mal, ou de t’aimer trop; si ton
admirable mere vivait, je serais tranquille sur ton
bonheur ; mais puisque nous I’avons perdue, il
faut nous aimer plus, d’abord, et puis avoir plus
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de confiance encore I’un dans I’autre... Mais je ne
suis pas fait pour attirer ta confiance, Nadia...

—Oh! mon pere! fit la jeune fille avec
reproche, en s’inclinant pour baiser la main qui
retenait la sienne.

— Je veux dire que je suis un pere trop jeune,
un peu taquin, que je ne suis pas I’homme
absolument sérieux et patriarcal qui représente
I’idéal du péere ; je n’ai rien du confesseur, moi,
Nadia! j’ai plutét I'air d’un camarade. C’est
vrai ! Au milieu de ces jeunes gens qui te font la
cour, je me sens aussi jeune qu’eux, et quand ils
te font un compliment, pour te dire que tu es
gracieuse ou spirituelle, je me dis souvent qu’ils
le font mal et que je le ferais mieux, avec plus de
grace et parfois plus de vérité. Avoue, Nadia, que
je suis un pére bien bizarre !

— Du tout ! reprit la jeune fille en levant vers le
prince son beau regard plein de tendresse filiale ;
vous étes un pere adorable et un pere adore.

— Et tol, tu es la plus charmante des filles !
répligua Roubine en la regardant avec orgueil.
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En effet, Nadia Roubine était une des plus
belles personnes de la cour. Grande et mince,
avec cette flexibilité de roseau qui est un si grand
charme chez les jeunes filles russes, elle portait
fierement la lourde et épaisse couronne de
cheveux brun doré qui parait sa téte; ses yeux
magnifiques n’avaient jamais menti: quand la
politesse I’obligeait a se taire, ils protestaient en
dépit d’elle contre cette violation de la vérité. Sa
bouche, un peu grande, était d’un dessin ferme et
pur, et son sourire decouvrait des dents larges,
légérement écartées, mais parfaites de forme et de
couleur. Avec cela, la jeune princesse Roubine
possedait un sentiment artistique naturel qui lui
faisait redouter les exces de mauvais godt dans sa
toilette et dans tout ce qui I’approchait ; aussi ne
manquait-elle ni de flatteurs ni d’envieux.

lIs s’étaient arrétés sur la terrasse, et Nadia
regardait la mer, qui changeait de couleur a la
lueur décroissante du jour, lorsqu’une voiture
s’arréta devant la villa, et les chevaux, devenus
soudain immobiles, firent danser le métal de leurs
gourmettes.
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Presque au méme instant, Dmitri Korzof
apparut dans I’embrasure de la porte vitrée qui
communiquait avec la terrasse.

— Bonjour, prince, dit-il ; j’ai apercu votre
signal ; je me permets de venir vous remercier.

Il s’inclina devant la jeune fille, qui lui
présentait sa main, et la porta respectueusement a
ses levres.

— Rentrant au logis apres une absence de
quatre mois, dit-il, vous ne pouvez pas vous
figurer combien la vue de votre pavillon m’a fait
battre le cceur.

—Plus que celle du pavillon national ?
demanda la jeune fille en froncant légerement les
sourcils.

—Ce n’était pas du tout la méme chose,
répondit le nouvel arrivé avec un sourire
lumineux qui seyait fort bien a son visage
intelligent et brave : le pavillon russe, c’était la
patrie ; le votre, princesse, Cc’était... c’était
I’amitié.

— 1l n’a pas osé dire la famille ! fit le prince en
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riant, pendant que Korzof rougissait et que Nadia
détournait la téte d’un air mécontent. Il n’a pas
0se, parce qu’il a une sceur féroce qui est jalouse
de tous ses amis ! Toujours jalouse, la comtesse,
eh ?

— Toujours et plus que jamais, répondit Korzof
en riant aussi. Mais cela ne m’empéche pas, cher
prince, de vous aimer comme un parent ; au fond,
ma sceur le sait bien, et elle en est enchantée. Je
ne vous demande pas comment vous Vous
portez ? L’air de la mer vous sied a merveille,
princesse.

— Quel aplomb d’appeler ca la mer! fit
Roubine ; un petit bras de golfe, sans marees...

— Mais non sans tempétes, interrompit le jeune
voyageur. Voyons, prince, soyez indulgent, et
laissez le monde s’arranger de ce qu’il a. C’est de
la philosophie, cela, n’est-ce pas, princesse ?

Nadia sourit et ne réepondit pas.

—Vous viendrez a la musique, tantot?
demanda Roubine, au moment ou Korzof allait
les quitter.
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— Certainement ! Sans cela je ne me serais pas
tant pressé. Je passe chez moi, pour y jeter un
coup d’ceil, et je vous rejoins. Vous Yy allez sans
doute ?

Nadia fit un signe de téte affirmatif. Le jeune
homme s’inclina devant elle, serra la main de son
pere, et I’instant d’apres la caleche passa devant
la grille du jardin, au grand trot de ses superbes
chevaux.

Roubine regarda sa fille du coin de I’ceil ; elle
paraissait tres calme ; une légere rougeur teintait
ses joues, ordinairement d’un ton mat.

— Comment le trouves-tu ? demanda-t-il en
passant le bras de Nadia sous le sien.

— Mais, mon pere... comme a l|’ordinaire,
répondit-elle tranquillement. Un peu hale, mais
c’est assez naturel ; on dit qu’un voyage en mer
produit toujours cet effet.

Le prince, desappointé, quitta le bras de sa
fille et fit deux pas vers le salon.

— Voulez-vous un peu de musique, mon pere ?
lui dit-elle en le rejoignant aussitot.
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— La caléche est avancée, dit un valet de pied
sur le seuil du salon.

Nadia mit un coquet chapeau de paille,
s’enveloppa d’un léger burnous brodé d’or et
monta dans une élégante voiture basse, que
connaissait bien toute la brillante jeunesse de
Péterhof. Son pere s’assit aupres d’elle, et ils
roulerent vers le parc, entrainés rapidement par
deux chevaux isabelle, uniques en Russie cette
année-1a, et sans prix.
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Le soleil allait se coucher : en ces jours, les
plus longs de I’année, il ne disparait de I’horizon
que vers neuf heures et demie; ses derniers
rayons d’or rouge, colorant les coupoles du
palais, enfilaient une haute avenue et venaient
illuminer le Samson colossal terrassant le lion,
qui semble taillé dans un bloc d’or massif, au
milieu d’une vaste piece d’eau.

Tout a coup, un grondement sourd se fit
entendre, et une eénorme masse d’eau s’élanca
vers le ciel tout d’une poussée, jaillissant de la
bouche du monstre, puis retomba en gerbe dans
le bassin. Un bruit d’eaux courantes se répandit
dans tout le parc, et I’orchestre militaire, place
devant le chateau, au milieu des parterres, fit
entendre son premier accord solennel.

C’est une féte dont la répeétition a blasé ceux
qui en sont les témoins presque journaliers ; mais
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Nadia n’était pas blasée. Tout en vivant au milieu
d’un luxe tel que bien peu le connaissent, elle
avait conservé une fraicheur d’impressions rare
parmi les jeunes filles de son age et de sa
condition. Assise sur une chaise, au milieu d’un
groupe d’adorateurs, elle regardait se detacher sur
la mer bleue, sur le ciel déja gris perle, la colonne
gigantesque d’écume et de poussiere d’eau
transparente que lancait le lion doré. Dans les
jeux de la lumiere et de I’ombre, elle trouvait un
charme captivant, qui bercait la mélancolie de ses
pensees secretes.

Autour d’elle bruissait la vie mondaine : les
belles promeneuses, aimables et coquettes,
s’installaient pour jouir de la fraicheur du soir,
avec un bruit de soie froissée qui évoquait des
idées de richesse et de bien-étre ; les éperons des
officiers de la garde faisaient entendre un
cliquetis sonore, et les dragonnes d’or filé
retentissaient sur le métal du fourreau de leurs
sabres. Le roulement continu des eéquipages,
assourdi par une épaisse couche de sable,
resonnait comme un tonnerre lointain ;
I’orchestre continuait I’ouverture d’Euryanthe,
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qui parle si bien des foréts et des solitudes, et
sans entendre les propos futiles, qui
s’échangeaient aupres d’elle, Nadia, les yeux
perdus au ciel lointain, regardait s’allumer, dans
I’azur clair encore, la premiere étoile.

Elle jouissait profondément de toutes ces
choses exquises, fruits d’une civilisation
brillante ; le contraste d’un luxe artificiel avec la
richesse impérissable de la nature, le froissement
des étoffes soyeuses sous le murmure insensible
des grands tilleuls, I’éclat du bronze doré sur la
demi-teinte opaline de la mer qui formait le fond
de ce magnifigue tableau, doublaient la puissance
de ses impressions. Mais, tout en éprouvant le
bien-étre de cette jouissance artistique, elle ne
pouvait s’empécher de se souvenir d’autres
tableaux ; ses lectures et la tendance générale de
son esprit la portaient a songer a ceux qui
travaillent obscurément pour produire I’or qui
paye ces plaisirs et les matériaux qui les
composent. Privée trop jeune de sa mere, qui edt
su mettre plus de mesure dans ses enseignements,
Nadia, élevée par une institutrice anglaise, stricte
observatrice des lois du devoir et de la morale,
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avait pris d’elle un amour du peuple, une
sympathie pour ses souffrances, qui, peu a peu
exagérée par sa tendance naturellement
enthousiaste, avait pris la force et I’empire d’une
idée fixe.

Le bien qu’elle faisait autour d’elle ne lui
suffisait pas: pendant les années de son
adolescence, sa bourse, sans cesse remplie par
son péere, s’était sans cesse vidée dans des mains
plus avides que meritantes. Quelques désillusions
dans cette voie lui inspiréerent le déesir d’attaquer
le mal dans sa source, au lieu de chercher a
I’amoindrir dans ses effets. Nadia fit alors comme
la plupart des jeunes filles riches de son époque ;
elle eut a la campagne son école du dimanche, ou
les enfants des villages voisins furent attirés par
la promesse de récompenses ; elle fut au nombre
des fondatrices d’une creche, d’un orphelinat,
d’une maison de refuge. Son nom figura sur
toutes les listes de charité a cOté de sommes
considérables ; mais, avant d’avoir dix-neuf ans,
elle connaissait I’inanité de ces ceuvres,
entreprises a grands frais par des femmes
inexpérimentées, qui dépensent dix fois la somme
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nécessaire pour faire le bien et n’obtiennent
qu’un résultat parfois nul, toujours médiocre,
faute de savoir ou de vouloir écarter toute
ostentation ruineuse et inutile.

— Et vous, princesse, en étes-vous, du nouvel
orphelinat ? dit une voix pres d’elle.

Elle était si loin de Péterhof et du parterre,
qu’elle ne put s’empécher de tressaillir.

— Pardon, répondit-elle en se remettant. Je
pensais a autre chose. De quoi parliez-vous ?

— Du nouvel orphelinat fondé par la comtesse
Brazof ; elle a acheté une maison au vieux
Pétersbourg, pour y recevoir les filles d’ouvriers
qui resteraient orphelines. Vous en étes sans
doute ?

— Non, répondit Nadia.

—Pourquoi ? s’il m’est permis toutefois,
princesse, de vous adresser cette question, reprit
le jeune aide de camp qui I’avait interrogée.

— Parce que toutes ces histoires-la finissent de
méme. Ou bien on n’a pas d’orphelines, je ne sais
pas pourguoi ; ou bien on n’a pas d’employés,
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parce qu’ils volent ou sont incapables ; ou bien
on n’a pas d’argent, parce que les personnes
charitables se lassent d’en donner, voyant que
cela n’avance a rien. Je ne suis pas pour les
charités collectives.

Un murmure d’approbation s’éleva du sein du
groupe. Nadia elt dit exactement le contraire, que
I’approbation eut été la méme. Il y avait la une
demi-douzaine de jeunes officiers de la garde, un
général-major de trente-deux ans et deux attachés
au ministere des affaires étrangeres, qui étaient
absolument abrutis par I’adoration que leur
inspirait la jeune princesse.

—\Vous étes si bonne, princesse ! s’ecria le
général, vous faites plus de bien a vous seule...

—Chut! fit la jeune fille en portant son
eventail a ses levres, respectez la musique !

La cour de Nadia tomba aussitdt dans un
recueillement profond, et tout le monde
s’appliqua a écouter avec I’attention la plus
soutenue le pot pourri quelconque qu’exécutait
I’orchestre militaire. Nadia échangea un coup
d’ceil railleur avec son pere, confident de toutes
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ses malices, et ils se sourirent a la dérobée, puis
reprirent I’apparence du sang-froid.

Deux ou trois dames s’approcherent et
causerent un instant avec Nadia. La comtesse
Mazourine, sa tante, vint s’asseoir aupres d’elle
comme elle faisait d’ordinaire. C’est une dame
d’honneur de la défunte impératrice, une femme
d’un grand cceur et d’un esprit fort sensé, qui
remplacait autant que possible prés de sa niéce la
mere morte trop t6t. La conversation continua par
acces, au gré des caprices de la jeune fille, qui
causait pendant les morceaux de musique qui ne
lui plaisaient pas et qui ordonnait le silence pour
les autres.

Les étoiles envahissaient rapidement le ciel
toujours pale, et la soirée s’avancait ; dix heures
venaient de sonner, Korzof s’approcha du groupe
ou tronait la jeune princesse.

— Enfin! dit Roubine, je pensais que vous
nous feriez faux bond.

—Je vous cherche depuis une demi-heure.
Vous avez changé le lieu de vos audiences,
mademoiselle ? Jadis, I’an dernier, veux-je dire,
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on vous trouvait plus pres de I’orchestre.

— On est mieux Iici, c’est presque une solitude,
et plus je vis, plus j’aime la solitude, répondit
Nadia.

— Elle ne sera jamais ou I’on vous trouve ! fit
galamment I’aide de camp.

Nadia sourit d’un air dédaigneux et remercia
d’un léger signe de téte. Korzof s’était assis en
face d’elle ; a la lueur de ces soirées de juin, il
pouvait lire comme en plein jour sur le visage de
la jeune fille.

— Quelles nouvelles ? demanda-t-il a son plus
proche voisin. Je suis depuis quatre mois sans
communications avec le monde civilise. Ces
voyages en bateau a vapeur sont presque la
prison, sous ce rapport-la.

— En prison, on fait passer au moins une lime
pour scier vos barreaux, n’est-ce pas? fit
Roubine, qui se sentait gai depuis I’arrivée du
jeune homme dans leur cercle.

—Oui, il y a cela, reprit Korzof, et puis enfin,
si I’on est condamné, c’est pour quelque chose, et
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cela vous occupe ; tandis qu’a bord d’un navire...

— 1l vous arrive donc de ne savoir a quoi
penser ? demanda Nadia en relevant la téte pour
regarder son interlocuteur. VVous n’avez pas en
vous, ni au dehors, de quoi vous occuper
I’esprit ?

— Je vous demande pardon, mademoiselle, j’al
I’esprit et le coeur pleins de choses graves ; mais
comme elles ne sont point encourageantes, — ni
encouragees, — ajouta-t-il plus bas, ces pensées
sont des compagnes sans gaieté. Dites-moi donc
ce gqu’on fait dans le monde ; qui meurt, nait ou
se marie ?

— Peu de morts, et pas intéressantes, repartit le
prince ; pas de naissances, que je sache ; mais des
mariages, — tant qu’on en voudra. Olga Rézine
epouse Bachmakof ; Moraline épouse
mademoiselle Kouref... attendez... Natacha
Doubler épouse le vieux Serguinof...

— Mariage d’amour ? demanda Korzof en
souriant.

La voix de Nadia s’éleva un peu tremblante de
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colére ou d’emotion.
— Autant d’un c6té que de I’autre, dit-elle.

La musique se taisait en ce moment; ils
etaient loin des conversations bruyantes ; le seul
bruit gui accompagnat sa voix était celui des eaux
jaillissantes, retombant en pluie dans les bassins.

— Natacha épouse un vieux mari parce qu’il lui
apporte sa fortune, et Serguinof épouse la jeune
fille parce qu’elle est belle, bien élevée, et qu’elle
va lui faire un intérieur agréable pour ses vieux
jours. C’est un mariage d’intérét... les autres
aussi. Ce sont des fortunes qui s’unissent, rien de
plus. Est-ce que Olga ne devrait pas avoir honte,
elle qui a un million de dot, d’epouser
Bachmakof qui en a un et demi ? N’y a-t-il donc
plus, sur la terre, d’hommes jeunes et intelligents,
de filles généreuses et désintéressées, pour que
tout mariage soit un trafic ou un placement a de
gros intéréts ?

— Permettez, princesse, dit le géneral-major en
se rengorgeant ; la richesse serait-elle, dans vos
idées, un obstacle aux sentiments ?
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— Ce n’est pas cela que je veux dire, fit Nadia
avec quelque impatience, et vous le savez bien!
Une fois que ces couples s’aiment ou croient
s’aimer, ils se marient... Mon Dieu! c’est tres
naturel, et ils font trés bien ; ils n’ont d’ailleurs
rien de mieux a faire! Mais que voulez-vous
qu’ils deviennent ensuite ? Quel avenir leur est
réserve, a ces étres qui n’ont rien a faire dans la
vie gue de s’amuser partout ou I’on s’amuse et de
s’ennuyer a la maison, quand ils sont seuls ? Tant
qu’ils sont jeunes, a force de se trainer
réciproquement au bal, au théatre, a I’étranger, a
Karlsbad ou a Monaco, ils passent le temps tant
bien que mal; puis, quand ils sont vieux, ils
soignent leur goutte ou leur maladie de foie.
Croyez-vous gu’ils s’aiment alors, quand ils sont
lassés, écceurés I’'un de l’autre ? croyez-vous
qu’ils se souviennent de leur jeunesse, du temps
ou ils croyaient s’aimer ?

Elle haussa les épaules avec degodt.

— Nadia, lui dit sa tante avec douceur, tous les
mariages ne sont pas tels que tu les dépeins !

—Vous avez raison, ma tante ! Il y a les gens
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qui se separent, parce que la vie en commun leur
est intolérable, ou bien parce que... Mais j’oublie
que je suis une demoiselle bien élevée, et que
certains sujets de conversation me sont interdits.

—Nadia! fit doucement son pere avec un
accent de tendre reproche.

Elle allait parler, lorsque les cors anglais
jouéerent une phrase meélodieuse qui la fit
tressaillir.

— Ecoutez ! dit-elle.

On écouta. La phrase se déroula avec une
grace et une souplesse infinies, parcourant
I’orchestre comme un ruban de lumiére qui se
glisserait a travers la trame instrumentale ; puis
elle se perdit, comme il arrive trop souvent, dans
une explosion bruyante et banale. Nadia releva la
téte, qu’elle tenait baissée pour mieux entendre,
et ses yeux rencontrerent le regard de Korzof.

— Quel serait donc votre idéal du mariage,
princesse ? dit-il doucement, mais d’une Voix
nette.

La jeune fille le regarda avec une sorte de défi.

31



—Je voudrais, dit-elle avec plus de force
qu’elle n’en apportait d’ordinaire a de simples
conversations mondaines, je voudrais que chaque
étre humain edt un but dans la vie : que ce soit
I’art, la poésie, la science, peu importe. Je
voudrais qu’un homme ne se contentat pas de
vivre heureux et de dépenser son argent, I’argent
qui lui vient de la sueur de ses paysans ou du
travail de ses peres, d’une facon quelconque,
satisfait d’en donner une part a ceux qui n’ont
rien. Je voudrais qu’il fit quelque chose, qu’il fut
quelqu’un ; je voudrais que ce fat aussi vrai pour
les femmes que pour les hommes ; celles-ci ne
peuvent payer de leur personne, suivant les lois
de notre société ! Soit. Qu’au moins leur fortune
soit pour elles un moyen de faire le bien, que
toute héritiere appelle a elle par le mariage un
homme pauvre et intelligent... En agissant ainsi,
elle rachetera son péche originel, sa fortune, qui
la met d’avance au rang des inutiles !

Un chceur de réprobation s’éleva autour de
Nadia.

— Oh'! princesse ! vous le dites, mais vous ne
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le feriez pas! s’écria I’'un des attaches au
ministere.

Nadia se leva et promena sur ceux qui
I’entouraient un regard assuré.

— Moi ? Vous ne me connaissez pas ! Eh bien,
je le jure en présence de vous tous, qui en étes
témoins, puisque le ciel a voulu me faire riche et
de haute naissance, je n’épouserai qu’un homme
sans fortune ; mais, par son mérite et ses talents,
Il se sera fait une position honorable. Je le jure !

Elle étendit sa main droite vers le ciel et la
mer, pour les prendre a témoin de son serment.

— Nadia ! fit son pere frappé au cceur.

—Je I’ai juré, mon pere, répéta la jeune fille ;
mais vous savez bien que je ne contrecarrerai pas
vos desirs ; je saurais vivre et mourir prées de
vous, sans désirer d’autre bonheur.

La musique avait fini de jouer, la foule se
dispersait, et le roulement des équipages avait
recommencé. Les eaux cesserent de se faire
entendre, et le silence régna sous les grands
arbres.
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— Princesse, dit tout bas Korzof, j’aurais a
vous parler; daignerez-vous m’accorder un
moment d’entretien ?

—Quand il vous plaira, fit Nadia, les yeux
encore pleins d’une flamme hautaine.

Son cercle d’adorateurs I’escorta jusqu’a sa
voiture, ou elle monta avec sa tante, pendant que
Roubine s’asseyait aux cotés de Korzof, qui lui
avait propose de I’accompagner. Les caleches
s’éloignerent, laissant les adorateurs un peu
penauds.

— Quelle personne extraordinaire ! s’écria le
général, guand elle eut disparu.

— \Vous savez, général, repartit I’aide de camp,
ce sont des paradoxes: il ne faut pas y faire
attention !
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Le lendemain de ce jour mémorable fut,
comme le sont souvent les lendemains de féte,
une journée triste et grise ; des I’aube, les gouttes
de pluie s’acharnaient a battre les vitres ; a onze
heures, 1l fut évident que tout espoir de beau
temps était perdu.

Nadia descendit a ce moment de sa chambre,
située au premier. Elle savait que son pere aimait
a se lever tard, et elle avait a cceur de ne pas se
montrer devant lui dans les appartements du rez-
de-chaussee, afin de ne pas avoir I’air de faire un
reproche a la paresse paternelle par le spectacle
de son activite. Comme elle entrait dans la grande
salle @ manger vitrée de trois c6tés, ainsi qu’une
serre, le premier objet qui attira son attention fut
la grande pipe turque de son pere, posee en
travers du petit guéridon qui portait tout un
attirail de fumeur. Cette pipe avait un air morose
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et abandonné, qui frappa la jeune fille, et ses
yeux se reporterent du guéridon au prince lui-
méme, qui, le front appuyé contre la fenétre,
regardait avec une persistance extraordinaire le
paysage raye de pluie.

—Mon pere! dit la douce voix de la jeune
fille.

Un léger tressaillement des épaules du prince
prouva a Nadia qu’il avait fort bien entendu, mais
il resta immobile. Elle s’approcha de lui, et
appuya son menton sur ses deux mains croisees,
qu’elle posa sur I’épaule du réveur taciturne. Il ne
bougea pas. Alors elle avanca son aimable
visage, jusqu’a ce qu’il sentit les cheveux follets
de la jeune fille effleurer le bout de ses
moustaches.

Il tourna alors un peu la téte, et rencontra le
regard de Nadia, plein de tendre malice et d’une
raillerie qui cependant n’excluait pas le respect. Il
voulait se montrer sévere, mais ce fut impossible.

— On boude ? dit-elle avec une inflexion de
VOIX Si comique, que Roubine ne put y tenir.
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— Sorciere ! dit-il en souriant.

Il embrassa sa fille et se laissa conduire vers
son fauteuil ; Nadia prit délicatement le tuyau de
son houka, le lui mit dans la main, alluma une
allumette de papier roulé a la bougie qui brdlait
perpétuellement sur le gueéridon, en attendant les
caprices du fumeur, puis elle s’agenouilla devant
son pere et mit le feu au tabac d’Orient blond et
parfumé, dont il tira machinalement quelques
bouffées. Quand ce fut fait, elle se rejeta
légérement en arriere, a demi assise, et elle
regarda le prince avec ce mélange de tendresse et
de douce raillerie qui la rendait si seduisante.

— On ne boude plus ? fit-elle en souriant.

— Ecoute, Nadia, dit son pére d’un ton
Sérieux...

Elle fut aussitot debout, et son visage prit une
expression grave et digne.

— Ecoute, continua-t-il, je te passe tous tes
caprices et bien des folies ; mais, hier soir, avoue
que tu as depassé la limite de ce que je puis
permettre...
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Elle rejeta un peu la téte en arriere, comme si
le poids de ses nattes e(t eté trop lourd pour elle,
et elle attendit la suite, avec calme.

— Quand tu prends solennellement a témoin les
etoiles et le monde entier, et les grandes eaux, et
I’état-major, et les ministeres, de ton intention,
continua le prince qui réchauffait en parlant sa
mauvaise humeur un instant refroidie, je voudrais
au moins, par amour-propre pour toi-méme, que
cette intention fat praticable ; mais en déclarant
que tu épouseras un homme sans fortune, si tu
mets a la porte de chez nous tous les gens qui ont
I’habitude du savon et du linge propre, tu ne
prétends pas m’infliger a leur place les porteurs
d’eau de la capitale, et les maitres d’école de
province ?

La pluie frappait les vitres avec une violence
redoublée, et le vent faisait tourbillonner dans
I’air des bouquets de feuilles vertes, arrachées
aux arbres du parc. Nadia jeta un coup d’ceil du
cote de la fenétre, et ne voyant aucun moyen
d’éviter le choc, se prépara a la bataille. Le prince
la regarda brusquement, comme pour surprendre
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sur son visage guelque expression rétive ; mais
elle ne se laissa point prendre en défaut, et resta
dans la méme attitude, fiere et pourtant
respectueuse.

— Eh bien, Nadia, réponds ! fit-il enfin, ennuye
de ne pas trouver de prétexte a une autre bouffee
de colere.

— Mon pere, dit-elle d’une voix tendre et
soumise, je suis au désespoir de vous avoir cause
du chagrin, et il faut que vous ayez du chagrin
pour m’avoir parlé comme vous venez de le faire.
Mais il s’agit de choses si graves que je me
permettrai de vous présenter quelques objections.

— Des objections ! s’écria Roubine, il s’agit
bien de cela! Tu as fait hier une déclaration de
principes, qui équivaut a une déclaration de
guerre...

— Oh ' mon pere !

— Qui, de guerre a tout ce qui a quelque bon
sens ! Si tu m’en avais parlé d’avance, au moins !
Si tu m’avais dit ce que tu voulais ! Nous aurions
causé, nous serions peut-étre venus a bout de
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nous entendre ! Car enfin, tu le sais bien, Nadia,
je ne veux au monde que ton bonheur !

La voix du prince se brisa dans sa gorge, et il
s’arréta court. La jeune fille se rapprocha de lui,
s’agenouilla a ses pieds comme elle I’avait fait
I’instant d’avant, et posa ses deux coudes sur les
genoux de son pere, en joignant les mains avec
un geste charmant de repentir et de priere.

— Mon pere bien-aimé, dit-elle, j’ai eu grand
tort de parler devant des étrangers de choses si
intimes, et qui touchent si profondément a notre
bonheur a tous deux, qui est le méme, n’est-ce
pas ? J’aurais di me taire hier, causer avec vous,
VOUS exposer mes idees ; mais je ne savais pas, je
VOUS assure que je ne savais pas moi-méme ce
que je voulais, jusgu’au moment ou la
conversation m’a apporté comme une grande
lumiere. En entendant parler des mariages que le
monde approuve, j’ai senti une grande
indignation... je ne voudrais d’aucun mariage a ce
prix, mon pere, et vous, le voudriez-vous pour
votre enfant ?

— Mais, Nadia, dit le prince avec beaucoup de
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bon sens, tous les mariages ne sont pas comme
ceux-la! J’ai épousé ta mere, je t’assure que ce
n’était ni par manque d’occupation pour mon
esprit oisif, ni pour voir ma maison bien tenue, ni
pour augmenter ma fortune ; je I’ai épousée tout
simplement parce que je I’aimais! Tu trouves
que cela ne suffit pas ?

— Ce n’est pas cela que je veux dire, reprit la
jeune fille, légérement embarrassée. Ne pensez-
VOus pas, mon pere, qu’on pourrait concilier
votre maniere de voir et la mienne, en épousant
un homme sans fortune qu’on aimerait ?

Roubine fit un mouvement, Nadia se leva
rapidement et s’assit sur une chaise basse en face
de son pere.

— Dis tout de suite que tu t’es éprise d’un
etudiant pauvre et que tu veux I’épouser pour
donner a son genie des ailes d’or et de papier-
monnaie ?

— Non, mon pere, cela n’est pas, répondit-elle
fermement, quoiqu’elle flt devenue tres pale ;
mais si cela était, y verriez-vous du mal ?
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— Certainement ! Ecoute bien, mon enfant : je
ne mettrai pas d’obstacles au mariage de ton
choix, pourvu que tu m’amenes un gendre bien
eleve, homme du monde, un gendre digne de
moi, et digne de toi ; les étudiants peuvent avoir
du geénie, Nadia, mais ils ont des familles
impossibles. Voyons ! sois franche ! accepterais-
tu d’étre la bru d’un prétre de village ou d’un
petit épicier de province, ou d’un employé de
quatorzieme classe au ministere des affaires
etrangeres... quand le ministre actuel a demandé
ta main il n’y a pas trois mois !

Nadia écoutait respectueusement sans la
moindre apparence de rébellion, mais avec la
méme fermete de maintien.

—Mon pere, dit-elle, le ministre avait
cinquante ans, et pour mille raisons qu’il serait
superflu de vous donner, je ne pouvais I’aimer ;
par conséquent, je ne pouvais I’épouser. Vous
connaissez le respect que j’ai de moi-méme ;
pourquoi alors me préter des pensées que je ne
saurais avoir ? L’homme qui sera mon mari, qui
sera votre gendre, sera forcement un homme du
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monde, instruit et bien élevé ; sans cela, comment
I’aimerais-je ?

— Tu auras alors beaucoup de peine a mettre
d’accord tes théories utilitaires avec tes
sympathies personnelles, fit le prince avec un
soupir.

— Alors j’aimerais mieux ne jamais me marier,
répondit la jeune fille, avec un sourire charmant.

—Si tu crois que tu m’ouvres la une
perspective rassurante ! s’écria Roubine. Une
vieille fille philanthrope et humanitaire, un vrai
fléau ! Quel avenir !

— Ne grondez plus, mon pere, je vais vous
faire un peu de musique.

Elle penchait vers lui son beau visage avec
tant de grace caline, tant d’abandon filial, que,
malgrée son humeur, il ne put y résister, et il
embrassa la joue fraiche qui s’offrait a lui.

— Pas de musique sérieuse, répondit-il ; mais si
tu me jouais une valse de Strauss, cela changerait
peut-étre le cours de mes idées.

Nadia étouffa un soupir et se mit au piano. Le
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prince se croisa les bras, et, tant que joua sa fille,
Il marcha de long en large dans le vaste salon.
Quand elle eut terminé, il se tourna vers elle.

— Tu n’aimes pas cette musique-la ? dit-il en la
regardant avec une sorte de tendresse inquiéte.

— Pas beaucoup, cher pere.

—Qui; c’est de la musique inutile, n’est-ce
pas? De mon temps, on aimait cela; nous
aimions les Italiens, Bellini, Rossini ; Donizetti
nous paraissait déja compliqué; vous autres
jeunes, vous avez change tout cela ; les classiques
vous semblent trop simples; il vous faut du
Schumann! Et moi, je n’y entends rien... Est-ce
nous qui nous faisons vieux, ou vous qui voulez
aller trop vite ...

La jeune fille écoutait, les mains jointes, la
téte baissee ; elle leva les yeux sur son pere.

—Tu es une utilitaire, n’est-ce pas ? reprit le
prince encore chagrin. Tu veux que tout serve a
quelque chose ? Tu ne comprends pas les belles
choses pour le plaisir de les avoir, de les voir ; tu
portes des robes merveilleuses parce que cela fait
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travailler les couturieres, et tu cueilles des roses
qui valent cing roubles la piece parce que cela
fait vivre les jardiniers... Tu m’as expligué tout
cela... mais moi, Nadia, j’aime tes robes parce
qu’elles te rendent plus jolie, et j’aime les roses
parce gu’elles sentent bon... Cela ne te suffit pas,
atoi ?

— Vous étes le meilleur des hommes et le plus
adorable des peres, répondit-elle en lui souriant ;
on ne vous demande rien de plus. Vous avez
rempli votre tache sur la terre en étant un brave
officier, un bon pere de famille, un propriétaire
foncier des plus indulgents. Vous avez le droit
d’aimer les roses pour elles-mémes, mes robes
parce gqu’elles me vont bien, et les valses parce
qu’elles vous rappellent d’heureux souvenirs, ou
parce qu’elles bercent doucement vos réveries,
sans gque vous ayez besoin de vous fatiguer le
cerveau pour les comprendre. Soyez indulgent
pour votre enfant indocile, mon pere, car elle
vous aime par-dessus tout en ce monde !

La paix était faite ; aussi bien, le prince ne se
sentait plus en état de lutter pour ce jour-la ; rien
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ne répugnait plus a sa bonne nature gue le ton de
la réprimande, et le sentiment de son devoir
paternel pouvait seul le mettre en humeur de
gronder. Heureux de pouvoir mettre de c6té les
idées deésagréables qui le hantaient depuis la
veille, il s’abandonna au plaisir d’écouter sa fille,
qui feuilleta pour lui pendant une heure un recueil
complet de partitions italiennes.

La pluie tombait toujours: Nadia, fatiguée,
avait quitté le piano, et s’approchait de la fenétre
pour lire le journal, quand la porte s’ouvrit, et un
domestique, s’approchant de la jeune fille, lui dit
quelgues mots a mi-voix.

—Qu’y a-t-il? demanda le prince en se
retournant.

— Rien, mon pere. C’est I’intendant qui envoie
son fils nous apporter les comptes pour le premier
semestre de I’anneée.

— Pourquoi ne vient-il pas lui-méme ?

— 1l est malade, parait-il ; voulez-vous le
recevoir, ou préférez-vous que je vous épargne
cet ennui ?
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—Vas-y, fit Roubine avec un demi-sourire.
Puisque tu aimes a te rendre utile... Et puis, au
bout du compte, c’est toi qui es mon ministre des
finances...

Nadia lui envoya un baiser du bout des doigts
et quitta la salle a manger. Le prince prit alors le
journal abandonné et se mit a le lire, mais le
courage lui manqua bientot ; il déposa son houka,
s’endormit d’un paisible sommeil sur les
dépéches de I’étranger.

Le fils de I’intendant était un beau garcon de
vingt-quatre ans, d’une structure un peu lourde, et
qui devait encore s’alourdir avec I’age; mais
pour le moment, ses cheveux et sa barbe d’un
blond foncé, et ses yeux bleus largement ouverts,
donnaient a sa physionomie un certain charme,
qu’aurait démenti pour un observateur attentif
une expression rusée qui apparaissait de temps en
temps dans le regard, si franc en apparence. Il
attendit debout dans la vaste piece qui servait
d’antichambre, et s’inclina respectueusement
devant la jeune princesse, dont il porta la main a
ses levres, suivant I’usage russe.
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— Eh bien, Féodor, dit-elle, tout va-t-il bien a
la campagne ?

— Tres bien, princesse, avec I’aide de Dieu,
répondit le jeune homme, en souriant de fagon a
découvrir ses belles dents blanches.

—Venez par ici, fit Nadia en entrant dans le
cabinet de son pere, vaste piece assombrie dgja
par d’épais rideaux foncés, ou le jour triste et
pluvieux pénétrait a peine.

Elle s’assit devant le grand bureau de chéne et

indigua un siege pres d’elle au jeune homme, qui
resta debout encore un instant.

— Vous avez apporté vos papiers ? demanda-t-
elle.

— Ouli, princesse.

— Eh bien, asseyez-vous donc, et montrez-les-
moi.

Avec un geste qui exprimait a la fois son
sentiment de I’honneur qui lui était fait et une
certaine aisance familiere, Féodor Stepline prit la
chaise qu’on lui designait et tira d’une
volumineuse serviette une liasse de papiers que la
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princesse examina minutieusement un a un, tout
en ayant soin de reporter les chiffres qu’ils
représentaient sur un carnet a part. Quant la liasse
fut completement dépouillée, Nadia fit I’addition
des chiffres gu’elle avait notés, et la vérifia a
plusieurs reprises.

Pendant qu’elle opérait ce travail, les yeux du
jeune homme [|’observaient attentivement, avec
des expressions parfois tres diverses. Tantot ils
s’arrétaient avec admiration sur les lourdes
tresses, sur le cou blanc, incline vers le papier,
sur les doigts effiles, chargés de bagues
etincelantes ; puis ils se reportaient sur les
sommes inscrites sur le carnet, et brillaient alors
d’un éclat sombre et presque méchant. Lorsque
Nadia eut fini ses calculs, elle releva la téte et
tourna son visage vers Stepline.

— Total : trente-sept mille six cents roubles ?
dit-elle.

— Exactement, princesse, repondit Féodor en
reprenant un air officiel. Les voici.

Il tira du portefeuille plusieurs paquets de
billets de banque et les passa un a un a la jeune
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fille, qui les vérifia soigneusement, en les mettant
de cOté a mesure dans un tiroir. Lorsque le
dernier eut été rejoindre les autres, elle ferma le
tiroir, mit la clef dans sa poche, tourna un peu son
fauteuil vers Stepline, et lui dit avec grande
douceur :

— Maintenant, parlez-moi un peu de votre
village.

Feodor Stepline prit aussitot un air grave.

— Tout y va a souhait, princesse, dit-il ; votre
ecole est pleine d’enfants... L’instituteur est parti
il 'y a huit jours, mais les classes continuent
néanmoins.

— Parti ? Pourquoi ?

— 1l s’ennuyait, je pense, dit Féodor en
baissant les yeux. Depuis longtemps il négligeait
ses devoirs...

— Pourquoi ne pas me I’avoir écrit ? fit Nadia
avec animation. Les classes ne devaient pas
souffrir de sa négligence.

— Elles n’en ont pas souffert, répondit le jeune
homme, toujours avec le méme air de modestie.
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— Qui donc suppléait le maitre ?

— Moi. Excusez-moi, Votre Altesse, si j’al
encouru le risque de vous déplaire, continua-t-il
avec un redoublement d’humilité, mais je savais
que vous aviez cette école extrémement a cceur,
et j’ai remplacé le maitre toutes les fois qu’il a
manqué sa classe.

Nadia allait le remercier chaleureusement, elle
le regardait et ouvrait la bouche pour parler,
lorsque, soudain, elle s’arréta dans son élan, fixa
les yeux sur lui avec une certaine persistance et
dit d’un ton calme :

— Je vous remercie.

Stepline n’avait pas remarqué ce changement ;
il reprit du méme ton ému :

— Tout le monde a la campagne est pénétré de
la bonté de notre princesse. Les effets d’une
initiative genéreuse sont parfois bien divers et
bien inattendus... En voyant le mal que la
princesse se donne, plus d’un, qui ne songeait
qu’a vivre honnétement en remplissant son
devoir, a compris que cela n’était pas suffisant, et
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s’est adonné a d’autres études. Le petit hopital est
trop petit, et mon pere ne peut plus suffire aux
demandes des malades ; le peu de connaissances
qu’il a en médecine, celles que notre princesse a
bien voulu lui communiquer, n’est plus a la
hauteur des besoins... il nous faudrait un jeune
médecin, un officier de santé, tout au moins...

— Qui se dévouera assez a la cause de ceux qui
souffrent, pour s’enterrer dans un village de
province, sans relations intellectuelles, sans
distractions d’aucun genre...

— J’avais pensé, reprit Stepline, de la méme
VOIX contenue et pour ainsi dire étouffée, que si
notre princesse daignait m’encourager...

— Eh bien ? fit Nadia, un peu curieuse.

— Jaurais  volontiers fait les études
nécessaires... Ce n’est apres tout ni tres long ni
tres difficile, et alors...

—\Vous auriez consacré votre vie a notre petit
hopital ? demanda la jeune fille, un peu troublée
par cette proposition inattendue.

Stepline la regarda.
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— Certes, dit-il.
— Je vous croyais ambitieux.

Une lueur singuliere passa dans les yeux du
jeune homme.

—Ma plus haute ambition n’a jamais cesse
d’étre un simple vceu : celui de me rendre digne
des bontés de notre bienfaisante princesse, de
mériter un peu de son estime... un peu de cette
affection qu’elle fait rayonner sur tous ceux qui
I’approchent...

Nadia baissa les yeux a son tour et se mordit
les levres.

— Ce n’est pas uniquement I’ambition de bien
faire, alors, qui vous pousse dans cette voie ? dit-
elle, sans témoigner d’émotion.

Stepline prit une assurance nouvelle.

—\Vous nous avez enseigné et répéte,
princesse, dit-il, et vos enseignements ne sont pas
tombés dans un terrain stérile, que I’homme est le
fils de ses ceuvres, et qu’il n’est pas de situation a
laquelle ne puisse parvenir un homme vraiment
résolu et intelligent. Vous nous avez cité de
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nombreux exemples dans I’histoire de tous les
pays, ajoutant que si ces faits se produisaient plus
rarement en Russie, c’était a cause de I’inégalité
des conditions, mais gue peu a peu ces distances
s’effaceraient... Votre pere a bien voulu
affranchir le mien; je suis un homme libre;
pourquoi, dites-le, princesse, ne pourrais-je pas
aspirer aux destinées que vous m’avez fait
entrevoir ?

—Vous parlez bien, dit Nadia, vous avez recu
une bonne éducation.

— Mon pere n’a rien ménagé pour m’instruire,
répondit Féodor. Il sait a peine lire lui-méme,
mais il m’a fait enseigner par le prétre de notre
eglise tout ce que celui-ci pouvait m’apprendre.
Pour le reste j’ai passé deux ans a I’Université de
Moscou...

— Et vous vous résigneriez a consacrer votre
existence a de pauvres souffreteux de village ?
demanda la jeune fille encore incrédule.

— Pour vous, que ne ferait-on pas? dit-il a
VOIX basse.
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Nadia se leva doucement et prit les liasses de
papiers entre ses deux mains.

— Jen parlerai a mon pere, dit-elle. C’est a lui
de juger ces questions-la.

— Si vous vouliez parler en ma faveur, insista
le jeune homme.

—C’est I’affaire du prince, répéta Nadia.
Quand repartez-vous ?

— Quand vous I’ordonnerez, répondit Stepline
d’un ton soumis.

— Tout de suite, alors, dit la jeune fille d’un
ton calme.

— Sans vous revoir ?

Elle fixa sur lui le regard de ses beaux yeux
fiers et tranquilles.

— Nous avons terminé nos affaires, dit-elle, je
n’ai plus de temps a vous donner. On vous écrira,
relativement a la demande que vous venez de
faire.

— Et quand notre princesse daignera-t-elle
visiter ses terres ?
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— Dans trois semaines environ; mais vous
aurez la réponse de mon pere bien avant cela.

Stepline restait debout, dans une attitude
humiliée.

— Vous direz aux enfants de notre école que je
leur sais gré de leur bonne conduite. Je vous
remercie encore une fois d’avoir pris soin d’eux...
Nous enverrons un nouveau maitre d’ici peu. En
attendant, je vous prie de bien vouloir leur
continuer vos soins.

Elle parlait avec une urbanité parfaite, mais
sans le moindre abandon. Féodor Stepline sentit
qu’il venait de perdre une grosse partie, et
pourtant, il n’avait pas conscience d’avoir mal
JOué.

— Au revoir, fit Nadia en le saluant d’un signe
de téte.

Elle sortit du cabinet, et il la suivit I’air
penaud. Elle entra dans la salle a manger dont la
porte se referma sur elle, et il quitta aussitot la
maison.

— Qu’est-ce qu’il t’a conté, ce blanc-bec ?

56



demanda en francais le prince qui sortait de son
doux sommeil.

— 1l m’a compté vos revenus, dit Nadia en
souriant. Nous sommes riches, mon pere; le
rendement de nos terres du Volga seules donne
pour le semestre plus de trente-sept mille roubles.

—Eh bien, tant mieux! fit Roubine en
etouffant un baillement ; tu pourras t’acheter une
autre voiture ; tu avais envie d’un petit panier a
deux poneys que nous avons vu l’autre fois;
veux-tu que je I’envoie chercher ? Je t’en fais
cadeau.

— Non, merci, mon pere, répondit la jeune fille
d’un ton pensif. Je vous demanderai peut-étre
autre chose.

— Fais ce que tu voudras. Dis, Nadia, est-ce
qu’il va pleuvoir comme cela toute la journée ?
continua Roubine d’un ton si piteux qu’elle ne
put s’empécher de rire.

—Je crains, mon pere bien-aimé, que méme
avec trente-sept mille roubles dans votre tiroir, il
ne vous soit impossible d’empécher cela.
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— Eh bien, au moins, envoie chez Korzof pour
I’inviter a diner. C’est assommant, la pluie ! on
ne sait plus que faire de soi !

Sans faire d’objection, Nadia fit exécuter
I’ordre de son pére. Le messager revint en peu de
temps avec la nouvelle que Korzof acceptait
I’invitation, et se présenterait a cing heures, ce
qui parut satisfaire Roubine, et lui rendit sa bonne
humeur.

— Mon pere, dit la jeune fille, qu’est-ce que
c’est que Féodor Stepline ?

— Un garcon intelligent : son pére est un vieux
coquin, mais autant le garder comme intendant
que d’en prendre un autre qui me volerait tout
autant : au moins, je suis accoutume a la fagon de
voler de celui-la ; un autre, cela me changerait.

Mille impressions fugitives avaient passé sur
le visage de Nadia pendant que son pere parlait ;
quand il eut terminé, elle resta un instant
silencieuse.

— Mais, dit-elle en hésitant, son fils n’en sait
rien ?
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— Féodor ? C’est lui qui fait les comptes ! Son
pere est tres fort sur I’addition et surtout sur la
soustraction ; il réussit méme fort bien la preuve,
puisque je ne I’ai jamais pincé en flagrant délit,
mais il ignore les plus vulgaires éléments de
I’orthographe, et c’est M. Stepline fils qui aligne
les belles écritures que voila (il indiquait les
papiers) ; et pour une parfaite regularite, un
commis aux écritures les copie sur les registres.
Tu les connais, nos beaux registres ? Sont-ils
assez bien tenus !

Roubine riait bonnement; la pensée qu’en
echange des huit ou dix mille roubles qu’il lui
volait annuellement, son intendant offrait a son
inspection de si beaux registres, lui semblait tres
comique.

Nadia ne riait pas.

— Ce garcon complice de son pere, dit-elle
enfin, cela me passe ! Comment concilier...

— Concilier quoi ? demanda le prince, amusé
de la voir perplexe, car il aimait a la taquiner.

En peu de mots, la jeune fille mit son pére au
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courant des ambitions de Féodor.

— Il t’a conte cela ? fit Roubine devenu grave.
En quels termes ?

Nadia essayait de se rappeler exactement les
paroles du jeune homme... tout a coup une
rougeur ardente envahit son visage, et elle
s’arréta brusquement.

— Peu importe, dit-elle : évidemment, c’est un
vulgaire ambitieux.

Son pere la regardait avec une certaine
inquiétude. Il leva un doigt en Iair.

— Prends garde, ma fille, dit-il, avec tes idées
de nivellement des classes, tu pourrais faire naitre
dans des cerveaux détraqués des penseées que tu
n’as jamais voulu leur communiquer... Cet
imbécile ne t’a pas manqué de respect, j’espere,
que te voila si déconfite ?

—Non, mon pere, pas le moins du monde,
répondit la jeune fille, profondément mortifiée au
souvenir des paroles de Féodor : « Pour vous, que
ne ferais-je pas ? » Que lui répondez-vous ?

—Oh'! c’est bien simple : que mes malades
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n’ont pas le temps d’attendre qu’il ait fini ses
etudes, et que nous chercherons un officier de
santé tout preét.

Nadia embrassa son pere. La porte s’ouvrit, et
Korzof entra.

— Il pleuvait tellement, dit-il en s’excusant de
se presenter de si bonne heure, et la journée me
paraissait si longue, que je suis venu, au risque
d’étre importun...

— Non, non! s’écria Roubine enchanté. Nous
allons faire un whist avec un mort, en attendant le
diner. 1l n’y a encore que les cartes pour tuer une
journée qui ne veut pas mourir.

La table de jeu fut aussit6t dressée, et les trois
partenaires s’assirent gravement autour, comme
si c’e(it été un autel, prét pour quelque sacrifice.
Avec I’entrée de Korzof une influence de joie et
de Dbien-étre semblait étre répandue dans
I’appartement. lls jouerent ainsi, jusqu’a I’heure
du diner, tout en causant de mille choses.

Vers sept heures, une éclaircie se fit dans le
ciel gris, et une bande jaune se montra a
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I’occident.

— Miracle, il ne pleut plus ! s’écria Roubine en
ouvrant la porte de la terrasse.

Une bonne odeur de verdure mouillée pénétra
dans la salle @ manger, et les trois amis se
risquerent au dehors. La vapeur d’eau montait de
partout en un brouillard léger que percaient a
peine des points plus foncés représentant des
edifices ou des masses d’arbres. Un peu de soleil
apparut, éeclairant d’une joie meélancolique les
arbrisseaux encore abattus sous le poids de
I’averse.

—Ah! on revit! s’écria Roubine en se
dégourdissant les jambes a grands pas.

Nadia était restée sur le seuil, pour ne pas
mouiller ses petits souliers. Korzof s’approcha
d’elle.

—S’il fait beau, mademoiselle, lui dit-il,
n’irez-vous pas vous promener demain dans les
parterres ?

Elle fit un signe d’approbation.
— Me permettrez-vous de vous y rencontrer ?
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Elle répéta le méme signe.

— Je vous remercie, fit Korzof avec beaucoup
de dignité.

Elle comprit que celui-la était un homme ; il
savait le prix de ce qu’il demandait, et se sentait
digne de I’obtenir. Elle quitta la porte de la
terrasse et se dirigea vers le salon, ou elle s’assit
devant le piano. Ses doigts errerent distraitement

sur les touches, jusqu’au moment ou les deux
hommes vinrent la rejoindre.

Entre la musique et la conversation, ils
passerent une soirée délicieuse.
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Un vent frais et joyeux faisait frissonner les
feuilles des grands tilleuls et secouait sur les
avenues une jonchée de fleurs ailées et odorantes,
qui s’envolaient au loin jusque dans les parterres.
Nadia vint s’asseoir au bout des jardins, a
I’endroit ou ils rejoignent les allées qui coupent
les taillis, et elle resta réveuse un instant, les
mains a demi enlacées sur ses genoux.

Elle était seule; sa dame de compagnie lui
avait demandé une heure de congé, et la jeune
fille I’avait accordée, voyant dans ce hasard une
intention providentielle. C’était donc un veritable
téte-a-téte qu’elle allait accorder a Dmitri Korzof,
car les rares passants n’étaient pas des témoins, et
la société de Péterhof, a cette heure brdlante de la
journée, se reposait a I’abri des pavillons de
coutil, dans les jardins des villas.

Nadia avait a peine eu le temps de penser a ce
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qu’elle allait dire, lorsque Korzof parut au bout
de I’avenue. Il marchait vite ; en I’apercevant, il
ralentit le pas et s’approcha d’un air calme ; mais
son visage sérieux, presque rigide, décelait
I’effort qu’il faisait pour conserver cette
apparence.

—Je vous remercie d’étre  venue,
mademoiselle, dit-il aprés I’avoir saluée. Vous
avez compris qu’il s’agissait pour moi d’une
chose grave... en un mot, c’est le bonheur de ma
vie que vous tenez dans vos mains.

Nadia inclina la téte, sans le regarder. En
I’écoutant, elle avait senti au fond de son ame une
emotion étrange et solennelle, comme le chant
des notes graves d’un orgue dans une haute
cathedrale : c’était triste, presque douloureux, et
cependant mélé d’une joie serieuse, presque
sainte.

— Il'y a longtemps que je vous aime, princesse,
continua Korzof, qui palissait de plus en plus. Je
me suis efforcé de vaincre ce sentiment... il me
semblait que vous n’étiez pas disposée a
I’encourager ; des lors, pourquoi m’exposer a des
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chagrins inutiles ?... J’ai combattu, vainement. Je
ne suis pas le plus fort. Si vous acceptez d’étre
ma femme, je serai heureux toute ma vie, et je
tacherai d’étre bon ; si vous refusez...

La voix lui manqua. Il leva les yeux sur la
jeune fille, et son regard acheva la phrase
commenceée.

A son tour, Nadia le regarda; il vit sur son
visage quelque chose de tremblant et d’indécis,
de tendre et de penible, qui lui rendit soudain le
courage.

— Vous accepterez ? lui dit-il a voix basse, en
s’asseyant pres d’elle.

La jeune fille reprit son empire sur elle-méme.

— 1l s’est passe, dit-elle, quelque chose de bien
etrange dans mon esprit. En vous écoutant parler,
il m’a semblé que je devais vous répondre oui...
J’al eu I’impression que nous serions heureux
ensemble, et puis...

— Quoi donc ? demanda anxieusement Korzof.

— Et puis, je me suis dit que nos idées, notre
facon de voir la vie ne sont pas les mémes, et que
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c’est une parfaite communauté de vues qui est la
vraie base du bonheur...

— Et I’amour, vous le comptez pour rien ? fit le
jeune homme presqgue en souriant.

Nadia rejeta fierement sa téte en arriere, d’un
geste qui lui était familier.

— L’amour passe, dit-elle; la communion
d’esprit reste.

—Mais nos idees sont les mémes, chere
princesse, s’écria Korzof enhardi. Nous voulons
tous deux le bonheur de ceux qui nous entourent,
n’est-il pas vrai ? Il ne s’agit que de s’entendre
sur les moyens. Ce n’est pas cela qui sera
difficile. D’ailleurs, je voudrai tout ce qui vous
plaira.

Il parlait avec une chaleur communicative.
Nadia sourit a son tour, puis soudain redevint
grave.

—J’al fait un veeu, dit-elle, pendant que son
beau visage s’assombrissait.

—Un veeu téméraire, non avenu! Qui n’a
jamais fait de semblables serments ?
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— Moi ! reprit Nadia; je n’ai jamais fait de
serment que je ne fusse resolue a tenir, celui-la
comme les autres.

Mais, apres avoir gagné tant de terrain, Korzof
n’était pas disposé a le perdre. Il se décida a
défendre vaillamment ce qu’on voulait lui
reprendre.

— Qu’exigerez-vous de votre mari, princesse ?
dit-il d’un ton enjoué. Qu’il soit bien élevé,
d’abord, n’est-il pas vrai ?

Nadia fit un signe affirmatif.

— Honnéte ? d’une vie sans tache ? instruit ? Il
me semble, sans trop d’amour-propre, que je puis
me vanter de reunir ces avantages. Que faut-il
encore ? Qu’il se dévoue a quelque grande idee.
Montrez-moi le chemin, je vous suivrai. Dans la
voie du bien comme ailleurs, vous serez mon
etoile.

Une émotion nouvelle, plus tendre et plus
délicieuse encore, envahit le cceur de la jeune
fille.

Cet homme était vraiment celui que le ciel lui
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destinait. Quel autre edt jamais tenu ce langage ?
Mais le souvenir importun du vceu la troubla
aussitot et détruisit toute sa joie.

— Vous étes riche, dit-elle lentement et comme
a regret.

Il y eut entre eux un silence ; le vent bruissait
gaiement dans le feuillage, et I’on entendait a
intervalles irréguliers le bruit d’une goutte d’eau
qui tombait dans quelque réservoir invisible.

— Mais, princesse, dit enfin Korzof, c’est parce
que je suis riche que je suis I’homme que vous
connaissez. C’est précisément cette fortune qui
m’a donné les moyens d’acquérir I’instruction et
les idées genéreuses que je me suis efforcé de
développer en moi-méme. Pauvre et obligé de
lutter avec la vie, qui sait si j’aurais songé au sort
de mes semblables ?

— La fortune peut étre un moyen, elle ne doit
pas étre un but, répondit Nadia.

— Mais je ne cherche pas a m’enrichir! Au
contraire ! J’ai dépensé beaucoup d’argent a des
choses qui ne m’ont procuré que des jouissances
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intellectuelles ou morales !...

— Ce n’est pas assez, interrompit vivement la
jeune fille. C’est encore de I’égoisme, cela. |l faut
travailler pour les autres.

Korzof ne répondit pas. Au bout d’un instant,
contriste, il reprit :

— Vous pensez beaucoup aux autres, princesse,
et pas du tout @ moi. Je crains bien de n’avoir pas
réussi a vous inspirer la plus légere sympathie.

D’un mouvement spontané, Nadia lui tendit la
main.

— Ah ! ne croyez pas cela, dit-elle.

Elle rougit aussitdt et retira sa main. Des
larmes brilantes monterent a ses yeux, et, pour la
premiere fois de la vie, elle s’apercut qu’elle
pourrait bien s’étre trompée.

— Que voulez-vous de moi, alors ? fit Korzof
tres emu.

lls étaient brisés tous les deux, comme apres
quelque violent effort physique. La difficulté
qu’ils trouvaient a s’entendre pesait sur eux
comme une montagne.
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—Je voudrais, dit tout a coup Nadia, je
voudrais que vous ne fussiez pas riche. Je
comprends que VOus ne puissiez pas Vous
résigner a vous dépouiller d’une fortune qui ne
vous sert qu’a faire de nobles actions ; et moi, j’ai
juré d’épouser un homme sans fortune...

— C’était un voeu téméraire, dit doucement
Korzof.

— Il se peut, répondit-elle en détournant son
visage couvert de rougeur; mais il existe, ce
VCEU ; je ne puis m’en dédire.

—Si je donnais ma fortune aux pauvres,
m’épouseriez-vous ? s’écria le jeune homme en
lui prenant les deux mains.

Elle eut bien envie de répondre oui, mais une
autre pensée I’arréta.

— Que feriez-vous sans votre fortune ? dit-elle.
A quoi emploieriez-vous vos loisirs d’homme
oisif et sans vocation particuliere? Vous
comprenez bien que je ne puis avoir eu I’idée
d’épouser un homme absolument pauvre ! Ce que
je voulais, c’est qu’il gagnat par lui-méme ses
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moyens d’existence ; c’est qu’il fat un travailleur,
en un mot. Voila ce que vous ne pouvez étre !

— Alors, reprit Korzof d’une voix breve, vous
ne m’épouserez pas. Ce sera pour jeter votre
beauté, vos golts raffinés, vos aspirations
généreuses dans les mains d’un autre, qui n’aura
pour vous ni mon ardente tendresse, ni mon
respect passionné, ni mon inébranlable résolution
de faire toujours pour le mieux, en ce monde de
luttes et de difficultés. Celui-la n’aura rien de
plus a vous apporter que moi-méme, il aura de
moins le désir longtemps caressé de devenir
digne de vous; mais, comme il aura eu le
bonheur de naitre pauvre, il sera I’élu, et moi,
misérable et désolé, j’irai me consoler au bout du
monde, en dépensant ma fortune dans des
fondations utiles dont vous ne me saurez pas le
moindre gre... VVoyons, pour vous plaire, que
faut-il que je fasse ? faut-il que je sois macgon,
serrurier ? Non ? professeur ?

— Non, dit Nadia indécise. Je ne sais pas ce
que je veux.

— Mais vous savez ce que vous ne voulez pas !
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Vous ne voulez pas de moi ?

Un instant, blessée par le ton d’amertume de
Korzof, elle fut sur le point de lui répondre
durement un non définitif ; mais elle comprit
qu’il souffrait et retint cette parole cruelle.

— Réfléchissez, dit-elle avec douceur ; rendez-
moi au moins cette justice que je suis de bonne
fol, que j’al prononcé mon serment Sous
I’impulsion d’un sentiment loyal et sincere...

— Ah'! chere aveuglée, fit tristement Korzof,
ce sont les plus grandes ames qui commettent les
plus fatales erreurs !

— Encore ne sont-elles préjudiciables qu’a
elles-mémes ! riposta la jeune fille en se levant.

— Vous oubliez que je vous aime et que vous
me faites beaucoup de chagrin.

Elle hésita un instant, puis leva sur le jeune
homme un regard franc et pur.

— Si vous etiez pauvre, fit-elle, si vous étiez un
de ceux qui travaillent a la grandeur de la patrie
ou de I’humanité...

— Faut-il que je reprenne le service militaire ?
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dit Korzof en la retenant du geste.
— Non : la Russie ne manque pas d’officiers.
— Alors vous refusez ?
— J’ai jure, dit-elle en se détournant.
Il vit que c’était avec regret.
— Princesse, ajouta-t-il a voix basse.
— Que voulez-vous ?

— Donnez-moi votre main, de bonne amitié au
moins.

Sans lever les yeux, elle lui présenta sa main
souple et effilée, qu’il serra chaleureusement.
Elle le quitta aussitdt, sans un mot, sans un regard
en arriere.

Au milieu du parterre, Nadia rencontra sa
dame de compagnie, qui venait la chercher ; elles
reprirent ensemble le chemin de la villa, pendant
que Korzof, immobile a la méme place, les
suivait des yeux en méditant profondément.

Deux jours s’écoulerent. Le prince manifestait
de temps en temps quelque mauvaise humeur. Le
beau temps continuait avec une sérénité
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engageante. Les visites affluaient tout le jour soit
dans le grand salon, soit sur la terrasse ; a tout
moment, le piano résonnait sous la main de Nadia
ou sous celle de quelgue autre jeune fille ; mais la
princesse elle-méme, tout en remplissant ses
devoirs d’hospitalité avec la grace sereine qui
etait son apanage, ne pouvait secouer une gravité
plus prononcée que de coutume. C’était cet air
sérieux, accompagné de longs silences, qui pesait
sur Roubine et lui donnait des acces
d’impatience.

— Invite du monde, Nadia, dit-il un jour d’un
ton décidé ; il faut qu’on s’amuse ici, il faut
qu’on danse demain soir. Cette maison devient
triste comme un bonnet de nuit. Parce que tu as
I’intention de te faire religieuse, ce n’est pas une
raison pour que je prenne le voile. Je n’ai pas fait
de veeu, moi !

Il parlait d’un ton railleur qu’il voulait rendre
plaisant, mais ou percait I’amertume. Sa fille le
regarda avec des yeux pleins de reproches, qu’il
feignit de ne pas voir.

— Qui vas-tu inviter ? 1l faut qu’on danse. Je
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Veux un peu de bruit et de gaieté, que diable !

Nadia s’assit devant son petit bureau et prit
dans son tiroir des cartes de vélin sur chacune
desquelles elle écrivit quelques mots. Sans mot
dire, son pére s’assit en face d’elle et écrivit les
adresses. Quand une vingtaine de cartes furent
prétes, Roubine sonna et les remit au valet de
pied qui parut.

— As-tu invité Korzof ? fit le prince en se
retournant vers sa fille.

— J’ai oublié, répondit-elle en rougissant.

—C’est bien; j’y vais; je I’inviterai moi-
méme.

Il prit son chapeau et sortit. Restée seule,
Nadia appuya sa téte sur sa main et se mit a
réfléchir. Au bout d’un instant, elle vit tomber
une goutte brillante sur le papier devant elle,

porta la main a ses yeux, et s’apercut qu’elle
pleurait.

A quoi bon la fierté, I’orgueil, la dignité, la
sainteté des serments, si elle ne pouvait
s’empécher de pleurer ? Elle avait beau refouler
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avec son mouchoir les larmes qui s’obstinaient a
monter a ses yeux, elle pleurait quand méme,
comme on pleure quand on s’est contenu trop
longtemps. Voyant qu’elle ne pouvait s’arréter
dans I’effusion étrange d’un chagrin innommé,
presque inconnu, elle monta dans sa chambre et
se jeta sur sa chaise longue, pour essayer de se
calmer.

Lorsque son pere rentra, il la trouva plus pale
que de coutume, mais souriante et douce.
Honteux de la facon un peu rude dont il lui avait
parlé, il I’embrassa tendrement et se mit a lui
raconter ses pérégrinations.

—J’ai été chez Lapoutine ; excellents cigares,
garcon bien ennuyeux, mais si bon cceur!
Amoureux de toi, Nadia. L’épouseras-tu ? Non ?
Tu feras bien. Ce gendre-la me ferait mourir d’un
baillement continu. Ensuite chez Norof. Trop
amusant, celui-la; il sait une anecdote sur le
compte de chacun; mais, si on le croyait, la
société ne serait plus qu’un repaire de brigands.
J’y ai trouve Lesghief. Ils viendront tous les trois.
J’ai été chez Korzof; pas trouvé Korzof. Son
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valet de chambre m’a dit gu’il est a Pétersbourg
depuis deux jours. Il reviendra ce soir ou demain
matin. Je lui ai envoyé un télegramme. Il faut
qu’il vienne : il n’y a pas de bonne partie sans lui.

Il regardait en dessous le visage de sa fille,
devenue soudain soucieuse.

— As-tu des reponses ? reprit-il.
— Qui ; tout le monde viendra.
— Parfait ! Tache que ce soit joli.

— Ce sera joli, mon pere; n’ayez aucune
inquiétude de ce cote.

Le lendemain soir, a huit heures et demie,
Nadia descendit dans le grand salon, toute préte a
recevoir ses invités; comme elle s’y était
engagee, « c’était joli », et Roubine, enchanté, lui
en témoigna aussitot sa satisfaction.

De longues guirlandes pendaient le long des
murs, semblables a des colonnes de verdure. Au
haut de chacune se trouvait une couronne de
fleurs éclatantes; dans les coins, des gerbes
immenses de plantes d’un vert sombre et lustré,
et partout, placés trés haut, de grands candélabres
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chargés de bougies, qui brdlaient comme des
torches dans I’air tranquille. La terrasse,
completement close par des rideaux de coutil,
etait décorée d’une facon analogue; dans un
angle, un vaste buffet chargé de cristaux et
d’argenterie étincelait comme un reliquaire, et
des tables couvertes de rafraichissements
rayonnaient tout autour.

Nadia se tenait debout a I’entrée du salon pour
recevoir ses invités, qui arrivaient déja par
groupes. Ce n’est guere que dans ces villégiatures
impériales de Russie qu’en vingt-quatre heures
on peut réunir soixante ou quatre-vingts invités
choisis parmi ce que le monde compte de plus
elégant. Elle recevait avec une grace parfaite,
souriant aux toutes jeunes filles avec une
bienveillance presque maternelle, montrant aux
vieilles mamans une déférence filiale, trouvant
pour chacun un mot aimable, une prévenance
appropriée a celui ou celle qui en était I’objet.

On dansait déja dans le grand salon ; sous la
véranda, les mamans et les vieux généraux
jouaient aux cartes, répartis a des tables
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nombreuses, éclairées chacune de deux bougies,
ce qui donnait a la terrasse un aspect bizarre et
amusant. Nadia avait dansé la premiere valse
avec un de ses adorateurs les plus empressés,
puis, prétextant ses devoirs de maitresse de
maison, elle laissa les autres danses s’organiser
toutes seules parmi ses invités qui se
connaissaient entre eux, et elle revint dans le
premier salon, o0, atteinte soudain d’une
lassitude encore inconnue, elle s’assit sur un
canapé, pres de deux vieilles dames peu
bavardes ; apres avoir échangé deux ou trois
paroles avec ses voisines, elle put enfin rester
silencieuse un moment.

— Pourquoi suis-je triste comme cela? se
demanda-t-elle. D’ou vient que la vie me pese
ainsi ? 1l me semble que je porte sur mes épaules
le poids d’un crime, et pourtant je n’ai rien fait de
mal !

Elle s’enfoncait dans ses méditations, surprise
de s’y trouver de plus en plus triste et
décourageée, lorsqu’un bel aide de camp s’inclina
devant elle en faisant sonner ses éperons dans un
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salut irréprochable.

— C’est le quadrille que vous m’avez promis,
princesse, dit-il en souriant de I’air le plus
aimable.

— Déja ! faillit dire Nadia.

Elle se retint et accepta le bras qui
s’arrondissait devant elle. La contredanse lui
parut interminable ; le verbiage de son cavalier
lui emplissait les oreilles d’un bruit confus ; elle
répondait de son mieux, et, comme le bel officier
n’écoutait guere que lui-méme, il n’était pas
exigeant sur I’a-propos des réponses. Tout a un
terme cependant, méme les contredanses
qu’allongent des figures de cotillon ; apres une
demi-heure environ, Nadia, délivrée de son
compagnon, entendit une pendule sonner onze
heures.

— Il ne viendra pas ! se dit-elle, étonnée de se
sentir plus misérable et plus isolée au milieu de
ce monde brillant qu’elle ne I’avait jamais été
jusque-la.

Elle leva soudain les yeux, et sur le seuil de la
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porte elle apercut Dmitri Korzof, qui venait
d’entrer.

Une bouffée d’air vif et de joie sembla
pénétrer jusqu’a elle ; a un mot que lui jetait une
amie en passant, elle répondit par une boutade
qui fit rire aux larmes ceux qui I’entendirent,
puis, involontairement, elle fit un pas vers la
porte.

Dmitri Korzof s’avancait vers elle, le visage
tranquille, mais avec une joie secrete dans le
regard. Il lui tendit la main; elle y posa
rapidement ses doigts gantés, qu’elle retira
aussitot ; mais, dans cette étreinte passagere, elle
avait senti quelque chose de confiant et
d’heureux que ne démentait pas le timbre de la
voix du jeune homme.

— On s’amuse ici, dit-il.

— Qui, comme vous le voyez. Vous nous
manquiez.

—Jarrive de Pétersbourg il n’y a qu’un
instant.

Roubine passait derriére eux.
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—Vous ne pouviez pas venir pour I’heure du
diner ? dit-il d’un ton plaisamment bourru.

—Non, prince, c’etait impossible. Je [Iai
regretté, je vous I’affirme.

Il n’avait pourtant pas I’air de regretter quoi
que ce soit; c’est ce que pensa Nadia, et tout a
coup une sorte de jalousie bizarre et irréflechie
s’empara d’elle.

— Il a I’air bien content, pour s’étre vu refuser
ma main ! pensa-t-elle.

Une insurmontable envie de pleurer la saisit,
et elle voulut s’enfuir, mais I’orchestre jouait une
valse ; Korzof s’inclina devant elle, passa un bras
autour de sa taille, et ils commencerent a valser
au milieu d’un tourbillon de traines flottantes. Au
second tour, elle fit un mouvement indiguant
qu’elle desirait se reposer, et il la conduisit vers
un petit canapé, placé entre deux portes, dans un
endroit relativement tranquille ; elle s’assit et il
resta debout devant elle.

—Je n’ai pas perdu mon temps a Pétersbourg,
lui dit-il en souriant.
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— Vraiment ? fit-elle d’un air de doute.

—Je vous raconterai cela demain; non:
demain, vous seriez trop fatiguée pour
m’entendre ; mais apres-demain, si vous le
voulez.

— Soit ! fit-elle avec un signe de téte.

Sans qu’elle s’en rendit compte, I’animation
joyeuse de Korzof commencait a la gagner, et
elle se repentait de son ridicule soupcon de tout a
I’heure.

— Que diriez-vous d’une promenade en yacht
pour varier un peu vos plaisirs ? continua-t-il, en
jouant avec I’éventail de la jeune fille, qu’elle lui
avait laissé prendre.

— Pourquoi pas ? Mais ou aller ?

Roubine s’était arrété devant eux et les
regardait avec complaisance.

— Ou ? dit-il. Chez nous! A notre campagne
de Spask. Elle se trouve justement sur le bord de
la Néva, pres du lac Ladoga ; pour y aller d’ici en
voiture, c’est une histoire a n’en plus finir; en
yacht a vapeur, ce sera délicieux ; c’est I’affaire
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de moins d’une journée. Eh ! Nadia ?
— Certainement, mon pere.
— Alors c’est dit, quand ?

— Apres-demain matin, dix heures, voulez-
Vous ?

— C’est entendu, tu seras préte, Nadia ?

— Ne suis-je pas toujours préte ? demanda-t-
elle avec son joli sourire gai, qui reparut sur son
visage pour la premiere fois depuis plusieurs
jours.

La féte continuait, de plus en plus brillante ;
Korzof semblait aussi heureux que si jamais rien
ne flt venu contrecarrer ses projets. Entrainée par
cette belle gaieté, Nadia se laissa aller a une sorte
de joie mystérieuse qui pénétrait doucement dans
son ame.

— A quoi bon, se dit-elle, demander au destin
plus qu’il ne peut vous donner ? Aujourd’hui a sa
part, nous verrons ce qu’apportera demain !

Demain n’apporta rien du tout: la journee
s’écoula, semblable a toutes les autres, dans une
multitude de menus préparatifs pour le voyage du
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lendemain, qui devait se prolonger plusieurs jours
car Roubine entendait bien ne pas s’étre dérange
pour rien et examiner sa propriété de fond en
comble. Vers le soir, Korzof envoya demander si
le projet tenait toujours, et recut par I’entremise
de son valet de chambre une réponse affirmative.

A dix heures précises, Nadia et son peére
parurent sur I’estacade, ou le joli yacht eétait
accosté. Korzof était sur le pont, prét a les
recevoir ; ils traverserent la passerelle, aussit6t
retirée, et sur-le-champ le gracieux navire se
dirigea vers Peétersbourg, laissant derriere lui le
reflet des ombrages merveilleux de Péterhof se
confondre dans le sillage ecumeux.

La journée etait splendide, une tente de toile
ecrue ombrageait I’arriere; les voyageurs
resterent sur le pont, pour admirer a I’aise les
villas qui se deroulaient le long du fleuve.
Derriere eux, a leur gauche, la lourde masse de
granit de Cronstadt semblait s’enfoncer dans la
mer comme un énorme monitor, surmonté de
quelques tourelles ; les mats des vaisseaux abrités
dans le port s’élevaient au-dessus, gréles et
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elégants ; tout cela se perdit bientdt dans le
lointain, remplacé par les iles verdoyantes de la
Néva, ou les membres de la société
pétersbourgeoise qui ne veulent pas s’exposer a
un long et fatigant voyage pour gagner leurs
terres pendant I’été, louent pour une saison de
fastueuses maisons de campagne. Des palais
appartenant soit a des membres de la famille
impériale, soit a de riches particuliers, se dressent
au milieu de la verdure, et les bras multiples du
fleuve immense disparaissent et reparaissent a
travers les sinuosités comme de petits lacs
d’argent. L’onde est bleue, semée de paillettes
brillantes ; le sable de la rive est jaune et doré ;
parfois on découvre un coin de solitude qui
semble inexploré ; parfois, une masse de sombres
sapins évoque I’idée des climats toujours glacés ;
mais, I’instant d’apres, le frais coloris des tilleuls
et des bouleaux délicats vient reposer les yeux.

Pétersbourg dégagea soudain ses démes d’or
de cet océan de verdure et apparut tout armé, tel
que Minerve sortant du cerveau de Jupiter. La
cathedrale d’Isaac dominait de son dome énorme
I’ensemble varié des palais et des clochers,
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pendant que les deux fléeches rivales de la
forteresse et de I’Amirauté se dressaient dans le
ciel comme deux aiguilles d’or. Le yacht passa au
milieu du gai tumulte des bateaux-mouches et des
barques agiles peintes en vert clair, avec des yeux
gigantesques, qui simulent a I’avant une téte de
poisson, barques solides en réalite, fréles en
apparence, et qui remplacent a Pétersbourg les
ponts trop rares.

Sur les deux rives, les monuments se
succédaient ; a gauche, apres la forteresse, la
masse foncée du parc Alexandre, puis la petite
maison de bois que Pierre le Grand habitait
pendant que la ville naissante s’elevait sous ses
yeuX, puis les colonnades interminables de
I’ Académie de médecine et de I’Ecole d’artillerie,
surmontées dans I’air transparent par les
cheminées des fabriques qui peuplent cette rive.
A droite, en remontant le cours du fleuve,
c’étaient les somptueux palais qui, continuant la
ligne du Palais d’hiver et de I’Ermitage, font de
ce quai I’un des plus curieux spectacles du monde
civilisé. Puis des palais encore, de marbre et de
pierre, puis le Jardin d’été, entouré de canaux,

88



puis de nouveaux palais, et, dans le fond, au-
dessus de tout cela, cent domes de couleurs
diverses : les uns dorés comme des cuirasses,
d’autres en eétain Dbrillant comme [’argent,
d’autres bleus ou verts, parsemés d’étoiles, tous
de formes étranges et capricieuses, tous peuplés
de cloches, dont les tintements font trembler le
sol aux veilles des grandes fétes.

La riviere se resserrait un peu ; a gauche, les
maisons devenaient plus rares, les jardins
venaient baigner leurs troncs d’arbres dans I’eau,
qui coulait plus vive et plus pressée ; le couvent
de Smolna dressa a la droite des voyageurs son
haut clocher pointu; la masse enorme et
imposante du couvent d’hommes placé sous le
patronage de saint Alexandre Nevsky parut a son
tour, puis se déroba en perspective, comme s’il
tournait sur lui-méme, et les maisons disparurent.
Seules les fabriques continuerent a puiser dans le
fleuve prodigue la force motrice et I’eau dont
elles avaient besoin. A gauche, la nature avait
repris ses droits, et les vastes plaines, les rives
désertes, a peine parsemées de quelques osiers,
semblaient appartenir a un pays lointain.
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C’est a ce moment, ou I’intérét du voyage
semblait s’amoindrir, que Korzof pria ses hotes
de descendre dans la salle a manger, ou les
attendait un somptueux déjeuner. Il était parfait
dans son role de maitre de maison ; rien en lui ne
trahissait de préoccupations : pourtant, ses yeux
se posaient sur Nadia avec une satisfaction
evidente, si bien gu’a plusieurs reprises la jeune
fille, inquiete, se demanda si, par quelque
malentendu ignoré, elle ne lui aurait pas laissé
croire qu’elle agreait sa recherche. Mais non, rien
ne témoignait non plus en lui la joie d’un homme
qui croit toucher au but de ses désirs ; la jeune
fille se résigna donc a attendre le mot d’une
enigme qui finirait bien par se faire connaitre.

Enfin, a I’horizon parut un épais massif de
tilleuls.

—Voila Spask! s’écria le prince, enchanté.
Sont-ils beaux, les tilleuls de mon grand-pere !
Dites, Korzof ?

—llIs sont énormes! Ils dominent tout le
paysage. Quel age ont-ils ?

— Quelque chose comme quatre-vingts ans.
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Mon grand-pére était jeune lorsqu’il les a plantes.
Nadia, dis, ce n’est pas déja si béte de planter des
tilleuls ! 1l me semble que cela a bien son utilité
pratique, sans médire de la jeunesse moderne, qui
ne plante pas d’arbres et qui se contente de braler
Ceux gque nos areux avaient pris tant de peine a
faire croitre.

Nadia sourit et ne répondit pas; Korzof la
regardait avec une douceur amicale et confiante
qui lui Otait toute envie de relever les taquineries
de son pere.

Le yacht aborda a un vieil embarcadere
vermoulu, dont les poutres, verdies par
I’humidite, noircies par [’age, étaient d’une
admirable couleur de vieux bronze. Roubine et sa
fille sortirent du bateau et gagnerent la rive, ou
les attendait une députation de paysans,
commandee par le staroste ou doyen. Korzof les
suivit, apres avoir donné quelques ordres, et le
joli yacht jeta I’ancre dans I’eau tranquille, que
rien ne troublait jamais et ou les poissons, un
instant effrayés, revinrent prendre leurs ébats
autour des vieilles poutres.
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—Vous allez voir une singuliére demeure, je
vous en préviens, Korzof; si vous tenez a vos
aises, vous ferez bien d’aller coucher a bord de
votre bateau. Cette bicoque a été batie par mon
aieul, qui ne voulait pas s’éloigner de la cour ;
cela remonte au temps de I’impératrice Catherine,
comme d’ailleurs la plupart des maisons de
campagne de ce c6té-ci du pays.

Korzof sourit, et les suivit. lls entrérent dans
un vieux jardin, clos de palissades, dont les allées
principales avaient été jadis pavées en briques,
pour retenir le sol en pente a I’époque des dégels.
De grands massifs de lilas et de seringas se
perdaient dans les taillis, formeés par les rejetons
des vieilles souches jadis abattues du pied, mais
dont les racines étaient restées dans la terre. Au
fond du jardin, sur une petite éminence, se
dressait la vieille maison de bois encore solide ;
la couleur jaune dont elle était jadis badigeonnée
avait fait place a la patine du temps et reparaissait
a peine ca et la.

— Ce n’est pas somptueux, Korzof, je vous le
répéete ; vous qui avez un yacht doublé en bois de

92



citronnier...

— Je renonce au luxe, répondit le jeune homme
en regardant Nadia avec le sourire mystérieux qui
ne le quittait plus ; sérieusement, prince, je fais
veeu de pauvreté. Que ce toit modeste et
patriarcal m’entende et me soit propice, je le
bénirai.

Nadia baissa les yeux. Il la suivit, et tous trois
entrerent dans la vieille demeure, pendant que les
paysans, qui les avaient escortés
respectueusement et de loin, restaient dehors,
humblement découverts.
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V

Le lendemain matin, Korzof fut éveillé de
bonne heure ; sa chambre donnait sur un vieux
parterre ou les anciennes allées, tracées par un Le
NoOtre du cru, se dessinaient, encore Vvisibles,
entre leurs bordures de buis centenaire. Il se leva,
fit sa toilette sans trop se presser, et descendit
dans le jardin, qui I’attirait.

Tout y était vieux et vermoulu ; les troncs des
gros tilleuls, tout solides qu’ils fussent, avaient
un air humide et fragile, qu’ils devaient a leurs
ecorces moussues. Le jardinier actuel avait beau
nettoyer les allées, I’herbe y poussait toujours,
malgré tout ; ce n’était pas triste, cependant : le
souffle éternellement jeune de la nature flottait
au-dessus de la maison surannée, du parterre
vieillot, du labyrinthe a la mode antique; les
herbes folles et les fleurs d’été donnaient chaque
année une vie nouvelle et joyeuse au vieux
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domaine presque abandonné.

Le soleil s’était levé dans la brume, et un fréle
rideau de gaze grise semblait suspendu au bas du
ciel ; bientot les rayons dorés parurent au-dessus
de cette fragile barriere et vinrent colorer les
arbres. La chaleur était intense, mais si également
répandue dans I’atmosphere qu’on la supportait
presque sans y songer. Cependant I’eau bleue
miroitait a travers les branches au bas du jardin,
avec des paillettes d’un éclat extraordinaire :
Korzof prit machinalement une allée qui
conduisait au bord de la riviere.

Comme il mettait la main sur le loquet de la
porte a claire-voie qui fermait le jardin, il s’arréta
stupéfait. Quelgu’un, a Spask, s’était leve plus tot
que lui: Nadia, assise sur le banc de bois de
I’embarcadere, regardait I’eau couler a ses pieds.
Un grand chapeau de paille entouré d’un velours
noir cachait son visage ; mais, au mouvement de
sa téte penchée, Korzof comprit qu’elle était tres
grave, peut-étre triste. Il hésitait a s’approcher,
craignant d’étre indiscret ; mais elle avait entendu
le bruit de la porte tournant sur ses gonds, et elle
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lui faisait déja un joli geste amical... Il s’avanca
sur la petite passerelle tremblante et se trouva
pres de la jeune fille.

— Il fait bon ici, n’est-ce pas ? lui dit-elle, en
rangeant sa robe pour lui faire place a ses cotés.
Dans une heure, ce ne sera plus tenable ; mais,
tant que le soleil est caché derriere les tilleuls, la
fraicheur est délicieuse.

En effet, I’endroit était a souhait: la Néva
décrivait précisément un coude en cet endroit, de
sorte qu’elle apparaissait presque comme un lac,
clos de tous c6tés par des rives verdoyantes ; les
aunes et les osiers de I’autre rive suffisaient pour
donner cette illusion au regard. La grande masse
des arbres du jardin jetait sur le rivage et sur la
riviere son ombre, percée ca et la de rayons dorés
qui, se glissant comme des fleches a travers les
trouées de ce sombre massif, faisaient reluire au
soleil les petites vagues actives et pressees que
poussait un vent leger. Au bord, I’onde était plus
calme ; la profondeur moindre de la petite crique
lui donnait le repos et la transparence d’un étang.
Les vieux piliers de bois bronzés et verdis par
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I’humidité s’y miraient avec le fréle édifice qu’ils
portaient ; jusqu’au chapeau de Nadia, tout se
reflétait et tremblait dans I’eau assombrie par un
fond d’herbes semblables a du velours. Un peu
plus loin, le petit yacht dormait a I’ancre.
L’équipage était allé déjeuner a terre, ainsi que le
témoignait le canot amarré par une chaine a un
pieu spécial. Rien ne troublait la solitude que le
cri des martinets, qui rasaient la riviere, a la
poursuite des insectes ailés.

—Je vous ai promis, dit Korzof, de vous
raconter ce que j’ai été faire a Pétersbourg.

La princesse le regarda, puis ses yeux se
baisserent, et elle parut écouter attentivement.

— Je me suis enquis, continua le jeune homme,
de la somme de travail que représente...

Il s’arréta, le sourire aux levres, attendant une
question. Nadia lui jeta un regard rapide et furtif,
mais continua a garder le silence.

— Vous n’étes pas curieuse ? demanda-t-il d’un
accent tendre et ému.

Elle secoua négativement la téte, mais le geste
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négatif voulait clairement dire : Oui.,

—...De la somme de travail, reprit-il, que
represente un diplome de médecin.

—Vous ? s’écria Nadia en le regardant bien en
face.

—Qui. Jai appris que, avec mes études
anteérieures, car, pour étre un oisif, je ne suis pas
absolument un ignorant, trois ans, deux ans et
demi peut-étre, suffiraient pour me faire passer
mon doctorat d’une facon sinon brillante, au
moins honorable... Qu’en dites-vous ? faut-il
essayer ?

Nadia s’était remise a regarder I’eau, et son
chapeau cachait presque entierement son visage.
Korzof continua, inquiet, quoiqu’il sdt le cacher,
mais sa voix le trahissait.

— Je sais bien que cela n’est pas assez ; aussi
J’ai encore fait autre chose a Pétersbourg : je me
suis informé du prix des constructions, du prix
des terrains... j’ai fait beaucoup de calculs... et
voici ce que j’ai conclu. Dans le plus pauvre
quartier de Pétersbourg, aux Peski, quartier voue
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de tout temps aux épidémies meurtrieres, le
terrain n’est pas cher; on pourrait élever une
construction dans I’esprit moderne, saine et bien
aeree ; cela codlterait un million et demi de
roubles... Mon domaine de Korzova vaut cela, et
méme davantage a cause de sa forét de chénes...
On batirait un hopital, qui porterait votre nom, et
ou je serais meédecin... sous les ordres d’un chef,
en attendant que je fusse assez savant pour étre
directeur moi-méme...

Sa voix s’était éteinte peu a peu, car Nadia
restait immobile, et le réve généreux du jeune
homme semblait s’écrouler devant lui avec les
ruines de I’hopital imaginaire... Le silence régna
sur I’embarcadere ; les oiseaux gazouillaient a
plein gosier dans les vieux tilleuls...

Enfin Nadia releva lentement la téte et tourna
vers Korzof ses grands yeux d’ou débordaient les
larmes :

— Mon ami, dit-elle, que nous serons heureux !
Heureux et bénis !

Korzof, sans s’approcher, prit la main qu’elle
lui tendait, et ils resterent ainsi, immobiles, sans
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se regarder, suivant dans leur esprit le
couronnement de I’ccuvre commune. Au bout
d’un moment :

— Ce sera beau ! dit-elle tres bas ; sa main libre
esquissa dans I’air le contour du vaste édifice.
C’est par de tels travaux qu’on devient immortel,
continua la jeune fille ; on laisse un nom... cela
n’est rien ; mais on laisse un exemple, c’est la ce
qui fait qu’on est grand !

—\Vous étes contente ? demanda Korzof d’un
ton aussi tranquille.

Il lui semblait en ce moment que cela était
convenu depuis longtemps, et qu’ils ne faisaient
que de continuer une conversation ancienne.

— C’est ce que je voulais, dit-elle avec un
sourire divin. Et vous I’avez trouvé tout seul ;
c’est cela qui est beau !

— Vous m’attendrez trois ans ? fit-il avec une
ombre de tristesse.

— Trois ans ! gu’est cela aupres de la vie, et de
I’éternité !
IIs retombérent dans leur silence heureux.
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Jamais ils ne s’étaient sentis si calmes ni I’un ni
I’autre. Il leur semblait que cette résolution avait
jeté leurs vies dans un moule d’ou elles sortaient
avec une forme définitive, immuable.

— Eh bien, je vous demande un peu ce gu’ils
font la ! s’écria le prince en les apercevant, sur un
embarcadére ! A moins de pécher a la ligne,
vraiment je ne vois pas...

Les deux jeunes gens s’étaient levés et avaient
déja franchi la passerelle.

Nadia courut a son pere, posa son front sous
ses levres et se blottit sous son bras avec un geste
calin. Korzof s’était approché plus posement, et
prit la main de la jeune fille, et, d’un méme
mouvement, ils s’agenouillerent devant le prince,
sur I’herbe de la rive.

— Fiancés ? s’écria Roubine, abasourdi, mais
enchanté.

— Bénissez-nous, dit Korzof sans se relever.

Tres grave, trop ému pour parler, le prince fit
sur eux le signe de la croix, puis il les releva
d’une étreinte affectueuse et les tint embrassés un
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instant.
Quand il fut un peu revenu a lui :

— Quelle drole d’idée de choisir le bord de
I’eau pour cette cérémonie ! Et a cette heure-ci
encore ! Mais, Nadia, tu ne fais jamais rien
comme personne !

Elle sourit et I’embrassa. Il se frotta les yeux
du revers de sa main, puis étira sa longue
moustache, et raffermissant sa voix :

— C’était, a ce que je vaois, reprit-il, une affaire
d’endroit. A Péterhof, tu ne voulais pas de
Korzof ; a Spask, tu I’acceptes... Que ne I’as-tu
dit plus tot? Il y a longtemps que nous serions
venus ici !

Nadia souriait toujours. Ils reprirent lentement
le chemin de la maison.

— Et ce veeu, continua le prince, gqu’en avons-
nous fait ? O Nadia ! nous écrirons ensemble un
chapitre de philosophie intitulé: «De
I’imprudence des veeux témeéraires.» Eh, ma
fille ?

Nadia ne souriait plus. Elle serra plus
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étroitement contre elle le bras de son pére, et d’un
ton grave :

—Vous avez une grande affection pour Dmitri
Korzof, n’est-ce pas, mon pere ? dit-elle.

— Parbleu ! s’écria le prince.
— L’aimeriez-vous autant s’il était ruiné ?

— Ruiné ! vous étes ruiné, Korzof ? fit Roubine
en s’arrétant court.

— S’il etait ruiné, mon pere, I’aimeriez-vous
autant ? seriez-vous aussi bien dispose a
I’accepter pour gendre ?

— Lui! Dieu merci, je n’al pas I’ame assez
vile... Tu es assez riche pour deux, Nadia, et un
honnéte homme ruiné n’en est que plus un
honnéte homme !

Il serra vigoureusement la main de Korzof, et
ils restérent tous deux immobiles, fort emus.

— Il est ruiné, mon pere, reprit Nadia avec un
accent de fierté ; je I’ai ruiné ; j’en suis heureuse,
mon ame est pleine d’orgueil quand je songe
qu’il a fait pour moi le sacrifice de sa fortune
entiere.
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Roubine abasourdi se laissa tomber sur un des
bancs de bois qui longeaient I’avenue.

— Expliquez-moi, dit-il, car je n’y comprends
rien.

L’explication ne fut pas longue. Quand elle fut
terminée, il garda le silence.

— C’est absurde, dit-il ; c’est du dernier
ridicule ! Voyez-vous Korzof en médecin avec
une trousse ? Vous ferez des saignées, Korzof ; tu
poseras des sangsues ? — car il faut que je te
tutoie, mon gendre, je n’y puis plus résister. Tu
tateras les cataplasmes, pour savoir s’ils sont au
degre de chaleur voulu : on les met contre la joue,
tu sais, et, si ¢ca ne brdle pas, tu peux y aller ! tu
auras un petit thermometre dans ta poche, pour
vérifier la température de tes malades ? C’est du
plus haut comique... Et du diable, a présent, si je
voudrais qu’il en fat autrement. C’est grand, tu
sais, c’est superbe, c’est... Mais que vous allez
donc étre ridicules tous les deux ! Mon Dieu !

Il éclata de rire, pendant que de vraies larmes
d’attendrissement roulaient sur ses joues. Il les
essuya et repartit de plus belle :
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—Mon Dieu! que c’est drble! s’écria-t-il ;
j’enris aux larmes !

Tout a coup il s’arréta :

— Eh bien, non, ce n’est pas vral, je ne ris pas
aux larmes, je pleure pour tout de bon, et je ne
sais pas pourquoi j’en rougirais. Que Dieu vous
bénisse dans votre nouvelle vie, mes enfants ! La
bénédiction d’un pere appelle sur votre téte toutes
les graces du ciel.

lls resterent muets, la téte baissée, sentant que
quelque chose de grave s’accomplissait en eux a
cette heure solennelle. Roubine se leva et se
dirigea vers la maison.

— C’est égal, dit-il en se retournant, les yeux
encore humides et les levres agitées par le fou
rire qui le reprenait, en commandant ton
trousseau, Nadia, n’oublie pas les tabliers
d’infirmiére ! O Nadia, quand I’impératrice le
saura, va-t-on se faire une pinte de bon sang a la
cour !

— Je ne crois pas, mon pere, dit la jeune fille en
souriant.
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— Moi non plus, tu sais! Je n’en crois pas un
mot. Mais il faut que je rie; sans cela je
pleurerais comme un imbécile. Et le yacht? A
présent que tu n’as plus le sou, mon gendre ?

— Je le vendrai ! repartit joyeusement Korzof.
— C’est cher, une machine comme celle-la ?
— Cela vaut a peu pres cent mille francs.

— Tres bien, je te I’achete. Nadia, je t’en fais
cadeau. Avec I’argent, vous fonderez quelques
lits de plus dans votre hdpital. Ca ne fait rien,
mon Dieu! que c’est donc drble d’avoir un
gendre médecin! Tu m’empécheras d’avoir la
goutte, dis, mon gendre ?

—Je tacherai ! répondit le jeune homme en
souriant.

Le vieux cuisinier s’était surpassé ; mais
personne ne put se rappeler ce qu’on avait mangeé
a déjeuner ce jour-la.

Rien n’était moins pressé que de retourner a
Péterhof ; on avait mille projets a arréter, mille
choses a se dire; Roubine était une mine
inépuisable d’objections, mais il se laissait
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convaincre par des arguments raisonnables. Les
deux jeunes gens, pleins d’ardeur, ne reculaient
devant aucune difficulté. Korzof avait ordonneé de
mettre son domaine en vente ; I’achat du terrain
se débattait déja entre les hommes d’affaires ;
quelques jours de repos étaient bien necessaires a
I’heureuse famille, avant qu’elle reprit la vie
officielle et mondaine de Péterhof. Les quelques
jours se prolongerent insensiblement, si bien que
pres de trois semaines s’étaient écoulées depuis
leur arrivée a Spask, et le mois d’ao(t était tres
entame.

— Quand partons-nous ? demanda un soir
Roubine, qui voyait s’épuiser sa provision de
cigares.

— Demain, si vous voulez ! répondit sa fille.
Le yacht est prét, n’est-ce pas, Dmitri ?

— Il sera sous pression demain a cing heures
du matin.

— Cing heures ! fit le prince en frissonnant. 1l 'y
a donc des gens qui, par godt, se levent a cing
heures ? Disons huit, veux-tu, Korzof ?
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— Comme il vous plaira.

Apres le diner, le jeune homme voulut jeter le
coup d’ceil du maitre a son embarcation, et,
profitant du moment ou Nadia et son pere
semblaient absorbés dans les explications assez
confuses du staroste, il descendit d’un pas rapide
I’allée en pente qui menait au rivage. Son
inspection fut courte, car tout était irréprochable a
bord ; apres avoir donné des ordres pour le
lendemain, il se préparait a rentrer, lorsque son
attention fut attirée par une masse sombre qui
descendait lentement le cours du fleuve.

C’était deux barques énormes, solidement
amarrées I’une a I’autre, et chargées de foin
jusqu’a la hauteur d’un premier étage. Un toit de
planches disposé en dos d’ane complétait leur
ressemblance avec une maison. Les bateliers,
pour la manceuvre, tournaient autour de la masse
epaisse, en courant sur le rebord, large d’un pied ;
sur cet etroit passage, ils trouvent moyen
d’accomplir les mouvements nécessaires ; parfois
un maladroit tombe a I’eau, mais les bateliers
russes nagent comme des poissons, et, le rebord
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de la barque effleurant presque le niveau du
fleuve, le baigneur malgré lui a bient6t fait de se
hisser a bord, au milieu des quolibets de ses
camarades.

Les barques accouplées s’avancaient, portées
par le courant qui les faisait insensiblement
tournoyer ; apres les premieres, d’autres s’étaient
montrées au détour de la Néva, et leur flottille
sombre, espacée a intervalles irréguliers,
envahissait peu a peu la surface brillante de
I’onde. Le soleil s’était couche, la nuit tombait,
tout devenait gris, presque triste; ces masses
gigantesques défilaient lentement, comme sous
une impulsion mystérieuse. Korzof s’arréta pour
les regarder. Au méme moment, il entendit les
pas et les voix du prince et de sa fille, qui
venaient le rejoindre.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? on dirait des
fantdbmes, fit Roubine en s’arrétant essoufflé sur
le débarcadere.

— C’est le foin des prairies du Ladoga, qui va
alimenter le marché de Pétersbourg, répondit le
jeune homme.
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— Ca, des barques ? sans lumiere ? Ou sont
leurs feux réglementaires ?

— Les barques qui portent le foin n’ont pas de
fanaux, a cause du danger d’incendie. Elles
s’arrétent le soir, et, sans doute, celles-ci vont
passer la nuit pres du village qui est un peu au-
dessous de Spask.

La procession continuait a défiler lentement et
sans bruit sur le fleuve brillant comme de I’étain
neuf.

— Elles ont I’air lugubre ! reprit Roubine. Eh'!
enfants, cria-t-il a pleine voix, chantez-nous
quelque chose !

Quelqu’un, au large, répondit par une espece
de cri d’appel, et aussitdt une voix de ténor jeune
et riche entonna une meélodie trainante, en
mineur, aux inflexions douces et résignées,
interrompue de temps en temps par de longues
tenues, sur une note tres haute. Un checeur a quatre
parties, court et bien rythme, servit de refrain ;
puis le chant reprit. Pendant ce temps, la barque
s’était eloignée et avait disparu au tournant du
fleuve ; d’autres paysans sur d’autres barques qui
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venaient a leur tour reprirent la mélodie, en la
variant suivant les caprices de leur mémoire ou
de leur fantaisie, et toujours le cheeur, a
intervalles egaux, reprenait le refrain, comme
pour rappeler au chanteur qu’il n’était pas tout
seul ici-bas, perdu au milieu d’un large fleuve sur
une barque solitaire.

Peu a peu, les ombres flottantes se réunirent en
une masse sombre dans I’obscurité plus dense, le
long de la berge ; les chants cesserent, et il ne
passa plus de barques. Des feux s’allumerent sur
la rive opposée.

— Bonne nuit, dit le prince. lls vont dormir a la
belle étoile : allons nous coucher dans notre lit.
C’est la philosophie de I’humanite, cela, Korzof.
Dis, Nadia, veux-tu que nous couchions aussi a la
belle étoile, par esprit d’egalité ?

— Non, mon pere, répondit-elle avec douceur ;
je voudrais seulement qu’ils puissent avoir
chacun un lit pareil au notre.

— Pas moyen de la prendre! fit Roubine en
riant. Mais sais-tu, Nadia, un lit avec des draps,
ca les génerait peut-étre beaucoup, ces braves
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gens ! lls n’en ont pas I’habitude.

— Mon pere, ne me taquinez pas, fit-elle avec
douceur.

Roubine [I’embrassa tendrement, et ils
rentrérent dans le vieux logis délabré, ou le luxe
de I’argenterie et du luminaire contrastait si
etrangement avec les tapisseries moisies et les
meubles démodés.

Le départ était fixé pour huit heures ; mais a
quoi bon se hater, quand on est le maitre de son
temps ? Nadia regrettait de quitter la vieille
maison, ou elle venait de passer les heures les
plus douces de son existence ; elle en parcourait
tous les recoins avec une mélancolie souriante,
comme si elle voulait y laisser le souvenir de sa
présence. Roubine avait mille affaires a terminer
avec son staroste et les paysans ; vers dix heures,
il se souvint qu’il avait oubli¢ de donner des
ordres pour la peinture extérieure de la maison,
qu’il voulait faire exécuter de fond en comble.

—Bah! dit-il, nous partirons apres le
déjeuner ; si nous arrivons un peu tard, le
malheur ne sera pas grand, et d’ailleurs nous
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avons le courant pour nous.

En effet, le départ fut si bien retarde qu’il etait
pres de trois heures quand le yacht quitta le
débarcadere. Un remous dans I’eau tranquille,
causé par le mouvement de I’hélice, et la rive
etait déja loin... Nadia jeta un regard d’adieu sur
les beaux tilleuls, sur les poutres moussues...

—C’est le passé, dit doucement Korzof en
s’approchant ; I’avenir est la-bas !

Il indiquait au couchant de Pétersbourg encore
invisible. Elle lui sourit, avec cette grace qui la
rendait irrésistible.

— Le présent est ici, dit-elle, et il renferme en
lui toutes les joies.

Roubine fumait, sous la tente de coutil, I’air
heureux et indolent.

— Eh ! Nadia, fit-il sans se retourner, comment
feras-tu quand tu ne seras plus riche ? Si je me
mettais aussi a fonder un hopital et si je profitais
de cela pour te déshériter ?

— PIat a Dieu, mon pere ! répondit-elle avec un
léger soupir.
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Le prince la regarda de cOté; elle était
parfaitement sincere.

— Eh bien, non! dit-il en reprenant sa longue
pipe, je ne ferai pas ce beau coup-la. Je ne
fonderai rien du tout, et je garderai mon argent ;
il y aura peut-étre, et méme probablement, un
jour de petits personnages qui ne seront pas
faches de le trouver, le temps venu.

Il reprit sa demi-somnolence, et Nadia,
causant a demi-voix avec son fiance, se perdit
bientot dans d’innombrables réves tous relatifs a
leur fondation projetée.

Les barques a foin avaient disparu; a cette
heure, elles arrivaient au port dans Saint-
Pétersbourg.

La journée s’écoula tranquillement ; un léger
accident survenu a I’hélice au moment du départ
ralentissait le voyage ; mais, ainsi que I’avait dit
le prince, ils avaient le courant pour eux;
cependant, lorsqu’ils se mirent a table pour diner,
les fabriques qui avoisinent Pétersbourg
commencaient a peine a se montrer sur la rive
gauche du fleuve.
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—Le plus sage, dit confidentiellement le
mécanicien a Korzof, qui s’inquiétait de cette
lenteur, le plus sage serait de nous arréter un
instant. En une demi-heure, j’aurais remplacé la
piece défectueuse, et nous pourrions forcer la
pression ; sans cela, je crains fort de ne pouvoir
arriver a Péterhof que fort avant dans la nuit.

Le petit navire s’arréta, pour mettre a effet ce
prudent avis ; pendant que les amis dinaient, le
dommage fut répare, et a huit heures ils reprirent
leur route, cette fois avec toute la hate désirable.

La nuit tombait lorsqu’ils traverserent
Pétersbourg ; ils avaient allumé leur fanaux et
naviguaient avec prudence, pour eviter les
collisions avec les bateaux-mouches, dont
I’équipage n’est pas toujours sobre quand vient le
soir ; tout a coup, Nadia, qui regardait a I’arriére,
s’écria :

—Voyez ! qu’est-ce que c’est que cela ?

Une masse de fumée énorme s’élevait dans la
direction du couvent de Smolna, qu’ils avaient
dépasse depuis un instant, et presque en méme
temps le ciel s’éclaira d’une lueur intense, qui
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retomba aussitot pour reparaitre plus brillante et
plus sinistre.

— Un incendie ! Allons voir, dit Roubine.

Dans tous les pays du monde un incendie
provogue la curiosité, mais nulle part, croyons-
nous, autant qu’en Russie, ou, bien que le cas ne
soit pas rare, — grace a I’abondance des
constructions en bois, essentiellement
inflammables, — au cri : Pajar (incendie) ! chacun
quitte son ouvrage ou son occupation et court au
lieu du sinistre. La curiosité est la méme chez les
classes les plus élevées de la societé et chez les
plus infimes ; dans la foule qui se presse devant
les batiments enflammes, on trouverait autant de
grands seigneurs et méme de grandes dames que
de paysans. Pour voir un bel incendie, on fait
volontiers atteler sa voiture ou son traineau.

— Allons ! répondit Korzof, qui donna ordre au
mécanicien de retourner en arriéere.

La lueur augmentait a chaque seconde ; mais
les voyageurs n’en pouvaient voir le foyer, caché
par un promontoire trés avancé du fleuve qui
décrit a cet endroit un angle presque aigu. Les
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bateaux-mouches, les yarles des bateliers, et un
canot a vapeur de I’Etat, toujours sous pression
pour les cas d’accidents, se dirigeaient en hate
vers le point incendié ; on entendait sur les quais
et dans les rues le tapage assourdissant des
pompes trainées sur le pavé par leurs attelages
incomparables, et le roulement continu
d’innombrables véhicules, lancés au galop vers
ce lieu encore inconnu. De grandes gerbes
d’étincelles montaient dans le ciel comme des
pieces d’artifice, indiquant que I’endroit était tout
proche.

— Qu’est-ce qui peut bien brdler comme cela ?
dit Nadia, le cceur indiciblement serré.

—Le marché au foin, je pense, répondit
Korzof.

—SI ce n’est qu’une perte d’argent,
commencait Roubine...

Il s’arréta, muet de surprise; deux barques
accouplées apparaissaient au tournant du fleuve
embrasees du bord jusqu’au faite; elles
s’avancgaient majestueusement, comme un
gigantesque bralot, flambant dans I’air tranquille.
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Apres celles-1a, deux autres, puis deux autres
encore. Le feu ayant rompu leurs amarres, elles
descendaient paisiblement le fleuve, a la dérive,
eclairant d’une lueur splendide et lugubre les
maisons et les monuments. C’était tres calme, et
c’etait horrible.

Un cri d’épouvante retentit partout, sur le
fleuve et sur les rives :

— Les ponts !

Le premier pont qui barrait le passage a ces
bralots d’un nouveau genre eétait le grand pont
Litéine, remplacé depuis par un monument de
pierre, mais qui, destiné a recevoir le premier
choc des glaces venant du lac Ladoga a I’époque
du degel, n’était alors compose que d’un grand
nombre de barques pontées, reliées entre elles par
un solide tablier de bois. Ce systeme permettait
de replier le pont le long des rives lors du passage
redoutable des glaces. Trois grands ponts de cette
espece traversaient la Néva sur son parcours dans
la ville, et une quantité considérable d’autres,
moins importants comme dimension, facilitaient
le passage sur les divers bras qu’elle forme a son

118



embouchure, reliant les Tles entre elles, sur un
espace de plusieurs kilomeétres. Si le premier pont
s’embrasait  au contact des  barques
incandescentes, les débris enflammeés, descendant
le fleuve, allaient porter I’incendie sur toutes les
rives, ou s’amassaient d’innombrables navires de
tout tonnage ; c’était une ruine incalculable.

Le petit canot de I’Etat, dirigé par un marin
habile, avait déja saisi la chaine de remorque du
premier pont ; les cables des ancres, coupés par
des haches d’abordage, avaient coulé a fond, et
lentement, avec une précision extréme, comme Si
rien n’edt pressé, le pont, se repliant le long du
bord, laissa la voie libre au premier brdlot qui
passa tranquillement ; on elt dit qu’il attendait
cet hommage.

—Voila un fier luron que ce pilote ! s’écria
Roubine, en admirant le succés de la manceuvre.
A I’autre pont, mes enfants ; nous n’avons pas le
temps de nous amuser.

Le yacht fila a toute vapeur vers le pont
Troitzky, ou des hommes zélés coupaient déja les
cables, en attendant un remorqueur. Korzof se fit
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jeter un bout de chaine, et le pont gigantesque,
qui compte un kilometre de long, alla également
se ranger contre la rive. Un bateau-mouche,
requis pour la circonstance, accomplit le méme
office pour le pont du Palais, et la Néva fut libre.
Toutes les barques, tous les batiments qui
n’étaient pas nécessaires au service de la police
fluviale avaient disparu et s’étaient cachés dans
les recoins les plus inaccessibles.

Il était temps. La flottille embrasée tout entiere
descendait le noble fleuve avec la majesté d’une
puissance qui se sait invincible. Rien de plus
etrange que de voir a la surface de I’eau le feu
faire rage, en emportant des tourbillons
d’étincelles et de fumée. Dans I’air tranquille,
sous le ciel bleu, cette apparition avait quelque
chose de fantastique. La foule, groupée sur les
quais, apparaissait comme en plein jour aux
spectateurs de la riviere; les faces humaines,
portant toutes la méme expression d’intérét,
d’admiration et d’horreur, se distinguaient avec
une netteté etonnante.

Nadia, appuyeée sur le bastingage du yacht, ne
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pouvait détacher ses yeux de ce spectacle.
Roubine et Korzof donnaient sans cesse des
ordres afin de se maintenir au milieu du courant,
tout en évitant les approches des brilots.

— Aux gaffes ! cria quelqu’un dans un porte-
VOIX.

En effet, deux des barques se dirigeaient vers
le petit bras de la Néva, ou s’étaient réfugiés de
nombreux navires et ou les ponts n’avaient pu
étre retirés. Les bateaux a vapeur disponibles,
montés par de courageux mariniers, s’avancerent
a la rencontre des monstres de feu pour leur
présenter un obstacle et les contraindre de rentrer
dans le courant principal, ou elles devaient finir
par aller s’échouer contre le pont Nicolas,
construit en pierre et par conséquent
invulnérable.

C’était une lutte émouvante. Les gaffes
n’étaient pas assez longues ; on prit des mats de
rechange, qu’il fallait tremper dans I’eau a tout
instant pour les empécher de s’enflammer. Les
hommes qui luttaient ainsi étaient constamment
inondés d’eau par leurs camarades ; sans quoi ils
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n’eussent pu supporter un instant ce terrible duel
face a face avec le feu.

— Impossible de regarder cela et de rester
inutile, dit Korzof a ses hotes ; permettez-moi de
vous déposer a terre.

Roubine ne voulait pas y consentir. Nadia lui
mit doucement la main sur le bras, et il ne dit plus
rien. L’instant d’apres, ils étaient sur le rivage,
pres de la forteresse, et Korzof, apres s’étre muni
de gaffes, repartait pour I’endroit menacé.

Son vyacht, plus alerte que les bateaux-
mouches, se prétait a merveille a ce genre de
combat. Parfois, rien qu’en forcant sa marche, il
entrainait dans son sillage un brdlot prét a faire
fausse route ; parfois, il se placait bravement en
travers, et, mettant la puissance de la vapeur au
service de la gaffe employée comme éperon, il
fondait sur la masse enflammeée et la repoussait
dans le courant. Pres de quarante barques avaient
ainsi passe ; beaucoup avaient sombré ; d’autres
s’étaient echouées dans des endroits déserts, ou
elles ne pouvaient plus nuire: deux ou trois
flottaient au milieu du fleuve, a demi
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submergées. Une derniere arriva, plus haute et
plus large, nouvellement embrasée et jetant des
torrents d’étincelles, comme un soleil de feu
d’artifice. Elle se dirigea vers le point dangereux,
avec la sGreté d’attaque d’un étre intelligent.

— Attention, enfants, pas de faux mouvement !
s’écria Korzof, qui la guettait.

Des marins se tenaient en arrét ; le mécanicien
fit une fausse manceuvre ; le coup porta mal, et
deux gaffes tomberent dans la riviere. Une
troisieme, piquée dans le foin embrasé, y resta
suspendue ; mais I’impulsion avait suffi pour
remettre la barque dans le courant.

— A droite ! cria Korzof.

Le meécanicien, éperdu, comprit ou exécuta
mal I’ordre recu ; il donna un coup de barre, et le
yacht accosta le bralot. Ce fut sur la rive un cri
d’horreur.

— Une gaffe ! cria Korzof, un baton, n’importe
quoi...

Il n’y avait rien sur le pont, et d’ailleurs la
flamme voltigeait déja dans les agres. Korzof se
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souvint qu’il avait de la poudre a bord.
— Au canot ! cria-t-il.

Ses hommes vy étaient deja ; il y descendit le
dernier, laissa retomber la chaine, et la légere
embarcation s’éloigna a force de rames. Sur le
fleuve, les autres bateaux qui s’étaient approches
pour lui porter secours avaient recule,
comprenant le danger, et se tenaient a I’écart.

Au moment ou le canot abordait aux pieds de
Nadia, qui, penchée en avant, cherchait a
reconnaitre son fianceé, la barque et le yacht,
toujours accolés, passerent de conserve devant
eux. Avec le bruit d’un coup de canon, I’arriere
du petit navire sauta, pendant que I’avant
s’enfoncait gracieusement comme un cygne qui
plonge.

— Votre joli navire ! s’écria Roubine, plein de
regret.

Korzof tenait déja le bras de Nadia passé sous
le sien; le visage enflammeé, la barbe et les
cheveux roussis, il paraissait a sa fiancée plus
beau qu’un demi-dieu.
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— Que voulez-vous ! dit-il en riant ; il faut bien
que le bonheur se paye. Polycrate a jeté une
bague a la mer, — nous y jetons notre navire, — et
nous gardons notre félicité.

Le lendemain, I’empereur se fit présenter
Korzof, qu’il connaissait de longue date.

— Que veux-tu pour ton yacht ? lui dit-il, apres
I’avoir complimenté.

—Un terrain pour mon hopital, répondit le
jeune homme. Cela me permettra de fonder
cinquante lits de plus !

Huit jours apres, la premiére pierre de
I’hdpital fut solennellement posée dans un terrain
Immense en partie planté d’arbres, don impérial ;
et la princesse Roubine fut officiellement
déclarée fiancée a Dmitri Korzof.
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VI

Apres le premier brouhaha qui suivit les
fiancailles publiques de la jeune princesse,
I’animation commenca a se calmer; on s’était
d’abord réecrie sur la grandeur du sacrifice, on se
dit maintenant qu’il était absurde. Est-ce que
Pétersbourg ne comptait pas assez d’hopitaux ?
Est-ce que les docteurs manqueraient jamais ? On
n’avait qu’a regarder la foule des étudiants
pressée aux cours de la Faculté de médecine,
pour s’assurer que les malades ne mourraient pas
faute de meédecins. Bref, aprés avoir exalté
jusqu’aux nues le dévouement des fiancés, on les
couvrit de ridicule, ainsi qu’un sage edt pu le
prévoir.

lIs ne s’inquiétaient guere de tous ces bruits,
absorbés qu’ils étaient dans les préparatifs de
départ et dans les préoccupations multiples
qu’occasionnait la vente des biens de Korzof. Il
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ne s’était réserve gqu’une petite terre, d’un revenu
médiocre, afin, disait-il, de ne pas perdre
completement I’habitude de la propriété. Les
fonds résultant de cette vente devaient, au fur et a
mesure qu’ils rentreraient, servir a payer les
dépenses de I’hopital naissant et étre placés de
facon a fournir des revenus aussi avantageux que
possible. La munificence impériale s’était déja
manifestée, outre le don du terrain, par la
promesse d’une somme annuelle tres importante ;
la jeune fiancée avait déclaré ne vouloir recevoir
d’autres cadeaux de noce que des dons pour la
fondation nouvelle, et tout promettait a la grande
ceuvre des jeunes gens I’avenir le plus brillant.

La seule ombre de ce tableau était le départ
prochain de Korzof pour Paris, ou il se promettait
de passer sa premiere année d’études médicales.
A force de parler des mémes choses, de retourner
les mémes idées, il s’était si bien identifie avec
Nadia, que la pensée d’une séparation était pour
eux une veéritable douleur. Le prince avait bien
proposé d’aller passer I’hiver a Paris, « pour
dorer la pilule », disait-il ; mais le jeune homme
lui-méme eut la force de refuser.
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—Je sais bien que je ne travaillerais pas
sérieusement, dit-il ; n’ayons pas du courage a
moitié seulement, soyons véritablement forts.

A la fin d’octobre, il partit donc, et Nadia,
rendue a la vie mondaine, se prépara de son c6té
a des devoirs plus sérieux que ceux qu’elle avait
accomplis jusque-la. Elle sut partager son temps
de facon a consacrer chaque jour plusieurs heures
a ses études, et cependant elle accomplit tous ses
devoirs envers le monde avec la plus rigoureuse
ponctualitée. L’hiver passa plus rapidement
qu’elle ne s’y attendait, et vers le mois de juin, au
moment de partir pour la campagne, elle alla faire
sa visite d’adieu aux constructions déja avancées
de I’hopital.

L’hiver avait arrété pendant plusieurs mois les
travaux de batisse, mais, des les premiers beaux
jours, on avait mis a I’ceuvre tant d’ouvriers, que
I’énorme béatiment sortait de terre littéralement a
vue d’ceil. Nadia fit le tour des travaux, s’avanca
sur toutes les planches qui servaient de passerelle,
visita les sous-sols et les caves, examina les
travaux de canalisation pour I’aménagement des
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eaux ; tres experte désormais dans I’étude des
plans, elle causa longuement avec I’architecte, et
partit enfin, le cceur gonfle d’une joie
orgueilleuse.

—Je n’y comprends rien, disait son pere,
ebahi ; elle en remontre a I’architecte, et elle
connait la qualité des briqgues mieux que
I’entrepreneur ! Nadia, est-ce d’eux ou de moi
que tu te moques ?

Pour toute réponse, elle lui sourit d’un air
heureux, et le soir méme elle envoya a son fiancé
une longue lettre ou le détail des travaux exécutés
tenait moins de place que I’épanchement joyeux
de son ame. Elle croyait déja voir I’hopital
terminé offrir a I’ceil reposé ses longues files de
lits propres et bien tenus.

— Personne n’y mourra, disait-elle; on n’y
verra pas de larmes ; tous ceux qui y seront entrés
en sortiront guéris et triomphants.

Quelques jours plus tard, ils partirent pour leur
grande propriété du gouvernement de Smolensk.

Le vieil intendant les regut a I’arrivée, toujours
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pleurnichant et geignant, tel qu’on le voyait
depuis cinquante ans. Grace a cette habitude de
se plaindre de tout: du temps, des récoltes, de
son époque et de sa santeé, il s’était mis de cote
une jolie fortune, et il avait trompé le plus
completement du monde ceux a qui il avait
affaire. Se pouvait-il, pensaient les ames simples,
que cet homme toujours a deux doigts de la mort
fat capable de mystifier volontairement son
prochain ?

C’est ainsi qu’il s’était acquis une aisance plus
que dorée, grappillée sur les biens de son maitre,
et augmentée de jolis pots de vin, consentis ou
extorquées ; pour lui, I'important était qu’ils
entrassent dans sa poche ; une fois 1a, ils étaient
bien srs de n’en plus sortir. Mais quoiqu’il fat
riche, quoique les paysans des environs eussent
pu, en causant entre eux avec franchise, estimer a
quelques roubles pres un gros capital pour lequel
ils lui payaient des intéréts énormes, on ne le
voyait jamais que graisseux et rapiécé. A peine
en I’honneur des maitres se hasardait-il a tirer du
coffre un cafetan moins sale que d’ordinaire ;
quant a son bonnet de fourrure, ronge jusqu’a la

130



peau, personne n’e(t seulement songé a le lui
faire remplacer par une autre coiffure. Sans son
bonnet, Ivan Stepline n’edt plus été lui-méme.

Son fils Féodor se tenait a ses cOtés, droit
comme un peuplier, écoutant les jerémiades du
vieillard d’un air a la fois ennuyé et convenable.
Ces plaintes prolixes n’étaient plus a la mode, et
lui, qui se piquait d’étre de son temps, devait
souffrir intérieurement, en voyant son pere jouer
ce role qu’il trouvait avilissant. Aussi
accompagna-t-il le prince et sa fille, téte nue et
sans dire un mot. Arrivé dans la grande salle, il
leur demanda d’un ton respectueux s’ils n’avaient
point d’ordres a lui donner, et, sur leur reponse
négative, il se retira ; lvan Stepline fut alors bien
forcé de le suivre.

Le lendemain de grand matin, Nadia
parcourait déja les jardins et les serres de son
beau domaine. Elle avait toujours aime cet
endroit, ou parfois il lui semblait voir flotter
I’image de sa mere, qui I’avait tendrement chérie.
C’est la que la princesse était née, c’est la qu’elle
avait mis au monde sa fille unique, c’est dans
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I’église, qui se dressait en face du chéateau, que
reposait son corps depuis de longues années.
Dans son nouveau bonheur, dans son nouvel
orgueil de fiancée triomphante, Nadia avait
besoin de parcourir tous ces endroits, pleins des
souvenirs de son enfance. Elle retrouvait ceux-ci
aussi vifs qu’autrefois, mais ils lui semblaient
avoir singulierement perdu de leur importance et
de leur intérét ; toute sa vie antérieure se noyait
dans la splendeur de sa joie présente et du
glorieux avenir qui s’ouvrait devant elle.

Vers onze heures, elle revint a pas lents vers la
maison, portant une brassée de fleurs qu’elle
avait cueillies dans les parterres. Sur le seuil, elle
trouva son pere, prét a sortir; ils se dirigerent
silencieusement vers I’église, ou le prétre les
attendait vétu de sa chasuble de deuil. Au milieu
du checeur, sur une petite table recouverte d’une
fine nappe de toile, était placée une assiette
pleine de riz cuit a I’eau, ou des raisins secs
dessinaient une croix. Les gens de service, la
livrée, I’intendant avec sa famille, et bon nombre
de paysans, s’étaient groupés dans I’église et
ouvrirent respectueusement un passage au prince
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et sa fille, qui se rangérent a la place d’honneur,
réservée aux seigneurs du lieu et aux personnages
marquants, sur le c6té gauche, a I’intérieur d’une
petite grille, ouverte au milieu. Cette place, qui
fait vis-a-vis au groupe des chantres, est tout pres
des images du Sauveur et des saints qui ornent
I’iconostase, sorte de cloison qui sépare le
tabernacle de I’église proprement dite.

Le prétre salua les fideéles, en commencant par
les seigneurs, puis s’adressant au chceur, et
ensuite a la foule massee dans I’église, il prit un
encensoir fumant que lui présentait le diacre,
revétu comme lui d’ornements de deuil, et il
offrit I’encens a I’assiette de riz, destinée a
représenter dans les cérémonies funebres le corps
de la personne défunte pour laguelle se disent les
prieres des morts. Il entonna ensuite les versets
funéraires, auxquels le checeur répondit sur un
mode plaintif.

La céréemonie, courte d’ailleurs, s’acheva
selon les rites, et, quand elle fut terminée,
Roubine s’approcha d’une dalle, située un peu a
la droite du cheeur ; il y resta un instant incling, le
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visage pale et pensif. Nadia s’agenouilla pres de
lui et laissa glisser son bouquet sur la pierre qui
recouvrait le caveau ou reposait sa mere. De plus
loin gu’elle se souvint, ce pieux pelerinage était
le premier acte de leur séjour dans ce domaine ;
elle I’accomplissait toujours avec une tendresse
pieuse ; mais cette fois, en apportant son offrande
et sa priere a la chere morte, la jeune fille lui dit
tout bas, comme si elle avait pu I’entendre :
« Mere, je suis heureuse, bénis-moi dans mon
nouveau bonheur ! »

En sortant de I’église, le prince et sa fille
echangeérent quelques paroles avec ceux, de leurs
paysans qu’ils connaissaient plus
particulierement et qui s’approchaient pour leur
baiser la main. On était au temps du servage,
mais Roubine était aimé de tous ses serfs. lls
eussent préfére un intendant moins rapace ; a ce
mal, nul ne connaissait de remede: tous les
intendants, sauf quelques différences
inappréciables, étant a peu pres du méme acabit ;
mais les rigueurs de Stepline eétaient bien
adoucies par la présence annuelle du maitre, qui
voyait de ses propres yeux I’état du pays, écoutait
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volontiers les doléances et ne refusait jamais de
donner du bois pour bétir une isba neuve, quand
la vieille était décrépite. Nadia s’enquit de son
hopital, ou tout allait a merveille, grace au nouvel
officier de santé, qui s’était trouvé étre un homme
actif et résolu, ancien chirurgien de régiment, et
qui avait établi des le premier jour une discipline
militaire, fort utile toujours pres des malades,
mais plus utile peut-étre que partout ailleurs en
Russie, ou chacun est tant soit peu dispose, par
tempérament, a laisser les choses se faire toutes
seules.

L’horloge de la demeure seigneuriale sonna
midi; le prince prit congé de ceux qui
I’entouraient, pria le prétre de venir quelques
heures plus tard dire les prieres et bénir la
maison, pour en chasser tout malheur, ainsi qu’on
le fait quand on s’installe quelque part, puis il
rentra chez lui avec sa fille. Dans I’apres-midi,
les prieres furent dites en effet, une collation fut
offerte au prétre et au diacre ; apres quoi, la vie
reprit sa routine ordinaire de plaisirs et de
devoirs.
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Le lendemain de cette journée bien employée
a I’heure ou Roubine et Nadia venaient de passer
apres déjeuner dans un salon frais, situé au nord,
ou ne se hasardaient guere les mouches, ce fléau
de la Russie en été, Stepline montra son nez
bourgeonné dans I’embrasure de la porte,
toujours ouverte.

— Peut-on entrer ? demanda-t-il avec la plus
obséquieuse politesse.

Un signe de téte affirmatif I’ayant rassure, il
introduisit dans le salon le reste de sa personne,
qui avait toujours I’air de se présenter de bialis,
pour tenir moins de place sans doute.

— Qu’y a-t-il ? demanda Roubine sans quitter
son journal des yeux.

—Voila, batiouchka, répondit I’intendant, en
se servant d’un terme affectueux qui signifie
littéralement : mon petit pere, et qui s’emploie en
parlant aussi bien aux supérieurs qu’aux
inférieurs, avec moins de cérémonie que le mot
barine, qui signifie maitre ou seigneur. Vous
savez, batiouchka, que j’ai un fils, un beau
garcon; il a eu I’honneur de vous porter vos

136



revenus au mois de juin.

—Je m’en souviens, interrompit le prince, qui
savait Stepline prolixe et qui n’aimait pas les
longs discours. Eh bien ?

— Eh bien, mon prince, le jeune homme est
d’age a se marier, qu’en pensez-vous ?

Les yeux pénétrants du vieillard allaient de
Roubine a Nadia, avec la régularité d’une de ces
horloges de la forét Noire ou I’on voit un lion qui
roule un regard a la fois féroce et debonnaire.

— Qu’est-ce que tu veux que j’en pense?
répondit Roubine en retournant la page de son
journal,  derriere  laquelle il  disparut
momentanément en entier. C’est son affaire, a ce
garcon.

Nadia avait rougi, plus de colere que de
honte ; elle resta immobile et impassible.

— C’est, voyez-vous, batiouchka, qu’on m’a
propose une fiancée pour mon fils, une jolie fille,
bien élevée, et riche... et, sans votre assentiment,
je ne voudrais pas,... oh'! pour rien au monde,
sans votre assentiment et celui de la princesse...
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Ses yeux continuaient a aller de I’un a ’autre.
Nadia se leva et prit un livre sur la table.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Roubine,
quittant enfin son journal. Ma permission pour le
mariage de ton fils? Voyons, qui est-elle, la
fiancée dont tu parles ?

— Pour une demoiselle, ce n’est pas une
demoiselle, c’est une simple fille d’intendant,
comme mon Féodor est fils d’intendant. Nous
autres, nous ne pouvons pas pretendre aux
demoiselles, n’est-il pas vrai, princesse ? Mais
une fille d’intendant qui a un peu d’argent, car
cela ne gate rien, et qui sait tout ce que doit
savoir une ménagere, c’est tout ce qu’il nous faut,
n’est-il pas vral, princesse ?

— Evidemment, répondit Nadia en se tournant
vers lui, pour le regarder bien en face. Pourquoi
me faites-vous cette question, Stepline ? Vous
aviez donc penseé a autre chose ?

Elle avait parlé d’un ton calme et si fier, que
les yeux mobiles du vieillard se trouverent
immobilisés sous ses paupieres baissées.

138



— Non, princesse, fit-il humblement. Alors ce
mariage a votre agréement ?

— C’est mon pere qui est maitre ici, dit-elle
avec hauteur, adressez-vous a lui.

— Mon prince, ce mariage a votre agrément ?
répéta Stepline d’un ton soumis.

— Je vous ferai observer, dit Roubine un peu
irrité par la tournure bizarre et pleine de sous-
entendus que semblait prendre cet entretien, vous
m’entendez, Stepline, je vous feral observer que
cela ne me regarde pas ; je vous ai affranchi il y
vingt ans, vous étes libre, votre fils est libre ; il
peut contracter mariage dans les conditions qui
lui semblent convenables, je n’ai rien a y voir.

— Mais, insista le vieux madré, en reprenant
son ton plaintif habituel, si Votre Altesse retire
ses bonnes graces a mon fils aprés moi, et qu’il
ne soit pas intendant de Votre Altesse, que
deviendront ses enfants, ses pauvres petits
enfants, qu’il aura quand il sera marié ?

Roubine éclata de rire.
— Ah ! toi, par exemple, dit-il, on peut dire que
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tu sais prévoir les malheurs de loin! Eh bien,
ecoute-moi : je sais que tu me voles et que tu
pressures mes paysans ; je ne t’en ai jamais fait
de reproches trop séveres; que ton fils fasse
comme toi, je ne dirai rien; c’est dans I’ordre.
Mais, s’il dépasse la mesure, il n’y a rien de
promis ; je le chasserai impitoyablement, quand
méme il aurait a ses trousses deux douzaines de
ces pauvres petits enfants dont tu parles.

— Alors vous consentez? Et la princesse
aussi ? fit le rusé personnage, en rendant la liberté
a ses deux yeux.

— Puisqu’on te le dit !

— Alors vous permettez que le fiance se
présente devant vous avec la fiancee ?

— Ou sont-ils ? fit Roubine surpris.

— Dans I’antichambre, ou ils attendent le bon
plaisir de Votre Altesse.

Roubine se renversa dans son fauteuil en se
tenant les cotes.

— Mon Dieu! Stepline, s’écria-t-il entre deux
eclats de rire, tu es bien ce que I’on peut appeler
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un homme de précautions ; tu me feras mourir de
joie !

Nadia ne riait pas, elle examinait
attentivement le visage de [I’intendant, qui
n’exprimait qu’une sorte de contentement
bonasse ; doucement, sans parler, elle posa la
main sur I’épaule du prince, qui reprit sur-le-
champ son sang-froid.

— Allons, dit-il, va les chercher ! Ce n’est pas
poli de les faire attendre.

Stepline sortit, apres avoir fait trois grandes
salutations, plus bas que la ceinture.

— Qu’est-ce que tu penses de cela ? fit Roubine
en regardant sa fille, partage entre une nouvelle
envie de rire et un certain étonnement de toute
cette conversation.

— Je pense gue cet homme est trés rusé, et que
vous ferez bien de le surveiller, ainsi que son
fils; vous étes trop bon, mon pere; vous ne
songez jamais qu’avec tant de bonté vous
puissiez vous faire des ennemis, et cependant
Stepline nous déteste...

141



Roubine, pétrifié de surprise, regardait encore
sa fille, quand la porte se rouvrit et laissa passer
les fiancés, qui entrerent en se tenant par la main.

La jeune fille n’était ni laide ni jolie; son
visage, d’une fraicheur eéblouissante, comme
celui de presque toutes les filles de son age et de
sa condition, était tres ordinaire. Elle était
destinée, selon toute apparence, a étre une bonne
ménagere, une épouse modele, une mere de
famille sans reproche, et a engraisser vers la
trentaine d’une facon desolante. Nadia la regarda
avec un certain dédain, que le fiancé surprit dans
un coup d’ceil rapide. Il rougit jusqu’a la racine
des cheveux et s’avanca les yeux baisses vers le
prince ; arrivé devant lui, ils firent le mouvement
de se prosterner : Roubine les releva du geste,
avant qu’ils eussent accompli le cérémonial.

— Mes compliments, dit-il en souriant, d’un air
moitié bienveillant, moitié railleur; vous ne
perdez pas de temps, vous autres! A peine les
dents de lait vous sont-elles tombées que vous
songez déja a vous marier !

— Tant mieux, mon pere, dit Nadia de sa voix
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douce, ils auront le temps d’étre heureux.

Un regard passa sur les paupieres baissées de
Féodor, et sa machoire se contracta comme s’il
avait envie de mordre, mais il ne dit rien; son
visage redevint immobile et n’exprima plus que
la banale déférence d’un subordonné devant ses
superieurs.

— Asseyez-vous, dit le prince. Nous allons
boire a votre santé.

Nadia sonna, et aussitot parut un plateau garni
de verres et de carafes contenant des vins
etrangers deécantés avec soin ; le sommelier, qui
savait les usages, avait préparé d’avance cette
inévitable marque d’hospitalité. Les verres furent
remplis, le prince éleva le sien en disant : A votre
prospérité ! Les assistants firent de méme en
répondant : Longue vie a Votre Altesse ! nous
vous remercions humblement! On échangea un
salut, et les verres furent vidés d’un seul coup,
comme il convient a de vrais Russes. Puis les
fiancés et le vieux Stepline se leverent et se
retirerent avec un dernier salut.

Lorsque la porte de la piece voisine se fut
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refermée sur eux, Roubine regarda sa fille d’un
air comique.

—Eh bien, elle n’est pas belle, la future
madame Stepline, dit-il en francais. Je concois
que son futur n’en paraisse pas enthousiasmé ; il
ne semble pas considérer ce mariage comme une
promotion, eh, Nadia ?

La jeune fille resta silencieuse un instant, puis
leva sur son pére un regard ferme, d’ou toute
fausse honte, tout embarras puéril avait disparu.

— Le vieillard, dit-elle, est un étre retors, mais
que je ne crois pas méchant, bien qu’il nous
déteste par principe. Quant au fils... ne vous vy
trompez pas, mon pere, sous son vernis de
manieres relativement correctes, c’est un paysan
grossier ; il nous hait.

— 1l nous hait! Bon Dieu, Nadia, que me
chantes-tu la ? Pourquoi nous hairait-il ?

— Parce que nous sommes riches et qu’il I’est
moins que nous ; encore ne I’est-il que de ce qu’il
nous a volé. Parce que nous sommes civilisés, et
qu’il Pest juste assez pour sentir combien nous

144



lui sommes supérieurs. Parce qu’il est ambitieux
et que ses ambitions sont destinées a étre
déjouées...

— Nadia ! C’est toi qui parles ? Toi qui admets
toutes les classes a toutes les ambitions ?

— A toutes les ambitions saines et loyales, oui,
mon pere! Mais celui-ci ne veut ni étre plus
instruit, ni meilleur, ni plus grand; il veut
dominer pour tyranniser ; étre puissant non pour
créer, mais pour detruire ; étre riche pour jouir,
non pour panser les blessures de ceux qui
souffrent... Ces ambitions-la sont les plus
frequentes, par malheur... Cet homme n’en
connait pas d’autres !

— A quoi as-tu vu tout cela, ma fille ? demanda
le prince bouleversé.

—Je ne saurais vous le dire exactement,
répondit-elle en se troublant un peu.

Féodor Stepline ne lui inspirait assurement ni
sympathie ni pitié, mais elle redoutait chez son
pere la plus terrible des coleres s’il apprenait ce
qu’elle avait devine, lors de son entrevue a
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Peterhof avec le fils de I’intendant. Avec cette
frayeur instinctive qu’ont les gens calmes de la
fureur des hommes violents, elle voulait éviter un
esclandre, et elle savait le prince d’une violence
extréme.

—Vous savez, mon pere, reprit-elle, que
J’observe beaucoup, et souvent sans m’en rendre
compte ; croyez-moi, je ne vous demande que de
la prudence : méfiez-vous de Féodor Stepline
beaucoup plus encore gque de son pere !

— Je fais tout ce que tu me dis, Nadia, répondit
le prince avec une soumission vraiment
touchante ; mais je veux bien étre pendu si je
comprends ce que tu veux dire! Enfin, on sera
prudent tout de méme, mais c’est bien pour
t’obéir.

Féeodor se maria huit jours apres. La noce fut
somptueuse, a la facon du moins des noces de la
classe sociale a laquelle il appartenait et dont le
luxe n’a rien de raffiné ni d’élégant. La veille du
mariage, la fiancée, qui était retournée chez ses
parents, fut conduite a la maison de bains de son
village réservée aux femmes, avec toute la pompe
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de rigueur; wun essaim de jeunes filles
I’accompagnait en chantant, et entra avec elle
dans I’étuve, ou elle fut savonnée, frottee, étrillée
a grand renfort de tille' en guise d’éponge, et de
verges de bouleau encore garnies de leurs
feuilles, pour terminer la céremonie. Apres quoi,
on servit la collation aux jeunes filles, toujours
dans I’étuve et la, dans cette chaleur de trente-
cing degrés, elles chantérent des chansons et
danserent plusieurs heures. Quand la fiancée
sortit de 1a, elle était aussi rouge et aussi luisante
qu’une planche d’acajou fraichement vernie.

De son coéte, le fiancé avait subi le méme
traitement dans les bains des hommes, ou les
rafraichissements avaient plutbt consisté en
spiritueux qu’en solides ; pendant ce temps, des
chariots trainés par le plus grand nombre de
chevaux qu’on avait pu y atteler, déeposaient dans
une maison préparee depuis longtemps, mais qui
n’avait encore jamais été habitée, le trousseau et
les meubles de la future. Les meubles, plus

! Tille, sorte d’étoupe extraite de I’écorce de tilleul.
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massifs qu’élégants, furent rangés dans les deux
pieces dont se composait la demeure, suivant un
ordre toujours le méme dans toutes les maisons ;
une armoire triangulaire, nommeée Kiota,
spécialement réservée aux images saintes, fut
placée dans le coin consacré, garnie seulement
d’une toute petite image, destinée a sanctifier la
maison en attendant les autres, qui ne devaient
venir qu’avec la future elle-méme. Les coffres de
bois peint et orné de fleurs rouges et jaunes furent
transportés dans la chambre du fond; ils
contenaient le linge et les vétements de la jeune
fille, et devaient servir d’armoires pour tout le
temps de son existence, les meubles européens
n’ayant encore a cette époque aucun acces dans
les maisons de la bourgeoisie russe.

Le lendemain, les jeunes hommes, amis ou
camarades du fiancé, formerent un grand cortege
composé d’autant de télegues (charrettes) qu’ils
purent en rassembler, et allerent des le matin
chercher la mariée dans son village. La course
était longue ; ils ne revinrent que dans I’apres-
midi. Du plus loin qu’on entendit les clochettes
de leurs troikas enrubannées, les cloches de
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I’église sonnérent, car c’était une noce tres
brillante, et le futur se rendit a I’église, pour
attendre celle qui dans quelques instants serait sa
femme. Elle entra presque aussitot, pendant que
les chevaux couverts de sueur défilaient
lentement devant le parvis, et que les chantres,
qui avaient salué I’arrivéee de Féodor par une
antienne, chantérent un chant de bienvenue. Le
pere de la jeune fille la conduisit pres du futur
devant un pupitre recouvert d’une étoffe brodée,
ou ils se tinrent debout tous deux, silencieux et
immobiles. Le prétre, escorté du diacre, sortit
alors du tabernacle, et la cérémonie commenca.
Chacun des époux recut un cierge allume orné de
roses blanches, de fleurs d’oranger et de nceuds
de ruban blanc, qui devait, apres avoir brilé en
cette circonstance, étre conservé pieusement pour
ne plus étre allumé que dans des occasions tres
solennelles de la vie de famille, telles que
naissances, morts ou périls graves, et le oui
irrévocable fut échangé. Un morceau de satin
rose fut alors étendu devant eux; toutes les
jeunes filles de I’assistance allongerent le cou
pour voir si la jeune femme parviendrait a y poser
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le pied la premiére, car ce serait pour elle le
présage d’une autorité incontestée dans la maison
de son époux ; mais Féodor avait déja écraseé de
sa botte le coin encore mal deplie du satin... Il
n’entendait pas voir chez lui d’autre maitre que
lui-méme. La jeune femme baissa tristement la
téte, préte a pleurer ; les anneaux furent remis aux
mariés et passés a leur doigt, puis échanges;
leurs flambeaux, qu’on leur avait 6tés des mains
pour faciliter cette opération, leur furent rendus,
et les garcons d’honneur, appelés a préter leur
concours, recurent du prétre les deux lourdes
couronnes de metal doré, ornées d’images saintes
en porcelaine emaillée, qu’ils avaient mission de
tenir au-dessus de la téte des jeunes gens. Ceux-ci
burent par trois fois tour a tour a la méme coupe
le vin béni, qui représente la vie ; puis le prétre,
réunissant leurs mains sous un pan de son étole,
leur fit faire trois fois aussi le tour du pupitre qui
supportait les livres saints. Pendant ce temps, les
garcons d’honneur suivaient les mariés, tenant les
couronnes au-dessus de leurs tétes, ainsi qu’on le
fait pour les gens favorisés de la fortune, car les
pauvres sont assez robustes pour supporter le
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poids des lourds ornements de métal, tandis que
les riches se sentiraient blessés par cet
incommode fardeau.

La cérémonie tirait a sa fin, le prétre adressa
une courte exhortation a ceux qui venaient de
jurer de partager ensemble les peines et les joies
de la vie, exactement comme s’ils s’aimaient, et
enfin il leur ordonna de s’embrasser, afin que
I’Eglise consacrat ce premier baiser par sa
présence. lls obéirent, la jeune femme avec une
indifférence passive, Féodor Stepline avec une
sorte de forfanterie. Nadia et son pere avaient dd
assister a cette cérémonie, sans quoi tout le pays
et cru Iintendant tombé en disgréace. |lls
s’approcherent tous deux des nouveaux époux,
qui venaient d’offrir leurs dévotions aux images
placées sur I’iconostase, et leur firent un petit
compliment ; Nadia tira de son doigt une bague
ornée d’un diamant et la remit a la jeune femme,
qui rougit de plaisir; puis la foule s’entrouvrit
pour laisser passer les maries, qui regagnerent a
pied leur domicile, ou les avait devanceés le petit
garcon choisi dans la famille, qui portait devant
eux une image sainte, destinée a rappeler a leurs
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prieres le souvenir de cette journée.

Féodor Stepline s’était montré impassible
pendant la cérémonie ; il passa devant la foule le
front haut, conduisant comme si elle et été la
plus belle des créatures, sa jeune épouse
ridiculement empaquetée dans des vétements de
couleur voyante. Il garda le méme sang-froid
sous le parvis et sur la place ; mais, a ce moment,
Nadia, qui traversait le cimetiere au bras du
prince pour rentrer au chateau par le plus court
chemin, rencontra le regard du nouveau marie,
qui la suivait avec une expression farouche.
Instinctivement, elle se serra contre son pere.

— Qu’as-tu ? dit celui-ci. Un frisson ?
— Oui, mon pere, ce n’est rien.
Et elle parla d’autre chose.

Apres cet evénement, qui defraya pendant
longtemps les discours du village et des environs,
le calme le plus parfait s’établit sur le chateau ;
pendant deux mois, les lettres de Dmitri Korzof
arriverent régulierement deux fois par semaine,
parlant, malgré la saison, qui ne prétait guere aux
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etudes serieuses, de travaux sans relache et de
recherches ardentes. Nadia répondait, racontait sa
vie, espérant dans I’avenir, parlant des trois
années, a peine entamées, qui les séparaient
encore de leur réunion, comme d’un jour qui
s’acheverait bient6t...

Tout a coup, un fait sans précédent se
produisit un matin : la poste n’apporta point de
lettre de Korzof.

— C’est un retard, dit Roubine ; il aura manqué
le courrier.

— Sans doute, répondit la jeune fille sans
détendre les traits de son visage douloureusement
contractes.

Elle alla ce jour-la dans les jardins, comme de
coutume, fit sa tournée dans les écuries, les
étables, les granges, s’assura, seule ou
accompagnee de son pere, que I’ordre accoutume
régnait partout, puis elle rentra et se mit au
piano ; mais en vain les sons se deroulaient sous
ses doigts, la musique courait sous ses yeux, elle
jouait machinalement, sans voir et sans entendre.
Le soir venu, elle resta longtemps assise a sa
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fenétre fermée, regardant le petit lac qui brillait
au bout du parterre. La nuit était froide, car
octobre approchait; mais les poéles, chauffés
dans le jour, répandaient une chaleur égale et
douce dans toute la maison ; la lune brillait sur
I’étang avec une clarte metalliqgue et presque
cruelle, qui fit mal a Nadia. Elle se détourna
doucement et prit un livre. J’aurai ma lettre
demain, se dit-elle. Mais si ses yeux pouvaient se
contraindre a parcourir les pages, son esprit ne
pouvait s’assujettir a les comprendre ; elle gagna
son lit, espérant que le sommeil I’amenerait
paisiblement jusqu’au lendemain ; elle eut grand-
peine a s’endormir, et son repos fut agité par des
réves inquiets.

Le lendemain, la poste apporta une quantité de
correspondances, que Nadia éparpilla d’un geste
sur la grande table ; I’écriture de Korzof ne s’y
trouvait pas davantage. Elle leva les yeux sur son
pere, et la consolation banale qui montait aux
levres de celui-ci s’arréta court a la vue du souci
profond qui avait déja creuseé les traits de sa fille.

— Demain, dit-il.
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Et il sortit, ne trouvant rien a ajouter.

Le lendemain fut pareil, et deux autres jours
encore ; I’espoir, un instant caresse, qu’une lettre
pouvait s’étre perdue, fut démenti par la
prolongation de ce silence; une lettre, passe
encore, mais deux ! Le soir du huitieme jour, ou
la troisieme lettre aurait dd arriver, Nadia, apres
avoir versé une tasse de café a son pere, comme
elle le faisait chaque jour, lui mit la main sur le
bras, avec le joli geste qui leur était familier,
empreint cette fois d’une douleur muette et d’une
indicible lassitude.

— Mon pere, dit-elle, Dmitri est malade, peut-
étre mort... Allons le retrouver !
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VII

Roubine et sa fille arriverent a Paris par une
triste soirée d’octobre ; la pluie battait les vitres
de leur voiture, et les rares passants qui couraient
sur les trottoirs avec des parapluies, le long des
magasins fermés, sous la lueur tremblotante des
réverberes, avaient I’air de fuir devant quelque
invisible ennemi.

Depuis leur départ de la campagne, le prince
n’avait obtenu aucune réponse ni a ses lettres ni a
ses telegrammes ; aussi I’anxiété des voyageurs,
toujours croissante, était-elle arrivée jusqu’a la
fievre. Roubine avait eu au moins la ressource,
tout le long de I’Allemagne, de déverser sa
mauvaise humeur sur les employés, sur les
buffets ou rien n’est mangeable, sur les
Inévitables retards et sur le mauvais temps ; mais
Nadia, enfoncée dans son coin, silencieuse, les
yeux fixés sur quelque objet invisible, toujours
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douce, prévenante, toujours préte a sourire si son
pere la regardait, était pour lui le spectacle le plus
douloureux.

— Mets-toi donc en colére, une bonne fois'!
s’était-il écrié entre Berlin et Cologne.

— A quoi cela servirait-il, mon pére ? avait-elle
répondu en souriant tristement.

Ils arrivaient enfin ; quelques tours de roue les
séparaient seulement de I’hétel ou ils auraient des
nouvelles de Korzof; ce fut bientét franchi.
Roubine sortit le premier et offrit la main a sa
fille.

— M. Korzof ? demanda-t-il au domestique qui
attendait des ordres.

— C’est ici, monsieur ; il est bien malade.
— Qu’est-ce qu’il a ?

— Une sorte de fievre cérébrale. Nous I’avons
bien soigné, monsieur. Est-ce que monsieur vient
pour le voir ?

— Parbleu! gronda Roubine; vous ne vous
figurez peut-étre pas que j’ai fait cing jours et
cing nuits de wagons pour vous voir, vous ?
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Annoncez le prince Roubine.

—Oh'! fit le domestique saisi de respect, ce
n’est pas la peine d’annoncer. M. Korzof
n’entend rien du tout. Que Votre Hautesse prenne
la peine de passer par ici.

— Bien ! fit Roubine, Nadia, va dans le salon,
et attends-moil.

— Pourquoi donc, mon pere ? dit-elle de sa
voix tranquille. Je vous suis.

Roubine ne répondit rien et passa devant. lls
entrerent dans une chambre spacieuse, bien
eclairée par deux grandes fenétres ; une sceur de
charité, debout pres de la cheminée, préparait une
potion ; au fond, dans un lit dont les rideaux
avaient éte releveés aussi haut que possible et fixés
avec des epingles, Korzof, les cheveux et la barbe
coupés ras, les yeux brillants et incertains, roulait
sa téte ca et la sur I’oreiller en parlant bas et vite.
Le prince courut au lit et prit dans les siennes la
main bralante qui gisait sur le drap.

— Mon pauvre enfant, dit-il, mon cher Dmitri,
tu me reconnais, dis ?
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Le malade le regarda sans le voir, puis
recommenca a se parler a lui-méme. Roubine
recula d’un pas, effrayé. Nadia s’était approchée
et reprit doucement la main qu’il venait de
quitter. Korzof tressaillit et la regarda. Il ne la
voyait pas encore; mais, derriere le voile de
pensées confuses qui obscurcissait son cerveau, il
percevait vaguement la ressemblance de cette
image aimée. La sceur de charité s’approcha et lui
parla. Il s’était accoutumé a cette figure et a cette
VoiX, et la reconnaissait presque toujours.

— On est venu vous voir, dit-elle : savez-vous
qui ?

— Non, fit Korzof en passant son autre main
sur ses yeux ; ses doigts tenaient bien fort ceux de
Nadia, mais il en avait a peine conscience. Qui
est venu ?

La sceur interrogea la jeune fille du regard.
— Nadia, dit doucement celle-ci.

— Nadia ? répéta Dmitri avec une expression
soucieuse. Oui ; mais cette fois, il ne faut pas
qu’elle s’en aille.
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La jeune fille fit un signe de téte; on lui
approcha une chaise ; elle se laissa depouiller de
son pardessus et resta assise aupres du lit, sans
quitter la main du malade. Au bout d’un quart
d’heure, celui-ci desserra ses doigts et s’endormit
profondément. La sceur constata la temperature
du corps, qui avait sensiblement diminué.

— C’est vous qu’il appelait sans doute ? dit-elle
discretement a Roubine. Il n’a jamais cessé de
vous demander, mais on n’a pas pu se procurer
votre adresse.

Elle indiquait du doigt le petit tas forme sur le
bureau par les lettres et les télégrammes
accumulés depuis quinze jours. Le prince haussa
les épaules et emmena sa fille, afin qu’elle prit un
peu de nourriture.

Le médecin se montra satisfait lors de sa
visite. Si troublé que fit le cerveau de Korzof, il
avait pourtant vaguement conscience de la
présence autour de lui d’étres chers. Une des
choses les plus douloureuses pour le malade, dans
ces grands orages de la santé humaine, c’est
I’impression qu’il est abandonne et que personne
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ne pense a lui. Les circonstances particulieres ou
se trouvait le jeune homme le portaient plus que
tout autre a souffrir de cet abandon. Quand il eut
compris que Nadia se penchait sur lui, lui parlait,
I’encourageait, plusieurs fois dans le jour, il se
sentit heureux et consolé, sans chercher a
pénétrer par quel mystere ses amis, laissés la-bas,
se trouvaient pres de lui. Peu a peu, son cerveau
se deégagea, non sans rechutes subites et
inquiétantes ; mais la bonne constitution de
Korzof prit le dessus, et un beau matin, assis dans
son lit, au milieu de toute une légion d’oreillers,
il apprit I’histoire de ce voyage, qui leur
paraissait maintenant a tous trois quelque chose
de fantastique et d’invraisemblable.

Une joie profonde remplit le cceur de Dmitri.
Si parfois, en se rappelant les refus de Nadia,
avec ce besoin de se tourmenter lui-méme et de
se faire souffrir, qui est le propre de I’homme, il
s’était demandé jusqu’a quel point la jeune fille
avait cru remplir un devoir en I’acceptant pour
époux, maintenant il se sentit rassuré; la
tendresse sérieuse et dévouée de sa fiancée était
bien ce qu’il avait attendu d’elle ; il avait la de
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quoi remplir sa vie de bonheur et de nobles
satisfactions : quoi qu’il voulQt, quoi qu’il tentat,
ils le voudraient ensemble et I’accompliraient
d’un commun accord. Aux yeux de Nadia elle-
méme, Korzof avait recu désormais le baptéme
du travail ; il était digne de prendre part a la
grande ceuvre de compassion et de fraternité.

Pour achever la guérison du convalescent, le
Midi fut ordonné ; ils partirent tous les trois, gais
comme des écoliers en vacances ; vainement le
jeune homme avait essayé de parler du temps
qu’il avait perdu, de celui qu’il allait perdre,
Roubine ne voulait a aucun prix entendre de cette
oreille-la. A wvrai dire, il n’avait jamais
completement accepté I’idée de voir son gendre
devenir médecin. Pour I’hopital, passe encore !
c’était une fantaisie comme une autre ; mais a
quoli bon se bourrer I’esprit de choses incongrues,
quand il est si facile de les laisser apprendre par
d’autres, — d’autres specialement créés pour cela
par une Providence qui avait évidemment voulu
en faire des savants, puisqu’elle avait négligé de
leur donner une fortune qui leur permit de vivre a
ne rien faire !
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Nadia avait mis la paix entre eux, en exigeant,
d’accord avec le médecin, deux mois encore de
repos complet, avant qu’il pat étre question de
reprendre les études ; ces deux mois furent une
veritable féte pour les trois amis. La douceur du
climat, la beauté du soleil, cet attendrissement
facile des convalescents, qui leur donne tant de
petites émotions délicieuses, prétaient un charme
extraordinaire a leur séjour dans ce beau pays.

— C’est un été par-dessus le marché! disait
Roubine en se délectant de se voir dehors au mois
de janvier, sans fourrures et méme sans paletot.

Mais le prince était un étre remuant, qui
s’ennuyait vite, a moins que le chez-soi ne le
retint par ses milliers de liens intimes ; il avait
horreur des hotels, horreur des villes d’eaux et du
monde qu’on y rencontre.

— Mais, mon peére, vous en faites partie, de ce
monde ! Si les gens que vous rencontrez et que
vous traitez de la sorte disaient la méme chose de
Vous, qu’en penseriez-vous ? fit un jour Nadia en
riant.

— Moi ? Parbleu, je penserais qu’ils ont
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raison ! On ne saurait faire plus sotte figure qu’en
vaguant ainsi hors de chez soi, comme du bétail
egaré qui ne sait plus retrouver son paturage.

— Alors, il vous tarde de rentrer au bercalil,
dans ce cher Pétersbourg, loin duquel vous ne
pouvez vivre ?

— Certainement ! D’abord, les habitudes sont
la moitié de la vie, — je ne dis pas que ce soit la
meilleure, mais a coup s(ir...

— C’est la plus incommode ! hasarda Dmitri,
qui aimait assez a taquiner son futur beau-pere.
Ils se mirent tous trois a rire. Et cela ne vous fait
pas pitié de me laisser derriere vous, comme un
pauvre colis oublié dans une gare ?

Nadia jeta un regard sur son fiance, encore si
maigre et si pale. Elle sentait bien que depuis
quelgue temps son pere S’ennuyait de cette
existence en camp volant, et cependant elle ne
pouvait supporter la pensée de laisser Dmitri seul,
absorbé dans ses travaux arides, sans distractions,
car il craignait, s’il s’amusait au dehors, de ne
plus apporter a I’étude un esprit assez libre...
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— Pourquoi diable voulez-vous étre médecin ?
s’écria Roubine. Vous étes comte, ¢ca me
suffisait! Mais c’est mademoiselle qui n’est
jamais contente !

Il adressait a sa fille un geste moitié grandeur,
moitié tendre. Nadia crut le moment favorable
pour I’entreprendre sur un chapitre fort délicat,
qu’elle n’avait encore 0sé aborder.

— Pere, dit-elle, je crois en effet qu’il est
urgent que vous retourniez a Pétersbourg...

— Eh bien, et toi ?

— Moi... c’est moins urgent... [’hopital
marchera trés bien sans moi; d’ailleurs vous
connaissez parfaitement les travaux, vous y étes
aussi entendu qu’un entrepreneur...

— Ce n’est pas exact, gronda le prince, charmé
néanmoins ; mais je ne comprends pas.

—Vous allez retourner a Pétersbourg; la
maison est préte a vous recevoir ; on a posé les
tapis, cloué les tentures et tout ce qui S’ensuit ;
vous serez heureux la-bas, comme un oiseau qui
a retrouvé son nid ; et puis le club Anglais...
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— Nadia, ne te moque pas de moi ; explique-toi
tout de suite !

Elle s’approcha de son pere avec un geste
calin, contre lequel il se savait sans ressources.

— Moi, dit-elle, pendant ce temps-Ia, je resterali
a Paris avec mon mari.

Dmitri avait bondi et s’était empareé de la main
de la jeune fille : Roubine, en fixant son regard
sur elle, vit deux visages au lieu d’un qui
I’imploraient de facon a attendrir des pierres.

— Eh bien, voila une idée! s’écria-t-il, se
marier a I’étranger, sans trousseau, sans famille ;
et puis cette autre idée ! se débarrasser de moi,
m’envoyer la-bas... Je le crois bien que vous ne
vous ennuierez pas ensemble, mais moi, tout
seul...

— Mon pere, fit Nadia avec son joli sourire a
demi railleur, vous dinez en ville trois fois par
semaine !

—Qui, riposta Roubine, mais je deéjeune
toujours chez moi! Voyons, Nadia, c’est une
plaisanterie.
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— Mon cher peére, si vous m’ordonnez de vous
suivre, j’obéirai, vous le savez bien, mais cela me
fera de la peine.

— Cela ne t’en fera pas de me laisser partir
seul ?

Les yeux de la jeune fille s’emplirent de
larmes.

—Vous savez bien le contraire, mon pere;
mais qui vous empéche de passer les étés avec
nous, en France ou en Allemagne ? Et puis nous
irons vous voir a la campagne, pas a Pétersbourg,
n’est-ce pas, Dmitri? Nous ne rentrerons a
Pétersbourg que lorsque I’hdpital sera termine.

A cette proposition, Roubine s’emporta,
tempéta, déeclara que ce mariage avait toujours été
traité d’une facon ridicule, que sa fille voulait le
rendre plus ridicule encore, et que, puisqu’elle
avait perdu I’esprit, il aimait mieux retirer
totalement le consentement qu’il avait eu la
faiblesse d’accorder. Tout le monde pouvait aller
au diable, mais il n’entendait pas qu’on se
moquat de lui.
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— Alors, dit Korzof, qui avait conservé son
sang-froid dans cette bourrasque, vous ne voulez
pas étre mon beau-pere ?

Roubine éeclata de rire. Nadia, qui pleurait, en
fit autant ; on s’embrassa, Roubine se rassit, car il
s’était leve pour gesticuler plus a son aise, et I’on
finit par ou I’on aurait d0 commencer ; mais si
I’on commencait toujours par la, ce serait trop
simple ! On s’expliqua. Il écouta les raisons que
lui donnait sa fille, convint avec elle que Korzof
n’avait point commis de crime qui méritat un exil
de trois ans, — cet exil fat-il réduit de six mois, —
et le resultat fut que le mariage aurait lieu a Paris,
des le lendemain de leur retour, c’est-a-dire au
bout d’une quinzaine.

Il eut lieu en effet, non tel que Roubine, et
peut-étre Nadia elle-méme, I’avait réve, dans tout
I’éclat du luxe et d’une haute position. Dans les
fantaisies de son imagination, elle s’était
représenté ce mariage somptueux, a la chapelle
de leur hopital, inauguré le jour méme, au milieu
de tout ce que la cour et la ville offraient de plus
brillant : elle avait aimé a se figurer la pompe
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d’une telle cérémonie, assez semblable a une
prise de voile, un adieu definitif a sa vie passée
de princesse oisive, une entrée triomphale dans
son existence modeste de «la femme du
docteur ». Les réalités de la vie, moins poétiques,
poignantes parfois, avaient fait écrouler ce réve,
dont Nadia foulait maintenant les débris aux
pieds avec joie. Qu’importait le renoncement a
cette splendeur un peu théatrale, si elle
entreprenait la tache vraiment digne d’elle et de
lui, de soutenir son mari dans ses études, souvent
pénibles ? C’est beau pour I’orgueil d’une femme
que de faire du don de sa personne la récompense
de longs efforts ! 1l y a la quelque chose de bien
fait pour flatter I’amour-propre d’une jeune fille.
Mais n’est-il pas plus simple et plus touchant de
partager les peines et les fatigues que I’on
Impose, se grandissant des lors jusqu’au role de
compagne et d’amie, au lieu de se renfermer dans
la froide dignité d’une souveraine qui
condescend ?

Ces réflexions furent le premier pas de Nadia
dans une voie nouvelle. Jusqu’alors, elle n’avait
envisagé sa propre personnalité que vis-a-vis
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d’elle-méme ; obligée de I’envisager vis-a-vis des
autres, elle s’apercut que les principes trop étroits
menacent de craquer, comme les vétements,
lorsqu’ils se trouvent en désaccord avec les
evénements. Elle se rendit compte surtout de la
profondeur du sentiment qu’elle inspirait a
Korzof, et, au lieu de venir a lui avec le sourire
d’une reine qui récompense, elle s’appuya contre
le cceur de son mari avec la tendre confiance
d’une femme qui sait de quelle grandeur est le
sacrifice qu’elle a su inspirer.

Point de splendeurs de toilettes, point de
trousseau princier. Les amis que comptaient les
epoux dans la colonie russe a Paris assisterent a
la céerémonie et au lunch qui suivit, puis Roubine
partit le soir méme pour Pétershourg, et les
jeunes mariés resterent dans un joli petit
appartement meublé qu’ils s’étaient fait arranger
non loin de I’Ecole de médecine. Nadia aimait
mieux renoncer de temps en temps a une
promenade au bois de Boulogne que d’obliger
son mari a faire tous les jours une longue course
pour regagner un logis situé dans un quartier plus
brillant. Roubine en partant avait laissé un
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equipage a deux chevaux a sa fille, qui n’avait
jamais su ce que c’était que d’aller a pied, sauf a
la campagne et pour son plaisir. A la fin du
premier mois, Nadia congédia ce supplément
d’embarras, comme elle I’appelait, et son plus
grand plaisir fut de faire ses courses en fiacre.
Elle eut méme un jour I'audace de se montrer
ainsi autour du Lac a I’heure élégante, et les
mines effarées que provoqua son apparition chez
ceux qui la reconnurent fournirent pendant
longtemps matiére a son hilarite.

— Pense donc, Dmitri, disait-elle en riant, ils se
demandaient s’ils devaient nous saluer !

Leur appartement était bien exposeé au soleil ;
Dmitri ne parvint pas a I’encombrer d’assez de
livres pour que sa femme a son tour ne put
I’encombrer de fleurs : ils passérent la un temps
qui fut certainement le plus heureux de leur vie.

Roubine ne put tenir longtemps loin de sa
fille ; des les premiers jours du printemps, il
revint a Paris, et, aussitbét que les cours furent
fermés, il emmena le jeune couple, ou plutot il le
suivit, l1a ou les études et les préoccupations de
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Korzof devaient I’entrainer. lls voyageérent ainsi
pendant deux années, tantot réunis tous trois,
tantot separés du prince, et, malgré leur desir de
prendre dans la vie une assiette définitive, ce
temps leur parut court.

Nadia jouait a la maitresse de maison modeste
d’une facon merveilleuse. Son pere riait aux
larmes, quand il la voyait revenir du marché avec
des fraises dans un panier, elle qui n’avait jamais
tiré d’argent de sa bourse que pour faire
I’aumone. Elle le laissait rire, arrangeait elle-
méme les fruits sur une assiette avec des feuilles
de vigne, et le prince, enchanté, déclarait gu’il
n’avait jamais rien goGté d’aussi parfait. La jeune
femme apprit, dans ce commerce journalier avec
les hommes et les choses d’en bas, bien des
préceptes que ne comporte point la sagesse des
gens du monde et qui ne se trouvent pas non plus
dans les livres destinés a la jeunesse, quoique ce
soit leur véritable place.

Le moment vint enfin pour Korzof de passer
sa these; il était plein de craintes, et Nadia
tremblait comme si son mari e(t été sous le coup
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d’une sentence de mort. Le prince était venu, afin
d’assister au triomphe de son gendre, et il ne
tarissait pas en railleries sur I’émotion de ses
deux enfants.

—\Voyons, Dmitri, disait-il, sois un homme,
que diable! N’as-tu pas passé des examens,
jadis ? Souviens-toi du corps des pages! Tu
n’étais pas géné dans ce temps-la pour faire des
tours a tes examinateurs et avoir de bonnes notes
tout de méme !

—Ce n’est pas du tout la méme chose,
répondait le jeune homme, en riant de cette facon
d’envisager le doctorat. Si je les attrapais, mes
examinateurs, — et ceci me parait plus que
douteux, c’est moi qui serais encore le plus
attrape de tous !

— Non, fit Nadia, ce seraient tes malades !

IIs riaient, mais c’était pour faire contre
fortune bon cceur. Enfin le grand jour arriva, et
non seulement Korzof fut recu, mais il obtint des
felicitations unanimes.

— Je me sens un homme, dit-il en rentrant chez
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lui ; jamais je n’ai éprouvé rien de semblable.
C’est-a-dire que je me demande comment on peut
vivre sans travailler, sans sentir qu’on sera utile.
Quelle vie misérable on traine...

— Tout beau, mon gendre, fit Roubine ; si vous
n’en voulez point, n’en degodtez pas les autres ;
je n’ai jamais vecu autrement que de cette vie
misérable, et je ne m’en trouve pas plus mal.
Allons, Nadia, allons diner au restaurant ; je vous
invite ; nous allons lui laver la téte avec du
champagne ; ca I’empéchera de dire des bétises.

Nadia les quitta pour mettre son chapeau, mais
son mari la rejoignit aussitot.

— C’est a toi que je dois ce bonheur, ma chere
femme, lui dit-il en la prenant dans ses bras.
C’est toi qui a fait de moi un homme intelligent,
désireux de servir ses semblables, je te remercie,
et je te beénis.

— C’est moi qui te dois de la reconnaissance,
lui réepondit-elle tout bas. Tu m’as fait descendre
de mon paradis chimérigue pour m’apprendre la
vie réelle. Oh ! mon cher mari, que de bien nous
allons faire ! Une seule terreur me hante depuis
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quelque temps...

— Dis-la bien vite pour que je te rassure, fit
Dmitri en souriant.

— Je me suis demandé souvent si je n’avais pas
eu tort de te lancer dans une profession
dangereuse ; si quelque épidémie survenait,
Dmitri, si tu étais atteint, si tu étais frappé...

Korzof resta un instant silencieux, appuyant
contre sa poitrine la téte de la chere femme qu’il
aimait par-dessus tout, et pour laquelle il
representait toutes les joies de la vie.

— Ce serait bien dur, fit-il enfin, mais de tels
evénements arrivent... Quel que soit mon destin,
aujourd’hui, dans la force et la joie, comme plus
tard dans le malheur et les larmes, s’il faut en
arriver la, pour ce gue tu as fait de moi, Nadia, je
te le répeéte, je te bénis et je te remercie. Et, si je
meurs un jour au champ d’honneur, eh bien, tu
seras fiere de moi !

Il I’embrassa tendrement, et, quand ils
reparurent devant Roubine, celui-ci ne se fit
jamais douté de la grave question gqu’ils venaient
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d’agiter.

Bien des formalités restaient a remplir ; mais
gu’on soit impatient ou non, les jours n’en ont
pas une demi-heure de moins. Les époux étaient
préts a rentrer en Russie ; I’hopital n’était pas
prét a les recevoir. Roubine partit en avant pour
presser les retardataires, et apres une longue
attente, qui parut interminable aux jeunes gens,
car ils étaient en vacances et s’ennuyaient a périr
de leur oisiveté nouvelle, il leur télégraphia enfin
qu’ils pouvaient revenir.

Lorsque le train qui les amenait ralentit sa
marche pour entrer en gare de Pétersbourg, Nadia
se tourna vers son mari, dans le compartiment
réservé gu’ils occupaient seuls.

— Voici que nous allons toucher notre réve du
doigt, lui dit-elle, et maintenant j’ai peur !

— Peur de quoi, ma chérie ?
— Je ne sais pas... d’une désillusion peut-étre !
Il lui prit la main avec tendresse.

— 1l n’y a pas de désillusion possible quand on
a révé de faire un bien possible. Que I’hopital soit
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Ou ne soit pas ce que nous avons souhaité, nous y
guérirons des étres souffrants, et cela nous
consolera de tout.

Le train s’arréta ; Roubine était sur le quai, qui
les attendait tout seul ; il les embrassa et sauta
dans son drochki, qui partit comme le vent; les
nouveaux arrives monterent dans leur coupe et
furent vite emportés vers le quartier, jadis désert,
qu’ils habiteraient désormais. lls ne se disaient
rien, mais se tenaient la main fortement serrée ;
ce moment de leur existence leur apparaissait
plus solennel encore que I’heure de leur mariage.
lls étaient tout prés maintenant ; le coupé tourna
le coin d’une rue...

— Oh ! Dmitri, fit Nadia a voix basse, le voila !

L’hopital se dressait devant eux, dans sa
splendeur architecturale, surmonté d’une haute
croix dorée qui indiquait au milieu la place de la
chapelle. Les angles et les entablements etaient
en pierre blanche; la brigue composait les
murailles, et la haute facade a trois étages se
dressait sur le ciel avec fierté. lls avaient étudie
les plans et les savaient par cceur ; mais jamais ils
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ne s’étaient figuré cette masse grandiose, qui
representait une fortune colossale ; tout I’or des
Korzof était la-dedans, et jamais il n’avait tenu
sur la terre une si noble place.

Les chevaux s’arrétéerent devant le perron.
Roubine, la téte nue, attendait déja sur le seuil ;
I’aumonier, revétu d’ornements sacerdotaux et
accompagneé de la croix, se tenait sur le porche ;
les jeunes gens s’avancerent, muets, saisis d’une
emotion qui leur coupait la respiration ; le porte-
croix se mit lentement en marche, entra dans le
grand vestibule éclairé d’en haut, ou la lumiere
tombait a flots, et commenca de monter
I’escalier. Le vestibule etait plein de monde,
toutes les tétes s’inclinaient sur leur passage, ils
rendaient machinalement les saluts, mais ne
reconnaissaient personne. Des voix mystérieuses
chantaient quelque part un hymne religieux dont
ils ne distinguaient pas les paroles. lls arriverent
ainsi au premier et péneétrerent dans la chapelle.
Elle était simple et toute blanche, mais les
peintures de [I’iconostase en faisaient tout
I’ornement ; les images saintes des deux familles
réunies etincelaient d’or et de pierres précieuses
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le long des murs, garnis de lampadaires.

Les chantres les accueillirent par un chant
triomphal, et ils resterent toujours muets, toujours
se tenant par la main, devant les portes du
sanctuaire. Celles-ci s’ouvrirent presque aussitot,
et le prétre apparut. Le Te Deum d’actions de
graces fut chanté ; pendant ce temps, les jeunes
epoux se remettaient un peu de leur émotion.
Lorsque le dernier verset eut retenti sous les
voltes et que les assistants eurent baisé la croix
que leur présentait le prétre, Nadia vit enfin
autour d’elle des visages aimes et connus. La
chapelle était pleine d’amis; tous ceux qui
n’avaient pu assister a son mariage étaient venus
la complimenter. Les dignitaires de [I’Etat,
convoqués pour I’inauguration de [I’hopital,
entouraient son mari; un aide de camp leur
apporta les feélicitations de I’Empereur et de
I’Impératrice ; des bouquets furent présentes par
des petits enfants, sans que Nadia et la moindre
idée de ce que cela voulait dire, et enfin,
machinalement, elle suivit son pére et
I’architecte, qui leur livraient les clefs de
I’hdpital. Appuyée au bras de son mari, tout
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etourdie, elle marchait le long des corridors cirés,
qui sentaient encore le sapin neuf, approuvant des
détails dont elle ne comprenait pas un mot, et
ressentant au fond de son cceur, trop plein
pourtant, le manque bizarre de quelgue chose
qu’elle ne pouvait definir.

Tout a coup, le médecin en second s’avanca a
son tour et ouvrit une porte...

— Les voila ! dit tout bas la jeune femme.

C’etaient eux, qu’elle cherchait, qu’elle
voulait, eux, les maitres de cette demeure, les
malades ! Ils etaient 1a, couchés dans leurs lits
blancs, gardés par des infirmieres proprettes ; le
linge blanc brillait partout, et la faience commune
reluisait de propreté sur les tablettes. Il y avait
donc de vrais malades, qui seraient soignés la, qui
guériraient, qui retourneraient dans leurs familles,
en bénissant la main qui leur avait rendu la
santé ! Le calme de Nadia ne put y tenir, et
appuyant la téte sur I’épaule de son mari, elle
pleura.

Le réve était realisé; quelques millions
allaient redonner la vie a des centaines d’hommes
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et de femmes ; avec leur argent, ils allaient donc
racheter cette chose sans prix : la vie humaine !
Sans doute, ils échoueraient parfois, la mort ne se
laisserait pas toujours corrompre . de pauvres
cercueils sortiraient par la porte de derriére,
emportant des étres pour lesquels le secours était
venu trop tard ; mais la vie est ainsi faite, de joies
et de chagrins; ne devaient-ils pas s’estimer
assez heureux s’ils pouvaient sauver au prix de
toute leur fortune un pere pour ses enfants, une
femme pour son mari ?

— C’est trop beau, trop bon, je ne puis le
supporter ! fit Nadia, lorsqu’enfin rendue a elle-
méme, elle s’assit sur un fauteuil dans
I’appartement que son pére lui avait préparé avec
une recherche qu’elle et blamee si elle I’e(it ose.
Je pensais bien étre heureuse en voyant tout ceci,
mais ma joie dépasse mes espérances, en verite !

— Souviens-toi de cela, ma fille, dit Roubine,
devenu soudain grave. On n’a pas souvent dans la
vie I’occasion de dire une semblable parole. Que
ce jour soit pour toi un tel souvenir, qu’a tes
heures de chagrin il te serve de consolation.

181



Nadia saisit la main qu’il posait sur sa téte
inclinée et la porta a ses levres. Ce pere
d’apparence frivole était au fond un homme d’un
grand cceur.

— Mais, reprit-elle au bout d’un instant,
lorsqu’elle et son mari eurent bien remercie le
pere qui leur avait préparé une si douce surprise,
vous avez dd vous donner un mal énorme, mon
cher pere !

—Enorme!  répéta-t-il  gravement; je
commence a m’y connaitre un peu, néanmoins.
Mais vous ne vous douteriez jamais de ce qui m’a
colté le plus de peine a trouver ? Je ne pouvais
m’en procurer ni pour or ni pour argent.

Ses enfants le regardaient d’un air si ébahi
qu’il n’eut pas le courage de les faire attendre.

—Des malades! reprit-il en perdant son
sérieux. Oui, vous n’avez pas besoin d’avoir I’air
effaré comme cela ! Des malades ! J’ai été oblige
d’aller les racoler moi-méme dans les autres
hopitaux et de prendre ceux qu’on refusait. Je ne
les ai pas choisis, allez ! Vous en avez une bien
drole de collection! Et encore ils ne voulaient
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pas entrer. — Ceux qui pouvaient parler disaient
que C’était trop propre, que ¢a ne pouvait pas étre
un hoépital. Je les ai persuadés en leur soutenant
que c¢a ne resterait pas propre comme ¢a, mais
qu’il fallait bien excuser un édifice neuf !

L’excellent homme riait, mais ses yeux étaient
pleins de larmes. Nadia les sécha dans un baiser.
L hépital était inauguré. Korzof et sa femme
n’avaient plus gu’a travailler. Ils s’endormirent le
soir I’ame pleine de bénédictions.
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VIII

Quand un eédifice est sorti de terre, gu’un toit
le couvre, qu’on I’habite méme, il n’est pas
terminé pour cela. Deux années entieres
s’écoulerent avant que Korzof et sa femme
eussent organisé tous les ameénagements
intérieurs, et surtout fait un reglement utile et
appréciable. Ce malheureux réeglement, semblable
d’ailleurs en ceci a tous les reglements du monde,
ne pouvait parvenir a s’adapter ni aux gens ni aux
choses. A peine allait-il d’un cété, que de I’autre
se découvrait quelgue empéchement formidable,
enorme, et tout était a recommencer. C’est qu’on
ne s’improvise pas organisateur; le plus petit
travail de ce genre, si médiocre qu’il soit, a
réclamé de longues meéditations, et plus d’une
fois son auteur a di se prendre la téte entre les
mains en disant: Cela n’ira jamais! En effet,
généralement, cela ne va pas.
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Mais Korzof était doue d’une ferme volonté ;
de plus, il n’avait point de sot amour-propre et
recherchait volontiers les conseils; en méme
temps, il avait assez de jugement pour ne prendre
parmi ceux-ci que les bons. Avec le temps et une
inépuisable patience, il arriva a ses fins ; le jour
vint ou le vrai reglement, définitif et immuable, —
jusqu’a nouvel ordre, — tréna sur tous les murs,
imprimé sur grand papier et encadré de bois noir.

Le jeune et brillant officier d’autrefois avait
fait place a I’homme sérieux et bon que I’on
appelait le docteur Korzof. Malgré les
supplications réitérées de bon nombre de
membres de l’aristocratie peétersbourgeoise, qui
eussent été heureux d’avoir pour médecin un des
leurs, homme du monde et aimable, il avait
absolument refuse de se faire une clientele en
dehors de I’hOpital. Tout au plus, dans les cas
d’accident, consentait-il a donner les premiers
soins, et encore sous la condition expresse que ce
serait a titre gracieux. Les malades de I’hopital,
portés maintenant au nombre de trois cents,
suffisaient a I’emploi de son temps ; encore avait-
il d0 s’adjoindre plusieurs aides, et le concours
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d’un chirurgien renomme.

La premiere fois que le jeune médecin se vit
en face d’un homme qui attendait de lui la vie ou
la mort, pauvre étre inconscient, abattu par la
souffrance, indifférent désormais a tout, hormis a
un souffle de bien-étre qui le releverait; la
premiere fois qu’apres avoir reconnu la gravité
du cas qu’il avait sous les yeux, il se vit oblige de
puiser dans les ressources de sa mémoire, de son
raisonnement, de sa science, et d’écrire une
ordonnance, il se sentit trembler de la téte aux
pieds. S’il se trompait ? Si la mort allait venir a
son ordre, au lieu de la santé ? Jusqu’a quel point
serait-il responsable, si I’on enlevait demain le
cadavre de cet homme, tué par lui, — ou
simplement laissé mourir par la faute de son
ignorance ou de son erreur ?

Le medecin en second, vieux praticien aux
cheveux grisonnants, le regardait surpris, se
demandant pourquoi son jeune chef hésitait de la
sorte. Il ne tournait pas la plume si longtemps
dans son encrier, lui, pour écrire une
ordonnance ! Enfin Korzof se décida, et de sa
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belle écriture rapide traca quelques lignes. Au
moment de remettre le papier a I’interne de
service, il s’adressa au vieux docteur :

— Qu’est-ce que vous auriez prescrit, vous ? lui
demanda-t-il.

Le medecin indiqua un traitement. Korzof,
avec un demi-sourire, lui montra I’ordonnance.

— C’est exactement mon avis, dit le vieillard ;
mais je n’aurais pas songé au bain que vous
prescrivez... évidemment cela ne peut faire que
du bien.

— C’est le nouveau systeme, dit Korzof ; on ne
I’emploie guére ici, on y viendra.,

Le traitement réussit. Cing jours plus tard, le
malade, assis dans son lit, mangeait un léeger
potage ; Korzof vint chercher sa femme et
I’amena devant le bonhomme.

— C’est lui, vois-tu, dit-il, il est vivant. Nadia,
J’ai empéché un homme de mourir.
IIs s’en allérent doucement, sans se toucher,

sans se parler, pleins d’une joie trop profonde
pour s’épancher en paroles.
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Tous les jours ne furent pas aussi heureux : la
premiere fois qu’il y eut une mort a I’hdpital,
Nadia passa toute une journée a pleurer. Par une
immunité singuliere, pendant deux mois toutes
les cures avaient réussi, lorsqu’une épidémie
emporta coup sur coup plusieurs malades. Cet
accident consola en quelque sorte Korzof et sa
femme, en leur prouvant que les déces n’étaient
pas dus a quelque erreur du traitement ou a
quelque négligence d’hygiene, mais bien a un état
endémique contre lequel ils étaient impuissants.

Puis ils s’accoutumerent a ces fluctuations de
la mortalité, qui avaient d’abord assombri Nadia.
Elle s’était figuré que personne ne mourrait
jamais chez elle; mais entre la possibilité
lointaine de ces choses et leur réalisation
immédiate, il y avait tout un monde. Elle
s’habitua a voir sur les listes consultées chaque
jour les croix qui marquaient les terminaisons
fatales, et ne ressentit plus qu’une tendre pitié
pour ceux gque tout le dévouement de son mari
uni au sien n’avait pu sauver.

Une seule chose attristait la jeune femme : il
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semblait que le destin la trouvat suffisamment
occupée du soin de tant d’étres humains et ne
voullt point lui accorder d’enfants. Quatre ans
s’étaient écoulés depuis son mariage lorsqu’elle
eut enfin le bonheur de se voir meére d’un fils.
L’année suivante, elle eut une fille ; des lors, elle
considéra son bonheur comme complet. Ses
enfants grandirent pres d’elle, remplissant de joie
et de bruit les hautes et vastes pieces de
I’appartement jusqu’alors un peu tristes, et
lorsque Korzof, fatigué ou attristeé par les
spectacles du jour rentrait le soir dans ce logis
bien séparé, bien clos, afin que nul danger de
contagion ne pdt s’y glisser, il trouvait deux tétes
blondes groupées sur le sein de leur mere, qui
I’attendaient pour lui donner a la fois le baiser de
bienvenue. Quelques années s’écoulérent de la
sorte, aussi parfaitement heureuses que peut les
offrir la vie humaine, qui n’est jamais exempte de
Soucis.

Roubine venait souvent les voir, et jamais sans
se plaindre de I’éloignement, car il avait conserve
sa maison patrimoniale, sur le quai de la cour.
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— Mais, mon pere, fit un jour observer Nadia,
c’était tout aussi loin autrefois, et vous ne songiez
pas a vous en plaindre ! Du temps qu’on batissait
I’hopital, vous veniez deux fois par jour !

— C’était moins loin, puisque j’étais plus
jeune ! répondit philosophiquement Roubine ;
mes 0s se font vieux, vois-tu ! J’ai acheté un huit-
ressorts tout neuf, P'autre jour; eh bien, il ne
parait pas aussi doux que les télegues de mon
jeune temps ! C’est la vieillesse qui vient, Nadia,
il faut bien en convenir! Au moins, c’est une
heureuse vieillesse, et je n’ai pas a m’en plaindre.

Il embrassa ses  petits-enfants, qui
s’appuyaient sur ses genoux, un de chaque coté,
et les envoya jouer; puis il rapprocha
confidentiellement son fauteuil de celui de sa
fille.

— Je vais profiter de I’absence de ton mari pour
te faire des reproches, Nadia, lui dit-il avec
bonté ; tu sais que je ne te grondais guere
autrefois, et que depuis ton mariage je ne t’ai plus
grondée du tout ; j’ai pourtant lieu de te blamer,
mais je n’en parlerai qu’a toi seule.
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— Mon Dieu ! qu’ai-je fait, mon cher pere ? dit
Nadia stupéfaite en joignant les mains.

— Voici : tu vis parfaitement heureuse ici, avec
ton mari et tes enfants, tu fais le plus de bien
possible ; je crois méme, Dieu me pardonne ! que
tu fais des rentes a tes malades quand ils quittent
I’hopital...

— Pas a tous, mon pere ! fit la jeune femme en
souriant ; c’est arrivé deux ou trois...

—Ce n’est pas la qu’est ton crime, reprit
Roubine en riant aussi, puisque j’ai participé moi-
méme a ces egarements, en patronnant un de vos
réchappés. Mais tu ne t’apercois pas, ma chere
fille, concentrée dans ton bonheur et dans ta vie
de famille, que la comtesse Korzof ne va plus du
tout dans le monde, et que tu te laisses oublier par
ceux-la mémes qui ont été tes meilleurs amis.
Avant-hier, la princesse Adouief dressait une liste
d’invitations pour son prochain raout. Quelqu’un
a prononcé ton nom; sais-tu ce qu’elle a
répondu ? — Oh ! ce n’est pas la peine d’inviter
Nadia, elle ne va nulle part !

—C’est vrai, mon pere! mais puisque le
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monde ne m’amuse plus, je vais chez mes amis ;
seulement je n’assiste plus a leurs fétes. Est-ce
que cela ne vaut pas mieux que de laisser seuls
mes jolis bébes ?

—Tu es dans le vrai ; seulement, dans douze
ou quinze ans d’ici, quand ta fille sera en age
d’étre mariée, a qui la marieras-tu ?

— Oh'! mon pere, s’écria Nadia en levant les
bras au ciel, il vous tarde donc bien d’étre deux
fois grand-pere !

— Pas le moins du monde ! mais réponds a ma
question : a qui marieras-tu ta fille ?

— A I’'homme qu’elle aimera! répondit
promptement la jeune femme.

— Parfaitement répondu. Mais, dis-moi, a
présent que tu connais un peu la vie, que tu as vu
des étres partis d’en bas arriver en haut de
I’échelle sociale, comme vous dites a présent,
donneras-tu ta jolie enfant, que tu vas elever a
merveille, a un de ces hommes dont I’intelligence
seule est cultivee, mais dont les mceurs et les
habitudes sont restées grossieres ? J’ai vu diner a
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votre table un de vos internes ; il a beaucoup de
talent, a ce que dit mon gendre; j’en suis
convaincu ; mais il ne nettoie pas ses ongles, qui
portent a perpétuite le deuil de ses bonnes
manieres... Voudrais-tu de celui-la ou de tout
autre du méme genre pour I’époux de ta delicate
Sophie ? Accepterais-tu pour ta bru une jeune
fille qui aurait les manieres d’une servante, quel
que fat d’ailleurs son mérite moral ?

Nadia baissait la téte, ne trouvant rien a
répondre.

—Vois-tu, ma fille, autrefois, quand tu
affirmais hautement tes intentions d’élever a toi
un homme sorti des rangs du peuple, je ressentais
des révoltes intérieures ; tu as cru que c’était mon
vieux sang de patricien qui parlait... Eh bien, non,
c’était un sentiment de dignité, si complexe que
je ne pouvais le formuler. Les années m’ont
appris a vivre, — oui, ma fille, a moi aussi, malgre
mes cheveux, qui étaient gris alors, qui sont
blancs aujourd’hui... Je sais maintenant ce qui
m’inspirait une répugnance instinctive ; c’était ce
manque d’éducation premiere, d’éducation de
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I’enfance, ou une mere élevée dans des principes
d’élégance, — et pourquoi ne le dirais-je pas ? de
proprete, — vous enseigne certaines choses qu’on
n’oublie plus dans la suite, qu’on fait
machinalement et auxquelles on reconnait
aussitot, a ne jamais s’y méprendre, ce qu’on
appelle un homme bien élevé. Eh bien, Nadia, tu
auras beau dire et beau faire, un homme qui ne
sait pas marcher, qui ne sait pas saluer, qui n’a
pas une certaine correction de langage et de
tenue, cet homme eGt-il du geénie, il n’est pas des
notres, et tu ne peux pas lui donner ta fille !

Nadia réfléchissait, suivant dans son esprit les
raisonnements de son pere.

— Mais, dit-elle doucement, s’il a du génie,
cela ne peut-il racheter certains deéfauts
extérieurs ?...

—C’est la que je t’attendais, ma fille! Ces
défauts ne sont pas purement exteérieurs ; Si ces
messieurs voulaient se donner la peine de
s’observer, de veiller sur leurs manieres et leur
langage, ils obtiendraient bientdt une apparence
de correction qui nous rendrait indulgents pour le
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reste ; mais s’ils ne savent rien de ce que doit
savoir un homme du monde, s’ils ont I’air de
valets de charrue en habit noir, c’est parce qu’ils
se trouvent bien comme cela, parce que leur sot
orgueil leur fait revendiquer leurs mauvaises
manieres comme une preuve de leur origine et,
par conséquent, de la distance qu’ils ont dd
franchir pour arriver a se méler a notre société.
J’appelle leur orgueil sot, parce que ce n’est ni de
la fierté ni de la dignité; ces deux vertus les
contraindraient au contraire a tenir un tel rang
dans le monde, que chacun fat heureux de leur
serrer la main et s’honorat de leur conversation ;
mais ils tiennent au contraire a afficher sur toute
leur personne: «Nous n’étions rien, nous
sommes un tel ; admirez-vous le chemin que nous
avons parcouru ! » S’ils I’osaient, ils I’écriraient
sur une banderole a leur chapeau... Vois-tu,
Nadia, on s’est longtemps moqué, non sans
quelque raison, des parvenus de la fortune ; je ne
vois pas pourquoi I’on ne traiterait pas de méme
les parvenus de I’intelligence ! Et ceux-ci sont
moins excusables que les premiers, car leur
intelligence devrait précisément les prémunir
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contre une telle sottise ! Et remarque bien que je
n’entends pas ici préconiser les dons de la
naissance : le prince Mirof, mon cousin par sa
mere, passe Ses journées avec ses jockeys et ses
nuits avec des boxeurs anglais ; on le prendrait
pour un maquignon, tant il en parle bien le
langage. Ce n’est un parvenu de rien du tout,
celui-1a, c’est un déchu de tout! Et, tout prince
qu’il est, je le tiens en piétre estime ! Mais je ne
puis comprendre, je I’avoue, ceux qui ont pu, a
force de travail, s’assimiler les sciences les plus
ardues, et qui ne veulent pas apprendre la civilité
puérile et honnéte !

— Evidemment, mon pére, dit Nadia, lorsqu’il
s’arréta pour reprendre haleine, vous avez raison
sur tous ces points ; seulement, je crois qu’avec le
temps ceux dont vous parlez reconnaitront la
nécessité de ces formes exterieures, plus
importantes en effet qu’elles ne le paraissent a
premiere vue.

Le prince secoua la téte.

— Ne crois pas cela ! dit-il. La Russie subit en
ce moment la réaction d’un état de choses

196



despotique gu’elle a accepté longtemps et contre
lequel elle commence a se révolter. Tu voulais
epouser un homme sans naissance; jamais
Korzof ne se doutera de ce qu’il t’a épargne !...
Mais je n’y aurais pas consenti, et nous aurions
passé des années en désaccord, tandis que, grace
a lui, a son sacrifice, a sa grandeur d’ame, nous
avons une vie heureuse, avec toutes les garanties
d’honneur et d’avenir que I’on peut désirer. Tu
avais cette lubie ; elle ne s’était pas formée toute
seule dans ton cerveau; d’autres que toi I’ont
eue, mais ce n’etaient pas des demoiselles aussi
entétées ; elles ont toutes épousé des chevaliers-
gardes ou des attachés au ministere des affaires
etrangeres. Les hommes de ton age n’ont pas
echappé a ces faux sentiments d’égalité qui font
rejoindre en bas ce que I’on devrait tacher
d’élever a soi... Déja les manieres sont moins
correctes, moins severes qu’autrefois...

— Mais autrefois on les poussait jusqu’a
I’exageération !

— Et maintenant on exagere en sens contraire...
Sais-tu, Nadia, que bientot surgira en Russie ce
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qui existe déja en Allemagne : une classe de gens,
hommes et femmes, fort intelligents, savants
méme, qui voudront prendre d’assaut notre
société actuelle, qui feront fi des bonnes mceeurs
comme des bonnes manieres, et qui, a force
d’abolir des supériorites, faisant table rase de
tout, aboliront méme la supériorité de
I’intelligence, de sorte que, par une bizarre
logique a eux particuliére, chacun étant I’égal de
tout le monde, le premier créetin venu sera I’égal
de Platon! Et ce seront les parvenus de
I’intelligence qui auront décrété cela ! Sors-toi de
la si tu peux !

— C’est gu’ils emploient le mot égalité dans
deux sens différents : I’egalite morale et I’égalité
devant la loi...

— Ta, ta, ta, ils ne vont point chercher si loin !
lIs s’embrouillent dans leurs propres idées
jusqu’a ne plus y voir clair, et bien fier qui les
débrouillera! Ils tiennent tant a ne pas étre
débrouillés ! As-tu vu passer dans les rues des
demoiselles vétues de noir, sans crinoline, avec
un carton ou un livre sous le bras, les cheveux
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plats coupés court sous leur toque et leur tombant
derriere les oreilles, avec des lunettes bleues qui
cachent Immanquablement leurs yeux
quelconques ? Ce sont les demoiselles nihilistes ;
jusqu’a present, leur folie est considérée comme
inoffensive et n’est que ridicule ; mais un jour
viendra peut-étre ou I’on sera bien forcé d’y
prendre garde. On commence par nier la nécessité
des belles manieres, et I’on finit par nier
I’existence du sens moral... Nadia, renoue tes
relations, va dans le monde, et marie ta fille a un
homme bien élevé, guand méme il n’aurait pas de
génie. Qu’il ait le respect de la femme, — de sa
femme ; — qu’il ne choque pas ses oreilles par des
paroles grossieres, ni sa pudeur par des facons de
cabaret ; ce n’est pas cela qui lui donnerait du
génie, d’ailleurs ! Tache seulement qu’il ait du
sens moral, car nous n’en avions déja pas a
revendre, et, du train dont nous allons, d’ici vingt
ans on n’en trouvera plus que chez les
collectionneurs !

Nadia I’écoutait pensive, se rappelant bien des
mots, bien des discours dont son esprit n’avait
pas été frappé d’abord, et auxquels les paroles de
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son péere semblaient faire écho maintenant.

—Vous avez raison, dit-elle enfin; je vais
retourner dans le monde. Il ne faudrait pas que
mon indolence fat préjudiciable a mes enfants. lls
sont encore bien petits, mais...

— Mais puisque tu as I’intention de leur donner
une éducation libérale, — et je ne t’en blame pas,
— cherche un contrepoids dans la fréquentation
d’une société élégante. Tu corrigeras ainsi ce que
chaque milieu pourrait avoir d’exagéré.

Le prince semblait avoir donné a sa fille dans
son entretien une sorte de testament moral ; peut-
étre, en effet, avait-il parlé avec tant d’énergie et
de conviction parce gu’il sentait en lui quelque
chose d’anormal. Peu de jours apres cette
conversation, il se mit au lit, et les soins assidus
de son gendre ne purent le sauver.

— Si J’avais éte guérissable, tu m’aurais guéri,
n’est-ce pas? dit-il a Korzof dans un de ses
derniers moments lucides. Au moins, nous
n’avons rien a nous reprocher. Va, mon fils, nous
avons été tres heureux ; tout est bien! Surveille
I’éducation de tes enfants, fais-en des étres

200



honnétes surtout ; cela se perd tous les jours...

Il mourut sans agonie, dans une sérénité
presque gaie, tel qu’il avait vécu. Ses petits-
enfants se trouverent possesseurs de sa grande
fortune, dont il avait ordonné de capitaliser les
revenus jusqu’a leur majorite.

— Ma fille n’ayant besoin de rien, portait le
testament, je crois me conformer a ses désirs en
donnant mon bien a mon petit-fils Pierre et a ma
petite-fille Sophie, qui se souviendront ainsi de
leur grand-pere.

Roubine fut sincerement regretté. Il était au
nombre de ces étres aimables qui cachent de
grandes qualités sous une enveloppe un peu
frivole, de sorte que le monde ne leur rend guere
justice qu’apres leur mort. Nadia et son mari
s’apercurent plus d’une fois que la sagesse
mondaine de leur pere leur faisait defaut
maintenant ; aussi se résolurent-ils a obéir a ses
derniers conseils, en recherchant la société qui
avait été la leur jusqgu’au moment ou les
préoccupations de leur grande ceuvre les en
avaient écartés. Leur deuil les contraignait, pour
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un temps du moins, a la solitude ; il fut convenu
que Nadia partirait avec ses enfants pour la terre
de Smolensk, qui devait avoir besoin du coup
d’ceil du maitre, et que Dmitri irait les rejoindre
deux mois plus tard, a I’époque des vacances
qu’il s’accordait chaque année.

Nadia trouva de grands changements.
L’émancipation venait de passer par la, donnant
aux paysans d’autres droits et d’autres devoirs ;
ils n’avaient compris trés bien ni les uns ni les
autres, et se trouvaient presque lésés en voyant
qu’on ne leur avait pas accordé au moins la
moitié des domaines seigneuriaux ; mais, au
milieu de ce conflit d’intéréts, ils étaient encore
assez maniables, grace a I’extréme bonté que leur
avait toujours témoignée le prince de son vivant.

Le vieux Stepline était mort ; son fils lui avait
succéde dans ses fonctions d’intendant. Depuis
son mariage, il ne cherchait plus a plaire, et sa
toilette n’y gagnait pas ; ses habits a I’européenne
— car il elt dédaigneé les cafetans que portait son
pere — venaient de chez un petit tailleur allemand
du gros bourg le plus voisin et n’avaient rien de
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commun avec les modes anglaises. Sa femme
avait engraissé au point d’avoir I’air d’une tonne ;
il avait maigri, lui ; mais ses doigts allongés au
bout de ses manches étriquées lui donnaient un
air d’apreté au gain, que rien ne démentait
d’ailleurs.

La premiere fois qu’il fut admis en présence
de Nadia, le jour méme de son arrivée, elle
retrouva la vieille impression qu’elle avait jadis
exprimée a son pere d’une facon si nette : « Cet
homme nous hait ! » En effet, sous les facons
doucereuses, sous I’extréme politesse du langage,
percait une sourde colere, une rancune longtemps
contenue. Cet homme, resté inférieur, ne pouvait
pardonner a Nadia d’étre toujours riche, toujours
grande dame, — peut-étre toujours belle, — alors
que sa femme n’était plus qu’une masse informe
et ridicule, aprés avoir étée dix ans une pauvre
sotte sans malice et sans jugement.

— Madame, me permettez-vous de vous
présenter mes enfants ? dit-il.

Tout en gardant les formes d’une politesse
respectueuse, il avait banni les formules
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hyperboligues de I’ancien régime et s’abstenait
méme de donner a Nadia le titre de comtesse qui
lui appartenait.

— Certainement, fit Nadia avec bonté. Elle
appela son fils et sa fille, qui jouaient dans la
piece voisine, pendant que Feodor allait chercher
les siens. Il entra bientot, poussant doucement
devant lui par les épaules deux garcons, dont
I’ainé avait neuf ans environ et le second avait
quatre ans a peine, et deux fillettes, mal attifées,
engoncees dans leurs vétements de lourde laine,
mais dont les joues étaient fraiches et les yeux
brillants.

—Vous étes plus riche que moi, dit Nadia en
souriant.

Elle étendit la main pour appeler les enfants,
mais ils ne s’approchérent point pour la baiser,
comme [|’ordonnait la coutume, coutume
observée a cette époque méme chez les enfants
des meilleures familles, lorsqu’une parente ou
une amie les engageait a s’approcher. lls resterent
immobiles, regardant en dessous les enfants de la
dame, comme des animaux rares ou des objets de
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curiosité.
— Allons, dit Nadia, un peu étonnée, faites

connaissance, mes enfants. Pierre, Sophie, allez
embrasser les enfants de Féodor Ivanitch.

Pierre et Sophie s’avancerent avec
empressement ; des leur plus tendre enfance, leur
mere les avait accoutumés a échanger un
innocent baiser de paix avec les enfants pauvres
de leur age, méme ceux qu’ils rencontraient dans
la rue, pourvu que ceux-ci eussent un aspect de
santé. Dans I’esprit de madame Korzof, ce baiser
de ses enfants était le complément nécessaire de
leur aumone.

Les petits recurent cette caresse sans la rendre,
et les six enfants resterent immobiles,
embarrassés de leur personne, sous le regard des
parents, qui pensaient beaucoup et ne disaient
rien.

— Allez jouer dans le parterre ! fit Nadia, en
songeant qu’elle avait peut-étre tort; mais ce
sentiment involontaire lui fit honte [I’instant
d’apres. En quoi ces innocents étaient-ils
responsables de I’antipathie que lui inspirait leur
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pere ? — Et maintenant, monsieur Stepline, reprit-
elle, parlons de nos affaires, je vous prie.

Feodor obeit ; approchant une chaise comme
autrefois a Péterhof, il tira du portefeuille gu’il
avait posé sur la table une liasse de papiers et de
billets de banque. Madame Korzof revit
instantanément la scene telle qu’elle avait eu lieu
alors, et un flot de colére lui fit monter le rouge
au visage. Elle vit sur la figure de son intendant
que lul aussi s’en souvenait; d’un geste
irréfléchi, elle mit la main sur la sonnette, afin de
faire jeter cet insolent a la porte par ses
serviteurs. Elle s’arréta. En pleine province, si
loin de toute force et de toute justice, était-elle
sire méme du dévouement de ses gens, habitués
de longue date a obéir a I’intendant ? Sauf deux
ou trois femmes, tout son personnel était I’ancien
domestique de son pere.

—Les revenus ont considérablement baissé
cette année, avait commencé Féodor de sa voix
trainante d’homme d’affaires : le manque de bras,
occasionné par I’abolition partielle des corvées
nous a obligeés de laisser en jachere une partie des
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champs de froment.

Il continua, énumeérant les causes qui avaient
diminué presque de moitié I’ancienne splendeur
du domaine. Nadia le laissait dire, pensant
secretement que bien d’autres propriéetaires
avaient subi les mémes inconvenients, et que leur
revenu, quoique diminue, ne I’était pas de
moitié ; elle le laissa parler, cependant ; d’ailleurs
ce n’était pas le lieu de discuter. Prouver a cet
homme sa mauvaise foi était impossible pour le
moment ; tout ce qu’elle aurait pu, c’elt éte de le
chasser sur I’heure, mais elle ne pouvait s’y
résoudre sans avoir consulté son mari; en ces
temps troublés, on n’était pas sir de ses paysans,
et gu’elt-elle fait dans une révolte, seule avec ses
deux enfants ?

— Alors, vous approuvez mes comptes ? fit
Féodor en terminant son énumération.

— Je les accepte, répondit-elle, en appuyant sur
le mot.

Il la regarda en dessous et rencontra le regard
de ses beaux yeux bruns, pleins d’un tranquille
dedain. Il se leva et allait donner quelque
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explication supplémentaire, lorsque des cris
d’enfant se firent entendre dans le jardin. Nadia,
reconnaissant la voix de Pierre, courut a la
fenétre ; mais elle ne put rien voir. Au moment
ou elle se précipitait vers la porte, les enfants
entrerent en courant dans le salon, Sophie et
Pierre en avant, tres rouges et tres indignes. Les
quatre petits Stepline venaient derriere; ils
s’arrétérent pres de la porte, tout contre leur pére,
qui les regarda sans rien dire. Sous ce regard, ils
tremblerent et se tinrent cois.

— Qu’y a-t-il ? pourquoi ce bruit ? Ne pouvez-
vous jouer tranquillement ? fit Nadia, contenant a
grand-peine la colere qui se réveillait en elle, a
I’aspect sournois des enfants de I’intendant.

— Maman, c’est le plus agé, fit Pierre en
indiguant I’ainé ; nous jouions au cheval, il a
trouvé que je n’allais pas assez vite, et il m’a
battu.

— Avec le bout de la corde ? demanda Nadia
toute pale.

— Non, maman, avec une baguette qu’il avait
arrachée a un arbre.
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Il releva la manche de sa petite chemise et
montra son bras déelicat, ou se voyait la marque
rouge et enflee d’un coup de baguette. Nadia
rabattit la manche et releva la téte.

— Comment n’as-tu pas eu honte ? dit-elle au
coupable, — un enfant plus jeune que toi et qui ne
t’avait fait aucun mal !

Le délinquant la regarda de son regard faux et
sournois, puis détourna les yeux et ne dit rien.

— Il sera puni, madame, dit Stepline de sa voix
mordante ; vous pouvez y compter. Il faut les
excuser de leurs manieres, ce ne sont pas des
enfants de prince.

Rassemblant son troupeau devant lui, il sortit
avec un salut, pendant que Nadia entourait ses
enfants de ses bras. Le lendemain, elle écrivit a
son mari de quitter ses affaires et de venir la
rejoindre tout de suite.
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IX

Korzof arriva au bout de quelques jours; la
lettre de Nadia, sans rien lui apprendre de precis,
lui avait fait pressentir un danger, et il avait tout
quitté pour venir protéger sa famille. Quand il put
causer avec sa femme de ce qui avait motivé ses
craintes, il fut le premier a reconnaitre que si les
faits n’offraient aucune gravité par eux-mémes,
ils étaient le symptome d’un état de choses peu
satisfaisant.

La question qui se posait d’abord était de
savoir s’il fallait garder Féodor Stepline pour
ménager les circonstances, ou s’il fallait s’en
débarrasser immédiatement, et faire place nette.
Apres quelgues pourparlers, Dmitri et sa femme
tomberent d’accord pour garder Stepline, au
moins momentanément : comme il leur eétait
impossible de savoir au juste jusqu’a quel point
I’intendant s’était mis d’accord avec les paysans
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en volant les maitres, le plus sage était d’éviter
tout ce qui aurait pu provoquer une révolte,
surtout pendant que la famille se trouvait a la
merci des uns et des autres.

— Enfin, dit Nadia avec un soupir, tout le
plaisir que je me promettais de mon séjour ici est
perdu maintenant : ce gue nous avons de mieux a
faire est de nous en aller. Tu nous emmeneras,
Dmitri.

—Je vous emmenerai tous, c’est convenu,
répondit-il, mais en quoi le plaisir est-il gate ?
Cette maison n’est-elle pas toujours celle de tes
parents ? N’y trouves-tu pas, comme auparavant,
de nombreux et chers souvenirs ? N’est-ce pas la
ton patrimoine recu en héritage et transmis a nos
enfants, par la volonté de ton excellent pere ? Et
n’es-tu pas heureuse de te sentir ici chez eux, plus
encore que chez toi ?

—Non, répondit Nadia, je ne suis pas
heureuse ; je vois qu’un misérable déepouille nos
enfants de ce qui leur revient legalement, je sais
qu’il le fait parce qu’il compte sur notre
indulgence et notre faiblesse, et cela me fait
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souffrir dans ma dignité de mere. Tu crois que le
silence est le parti le plus sage : je pense comme
toi, parce que je crois tout ce que tu me dis ; mais
sache que je ne me soumets pas a la présence
journaliére de ce coquin sans une révolte secréte
de tout mon étre intérieur, et je te demande
comme une grace d’abréger mon séjour ici.

— S’1l en est ainsi, dit Korzof, tu partiras la
semaine prochaine, et dés que les enfants et toi
vous serez en slreté, je chasserai cet homme qui
t’inspire un si violent dégodit.

La jeune femme remercia son mari avec la
plus tendre effusion ; elle bralait de lui dire le
motif principal de son aversion pour Stepline;
mais en presence de tant d’interéts divers, et
surtout mue par la crainte d’occasionner quelque
scéne violente dont les résultats seraient
incalculables, elle se résolut a garder encore le
silence, quoi qu’il lui en coltat.

Feodor Stepline ne se montrait guere, et ses
enfants semblaient avoir rentré sous terre. Les
principes d’égalité qu’il leur avait inculqués, et
qui consistaient principalement dans une
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application aussi étendue gue possible de la loi du
plus fort, s’exercaient dorénavant soit entre eux,
— sous prétexte qu’il est sage de laver son linge
sale en famille, — soit sur de petits paysans sans
conséguence, accoutumes a recevoir des coups, et
capables au besoin de les rendre, mais a qui
jamais ne pouvait venir I’idée biscornue d’aller se
plaindre a des parents, plus disposés a augmenter
de quelques claqgues le stock déja recu, qu’a
porter plainte contre les enfants de M.
I’intendant.

Lorsque Korzof se rencontrait avec Féodor
pour quelque entretien indispensable, celui-ci
etait aussi soumis et aussi dévoué que possible.
L’intendant était de ceux qui ne sont insolents
qu’avec les femmes, ou encore avec des étres
faibles et indulgents, incapables de se venger, —
soit que leur silence provienne d’un sentiment de
pudeur, soit qu’ils se disent que I’offense ne
pourrait que grandir si elle se trouvait ébruitee.
Les gens de cette espece ne sont pas rares;
enhardis par I’impunité, ils poursuivent le cours
de leurs entreprises, jusqu’au jour ou ils se
trouvent acculés en face d’un homme brave et
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intelligent qui les démasque et les soufflette.

Heureusement pour la nature humaine, ce jour
finit infailliblement par arriver. Stepline avait
senti que Korzof serait cet homme ; aussi en sa
présence se faisait-il poli, docile, irréprochable.
Nadia elt donné bien des choses pour le voir
s’oublier un jour, pour donner prise a quelque
apostrophe un peu rude ; mais ce plaisir ne devait
pas lui étre accordé : Féodor était trop bien sur
ses gardes.

On fut fort étonné dans le village et dans les
environs d’apprendre que la famille des seigneurs
quittait le pays apres une si courte apparition ; le
prince avait habitué son monde a de plus longs
séjours : mais personne ne songea a s’en plaindre.

L’acte d’émancipation avait eéveillé tant
d’ambitions, soulevé tant de convoitises, que les
anciens bienfaits ne comptaient plus dans la
mémoire de ceux qui les avaient recus; les
femmes et les vieillards seuls conservaient un
tendre souvenir pour les bons maitres, qui
pendant tant d’années n’avaient refusé ni le bois
nécessaire pour construire une maison, ni la

214



poignée de laine qui devait servir a tisser un
cafetan. Mais les hommes pour la plupart auraient
consideéré la reconnaissance comme une faiblesse.
Il n’y avait pas la de quoi leur faire un crime ; en
cela, ces paysans ignorants ne se montraient pas
si différents des membres ordinaires de la sociéte
méme la plus civilisee.

Une seule chose parlait en faveur des maitres
et provoquait un sentiment de sympathie.

C’était I’espece d’hospice installé jadis a peu
de frais par Roubine sur la demande de sa fille.
Les paysans avaient vite reconnu le bienfait reel
de cette fondation ; ils y étaient toujours venus en
foule, et si la plupart avaient préeféré se faire
soigner chez eux, au moins avaient-ils profité
avec joie des conseils et des médicaments
toujours donnés gratuitement. lls savaient
d’ailleurs parfaitement faire la différence entre
les maitres, qui a leur avis détenaient encore
beaucoup trop de la terre et de ses biens, mais qui
parlaient avec bonté et agissaient suivant la loi, —
et I’intendant rapace, qui pillait de tous cotés et
ne grugeait pas moins le paysan que le seigneur.
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Tout résolu que fat Korzof a subir un état de
choses désagréeable plutdt que d’endosser la
responsabilité de quelque conflit, dont personne
ne pouvait mesurer les conséquences, il résolut de
profiter de [I’ascendant que lui donnait
précisément son titre de médecin, joint a la bonne
influence de [I’hospice et de la pharmacie.
Pendant plusieurs jours, il alla lui-méme a la
consultation et délivra les remédes de sa propre
main.

Tout en causant ainsi, il obtint bien des
confidences qu’il n’eGt jamais pu arracher
autrement, et avant que la semaine fat écoulée, il
s’était convaincu de toutes fagons que les paysans
détestaient Féodor autant que celui-ci pouvait les
détester lui-méme.

Aussitdt qu’on sut dans les villages que le
docteur n’était pas I’ami de I’intendant, ainsi que
celui-ci s’en eétait constamment vanté, chacun
s’empressa de venir conter ses doléances ; mais
avec cet esprit de ruse qui n’abandonne jamais le
paysan, ce fut sous le prétexte plus ou moins
justifié de demander une ordonnance. On se
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plaignait de ses maux physiques, puis on passait
aux ennuis de la vie, plus durs encore a supporter,
et Korzof avait une nouvelle piece a ajouter au
dossier qu’il composait pour Stepline.

—Je crois, dit-il un matin a Nadia, qui, toute
préte au départ n’attendait plus qu’une résolution
définitive de son mari, — je crois que nous tenons
le coquin. J’ai de quoi lui faire passer le reste de
sa vie en prison, si je veux faire faire une
enquéte, mais cela me répugne indiciblement;
non pour lui, il a mérité tous les chatiments, et ce
que je lui pardonne le moins, c’est d’avoir abusé
du nom de ton pere pour pressurer les paysans —
mais il a des enfants, irresponsables et
innocents...

Nadia garda le silence. Elle se rappelait la
scene du jour de son arrivée, la marque livide du
coup de baguette sur le poignet de son fils, et se
disait que si les enfants étaient irresponsables
pour le moment, un jour viendrait ou les instincts
paternels ne seraient pas moins forts chez eux ;
mais elle ne dit rien.

—Je crois, Nadia, insista Korzof, qu’il sera
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plus sage de nous débarrasser du drdle sans le
livrer a la justice, et que ce ne sera pas tres
difficile.

— De quelque maniere que ce soit, fit la jeune
femme en levant sur son mari son beau regard
honnéte, je respirerai plus a I’aise le jour ou je
saurai qu’il a quitté cet endroit.

Si peénible que fat I’entretien qu’il prévoyait,
Korzof se résolut a I’aborder franchement;
maintenant qu’il savait Féodor hors d’état
d’exciter les paysans contre lui, il avait hate de
terminer cette affaire, et ne voulait rien laisser
derriére lui. Il fit donc appeler I’intendant chez
lui, sur I’heure, et I’attendit de pied ferme, avec
toute la résignation d’un homme qui a devant lui
la perspective d’une corveée, et la fermeté de celui
qui s’est préparé a I’accomplissement du devoir.

Stepline entra, d’un air délibéré comme
d’habitude. Il avait renoncé aux manieres
obsequieuses aussi bien gu’aux vétements russes
de ses ancétres.

— Asseyez-vous, je vous prie, dit Korzof en
indiquant une chaise.
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L’intendant obéit, sans quitter des yeux le
visage du docteur, ou il voyait une expression qui
ne lui plaisait guere.

— Depuis mon arrivée ici, continua le jeune
médecin, j’ai pris des informations sur toutes
choses, ainsi que doit le faire un proprietaire et un
pere de famille soucieux du bien de ses enfants,
et j’al constaté entre vous et les paysans d’une
part, moi et vous de I’autre, I’existence de
plusieurs malentendus...

Le mot était d’une extréme modération ; mais,
a I’air de Korzof, I’intendant avait compris gu’il
était démasque.

Le coup ne le prenait point au dépourvu : on
ne vit pas dans la pratique journaliere de la fraude
sans s’attendre a quelque événement facheux, une
fois ou lautre; avec I’extréme mobilité qui
caractérisait son esprit retors, il entrevit un
moyen de sortir de la situation d’une maniere
honorable, au moins en ce qui concernait les
apparences. Il perdait sa position, mais sa pelote
était faite en conséquence, et s’il sauvait
I’honneur, c’était plus qu’il n’avait osé esperer. Il
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se leva avec dignité, et se tint debout devant
Korzof.

—Je comprends, dit-il d’une voix émue ; j’ai
eté calomnié. Je savais que je le serais, j’avais
prévu ce jour. Ce n’est pas sans une émotion
profonde que je me vois arrivé a cette extrémité
longtemps redoutée ; mais du moment ou M. le
comte peut avoir un doute sur I’efficacité de mes
services, je n’ai qu’une chose a faire : lui offrir
ma démission.

Korzof resta abasourdi de tant d’audace ; en
méme temps, la situation se dénouait d’une
maniére si facile, qu’il eut a réprimer une forte
envie de rire.

—Cela se trouve a merveille, dit-il ; cette
démission, j’allais justement vous la demander ;
vous m’avez epargné I’ennui de cette démarche,
je vous en remercie, monsieur Stepline.

Feéodor eétait devenu pale sous le sarcasme ; il
resta les yeux fixés a terre, de peur que son
regard ne trahit tous les sentiments haineux qui
s’agitaient en son ame.
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— Quand faudra-t-il vous présenter mes
comptes ? demanda-t-il d’une voix étouffee.

— A ma connaissance, vous n’avez pas de
comptes a présenter, répondit tranquillement
Korzof ; il y a une quinzaine de jours, ma femme
a accepté ceux que vous lui avez presentés ;
depuis, nous n’avons ordonné aucun emploi de
nos fonds, ce n’est pas la saison des ventes ; — il
ne doit pas avoir été distrait un kopeck du capital
d’exploitation resté entre vos mains ; vous me le
remettrez quand vous voudrez, dans une heure,
par exemple, ou apres le dejeuner, si vous
préferez.

Stepline s’inclina en silence. On lui arrachait
sa derniere planche de salut, qu’il espérait bien
limer et rogner encore avant d’aborder au rivage.
Il se dirigeait vers la porte, lorsque Korzof le
rappela.

— Que comptez-vous faire désormais? lui
demanda-t-il, md par un sentiment de compassion
pour cet homme qui se trouvait subitement déchu
d’une situation héréditaire.

— Je compte habiter avec ma famille la maison
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qui m’appartient, jusqu’au moment ou j’aurai
trouvé une position qui me convienne, repondit
Stepline en relevant la téte; je ferai du
commerce. Je me servirai pour cela du petit
capital gue m’a légué mon peére.

Il regardait Korzof avec une sorte de défi. Le
docteur se leva tranquillement, et leurs yeux se
trouverent sur le méme niveau ; Stepline baissa
les siens. Le regard de cet honnéte homme lui
causait une sorte de rage.

—Votre peére était un homme prudent,
monsieur Stepline; je vous souhaite de faire
fortune, dit Korzof.

—Je vous remercie, réepondit I’intendant en
refermant la porte.

Tout ceci n’avait pas duré deux minutes.
Korzof regarda la petite pendule de voyage qui ne
quittait jamais son bureau, et fut étonné du peu de
temps qui suffit a changer une situation de fond
en comble. Enchanté et encore tout ébahi, il
courut annoncer la grande nouvelle a Nadia, qui
ne pouvait en croire ses oreilles.
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Une heure plus tard, Féodor apporta le capital
d’exploitation et le remit aux mains de Korzof.
Cette cérémonie s’effectua sans inutile échange
de paroles. Deux heures apres, les enfants de
Nadia coururent a la fenétre, attirés par un bruit
de roues... Le drochki léger de I’intendant, trainé
par deux excellents chevaux, disparaissait déja
dans la poussiére sur la route qui menait au bourg
voisin.

— C’est  I’intendant qui vient de partir?
demanda Nadia au vieux sommelier.

— Oui, madame. Sa femme et ses enfants iront
le rejoindre la semaine prochaine. Il vient de
vendre sa maison au doyen du village... une fois
et demi ce qu’elle lui a colté, et encore elle n’est
pas neuve! Il s’entend aux affaires, celui-la!
conclut le vieillard en secouant la téte d’un air de
mécontentement.

Restes seuls, Dmitri et Nadia se regarderent et
eclaterent de rire.

— Cela n’a pas été long, au moins ! fit-elle. Tu
t’entends, Dmitri, a donner un coup de balai. Eh
bien, qui est-ce qui va étre intendant, a présent ?
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— Sois tranquille ; un proverbe prétend que
faute d’un moine I’abbaye ne chéme pas...
Quelgue chose me dit qu’il y a en Russie plus
d’intendants que de biens en disponibilité. Nous
en trouverons un, bon ou mauvais.

— Et s’1l est mauvais ?
— Nous le changerons.
— Et en attendant ?

— Nous restons! Et nous allons avoir des
vacances, Nadia! Et les chers petits vont s’en
donner, du bon air et de la liberté au soleil !

Les prévisions de Dmitri se réaliserent de
point en point. Il eut bientdt un intendant qu’au
bout de huit jours il troqua contre un autre. La
propriété n’en alla pas plus mal, d’apres le
proverbe russe qui dit: Un nouveau balai balaie
toujours bien, et Nadia eut I’inexprimable
soulagement de penser qu’elle eétait enfin
débarrassee de cet homme dont la présence lui
avait si longtemps inspiré une insurmontable
répugnance.

Les deux mois de vacances s’écouléerent

224



comme un réve. Nadia et son mari, débarrasses
de tout souci, se croyaient rajeunis de plusieurs
années, et au lieu de le descendre, pensaient
remonter le cours de la vie. Sans le regret que
leur causait la perte encore récente du prince, ils
n’eussent jamais connu de temps plus heureux.
Mais ce regret méme était tempéré par la douceur
de cette pensée: jamais rien n’avait affligé
I’excellent homme depuis la mort de sa femme,
qu’il avait tendrement aimée. Il semblait que la
Providence edt voulu lui asséner le plus rude de
ses coups en une seule fois, pour lui laisser
ensuite couler I’existence la plus heureuse.

Dans le chagrin que nous inspire la mort de
Ceux que nous aimons, qui pourrait dire quelle est
la part des remords pour les peines qu’on leur a
causées, de la pitié pour le destin malheureux gqui
les a empéchés d’aimer la vie, de la déception
pour les espérances que I’on avait fondées sur
eux et qui ne se sont pas réalisées ?

Ici, rien de pareil. L’existence de Roubine
avait passe sans nuages, il s’était éteint sans
souffrances ; un tel destin est mieux fait pour
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inspirer I’envie que la pitié.

C’est ce que penserent ses enfants, et ils
réprimerent I’exageération de leurs regrets, en se
disant que I’excellent homme n’aurait pas connu
de plus grande douleur que de les voir trop
affligés de sa perte.

Mais tout a une fin, surtout les vacances !
Korzof devait rentrer a Pétersbourg, pour
permettre a ses aides de se reposer aussi a tour de
role. Nadia I’accompagna et alla s’installer a
Spask pour le reste de la belle saison, si courte
dans ce pays. La Dmitri pouvait aller et venir,
grace aux bateaux a vapeur qui maintenant
sillonnaient le fleuve, etablissant un service
régulier entre  Schlusselbourg et  Saint-
Pétersbourg.

— C’est maintenant qu’il nous faudrait le
yacht ! dit Nadia en souriant, comme le bateau
s’arrétait au milieu de la Néva pour se laisser
accoster par une barque venue a leur rencontre.

— C’est fini, ma chere femme, nous ne sommes
plus au nombre des riches de ce monde ! fit son
mari en s’asseyant au gouvernail. Non que ton

226



pere ne nous ait laissé une grande fortune ; mais
avec le nouveau systéme, nos revenus sont
diminués de moitié, et pour que nos enfants
soient a leur aise plus tard, il faut nous résigner a
aller en bateau a vapeur, comme tout le monde.
Donnerais-tu I’hGpital pour un yacht ?

Nadia lui répondit par son beau sourire.

Le petit embarcadére moussu existait toujours,
si vieux et si décrépit qu’on n’osait plus guére y
aborder ; d’ailleurs, le tirant d’eau des bateaux a
vapeur leur interdisait I’approche des rives
autrement que par I’intermédiaire d’un ponton.
La barque qui portait toute la nichée des Korzof
s’enfonca mollement dans le sable humide, et les
enfants furent descendus sur un petit plancher
etroit des plus modestes.

— Te souviens-tu, Dmitri ? fit Nadia en lui
mettant la main sur le bras et en désignant la fréle
construction qui semblait trembler au-dessus de
I’eau limpide.

— Si je me souviens ! Chere ame, c’est la que
tu m’as donné la vie en te donnant toi-méme.
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— Ecoute, Dmitri, répondit la jeune femme, je
crois que c’est toi qui me I’as donnée. J’étais
alors si égoiste, si vaniteuse, Si...

Il Tui mit doucement la main sur la bouche
pour I’empécher de parler.

— Ne te calomnie pas devant tes enfants,
ajouta-t-il en riant ; n’oublie pas que c’est a nous
de leur inspirer le respect de la famille !

Apres quelques heureuses semaines, qui
auraient été plus gaies si le soleil ne s’était pas
couché tous les jours un peu plus tot que la veille,
— et la veille c’était trop t6t, comme disaient les
enfants, — tout le monde rentra a Saint-
Pétersbourg, afin d’y commencer la vie pour tout
de bon.

C’est ainsi, du moins, gue Dmitri Korzof parla
a son fils Pierre, lorsqu’il le conduisit pour la
premiere fois dans la salle d’étude, qui n’avait
servi a rien jusque-la.

— Vois-tu, lui dit-il, le tableau noir, les cartes
de géographie, les globes et tous les livres qui
sont dans ces armoires ? Il faut que d’ici quelques
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années tu saches I’emploi de tout cela, tout ce
qu’il y a dans ces livres, et une infinité d’autres
choses encore plus difficiles et plus longues a
connaitre. Ceux qui ne savent pas cela ne sont ni
rien ni personne ; s’ils n’ont pas pu I’apprendre,
faute de moyens, ils sont tres a plaindre ; s’ils
n’ont pas voulu, ils sont tres a blamer; car
I’instruction est aussi nécessaire a I’homme que
le pain : sans le pain, il ne se développe et ne se
fortifie pas; sans I’instruction, il reste sot ou
méchant, souvent les deux. Si tu m’as bien
compris, que vas-tu faire ?

— Je vais me dépécher d’apprendre ce qu’il y a
la, répondit bravement Pierre, afin que tu
m’enseignes bientot le reste, qui est plus difficile.

Korzof posa la main sur la téte de son petit
garcon, et sentit qu’en vérité la vie avait éte
misericordieuse pour lui.

On avait essaye de séparer Sophie de son frere
aux heures d’étude, car outre qu’elle était plus
jeune d’un an, elle était fréle et délicate ; mais il
fallut les réunir, tant ils étaient nerveux et
malheureux I’un sans I’autre.
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Nadia surveillait leurs legons et les complétait
elle-méme par quelgu’une de ces explications
lumineuses que les professeurs, méme les plus
intelligents, ne trouvent pas toujours, et dont les
meres ont souvent I’intuition.

Elle avait eu le courage de se refuser le plaisir
de les instruire elle-méme, craignant d’amoindrir,
dans les petits frottements inseparables d’une
education méme la plus sagement dirigée, cette
grande dignité de la mere, qui ne doit pas se
dépenser en détail dans les petites occasions de la
vie journaliere.

Nadia voulait étre au-dessus des petites
récompenses et des punitions de détail.

Ce qu’elle perdit en menues joies, elle le
retrouva dans la tendresse profonde, dans la
venération attendrie de ses enfants, qui la
voyaient toujours semblable a elle-méme, digne
et sereine comme I’incarnation de la Justice sur la
terre.

Avant méme que I’année de son deuil fit
expirée, madame Korzof se conforma aux
derniers avis de son pere en resserrant avec le
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monde ces relations qu’elle avait laissées un peu
trop se dénouer. Partout elle fut accueillie avec
joie : le spectacle de son grand désintéressement,
la simplicité avec laquelle elle s’était jadis
détachée de ce qui est ordinairement le plus
envie, avaient inspiré a son égard un respect qui
serait facilement devenu plus froid que ce n’était
nécessaire. En la voyant plus simple que jamais,
en s’apercevant qu’elle ne cherchait a jouer
aucun role ni a se poser sur aucun piédestal, ses
amis, qui avaient toujours été fiers d’elle, se
rapprochéerent ; mieux connue, elle inspira plus de
dévouement, et sans rien perdre en grandeur, elle
gagna tout en sympathies.

Les fétes de Paques de I’année qui suivit
furent tres brillantes ; on sortait d’un deuil de
cour, et chacun avait hate de s’amuser ; tout était
prétexte a sauterie ; on fit danser les enfants, afin
de pouvoir danser soi-méme une fois de plus. Les
jolis enfants de Nadia, dont la beauté et la grace
etaient passées en proverbe, furent de toutes les
fétes, et leur mére n’eut garde de leur refuser cet
innocent plaisir, encore sans inconvenient a leur
age.
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Chez une de ses parentes, qui lui avait jadis
servi de chaperon et qui, veuve sans enfants,
mettait tout son plaisir a faire plaisir aux autres,
Nadia remarqua un jour une jeune fille de
quatorze ans environ, dont la figure, sans
posseéder rien de ce qui caractérise la beaute,
rayonnait d’un attrait singulier.

La fillette était tres simplement vétue d’une
robe de mousseline blanche tout unie ; un velours
noir serrait les nattes de ses cheveux bruns, qui
lui tombaient plus bas que la ceinture. Elle était
assise sur un des bancs qui garnissent les salles
de bal, prés du piano. Un petit garcon de deux ans
environ plus jeune se tenait pres d’elle ; ils ne se
parlaient pas et ne parlaient a personne.

En voyant la maitresse de la maison qui
traversait le salon pour venir a elle, la fillette se
leva, et tres simplement s’assit sur le tabouret du
piano. Son frere se tint debout, prét a tourner les
pages de la musique placée sur le pupitre. Nadia
les regardait tous deux, étonnée. La jeune fille se
mit a jouer tres en mesure, avec beaucoup de
godt, pendant que les jeunes danseurs s’en
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donnaient a cceur joie.

— Qu’est-ce que c’est que cette petite qui fait si
bien danser? demanda madame Korzof
intéressée par ces deux enfants, qui n’avaient pas
I’air d’étre wvenus pour s’amuser, et dont
I’excellente tenue était de tout point semblable a
celle des mieux élevés parmi les petits invites.

— Ah I ma chere Nadia, fit I’excellente femme
en s’asseyant auprés de sa niece, c’est un triste
roman. Ces petits sont d’excellente famille : leur
mere était une princesse Rourief ; — mais vous
I’avez connue ! Elle a eu le malheur d’épouser un
viveur, qui I’a ruinée ; il s’est pris a boire, et il a
fini par mourir misérablement. Alors elle s’est
mise a donner des lecons de piano pour élever les
deux enfants que vous voyez la. Elle leur a donné
la meilleure éducation qui se puisse imaginer ; le
petit était entré au gymnase, ou il faisait
d’excellentes études ; la fillette, qui est un peu
plus agée, donnait déja quelques lecons de piano
aux petits commencants, lorsque la mere est
morte d’une fluxion de poitrine, il y a un an a peu
pres. Voyez-vous d’ici les petits malheureux sans
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feu ni lieu ?

— Alors vous les avez recueillis ? fit Nadia en
souriant.

— Non pas ! Je suis d’avis qu’il faut laisser a
chacun son initiative. Lorsqu’un enfant a été jeté
a I’eau, et qu’il sait déja nager tant bien que mal,
on ne saurait lui rendre de plus mauvais service
que de le repécher et de le mettre a sec sur un
rivage ou il n’a rien a attendre de personne. J’ai
trouve une brave femme qui sert de chaperon a la
petite, et qui mange la ses petites rentes, plus
agréablement que si elle les mangeait toute
seule ; elle vit avec eux ; le frere va au gymnase,
travaille comme un enragé, et se destine a la
médecine ; lui, naturellement, colte quelque peu
et ne gagne rien. La sceur a gardé plus de la
moitié des lecons de sa mere ; que voulez-vous,
cette petite, on a eu pitié d’elle! Et malgré ses
robes demi-longues, ses éleves en font grand cas.

— Comment se fait-il gu’elle joue ici pour faire
danser ? demanda Nadia qui regardait avec
intérét les deux orphelins.

— Je lui ai rendu quelques services, — du moins
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je n’ai pu m’en cacher assez pour qu’elle
I’ignorat, et elle m’a demandé comme une faveur
de faire danser chez moi toutes les fois que
J’aurais du monde. C’est sa facon a elle de payer
la dette de la reconnaissance. Ces enfants-la ont
des manieres et un cceur qui font honneur a leur
malheureuse mere.

La contre-danse était finie, les danseurs
s’éparpillaient ; la fillette prit son petit mouchoir,
le passa sur son visage, le remit dans sa poche, et
sourit a son frere avec une expression de
tendresse si extraordinaire que Nadia vint aupres
d’elle pour lui parler.

— Cela ne vous ennuie pas, mademoiselle, de
faire danser les autres, sans danser vous-méme ?
lui demanda-t-elle.

La jeune fille leva les yeux sur cette dame
Inconnue, et rassuree par le sourire, elle répondit
avec une tranquille fierté :

— Oh'! non, madame ; cela me fait plaisir, au
contraire.

— Cela ne vous fatigue pas ?
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— Quelquefois, a la fin de la soirée, mais pas
ce soir; je n’ai pas joué du piano cette apres-
midi, expres.

Nadia la regarda plus longuement, puis
examina aussi le jeune garcon : ils supportaient
ce regard sans fausse honte, sans embarras,
comme des enfants modestes et bien élevés, avec
une nuance de réserve en plus, ainsi qu’il arrive a
ceux qui se trouvent sur un pied d’infériorité la
ou ils savent gu’ils sont les égaux de tout le
monde.

—Si je vous faisais danser, dit tout a coup
madame Korzof, cela vous ferait-il plaisir ?

Les yeux du petit garcon pétillerent de joie, et
il regarda sa sceur, mais ne dit rien. La jeune fille

remercia et refusa, avec un sourire tres franc qui
illumina son visage.

— Et votre frere, pourquoi ne danse-t-il pas ?
— Parce que ma sceur ne peut pas danser.

— Eh bien, faites ensemble un tour de valse, dit
Nadia en Otant ses gants et en se mettant au
piano. Allez, cela vous degourdira les jambes.
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N’est-ce pas, ma tante ? fit-elle a la comtesse qui
s’approchait.

Celle-ci ayant approuvé de la téte, le jeune
couple partit au milieu du brouhaha des autres
petits danseurs ; ils dansaient a merveille, avec
une grace juvenile qui faisait plaisir a voir.
Lorsque Nadia cessa de jouer, ils revinrent vers
elle ; ils la remercierent avec beaucoup de dignitée
et une effusion contenue qui toucha madame
Korzof ; elle se pencha vers la jeune fille pour lui
parler bas.

— Voulez-vous venir me voir, mademoiselle ?
Mademoiselle...

— Marthe Drévine, répondit la jeune fille a
I’interrogation des yeux de Nadia.

— Mademoiselle  Marthe, reprit celle-ci,
voulez-vous venir me voir ? J’ai une petite fille
qui a bien envie de commencer le piano ; je suis
stre gu’elle serait enchantée de vous avoir pour
professeur.

—Je vous remercie infiniment, madame,
répondit la jeune fille. Quand pourrai-je me
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présenter chez vous sans vous déranger ?
— Demain a midi. Au revaoir.

Elle enveloppa les deux enfants dans un méme
signe de téte affectueux et les quitta. L’instant
d’apres, Marthe courut a sa bienfaitrice, qui
passait dans les groupes.

— Madame, lui dit-elle a demi-voix, j’ai une
nouvelle lecon, chez cette belle et bonne dame
qui nous a fait danser! Je vous remercie tant,
madame !

Ses yeux remerciaient plus encore que ses
levres. La comtesse lui fit un signe amical et
continua son chemin.

Huit jours plus tard, la petite Sophie Korzof
demandait a avoir une lecon de piano tous les
jours.

— Ce n’est pas pour le piano, disait-elle, c’est
pour voir plus souvent Marthe Drévine !
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X

— Hop ! fais attention, tiens bon !

Et s’enlevant sur ses deux mains, Pierre
Korzof passa a saut de mouton sur le dos de
Volodia Drévine ; le petit garcon avait a peine eu
le temps de se mettre en position, que Volodia lui
passait par dessus la téte, a trois pieds du sol.

— Bravo ! cria Sophie en applaudissant avec
enthousiasme. Oh! que je voudrais étre un
garcon, pour pouvoir sauter comme cela !

— Saute a la corde ! lui répondit Marthe.

— A la corde, c’est toujours la méme chose, fit
Sophie avec une petite moue. C’est le cheval
fondu qui est amusant !

— Parce que tu ne peux pas y jouer, répliqua
son frére en tirant doucement sur une de ses
nattes. Si ce n’était pas défendu, tu ne trouverais
pas c¢a plus amusant qu’autre chose. Voyons,
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Volodia sautons tous a la corde, a la hauteur ;
cela, c’est permis aux demoiselles. Eh bien?
Marthe, vous n’en étes pas ?

— Je suis trop vieille, dit celle-ci en riant, j’ai
seize ans passés! et puis il faut bien que
quelqu’un tienne la corde. On peut bien en
attacher un bout au montant du trapeze ; mais s’il
n’y avait pas quelqu’un pour tenir I’autre bout,
VOUS Vvous casseriez tous le bout du nez en
tombant, et Dieu sait que ce serait une perte
irréparable, car aucun de nous n’a le nez méme
suffisamment long !

Les quatre enfants éclaterent de rire. Korzof,
qui passait devant la porte de la salle d’étude,
transformée en salle de jeu par une pluvieuse
apres-midi de novembre, s’arréta pour les
regarder et les entendre.

— Voila ce qu’il leur fallait, dit-il a Nadia, qui
I’avait rejoint ; nos petits avaient besoin de la
gaieté et de la vitalité des autres. Nous sommes
trop sérieux pour eux, nous ! Méme quand nous
rions, c’est en grandes personnes; il faut aux
enfants la société des enfants. Je suis bien aise
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d’avoir fait entrer Pierre au gymnase cette année.

— Moi aussi, répondit sa femme, mais sans
Volodia, ¢’aurait été bien difficile. Pierre est
belligueux, — ce n’est pas un crime ; seulement
quand on attaque les autres, il faudrait avoir la
force musculaire nécessaire pour faire face aux
difficultés...

— De son caractere ! interrompit Korzof en
riant et en reprenant sa promenade dans le grand
couloir qui servait de préau pendant les jours
d’hiver. Pierre entame les querelles, et Volodia,
comme un deus ex machina, arrive a point pour
les arranger ou les prendre a son compte ! Rien
de mieux! Voila ce qui prouve directement
I’intervention de la Providence !

— Ne plaisante pas ! fit Nadia, nous avons eu
un bonheur inoui de rencontrer ce brave gargon,
si bon, si loyal, si intelligent, qui semble fait
expres pour étre I’ami de notre Pierre. Nous
avons du bonheur, Dmitri, c’est vrai ! tout nous a
réussi ! C’est au point que je me demande parfois
quel est I’épouvantable malheur qui doit fondre
sur nous a quelque jour, et nous faire payer notre
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insolente félicité.

Dmitri serra contre lui le bras de sa vaillante
compagne. Depuis si longtemps qu’ils marchaient
ensemble sur le chemin de la vie, plus d’une fois
il s’était trouvé trop heureux, et son ceeur s’était
serré, comme a [I|’approche visible d’une
catastrophe. Chaque fois cependant I’orage s’était
détourne, et leur existence avait repris son cours,
avec son inévitable cortege de petits ennuis et de
menues miseres, mais en leur épargnant ces
grands coups de foudre qui bouleversent tout, et
ne laissent derriere eux que des ruines.

—Tout le monde ne peut pas étre si
cruellement éprouvé, ma chere femme, dit-il;
nombre d’hommes achevent leur existence sans
avoir enduré de grandes calamités. La mort de
ton excellent pere, les maladies qu’ont traversees
nos enfants, la diminution constante des revenus
que nous donnent nos biens-fonds, ne sont-elles
pas des preuves suffisantes que le destin ne nous
favorise point outre mesure, et que nous ne
devons pas craindre de la part de cette aveugle
puissance la sorte de revanche que tu sembles
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redouter ?

Nadia sourit et soupira en méme temps: en
effet, elle n’avait aucune raison de redouter
I’avenir, mais sa longue félicité I’avait rendue
craintive.

En voyant grandir ses enfants, en admirant
combien la nature avait été clémente envers eux
et leur avait donné des facultés précieuses, elle se
sentait plus impuissante encore a se défendre de
ces tristes pressentiments. Cependant, comme
elle était forte et courageuse, elle comprit d’elle-
méme quelle folie et quelle faiblesse il y aurait a
se laisser aller a des impressions absolument
irraisonnees ; apres quelques efforts, elle se
ressaisit tout entiere, et recommenca sa vie de
travaux journaliers.

Elle avait entrepris de surveiller elle-méme
tout le service des femmes. Non qu’on la vit tres
souvent dans les salles de I’hdpital : elle s’y
montrait rarement, afin de ménager cette
ressource pour les cas ou quelgue épidémie
agissait tres fortement sur le moral des malades.
Lorsqu’elle apprenait que les femmes se
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montraient trop effrayées d’une succession de
déces rapides, lorsque le terrible mot:
contagieux, repéte d’un lit a I’autre, faisait courir
sous les hauts plafonds bien aérés un bruit de
sanglots étouffés, Nadia apparaissait un beau
matin, dans la robe de toile grise qu’elle avait
Imposee aux infirmieres, comme moins
susceptible de retenir les miasmes que la
classigue robe de laine noire. Elle allait d’un lit a
I’autre, avec de bonnes paroles consolantes.

—On vous a parlé de contagion, disait-elle ;
VOUS Voyez bien que ce n’est pas vrai, puisque me
voici parmi vous ! Est-ce que je viendrais S’il y
avait du danger ?

Elle passait, relevant les courages abattus,
souriant aux plus valides, consolant les plus
malades ; comme un rayon de soleil dont la
chaleur pénetre les recoins humides refroidis par
I’hiver, elle apportait le bienfait de sa présence, et
laissait une chaude impression de bien-étre
derriere elle. Mais, enseignée par son mari, elle
avait le courage de s’abstenir de ces témeraires
démonstrations si tentantes pour ceux qui ont fait
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d’avance le sacrifice de leur vie et qu’un fol
héroisme inspire a ce point qu’on a du merite a
les écarter. Jamais en péril de contagion on ne la
vit se pencher sur une mourante, lui essuyer le
front de son mouchoir ou prendre dans les
siennes les mains que glacait la mort prochaine ;
cela ne pouvait servir a rien, et c’était une source
de dangers. Aussi les infirmiéeres disaient-elles de
madame Korzof : — Elle est tres bonne, mais un
peu froide.

C’est précisement a ceux qui dépensent le plus
de leur cceur que ce reproche est fait d’ordinaire :
ils prodiguent tant les dons de leur ame qu’il ne
leur en reste plus pour de puériles démonstrations
exterieures, et le vulgaire ne prise que celles-la.

Nadia avait demandé a son mari de lui livrer
I’inspection genérale du service des infirmieres,
parce qu’elle croyait, non sans raison, déecouvrir
plus facilement qu’un homme les qualités et les
déefauts de son personnel. Bien des petites choses,
en effet, passerent sous ses yeux et I’avertirent du
degré de confiance qu’elle pouvait accorder a
I’une ou a I’autre des employées. Le service de la
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lingerie lui était aussi revenu de droit, et elle
exercait déja a I’ordre et aux soins nécessaires sa
fille Sophie, qui en grandissant lui ressemblait de
plus en plus, avec [I’exagération du cOté
enthousiaste et romanesque, calmé chez Nadia
par I’expérience et les années.

Marthe Dreévine etait aussi devenue pour elle
une aide précieuse. Cette jeune fille, élevée par
une mere admirable, et ensuite éprouvée par les
difficultés de la vie d’une facon si rude, avait un
sens pratique qui exaspérait Sophie et qui
charmait madame Korzof.

Celle-ci n’avait pas renoncé a ses anciennes
admirations ; son culte pour le bien par-dessus
tout, sa recherche du bon et de I’honnéte malgré
tout, s’exprimaient dans les mémes termes : elle
donnait a ses enfants les mémes préceptes gqui
avaient régi sa vie; I’application seule avait
changé, elle n’elt certes pas fait a trente-cing ans
ce gu’elle avait fait jadis a vingt. Mais c’était une
nuance dont elle ne s’apercevait pas.

Son mari, meilleur juge, edt pu le voir;
parfois, en effet, il sentait quelque desaccord
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entre la fagcon dont Nadia exprimait ses idées si
hautes et si genéreuses, et celle dont tous deux,
ils les mettaient aujourd’hui a exécution ; mais
c’était si peu de chose, que la nuance de ce
désaccord était presque insaisissable.

Korzof avait bien eu de temps en temps
I’impression qu’il y avait la un danger pour
I’esprit de leurs enfants; mais comment les en
garantir ? comment prévenir Nadia ? Elle ne se
doutait pas que sa propre facon d’agir n’était plus
tout a fait d’accord avec ses principes, et
quiconque le lui edt dit, lui e(t causé un chagrin
réel.

Une fois, cependant, le hasard vint en aide au
docteur et lui permit d’imprimer dans I’esprit de
ses enfants une véritable lecon.

Un soir de caréme, la famille se trouvait réunie
comme de coutume dans la salle @ manger, ou le
thé venait d’étre servi, et I’on causait gaiement de
choses et d’autres.

La famille se composait maintenant aussi de
Marthe et de Volodia Drévine. Aprés une épreuve
de deux années, Korzof et sa femme avaient

247



compris gu’ils ne pouvaient mieux faire que de
s’adjoindre dans I’ceuvre d’éducation ces deux
enfants, déja si raisonnables, et dont I’amitié
serait pour Pierre et Sophie la plus précieuse
ressource. Aussi vivaient-ils dans la maison.

Volodia travaillait avec Pierre, et lui faisait
préparer ses lecons mieux que ne I’elt fait un
etudiant de vingt ans, livré a d’autres
préoccupations ; Marthe donnait au dehors des
lecons, qui, largement payées maintenant, lui
permettaient de n’accepter de madame Korzof
que la table et le logement pour elle et son frere,
en échange des lecons et des soins qu’elle
prodiguait a Sophie. Celle-ci avait des
professeurs, mais rien ne lui était si cher que sa
bonne Marthe ; le retour de celle-ci était toujours
signalé par une explosion de joie qui était pour
tout le monde le moment heureux de la journee.

Non qu’elles fussent toujours d’accord
cependant. Sophie était I’imagination, Marthe
etait le bon sens incarné ; il ne se passait pas de
jour qu’elles n’eussent maille a partir ensemble ;
mais ainsi qu’il arrive a des esprits tres élevés,
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enfants ou vieillards, leurs différends portaient
toujours sur des questions génerales, et jamais sur
des faits personnels, de sorte qu’elles pouvaient
se chamailler une heure durant, sans que leur
amitié en ft le moins du monde ébranlée.

Ce soir-la, on avait peu de chose a dire; le
caréme n’est point a Saint-Pétersbourg une
epoque fertile en événements mondains; les
concerts battaient leur plein, et Marthe avait trop
de musique dans les oreilles le jour pour apporter
un vif enthousiasme a s’en occuper le soir : elle
eut une idée lumineuse.

— Madame, dit-elle a Nadia, qui révait devant
le samovar éteint, suivant dans sa pensée quelque
souvenir de sa jeunesse, Vous ne m’avez jamais
dit comment il se fait que vous, qui étes
comtesse, vous vous fassiez appeler madame
Korzof tout court, et pourquoi vous avez construit
cet hopital, car c’est bien vous qui I’avez fait
construire, n’est-ce pas? Tout le monde vous
admire beaucoup, mais personne n’a pu me dire
le pourquoi de cette histoire. Ce n’est pas un
secret, j’espere ? car si c’était un secret...
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— Un secret en pierres de taille me parait assez
difficile a cacher, fit Nadia en rougissant un peu ;
elle riait cependant et se tourna vers son mari, qui
entrait. Ce n’est pas un secret, mais c’est
I’histoire de notre vie... Nos enfants ont le droit
de la connaitre... faut-il, Dmitri ?

Elle interrogeait du regard Korzof, qui
répondit gravement :

— Oui, je crois qu’il en est temps. Les enfants
doivent tenir I’histoire de leurs parents de la
bouche de leur parents mémes.

Pierre et Sophie regardaient alternativement
leur pére et leur mere. lls ne s’étaient pas
attendus a les voir devenir si serieux ; une sorte
de frayeur respectueuse s’était emparée d’eux, et
ils écouterent avec déférence.

— Quand j’étais jeune fille, commenca Nadia,
J’avais un caractere tres entier ; je pourrais méme
dire entéte, n’est-ce pas, Dmitri ?

— Non, fit Korzof en secouant gravement la
téte, on n’est pas entétée lorsqu’on se rend aux
bonnes raisons ; nous dirons : tenace, ce sera plus
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vral.

— Soit ! reprit Nadia en souriant. J’avais lu une
masse de livres, et comme j’étais trop jeune pour
discerner les théories vraies des théories
absurdes, je m’étais fait un ideal de la vie, qui
passait aupres de la réalité, a peu pres comme les
chemins de fer passent aupres des villes, c’est-a-
dire a une distance souvent assez considérable. Je
m’étais dit entre autres choses qu’il fallait appeler
le peuple a nous, nous autres riches et nobles,
afin d’avancer I’avenement du regne de I’égalité ;
me comprenez-vous, mes enfants ?

— Oui, dit Sophie, qui écoutait les yeux grands
ouverts. Tu avais raison, maman !

— Evidemment, j’avais raison; mais le tout
etait de s’entendre sur les moyens. Or, votre pere
et moi, nous étions les étres les mieux faits du
monde pour nous entendre et vivre heureux
ensemble, nous I’avons bien prouvé depuis ; mais
lorsque votre pere me demanda en mariage, je le
refusai.

—Oh'! s’écrierent a la fois les quatre jeunes
auditeurs.
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—Je le refusai, sous prétexte qu’il était trop
riche, trop noble, et surtout trop inutile, pour
epouser une demoiselle également riche, noble et
inutile...

— C’est alors, mes enfants, reprit Korzof, que
votre mere, sollicitée par moi, mit pour condition
a son consentement que je cesserais d’étre riche,
en consacrant ma fortune a construire cet hépital ;
— que mon titre, que je suis d’ailleurs loin de
déprécier, ne serait qu’un appoint a notre
situation morale, et non pas un piédestal sur
lequel nous nous hausserions a défaut de mérite
personnel ; — et enfin que je cesserais d’étre
inutile, en consacrant ma vie a la médecine. VVous
voyez que votre mere a réalisé son programme ;
de plus, elle m’a rendu parfaitement heureux, et
vous éleve a merveille, ce qui prouve gqu’elle a eu
raison.

Les yeux des jeunes gens brillaient d’une
emotion contenue, mais leur respect était si grand
qu’ils n’osérent la témoigner d’abord. Aprés un
silence, pendant lequel Korzof et sa femme
echangerent un regard qui réesumait leurs longues
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années de bonheur, Pierre se leva doucement de
sa place, et vint baiser la main de sa mere, sur
laquelle il appuya longuement ses levres, puis il
alla rendre a son pere le méme hommage. Sophie
avait caché sa téte sur I’épaule de Nadia, et tenait
serrée une main du docteur. Marthe et son frere
restaient immobiles, pénétrés d’une grande
véneération pour ces étres vraiment supérieurs, qui
parlaient si simplement des grandes choses gu’ils
avaient accomplies.

—J’ai eu raison dans le fait, reprit Nadia au
bout d’un moment, pendant lequel elle avait
revécu sa vie ; ou plutét le fait m’a donné raison ;
mais si votre pere n’avait pas été I’hnomme qu’il
est, je ne sais trop ce qui en serait advenu.

—Rien que de bon, ma mere aimee, fit
Sophie ; tu as I’ame trop grande pour que de toi
soit venu autre chose que de noble et d’éleveé.

— Ce n’est pas slr, reprit madame Korzof.
Dans tous les cas, j’ai changé ma maniere de
voir, car autrefois je n’aurais pu comprendre
qu’on agit autrement; maintenant je ne me
risquerais pas a conseiller a qui que ce soit de
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rompre ainsi avec toutes les coutumes sociales, et
surtout de pratiquer les principes d’égalité qui
faisaient alors ma force.

— Pourquoi as-tu changé, mere ? demanda
Pierre, devenu soucieux.

—C’est la vie qui m’a changée, répondit
madame Korzof : a vingt ans, on ne voit qu’un
coté des choses; en vieillissant, on court le
danger de ne plus voir que I’autre cétée. Ce gu’il
faut tacher de faire, c’est de voir les deux cotés
avec une egale impartialite. Mais vous étes
encore bien jeunes tous les deux pour de si graves
conversations, et nous aurons le temps d’en
reparler. Que le récit de notre vie ne soit pas
perdu pour vous, mes enfants, et qu’il vous
apprenne a porter vos efforts vers le bien, comme
nous nous sommes efforcés de le faire, votre pere
et moi.

Cette scene fut entre les enfants le sujet
d’interminables causeries. Sophie surtout ne
pouvait se lasser d’admirer sa mere, grandie
soudain pour elle a la taille des héroines de
I’histoire. Marthe ne demandait pas mieux que
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d’admirer sa bienfaitrice, a laquelle elle avait
depuis longtemps voué un culte dans son cceur ;
mais avertie par les restrictions qu’apportait
madame Korzof dans le jugement de sa propre
conduite, elle pensait aussi que dans I’application
des principes d’égalité qui avaient jadis seduit la
noble femme, se trouvait la possibilité de certains
dangers.

Sophie ne voulait rien entendre ; grisée elle-
méme, a I’age ou I’on se forge le plus aisement
des chimeres, par I’atmosphere d’abnégations, de
générositée, de charité universelle, qui circulait
dans la maison paternelle, elle devint peu a peu
plus enthousiaste, plus chimerique, que Nadia ne
I’avait jamais été.

Souvent, dans leurs causeries, sa mere essaya
de P’arréter dans cette voie, mais il était bien
difficile de faire entrer de force la sagesse dans la
téte d’une fillette de quatorze ans, si déeveloppeée
qu’elle fit pour son age. Dmitri, consulté par sa
femme au sujet de ce débordement de jeunes
aspirations, fut d’avis de les laisser s’épuiser
d’elles-mémes.
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— Ne sommes-nous pas la, disait-il, pour en
régler le cours, et au besoin I’arréter ?

La vie continua de la sorte a I’hOpital, pendant
une heureuse année. Le dix-septieme anniversaire
de Pierre fut fété en grande pompe. Apres avoir
terminé ses etudes par de brillants examens, il
venait de se faire inscrire comme étudiant a
I’Académie de médecine, estimant qu’aucune
carriere ne pouvait étre aussi honorable pour lui
que celle de son pere ; son devoir n’était-il pas,
d’ailleurs, de travailler sous ses ordres, et de le
remplacer a I’hopital, quand serait venu I’age du
repos ?

Volodia, depuis un an, I’avait précedé dans
cette voie, ne révant pas d’autre bonheur que
d’étre le second et I’ami de son cher Pierre,
pendant le reste de sa vie.

Apres la féte de famille, tout intime, un grand
diner réunit le soir ceux qui servaient sous le
ordres de Korzof et tout ce qui de pres ou de loin,
parmi les relations méme les plus éloigneées, avait
contribué a I’éducation de celui qui entrait de ce
jour dans sa carriere d’homme.

256



La joie des convives eétait sincere; cette
famille en qui s’étaient concentreés les plus nobles
sentiments, était I’objet de I’amour et du respect
universels ; I’espoir de voir se perpétuer la
tradition de tant de vertus était bien fait pour
inspirer la satisfaction ; ce jour fut dans la vie des
enfants une date inoubliable.

Le lundi suivant, Korzof rentra soucieux ; un
nombre considérable de malades s’était présenté
la veille a I’admission, tous présentant les mémes
symptomes bizarres d’une maladie oubliée depuis
de longues années, et qui venait de faire une
apparition dans des provinces éloignees.
Jusqu’alors, rien n’indiquait qu’elle ddt se réveler
a Pétersbourg, ou on ne I’avait encore pas
etudiée, si ce n’est a I’état de cas isolés et sans
gravité.

Interrogé par sa femme, Dmitri, pour la
premiere fois de sa vie, essaya de lui cacher la
Verité, et prétexta un surcroit de fatigue, causé par
le nombre considérable des malades gu’il avait
examines ce jour-la.

Nadia était si bien habituée a croire son mari
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qu’elle accepta cette explication, mais le
lendemain, I’hOpital étant plein, lorsqu’elle vit
sur son visage la méme expression anxieuse, elle
se sentit troublée ; elle fit quelques questions, et
rencontra une volonté évidente de ne pas lui
donner de reponse claire. Des lors, elle redouta
quelque calamité ; mais sortant peu, elle n’avait
pas encore eu I’occasion de s’éclairer au dehors,
lorsque le troisieme jour, Pierre en rentrant du
cours dit tout a coup a Korzof :

— Est-ce vrai, mon peéere, que la peste s’est
déclarée a Saint-Pétersbourg, et gu’elle nous a
déja enlevé plusieurs malades ?

Nadia s’était arrétée a la place ou elle se
trouvait. Tres péle, elle regardait son mari,
attendant sa réponse avec une angoisse
inexprimable.

— C’est vrai, dit Korzof. Jespérais pouvoir
vous le cacher encore. La peste est ici, et nous en
avons perdu onze malades depuis dimanche.

— Sur combien ? demanda Nadia, toujours
immobile.
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— Sur dix-sept, entrés avec I’infection ; mais
demain ou apres-demain toutes les salles seront
contaminées. J’ai donné ordre qu’on ne laisse
plus entrer personne, que des pestiférés ; il est
inutile d’exposer des gens a mourir d’un mal pire
que celui dont ils souffrent. On construit dans le
jardin un baraguement qui nous sera fort utile, et
nous pourrons alors, apres les avoir désinfectées,
rendre nos salles a leur veéritable destination.

Il parlait pour s’étourdir et pour étourdir sa
femme, pour I’empécher de prononcer certaines
paroles, qu’il devinait sur ses levres. Pierre baissa
la téte ; il avait entendu les récits qui couraient
par la ville, il connaissait I’effroyable danger qui
menacait les siens.

Dans ce silence, ils entendaient distinctement
les coups de marteau des charpentiers, qui
travaillaient a la construction de planches
destinée a abriter les malheureux, et peut-étre,
grace a I’air pur qu’ils respireraient, a les sauver.
Le jeune homme sortit, pour aller voir les progres
du baragquement. Korzof et sa femme restérent
seuls.

259



— Dmitri, fit Nadia... elle s’arréta.

Il la regardait, et elle lut dans ses yeux ce
qu’elle craignait d’y voir, en méme temps qu’elle
edt rougi d’y voir autre chose.

— Qui, répondit-il a son regard. Mais vous
allez partir.

—Jamais, fit-elle en posant avec fermeté sa
main sur le bras de son mari. Jamais, puisque tu
restes.

— Envoie les enfants, alors.
— lls n’y consentiront pas.

Ils se turent. Le bruit des marteaux retentissait
de plus en plus bruyant. Korzof s’approcha de la
fenétre et vit son fils armé d’un maillet qui
travaillait comme un simple manceuvre.

— Dmitri, reprit Nadia, c’est tres dur !

— C’est le devoir, répondit-il, en lui prenant la
main, qu’il garda.

— Ah ! soupira-t-elle, si j’avais su !...

— Tu l"aurais fait tout de méme ! D’ailleurs,
cela ou autre chose !...
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— Non, ceci est plus dur. Autre chose, on ne
sait ni quand ni comment, tandis que ceci... et
puis ces souffrances horribles, car c’est horrible,
n’est-ce pas ?

—On le dit, fit le docteur en détournant son
visage, mais je te répéterai ce que je viens de
dire : cela ou autre chose !... Et puis, il y en a qui
en rechappent! Et enfin, pourquoi I’aurais-je
plutot que les internes, plutot que tout autre ? Ne
sommes-nous pas dans d’excellentes conditions
hygiéniques ?

— Oui, sans doute, mais tu les verras chaque
jour...

— Nadia, fit-il a voix basse, c’est le devoir ;
nous I’avons voulu, nous le voulons encore, nous
le voudrons jusqu’au dernier jour, ce jour fat-il
demain, ou ne dat-il arriver que dans trente ans.

— C’est juste, dit-elle avec un profond soupir.
Mais je ne savais pas a quel point je t’aime !

Les enfants furent prévenus qu’ils allaient
partir pour Spask; mais Pierre refusa
obstinément de quitter son pere.
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— Quel drole de médecin je ferais, dit-il, si je
quittais mon poste au moment du danger!
Volodia se moquerait de moi !

Sophie refusa également d’abandonner ses
parents, Marthe se mit a rire quand on lui en fit la
proposition. Ces étres vaillants et jeunes avaient
en eux tant de force et de vie gu’ils ramenerent la
sérénité et méme la gaieté dans le coeur de Korzof
et de sa femme.

Les nouvelles étaient mauvaises cependant ; la
mortalité augmentait tous les jours ; on ne voyait
plus que des figures renversees et des gens
inquiets qui a la moindre démangeaison, au
moindre bouton, se croyaient pestiferés et
faisaient leur testament.

Les classes aiseées étaient, comme toujours,
presque épargnées par le fléau; cependant
quelques cas mortels, absolument inexplicables,
acheverent d’effrayer la population.

Des les premiers jours, Nadia avait renonce a
toute communication personnelle avec le dehors,
afin de ne point encourir la responsabilité de
quelque accident parmi ses amis et ses proches.
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Les semaines passerent; Korzof, toujours
ferme et bien portant, ne se refusait a aucune
fatigue, et maintenait par son exemple le courage
dans les rangs de ses aides et de ses infirmiers ;
aucun d’eux n’avait encore été atteint, ce qui
parlait hautement en faveur de la bonne tenue
matérielle et morale de cette maison vraiment
unique. A force de vivre dans le péril, les
habitants de I’hopital avaient fini par se croire
indemnes, et méme on plaisantait de ceux des
Pétersbourgeois qui, garantis par toutes les
précautions imaginables, trouvaient moyen
d’attraper la peste, et avaient la chance de n’en
pas mourir.

Le nombre des malades décroissait, et
I’épidémie semblait devoir bient6t finir. C’est
alors qu’une grande fatigue tomba sur la famille
Korzof tout entiere. Ils semblaient avoir use leurs
forces dans la résistance qu’ils avaient si
vaillamment opposée a la contagion. Le docteur
lui-méme était devenu moins prudent.

Un matin, il s’éveilla tard ; un sommeil de
plomb I’avait assailli la veille et jeté dans son lit
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presque sans qu’il en edt conscience. Il se mit sur
son séant et regarda autour de lui, comme si les
objets, si familiers cependant, lui étaient devenus
soudainement étrangers. Il passa la main sur son
front, avec une étrange sensation de torpeur et de
faiblesse ; puis sentant quelque chose qui le
génait, il toucha du doigt sa poitrine pres de
I’aisselle et resta immobile ; sa pensée venait de
plonger dans un gouffre sans fond, dont jamais
aucune puissance humaine ne pouvait plus le
retirer. 1l avanca I’autre main vers la sonnette
placée aupres de son lit. Ce fut Nadia qui parut ;
le regard qu’elle jeta sur son mari lui apprit d’un
seul coup la veérité tout entiere, et elle se jeta vers
lui, les bras ouverts...

— Ne me touche pas, dit Korzof, en mettant
dans ses yeux que fermait une indicible lassitude,
toute la tendresse d’une derniére supplication. Ne
me touche pas si tu m’aimes. Empéche les
enfants d’entrer, et fais chercher le vieux
médecin.

Sans faire d’objection, Nadia retourna dans la
piece voisine, donna a Marthe et a Sophie une
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commission qui devait les tenir éloignées
plusieurs heures, avertit Pierre qu’il s’attardait et
que I’heure était venue d’aller a son cours,
répondit a leurs questions que leur pere était bien
et gu’il allait se lever, puis envoya prévenir le
médecin que réclamait son mari et retourna pres
de lui. Tres abattu, il eut encore la force de lui
sourire, puis il ferma les yeux et s’endormit.

Quand le vieux docteur arriva, il n’eut pas
besoin de constater I’existence du bouton de la
peste pour savoir que son chef était perdu. Depuis
six semaines, il avait vu trop de ces visages pour
s’y méprendre un instant. Le personnel fut averti,
on envoya chercher toutes les sommités
médicales de Pétersbourg, qui se haterent
d’accourir et tinrent consultation.

— Il ne souffrira pas longtemps, dit I’un d’eux ;
c’est tout ce que la nature peut faire pour lui
maintenant.

Le lendemain matin, Nadia, qui ne ’avait pas
quitté une minute, vit la respiration de son mari
se ralentir, puis se manifester a de longs
intervalles... Elle en attendait chaque fois le
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retour avec une angoisse sans bornes... elle
attendit longtemps... la respiration ne revint pas.

—C’est fini! fit-elle a voix basse au vieux
docteur qui la regardait, les yeux pleins de
larmes ; il ne me le défendra plus maintenant ! Je
puis I’embrasser.

Les yeux secs, elle se penchait déja vers le
corps de Korzof. Le médecin la prit par le bras et
I’arréta.

— Vos enfants ! dit-il simplement.

—Ah! c’est vrai! j’ai mes enfants, fit-elle
d’un ton indifférent.

Et elle se laissa emmener sans résistance.
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XI

La nouvelle de la mort du docteur Korzof, en
se répandant dans Pétersbourg, y causa une
Immense consternation. Oubliant la frayeur de la
contagion, qui jusqu’alors les avait tenus
eloignés, les amis de la famille s’empressérent
autour de ceux qui restaient. On edt dit que le
fléau devait étre désarme, maintenant qu’il avait
choisi sa derniere proie parmi les plus nobles et
les meilleurs. En effet, I’épidémie décroissait
rapidement, et bientot il ne resta plus de la
terrible apparition que le deuil de ceux qui
avaient aimeé les victimes, et le sentiment de leur
perte irréparable.

Nadia, qui avait supporté le premier coup avec
une fermeté inexplicable, fut une année entiere
sans parvenir a reprendre possession d’elle-
méme. Elle accomplissait tous ses devoirs avec
une régularité mecanique ; jamais, méme durant
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les jours qui avaient suivi la mort de Korzof, elle
n’avait ralenti sa surveillance ou néglige quelque
occupation. On la trouvait toujours préte a
répondre, a donner un conseil, a réparer I’oubli
d’un autre ; mais sa pensée était ailleurs: on
voyait qu’elle vivait uniguement dans son passé,
et que le sentiment de la responsabilité était seul
a la soutenir. Ses enfants mémes, qui lui étaient si
chers, semblaient lui appartenir plutdt par les
devoirs qu’elle avait envers eux que par
I’affection qu’elle leur portait ; I’ame entiere de
Nadia avait suivi son mari au-dela de la vie.

Une année s’écoula ainsi; les enfants
souffraient plus qu’on peut se I’imaginer de cet
etat qu’ils comprenaient étre maladif, mais qui
n’en était pas moins plein pour eux d’amertumes
et de tristesses. Pierre, déja mdri par le travail et
de serieuses meditations, devenu presque un
homme, s’expliquait mieux I’état d’esprit de sa
mere ; mais sa sceur, dont la nature spontanée,
toute d’élans et de passion, supportait mal la
réserve et la froideur, se débattait contre la
rigidité extérieure, contre I’indifférence apparente
de cette mere tant aimée, et Sophie devenait
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presque méchante a force de souffrir.

Vainement Marthe s’efforcait de la consoler et
de lui prouver que cet état ne pouvait durer;
qu’un jour elle retrouverait tout entiere la mere
qu’elle pleurait maintenant comme si elle avait
eté morte elle-méme . Sophie ne voulait rien
entendre.

—Tu ne sais pas ce que c’est que d’aimer si
tendrement quelqu’un qui ne vous aime pas!
s’écria-t-elle un jour, fondant en larmes. Vous
non plus, VVolodia, vous ne le savez pas ! Cela fait
tellement mal qu’on serait bien aise de mourir
pour en avoir fini.

Marthe restait silencieuse, impuissante a
trouver des arguments ; Volodia leva gravement
les yeux sur la jeune fille.

—Vous parlez comme une enfant, Sophie, dit-
il d’une voix presque sévere. Nous savons tous ce
que c’est que d’aimer quelgu’un qui nous aime
moins gque nous ne le desirons. Cela fait bien mal,
en vérité; mais quand on a dans I’ame le
sentiment des grandes choses, on ne se désole pas
pour cela, on prend son mal en patience, on
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attend, méme lorsqu’on n’espére pas ; pour vous,
vous n’étes pas a plaindre, vous savez
parfaitement combien vous étes aimée; vous
savez mal aimer vous-méme, Si VOUS ne pouvez
permettre a ceux que vous chérissez d’avoir un
chagrin qui momentanéement les éloigne de
vous... Est-ce que vous seriez égoiste, Sophie ?

La jeune fille, préte a se révolter, leva les yeux
sur I’ami de son enfance ; les paroles de reproche
et de colere qu’elle allait proférer s’arréterent sur
ses levres, tant il paraissait grave et triste.

Volodia, comme sa sceur Marthe, ne dépensait
pas son affection en démonstrations; il la
concentrait, au contraire, afin d’en montrer tout le
trésor seulement dans les occasions qui en
valaient la peine. Plus d’une fois Sophie I’avait
trouvé de bon conseil; dans les petites
indignations que soulevaient parfois en elle les
réprimandes, il s’était montré rigoureusement
partisan du devoir, et, si dépitée gu’elle fit de se
voir blamer quand elle espérait se faire plaindre,
elle n’avait pu s’empécher de s’avouer que le
jeune homme avait raison.
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— Egoiste ? non, dit-elle. Je ne réve, et vous le
savez aussi bien que moi, Volodia, que
d’employer ma vie au service d’autrui, que de me
rendre utile par quelque sacrifice...

Il ’interrompit d’un geste grave et lui prit la
main.

— Les sacrifices tels que vous les comprenez,
dit-il, sont des choses brillantes, des objets de
luxe, pour ainsi dire ; ce sont des ornements pour
la vie qui se les impose; ils vous attirent
I’admiration des autres et vous apportent par la
une prompte récompense. Le sacrifice tel que je
I’entends est terne et muet; il n’a point
d’apparence et ne fait pas parler de lui. Lorsque
vous avez grande envie de déranger une personne
que vous aimez dans son travail ou ses
méditations pour lui faire vos confidences, c’est
lui qui vous conseille de la laisser a ses pensées ;
c’est lui qui vous fait excuser la peine que vous
causent des étres chers, mais étourdis ou
egoistes... Ce sacrifice-la, Sophie, personne ne le
connait que nous-méme, et si vous saviez le
pratiquer, il vous commanderait de respecter la
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douleur de votre mere... Vous ne savez pas ce que
c’est que de perdre le compagnon de sa vie... rien
n’est aussi cruel.

Il quitta la main gqu’il tenait et se détourna un
peu, en ajoutant a voix basse :

— Si ce n’est de savoir qu’on ne sera jamais
rien pour ce qu’on aime.

Sophie le regarda, indécise. Plus d’une fois
elle avait cru sentir dans I’attitude du jeune
homme une tendresse confiante, plus grave et
plus profonde que I’amitié fraternelle. Mais
pourquoi la grondait-il toujours ? Pourquoi la
blamait-il sans cesse ? Quand on aime, on ne
prend pas a téche de se rendre partout et toujours
si désagréable...

La jeune fille soupira et quitta la salle d’étude,
théatre ordinaire de leurs escarmouches.

Marthe n’avait rien dit. Patiente et sérieuse,
elle assistait a la vie des autres avec un
désintéressement parfait; non qu’elle n’y
participat généreusement de tout ce qu’elle avait
en elle-méme de courage et d’activité ; mais elle
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se sentait faite pour les réles a coté, comme elle
le disait plaisamment.

— Je suis née tante, belle-sceur, marraine, tout
ce qu’on voudra, disait-elle enfin, pourvu qu’on
ne me demande pas de me lancer pour mon
compte au milieu de la méleée.

Volodia s’approcha de I’excellente fille, qui le
regardait avec une douce pitié.

— Je t’assure, lui dit-elle, répondant a la pensée
intérieure de son frere, je t’assure qu’elle est tres
bonne au fond; elle est pleine de qualités
précieuses, mais en ce moment elle souffre, et
cela la rend injuste.

— A qui le dis-tu ! fit-il en se détournant.
Apres un silence, il reprit :

— Sais-tu, Marthe, j’ai envie de partir pour une
académie de province, Moscou ou Kief ; je crois
que la-bas je ferais mieux mon chemin gu’ici.

Sa sceur ne répondit rien, mais resta toute pale,
les yeux fixes sur lui, attendant une explication.

— Je ne suis plus ici ce que j’ai eté, reprit-il. Je
ne sais si c’est parce que je suis un pédant
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insupportable, toujours prét a morigéner, mais
Sophie n’est pas seule a s’eloigner de moi : Pierre
aussi cherche d’autres amitiés. Il s’est lié depuis
peu avec un certain Nicolas Stepline, dont je
n’augure rien de bon.

— Stepline ? fit Marthe en cherchant dans sa
mémoire ; ce nom ne m’est pas inconnu.

— C’est un de ces jeunes gens de provenance
plébéienne, qui n’ont plus les vertus du peuple et
qui n’ont pas su acquérir celles des classes
supérieures : il est mal éleve, sournois, grossier
dans le fond, quoiqu’il s’efforce de paraitre
modeste ; impossible de m’expliquer ce qui peut
attirer Pierre vers lui, si ce n’est la loi des
contrastes, car notre Pierre est tout I’opposé de ce
garcon désagréable... Eh bien, ils sont toujours
ensemble ; la seule chose qui m’étonne, c’est
qu’il n’ait pas encore songeé a I’amener ici.

Volodia resta pensif ; puis, appuyant sa main
sur I’épaule de sa sceur :

— C’est pour cela, Marthe, dit-il en forme de
conclusion, que je ferai bien de m’en aller.
Lorsque I’amitié n’est plus utile, sa dignite exige
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qu’elle se retire.

— C’est au moment ou Pierre fait de mauvaises
connaissances que tu te trouves inutile ? demanda
la jeune fille, jusque-la silencieuse.

Volodia haussa les épaules d’un air chagrin,
sans répondre.

— Que dirait le docteur Korzof s’il t’entendait
parler ainsi ? continua-t-elle avec un accent
d’autorité étrange dans la bouche de cette
personne modeste, qui semblait ne rien vouloir
juger par elle-méme. Et Nadia, que dirait-elle, si
elle savait ce que tu prémeédites ? Comment, tu
profiterais de ce que, absorbée dans sa douleur,
elle ne regarde pas a ce qui se passe autour d’elle,
pour abandonner lachement ses enfants ? Tu n’as
donc pas vu que depuis la mort du docteur, c’est
toi et moi qui continuons sa tache ? que cette
malheureuse femme, noyee dans son chagrin, ne
se rend guere compte de se qui Se passe autour
d’elle, et que sans nous, les enfants n’auraient
plus ni d’avis ni de conseils ? Ah ! mon frere, tu
n’as pas reflechi, quand tu as permis a cette
pensée de defaillance de pénétrer dans ton esprit.
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Le jeune homme porta lentement la main de sa
sceur a ses levres.

— Tu es la sagesse et le dévouement incarnés,
Marthe, dit-il, mais tu resteras, toi... Vois-tu, la
tache est devenue bien pénible pour moi... Depuis
que Sophie me déteste, cette tache est au-dessus
de mes forces.

Marthe plongea son regard compatissant
jusqu’au fond de I’ame de Volodia.

— Oui, dit-elle, je sais. Mais ou serait le mérite,
mon frere, si le sacrifice était aisé, si la tache était
facile ? En quoi vaudrait-on mieux que les laches,
si I’on reculait devant la douleur, quand il faut
remplir son devoir ? Crois-tu que moi je ne
souffre pas de te voir souffrir ? Mais notre devoir
de reconnaissance envers la mémoire de Dmitri
Korzof et envers sa femme ne nous permet pas
d’agir lachement. Nous resterons, mon frere,
aussi longtemps que nous serons utiles, et le jour
est bien loin ou nous aurons cessé de I’étre.

Le jeune homme prit sa sceur dans ses bras, et
les deux orphelins se serrérent étroitement 1’un
contre I’autre.
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—Je crains, reprit-il lorsqu’il eut repris son
calme, que Sophie ne soit devenue orgueilleuse et
qu’elle ne me considere comme fort au-dessous
d’elle, a cause de ma position dépendante.

—Quand cela serait, répligua Marthe, il
faudrait encore nous y résigner, et lui pardonner
ce travers pour I’amour de son péere et de sa mere.

Elle regardait son frere et lut dans ses yeux
qu’un tel travers serait pour lui la mort de tout ce
que depuis I’enfance il cultivait religieusement
dans son ame.

Il avait aimé Sophie comme il aimait Pierre,
parce que c’était I’enfant de ses bienfaiteurs ;
puis cette affection dévouée avait pris une autre
forme avec les années. Il I’aimait trop
maintenant ; il e(t sacrifié sa jeunesse entiere
pour vaincre [Iattrait puissant, [I’irrésistible
sentiment qui le donnait a elle tout entier ; mais si
I’on peut se défendre d’aimer lorsqu’on se doute
du péril, il est autrement difficile de se reprendre
lorsqu’on a laissé son ame s’en aller vers une
autre a son insu. Il aimait Sophie, et bonne ou
mauvaise, il I’aimerait toujours. Suivant qu’elle
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serait bonne ou mauvaise, elle remplirait de joie
ou de douleur la vie de celui qui I’aimait.

— Enfin, dit-il, je ferai mon devoir, quoi qu’il
m’en codte.

Ils se serrérent la main comme des camarades
oul vont ensemble au feu. Dans toutes les luttes
de la vie, ces deux étres vaillants s’étaient serrés
I’un contre I’autre et avaient marché cote a cote.
Ce serait a jamais leur récompense et leur
consolation.

Quand la famille se trouva réunie au thé du
soir, Pierre, qui depuis quelque temps s’absentait
volontiers a cette heure, se montra
particulierement aimable avec sa mere et sa sceur.
Au moment ou madame Korzof se préparait a
rentrer dans sa chambre, son fils s’approcha
d’elle pour lui dire bonsoir et lui baiser la main
comme de coutume.

— Ma mere, lui dit-il, j’ai une requéte a vous
présenter. Me permettrez-vous d’amener ici un de

mes camarades, étudiant en médecine comme
moi ?
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— Qui est-ce ? demanda Nadia distraitement.

— Il se nomme Nicolas Stepline, dit Pierre en
rougissant légerement.

— Stepline? répéta madame Korzof en
cherchant dans sa mémoire. Son fils attendait sa
réponse, un peu inquiet. — Est-il bien, ce gargon ?
Volodia le connait-il ?

—Je le connais, répondit laconiquement le
jeune homme.

— Est-ce un homme qu’on puisse recevoir ?

— Si vous me demandez mon humble avis,
reprit Volodia, je pense que Vvous pouvez
I’admettre dans votre maison sans plus
d’inconvénients qu’un autre.

Nadia sembla sortir de son engourdissement
habituel.

— Que voulez-vous dire par la ? fit-elle.

— Simplement que M. Stepline partage avec
beaucoup d’autres jeunes gens I’inconvenient de
n’avoir gqu’une demi-éducation, de ne pas étre un
homme du monde, en un mot. Il sort du peuple, et
VOUS connaissez ces jeunes gens sortis du peuple ;
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moralement ils peuvent avoir beaucoup de
mérite, mais leur société n’est pas toujours de
nature a plaire a des étres plus raffines...

—Oh! wvous, fit Nadia avec un sourire
maternel, vous avez beau faire, Volodia, vous
resterez toujours un aristocrate ! Eh bien, Pierre,
tu peux nous amener ton ami ; mais sois prudent,
n’est-ce pas ? Tu sais avec quelle circonspection
il faut former dans la jeunesse des liaisons que
I’on peut ensuite trainer comme un boulet toute
savie !

La petite société se sépara, et chacun rentra
chez soi.

Nadia lisait, seule dans sa chambre, lorsqu’elle
entendit frapper. Pensant que c’était sa femme de
chambre, venue pour réparer quelque oubli, elle
dit d’entrer. A sa grande surprise, ce fut Marthe
qui se présenta.

— Que voulez-vous, mon enfant ? dit madame
Korzof avec sa bonté habituelle.

—Je suis venue vous demander un moment
d’entretien, répondit la jeune fille. Je ne vous
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dérange pas ?

— Non, sans doute, puisque vous avez besoin
de moi, répliqua Nadia, un peu surprise.

Marthe s’assit pres d’elle sur un siege bas, et
la regarda avec cette expression de ferme
confiance qui donnait tant de charme a ce visage
honnéte.

— Une confidence ? fit madame Korzof pour
I’encourager.

— Non, ma bienfaitrice, répondit la jeune fille.
Oh'! si vous saviez combien ce que j’ai a vous
dire est difficile et pénible ! Si je ne parviens pas
a me faire comprendre, vous allez me detester,
me chasser de votre présence, — et pourtant, je
vous affirme que c’est I’affection la plus pure, le
respect le plus sincere qui m’amenent ici...

—Qu’y a-t-il donc? demanda Nadia en
froncant legerement les sourcils.

— Sophie a du chagrin, fit bravement Marthe
sautant a pieds joints au beau milieu de la
difficulté. Sophie se figure que vous ne I’aimez
plus. Son caractére change, et je n’ai pas assez
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d’empire sur elle pour la diriger comme je
voudrais.

— Sophie ? dit Nadia avec etonnement, je
pensais que c’était de vous gue vous vouliez me
parler ?

Il 'y avait un peu de hauteur dans ce ton, un
peu de dédain dans ces paroles; mais Marthe
etait bien résolue, et rien ne pouvait la
décourager.

— C’est de Sophie. Elle croit que vous ne
I’aimez plus, répéta courageusement la jeune
fille.

—Ou a-telle pris cela? fit la mere
mécontente.
La était la grande difficulté, I’obstacle presque

insurmontable. Marthe reprit haleine avant de
parler.

— Parce que vous ne vous occupez plus d’elle,
dit-elle enfin, tout d’une haleine.

Nadia fit un mouvement si brusque que son
livre, resté jusqu’alors sur ses genoux, tomba
brusquement a terre. La jeune fille le releva et le
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déposa sur la table.

—Je ne m’occupe plus de ma fille? fit
madame Korzof d’un ton froid. Est-ce elle ou
vous qui dites cela ?

— C’est elle qui le dit, et qui le pense ; elle en
souffre, elle en pleure, elle devient amere et
injuste, parce que le cceur de sa mere, absorbé
dans une irréemediable douleur, n’a plus de
pensées que pour son deuil. O ma bienfaitrice,
mon cceur saigne pendant que je vous parle et que
Vous me regardez avec vOS yeux courroucés, — et
pourtant c’est vrai ! Vous vivez avec votre cher
mort, et vous ne voyez plus les vivants ! si j’ose
vous le dire, c’est parce que vos enfants
souffrent... qui sait ce qu’ils auront encore a
souffrir dans I’avenir, si vous laissez se détourner
d’eux votre sollicitude maternelle !

Nadia se taisait; les levres pressées I’une
contre 'autre, les yeux baissés, elle livrait une
grande bataille a son orgueil.

— Sophie se plaint d’étre négligée par moi ?
dit-elle enfin d’un ton radouci.
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— Elle dit que vous ne I’'aimez plus... Oh! ne
soyez pas severe pour elle! C’est I’exces de sa
tendresse filiale qui I’égare.

Marthe se tut; le visage de madame Korzof
avait pris une expression douloureuse et résignée
qui commandait le silence.

— C’est vrai, dit-elle au bout d’un instant ; j’al
vécu repliée sur moi-méme au milieu de mes
souvenirs ; je croyais remplir mon devoir, je me
trompais sans doute. VVous avez bien fait, Marthe,
de m’avoir montré le vrai chemin... Et mon fils,
que dit-il ?

— Il ne dit rien, madame, mais...
— Quoi ?

—Je n’ai rien a vous apprendre. VVous serez
meilleur juge que moi de ce qu’il convient de
faire. Vous me pardonnez mon audace ? ajouta-t-
elle humblement.

Nadia I’attira sur son cceur.

— Je vous remercie, lui dit-elle en I’embrassant
avec tendresse. Mes enfants vous devront peut-
étre la paix et le bonheur de leurs vies.

284



Le lendemain soir, au moment ou la famille se
réunissait autour du samovar dans la salle a
manger, Pierre entra, accompagné de son ami
Nicolas Stepline, qu’il présenta a sa mere et a sa
sceur. Madame Korzof I’enveloppa d’un regard et
le jugea ainsi : rustaud et ambitieux.

Sophie ne porta aucun jugement. Tout entiere
a la joie d’avoir retrouve les caresses de sa mere,
qui était venue la réveiller avec un baiser, comme
elle le faisait jadis, elle vivait dans une sorte
d’extase, et avait perdu momentanément le
sentiment de la vie réelle. Tout lui semblait beau,
bon, élevé ; elle et voulu avoir a faire quelque
chose de tres difficile, pour I’accomplir vite et
d’enthousiasme ; sa reconnaissance envers le
destin qui lui rendait cette mere adorée, Si
longtemps perdue, se déversait sur ce qui
I’entourait, méme sur Marthe, qui souriait
silencieusement, et gardait son secret. Rien n’edt
pu mortifier I’excellente fille plus que de voir
dévoiler le mystere par lequel cette mere se
trouvait rendue a ses enfants.

Certains étres ont la pudeur de leur bonnes
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actions : c’est sans doute pour compenser la
forfanterie que d’autres ont de leurs crimes.

Une vie nouvelle, une sorte de résurrection de
joie et d’amour, refleurit a I’hdpital. Le souvenir
du pere, martyr de son devoir, planait encore sur
toutes les @mes, mais, ainsi qu’il I’e(t souhaité
lui-méme, c’était comme une auréole, et non
comme une ombre.

Nadia elle-méme se reprit a aimer I’existence,
non pour ses joies, elle ne pouvait plus en
connaitre, mais pour ses devoirs. On s’attache a
ses devoirs infiniment plus qu’a ses plaisirs ;
cette mere, sentant qu’elle avait quelque chose a
se reprocher, se mit a observer attentivement ses
enfants, et constata qu’en effet elle les avait
longtemps négligés.

Pierre était devenu trés indépendant, trop peut-
étre, dans ses relations, ses habitudes et ses godts.
Au moment ou la surveillance paternelle qui
faisait defaut et da étre remplacee par celle de la
mere, il s’était trouvé a peu pres maitre de sa
personne : inévitablement, il s’était servi de sa
liberté pour commettre des inconséquences.
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Une des plus importantes avait été sa liaison
avec Nicolas Stepline.

Celui-ci était le représentant d’un groupe et
d’une idée, si tant est qu’on puisse appeler
« idée » ce qui consiste a n’en avoir aucune.
Rustaud et ambitieux, tel que madame Korzof
I’avait juge, Stepline était de plus tres rusé. Il se
faisait une force de ce qu’un autre elt considére
comme une faiblesse ; son manque d’usage, la
grossiereté native de sa personne étaient pour lui
des moyens d’action; il disait carrément une
chose désagréable a n’importe qui, et tout aussitot
passait pour un homme si franc qu’il ne pouvait
cacher sa maniere de voir.

Ce rble de paysan du Danube était, il est vrai,
le seul auquel Stepline pdt prétendre ; mais ¢’était
quelque chose que d’y étre entré de plain-pied,
sans jamais commettre d’erreur ou de défaillance.

Comment ce butor s’était-il lié avec Pierre
Korzof ?

Précisément par ce moyen usé et toujours bon
qui consiste a jeter a la face des gens quelque
enorme flatterie assaisonnée d’une grossierete.
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Peut-on ne pas croire sincéere I’étre qui vous
trouve en méme temps une perfection dont vous
doutez et un défaut que vous étes sir d’avoir ?

Lorsque apres s’étre rencontrés aux mémes
cours, un hasard longtemps cherché mit face a
face Pierre Korzof et Nicolas Stepline, celui-ci
alla droit au jeune homme.

— Jamais, lui dit-il de but en blanc, je me serais
figuré qu’un fils de seigneur pdt étre bon a

quelque chose ; vous demolissez une idee a
laquelle je tenais.

— Laquelle ? fit Pierre un peu blesse.

—Je croyais qu’une éducation recherchée,
pourrie, comme votre eéeducation de fils de
famille, ne pouvait produire que des fruits secs, et
voila gue je trouve en vous I’honneur de notre
ecole ! J’avais des préjuges, c’est ennuyeux de
les perdre, on tient a ses préjuges !

Le moyen de ne pas étre flatté ? La jeune
cervelle de Pierre se sentit toute grisée de ce
compliment inattendu.

—\Vous souvenez-vous que je vous ai battu,

288



une fois ? continua Stepline avec aplomb. Vous
m’en voulez toujours, dites ? Cela nous a colté
cher ; mon pere a été ruiné du coup, en perdant la
place qui le faisait vivre.

C’était un audacieux mensonge, mais Stepline
jouait le tout pour le tout. La partie était assez
belle pour valoir cet enjeu.

— Comment! s’écria Pierre, mi par ce
sentiment de genérosité juvénile, absolument
irraisonne, ridicule et stupide, qui fait faire tant
de sottises et qui rend pourtant la jeunesse si
sympathique, — c’était vous !

— Qui, c’était moi. Ma famille a payé ma
brutalite par dix années de misere. Enfin, mon
pere m’a fait donner de I’éducation quand méme,
et je I’en remercie doublement.

—Ah! que je regrette, que je regrette...
s’écriait Pierre en lui serrant la main.

De ce jour ils furent amis intimes. Le jeune
Korzof tenait a se montrer aussi dépourvu de
sentiments aristocratiqgues que son ami lui-
méme ; il rougissait toutes les fois que celui-ci
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faisait allusion a sa naissance supérieure, au luxe
de son existence, a la condition subalterne
occupée jadis par Féodor dans la maison du
prince. C’étaient autant d’épines que le malin
Nicolas enfoncait dans sa chair a I’endroit le plus
sensible; plus Nicolas doutait des godts
démocratiques de son nouvel ami, plus celui-ci
s’enfoncait dans les exagérations de la nouvelle
doctrine, si bien qu’il finit par se montrer plus
radical que les radicaux eux-mémes.

C’est a ce moment que Stepline demanda a
étre introduit dans la famille Korzof. Il lui tardait
d’étre recu en hote, sur le pied de I’égalité, dans
cette maison ou son grand-pere avait exercé les
fonctions de la domesticité.

— Que penses-tu de ma sceur ? demanda Pierre
a son ami, quand ils se revirent le lendemain de
cette présentation.

—Que veux-tu que j’en pense? répondit
I’autre d’un ton bourru. Elle a ['air assez
intelligent, mais ces demoiselles du grand monde
sont toutes des mijaureées.

—Ma sceur n’est pas une mijaurée ! s’écria
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Pierre, piqué au vif par cette supposition. Ne
saurais-tu croire qu’une jeune fille élevée dans
les principes qui ont porté mon pére et ma mere a
se déepouiller de leur fortune comme ils I’ont fait,
puisse étre aussi intelligente gue nous et partager
nos idées ?

— Si elle partage nos idees, c’est différent,
grommela Stepline en cachant sa satisfaction ;
mais il faudrait le voir autrement que sur ta
parole.

— Qui t’empéche de causer avec elle? tu
verras que je ne t’ai pas trompé.

L’année de deuil était révolue. Cédant aux
Instigations de son nouvel ami, Pierre pria sa
mere de lui permettre de réunir chez lui, une fois
par semaine, quelques-uns de ses meilleurs
camarades.

Madame Korzof n’y mit point obstacle : chez
elle, au moins, elle était certaine que son fils ne
serait entraine dans aucune erreur répréhensible.
Vers dix heures, elle envoyait le thé aux jeunes
gens dans I’appartement de Pierre. Un soir, celui-
ci demanda la permission d’amener ses amis a la
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salle a manger... Depuis lors, tous les jeudis,
apres la conférence qui servait de prétexte a ces
réunions, les trois ou quatre amis de Pierre furent
admis dans la société des jeunes filles.

IIs ne s’en montrérent pas charmeés ; pour la
plupart, ils préféraient le cabinet de travail de
Pierre, ou I’on pouvait fumer a son aise ; mais
Stepline avait son idée. Insensiblement, il glissa
pres de Sophie dans une de ces intimités
fréquentes en Russie entre jeunes gens et jeunes
filles, ou I’on cause comme si I’on était des
camarades du méme sexe, sans que la
conversation dépasse jamais les limites des plus
strictes convenances.

Les convenances étaient observees en effet le
plus rigoureusement du monde ; mais I’esprit
déja exalté de Sophie se trouva entrainé vers des
régions inaccessibles au vulgaire, c’est-a-dire au
sens commun. Les idées de sacrifice et
d’abnégation qui avaient jadis dominé sa mere
réapparaissaient en elle sous une forme plus
moderne et plus dangereuse, car elle n’avait pas
le contrepoids qui avait autrefois sauvé Nadia.
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Celle-ci partageait toutes ses impressions avec
son pere, dont I’esprit doucement railleur la
retenait a tout moment sur une pente dangereuse ;
Sophie ne disait pas a sa mere la moitié de ce
qu’elle pensait. Du vivant de son pere, elle ne lui
cachait pas une de ses réflexions ; mais la longue
année de réserve qui s’etait écoulée depuis I’avait
habituée a concentrer ses idees en elle-méme. Et
puis une crainte vague I’avertissait que Nadia
n’approuverait pas certaines choses... Sophie était
déja tres loin dans la voie de I’erreur.

Au moyen du méme semblant de sincérité
bourrue qui avait si fortement agi sur I’esprit du
frere, Nicolas Stepline s’empara de celui de la
sceur. 1l sut jouer habilement des sentiments
généreux de cette enfant enthousiaste. Il peignit
un état social dans lequel les grandes fortunes
considéreraient comme un devoir d’honneur de
s’allier a des familles pauvres; il exprima un
profond mépris pour les femmes du monde qui
vivent dans le monde : c’était seulement en se
mélant au peuple qu’elles purifieraient leur
richesse impure.
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Plus ruse encore qu’on ne I’e(it pu supposer, il
se garda bien de parler d’amour, mais seulement
de devoir.

Il savait que Sophie ne pouvait s’éprendre de
lui : il savait que cette jeune fille, elevée dans
I’élégance et le golt le plus raffinés, ne saurait
trouver de charmes dans un paysan mal dégrossi ;
mais il sut lui présenter le sacrifice d’elle-méme
comme un apostolat.

Il trouvait d’autant moins d’obstacles dans
I’exécution de son projet, que ne faisant d’aucune
facon la cour a la jeune fille, il ne pouvait étre
considéré comme dangereux ni par elle-méme, ni
par sa mere. Il parlait toujours a un point de vue
général et ne faisait point d’allusions
personnelles.

Cependant, averti par un instinct secret,
Volodia le regardait avec une meéfiance qui etait
bien prés de devenir de la haine. Il essayait, soit
par lui-méme, soit par Marthe, qui partageait ses
craintes, de se tenir au courant du changement
qui se produisait dans I’esprit de Sophie. Peine
perdue ; celle-ci était devenue un livre ferme.
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Enfin elle parla, et ce jour fut pour la famille
Korzof une date bien douloureuse.
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X1l

Le jour anniversaire de sa dix-neuvieme
année, en presence de son frere, de Marthe
confondue et de Volodia atterré, Sophie dit
tranquillement :

—Ma mere, je vous demande I’autorisation
d’épouser Nicolas Stepline.

A cette demande, si imprévue et a tous les
points de vue si absurde, madame Korzof resta
stupéfaite et crut avoir mal entendu.

—Je n’ai pas compris, dit-elle a sa fille, qui
attendait sa réponse avec I’apparence du calme.

— Je vous ai demandé, ma mere, |I’autorisation
d’épouser Nicolas Stepline.

—Tu I’aimes donc? s’écria  Nadia,
bouleversée.

Sophie leva sur sa mere ses yeux purs et
limpides.
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— Non, dit-elle, pourquoi [I’aimerais-je ? |l
s’agit de réparer une injustice de la destinée, je
m’y efforcerai de mon mieux ; il n’est pas besoin
d’amour pour cela.

— Malheureuse enfant ! dit madame Korzof en
venant a elle et en la prenant dans ses bras, qui a
pu te mettre de telles choses en I’esprit ? Est-ce
que I’exemple de ton pére et le mien ont jamais
pu permettre a ta pensée de concevoir I’idée d’un
mariage sans sympathie, sans convenance, sans
amour ! Cet étre grossier, brutal, mal élevé, a cote
de toi, ma fille! Tu n’y as pas réfléchi un
instant ! Tu as subi une domination intéressee, et
tu t’es laisse convaincre... C’est une folie
passagere, mon enfant, n’est-ce pas? Nous en
causerons a téte reposée, et tu comprendras...

— Ma mere, interrompit Sophie avec fermete,
je veux épouser Nicolas Stepline. A notre époque
d’inegalités sociales, c’est un devoir pour tout
étre intelligent et de bonne volonté de reparer
autant qu’il est en son pouvoir les injustices de la
destinée. C’est aux femmes riches d’épouser des
hommes pauvres et intelligents, afin de servir
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ainsi la cause de la civilisation et celle du peuple.

— Oh'! fit Nadia en se cachant le visage dans
les mains.

C’était le méme langage qu’elle avait tenu
jadis a son pere, c’étaient presque identiguement
les mémes paroles; elle s’en souvenait
maintenant. Des profondeurs de sa memoire
surgissait la scene du jardin de Péterhof, ou elle
avait fait ce veeu téméraire... Elle avait réalisé son
réve, et son réve lui avait donné le bonheur ; mais
c’est gqu’elle avait trouvé sur sa route un étre
noble et grand, un amour sans bornes ; son réve
avait pris corps, sans qu’elle s’abaissat; au
contraire, elle I’avait fait monter jusqu’a elle...
Maintenant les mémes chimeres, les mémes
utopies allaient-elles condamner sa propre
enfant ?

— Ma fille, dit-elle, tu me chaties cruellement
de mon imprudence. Ou je n’ai pas rempli tout
mon devoir envers toi, ou je I’ai mal rempli. Dans
les deux cas, tu es I’instrument de ma punition ;
je ne croyais pas avoir mérité cela !

Sophie se jeta dans ses bras.
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— Ma mere chérie, lui dit-elle, je t’aime et te
venere ; mais ces principes sont ceux que tu as
professes toute ta vie, tu ne peux pas les trouver
mauvais aujourd’hui.

—Ce n’est pas le principe qui est
réprehensible, Sophie, dit Volodia de sa voix
grave, c’est I’application que vous en faites.

Jusque-la personne n’avait rien dit: tout le
monde se mit a parler a la fois.

Seul, Pierre, embarrasse, restait muet. Cette
scene n’avait pour lui rien d’imprévu : depuis
trop longtemps il entendait émettre par son ami
les idées auxquelles Sophie donnait aujourd’hui
une consécration si douloureuse. Jusqu’alors ces
idées ne I’avaient pas choqué. Tout a coup, a la
pensée de voir sa sceur unie a Stepline, il reculait
intérieurement et restait décontenancé.

— Mon frere, dit la jeune fille en se tournant
vers lui, pourquoi ne viens-tu pas a mon aide ?

Nadia regarda son fils d’un air severe ; c’était
lui qui avait introduit Stepline dans la maison ; il
se trouvait étre responsable en partie de ce qui
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arrivait.

— Eh bien, Pierre, continua Sophie, tu ne dis
rien ? Cent fois tu as approuvé ces idées ; tu les
trouvais alors grandes et généreuses : au moment
ou je les mets en pratique, vas-tu m’abandonner,
toi aussi ?

Madame Korzof regardait alternativement ses
deux enfants avec une émotion douloureuse.
Hélas ! Marthe I’avait avertie trop tard. Pendant
que, repliée sur elle-méme, elle vivait dans ses
souvenirs de veuve, elle avait laissé errer loin
d’elle I’ame de son fils et de sa fille.

La bonne Marthe lut ses pensées sur son
visage et s’approcha d’elle tout doucement.
Nadia la comprit et lui serra la main sans parler.

— Je comprends, ma mere, reprit la jeune fille,
que ma demande te surprenne; aussi je te
demande de ne rien décider maintenant...

—Mais ou prend-elle ce calme? s’écria
madame Korzof, qui retrouva instantanément sa
présence d’esprit ; elle nous bouleverse avec ses
idées insensees, et pendant que nous restons
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eperdus, elle raisonne tranquillement comme un
général d’armée qui dispose ses troupes. Sophie,
est-ce que je me serais trompée ? est-ce que tu
n’aurais pas de cceur ?

Une rougeur subite, suivie d’une paleur de
cire, envahit le visage de Sophie ; elle baissa les
yeux et resta immobile.

De toutes les choses pénibles, sa mere venait
de trouver celle qui lui était le plus sensible. La
nature ardente et spontanée de cette enfant se
faisait une violence extréme pour presenter
I’apparence de calme qui choquait si fort les
siens, mais ils ne pouvaient le comprendre.

— Madame, dit Volodia, au milieu de la
consternation genérale, voulez-vous me permettre
d’avoir un entretien d’un instant avec Sophie ?

Marthe regarda son frére avec surprise;
qu’allait-il dire ? Allait-il révéler son secret ? Le
moment semblait mal choisi. Madame Korzof
ouvrait la bouche pour répondre, sa fille la
prévint.

—Je n’ai rien a entendre de vous, VVolodia, dit-
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elle au jeune homme d’un ton hautain ; nous ne
partageons pas les mémes idées, nous ne saurions
nous comprendre.

—C’est bien, dit Nadia, froissée de cette
attitude ; puisque vous avez oublié tout ce qui
vous est proche et doit vous étre cher, rentrez
dans votre chambre, ma fille; plus tard, nous
aurons un entretien.

Sophie passa la téte haute au milieu de la
famille consternée et disparut sans se retourner.

— Voyons, Pierre, explique-moi cela ! fit Nadia
en réprimant un mouvement instinctif de
violence. Tu avais charge d’ame, toi aussi ! S’il
est vrai que je vous aie négligés tous deux...

—Oh! ma mere! fit le jeune homme d’une
voix suppliante.

Nadia I’interrompit du geste.

—S’il est vrai que je vous aie négligés, tu
n’étais que plus responsable, toi! Tu as I’age a
présent, tu sais ce que c’est que la vie sociale, que

le mariage! Ton pere a parlé avec toi de ces
questions de son vivant, il ne négligeait pas son
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devoir, lui! ajouta-t-elle avec amertume.
Comment n’as-tu pas veillé sur ta sceur ?

Pierre, confus, avait baissé la téte : il la releva
avec un mouvement plein de dignité.

—Ma mere, dit-il avec confiance, je n’ai
jamais cru que les principes généraux sur lesquels
nous sommes tous d’accord pourraient, dans la
pratique, avoir ces consequences facheuses.
Lorsque nous avons tous ici dit et répété que le
seul moyen de réparer les inégalités du destin
etait de verser la richesse dans les mains de ceux
qui, actifs et intelligents, mais depourvus de
fortune, étaient condamnés a rester dans
I’obscurité, nous avons tous cru professer une
doctrine grande et généreuse. Si Stepline était
autre qu’il n’est, Sophie serait-elle si coupable ?

Nadia fit un moment sans répondre. Un grand
combat se livrait en elle. Toute sa vie elle s’était
crue libre de préjugeés aristocratiques ; elle-méme
avait annoncé autrefois son intention d’épouser
un homme sorti des rangs du peuple ; mais cet
homme, elle ne I’avait pas rencontré. Aujourd’hui
que I’lhomme pauvre et intelligent prétendait a la
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main de sa fille, tout son orgueil se révoltait, quoi
qu’elle en edt.

—Ma mere, reprit Pierre, du ton le plus
respectueux, est-ce la personne de Stepline ou
son origine qui te déplait ?

Madame Korzof fit un effort digne d’elle-
méme, et répondit avec fermeté :

—C’est sa personne. S’il était autre, fils
d’intendant, tel qu’il est, s’il avait les mérites
extérieurs qui proviennent des qualités morales,
je I’appellerais mon gendre sans regret. Mais ce
garcon m’est antipathique. Rien de noble ne peut
venir de lui, c’est une nature intéressée.

Pierre se sentit battu. Plus d’une fois, lui-
méme, depuis six mois, il avait senti les cOtés
grossiers de la nature de son camarade le choquer
avec I’apreté d’une dissonance. Il s’était reproche
de s’étre lié trop facilement, d’avoir introduit trop
facilement cet étranger dans un intérieur qui
devait lui étre sacré... Mais tout cela était de
I’imprudence ; et quand serait-on imprudent, si ce
n’est quand on a vingt ans ?
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Il essaya cependant de défendre son ami.

— Intéressé, ma mere, je ne le crois point;
ambitieux, je ne dis pas; qu’il desire atteindre
une haute position, n’est-ce pas son droit ? N’est-
ce pas en quelque sorte son devoir ?

—On a le droit et le devoir de chercher a se
faire une haute position, répondit séverement
Nadia, mais c’est a condition qu’on ne la devra
qu’a soi-méme. La fortune d’une femme ne peut
pas étre le marchepied de celui qui la recherche
en mariage. Il doit avoir par lui-méme quelque
mérite, sans quoi il n’est pas ambitieux, il n’est
qu’intéresse.

Pierre s’inclina silencieusement.

— La vérité, dit Nadia, la voici : c’est qu’il est
dangereux de mettre des armes dans les mains
des enfants. VVous jouez avec des sophismes, vous
autres, et a un moment donné ils se retournent
contre vous. En attendant que j’aie fait
comprendre a Sophie de quelle folie elle veut se
rendre coupable, tu diras a ton ami, mon fils, que
je le prie de ne pas se présenter ici.
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— Il ne viendra pas, ma mere, ne craignez rien,
fit Pierre blessé ; sa dignite...

— Ne me parle pas de la dignité d’un homme
qui a exposé a la colere de sa mere la jeune fille
qu’il prétend aimer, dit madame Korzof. S’il
avait quelque noblesse de sentiments, il se serait
présenté lui-méme, au lieu de faire parler cette
malheureuse enfant.

L’observation était d’une justesse si évidente,
que Pierre en fut aussitt convaincu. A vrai dire,
il défendait Nicolas par générosité, par esprit
chevaleresque ; mais si madame Korzof avait tout
a coup donné son consentement, il e(t été le
premier a faire des objections au mariage projeté.

Nadia rentra chez elle, Pierre sortit de son
cote ; la présence de Volodia lui faisait mal. Sans
que jamais celui-ci edt rien témoigné de ses
sentiments intérieurs, le jeune Korzof sentait que
son veritable ami, le compagnon de son enfance
et de sa jeunesse, était atteint dans le fond de son
ame.

Restés seuls, Marthe et son frere s’entre-
regarderent tristement.
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—Je m’en doutais, fit le jeune homme,
répondant ainsi a la pensée de sa sceur, elle devait
en arriver a quelque navrante folie ; et puis, sais-
tu, Marthe ? elle ne nous aimait pas assez !

—Tu te trompes, s’écria Marthe, elle nous
aime ; mais depuis quelque temps, elle nous
craint plus encore qu’elle ne nous aime, et c’est
pour cela qu’elle s’écarte de nous. Elle sait bien,
dans le fond de son esprit dévoyé, égaré, gu’elle a
tort et que nous avons raison...

Apres un silence, elle reprit :

— Tu I’as entendu, Volodia ; cet homme, elle
ne I'aime pas! Elle s’immole froidement a ce
qu’elle considere comme un devoir. Pauvre téte
enthousiaste et folle ! Nous ne I’abandonnerons
pas, n’est-ce pas, mon frere ?

Volodia regarda sa sceur pour I’interroger ;
elle continua :

— Elle est obstinée, madame Korzof a une
volonté de fer; ces deux entétements vont se
heurter d’une facon terrible. Si Sophie se sent
aimeée par nous, si nous lui témoignons la méme
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affection, la méme indulgente bonté, n’esperes-tu
pas gue son ame s’ouvrira a notre tendresse,
qu’elle comprendra enfin ou est la famille, ou est
le devoir, ou est I’amour ?

Volodia porta a ses levres la main de sa sceur,
si bonne et si maternelle, et ne repondit rien, car
son ame était triste jusqu’a la mort.

La porte se rouvrit, et Sophie apparut sur le
seuil.

—Vous vouliez me parler, dit-elle au jeune
homme ; que vouliez-vous me dire ?

Marthe se retira discrétement; dans un tel
entretien, sa présence ne pouvait qu’étre nuisible.

Volodia fit deux pas en avant, prit la main de
la jeune fille et la conduisit a une chaise ou elle
s’assit.

— Je voulais vous dire, fit-il, le cceur serré par
une indicible angoisse, que Vvous n’avez pas
regardé en vous-méme, lorsque vous avez pris
votre résolution...

—Ce n’est pas en soi qu’il faut regarder
lorsqu’on veut faire le bien, interrompit Sophie ;
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ceux qui s’occupent d’eux-mémes sont des
egoistes.

— Il faut regarder en soi aussi, insista VVolodia ;
nul étre pensant n’a le droit de négliger
volontairement une seule des choses qui peuvent
peser dans la balance de ses propres conseils.
Voulez-vous m’écouter, Sophie, sans
m’interrompre ? Vous répondrez a mes questions
avec votre sincérité habituelle, et quand j’aurali
fini, vous me direz ce qu’il vous plaira.

— Soit, fit-elle avec un signe de téte hautain.

Il resta debout devant elle, la couvrant de son
regard honnéte et lumineux, tout comme si elle
edt eté une étrangere, et non pas celle qu’il aimait
plus que sa vie.

— Nous avons, dit-il de sa voix grave, des
devoirs envers I’humanité, envers la société,
envers la famille et envers nous-mémes; en
demandant a épouser M. Stepline, envers qui
pensez-vous remplir un devoir ?

Sophie hésita un instant, et répondit, soudain
troublée :
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— Envers I’humanité.

— Si telle est votre penseée, reprit VVolodia, je ne
puis que vous approuver. Vous n’ignorez pas,
cependant, que vous blessez en méme temps la
societe, la famille et vous-méme ?

— La société et ses prejugés m’importent peu,
répondit la jeune fille ; la famille m’aimera assez,
je I’espere, pour me laisser remplir ce que je
considere comme un devoir. Quant a moi-
méme...

Elle rougit, mais leva résolument les yeux sur
Volodia.

— Quant a moi-méme, je trouve que c’est bien
et cela me suffit.

Le jeune homme s’inclina.

— Nous parlerons d’autre chose, alors, dit-il.
Savez-vous ce que c’est que le mariage ?

Sophie répondit bravement :

— C’est I’union de deux volontés semblables
qui tendent vers un méme but.

— Fort bien; M. Stepline et vous avez deux
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volontés semblables qui tendent vers un méme
but ; ce but, peut-on le connaitre ?

— Ameéliorer le sort des classes pauvres,
appeler a la surface ceux qui sont dans les bas-
fonds...

— Et quand vous aurez appelé ceux-la a la
surface, qu’en ferez-vous ?

Un instant interdite, Sophie répondit presque
aussitot : — Alors, nous verrons ce qu’il y aura a
faire.

Volodia poussa un soupir.

— C’est cela, dit-il, commencez par demolir,
sans savoir ce que vous mettrez a la place!
Croyez-vous, Sophie, qu’on puisse ainsi faire
table rase des habitudes, des mceurs, des
principes d’une nation, sans rien lui donner en
echange ? Ne voyez-vous pas gque ce que VOUusS
voulez faire en ce moment est I’ouvrage des
siecles ; que le défaut de notre pays, méme dans
ceux qu’il a de mieux intentionnés, est d’aller
trop vite, et que vous voulez aller encore
beaucoup plus vite que ceux-la? Mais je
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m’oublie ; nous parlions du mariage tout a
I’heure. Avez-vous regarde attentivement celui de
vos parents ? Non, sans doute. Elevée dans ce
milieu, n’en connaissant point d’autre, vous
n’avez point fait attention a ce qui vous entourait.
Mais moi, venu tardivement a votre foyer de
famille, j’ai observe, j’ai comparé cette union aux
autres, et je me suis iIncliné avec vénération
devant elle, parce qu’elle réalise I’idéal du devoir
et du bonheur sur la terre.

» Votre pere aimait votre mere, Sophie, et si je
vous parle de cela, moi qui ne suis qu’un étranger
pour vous et pour eux, c’est que la sainteté de
cette tendresse en faisait un idéal admirable a
contempler. Savez-vous ou était la grandeur de
cette affection ? Vous I’avez dit tout a I’heure.
Deux volontes semblables tendant vers le méme
but. Mais ces volontés eétaient semblables,
remarquez-le. Le méme esprit de sacrifice
animait ces deux ames, résignées d’avance au
renoncement de tout ce qui ne serait pas beau,
bien et utile. Ces deux étres avaient les mémes
godts, la méme éducation ; ils partageaient la
sympathie égale de ceux qui les entouraient.
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Quand on les voyait, la noblesse de leur attitude
n’était que le reflet de la noblesse de leur ame ;
ils n’avaient pas besoin de se parler pour se
comprendre, un regard leur suffisait, souvent
méme le regard était inutile ; ils faisaient au
méme moment la méme chose, parce que leurs
esprits étaient tellement semblables qu’ils
pensaient de méme, en méme temps !

Le jeune homme ému s’arréta, Sophie
I’écoutait pensive. Non, elle n’avait jamais
remarqué ce qu’il lui racontait maintenant de
cette facon simple et grande, mais ses souvenirs
disaient a la fille de Nadia qu’il avait vu juste, et
que c’est bien ainsi que son pere avait vécu pres
de sa mere.

— Votre pere, reprit-il, était I’égal de votre
mere par les godts, par I’éducation, par le niveau
moral enfin. C’est la la base de leur profonde et
durable tendresse. Jamais, ni seuls, ni devant le
monde, ils n’eurent a rougir I’un de I’autre, ni a
se cacher réciproquement une pensée. Votre mere
avait exige le sacrifice de la fortune du docteur
Korzof, mais elle apportait elle-méme son
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patrimoine en offrande, et si vous étes, malgré
tout, Pierre et vous, de riches héritiers, c’est parce
que votre grand-pere, sage et prudent, avait
réservé I’avenir, ne permettant pas de depouiller
d’avance les enfants a naitre. L’égalité la plus
parfaite se trouvait dans cette union, qui ne
rencontra que des approbations... aussi fut-elle
toujours comme une auréole qui planait sur les
EPOUX.

— Il faudrait alors, dit Sophie, que mon futur
mari f(t aussi riche que moi ? Je reétablirais
I’égalité, je crois, en me faisant aussi pauvre que
lui ?

— La fortune n’est rien en comparaison des
golts et des habitudes, répliqgua vivement
Volodia. Pourriez-vous passer votre vie pres d’un
homme qui aurait les ongles noirs ?

Sophie se sentit profondément blessée. Les
ongles de Stepline étaient loin  d’étre
irréprochables, et elle I’avait remarqué; mais
avec la confiance de son age, elle pensait n’avoir
qu’un mot a lui dire, pour le corriger de cette
négligence. Elle jeta sur VVolodia un regard irrite,
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auquel il ne voulut point prendre garde.

—Mais il y a autre chose encore, Sophie,
continua-t-il d’une voix grave et triste. Vous dites
hautement que vous n’aimez pas cet homme, et
pourtant vous voulez I’épouser. Vous vous
croyez fort au-dessus des autres jeunes filles, qui
cherchent dans le mariage la sanctification de
leur amour... Prenez garde, Sophie; c’est un
etrange langage dans la bouche d’un homme
aussi jeune que moi, mais je suis vieux par la
souffrance, sinon par les années; vous blamez
cruellement les jeunes filles qui épousent des
hommes riches, parce qu’ils sont riches; vous
dites qu’elles se vendent pour une fortune et un
nom, mais vous qui voulez vous marier sans
amour, pour la réalisation d’une utopie
chimérique, ne vous vendez-vous pas par
ambition ?

—Moi ! s’écria Sophie irritée en se levant,
lorsque je me mets au-dessus de toutes les
mesquineries de la sociéte...

— Précisement, pour étre au-dessus des autres,
continua Volodia avec autorité. Le mariage tel
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que je le comprends, Sophie, ce n’est pas cela:
c’est la joie incessante et sacrée de vivre avec
I’étre que I’on preéfere, sans que rien ait le droit
de vous en séparer ; c’est le bonheur d’élever des
enfants qui vous ressemblent dans le respect et
I’amour de leurs parents, c’est la communion
perpétuelle et toujours nouvelle des pensées et
des sentiments... Je ne me marierai pas, moi,
Sophie, continua-t-il d’une voix soudain brisée,
mais j’avais réve pour vous le bonheur qui ne
m’est pas destiné; j’aurais été heureux, oui,
heureux, de vous voir la femme honorée d’un
homme honorable et bon... L’avenir que vous
VOUs préparez me navre, et je ne me sens pas le
courage d’en étre témoin.

—Vous voulez vous en aller? dit Sophie
troublée ; ou donc ?

—Je n’ai pas encore choisi la ville, mais je
quitterai Pétersbourg... avec le regret éternel de
voir malheureuse la compagne de ma jeunesse,
mon amie, presque ma sceur.

Il se tut, et Sophie garda le silence. Quelque
chose qu’il n’avait pas dit semblait vibrer aux
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oreilles de la jeune fille. Elle s’efforcait de le
retrouver dans sa meémoire, et n’y pouvait
ressaisir que I’écho des paroles réellement
prononcées. Elle leva les yeux sur lui, il ne la
regardait pas ; les yeux perdus dans le vague, il
semblait suivre quelque image flottante et
lointaine.

— Je vous remercie, dit-elle, en s’efforcant de
raffermir sa voix qui tremblait. Je rends justice au
sentiment d’amitié qui inspire vos paroles.

— Mais vous n’étes pas convaincue ? dit-il
tristement.

Elle baissa la téte. Convaincue, non ; ébranleée,
oui. Mais un amour-propre plus puissant que la
voix de la raison méme I’empéchait de I’avouer.

— Adieu, Sophie, dit-il en lui tendant la main.
Elle lui donna la sienne, en heésitant.
— Vous ne partez pas encore ? dit-elle.

— Non ; mais que je reste ou que je parte, c’est
un adieu véritable que je vous dis ici. J’ai perdu
une amie, vous conservez un frére en moi, ne
I’oubliez pas, Sophie.
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Il sortit si vite qu’elle n’eut pas le temps de lui
dire un seul mot. Elle resta immobile un moment,
puis rentra dans sa chambre, ou elle pleura sans
contrainte. Pourquoi ? Elle n’en savait rien.

Une heure apres, sa mere la fit appeler et eut
avec elle un long entretien; comme Marthe
I’avait prévu, l’autorité de madame Korzof
rencontra un obstacle insurmontable dans
I’entétement de la jeune fille. Les paroles de
Volodia I’avaient émue : peut-étre avec le temps,
sous I’influence de la douceur et du
raisonnement, eussent-elles amené quelgue bon
résultat ; dans la circonstance présente, leur effet
fut détruit par les remontrances de Nadia.

—Je ne donnerai jamais mon consentement a
ce mariage, finit-elle par dire, en voyant ses
raisonnements inutiles.

—Ce sera comme vous voudrez, maman,
répondit Sophie ; pour ma part, je n’épouserai
jamais un homme riche ; mais au fond je ne tiens
pas a me marier.

Sur ces paroles ameres, Nadia quitta sa fille ;
elle était navrée au fond de son dme, et se faisait
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des reproches, qu’en réalité elle ne méritait guére.
Pendant les jours qui suivirent, ce sujet de
conversation fut soigneusement banni par toute la
famille, mais on ne pensait pas a autre chose.

Pierre avait vu Stepline et lui avait raconté ce
qui s’était passé, non sans lui faire des reproches,
que Nicolas accepta d’un air sournois. Il ne se
retrancha pas derriere I’excuse toute préte trouvée
d’une passion soudaine et violente pour celle
qu’il voulait épouser : de tels subterfuges étaient
au-dessous des « idées » de ce nouveau genre de
philanthropes. 1l s’agissait bien d’amour, en
verite !  Balivernes que tous ces grands
sentiments ! Il s’agissait uniquement de coopérer
a I’ceuvre de la libération morale du peuple par le
peuple !

Pierre Korzof ne comprenait pas la vie tout a
fait de la méme facon ; I’exemple et les principes
de ses parents I’avaient sauvé de ce glorieux
mépris pour les plus nobles sentiments de la
nature humaine. Aussi  éprouva-t-il  une
désillusion tres vive en écoutant les réponses que
faisait son camarade aux objections dont il
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I’accablait. Quoi! pas une étincelle de
sentiment ? rien qu’un froid raisonnement !

— Mais enfin, lui dit-il tout a coup, tu ne
comprends pas ce qui m’ennuie ? C’est que tu as
I’air de rechercher ma sceur uniguement pour sa
fortune !

—Pas du tout, repondit froidement Nicolas ;
elle est tres intelligente et nous sera tres utile.

Le cceur de Pierre se glaca: sa chere et
charmante sceur épousée dans un but d’utilité !
Son ame de vingt ans ne pouvait accepter cette
facon d’envisager la vie. Il regarda autour de lui
et vit que Stepline n’était pas seul a penser ainsi.

Décue par un faux renoncement, par une
menteuse apparence de grandeur, toute une classe
de jeunes gens pensait et agissait de méme dans
ce milieu qui edt da étre intelligent, et qui
devenait presque fou a force d’absurdité. Pierre
s’apercut que ce qu’il prenait pour des railleries
inoffensives, adressées a son enthousiasme et a
son exubérance, était en réaliteé une critique
acerbe. Dans cette société de redoutables pince-
sans-rire, qui avaient elevé I’indifférence a la
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hauteur d’une vertu, il se trouvait fourvoyé et
malheureux. Il se retira peu a peu, et chercha a se
rapprocher de Volodia.

Celui-ci lui fit bon accueil, mais il était devenu
Si triste et si grave que Pierre crut sentir la des
reproches detournés. En réalité, Volodia n’y
pensait pas, mais on ne fait pas le sacrifice des
joies de sa vie sans qu’il vous en reste une ombre.
Ainsi tout le monde se trouva malheureux dans
cette maison, ou tout semblait offrir a tous des
garanties de bonheur.

Stepline banni ne renoncait point a ses projets.
Avec une patience résignée qui ne lui imposait
pas la moindre souffrance, Sophie au contraire
supportait I’ajournement indéfini de ses projets ;
elle y eut méme renonceé sans beaucoup de peine,
si elle n’elt pensé que ce serait reculer devant la
loi maternelle. Trop honnéte et trop pure pour
concevoir un instant la pensée de correspondre
avec I’homme qu’on ne voulait pas lui laisser
epouser, tout au plus regrettait-elle de ne pouvoir
servir «I’idée » pour laquelle elle s’était jadis
enflammée d’un si beau zele.

321



Elle continuait avec Marthe ses promenades
journalieres, et de temps en temps rencontrait
Nicolas Stepline, qui lui adressait un salut
significatif. Elle y répondait par un bref signe de
téte, car elle se sentait mal a I’aise et, a vrai dire,
redoutait ces rencontres qui la laissaient
mécontente d’elle-méme.

Un jour, pendant qu’elle faisait avec Marthe
des emplettes au Gostinnoi Dvor, celle-ci, ayant
absolument affaire dans un magasin de
parfumerie tres encombré, la laissa au dehors,
pendant qu’elle penétrait au milieu de la foule.

C’etait la semaine des Rameaux; on se
pressait de faire les achats pour les cadeaux de
Paques, et a I’intérieur comme a I’extérieur des
boutiques, on avait grand-peine a circuler.

Les petits commergants ambulants
assourdissaient les acheteurs de I’éloge et du prix
de leurs marchandises ; les marchands d’oranges
etalaient leurs éventaires encombrés de fruits
dorés ; les Grecs pesaient avec un sourire aussi
doux que leurs friandises, les pates diverses
venues de Constantinople ; les jouets a bon

322



marché roulaient des trottoirs jusque sur la
chaussée ; partout c’était un brouhaha joyeux, au
milieu duquel on distinguait les appels des
iIsvochtchiks se disputant les clients.

Pensive, étonnée de ce tumulte qui ne se
produit qu’une fois I’an, a cette époque consacrée
qui précede le recueillement de la semaine sainte,
Sophie regardait d’un ceil distrait les étalages des
boutiques d’orfevrerie, lorsqu’elle se sentit
toucher le bras. Elle leva les yeux ; Stepline était
devant elle.

— Eh bien ? lui dit-il brusquement.

— Quoi ? répondit-elle, avec une sorte de
révolte contre cette facon cavaliere de
I’interpeller.

—On ne vous permet pas? Et vous vous
laissez faire ?

— Ma meéere me refuse son consentement, dit-
elle sans émotion.

— Et vous ne pouvez pas passer outre ? fit-il
d’un ton mécontent.

Elle le regarda, et tout a coup le vit laid,
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vulgaire et mesquin.

— Non, répondit-elle. C’est ma mere, je I’aime
et ne veux point I’affliger.

— Est-ce qu’elle peut wvous déshériter ?
demanda-t-il avec une hate soudaine et comme
effrayé. Je croyais que le prince, votre grand-
pere, vous avait legué directement sa fortune ?

— C’est vrai, dit-elle, toute surprise de ce
qu’elle sentait en elle-méme.

Stepline poussa un gros soupir de
soulagement.

— Eh bien, alors, qu’attendez-vous ? dit-il avec
un sourire que Sophie trouva écceurant. Voila
assez longtemps que je vous suis sans trouver une
occasion favorable. Allons-nous-en.

— Comment ? fit Sophie avec un mouvement
de recul qui lui fit heurter un passant.

— Allons-nous-en ensemble ! on nous mariera
apres Pagues. Nous ne retrouverons jamais une
occasion pareille... Allons.

Il avait mis sur le bras de la jeune fille sa main
rougeaude et pataude ; elle frissonna d’horreur.
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— Marthe ! cria-t-elle en se rapprochant
instinctivement de la boutique ou sa compagne
etait entrée.

—Voyons, ne faites pas de bétises, grommela
Stepline sans la lacher ; on vous regarde.

La pensée qu’en effet elle était protégée par
toute cette foule qui I’entourait, rendit a Sophie le
sang-froid qu’elle avait un instant perdu ; elle se
détourna sans hate, et posa la main qu’elle avait
de libre sur le bec-de-cane de la porte vitrée, qui
s’ouvrit doucement ; les yeux, fixés sur ceux de
Stepline, qu’elle couvrait d’un regard écrasant,
elle entra a reculons dans la boutique, et saisie
par I’odeur pénétrante de la parfumerie, vaincue
par I’émotion qu’elle venait d’éprouver, elle
chancela... Marthe la recut dans ses bras.

— Qu’y a-t-il ? lui dit-elle effrayée.

— Retournons a la maison, vite, vite! dit
Sophie en revenant a elle.

Elles envoyéerent chercher leur voiture, qui
aborda, non sans peine, en face du magasin.
Escortées par un des commis, elles y monterent.
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Sophie eut beau regarder autour d’elle,
Stepline avait disparu.
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X1

En rentrant a I’hopital, le premier mouvement
de Sophie fut de courir a sa mere. Celle-ci, un
peu souffrante, gardait la chambre, et sommeillait
sur sa chaise longue lorsque sa fille entra. Sophie
s’approcha tout doucement, et resta immobile
devant la chere endormie.

Les traits purs de Nadia s’étaient transformés
peu a peu dans la lutte des années; le visage
souriant s’était fait sérieux, un grand pli creuse
par la douleur allait maintenant des yeux a la
bouche, et bien des larmes avaient coulé par la;
les cheveux bruns toujours lourds et magnifiques
S’étaient presque par moitié marbrés de fils
d’argent. Ce n’était plus Nadia Roubine, c’était
madame Korzof, veuve, épuisée par la vie, et
peut-étre aussi en ces derniers temps par le
chagrin d’avoir a souffrir dans ses enfants...

Sophie en la regardant sentit mille émotions
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passer dans son ame. Elle se ressouvint de sa
mere au temps de sa jeunesse, et de sa joie
lorsque, toute jeune femme encore, elle jouait
avec son fils et sa fille dans les allées de Spask,
lorsqu’elle les conduisait a ces bals d’enfants
fréequents en Russie, ou les meres jouissent de
plaisirs si frais et si délicats, en voyant se
développer sous leurs yeux les graces enfantines
de leurs chers petits. Nadia était tout autre, dans
ce temps-la...

Un souvenir plus récent lui vint a la mémoire :
peu de jours avant que I’épidémie meurtriere se
déclarat a Peétersbourg, M. et madame Korzof
etaient allés a une grande réception chez un haut
personnage ; Sophie voyait encore devant elle
I’apparition radieuse de sa mere, vétue d’une
somptueuse étoffe de soie blanche aux plis
magnifiques, parée de tous ses diamants, qui
brillaient a son cou et dans ses cheveux, dont rien
a cette epoque n’altérait la couleur riche et
sombre.

Trois ans a peine s’étaient écoulés depuis lors,
et c’était une autre femme qui dormait sous les
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yeux de Sophie... La douleur avait fait son ceuvre,
et Nadia porterait a jamais la marque indéléebile
de la souffrance, plus impitoyable encore que
celle du fer rouge.

La jeune fille, pénétrée d’un respect profond,
d’un indicible regret, se laissa glisser a genoux
pres de la chaise longue, la téte entre ses mains,
en disant tout bas :

— O ma meére!

Nadia fit un leger mouvement et ouvrit les
yeux ; le regard de sa fille, chargé de larmes,
rencontra le sien.

— Tu étais la ? fit-elle en se soulevant sur le
coude.

— Je vous regardais dormir. O maman ! j’ai été
folle et bien coupable... Je vous ai fait de la peine,
mais Si vous pouviez voir dans mon ceeur
combien je le regrette !...

Nadia fut prise de frayeur. Qu’avait-il pu se
passer pour que sa fille fat ainsi domptée et
soumise ? Aucun malheur, au moins ? Sophie
répondit, non a ses paroles, mais a I’interrogation
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contenue dans son regard :

— Il n’est rien arrivé, maman ; seulement, au
Gostinnoi Dvor, pendant que j’attendais Marthe,
qui faisait une emplette, ce... cet homme s’est
approché de moi.

Nadia s’assit sur la chaise longue et se pencha
vers sa fille pour la mieux voir :

— 1l m’a demandé si j’étais I’héritiere directe
de mon grand-pere; j’ai répondu que ouli,
naturellement ; alors...

— Alors ? répéta Nadia, qui ne respirait plus.

— Alors, il m’a dit de m’en aller avec lui, et il
m’a mis la main sur le bras... O maman! fit la
jeune fille avec un cri d’horreur, je ne sais pas ce
qui s’est passé en moi ; j’ai senti un tel dégodt,
une telle humiliation, que je ne croyais pas
pouvoir me tenir debout ; je suis entrée dans le
magasin, ou j’ai trouve Marthe...

— C’est tout ? demanda Nadia, qui tenait les
deux mains de sa fille.

— C’est tout. Non, maman, je ne pourrai jamais
vous dire ce que j’ai ressenti. Quelle honte !
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quelle chute ! Moi qui croyais planer si haut ! Il
est donc possible que des hommes veulent
epouser une femme rien que pour son argent ? Et
puis, me proposer de m’en aller avec lui! Il
croyait donc vraiment que je pouvais le faire ? Il
y a des femmes qui s’en vont, comme cela, avec
un homme qu’elles ne connaissent pas, qui
quittent leur famille et leur maison ?...

— Tout cela existe, mon enfant, dit Nadia avec
douleur ; cela existe méme dans le monde ou
nous vivons; mais, chez nous, un vernis de
politesse et de bienséance recouvre les vices et
les fautes ; tu dois trouver que c’est un mal, et
moi, je te dis que c’est un bien. Un homme de
notre monde, si intéresse qu’il fat, aurait pris la
peine de se faire bien venir de toi, il e(t été
prudent dans ses questions et et semblé délicat
dans sa maniere de te parler, et jamais il ne
t’aurait infligé I’outrage que tu as si vivement
senti. La société est pleine de coureurs de dot, et
la moitié des mariages se fait ainsi ; mais quand
on aime, il n’y a que demi-mal, parce que I’on
pardonne tout a celui qu’on aime... Te souviens-
tu que ce que je Dblamais en toi, c’était
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précisément de vouloir épouser cet homme sans
I’aimer, par suite de ta fausse notion du devoir ?

Sophie inclina la téte en signe d’affirmation.

— Vois-tu, ma fille, continua madame Korzof,
le devoir est ce qu’il y a de plus sacré au monde ;
nul ne lui a fait plus de sacrifices que moi...

Elle s’arréta ; les yeux perdus devant elle, elle
voyait sans doute flotter I’image de Dmitri,
qu’elle avait sacrifié d’avance au grand devoir
d’humanité. Elle reprit presque aussitot :

— Le devair, je lui ai tout donné : ma position,
ma fortune, mon mari, jusqu’a I’amour de ma
fille; car je te I’affirme, Sophie, je n’aurais
jamais flechi, ni devant tes prieres, ni devant ta
froideur. Le coeur deéchiré, j’aurais resisté
toujours.

Sophie baisa pieusement la main de sa mere.

— Et maintenant, je vais te dire le fond de ma
pensée, reprit madame Korzof. Je n’ai pas réve
pour toi un mariage aristocratique : ce serait en
désaccord avec les principes de toute ma vie;
mais je voudrais te voir heureuse, aimee,
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appréciée par un homme digne de toi. Regarde
autour de toi, ma fille; je n’imposeral jamais
personne a ta préférence ; mais si tu regardes
attentivement, dans notre milieu intelligent,
honnéte et bien éleve, tu trouveras certainement
celui qui t’est destiné. Je ne désire pas qu’il soit
riche, Sophie, je préfere qu’il soit pauvre, mais je
voudrais qu’il et I’'amour du travail et le respect
de I’honneur.

Elle se tut ; Sophie attendait un nom... elle ne
le dit pas. Prenant dans ses bras cette fille chérie
qui lui était rendue, elle la couvrit de caresses,
que celle-ci recut avec un melange de
reconnaissance, de tendresse et de regret.

Pendant bien des mois, cette pensée de regret
pour le chagrin qu’elle avait causé a sa mere se
méla a son existence et assombrit sa jeune gaiete.
De ce jour, Sophie fut une autre personne. Elle
avait recu la premiére grande lecon du destin, et
on n’oublie jamais celle-la.

Marthe n’avait fait aucune question, Sophie ne
fit aucune confidence ; le nom de Stepline lui
paraissait désormais impossible a prononcer. Il y
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a des choses qui vous affligent, et si douloureux
qu’en soit le souvenir, on peut s’y reporter par la
pensée; mais il y en a d’autres qui vous
humilient, et celles-1a, on ne peut y songer sans
une souffrance aigué plus pénible que le chagrin
méme.

Mais madame Korzof avait instruit sa jeune
amie de ce qui s’était passeé ; pleine de pitié pour
Sophie, presque reconnaissante a Stepline de
s’étre montré si a propos sous son veritable jour,
Marthe eétait redevenue gaie comme autrefois.
C’est elle qui animait de sa paisible joie les repas
de famille, ou la géne avait préside si longtemps,
et chacun dans son cceur lui savait gré de sa bonté
souriante.

Volodia ne parlait plus de partir; avait-il
cause avec Marthe ? lui avait-elle révélé le secret
du changement de Sophie ? C’était un secret
entre le frere et la sceur. Mais, tout en montrant la
plus grande prudence vis-a-vis de la jeune fille,
dont il craignait de blesser I’ombrageuse fierté, il
avait repris pres d’elle I’attitude d’affectueuse
confiance qui avait fait si longtemps la joie de
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leur vie. Cependant, il lui parlait peu et évitait de
se trouver seul avec elle.

Les jours allongeaient sensiblement ; déja I’on
avait cessé de diner a la lumiere des lampes, et
bien que le mois d’avril flt, comme toujours en
Russie, le mois des aigres bises et des tourbillons
de poussiere, une certaine joie se faisait sentir
dans ces longues journées de soleil et de ciel
bleu.

Pierre remontait un jour, vers six heures, la
Perspective Nevsky ; il rentrait a I’hopital, apres
une journée de travail a la Bibliotheque,
couronnée d’une petite flanerie, et marchait d’un
pas élastique, car il se sentait le cceur léger. Tout
a coup, levant la téte, il apercut devant lui, a
quelque distance, la silhouette un peu massive de
Nicolas Stepline. Pierre elt voulu I’éviter ; mais
son camarade I’attendait d’une facon si évidente
que reculer semblait impossible. Il fit donc
quelques pas en avant. Stepline ne bougea pas.
Quand ils furent I'un pres de I’autre, ils se
saluérent sans se toucher la main. Pierre eétait
embarrassé, I’autre ne broncha pas. Peu de gens
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passaient a cette heure.

— Comment vas-tu ? dit I’honnéte Korzof, ne
sachant quelle conduite tenir. Au fond de lui-
méme, il méprisait son ancien ami, mais sa bonne
éducation lui imposait le devoir de le cacher.

—Je vais parfaitement bien, répondit Nicolas
d’un air tres calme. VVous autres aristocrates, vous
étes gens de parole, en vérité !

Pierre se sentit comme un cheval généreux
enveloppé d’un coup de fouet.

— Et vous autres roturiers, dit-il en se
maitrisant, vous avez une singuliere maniére de
comprendre I’honneur.

— Moi ? Je n’ai rien a me reprocher ; c’est ta
sceur qui avait promis ?...

— Je vous defends de prononcer le nom de ma
sceur, entendez-vous ? s’écria Pierre hors de lui.
Ma sceur est une honnéte et pure enfant; vous
étes un miserable a I’ame vile et intéressee ; vous
n’avez pour elle aucun sentiment généreux, mais
seulement la soif de I’argent.

— Faux frere, dit Stepline entre ses dents, faux

336



frere qui trahis ses croyances...

Pierre mesura du regard I’homme qu’il avait
devant lui, et soudain se calma.

—Je ne trahis rien, dit-il avec dédain. Vous
avez voulu m’initier a je ne sais quels principes
que vous n’étes méme pas en état de comprendre.
Il y a des hommes qui y croient, qui se font tuer
pour eux : fausses ou vraies, ils se sacrifient pour
leurs idées; mais vous n’étes pas de ceux-la.
Vous avez abusé de mon amitié pour vous
introduire chez nous ; pour tourner la téte — non
le cceur, Dieu merci! d’une pauvre enfant dont
les pensées généreuses se faisaient vos
complices. Vous étes un misérable. Si nous
avions été pauvres, vous n’auriez eu aucune
amitié pour nous. C’est vous qui étes un faux
frere, et je vous renie.

— Tres bien, fit Stepline en tournant les talons.
Pierre I’arréta par la manche de son paletot.

— Tenez-vous a I’écart, lui dit-il, ne vous
présentez pas sur notre route : j’ai une vieille
dette a vous payer. Il y a bien des années, abusant
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de ce que j’étais un honnéte enfant bien éleve,
vous m’avez frappeé sans provocation, pour le
méchant plaisir de faire le mal; ce coup de
baguette, je ne vous I’ai pas rendu... Ne passez
jamais sur mon chemin, car je vous paierais a la
fois ma vieille offense et la nouvelle !

Stepline lui jeta un regard haineux. Si c’edt eté
la nuit, dans un endroit désert, peut-étre Pierre
edt-il payé cher cette imprudente sortie ; mais le
soleil envoyait ses rayons dorés par-dessus les
maisons, quelques equipages roulaient sur le
pavé, les boutigues étaient ouvertes ; un agent de
police, les mains derriere le dos, regardait a
quelques pas de la deux chiens qui jouaient
ensemble...

— Adieu, dit Stepline, en tournant le dos a son
ancien ami.

Pierre marchait deja a grands pas vers
I’hdpital. Sur le seuil il rencontra Volodia, qui
rentrait de son cote.

— Je viens de dire son fait a Stepline, fit-il, les
yeux encore brillants de sa récente colére.
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—Ah! fit Volodia, dont les joues se
colorerent, c’est tres bien. Pas de querelle ?

— Non, des verités tout simplement. Ah ! mon
cher ami, je me sens mieux ! J’avais cela sur le
cceur depuis trop longtemps.

lIs passerent paisiblement ensemble sous la
grande porte qui accueillait toutes les miseres ; ils
entrerent dans cette demeure, construite par
Nadia et Dmitri, dans le genéreux épanchement
de leurs jeunes années, et tout a coup Pierre se
sentit saisi de respect.

— C’est pourtant mon péere qui a fait cela, dit-il
a Volodia, parlant a voix basse comme dans une
eglise.

—Qui, c’est ton pere, et ceci n’est que la
preuve visible de son ceuvre, mais son ceuvre est
autrement grande et durable. Ces pierres
s’écrouleront un jour, mon ami, car tout s’en va
en ruine, sous la main du temps: I’ceuvre
impérissable, c’est le bien que nous faisons, ce
sont les malades guéris, les ceeurs consoleés, la
lumiére du devoir et du sacrifice répandue a flots
dans les @mes. Voila ce qui survit a nos corps, ce
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qui plane au-dessus des siecles. Le nom de tes
parents sera oublié depuis longtemps, Pierre, que
la semence immortelle de reconnaissance et
d’amour déposée dans les esprits qui ont subi leur
influence, portera pourtant a jamais des fruits
magnifiques.

» Moi aussi, je suis le fils de leur pensée, je
leur dois tout ce qui est bon et élevé dans mon
ame, et le fardeau de ma reconnaissance m’est
doux a porter !

La lumiere du soir inondait le porche ou ils se
tenaient debout. Derriere eux le vaste escalier
paraissait sombre.

— Vois-tu, Pierre, c’est la vie, reprit le jeune
homme en franchissant le seuil ; d’un c6té tout
est noir, si nous le comparons a la lumiere du
bonheur qui nous aveugle ; lorsque nous avons
revé ou cru atteindre quelque joie, lorsque
I’enthousiasme de la vertu nous a illumineés de sa
flamme et qu’aprés ces moments-la nous nous
retournons vers I’existence ordinaire, nous nous
sentons glacés et assombris, car la vie est faite de
luttes et de soucis. Mais peu a peu nos yeux
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s’accoutument, et nous nous apercevons gque Nous
y voyons clair; c’est la méme lumiere qui
pénetre partout; seulement au lieu d’y venir
comme un rayon qui illumine et réchauffe, elle y
pénetre tamisée et mesurée... Hélas ! on ne peut
pas toujours vivre en plein soleil ! Heureuses les
ames qui se contentent de ce jour paisible, auquel
on peut travailler et remplir son devoir. Remplir
son devoir, n’est-ce pas la le but et le moyen de
I’existence ?

IIs montaient lentement I’escalier, et s’étaient
arrétés devant un large vitrage situé au nord qui
eclairait la vaste enceinte d’un jour égal et
paisible. Pierre tendit a VVolodia ses bras pleins de
force et de vie :

— Mon frere ! lui dit-il en I’étreignant.

Au-dessus d’eux, a I’étage supérieur, se
dessina la forme élegante de Sophie. Le bruit
contenu des voix I’avait avertie de leur présence,
et surprise de les entendre parler si longtemps
sans les voir, elle venait a leur rencontre.
Légerement penchée en avant, elle les regardait,
avec une émotion étrange.
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Lorsque Pierre tendit les bras a son ami, elle
sentit son cceur bondir dans sa poitrine comme si
elle avait voulu partager cette effusion de
tendresse. Les paroles de Volodia étaient allées
jusqu’au fond de son ame ; oui, ce jeune homme
avait été leur frere, le frere aine, celui qui
conseille, soutient, parfois réprimande. Que de
fois, pendant qu’elle se révoltait sous le blame
pourtant si mesuré de ce jeune censeur, n’avait-
elle pas senti en elle-méme qu’il avait raison, et
que la sagesse la plus desintéressée dictait seule
ses paroles !

— Tu étais la ? fit Pierre en abordant sa soeur.

— QOui, dit-elle, pendant que son regard se
reposait sur VVolodia, qui s’était détourné.

— Tu as entendu ce qu’il disait ?
— QOui.

Pierre regarda Sophie, et lui serra la main.
L’ame encore trop pleine de I’émotion qu’il
venait d’éprouver, il ne pouvait s’épancher en
paroles.

Quand ils entrerent dans la salle a manger,
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Nadia les accueillit avec ce doux reproche :
— Comme vous rentrez tard, mes enfants !

— Nous n’avons pas perdu notre temps, ma
mere ! répondit Pierre en lui baisant la main.

Une joie divine et paisible semblait flotter sur
eux ; depuis la mort du pere, jamais la famille ne
s’était sentie si étroitement unie dans tous ses
membres. Pour la premiere fois, Nadia, en
regardant ces quatre tétes groupées sous sa
protection, comprit que malgré son deuil eternel,
elle pouvait encore étre heureuse.

Les jours passaient, calmes et doux, sous
I’influence salutaire de cette paix retrouvée. Par
sa tendresse et sa soumission, Sophie s’efforcait
de prouver a sa mere combien elle était loin de
ses anciennes erreurs, et elle y parvenait sans
peine, car madame Korzof lisait desormais dans
I’ame de sa fille comme en un livre ouvert.
Volodia n’avait plus fait d’allusions a son depart,
et personne ne lui en avait reparlé. Marthe elle-
méme n’osait aborder ce sujet, bien qu’elle vit
souvent son frere silencieux et concentré.
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Aux premiers jours de I’hiver, cependant, il
annonca tout a coup son intention d’aller passer
un an a I’étranger. C’était un soir, Sophie venait
de quitter le piano, qui vibrait encore, et Nadia,
assise dans I’ombre, pour ménager ses yeux qui
avaient tant pleuré, se reposait en révant des
fatigues du jour.

—Vous voulez partir? dit-elle, soudain
rameneée a la realité.

— Qui, j’al été trop heureux ici ; vous m’avez
epargne les peines et les luttes de la vie, repondit-
il, en portant a ses levres la main de sa
bienfaitrice. Je ne connais ni la solitude, ni le
travail acharne, qu’on prend corps a corps, pour
I’obliger a vous servir... Je ne serai vraiment un
homme que lorsque j’aurai goGté de ce pain-la !

— Je ne puis vous blamer, fit lentement Nadia,
en posant sa main sur la téte encore inclinée du
jeune homme, comme si elle voulait le bénir;
VOous avez raison, sans doute ; mais vous allez
laisser un grand vide parmi nous... Je m’étais
figuré que vous seriez toujours la... Enfin, la
consolation, c’est de penser que vous reviendrez.

344



N’oubliez jamais, Volodia, que votre place est
ici, pres de mon fils, pres de moi...

Le regard de madame Korzof erra autour du
salon. Marthe ne disait rien; prévenue par son
frere dans le courant de la journée, elle avait eu le
temps de laisser s’épancher le premier flot de son
chagrin. Sophie s’était assise devant un livre et ne
semblait pas avoir entendu.

—Vous reviendrez, j’espére, répéta Nadia, et
pour ne plus nous quitter.

Pierre se mit a faire des chateaux en Espagne.
Il attendait le retour de son ami pour innover un
systeme d’aération inventé par lui, et superieur,
disait-il, a tout ce que I’on avait vu jusqu’a ce
jour. Le salon fut bientot plein de demandes et de
réponses qui s’entrecroisaient.

Quand on se fut retiré pour la nuit, Volodia
entra dans la chambre de sa sceur.

— Madame Korzof vient de me dire, fit celle-
ci, que tu trouveras un crédit a ton nom chez
Rothschild, a Paris, a Londres et a Francfort, de
maniére que tu puisses compléter tes études sans
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le moindre souci matériel.

— Je la reconnais bien la ! dit Volodia avec une
profonde reconnaissance. Elle est et sera toujours
la méme ; mais Marthe, je ne veux pas me servir
de son argent. J’ai fait quelgues économies en
donnant des répetitions...

— Moi aussi, interrompit la bonne sceur ; tiens,
je les comptais justement. Voila cing ans que je
mets de c6té pour ce jour !

Elle lui montrait avec orgueil le trésor amassé
par elle, au prix des heures de legcons si souvent
ennuyeuses et toujours fatigantes.

— J’accepte, ma sceur chérie, mon autre mere,
répondit Volodia, les yeux pleins de larmes. C’est
toi qui m’as fait ce que je suis, par ta vigilance
d’abord, par ta tendresse ensuite...

— C’est mol, soit, et puis nos protecteurs, fit
remarquer doucement la modeste Marthe.

— Ah'! certes, soupira le jeune homme ; mais
si madame Korzof n’avait pas admiré ton courage
et ta patience, quand tu jouais du piano pour faire
danser, afin de pouvoir payer mes dépenses, je ne

346



sais trop ce que nous serions a présent 1I’un et
I’autre. Laisse-moi dire et penser, ma sceur
chérie, que je dois a tes vertus la carriere qui est
ouverte devant moi !

Marthe avait bien envie de dire encore quelque
chose, mais elle se tut, apres mdre réflexion.

Le depart de Volodia ne se fit pas attendre ;
quelques jours apres, il quitta I’hépital, ou la vie
s’était jusque-la concentrée pour lui. Sophie lui
dit adieu comme les autres, avec la méme
sollicitude affectueuse, et il partit le cceur lourd,
comme quelqu’un qui laisse derriere lui le
meilleur de sa vie.

L’année se prolongea, et finit par faire dix-huit
mois. Lorsqu’il revint, Volodia n’était plus le
jeune homme fréle qui avait quitté jadis si
tristement ses amis ; pendant son absence, il avait
appris a connaitre le prix de la vie, celui du
temps, et mille autres choses qu’on n’acquiert
qu’a ses propres dépens. Il rapportait les
matériaux d’un livre, ou il espérait poser les
bases d’une expérimentation nouvelle. C’était un
homme, maintenant, un homme capable de
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remplir un role sérieux dans la vie.

Il trouva madame Korzof telle qu’il I"avait
quittée ; elle continuait désormais une carriere de
devoirs, ou elle avait fini par trouver des joies.

Son cher absent n’était jamais loin de sa
pensée ; a toute heure du jour, on la voyait
s’arréter comme si elle écoutait ou regardait un
étre invisible, qu’elle seule discernait.

— Maman parle avec mon pere ! disait tout bas
Sophie, en posant un doigt sur ses levres. Et
c’était vrai. Nadia interrogeait dans ses
perplexités celui qui avait eu pendant si
longtemps le secret de toutes ses pensees, et il lui
répondait, car jamais ils n’avaient différé d’avis
sur le devoir et la conscience ; elle n’avait qu’a
chercher au fond d’elle-méme pour y trouver la
réponse de son mari.

Pierre était devenu un garcon Sérieux,
quoigu’il edt besoin a son tour de cette discipline
indispensable de la vie solitaire ; il n’avait pas
voulu quitter I’hopital avant le retour de Volodia,
craignant de laisser prendre en son absence trop
de liberté aux jeunes gens qui s’y trouvaient
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employés.

— A mon tour ! dit-il joyeusement, lorsque le
premier feu croisé des demandes et des réponses
se fut un peu calme. Je vais prendre aussi mon
vol, et vous verrez si je ne vous rapporte pas des
idées, des idees, a les remuer a la pelle !

— A propos, fit Volodia, et ton systéme
d’aération ?

—Je t’ai attendu un an et un jour, mon cher
ami, comme on fait pour les objets perdus, et puis
je I’ai essayé tout seul.

—Ilva?

— Pas le moins du monde ! Ca ne vaut rien du
tout !

Il riait de si bon cceur que tout le monde fit
chorus.

Le lendemain, comme Volodia entrait dans la
salle a manger, pour le thé du matin, il trouva
Sophie seule devant le plateau. La veille, ils
avaient a peine échangé quelques paroles
affectueuses, et il ressentait I’impression étrange
que, bien que lui ayant parlé, il ne I’avait pas vue.
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Elle I’accueillit avec un sourire, et il s’assit pres
d’elle.

Pendant qu’elle lui préparait son verre de the,
il la regardait attentivement. Elle était peut-étre
moins jolie qu’elle n’avait été quelques années
auparavant, dans la fleur de la seizieme anneée,
mais combien son visage avait pris de gravité
douce ! Elle aussi avait eu sa part de trouble et de
chagrin ; elle était sortie de la lutte avec elle-
méme triomphante et reposée, comme ceux qui
connaissent le prix des joies du devoir.

— Enfin, dit-elle, vous voila revenu ! J’espere
bien que vous ne nous quitterez plus !

Elle lui présentait le verre, et la cuiller
d’argent fit entendre un léger cliquetis. Il le prit
de sa main, et le posa devant lui.

—J’al beaucoup débattu cette question avec
moi-méme, dit-il gravement ; pendant que Pierre
sera absent, je ne peux évidemment pas songer a
abandonner I’hdpital ; mais quand il sera
revenu...

Le visage de Sophie s’était couvert de
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rougeur. Il la regarda, et vit qu’il s’était cru plus
fort qu’il ne I’était en réalité. Il avait pu vivre loin
d’elle, avec I’espoir de la revoir, mais s’il fallait
s’exiler maintenant... Voila donc a quoi avait
servi son sacrifice! Il se retrouvait au méme
point exactement que dix-huit mois plutot ! Elle
prit la parole, et sa voix émue avait quelque chose
de particulierement touchant.

— Les absences ont du bon, dit-elle, parce
qu’elles vous font apprécier les absents... Est-ce
vral ?

Volodia s’inclina en signe d’assentiment.

— Par exemple, continua-t-elle, quand vous
etiez la, je ne voyais en vous que le mentor
sévere ; quand vous avez été parti, je ne saurais
dire combien I’ami m’a manque...

Elle se tut. Il attendait qu’elle continuét ; apres
un léger effort, elle reprit :

—J’al eu de grands torts envers vous, reprit-
elle, et pendant de longues années : c’est pendant
votre absence que j’ai fait toutes ces
découvertes ; j’attendais votre retour avec
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Impatience pour...
Elle s’arréta encore une fois.

—Pour... ? répéta Volodia avec un sourire
encourageant.

— Pour vous prier de me le pardonner, fit-elle
en baissant la téte.

—Je ne vous en ai jamais voulu, dit-il
gravement, et vos paroles d’aujourd’hui me
remplissent d’une joie profonde. Vous étes
maintenant ce que vous deviez étre, la digne fille
de vos parents...

— Oh ! non, fit tristement la jeune fille. Je sais
combien je suis différente de ma mere... Vous
souvenez-vous du temps ou je la méconnaissais ?

—Je m’en souviens, dit VVolodia.

Sophie rougit. Elle ne pouvait plus songer a
I’erreur de sa vie sans un sentiment de honte
douloureuse, plus fort en présence du jeune
homme que devant tout autre. Il s’en apercut, et
avec sa delicatesse ordinaire, il lui vint en aide.

—Vous n’étiez qu’un enfant dans ce temps-Ia,
dit-il ; vous aviez les ténacités irraisonnees de
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I’enfance. Tout cela est bien loin maintenant ;
I’avenir est plein de joies pour vous.

—La meilleure joie, dit Sophie sans le
regarder, c’est I’estime de ceux qu’on aime.

— Vous I’avez, répondit Volodia en détournant
les yeux.

Sophie se pencha sur le plateau, comme si elle
etait devenue soudain myope.

En ce moment, Pierre entra, et I’on parla de
tout autre chose.

Quinze jours plus tard, au moment ou le jeune
homme fermait sa malle, pour son déepart fixé au
lendemain, il vit entrer dans sa chambre Volodia,
tres péle et visiblement trouble.

—Qu’as-tu ? lui demanda Korzof avec un
calme qui I’étonna lui-méme.

—J’al que... je n’avais pas suffisamment
réfléchi quand je t’ai promis de rester ici en ton
absence, dit le jeune médecin; je viens te
demander de me libérer de ma promesse. Il ne
s’agit pas de quitter mon service a I’hopital, tu le
comprends bien, mais seulement de demeurer
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ailleurs. En ton absence, seul sous ce toit avec ta
mere et ta sceur...

—Ah'! fit Pierre toujours tres tranquille ; tu
n’as pensé a cela gu’aujourd’hui ?

Volodia se troublait de plus en plus.

—J’y avais pense, dit-il, mais je n’ai reconnu
I’urgence que...

— C’est tres bien; tu nous prends un peu a
I’improviste, mais je pense que je vais arranger
cela ; ferme ma malle en attendant, voici la clef.

Il sortit, laissant son ami s’escrimer de son
mieux contre un couvercle récalcitrant, et
quelques instants apres il rentra, tout aussi
tranquille.

— Va dans la salle a manger, dit-il, j’ai prévenu
ma mere, tu I’y trouveras.

Ce n’était pas Nadia que Volodia apercut en
ouvrant la porte, ce fut Sophie, qui I’attendait,
debout pres de la fenétre. Il allait se retirer, tout
confus, lorsque la jeune fille I’appela.

— Venez icl, Volodia, lui dit-elle ; vous voulez
nous quitter ?
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Il la regarda avec des yeux pleins de tristesse
et de reproche, puis se détourna.

— Je ne puis faire autrement, dit-il.

— Si pourtant je vous priais de rester ? fit-elle
timidement.

Il leva sur elle un regard hésitant, et rencontra
celui de Sophie, plein de tendresse virginale.

— Je vous ai bien fait souffrir par mes défauts,
dit-elle en rougissant ; il n’est que juste de vous
offrir une compensation... restez ici, mais restez-y
en maitre...

Nadia parut sur le seuil. Elle embrassa du
regard les jeunes gens, et son cceur ressentit une
joie profonde, longtemps désiree, longtemps
attendue.

—Enfin! fit-elle. Il y a bien des années,
Volodia, que je vous nomme mon fils !

Le départ de Pierre fut retardé, car il voulait
assister au mariage de sa sceur. Enfin, un beau
jour d’hiver, il partit joyeux, laissant pres de sa
mere les jeunes gens mariés la veille. Marthe
restait auprés de Nadia, pour la distraire un peu
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de sa solitude relative pendant la lune de miel.

— Je suis née tante, dit-elle ; je I’ai répété toute
ma vie ; la Providence le sait trop bien pour ne
pas m’accorder des nieces et des neveux.

L’hopital a rendu a leurs familles cette annee
deux cents malades qui benissent le nom de
Korzof.
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