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- Es-tu bien sdre de I’aimer, Lucie ? bien
stre ? Prends garde de te tromper, ton erreur
serait irréparable.

La jeune fille sourit sans lever les yeux:
I’orgueil naif de son sourire répondit pour elle.

— Tu I’'aimes ? ne crains pas de me le dire; il
faut savoir regarder bravement dans son cceur ; il
n’y pas de honte a avouer que I’on aime I’lhomme
qui veut vous épouser. Tu I’aimes ?

Lucie leva sur sa mere son honnéte regard, et
le visage couvert de rougeur, mais sans hésiter,
elle répondit : Je I’aime.

— Assez pour supporter avec lui les chagrins
de la vie ? pour étre heureuse de sa joie, triste de
son chagrin, pour le consoler et le soutenir s’il se
laisse abattre ? assez pour supporter sa mauvaise
humeur, son injustice méme, sans cesser de



I’estimer pour les défauts qu’il pourrait avoir ?

Lucie secoua doucement la téte; a dix-huit
ans, peut-on admettre que I’homme qui vous
aime sera un jour injuste envers vous ?

— L aimeras-tu quand il sera malade, peut-étre
infirme, peut-étre ruiné ? S’il meurt avant toi, lui
fermeras-tu les yeux avec courage, trouvant une
amere douceur a penser que tu as la plus rude
part, celle de ceux qui restent, et que le chagrin
de te perdre lui a été épargne ?

Les yeux de la veuve déborderent de larmes,
sa voix se brisa; Lucie se jeta a son cou en
pleurant elle-méme.

— Oh, mere! dit-elle, que vous avez souffert
quand mon pere est mort, pour me parler ainsi
apres tant d’années !

Madame Béruel serra sa fille sur son cceur, et
I’embrassa avec cette tendresse pieuse dont les
gens qui ont beaucoup souffert ont seuls le secret,
puis elle I’écarta doucement et la fit asseoir a son
cote.

— C’est ainsi que tu I’aimes ? Alors tu I’aimes



bien, reprit-elle en soupirant. Ton amour te
tiendra lieu de bien des choses... peut-étre de tout
ce qui pourrait lui manquer..

— Mere, vous consentez donc a ce que je
I’épouse ? demanda Lucie, les yeux encore
humides, en regardant madame Béruel avec
anxiéte.

—Oui, dit celle-ci du plus profond de son
cceur, en attachant sur sa fille unique un regard
Inquiet et résigne ; oui, puisque tu I’aimes.

La jeune fille appuya sa téte sur le sein de la
veuve, I’entoura de ses bras et resta ainsi muette,
immobile ; sa mere sentit avec quelle ardeur
passionnée elle la remerciait de son
consentement.

— Max a ses défauts, reprit madame Béruel, ne
crois pas que je veuille le critiquer ; mais il faut
que tu saches quels seront tes ennemis dans ton
ménage. Il est faible, il se laisse conduire
facilement par une fantaisie, et par contre il est
entété par crises quand il s’apercoit que sa
faiblesse I’a mené trop loin ; n’abuse jamais de
cette faiblesse, il t’en voudrait et tomberait dans



I’exces opposé ; mais sois patiente, car il exercera
ta patience... Cela te fait de la peine ?

— Je crains, maman, répondit Lucie, que vous
ne soyez trop sévere pour lui.

Madame Beéruel sourit et soupira.

— Tu verras, avant six mois, si ¢’est moi qui
me suis trompée, dit-elle ; ah ! ma chere enfant,
c’est que le mariage, vois-tu, c’est irrévocable,
aussi irréevocable que la mort... quand on a mal
choisi, il faut savoir supporter les conséquences
de son choix jusqu’a la fin...

— Mais vous ne me blamez pas, mere ?
Madame Beéruel hésita un instant.

— Non, dit-elle enfin, comme a regret. Il y a
des hommes plus mauvais... Max peut encore
changer ; il est jeune... Et puis tu I’aimes ; il n’y a
rien ay faire.

Le silence régna dans la chambre. Soudain un
nuage obscurcit le soleil qui entrait a flots par les

fenétres, et tout devint sombre autour des deux
femmes qui se tenaient encore enlacées.

— Souviens-toi, repéta la mere, que le mariage



est éternel, indissoluble.

Un coup de sonnette retentit; elles se
séparerent avec un sursaut.

— C’est lui ! fit Lucie en se levant a demi.

—Va, ma fille, donne-lui ma réponse toi-
méme, dit la mere en lui serrant la main.

La jeune fille passa dans la piéce voisine, et
madame Béruel, avant de I’y rejoindre, resta un
instant immobile, absorbée dans sa pensée et dans
ses souvenirs. Tant de larmes lui montaient du
Cceur aux yeux a cette minute solennelle, qu’elle
ne pouvait se décider a contempler le jeune
bonheur qui se préparait auprés d’elle. Enfin,
faisant appel a tout son courage, elle entra dans le
salon voisin.

Les fiancés étaient debout, au milieu de la
vaste piece, et se tenaient la main. Max souriait et
semblait plaisanter la jeune fille sur sa mine
sérieuse ; mais elle I’écoutait la téte baissée avec
une vague inquiétude, se demandant pourquoi il
n’était pas, ainsi qu’elle-méme, plein d’une
emotion presque religieuse, a ce moment qui liait
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leurs deux existences.

—Je vous remercie, madame, dit le jeune
homme en voyant entrer la mére de Lucie ; vous
voulez bien me donner le cher trésor que je
convoitais...

Il prit la main de madame Béruel, la réunit a
celle de Ia jeune fille et les baisa toutes les deux
I’'une apres l’autre, avec un respect et une
tendresse chevaleresques.

Lucie releva la téte et jeta a sa mere un regard
plein de fierte. Max ne se montrait-il pas tel que
les plus exigeants eussent pu le désirer ? Madame
Béruel répondit a ce regard par un sourire ; le sort
en eétait jeté, elle n’avait plus a combattre
maintenant, elle devait par conséquent accepter
tout et faire pour le mieux.

—Quand me la donnerez-vous, chere
madame ? demanda Max, apres un instant de
causerie. Il souriait a sa fiancée, qui n’évitait pas
son regard.

— Quand vous voudrez, répondit la mere ; dans
cing ou six semaines...
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— Tant que cela ! s’écria le jeune homme.

— C’est bien peu pour reconnaitre si vous vous
convenez, fit madame Béruel avec un léger
soupir.

— Nous nous convenons, nous en sommes Sars,
n’est-ce pas ? dit Max en se tournant vers Lucie.
Depuis trois ans que nNous NoOus voyons presque
tous les jours, nous avons pu Nous en assurer.

— 1l n’en est pas moins vrai, reprit la mere,
qu’au jour de I’an dernier, il y a trois ou quatre
Mois, VOUS ne songiez pas a vous marier ; c’est le
mariage de votre cousin Georges qui vous en a
donné I’idee.

—Oh! s’écria plaisamment le jeune fiance,
pouvez-vous croire que Lucie ne soit pour rien
dans mon changement ? Vous étes bien sévere,
madame ; esquisseriez-vous déja votre réle de
belle-mere ? Ne voulez-vous pas plutot croire
avec moi que j’ai trouvé ici mon chemin de
Damas ?

Lucie souriait, sa mere ne put s’empécher
d’admirer la grace naive et confiante de ce jeune
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amour, et I’entente la plus parfaite régna des lors
entre les trois personnes.

Six semaines ! ¢’est bien long quand on attend
une date dans I’inaction et le chagrin ; mais c’est
bien court pour les préparatifs d’un mariage. On a
certainement mis plus d’une fois au compte d’une
impatience d’amoureux un deésir d’en finir, qui
n’était apres tout que le veeu du marin aspirant au
port apres une longue et pénible traversée. Les
heureux de ce monde, en ce cas, sont les pauvres
qui ne connaissent d’autres embarras que ceux de
la cérémonie ; mais lorsqu’il faut combiner les
convenances sociales avec les devoirs de la
famille, donner satisfaction aux exigences de
Ceux-ci, aux prétentions inavouées de ceux-la, un
mariage devient une série de supplices, de
déboires, de mécomptes qui ne cessent pour le
fiancé qu’a la fin du repas de noces, heureux
encore quand sa mauvaise chance ne le poursuit
pas plus loin !

Ce gu’il y a d’extraordinaire, c’est que la vue
de ces preliminaires ennuyeux, au lieu de
décourager les autres jeunes gens, les pousse
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souvent a se marier aussi. Les gens superstitieux
disent qu’on n’entend jamais parler d’un mariage
sans apprendre bientdét qu’il s’en prépare un
autre ; il y a du vrai dans cette opinion, bien que
le fait ne se produise pas avec une régularité
frappante. Est-ce la pompe nuptiale qui monte a
la téte des célibataires et les grise ? Dans le cas
présent, il est certain que, sans le mariage de son
cousin Georges Varin, Max n’e(t pas encore
songé a epouser Lucie, qu’il considérait
cependant comme la plus charmante fille du
monde.

Max était devenu amoureux de Lucie, tout a
coup, a cette noce, ou le hasard, les convenances,
pour mieux dire, avaient fait de lui le garcon
d’honneur de la jeune fille. Il I"avait vue cent
fois, aussi jolie, aussi bien mise, plus a I’aise et
plus elle-méme dans I’intimité de la famille, dans
le laisser-aller de la vie de campagne, puisqu’il
etait son voisin tout proche, — et c’est pendant la
célébration de la messe de mariage que le jeune
homme se dit qu’il avait trente-deux ans, que les
gens sérieux se marient tous, et qu’il était temps
de se ranger. Lucie était indiquée, d’ailleurs, par
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les  circonstances, pour  l'aider  dans
I’accomplissement de ce devoir; il se sentait
aimé, il se déclara qu’il etait amoureux. Huit
jours apres il I’était réellement, et au bout de six
jours de réflexion, total quinze, il demanda la
main de mademoiselle Béruel.

Pour Lucie, ce mariage était autre chose. Sa
mere I’avait élevée dans une largeur d’idées qui
lui avait valu maintes critiques de la part de ses
amies ; mais madame Béruel était de celles qui ne
se laissent pas troubler par les discours oiseux ;
elle avait éleve sa fille a sa maniére, et de la sorte
redoutait moins pour elle les chagrins de la vie
que si elle lui elt laissé ignorer les rudes vérités
de I’existence.

—\Vous lui laissez lire des romans ?
demandait-on d’un air effarouché.

— Certainement ! pas tous, mais quelques-uns,
les meilleurs, les plus vrais.

—Vous aurez bien de la peine a la marier, si
Vous continuez dans ces idées-la !

— Celui qui I’épousera aura une vraie femme ;
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il y a des hommes qui préferent celles-la.

On avait pris, la voyant incorrigible, le parti de
la laisser dire, non celui de ne pas la blamer ; et
méme Lucie n’eut pas d’amies intimes, les meres
mondaines craignant le contact d’une jeune fille
si singulierement élevée. L’opinion de madame
Beéruel était que non seulement Lucie ne pouvait
qu’y gagner, mais elle s’inquiétait un peu, en
méme temps, de [I’isolement dans lequel
grandissait son enfant ; elle se fit jeune pour lui
tenir compagnie, s’efforca de la mdarir, afin
qu’elle-méme pat causer avec elle, et de la sorte
prépara a sa fille un esprit singulierement ferme
et développé, plus viril que son sexe, et plus
sérieux gque son age.

Avec tant de soins, tant de peines, madame
Béruel pouvait espérer que Lucie saurait faire un
choix irréprochable lorsqu’il s’agirait de
mariage ; aussi est-ce avec une profonde surprise,
mélée de découragement, qu’elle vit la jeune fille
se laisser entrainer peu a peu vers Max, que
d’anciens liens de famille et d’amitié amenaient
chez elle depuis un temps immemorial.

16



Max Rodey n’avait rien de ce qui pouvait
justifier I’'amour de Lucie, aux yeux de la mere
qui I’avait élevée ; non qu’on pat lui reprocher
des vices ou méme des défauts importants, mais
autant la jeune fille était sérieuse et réfléchie,
autant Rodey était leger, superficiel et inconstant.

Madame Beéruel passa bien des nuits blanches
a se demander pourquoi cette étrange inclination ;
elle e(t pu se répondre que c’était précisément
I’éducation donnée a son enfant qui I’avait portée
de trop bonne heure vers la recherche d’un idéal ;
le manque de points de comparaison dans les
causeries entre jeunes filles, ou ces demoiselles
habillent si bien leurs prétendants et méme ceux
qui ne prétendent pas le moins du monde a
I’honneur de leur main ; I’isolement moral dans
lequel elle vivait, au milieu du monde, car elle
sortait beaucoup avec sa mere, tout autant que les
fillettes de son age ; le besoin inné de tendresse
qui est dans le ceeur de la femme, ce qui fait que
faute d’amie elle aimera son chien ou son chat
d’'une maniere exagérée: — toutes ces
circonstances avaient conspiré a pousser Lucie
vers I’homme qu’elle voyait le plus souvent,
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avant méme gu’elle pat se rendre compte de ce
qu’elle éprouvait.

Quand elle s’en apercut, comme c’était un
cceur droit et une ame fiere, elle se dit que son
devoir était la, la aussi son bonheur. Heureux age,
heureuse nature pour laquelle le bonheur et le
devoir n’étaient qu’une seule et méme chose ! Et
elle aima Max... comme on aime a dix-huit ans,
c’est-a-dire sans savoir ce qu’on fait.

Ce fut un grand chagrin pour la mere : elle
avait réve autre chose ; elle avait espéré pour sa
fille un homme élevé dans d’autres idees,
d’autres principes, un homme qui edt fait un
meilleur emploi de sa vie, un mari digne, en un
mot, de la femme exceptionnelle qu’elle s’était
plu a faire de Lucie. Le hasard avait déjoué ses
plans ; elle essaya de lutter un peu ; mais quand
elle s’apercut du danger, il était trop tard.

Elle consulta deux ou trois vieux amis : tous
furent d’accord pour lui assurer que ses craintes
etaient exagerées, que Max était un homme
charmant; sa position d’intéressé dans une
grande maison de commerce lui faisait a la fois
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des revenus trés beaux et de nombreux loisirs ; sa
femme ne serait donc pas négligée pour les
affaires, comme il arrive souvent. Que pouvait-on
reprocher a cet aimable garcon? Quelques
liaisons passageres avec des femmes dont la vertu
n’avait jamais été celébrée par aucun poete ?
Mais tous les hommes ne sont-ils pas dans le
méme cas? Madame Béruel avait-elle la
prétention exorbitante de donner a sa fille un
epoux qui n’edt jamais aimé d’autre femme ? Le
passé du jeune homme n’était-il pas au contraire
une garantie de I’avenir, puisque Max, apres
avoir, comme on dit, « semé sa folle avoine »,
aspirait aux douceurs du foyer ?

La mere, persuadée, non convaincue, ne tenta
plus de s’opposer au destin ; et quand Max lui
demanda la main de Lucie, si elle réclama deux
jours pour réflechir, ce fut uniquement pour la
forme, peut-étre aussi pour avoir le temps
d’imprimer dans I’esprit de sa fille quelques-unes
des tristes veérités de la vie conjugale ; mais son
consentement était donné depuis longtemps,
quoigue a regret.
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La nouvelle de ce mariage causa quelque
surprise. Rodey était I’homme auquel on edt le
moins songé comme époux pour Lucie ; cette
« savante », comme on la nommait avec quelque
ironie, épousait ce grand scélérat, cet aimable
vaurien ? Singulier ménage ! disaient les uns en
souriant. D’autres, la bouche pincée, ajoutaient :
« Bien étrange, en vérite, et bien mal assorti ! »
Celles-ci étaient les demoiselles mondaines qui
auraient trouvé dans la personne de Max le mari
de leurs réves de fortune et de plaisir.

La veille du jour fixé, vers neuf heures du soir,
madame Béruel entra dans la chambre de sa fille ;
c’était un joli nid bleu et blanc, bien que Lucie
fat brune ; mais I’éclat de son teint défiait toutes
les nuances. Tout ce que la tendresse maternelle
peut ajouter au confort que procure une brillante
aisance était rassemblé dans cet asile aimable.

La jeune fiancée mettait la derniere main aux
appréts de sa toilette du lendemain ; a I’entrée de
sa mere, elle se retourna avec un sourire sur les
levres, mais madame Béruel vit gu’elle avait
pleuré.
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— Cela te fait donc un peu de peine de me
quitter ? dit-elle a sa fille en la prenant dans ses
bras.

Lucie ne répondit qu’en serrant sa mere plus
étroitement. C’est a cette heure décisive gu’elle
comprenait le vide et la tristesse que son départ
allait laisser dans cette maison.

— Ne me regrette pas, dit madame Béruel avec
douceur ; — depuis des années qu’elle prévoyait
cette séparation, elle avait su préparer son
courage. — Ne pense pas a mon chagrin ; c’est le
sort de ceux qui restent de ressentir la douleur de
la séparation, pendant que ceux qui s’en vont sont
distraits par les incidents du voyage... Moi aussi
j’ai quitté la maison de ma mere, autrefois, pour
suivre mon mari, et ma mere est restée seule,
comme je resterai demain. Ne pleure pas, ma
Lucie : ce chagrin-la est de ceux qu’on ne peut
eviter ; il faut savoir s’y resigner; ce qui me
trouverait sans force, ce serait de te voir
malheureuse...

— Je ne serai pas malheureuse, murmura Lucie.
— Dieu le veuille ! mais tu peux I’étre ; ne le
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sois pas par ta faute ; vois-tu, ma fille, on a du
courage pour subir les épreuves imméritées, mais
les maux qu’on s’attire par sa propre faute sont
tellement cuisants que I’ame humaine ne peut les
supporter.

Elles s’assirent toutes deux sur le petit canapé
ou elles avaient fait cote a cOte tant de bonnes
lectures, tant de douces causeries, et madame
Béruel, apres un court silence, reprit :

—Je n’ai guere envie de t’adresser une
homeélie, j’ai trop de choses a te dire pour que je
parvienne a en expliguer la moitié ; cependant,
avant que tu aies prononcé le mot qui t’enlévera a
jamais ton libre arbitre, il faut que tu saches une
chose : c’est que la loi te livre absolument sans
défense a I’homme que tu épouses. Aujourd’hui
je puis te protéger, demain je ne pourrai plus rien.
Tu dois accepter tout ce qui viendra de lui, le mal
comme le bien, et jamais, jusqu’au tombeau, tu
ne trouveras de protection contre ton mari, s’il te
blesse ou te nuit. Tu n’auras plus de recours
contre lui, méme pour protéger tes enfants, qu’au
moyen d’une séparation que les juges prononcent
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rarement en faveur de la femme, et qui te
laisserait veuve sans [I’étre, liée en tout,
indépendante seulement du coté de la fortune,
que j’al mise par contrat a I’abri de tout danger.

— Mais, dit Lucie, pourquoi me parler de ces
tristes choses ? Ne croyez-vous donc pas que je
sois heureuse avec Max ?

— Toutes les fiancées parlent comme toi, mon
enfant : il faut savoir tout prévoir, afin de n’étre
surpris de rien. J'espere que tu seras heureuse ;
mais si tu allais ne pas I’étre !... Sache aussi que
ton mari qui te prend tout, tout ton étre, toute ta
liberté, te donne un bien qui pour lui passe avant
tous les autres, avant toi-méme qu’il aime de tout
son cceur pourtant; ce bien qu’il met dans tes
mains, dont tu deviens dépositaire, c’est
I’honneur de son nom. Les jeunes filles ne savent
pas assez la grande valeur de ce nom qu’elles
recoivent ; pense qu’il t’appartient désormais de
rendre ce nom respectable ou ridicule, de faire
montrer ton mari au doigt ou de lui attirer le
respect di a un honnéte homme, époux d’une
honnéte femme. Pense que pour un mot
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imprudent, pour un regard de coquetterie, pour un
geste mal interprété, ton mari peut te revenir un
jour la poitrine trouée d’une balle. Pense que rien
au monde, ni ton repentir, ni tes expiations, ne
pourrait laver non seulement une tache, mais le
semblant d’une tache sur cet honneur qu’il va te
confier. Pense aussi que s’il te trompait jamais,
les représailles ne seraient ni loyales ni justes ;
car dans nos meeurs, la femme trahie par son mari
n’est pas ridicule, elle est a plaindre ; tandis que
I’hnomme trompe par sa femme devient le jouet de
ses amis mémes. Pense encore qu’en te vengeant
ainsi, tu t’avilirais mille fois plus que I’homme
qui t’aurait donné I’exemple ; car, pour lui, ce ne
serait qu’un retour au passeé, et toi, tu foulerais
aux pieds toute ta vie de femme pure et
respectable... Cette triste vengeance serait le
déshonneur pour tous deux, méme si le monde
n’en savait rien...

— Mere, est-ce que vous pensez que Max
pourrait me tromper un jour ? demanda Lucie
d’un ton presque indigné.

La mere regarda sa fille et n’eut pas le courage
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de dire oui.

— Non, fit-elle en détournant les yeux, non, je
ne le crois pas; mais il peut changer... Je devais
te dire tout cela, c’est fini, je ne t’en reparlerai
plus; prends mes paroles comme un simple
avertissement, c’est un devoir que je remplis ; ne
songe plus qu’a la responsabilité de I’honneur
que Max te confie : cela, c’est ton palladium, ce
doit étre le guide et la regle de toute ton
existence. Tu es lassée, et la journée de demain
sera fatigante ; dors, ma Lucie, dors paisiblement.
Tu sais que je t’aime, n’est-ce pas ?

La jeune fille lui répondit par un de ces
regards qui avaient chez elle tant de charme et de
profondeur.

—Tu ne m’en veux pas de t’avoir parle de
choses si tristes ?

— Non, mere, je sais que c’est pour mon bien,
mais j’ai confiance ; oh ! si vous saviez comme
J’ai confiance en I’avenir !

Restée seule, Lucie se plongea dans une extase
dorée, ou son fiancé, la cérémonie du lendemain,
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ses souvenirs d’enfance les plus heureux et les
plus doux, semblaient faire autour d’elle une
auréole lumineuse. C’était une sorte de réve a
demi éveillé, plus doux que les plus douces
réalités, qui la conduisit jusqu’au matin, sans
qu’elle elt conscience des heures. Le lendemain,
a midi, elle éetait madame Rodey, « pour la vie et
I’éternité », lui dit le prétre qui beénissait son
mariage.
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— Eh bien, ma nouvelle cousine, vous voici
donc aussi prise dans la nasse, la grande nasse ?
demanda joyeusement Georges Varin a la jeune
mariée, lorsqu’apres le repas de noces on se
dispersa dans les salons de I’hGtel a la mode qui
leur offrait I’abri banal de ses corniches dorées.

Lucie sourit d’un air heureux; tout lui
paraissait adorable : le diner auquel elle n’avait
pas touché, les visages des invités, les toilettes
des dames, jusqu’aux cravates blanches des
messieurs, un peu fripées cependant par les
diverses peripéties de la journée.

— Savez-vous ce que c’est que la grande nasse,
ma cousine ? demanda la petite madame Georges
Varin en s’approchant du groupe. Demandez a
votre mari qu’il vous fasse lire les Quinze Joyes
de Mariage, et vous le saurez.

— Il faut garder cela pour quand la lune de miel
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sera finie, reprit Georges, en réponse au sourire
inquiet de Lucie; Berthe est vraiment trop
pressée de vous faire connaitre I’envers du
bonheur.

Berthe se mit a rire; ses dents blanches
avaient I’air de petites amandes, et ses levres
rouges ressemblaient a des cerises ; elle secoua
ses cheveux blonds follets, que jamais elle n’avait
voulu soumettre a la regle d’alors, aux bandeaux
plats, lissés soigneusement.

— Regardez donc, Georges, si notre cousine
n’a pas I’air absolument indignée. Ses yeux vous
demandent clairement : Est-ce que les lunes de
miel finissent ?

— Mais oui, cousine, elles finissent ! répondit
le jeune homme en répondant directement a la
question muette que lui adressait en effet Lucie ;
la nétre est finie depuis un grand mois, n’est-ce
pas, Berthe ?

— Oh'! mais nous, nous n’en avons pas eu,
répliqgua la jeune femme d’un ton insouciant;
cela se passe de mode, vous savez, et nous
sommes si comme il faut, nous autres gens du
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monde !

Georges regarda sa femme d’un air singulier,
moitié reproche, moitié raillerie ; mariés depuis
deux mois a peine, ils se sentaient aussi étrangers
I’'un a l’autre que s’ils fussent venus des
extremités de la terre se rencontrer par hasard
dans ce salon banal, pour se séparer cing minutes
apres. Ce n’etait pas la faute du mari ; ce n’était
peut-étre pas non plus celle de la femme ; c’était
probablement celle des parents qui avaient
arrangé ce mariage pour la plus grande gloire de
leurs fortunes et de leurs convenances. Les jeunes
epoux ne devraient-ils pas hériter conjointement
un jour d’une propriété a mur mitoyen? Ce
mariage epargnait bien des proces dans I’avenir ;
les conditions d’age étaient satisfaisantes ;
Georges n’avait pas d’objection valable a
présenter ; Berthe le trouvait aimable et joli
garcon ; la céremonie eut lieu, et, vingt-quatre
heures apres, les mariés s’apercevaient qu’ils
n’avaient aucun point de sympathie commune.

Le cas n’est pas rare ; tout dépend de la fagon
dont on prend ce petit inconvénient. Les gens
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bilieux, a tempérament tragique, congoivent
Immédiatement des haines forcenees, qui parfois
s’arrétent en route, comme un chien de chasse qui
suit une fausse voie, et parfois conduisent tout
droit en cour d’assises ; les gens sanguins font
des scenes de temps en temps, et prennent leur
mal en patience le reste de I’année; les gens
nerveux... les gens nerveux ont tant de manieres
de se conduire en semblable circonstance qu’on
n’en finirait pas de les énumérer. Georges était
nerveux ; il prit son parti en homme deépité, car sa
femme était charmante, et c’était un honnéte
homme, disposé a embrasser sérieusement la
carriere du mariage et a y mettre le meilleur de
son ame ; quant a Berthe, elle se dit que c’était
une affaire manquée, et voila tout. Au demeurant,
ils étaient tous deux bien élevés et savaient se
conduire noblement dans les circonstances
désagreables. Berthe était jolie; leur train de
maison leur permettait de ne se rencontrer que
lorsqu’ils le voulaient bien; ils se résignerent a
vivre ainsi toute leur vie. C’était payer cher
I’erreur de leurs deux familles ; mais ils furent
d’accord pour reconnaitre qu’il n’y avait pas
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moyen de faire autrement. Lucie regardait avec
une curiosité mélée d’un vague effroi ces jeunes
gens qui parlaient ainsi du mariage. Se pouvait-il
gu’on cessat de s’aimer ? et qu’on pdt le dire tout
haut, avec un sourire et une plaisanterie ? Il lui
semblait, a elle, qu’un tel malheur edt envahi son
existence au point de la rendre incapable de
songer a autre chose.

Comme elle frissonnait a cette pensée, elle vit
s’approcher son mari, son mari ! celui que depuis
deux ans elle considérait comme le type de la
beauté et du mérite masculins, le seul homme
qu’elle et jamais regardé avec trouble. Il venait
a elle, I’air heureux, les yeux brillants, le sourire
sur les levres... elle sentit son cceur battre fort,
puis mourir en elle, a la pensée qu’elle I’aimait,
qu’il I’aimait, qu’on ne pouvait plus les séparer,
et, par un retour singulier sur ce qu’elle venait
d’entendre, elle jeta un regard sur le jeune couple
pres d’elle.

Ce n’est pas a Lucie, mais a Berthe, que Max
avait adressé la parole ; ils causaient comme de
vieux amis, dans ce langage aisé, frivole,
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incorrect et amusant, qui change tous les mois et
fait le tour de Paris, marquant par son plus ou
moins d’actualité la sphere sociale ou vivent les
causeurs. La langue que parlaient Berthe et le
nouveau marié était le plus pur argot des salons
elégants ; pas une expression vieillie, c’est-a-dire
en retard seulement de huit jours, mais la fine
fleur des quolibets parisiens. En les écoutant,
Lucie resta interdite. 1l y avait donc un monde,
des habitudes, un langage dont elle n’avait pas
I’idée ! Son mari savait tout cela, lui: il le lui
apprendrait, autant du moins qu’elle en devrait
savoir pour ne pas paraitre gauche dans le monde
ou I’on s’exprimait ainsi.
— Ils vont bien ! dit la voix de Georges.

Lucie tressaillit ; cette voix la ramenait au lieu
présent, et elle était déja bien loin dans son réve,
comme dans tous les réves ou paraissait Max.

— Qui ? demanda la jeune mariée.

— Ma femme et votre mari. lls s’entendent sur
un tas de choses dont j’ignore le premier mot...
N’est-ce pas singulier que des gens intelligents
puissent se désintéresser ainsi de ce qui amuse Ssi
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fort d’autres gens non moins intelligents ? Pour
ma part, j’avoue que les courses et les régates me
laissent froid, ainsi que bien d’autres choses.

Les courses et les régates n’avaient pas non
plus une influence prépondérante sur les pensées
de Lucie ; mais elle n’eut guere le temps de faire
cette réflexion ; car on I’entourait de tous cotés,
et son r6le de mariée, réle si fatigant et si pénible,
n’était pas encore termine.

Une demi-heure plus tard, madame Beéruel
s’approcha de sa fille et lui dit a I’oreille, sans
affectation :

— La voiture est en bas.

Lucie tressaillit. Elle allait donc partir. Cette
soirée aurait un terme ! Elle ne savait plus I’heure
qu’il était, ni rien de ce qui touchait a la vie
réelle. Elle se leva docilement, et suivit sa mere
dans un petit salon, dont la porte restée ouverte
laissait voir la foule brillante et bigarrée des
invités. Pendant que madame Béruel lui donnait
d’une voix emue guelques indications relatives a
la journée du lendemain, la jeune femme distraite
regardait par cette baie lumineuse le groupe
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formé par Max et madame Varin. Assise aupres
d’une console, la téte tournée de céte, elle riait
avec une coquetterie provocante, et lui, a demi
penché vers elle, lui parlait avec une familiarité
contenue, qui ressemblait fort a de la galanterie.
Un domestique s’approcha et lui dit un mot a
voix basse. Il fit un mouvement pour quitter la
jeune femme, mais elle se mit a rire derriere son
eventail, avec un regard railleur qui retint Max.

—Vous étes bien presse ? disait ce coup d’ceil
audacieux.

— Mais non, vous le voyez, répondit le geste
du jeune homme.

En effet, il avait posé ses deux mains sur le
dos d’une chaise, et causait comme auparavant.

Le domestigue revint a madame Béruel.

— Vous avez dit a monsieur que la voiture était
préte ? demanda celle-ci, qui, de sa place, ne
pouvait voir son gendre.

— Oui, madame.
— Il vient ?
Par un mouvement irréfléchi, Lucie se jeta
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entre sa mere et la porte.
— Oui, maman, dit-elle.

Et au moment ou elle proférait ce mensonge,
le premier de sa vie, elle ressentit au cceur une
douleur aigué, atroce, toute nouvelle, qui la
remplit d’une tristesse plus douloureuse qu’un
coup mortel.

— Ah ! se dit-elle, je suis jalouse.

Le poids écrasant de cette découverte
I’accabla subitement ; mais elle ne voulut pas que
sa mere pat deviner ce qui se passait en elle, et,
faisant un effort, elle parut avec un sourire sur le
seuil de la porte :

— Allez donc, votre femme vous attend, dirent
clairement le geste et les yeux de Berthe.

Max tourna les yeux vers I’endroit qu’elle
indiquait, et apercut sa jeune femme qui lui
souriait, les yeux pleins de larmes retenues par un
supréme effort.

Il ne pouvait voir les larmes, mais il devina le
sourire navre, et, sans méme un geste d’adieu, il
traversa le salon a grands pas. Arrivé pres de
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Lucie, il lut sur ce visage, qui ne savait pas
feindre, le trouble d’un chagrin qu’il ne pouvait
comprendre et gu’il attribua a la fatigue.

— Partons, dit-il a voix basse, partons vite.

Il jeta un manteau sur les épaules de sa
femme, serra a la hate la main de sa belle-mere,
lui donnant a peine le temps d’embrasser Lucie,
et un instant apres le roulement de la voiture
annonca a madame Béruel qu’ils étaient partis.

C’est ainsi gue madame Rodey débuta dans la
vie conjugale.
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Un mari n’est pas un amant, dit une vieille
chanson.

Le malheur de Lucie fut précisément d’avoir
un amant en son mari. Max |’aima avec un
fervent épanchement d’adoration qui le surprit
lui-méme, et contre lequel il ne s’inquiétait point
de se mettre en garde.

Les meilleurs parmi les jeunes gens, — il ne
s’agit point ici des plus mauvais, — ne savent pas
ce gue c’est qu’une jeune fille, jusqu’au jour ou
le mariage leur en livre une, avec ses délicatesses
d’hermine, sa fraicheur de sentiments et
d’impressions, sa grace craintive et sa frayeur de
sembler trop hardie dans les effusions d’une
tendresse permise. Quelgues-uns ne voient la
qu’une émotion nouvelle, un chapitre de plus a
enregistrer au mot «femmes» dans le
dictionnaire de leur libertinage ; d’autres froissent
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sans pitié la pudeur de leur jeune épousée et lui
enlevent toutes les illusions de la vie en quelques
jours ; a ceux-la, la commisération d’autrui sera
superflue s’il leur arrive malheur : celui qui seme
le vent récolte la tempéte, dit le proverbe.
D’autres, les moins mauvais, s’abandonnent au
charme de cette innocence et se passionnent pour
la compagne de leur vie : ce fut le sort de Max
Rodey ; mais les passions chez lui n’étaient pas
de longue durée, et I’amour de Lucie ne parvint
pas a provoquer une affection semblable.

La jeune femme fut adorée ; pendant quelques
mois, tous ses desirs furent des ordres ; elle vécut
dans ces réves, se demandant chaque jour si
I’Ame humaine pouvait supporter sans se briser
une telle félicité ; puis Max s’habitua a la joie
paisible de retrouver a son foyer le méme accueil
souriant, la méme sincérité tendre, et cette
jouissance, exquise jadis, passa pour lui a I’état
d’habitude, c’est-a-dire au nombre de ces
bonheurs dont on ne sait gré a personne, pas plus
que les riches ne savent gré au luxe qui les
environne de leur épargner les mille soucis de la
vie matérielle.
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Les jeunes mariés avaient passé I’été a la
campagne, dans cette maison voisine de celle de
madame Béruel, ou ils s’étaient vus jadis pour la
premiere fois. Ces souvenirs n’existaient pas pour
Max ; Lucie, avec I’enfantillage de I’amour, et de
I’amour chez une fille de dix-huit ans a peine,
prenait plaisir a renouer la chaine de ces mille
riens, qui pour elle constituaient tout un monde.
Max, d’abord, s’y préta de bonne grace et écouta
d’un air ravi les confidences que la jeune femme
versait dans son cceur avec la sécurité d’une
epouse qui se sent aimée. La jalousie qui I’avait
si cruellement mordue le soir de ses noces n’avait
plus de raison d’étre dans le milieu
bourgeoisement grotesque ou ils se trouvaient
alors. Certaines épidémies sévissent, on ne sait
pourquoi, sur les villes de province, ou la
population ne se renouvelle guere que par
accident et a de longs intervalles : les jeunes filles
s’étaient toutes mariées dans les environs de leur
villégiature, et il n’y restait plus pour le moment
que des vieilles tantes pincées ou des meres
exubérantes. Max s’en amusait parfois le soir
avec Lucie, et celle-ci, qui de son naturel
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cependant n’était pas moqueuse, ne pouvait
s’empécher de rire aux comparaisons que faisait
Max entre les graces artificielles de leurs voisines
et les charmes juveniles de sa femme.

Mais I’automne vint ; I’ouverture de la chasse
prouva a madame Rodey qu’une épouse peut
avoir des rivales sans chair et sans os. Levé des
quatre heures du matin, Max, Si paresseux
d’ordinaire, chaussait ses grandes bottes et
descendait dans la vaste cuisine dallée, ou
I’attendaient sa carnassiere et son fusil. Dans les
commencements, il prenait bien garde a ne pas
réveiller Lucie ; mais ces précautions devinrent
bientot superflues, d’autant mieux que la jeune
femme, les yeux grands ouverts, lui disait
ordinairement : — Je ne dors pas.

Elle eut quelgue peine a comprendre la
passion de Max pour la chasse; c’est un go(t
naturel chez les hommes, artificiel chez les
femmes, qui en font parfois parade, mais qui ne
I’éprouvent guere si on ne les y provoque pas.
Cependant, depuis son mariage, il s’était écoulée
cing mois, et, pendant ce temps, elle avait déja eu
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assez d’heures de loisir pour prendre de sa mere
nombre de ces lecons de patience dont se
compose la vie a deux. Elle avait compris, entre
autres choses, que I’amour, suffisant pour remplir
le cceur d’une femme a le faire déborder, n’est
pour la plupart des hommes qu’un appoint aux
préoccupations ordinaires de la vie. Ceci déja
etait une désillusion. Mais la résignation, qui était
entrée dans son ame avec le premier dard de la
jalousie, lui avait appris a envisager la possibilité
des désillusions, et elle sut en garder le secret
pour elle seule.

N’est-il pas étrange que I’amour se nourrisse
de peines autant que de joies, et qu’il supporte
des épreuves qui déracineraient toute autre
passion ? Depuis le jour de son mariage, Lucie
n’avait jamais cessé d’étre inquiete, méme alors
que son mari lui prodiguait les tendresses les plus
exageérees. Est-ce la violence méme de son amour
qui lui inspirait des craintes sur son peu de
durée ? Est-ce un besoin inné de mélancolie, qui
trouble les heures les plus douces de notre vie ?
Lucie n’avait jamais retrouve sa gaieté calme de
jeune fille, ni I’état d’esprit ou elle avait passeé la
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derniére journée qui avait précédé son mariage.
Le réve eétait évanoui, la réalité avait pris sa
place, et les réalites, méme les plus enivrantes,
ont pour les ames avides d’idéal une rudesse qui
ressemble a une desillusion.

Jamais Lucie ne parla a sa mere de cette
tristesse étrange qui lui remplissait I’esprit; si
elle se montra plus sérieuse, madame Béruel put
I’attribuer au sentiment de ses nouveaux devoirs,
et de la responsabilité dont elle-méme lui avait
imprimeé I’idée.

La jeune femme sentait trop que sa mere
n’avait plus sur Max les illusions qu’elle
s’efforcait de conserver. A madame Béruel moins
qu’a toute autre encore, Lucie elt avoué que
I’amour de son mari ne lui paraissait pas avoir de
racines profondes...

Et, d’ailleurs, a quoi bon parler d’une idée qui,
apres tout, pouvait étre erronee ? La chasse
n’était pas une rivale sérieuse; c’est dans le
monde qu’il faudrait voir si Max aimait sa femme
par-dessus tout, comme elle I’aimait elle-méme,
ou bien s’il ne voyait dans le mariage que la
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conséecration d’une liaison aimable et d’un foyer
officiel, ou il recevrait ceux de ses amis gu’il
n’aurait pas pu inviter chez une maitresse.

Au commencement de novembre, les pluies
ayant détrempé le sol, la chasse était devenue non
plus un plaisir, mais une épouvantable corvée.
Max proposa le retour en ville, et Lucie accepta
sans objection. Elle espérait retrouver a Paris
I’homme aimable qu’elle avait connu autrefois, et
non le chasseur engourdi, endormi, qui
disparaissait tout le jour, et, rentré le soir, ne
songeait gqu’a souper et a faire un bon somme.
Elle ignorait heureusement qu’il ne s’abandonnait
a de tels exces cynegeétiques que pour se distraire
de I’ennui qui le prenait des qu’il restait au logis.

Max était de cette geénération d’hommes
auxquels a manqué le golt du travail. Ceux-la
n’étaient pas pires que les autres, et cependant ils
ont donné a la France de tristes resultats. C’est
peut-étre parce que, a I’époque de leur éducation,
on ne savait leur enseigner le golt de quoi que
soit.

Les savants étaient accusés de pédantisme ; la
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grande période poétique et romanesque de 1830 a
1840 etait passee depuis assez longtemps pour
qu’il fat ridicule de se passionner pour la poésie
ou la littérature. Tout le monde n’est pas assez
riche pour faire courir, seule occupation vraiment
sérieuse et digne d’un homme qui se respecte...
Aussi, pendant que de modestes travailleurs
préparaient les travaux qui nous ont donné et
nous donnent encore tant de noms illustres et de
découvertes précieuses, croissait en tout, hormis
en science et en sagesse, toute une légion
d’hommes ennuyés, qui ne savaient a quoi
employer leur temps.

Max ne s’ennuyait pas a Paris, il trouvait
toujours quelque distraction, entre trois et six, sur
le boulevard ou ailleurs ; mais, a la campagne, il
avait fini par se declarer a lui-méme que sa chére
petite femme était horriblement sentimentale, ce
qui était vrai, et qu’un peu de mondanité, sur tant
de poésie, ne pouvait manquer de produire I’effet
le plus heureux.

A peine installés, ils eurent, en effet, tant de
visites a faire et a recevoir, que les dispositions
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romanesques de Lucie furent completement
etouffées sous la quantitt de noms et de
personnes qu’il lui fallut classer dans sa téte,
chacun a sa place, et dans un casier approprié a
son rang, sa fortune et ses exigences.

Huit mois s’étaient écoulés depuis le soir du
mariage, lorsque M. et madame Rodey
rencontrerent pour la premiere fois M. et madame
Georges Varin ; plusieurs visites avaient été
echangées, mais on s’était toujours manqué. lls se
retrouverent dans un des plus brillants salons de
la finance, ou I’élégance et la richesse étaient a
I’ordre du jour chez les invités; c’était, a vrali
dire, un assaut de toilettes et de diamants, aussi
bien que de beaute, chez les femmes. Le premier
coup d’ceil jeté par Berthe sur sa cousine par
alliance lui causa un étonnement sans borne.
Jusque-la elle I’avait vue deux ou trois fois, et
Lucie lui avait paru une jolie personne sans
Importance dans ses costumes de jeune fille ; elle
fut stupéfaite de la voir apparaitre dans sa beauté
royale, portant sans embarras le poids d’une robe
superbe en ancien damas broché d’or, qui lui
donnait I’air d’un portrait de Titien.
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Une femme, en se comparant a une autre, peut
lui accorder toutes les perfections, hormis une
seule gu’elle se réserve et sur laquelle elle ne se
croit pas de rivale; mais Berthe eut beau
chercher en quoi elle dépassait Lucie, elle ne put
le trouver dans [I'ordre des perfections
matérielles. Elle se rejeta sur sa plus grande
habitude du monde, qui lui donnait une
superiorité réelle sur cette ingénue un peu
sauvage ; mais un ferment de colere et de jalousie
lui resta au cceur, a la vue de cette beauté
sculpturale, si difféerente de sa petite taille et de
son minois chiffonne.

—Je vous fais compliment, cousin, dit-elle,
quand Max vint causer familierement avec elle,
comme il le faisait autrefois avant son mariage ;
votre femme est superbe.

Max sourit d’un air charmeé ; il était encore
assez amoureux de Lucie pour qu’il lui fat tres
agréable de I’entendre louanger.

— J’ai entendu dire autrefois, continua la jeune
femme, que vous fltes un grand pécheur devant
I’Eternel ; j’espere que maintenant vous avez
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renié vos idoles ?

— Mais certainement, ma cousine ! dit Max
d’un ton gourme.

Il ne savait comment prendre cette allocution
d’un godt douteux. Madame Varin sourit d’un air
enigmatique.

— Allons, tant mieux, tant mieux, fit-elle avec
une drélerie d’accent alors fort a la mode ; vous
étiez pourtant un joyeux danseur de cotillon;
c’est une perte pour nous autres, pauvres femmes,
qui aimons a nous amuser... Mais un homme
promu aux dignités du mariage ne saurait sans
déroger...

Elle avait ralenti ses dernieres paroles, les
faisant attendre a plaisir, et elle s’arréta, trainant
la voix avec une coquetterie pénétrante et
mystérieuse. Max se laissa prendre au piege.

— Ma foi, cousine, dit-il d’un ton piqué, je ne
sache pas que le mariage ait pour effet de priver
les gens de tous leurs mérites; si j’étais bon
danseur autrefois, je le suis encore avec la grace
de Dieu ! Voulez-vous en juger ?
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L’orchestre jouait une valse devenue célebre,
qui semblait nouer mollement sa mélodie autour
des danseurs, et qui les entrainait, bon gre, mal
gré, autant que durait son chant voluptueux ;
Berthe se leva lentement, appuya sur I’épaule du
jeune homme sa main gantée, détourna les yeux
et se laissa emporter dans le tourbillon.

Elle valsait admirablement, lentement, sans se
presser : on edt dit qu’elle prenait plaisir a voir
tournoyer autour de ses pieds I’immense traine de
tulle et de dentelles qui I’entourait d’un nuage
vaporeux. Sans dire un mot, sans paraitre
essoufflée, elle valsait aussi longtemps qu’il lui
plaisait. Au bout d’un instant, elle pesa un peu
sur le bras de son cavalier, qui comprit ce langage
muet. Quand Max s’arréta, au lieu de le quitter
brusquement, elle resta une seconde attachée a
son bras, pendant que la traine de sa robe, suivant
le mouvement de la valse, s’enlacait lentement
autour d’eux. Levant alors les yeux sur le mari de
Lucie, elle rit un peu, montrant ses dents blanches
et menues, puis retira enfin son bras, resté sur
I’épaule du jeune homme, et se laissa glisser dans
un fauteuil. Max se sentit retenu : c’était la traine
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de soie qui s’était attachée autour de lui. Il sourit,
regarda les pieds mignons de Berthe, qui,
chaussés de bas couleur de chair et de satin blanc,
brillaient sur le bord de sa robe légerement
relevée ; puis le corsage qui s’offrait aux yeux
comme une fleur nacrée, magnifiguement
epanouie; et une envie brutale, grossiere,
irrésistible d’embrasser Berthe sur I’épaule lui
vint soudainement.

La jeune femme le lut dans son regard, et,
d’un air insouciant détournant la téte, elle lui dit :

— Sortez donc des plis de ma robe, mon
cousin ; on croirait que je vous tiens enchainé !

Un couple de valseurs, heurtant légerement le
coude de Max, le ramena a la réalite. Il se dépétra
des flots soyeux et voulut s’asseoir aupres de
Berthe ; mais, penchée sur I’autre bras de son
fauteuil, elle confiait avec une grande effusion
quelque histoire sans queue ni téte a un ancien
ami de sa famille, et Max, apres avoir vainement
essayé d’attirer son attention, piqué, Vexe,
honteux de I’émotion qu’il venait d’éprouver, se
dirigea vers le buffet pour y prendre un sorbet.
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Dans I’embrasure de la porte, toujours fort
encombreée, il croisa Georges, et la vue de son
cousin ne diminua en rien son dépit.

— As-tu vu ma femme ? lui demanda Varin, je
remorque depuis une heure un banquier
autrichien qui veut lui étre presente... Une
ténacité incroyable, mon cher; on ne se figure
pas ces choses-la! Dis-moi ou elle est, si tu le
sais, pour que je me débarrasse de mon
personnage.

Une idée bizarre, insolente, inavouable,
traversa le cerveau de Max.

— C’est hardi a toi de présenter des amoureux a
ta femme, dit-il d’une voix mal assurée ; elle est
assez belle pour que tu cherches a la garder pour
toi seul !

Georges réprima un mouvement brusque, qui
avertit Max de ne pas aller plus loin, méme sur le
terrain de la plaisanterie. Les deux amis se
regarderent bien en face : Rodey avait secoué
soudain son émotion récente, et pensa avoir fait
une plaisanterie ; il n’elt pas voulu se rappeler
qu’un moment il avait parlé serieusement.
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Georges se mit a rire ; et, ayant appris ou I’on
pouvait rencontrer sa femme, il prit conge de son
cousin avec un geste amical, et se mit a la
recherche de son banquier viennois.

Max avait mis le doigt sur la plaie secréte de
Georges Varin. Dans les premiers temps de leur
mariage, les époux, en reconnaissant qu’ils
avaient des golts absolument dissemblables,
avaient commencé par en rire ; Berthe surtout
trouvait du dernier comique d’étre liée pour la vie
a un homme qui aimait le grand air, quand elle
etait frileuse ; qui voulait diner de bonne heure,
tandis qu’elle n’avait faim que trés tard; qui
préférait la campagne a la ville, la musique a
I’opérette, les nuances éteintes aux couleurs
brillantes, et qui, en un mot, n’avait avec elle
aucun godQt, aucune idée en commun.

Cette dissemblance de golts et d’opinions, qui
pouvait sembler comique pendant quelques jours,
ne devait pas tarder a amener des conflits sérieux.
La bonne éducation des jeunes gens les préserva
I’'un et l’autre des scenes violentes qui se
produisent en pareille circonstance chez les gens
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d’un esprit moins cultivé ; mais une sourde
amertume se développa rapidement dans le cceur
de Georges, qui avait du mariage une assez haute
opinion pour ne pas prendre sans révolte son parti
d’une union aussi mal assortie.

Il avait révé une maison pleine de joies
tranquilles, une existence douce et paisible, des
enfants qui grandiraient autour de lui, I’amenant
insensiblement au seuil de la vie ; il aimait tout ce
qui est fin et discret, les émotions contenues, les
paroles a demi-voix, le jour tamisé par les
tentures et les rideaux, en un mot, tout ce qui
laisse de la place aux sentiments intérieurs ; il se
trouvait lié a une femme qui ne recherchait que le
bruit et I’éclat, pour laguelle le monde n’avait
jamais assez de fétes ni de distractions frivoles ;
son réve s’ecroulait avant d’avoir atteint le faite
de I’édifice : il s’en sentit blesseé, et s’il ne le dit
pas, c’est qu’il le jugea, des le premier coup,
inutile et ridicule.

Il ne lui restait plus qu’une ressource, c’était
de traiter sa femme comme une belle maitresse,
intelligente et bien élevée, a laquelle il donnerait
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quelques heures de sa vie. La jeune mariée n’e(t
pas senti ce qu’il entrait d’humiliant pour la
femme légitime dans cette maniere d’entendre le
mariage ; mais Georges avait placé trop haut son
idéal pour s’arranger sans souffrance d’un
semblable compromis: aussi vivait-il dans une
perpétuelle inquiétude.

Il sentait que Berthe ne I’aimait pas, et se
demandait ce qu’il arriverait le jour ou elle
aimerait, ou croirait aimer. C’est alors qu’il
maudit la prévoyance paternelle, qui, en
arrangeant de longue date un mariage qui
semblait devoir plaire a tout le monde, n’avait
pas songé a s’inquiéter du caractere et des godts
de la jeune fianceée.

Est-il possible, d’ailleurs, de connaitre le
caractere et les godts d’une demoiselle a marier ?
Les convenances mondaines ne I’entourent-elles
pas de voiles cent fois plus épais que ceux
d’Isis ? Avant son mariage, Berthe, élevée dans
un couvent mondain, était de tout point semblable
aux autres jeunes filles. Bien mise, coiffée a la
mode, mais sans exagération, on la conduisait
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aux concerts du Conservatoire, a I’Opéra-
Comique, au Théatre-Francais, partout ou les
principes permettent a une jeune personne de se
montrer avec un chaperon. Qui pouvait deviner
que cette pensionnaire modeste aspirait a la
grande vie et ne se mariait que pour pouvoir aller
partout ?

Il serait injuste de dire gu’elle avait accepté
Georges uniquement dans ce but. Elle avait vingt-
deux ans, il etait grand temps de se décider ; le
jeune homme, assez beau gar¢con pour convenir a
n’importe quelle jeune fille désireuse de se
marier, lui avait plu de tout point, et elle I’avait
epousé avec un sentiment d’aise tres prononcé.
Le jour de son mariage, en entendant prononcer
autour d’elle, dans la nef: «Le joli couple! »
elle s’était sentie orgueilleuse et charmée ; mais
ce sentiment superficiel n’est pas I’amour, et
I’amour seul, I’amour sérieux et déevoue, elt pu
combler le gouffre qui, des le lendemain, se
creusa entre ces deux étres, unis par erreur et
aussi peu faits que possible I’un pour I’autre.

Berthe était coquette : le besoin de recevoir
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des hommages la dominait tout entiere. Apres
quelgues mois de mariage, quand elle se fut hatée
d’apprendre tout ce qu’elle ignorait de la vie, le
simple plaisir d’étre admirée lui fut insuffisant, il
lui fallut quelque chose de plus : le sentiment de
sa puissance sur ceux qu’elle voulait séduire. Il
lui fallut étre sdre que I’homme auquel elle
adressait quelgqu’une de ces coquetteries
provocantes tomberait a ses pieds, s’ils éetaient
seuls... On se perfectionne vite a ce jeu
dangereux : avant d’avoir atteint vingt-trois ans,
Berthe était devenue absolument maitresse d’elle-
méme ; ce qui est, en pareil cas, le nec plus ultra
de la force.

Apres avoir présenté son banquier viennois,
Georges Varin se mit a errer au hasard dans les
salons ; confiant dans I’honneur de sa femme, il
pouvait la laisser essayer son empire sur les
malheureux qui papillonnaient autour d’elle;
mais ce spectacle ne lui plaisait pas. Il se sentait
incapable de I’empécher ; — de quel droit, puisque
Berthe ne dépassait pas ce qui est permis dans le
monde ? — et cependant il en souffrait comme
d’une atteinte a sa dignite.
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Comme il allait un peu indécis, arrété a tout
moment par un groupe ou par un ami, il apercut
Lucie, qui, en le voyant, fit un léger mouvement.
Il se dirigea vers elle aussitot, et, trouvant un
pouf vacant aupres d’elle, s’y installa sans parler,
avec un sourire confiant.

Il n"avait jamais beaucoup causé avec elle, et
pourtant il était sir qu’ils s’entendraient a
merveille. 1l y a des sympathies secretes, qu’un
mot décele, et qui n’attendent, pour se montrer au
grand jour, que le hasard d’une occasion ; cette
occasion fut pour Lucie et Georges Varin le
hasard du siege vacant, qui leur permit de causer
a l’aise :

—Vous ne dansez pas, ma cousine ? demanda
Varin, en s’installant comme pour un long séjour.

Lucie rougit et répondit :
— Non, mon cousin, je ne danse plus.

— Pour toujours ? demanda-t-il d’un ton
comique.

— Pour le moment, du moins, dit la jeune
femme avec un sourire honteux et timide.
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Georges sentit sa sympathie redoubler.

—J’en suis charmé; on sera slr de pouvoir
vous dire un mot de temps a autre. Les femmes
qui dansent sont inabordables pour ceux qui ne
dansent pas.

Berthe passait devant eux, au bras d’un
valseur ; elle jeta un petit signe de téte a Lucie, et
disparut, comme une comete, suivie par le flot
d’étoffes qui formait sa robe. Madame Rodey ne
put retenir un sourire, et Varin, qui la regardait,
rit franchement :

— Tenez, dit-il, par exemple, voila ma femme !
c’est, de toutes les femmes, celle que je vois le
moins. Le matin, elle dort ; le soir, elle sort ; dans
la journée, elle essaie des robes ; elle va je ne sais
ou, partout, je crois bien. Heureusement, il y a les
repas. Mais, comme nous dinons beaucoup en
ville, on la met a un bout de la table et moi a
I’autre... Enfin, nous nous voyons en voiture,
pour aller dans le monde et pour revenir. C’est
toujours cela !

En finissant sa phrase, il ne riait plus, et sa
voix avait pris, malgré lui, un accent
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mélancolique. Lucie le regarda avec une sorte de
pitie. Elle n’avait pas idée d’une pareille vie!
Son mari n’edt pas demandé mieux que de la lui
faire connaitre ; mais les soucis de la maternité,
bien gu’encore éloignés, lui avaient procuré un
peu de repos, de par le docteur.

— Est-ce que cela vous amuse ? dit-elle d’un
ton dubitatif.

— Moi ? Grand Dieu, non !

— Eh bien, pourquoi menez-vous cette vie, Si
elle ne vous amuse pas ?

— Est-ce que vous ne faites que ce qui vous
amuse, vous ? demanda Varin d’un ton sceptique.
Vous devriez me donner votre moyen, ou plutot
vous devriez le mettre en actions ; il y a de quoi
faire une fortune !

—Non, dit Lucie en hésitant; mais il me
semble qu’on est toujours libre de rester chez soi,
au moins une fois sur deux... et encore,
quelquefois, de temps a autre, en trichant un
peu...

— Chez soi, répéta Varin, que faire chez soi ?
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Est-ce que vous vous figurez que c’est gai d’étre
tout seul dans un appartement vide, quand les
domestiques sont a [I’office ou dans leurs
chambres, et d’attendre que le roulement de la
voiture vous apprenne que madame est
rentrée ?... J’aime encore mieux étre chez les
autres que chez moi, dans ce cas-la !

— Mais Berthe... dit Lucie.

Elle s’arréta aussitot, avertie par un sentiment
secret qu’elle s’avancait sur un terrain dangereux.

— Berthe n’aime pas a rester a la maison ; ce
n’est pas pour cela qu’elle s’est mariée. Mais si
vous voulez me donner I’hospitalité, cousine, de
temps en temps j’irai faire un bout de causette
chez vous. Avez-vous un jour ?

— Non, dit la jeune femme, mais je ne sortirai
plus guere. Seulement je ne vous garantis pas la
présence de Max.

— Tant pis pour lui ! répliqua gaiement Varin.

Ils continuerent a causer, et la soirée s’acheva
sans qu’ils eussent songé a quitter leur place.
Quand Max, qui n’avait pas reparu, vint prendre
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sa femme pour I’emmener, Georges recommenca
sa promenade errante dans les salons, a la
recherche de la sienne, et il lui sembla qu’il
sortait d’un réve agréable, le réve d’une causerie
tranquille au coin du feu, a la lueur paisible de la
lampe, — et la lueur des lumieres lui fit mal aux
Yeux.
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Le crépuscule tombait lentement, envahissant
le salon, déja sombre par lui-méme ; la cheminée,
pleine d’un amas de braise, jetait cette chaleur
pénétrante, propre aux fins de réception, quand,
I’heure s’avancant, les domestiques ne mettent
plus de bois au feu. Il faisait trop chaud, et
I’atmosphéere de [I’appartement, chargée de
I’odeur des violettes semeées partout dans des
vases, portait a la téte d’une facon singulierement
capiteuse. Il neigeait a flots; personne ne
viendrait plus ce jour-la, et Berthe, ennuyée
d’avoir au moins une heure a perdre en attendant
le diner, s’assit d’un air distrait sur le tabouret du
piano. Elle effleura les touches ; mais la vibration
des cordes dans I’air du salon lui fit mal aux
nerfs. Elle voulut sonner pour demander de la
lumiere ; puis elle se rappela que les veilles de la
semaine précédente lui avaient rougi les yeux, et,
par mesure d’hygiéne, elle se résigna a rester
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dans ce demi-jour, si doux et si reposant.

Elle venait de se laisser aller dans un fauteuil,
a I’endroit le plus éloigné de la cheminée, pour y
chercher un peu de fraicheur, quand la porte
s’ouvrit, et, dans I’échappée lumineuse de
I’antichambre bien éclairée, Berthe vit se dessiner
la silhouette d’un homme. Pensant que c’était son
mari, elle ne fit aucun mouvement; mais
I”hésitation du nouveau venu, qui ne la voyait pas
dans cette demi-teinte, lui apprit qu’elle s’était
trompée. Contrariée d’avoir a quitter la place
confortable ou elle s’était blottie, elle fit un léger
mouvement. Le bruit de sa robe de soie fit
tressaillir le visiteur, qui se dirigea rapidement
vers elle :

— Vous étes seule ? dit-il d’une voix étouffée.

— Qui, répondit la jeune femme, avec un
battement de cceur, en reconnaissant cette voix.

Max s’approcha d’elle, tout pres, si pres qu’il
se trouva dans les plis de sa robe, comme jadis au
bal, et, prenant les deux mains de Berthe, il les
appuya tour a tour sur ses levres, longuement,
avec passion. Elle ne les retira pas. L’air semblait
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se raréfier autour d’eux ; la chaleur devenait de
plus en plus suffocante ; les violettes mourantes
se fondaient en parfums exquis... Soudain,
Berthe, d’une voix railleuse, dit dans I’obscurité :

— Et cette figurante des Folies, qui chante si
faux qu’on I’entend dans les chceurs, qu’est-ce
que vous en faites ?

— Elle vous ressemble ! dit tout bas Max, en
serrant plus fort les mains qui ne résistaient pas.

Berthe feignit un éclat de rire, qui s’arréta
dans sa gorge ; puis elle se dégagea brusquement
et se leva. La clarté de la fournaise éclairait
étrangement ses cheveux blonds et son teint
nacré ; elle regarda fixement devant elle, dans le
feu, ou des amas de charbon formaient des
constructions bizarres qui s’écroulaient a chaque
minute, et elle approcha lentement du foyer, la
téte baissée, comme fascinée. Max la suivait, sans
oser la toucher.

—Eh bien, non! dit-elle apres un instant.
Non !

Elle tourna vers Max son visage charmant, ou
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une expression dure et fiere avait remplace la
mutinerie provocante des jours passés. Ses yeux
avaient un regard cruel et fixe; elle les arréta
hardiment sur ceux du jeune homme :

—Non! dit-elle encore une fois; il y a des
choses qui ne peuvent pas arriver.

— Pourquoi ? répondit le jeune homme tout
bas, avec I’accent de la priere.

Elle parlait haut, sans frayeur d’étre surprise ;
c’était une nature hautaine qui ne voulait pas
ruser avec le danger.

— Parce que vous étes mon parent... parce que
Georges a confiance en vous... Ah! s’il était
jaloux, s’il était mefiant... s’il m’avait
soupcgonnee... !

Elle réprima un mouvement presque sauvage,
puis reprit avec un accent de dédain supréme :

—Je ne puis pas tromper un homme qui a
confiance en moi. J’ai fait tout ce que j’al pu pour
le pousser a bout, il ne veut pas me croire capable
de le tromper... Non, Max, c’est non et non.

Le jeune homme resta silencieux : a ceci il ne
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trouvait rien a répondre. Pourtant, il se rapprocha
de Berthe, et, mettant un genou sur un siege bas
qui se trouvait la, il I’entoura doucement de ses
bras. Elle se dégagea sans secousse et le tint a
distance en lui mettant ses deux mains sur les
epaules, puis elle le regarda avec une pitié
railleuse.

— Il m’aime a en devenir fou, dit-elle, il me I’'a
dit ; et cette petite fille qui chante faux lui aide a
passer le temps... N’allez pas croire au moins que
j’en sois jalouse, ce serait lui faire trop
d’honneur...

— Qui vous I’a dit ? demanda Max.
Elle se mit a rire, sans changer de posture.

— Qui ? Mon petit doigt ! Est-ce si difficile a
savoir, ces choses-la ? Mais, mon cher, il n’y a
que votre femme qui I’ignore! Voulez-vous
savoir qui me I’a dit ? C’est mon mari !

Elle éclata de rire ; son rire sans écho mourut
aussitot. Un grand pont de braise qui surplombait
une caverne de feu s’écroula dans la cheminée
avec un bruit singulier. lls tressaillirent tous deux
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et se séparerent brusquement.

—Qu’on est lache! dit Berthe avec une
expression d’indicible meépris. Et voila ce que
nous éprouverions a toute heure? Non, Max,
non. Si mon mari ne vous connaissait pas...

—Voulez-vous partir ? dit le jeune homme
avec un éclair dans les yeux.

Elle recula dun pas et le regarda
attentivement. On n’y voyait presque plus, e