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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie 

Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié 
de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 
de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 
succès. 
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I 
 
Vers le soir, la neige tombée tout le jour en 

gros flocons paresseux se transforma en petites 
paillettes brillantes comme du mica. 

On les voyait scintiller en poudre chatoyante 
sur le bord des fenêtres, dans l’entrebâillement 
des portes, partout où elles pouvaient se glisser. 
Elles miroitaient comme de très petits diamants 
autour des lanternes d’un grand vozok emporté 
par quatre chevaux rapides sur un chemin à peine 
visible, au travers des champs nivelés sous 
l’impassible blancheur glacée ; la neige 
s’entassait sur les harnais et sur les vêtements du 
vieux cocher en petites plaques fines comme des 
lamelles de verre. 

L’équipage silencieux volait sur la route 
muette ; pas de sonnettes à l’attelage, mais deux 
lanternes brillantes. Le comte Batounine 
s’inquiétait peu d’être vu... Et, grand Dieu ! qui 
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donc eût-il rencontré par cette nuit ? Mais il ne se 
souciait point d’être entendu. Une troisième 
lanterne éclairait l’intérieur du vozok : Batounine 
détestait l’obscurité en voiture, et, de plus, le 
vozok est un véhicule essentiellement 
mélancolique. 

Qu’on se figure une grande berline posée, au 
lieu de roues, sur d’énormes patins ; la lourde 
machine est basse, car elle est souvent en danger 
de verser. Si riche qu’en soit le capitonnage, elle 
offre toujours l’apparence d’abandon des 
appartements bien meublés que personne 
n’habite, car le vozok, indispensable dans toute 
famille aisée de province, ne sert pas dix fois par 
an ; la jeunesse lui préfère les courses en traîneau 
découvert, dans l’air vivifiant et glacé ; mais tout 
être malade ou simplement délicat doit s’y 
enfermer lorsqu’il entreprend un voyage un peu 
long, pendant les rigueurs de l’hiver russe. 

D’ordinaire, Batounine allait en traîneau, les 
mains dans les poches de sa pelisse fourrée, 
content d’entendre grésiller sur son bonnet 
d’astrakan la neige croquante qui poudrait ses 
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favoris soyeux ; aussi le cocher avait-il été bien 
surpris en recevant l’ordre d’atteler la vieille 
voiture et d’y faire mettre deux bouillottes bien 
chaudes ; mais il avait obéi en silence, se 
demandant seulement si son maître s’était aperçu 
des fils d’argent depuis peu apparus sur ses 
tempes, – et si, par hasard, le beau Batounine 
commençait à se sentir vieux. 

Vieux ? Non, en vérité ! Le comte pouvait 
avoir trente-huit ans ; c’est l’âge où un diplomate 
se sent réellement en possession de sa jeunesse, 
et si ses cheveux avaient légèrement grisonné, à 
la bonne place, celle qui encadre si élégamment 
des yeux brillants et un front sans rides, c’est 
qu’un souci était entré dans sa vie ; mais ce souci 
venait de subir une première transformation, et 
suivant toute probabilité l’avenir serait 
favorable... 

Pourtant, il était inquiet. Était-ce le sentiment 
d’une responsabilité personnelle qui lui causait ce 
trouble, en entrant pour la première fois dans sa 
vie d’homme heureux, suffisamment viveur pour 
être très à la mode, et aussi correct que pouvait le 
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souhaiter la plus rigoureuse étiquette ? 
Le vozok le cahotait sur ses ressorts trop doux, 

avec un roulis qui rappelait le mal de mer... Il 
baissa une glace. 

– Approchons-nous ? demanda-t-il au cocher. 
– On voit les lumières, répondit le vieux 

serviteur. 
Batounine aspira l’air glacé avec une 

insatiable volupté, puis remonta la glace et 
s’assura soigneusement qu’elle était fermée. 

– Peuh ! qu’il fait chaud ! et ça sent le moisi ! 
dit-il avec une expression d’indicible ennui. 
Enfin ! un mauvais moment est bientôt passé ! 

Les chevaux s’enlevèrent au galop sous une 
porte bien connue et s’arrêtèrent court devant un 
perron de pierre. 

Le comte descendit de voiture et monta deux 
marches. Le cocher, rassemblant les rênes, se 
disposait à gagner les communs... 

– Attends, dit Batounine, nous repartons à 
l’instant. 
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Il entra dans le vestibule de la vaste demeure, 
parcimonieusement éclairée ; pas de domestiques 
sur les bancs comme on en voyait d’ordinaire ; ils 
soupaient dans les communs, à cette heure de 
solitude. 

Il fit quelques pas et frappa sur un timbre. Une 
femme de quarante-cinq ans environ parut dans 
l’embrasure d’une porte. 

– C’est vous, monsieur le comte ? dit-elle à 
voix basse. Nous sommes prêts. 

– Comment va-t-elle ? demanda-t-il plus bas 
encore, avec embarras, comme s’il ne savait 
quels mots employer. 

– Elle va bien, grâce à Dieu !... Elle a pleuré 
tout à l’heure, mais à présent elle est tranquille. 

Les traits du comte se détendirent. 
– C’est bien, dit-il. Et... je ne puis pas la voir ? 
La femme de chambre secoua la tête par deux 

ou trois fois avec tristesse. 
– Cela lui vaudrait mieux que tout, – mais 

c’est impossible... Pensez donc... tant de monde 
dans cette maison !... Personne ne se doute de 
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rien... 
– C’est bon ! c’est bon ! fit-il avec impatience. 
Puis il ajouta à haute voix : 
– Vous direz à madame que je suis venu 

prendre de ses nouvelles... 
– Oui, monsieur le comte, répondit la femme 

de chambre sur le même ton. 
Une figure de valet endormi s’était montrée 

sur le seuil d’une autre porte. 
– Je vais chercher un paquet de livres que 

madame a ordonné de mettre dans la voiture de 
monsieur le comte lorsqu’il viendrait, dit la 
femme de chambre en disparaissant. 

Une minute s’écoula, un siècle de soixante 
secondes, une éternité de soixante siècles. Le 
valet à moitié endormi, peut-être un peu gris, 
faisait des efforts inouïs pour paraître éveillé. 
Une voix l’appela dans l’office. 

– Eh ! Ivan, voici une de tes lampes qui 
s’éteint !... 

Le domestique murmura quelques paroles 
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inintelligibles et sortit ; au même instant, la 
femme de chambre reparut, portant un 
volumineux paquet. 

– Voici, dit-elle d’une voix étranglée ; c’est 
dans une corbeille, et il y a un châle dessus, de 
peur de la neige... 

Elle avait dépassé le comte et se trouvait déjà 
dehors, près du vozok. 

– Ouvrez-moi la portière, dit-elle, je ne peux 
pas... excusez-moi, mais je tremble... 

Il tremblait aussi et se fit mal à la main en 
tournant la poignée récalcitrante. La corbeille fut 
déposée sur les coussins, et il s’assit auprès. 

– Bon voyage, monsieur le comte, fit la 
femme de chambre en fermant la portière. Va 
chez le père Fadeï, dit-elle au vieux cocher. 

Le vozok se mit en branle, et Batounine se prit 
la tête dans les deux mains. 

Ce qui venait de se passer, tout simple en 
apparence, lui donnait l’étrange sensation d’un 
affreux péril couru et presque conjuré... Il était 
chez lui, dans sa voiture, avec l’objet qu’on 
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venait de lui remettre ; cette pensée lui donna une 
grande sécurité. 

Il rouvrit ses yeux fermés. La chaleur des 
bouillottes lui devenait insupportable ; il fit un 
mouvement pour baisser une glace, mais se retint, 
et baissa au contraire les deux stores de soie 
bleue. La lanterne intérieure répandait une clarté 
brillante, et tout à coup le vozok parut plus intime 
et plus doux, presque plus riant. 

La route était unie, les chevaux semblaient 
avoir des ailes... Batounine se pencha sur la 
corbeille avec une sorte de crainte, puis 
lentement, très lentement, souleva le châle... 

Sous le châle, il y avait des couvertures 
soigneusement bordées, et tout au fond, sur un 
oreiller blanc, il y avait une petite figure toute 
rouge, profondément calme ; le petit corps qui 
appartenait à cette figure respirait largement et 
sans bruit... 

– C’est cela mon fils ? dit Batounine. C’est 
curieux ! 

Une émotion singulière le prit à la gorge, mais 
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il se roidit. On n’a pas vécu vingt ans dans les 
cours de l’Europe pour s’attendrir ridiculement, 
comme dans un roman de femme. 

– Il est bien sage, ce petit, pensa le diplomate 
en prenant un air dégagé. On dirait qu’il savait 
qu’il devait se taire. S’il avait crié tout à l’heure... 

Un frisson lui passa sur le corps. Il y a dans la 
vie des situations bien désagréables, et l’on ne 
saurait trop se féliciter d’en être sorti. Sa gorge 
était toujours serrée. 

– C’est de la reconnaissance, se dit-il, de la 
reconnaissance pour la sagesse de ce moutard. 

La petite figure du moutard se plissa d’une 
façon si comique que Batounine éclata de rire : 
rire singulièrement nerveux, car avant qu’il eût 
fini il dut essuyer ses yeux à deux ou trois 
reprises du bout de son gant. Quand il eut repris 
son calme, il recouvrit la corbeille ; mais alors un 
étrange sentiment d’ennui s’empara de lui ; il se 
sentait seul et triste. Écartant le voile de laine, il 
se laissa aller au plaisir qu’il qualifiait 
intérieurement de « tout bête », de regarder cet 
être né de lui, auquel il allait tracer 
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irrévocablement son chemin dans la vie. 
Le vozok roulait à droite et à gauche sur ses 

ressorts comme un grand berceau bien suspendu, 
et l’enfant dormait du profond sommeil des 
nouveau-nés qui, à peine venus au jour, semblent 
vouloir retourner à l’inconscience de l’avant-
naître. Batounine repassa dans son esprit ses 
projets pour son fils et les trouva excellents. 

Le petit serait beau, – il l’était déjà, – 
intelligent ; élevé chez le père Fadeï, il entrerait 
de bonne heure au séminaire, et y ferait de 
brillantes études ; il pourrait alors choisir suivant 
son ambition entre le clergé blanc et le clergé 
noir, entre la prêtrise ou la vie monacale : 
archiprêtre ou archevêque, car Batounine était sûr 
de lui frayer tous les chemins. 

– Moine ? pourquoi ? Un sourire sceptique se 
dessina sur les lèvres fines du diplomate. Il sera 
prêtre ! Il aura une jolie femme et beaucoup 
d’enfants. L’heureux garçon ! Il ne connaîtra pas 
les soucis où vous entraînent les aventures ! Sa 
vie sera grave et douce ; il sera à l’abri des 
passions... Non ! pas de toutes, car il sera 
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ambitieux... je l’espère bien ! Et, qui sait ? peut-
être un jour il deviendra quelque chose 
d’extraordinaire... Par exemple... le confesseur du 
Tsar ! Un homme de notre monde, à qui l’on 
pourra parler de tout ; instruit, bien élevé ; et s’il 
plaît à Dieu, éloquent... Confesseur du Tsar ! 

Batounine éclata d’un rire nerveux, mouillé, 
qu’il attribua à la chaleur du vozok. Le véhicule 
passa sur un pont de madriers retentissant. 

– Comment ! déjà arrivés ? fit le comte en 
écartant le coin du store. 

Une lumière brillait sur une façade toute noire 
à peu de distance. Batounine se redressa et prit le 
coin du châle pour recouvrir le petit dormeur ; 
mais il hésita, et soudain, furtivement, comme s’il 
en avait honte, il baisa la petite joue tiède et 
satinée avant de la cacher. 

Le vozok s’arrêta ; le comte en descendit, son 
fardeau dans les bras, et pénétra dans la maison 
dont la porte venait de s’ouvrir. Le prêtre, maître 
du logis, apparut, une bougie à la main. 

– Nous voici, père Fadeï, dit Batounine en 
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déposant la corbeille sur la table. Votre femme va 
bien ? 

– Très bien, Votre Altesse, je vous remercie. 
Elle m’a donné hier soir un beau garçon, comme 
j’ai eu l’honneur de l’envoyer dire chez vous. 

– Elle a du lait ? fit Batounine d’un air grave. 
– Certainement, Votre Altesse. 
– Voici le fils de mon ami, dit-il. Votre femme 

l’élèvera avec le sien. 
– Il sera considéré comme un de mes enfants, 

répondit le prêtre. Quel nom lui donnerons-nous ? 
– Celui que vous voudrez. 
– Celui du saint de ce jour, peut-être, selon 

l’usage ? 
– Quel nom est-ce ? 
– Nikanor. 
– Nikanor, soit. 
– Et le nom de famille, pour l’inscrire sur le 

registre ? 
Batounine fronça le sourcil et dit brièvement : 

 17



– Popof. 
– C’est mon nom ! fit le prêtre un peu étonné. 
– C’est le nom de bien d’autres aussi, mon 

révérend ! répliqua Batounine. Puisque c’est le 
vôtre, pourquoi ne serait-ce pas le sien ? 

Le prêtre s’inclina sans répondre. 
– Faut-il le baptiser ? dit-il ensuite. J’ai fait 

baptiser le mien tantôt. 
– Tout de suite. Je suis le parrain. 
Une grande cuve pleine d’eau tiède fut 

apportée ; le prêtre y plongea l’enfant débarrassé 
de ses langes, et comme il criait, fort mécontent 
de cette immersion subite, la servante l’emporta 
dans la pièce voisine, où il se calma bientôt sur le 
sein gonflé de lait de la jeune femme du prêtre. 

– Eh bien, mon révérend, voilà qui est fait ; je 
vous remercie, dit Batounine. Dès que votre 
femme sera remise, vous partirez pour la nouvelle 
cure que je vous ai préparée. La maison est belle 
et spacieuse... 

– Et nous serons tout près de Votre Altesse, 
répondit le prêtre en s’inclinant. Je vous remercie 
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grandement, monsieur le comte. 
Batounine remonta dans le vozok, baissa les 

glaces et alluma un cigare. Une heure après, il 
était chez lui ; mais, quoi qu’il fît, il ne put être 
gai cette nuit-là. 
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II 
 
La propriété du comte Batounine était une des 

plus vastes et des mieux aménagées du 
gouvernement de Samara. Située sur la rive 
gauche du Volga, à peu de distance de cette ville, 
coquettement perchée sur un coteau rapide qui 
dégringolait de terrasses en terrasses jusqu’au 
fleuve, rétréci en cet endroit par les hautes 
falaises de l’autre rive, elle avait en été une 
certaine ressemblance avec les villas italiennes et 
méritait bien son nom, Slava, qui veut dire : 
gloire. 

La maison blanche se voyait de loin, et les 
bourlaki, en conduisant au fil de l’eau leurs 
immenses radeaux de bois flotté, la prenaient 
pour amer dans les passes dangereuses du fleuve 
sablonneux. 

L’église élevait derrière, un peu plus haut, 
presque sur la crête du coteau, un clocher 
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octogonal, pointu, terminé par une croix énorme, 
constellée d’ornements et de chaînettes, qui 
brillait sur le fond de sombre verdure comme une 
pièce de feu d’artifice. 

Tout à côté, la maison du prêtre, peinte en 
brun rouge, étalait une façade à la fois modeste et 
solide. Cette demeure paraissait, dès l’abord, plus 
riche et plus européenne que ce n’est l’usage ; le 
jardin qui l’accompagnait, bien entretenu, clos de 
palissades, rempli d’arbres fruitiers, présentait 
aussi une avenue de lilas et quelques plates-
bandes de fleurs. Deux grands buissons de roses 
l’embaumaient de juin en août. Batounine avait 
toujours aimé les roses. 

À quelques centaines de mètres à peine on 
voyait une autre maison seigneuriale, moins 
imposante que celle du diplomate, mais plus 
élégante et d’une forme plus capricieuse. Cette 
demeure appartenait à la sœur du comte, madame 
Véra Kédrof. Une nombreuse nichée d’enfants lui 
donnait autant de gaieté que la maison d’en face 
était solennelle et silencieuse, en dehors des jours 
de réception. 
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Madame Kédrof avait été très belle et l’était 
encore ; mais sa beauté ne lui importait plus 
depuis qu’elle avait perdu son mari. Une petite 
fille de trois ans, née peu après la mort du père, 
était son enfant favorite. Elle ne s’en cachait pas ; 
n’était-il point naturel que celle-ci fût la préférée, 
puisqu’elle n’avait jamais connu la tendresse 
paternelle ? Les trois autres enfants, dont deux 
garçons, ne s’en montraient point jaloux, et 
vivaient dans la meilleure intelligence avec leur 
petite sœur Lydia. 

Les fils du prêtre faisaient aussi partie de la 
bande, contrairement à la tradition hiérarchique, 
qui veut que le prêtre soit d’une classe inférieure 
et ne se mêle à la vie des nobles que lorsqu’il y 
est appelé par son ministère. 

C’était le comte qui avait institué cela. 
Prêchant tout à coup des doctrines égalitaires que 
sa sœur ne lui avait point connues, il avait 
toujours invité les enfants de la cure, lorsqu’il 
donnait à goûter à ses neveux et nièces. 

Les petits popovtzy, comme on les appelait 
familièrement, y avaient beaucoup gagné en 
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bonnes manières, quoique deux d’entre eux 
fussent restés un peu lourds, un peu gauches et 
point remarquablement intelligents. Mais le 
troisième, celui qu’on appelait le jumeau cadet, 
Nikanor, enfin, se montrait aussi brillant d’esprit, 
aussi correct dans sa tenue, aussi prompt à saisir 
toutes les nuances, qu’on eût pu le souhaiter des 
garçons Kédrof, un peu trop imbus de leur 
supériorité sociale pour se soucier du 
perfectionnement. 

Près de douze ans s’étaient écoulés depuis le 
jour où Batounine avait voyagé la nuit, dans la 
neige, avec un enfant au fond d’une corbeille, et 
il n’aimait pas à en évoquer la mémoire. 

La maison où il était allé chercher ce colis 
insolite était close par la mort et, faut-il le dire ? 
aussi par l’oubli. Bien des choses avaient passé 
devant les yeux et devant le cœur de Batounine 
depuis ce temps, sans jamais entrer dans un 
sanctuaire qui s’était ouvert un jour par hasard et 
qui depuis était resté fermé. 

Avait-il vraiment aimé ? Il se le demandait 
parfois, tant le souvenir de cette époque était 
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entouré d’ombres confuses, parfois pénibles. 
Dans tous les cas, s’il avait aimé jadis, son âme 
était changée ; les douze années qui avaient fait 
de Nikanor un beau grand garçon bien découplé, 
aux yeux bruns profonds et fiers, des yeux de 
velours avec une pointe de diamant, ces années 
avaient un peu desséché le cœur du père. Vers la 
cinquantaine, le scepticisme diplomatique aidant, 
le beau Batounine, toujours beau, d’ailleurs, 
s’était mis à aimer le plaisir. 

Il se montrait cependant fort bon pour 
Nikanor ; le garçonnet ressemblait 
prodigieusement à une petite miniature que le 
comte gardait au chevet de son lit, à Saint-
Pétersbourg, et à l’étranger, quand il était en 
mission. Cette miniature était un portrait de 
Batounine, à l’âge de treize ans, en costume de 
page de la cour, habit militaire rouge, galonné 
d’or, et culotte de peau blanche. 

Depuis que Nikanor grandissait, le comte 
n’apportait plus sa miniature à la campagne, de 
peur des commentaires de ses neveux, très 
fureteurs et passablement bavards ; mais il 
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regardait courir au soleil, avec un certain orgueil, 
le beau garçon qui était la miniature incarnée, 
sauf le costume. 

Des bontés extérieures, un peu de vanité 
d’homme beau, qui se revoit en une autre forme, 
et le sentiment d’un devoir à remplir, voilà à peu 
près tout ce que Batounine pour le moment 
accordait à son fils. 

Quand le plaisir et l’ambition deviennent la 
principale affaire de la vie d’un homme, les 
autres éléments s’effacent, car ces deux-là 
résument l’égoïsme de la façon la plus complète. 
Batounine avait une âme généreuse ; mais à cette 
époque de sa vie, grisé par tout ce qui peut 
tourner la tête d’un homme, il se montra très 
personnel. 

Sous le chaud soleil de juillet, le père Fadeï 
traversa le jardin et descendit vers le château ; il 
était nu-tête et ne s’en apercevait pas. Ses grands 
cheveux grisonnants flottaient en désordre sur sa 
robe de laine fripée, dont sa main mal assurée 
reboutonnait au hasard les boutons défaits. Il 
pénétra dans le vestibule, où un valet de pied en 
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culotte courte attendait toujours les ordres du 
maître. 

– Il faut que je voie Son Altesse, dit-il d’une 
voix étranglée. 

Le valet l’examina ; c’était un citadin, et 
même un cosmopolite, habitué aux banquettes 
des antichambres d’ambassades ; il avait vu bien 
des solliciteurs, mais pas un qui eût l’air aussi 
désespéré. 

– On ne peut voir Son Altesse, dit-il poliment, 
le comte travaille. 

– Il faut pourtant que je le voie ! répliqua le 
prêtre d’un ton navré. 

Ses yeux rencontrèrent ceux du domestique, 
qui eut pitié. Il ouvrit la porte du cabinet de 
travail, et dans la vaste pièce fraîche, dont les 
persiennes étaient closes, sauf du côté du nord, le 
prêtre vit son protecteur ; couché sur une chaise 
longue, un cigare à la main, il parcourait la Revue 
des Deux Mondes. 

– C’est vous, père Fadeï ? dit-il, en fronçant 
légèrement le sourcil. Quel bon vent vous 
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amène ? 
Les paroles étaient aimables, mais le son de la 

voix était bref. Pourtant, le prêtre s’était montré 
incroyablement sage et discret, depuis le jour où 
sa famille s’était inopinément accrue de celui 
qu’on appelait le jumeau cadet ; pas une seule 
fois il n’avait rappelé le service rendu ; jamais il 
ne s’était senti fort d’un secret plus qu’à moitié 
pénétré, pour obtenir une faveur ou un présent ; 
dans la belle maison brun rouge, il était resté le 
même humble desservant, à l’âme loyale et 
pieuse, qui avait baptisé l’enfant tombé du ciel. 

– C’est un vent de malheur, monseigneur, dit-
il de sa voix étouffée ; pardonnez-moi de vous 
déranger, mais j’ai du chagrin. Mon fils est mort. 

– Lequel ? demanda brusquement Batounine 
en se soulevant un peu. 

Une sorte de frayeur venait de traverser tout 
son être. Était-ce Nikanor que cet homme avait 
appelé son fils ? 

– Mon fils Paul, répondit le pauvre homme qui 
fondit en pleurs. 
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Le comte reprit son sang-froid. Il s’en voulait 
presque d’avoir été si violemment secoué ; ce 
n’était pas digne d’un homme tel que lui. 

– Jumeau aîné ? dit-il avec intention. 
Le père Fadeï le regarda sans comprendre et 

répéta : 
– Mon fils Paul. 
– De quoi est-il mort ? demanda Batounine. 
– D’une fièvre dans la tête ; il avait eu chaud, 

je crois ; il a crié toute la nuit, et ce matin il s’est 
endormi, et puis tout à l’heure il est mort. 

– Quand était-il tombé malade ? 
– Hier soir, en rentrant des champs... 
– Et Nikanor ? fit tout à coup Batounine, 

presque malgré lui. 
– Il va bien ; il court dans votre jardin avec 

vos neveux. Ah ! monseigneur, je n’avais pas 
encore perdu d’enfant ! Dieu m’éprouve... il me 
l’avait donné... il me l’a... que son saint nom... 

Le pauvre homme ne put achever les paroles 
de résignation chrétienne que son devoir était de 
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prononcer. Ensevelissant sa tête dans ses mains, 
il pleura à chaudes larmes, comme pleurait sa 
femme au même moment. 

Batounine fut touché de cette douleur naïve. 
– J’en suis fâché pour vous, mon ami, dit-il 

avec beaucoup de douceur ; votre chagrin est 
grand, j’y prends part, croyez-le... 

Il s’arrêta. Non, il n’y prenait point part le 
moins du monde ; il était incapable de 
comprendre ce chagrin paternel. Un garçon 
n’était-il pas pareil à un autre garçon ! Et Fadeï 
en avait encore un, sans compter Nikanor... 

Sans compter Nikanor ! Et si ç’avait été 
Nikanor, l’enfant frappé d’insolation et fauché 
par la méningite ? 

Batounine descendit au fond de lui-même et 
s’avoua que, si ç’avait été Nikanor, il aurait 
considéré l’accident comme très fâcheux, mais 
enfin... aurait-il pleuré comme ce bonhomme-là, 
qui oubliait le reste du monde dans ses sanglots, 
le visage détourné, appuyé sur sa manche ?... Il 
convint qu’il n’eût point ressenti d’affliction 
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comparable à celle-là, et s’en trouva moitié 
content, moitié fâché. 

– Père Fadeï, dit-il en posant sa belle main 
fine sur l’épaule du prêtre, c’est un grand 
malheur, et vous me faites beaucoup de peine... je 
vous assure... 

– Mon beau garçon, si intelligent, si bon, si 
sage ! 

Batounine eut la vision du pauvre Paul, qui 
n’était ni beau, ni très intelligent, mais vraiment 
sage et bon. 

– Comme les pères se font des illusions ! se 
dit-il. Mais cet homme est pourtant à plaindre ! 

Il ne savait que faire pour calmer la douleur du 
malheureux prêtre. Une idée lui vint. 

– Je vais avec vous dit-il. Allons le voir. 
– Oh ! monseigneur ! murmura Fadeï en se 

levant. 
Sa figure, tuméfiée par les larmes, était 

méconnaissable ; Batounine le regarda avec une 
curiosité inquiète, se demandant encore si 
vraiment, à sa place... 
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Plus tard, beaucoup plus tard, il se rappela 
comment il avait examiné le prêtre, et quel regard 
de douceur angélique, noyé dans des larmes 
irrépressibles, avait répondu à son œil scrutateur. 

Ils sortirent, et le comte s’aperçut que son hôte 
était accouru nu-tête. Sur un signe de lui, le valet 
présenta un grand chapeau de jardin que 
Batounine mit lui-même sur la tête du pauvre 
homme. 

Comme ils traversaient le parc, les deux 
neveux de Batounine apparurent avec Nikanor. 
Malgré l’infériorité de sa situation sociale, celui-
ci dominait, grâce à sa beauté, sa force et son 
intelligence natives ; il les conduisait en poste, 
attelés de courroies à grelots, et faisait claquer 
son fouet. 

– Nikanor, dit le prêtre en élevant la voix, 
quitte le jeu ; il faut rentrer ; ton frère ne souffre 
plus... 

Nikanor s’approcha et leva sa belle tête blonde 
vers celui qu’il appelait son père. 

– Il va mieux ? dit-il d’un ton de doute. 
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– Il est au ciel ! répondit le prêtre en se 
détournant. 

Le jeune garçon saisit la main du bonhomme 
et y attacha ses lèvres avec un élan de tendresse 
passionnée ; c’était la caresse habituelle, la seule 
que permit la dignité à la fois paternelle et 
sacerdotale : le comte se sentit froissé. 

– Après tout, se dit-il, cet enfant ne connaît 
rien. Il a raison... 

Ils marchaient tous les trois de front, Nikanor 
n’avait pas quitté la main du prêtre, que de temps 
en temps il baisait respectueusement : il ne 
pleurait pas, mais il se faisait visiblement 
violence, et Batounine ne pouvait s’empêcher 
d’admirer son empire sur lui-même. 

Quand ils furent auprès du petit cadavre, 
Nikanor perdit son calme et se précipita sur son 
frère, qu’il couvrit de baisers et de larmes. Le 
jardinier entra presque aussitôt, portant une 
brassée de fleurs et de feuillages qu’il jeta au pied 
du lit. Pendant qu’on arrangeait la chambre, 
Batounine prit à part le prêtre, qui, devant la 
douleur des autres, avait reconquis un peu de 
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sang-froid. 
– Vous avez perdu un fils, mon révérend, lui 

dit-il, mais il vous en reste deux autres... 
– Un seul, fit le prêtre, en regardant le comte 

d’un air navré. 
– Non, deux. Comprenez-moi. Vous vous êtes 

trompé en inscrivant les noms des enfants sur 
votre registre, à l’heure de leur naissance. C’est 
Paul qui était mon protégé ; Nikanor est votre 
fils. Cette erreur peut se réparer ; un simple 
grattage... Personne n’en saura rien, cela ne fait 
de mal à personne ; vous ne pouvez pas me 
refuser cela d’ailleurs... et cela vous rend un fils à 
la place de celui que vous avez perdu. Je me 
charge d’élever les deux enfants qui vous restent. 
C’est entendu ? 

Le prêtre baissa la tête, – et à partir de ce 
moment, Nikanor se trouva être le fils légitime du 
père Fadeï. 
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III 
 
Batounine n’avait pas prémédité ce troc d’état 

civil, sans importance d’ailleurs dans un pays où 
l’état civil existe si peu. Nikanor eût pu rester 
toute sa vie le fils d’un Popof inconnu, sans la fin 
prématurée de son frère de lait ; mais le comte 
était trop avisé pour ne point profiter d’un 
incident qui ouvrait toutes grandes devant son fils 
les portes du séminaire. 

Le service du Seigneur n’admet ni difformes 
ni bâtards, dit un aphorisme ; il n’est pas malaisé 
sans doute de présenter comme légitime un 
postulant qui ne l’est point ; en Russie comme 
partout, il est avec le ciel des accommodements ; 
mais lorsqu’une si bonne occasion se présente de 
lever toutes les difficultés, on serait un sot de 
n’en point profiter. 

La chose avait d’ailleurs si peu d’importance 
aux yeux du père Fadeï qu’il l’oublia tout à fait ; 
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à peine de loin en loin, en touchant son registre, 
se rappelait-il la petite opération qu’il lui avait 
fait subir, et sa conscience d’honnête homme ne 
lui fit jamais le moindre reproche. De quelque 
sang aristocratique que fût sorti celui qu’il 
déclarait pour son enfant, le prêtre sentait en lui-
même qu’il lui avait donné pour père un homme 
de bien. La mère ne sut rien ; elle n’avait pas 
besoin de savoir. 

Nikanor était un bel enfant et un bon garçon, 
juste assez indiscipliné pour ne point paraître 
lourd ou hypocrite, et beaucoup trop fier pour se 
faire punir, à moins d’une raison tout à fait 
extraordinaire. 

Depuis qu’il avait atteint sa septième année, la 
main paternelle du bon Fadeï ne l’avait frappé 
qu’une fois, et la révolte d’orgueil qui avait 
bouleversé l’âme de Nikanor avait été si forte que 
jamais plus il ne s’était exposé au retour d’un 
châtiment de ce genre. Là où le fils aîné du 
prêtre, âgé de dix-sept ans, recevait encore à 
l’occasion une correction tirée des Écritures, 
Nikanor savait s’arranger pour ne rien attraper. 
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Le père Fadeï ne se souciait guère, il faut le 
dire, de frapper son fils adoptif. Lors du 
mémorable châtiment, il avait lu dans les yeux 
sombres du petit garçon, à peine âgé de huit ans à 
cette époque, une telle expression d’indignation, 
de fureur contenue, qu’il en avait été effrayé. 

– C’est un fils de noble, avait-il dit à sa 
femme ; il ne faudrait point l’exciter, car, si les 
passions mauvaises s’éveillaient en lui, l’ennemi 
des hommes y trouverait une proie facile. 

À travers le langage biblique de son mari, la 
bonne popodia devina que Nikanor avait fait peur 
au père Fadeï ; elle le confirma dans son dire, 
assurant que le comte Batounine n’aimerait pas 
certainement à être informé que son protégé 
recevait le fouet. 

– Le comte ne le saurait pas, répondit Fadeï ; 
jamais Nikanor ne le lui dirait ; mais il est 
superflu de corriger ainsi un enfant accessible au 
langage de la sagesse. 

Qu’il fût dicté par la crainte ou par la 
modération, ce raisonnement fut la cause du beau 
développement moral et physique du jeune 
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garçon. Lorsque les autres enfants s’étonnaient à 
demi-voix de le voir épargné par la main qui leur 
prodiguait de paternelles bourrades, le bon prêtre 
disait d’un ton doctoral : 

– Faites comme lui, et vous serez traités 
comme lui. 

Ils eurent beau s’y essayer, ils ne purent 
jamais « faire comme lui ». En toute chose, 
Nikanor apportait une retenue, une correction de 
manières qui le mettaient sinon au-dessus, au 
moins à l’écart des autres. 

Lorsqu’il entra au séminaire, à l’âge de 
quatorze ans, cette apparence distinguée le 
désigna aux moqueries de ses camarades. On 
l’appela le prince, et l’on feignit de le traiter avec 
respect. Très naïf encore, bien qu’il eût beaucoup 
appris dans la société des jeunes Kédrof, Nikanor 
trouva d’abord ce respect tout naturel et fort 
agréable ; mais deux journées ne s’étaient pas 
écoulées qu’il avait compris la raillerie. 

Une volée de coups de pied et de coups de 
poing, généreusement distribuée, sans préférence 
ni parti pris, lui valut l’amitié chaleureuse de la 
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majorité, grâce à laquelle il sut tenir en paix la 
minorité. Ce n’était point l’instinct diplomatique 
de son véritable père qui lui avait soufflé ce 
procédé, naturel à tous les gouvernements, mais 
bien la résolution inébranlable de ne se laisser ni 
outrager ni bafouer. 

Ses directeurs spirituels se donnèrent toute la 
peine imaginable pour conquérir cet invincible 
orgueil. 

C’étaient des hommes intelligents et instruits, 
car Batounine avait placé les deux jeunes Popof 
dans un établissement bien au-dessus de celui 
auquel leur origine campagnarde leur donnait le 
droit d’être admis ; mais ces hommes furent 
vaincus par l’indomptable fierté de l’enfant. 

Pour lutter avec l’orgueilleuse simplicité d’un 
homme qui se sentait supérieur, et qui le prouvait 
naïvement, il eût fallu l’astucieuse morale des 
Jésuites. Le clergé orthodoxe n’était pas de force 
à fausser cette âme ; Nikanor resta lui-même à 
travers toutes les petites épreuves de son 
éducation. 

La première année de son séjour au séminaire 
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fut un enchantement. Comme un enfant imbu des 
contes de fées, conduit pour la première fois à 
une féerie, ne peut s’imaginer que tant de belles 
choses qu’il a lues se transforment en réalités, 
Nikanor, élevé dans les principes de religion et de 
morale, pouvait à peine en croire ses oreilles 
quand il entendit les éloquentes leçons de ses 
professeurs. 

L’art de la chaire n’existe en Russie qu’à l’état 
rudimentaire, mais les leçons du séminaire étaient 
données le plus souvent par des hommes qui 
parlaient bien. Ils parlaient bien, parce qu’ils 
sentaient bien ; la politique et ses finasseries 
n’ayant heureusement rien à voir dans les 
enseignements de ce clergé, c’était la théologie 
pure et c’était la morale évangélique la plus 
élevée qui révélaient leur mystère idéal à Nikanor 
ébloui. 

Si l’on ajoute à cela les chants d’église, si 
beaux, si nobles, si indescriptiblement émouvants 
sous les voûtes sombres, à la lueur jaunâtre des 
cierges de cire, les longues stations debout, 
devant le rideau de pourpre qui voile le Saint des 
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saints, on comprendra peut-être l’impression de 
paradis qui emporta Nikanor vers les plus hautes 
sphères de la piété. 

Il connaissait ces choses ; il n’avait point de 
souvenirs plus sacrés que ceux de l’église où il 
avait fait ses premiers pas et balbutié ses 
premières paroles, suivant l’usage qui conduit les 
nouveau-nés au temple et les y ramène à chaque 
fête ou dimanche ; mais les mystères de la foi 
prenaient une profondeur, une beauté nouvelles 
dans un décor approprié à leur majesté. 

Le superbe archiprêtre ruisselant d’étoffes 
merveilleuses, qui consacrait le pain et le vin 
derrière la grille dorée, resplendissante de 
pierreries, était-il d’une autre race que l’humble 
pope de village, dont la femme que Nikanor 
appelait sa mère raccommodait les vêtements 
usés ? 

Ici l’âme tendre et croyante du jeune homme 
subit une de ces grandes luttes dont la valeur 
morale d’un individu sort victorieuse ou vaincue 
pour la vie. 

Son orgueil instinctif de patricien-né, sa vanité 
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humaine l’entraînaient vers les solennités qui 
rehaussent la religion d’une pompe si bien faite 
pour elle ; son cœur lui donna une autre leçon. 

Le Dieu qu’il adorait était le même dans les 
mains calleuses de Fadeï ou dans celles des 
dignitaires de l’Église : autrement, le prêtre de 
village lui eût-il donné de si nobles 
enseignements ? Et Nikanor, par un retour 
touchant, fut incliné à croire que si Dieu avait une 
préférence, s’il pouvait parfois se surpasser et 
devenir meilleur que lui-même, c’était à la prière 
et sur l’autel de l’humble desservant de 
campagne. 

C’est pénétré de ces idées que Nikanor revint 
à Slava, après trois ans de séminaire. Le comte 
Batounine, qui avait passé deux années entières à 
Paris, visitait alors sa propriété, moins pour en 
admirer la belle tenue que pour y faire une grosse 
coupe de bois destinée à payer beaucoup de 
plaisirs passés et quelques-uns en expectative. Il 
fut médiocrement charmé de son fils lorsqu’il vit 
se présenter à lui un grand garçon trop grand, trop 
mince, aux épaules légèrement voûtées par la 
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croissance, à la démarche timide et un peu 
embarrassée. Mentalement, Batounine compara le 
Nikanor qu’il avait sous les yeux avec le bel 
adolescent qu’il avait vu jadis courir dans son 
parc, et le noble seigneur réprima à grand-peine 
une grimace de dépit. 

– Quel séminariste endimanché ! se dit-il. 
Aussi il faut convenir que ces gens-là ont des 
tailleurs impossibles ! Enfin, pour le moment, 
c’est assez bon... Mais du diable si je reconnais là 
ma progéniture ! 

L’œil civilisé de Batounine se reporta sur ses 
nièces, qui regardaient des gravures dans un coin 
du salon ; certes, l’aînée, Polyxène, avait tout à 
fait grand air dans la splendeur de ses dix-huit 
ans ; son petit nez se levait dédaigneusement vers 
l’intrus, avec toute la désinvolture d’un nez de 
grande dame ; Lydia, à peine âgée de huit ans, 
n’avait point d’airs si mondains ; elle regardait 
Nikanor avec une curiosité bienveillante, comme 
elle eut fait d’un animal rare et singulier avec 
lequel elle avait envie de faire connaissance. 

Batounine éprouva un incompréhensible 
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sentiment d’humeur contre Polyxène et un désir 
non moins incompréhensible d’être agréable à 
Lydia. 

– Connais-tu ce monsieur-là ? dit-il à sa petite 
nièce, qu’il appela du geste. 

– C’est Nikanor Popof, qui fait ses études pour 
être prêtre, dit la fillette en s’asseyant sur le 
genou de son oncle. 

– À quoi l’as-tu reconnu ? demanda 
Batounine. 

– Parce qu’il ressemble à mon frère 
Constantin. 

On a beau être diplomate, on peut être 
désarçonné par une petite fille de huit ans, 
Batounine rougit jusqu’aux oreilles, ce qui ne lui 
était peut-être pas arrivé deux fois en sa vie ; 
mais cette rougeur n’était pas ennemie d’un 
certain contentement. 

– Et ton frère Constantin, à qui ressemble-t-
il ? demanda le comte d’un ton plaisant. 

Lydia regardait son oncle avec une vague 
impression qu’elle trouverait quelque chose sur 
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son visage ; mais la ressemblance n’était pas 
assez marquée pour qu’un enfant de son âge pût 
la constater ; c’était une petite fille très 
consciencieuse, qui prenait tout au sérieux ; après 
un instant de méditation, elle répondit avec 
vivacité : 

– Mon frère et Nikanor ressemblent tous les 
deux à saint Georges quand il terrassa le dragon ; 
mais c’est Nikanor qui lui ressemble davantage. 

Charmé, Batounine embrassa sa nièce, qui 
retourna à ses gravures. Polyxène avait feint de 
ne rien entendre ; une secrète aversion grandissait 
en elle contre ce séminariste, qu’on se permettait 
de comparer à son frère, et sa petite sœur fut mal 
reçue à ses côtés. 

Nikanor dîna une fois chez son noble 
protecteur, qui eut soin de garnir convenablement 
sa bourse avant de le laisser retourner au 
séminaire ; mais nulle tendresse exagérée n’agita 
le cœur de l’un ni de l’autre lors de cette 
rencontre. Le diplomate était un peu vexé de voir 
ce fils d’aigle avoir l’air d’un oison ; quant au 
jeune homme, il trouva que le comte le persiflait 
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beaucoup, et bien qu’il le respectât trop pour s’en 
trouver blessé, il en fut assez piqué pour se 
replier sur lui-même et rester plus silencieux 
encore que de coutume. 

Mademoiselle Polyxène était une fine mouche. 
Élevée à l’institut de Sainte-Catherine, à 
Pétersbourg, elle en savait très long sur beaucoup 
de choses, et l’attitude de son oncle vis-à-vis du 
jeune homme l’avait fait plus d’une fois méditer. 
Elle ne communiqua à sa mère aucune de ses 
réflexions, ayant appris par des expériences 
réitérées que madame Kédrof n’approuvait pas 
toujours sa manière de voir et surtout de parler ; 
mais elle se dit que ce serait assez drôle de savoir 
ce que pense un jeune homme qui se destine à la 
prêtrise. 

– À la prochaine occasion, se dit-elle, je le 
ferai causer. 

L’occasion se fit attendre, et Polyxène eut 
bientôt autre chose en tête ! Elle était tombée 
amoureuse. 

Il y a des gens qui aiment, et il y en a qui 
tombent amoureux. On pourrait presque dire que 
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les deux choses n’ont aucun rapport. Polyxène 
tomba amoureuse d’un officier du régiment 
Préobrajenski. C’était contraire aux principes ; 
quoique ce régiment soit très brillant et qu’il 
fasse partie de la garde impériale, c’est un 
régiment d’infanterie, et chacun sait que la 
cavalerie seule est à la mode. 

Être amoureuse ne signifiait pas épouser. 
Polyxène s’amusa tout un hiver de sa 

passionnette. D’abord, elle rendit à moitié fou le 
pauvre garçon qu’elle avait distingué, alors que 
lui, l’innocent ! ne pensait pas à elle. C’était une 
belle petite âme toute neuve, un peu bébête, 
fraîche émoulue du corps des pages, avec une 
bonne place parmi les travailleurs de l’École de 
guerre ; une petite âme dont une jeune demoiselle 
malicieuse pouvait faire tout ce qu’elle voudrait, 
comme le fameux carré de papier que les adeptes 
transforment de dix-sept façons différentes, 
jusqu’à ce que, plié, chiffonné, usé, il n’ait plus 
de façon du tout. 

C’est très amusant de faire d’un morceau de 
papier un bateau, une barrette et quinze autres 
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objets inutiles ; de plus, cela demande une 
certaine dextérité, et, pour comble d’agrément, 
cet exercice d’adresse a toujours des spectateurs ; 
Polyxène se divertit beaucoup cet hiver-là. 

Le résultat de ces plaisirs innocents fut moins 
comique : le jeune officier manqua un de ses 
examens, ce qui causa à sa mère un chagrin dont 
elle faillit mourir. Rappelé en province pour la 
soigner, il partit brusquement, et lorsqu’il revint, 
Polyxène était à Carlsbad avec sa mère, qui 
souffrait du foie. Quand ils se revirent, 
mademoiselle Kédrof n’y pensait plus. 

Pendant ce temps, Lydia apprenait la 
géographie. 
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IV 
 
– Monsieur le comte, dit le père Fadeï, je vous 

demande pardon d’être venu déranger Votre 
Altesse, mais la chose est d’urgence. 

– Parlez, mon révérend, parlez ! répondit 
Batounine en regardant par la fenêtre, d’un air 
distrait. 

C’était un paysage de Noël tout blanc de 
neige ; les sapins du parc s’alignaient comme des 
mages revêtus de robes traînantes, leurs grandes 
branches étendues sur le sol, avec une majesté 
vraiment impériale. C’étaient les gardes du tsar 
Hiver, qui régnait au dehors sans conteste. 

– Voici, dit le père Fadeï en tirant son 
mouchoir à carreaux, voici que notre Nikanor va 
avoir vingt et un ans... 

Batounine tressaillit et ramena vers le prêtre 
son regard presque agressif. 
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– Vingt et un ans ? Vous en êtes bien sûr ? 
– Que Votre Altesse compte elle-même, dit le 

vieillard humblement. 
Le calcul fut vite fait. Oui, en effet, vingt et un 

ans... Était-ce possible ! Ce temps avait paru si 
court au diplomate ! Il se regarda dans la glace. 

Vingt et un ans ! Et tout à coup il vit les rides 
de son visage : les unes petites, imperceptibles, 
fines comme des plis dans une soie légère ; les 
autres profondément creusées, comme des 
ornières dans lesquelles le char de la vie aurait 
passé et repassé. Il vit ses cheveux, tout à fait 
blancs, cette fois, sur les tempes, et gris sur le 
haut de sa tête, où ils croissaient en belles mèches 
encore souples... Il vit ses yeux bleus, cerclés de 
bistre, au-dessus des joues amaigries, son sourire 
devenu sardonique et railleur, maintenant que la 
finesse de l’homme qui veut plaire n’en atténuait 
plus l’expression dédaigneuse. Il se vit tel qu’il 
était aujourd’hui, et par une brusque évocation du 
passé, il se revit tel qu’il était le jour où dans son 
vozok il avait emporté son enfant nouveau-né... 
Qu’y avait-il donc entre ces deux périodes de sa 
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vie, qui lui semblaient tout à l’heure se fondre 
l’une dans l’autre ? 

Il y avait les vingt et un ans de Nikanor. 
– C’est parfaitement exact, dit Batounine avec 

effort, comme s’il revenait de très loin... De très 
loin, en effet, car il revenait de sa jeunesse. Eh 
bien, Nikanor ? 

– Nikanor termine ses études en juin prochain, 
Votre Altesse ; et puisqu’il doit embrasser l’état 
sacerdotal, il faudra songer à le marier. 

Oui, le marier ; c’était tout simple. 
Il fallait le marier pour qu’il pût être prêtre ; il 

ne pouvait pas recevoir les ordres sacrés sans 
cette autre consécration du mariage. Ainsi l’exige 
l’Église orthodoxe, qui veut que le prêtre, ayant 
tout connu, puisse tout comprendre, et qu’il soit 
père dans le sens le plus large de ce mot. 

Une révolte d’orgueil éclata dans le cœur de 
Batounine. Marier son fils ? À qui ? À une fille 
de prêtre, selon la coutume inévitable. Quelle 
fille de prêtre serait assez bonne pour lui ? Il était 
de sang noble, Nikanor, par son père et par sa 
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mère... Il n’allait pas épouser une plébéienne, au 
moins ! 

Le visage de Batounine exprima quelque 
chose de sa pensée, car il avait été pris au 
dépourvu ; le vieux prêtre s’en aperçut et ajouta 
respectueusement : 

– Nous n’aurions pas osé nous occuper de cela 
nous-mêmes, puisque monsieur le comte est le 
parrain et le protecteur de Nikanor... 

Batounine avait repris son sang-froid. 
– Pourquoi donc pas, mon révérend ? Ce jeune 

homme est votre fils... 
Les yeux des deux hommes se rencontrèrent, 

et c’est le père Fadeï qui baissa les siens. 
– C’est à vous de lui choisir une épouse digne 

de lui ; mais je comprends que vous ayez songé à 
me consulter ; la chose en vaut la peine. Avez-
vous jeté les yeux sur quelqu’un ? 

– Pas encore... nous ne nous serions pas 
permis... 

– C’est bien, père Fadeï. Nous avons le 
temps ; je verrai ; j’en parlerai à l’archevêque. Il 
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faudra aussi savoir ce que souhaite Nikanor. 
Votre fils aîné est-il heureux dans son ménage ? 

– Voilà trois ans que mon fils aîné s’est 
installé dans la paroisse que vous avez bien voulu 
obtenir pour lui, monsieur le comte... Il est 
heureux avec sa femme et ses deux enfants... Je 
regrette qu’il ne soit pas resté ici pour prendre ma 
place ; mais la loi s’y opposant... 

– La loi est sage, père Fadeï ; il ne faut pas que 
le fils succède à son père dans une paroisse, cela 
ferait de petites dynasties... Ce serait un péril 
social... 

Le vieux prêtre, effaré, n’avait pas l’air de 
représenter un péril social : très modeste, presque 
craintif, doux comme un agneau, simple d’esprit 
et de cœur, il se faisait tout petit pour ne gêner 
personne. 

Batounine avait eu un trait de génie lorsqu’il 
avait choisi cet homme pour lui donner son fils. Il 
le comprit et fut touché de cette honnêteté qui 
n’avait jamais permis au pope de soupçonner 
qu’avec un peu d’astuce et d’aplomb il eût pu 
tirer du comte une fortune facile. 
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– Je ne parle pas pour vous, mon père, dit le 
grand seigneur avec l’affabilité qu’il savait 
montrer à l’occasion ; mais les hommes de bien 
tels que vous sont rares dans toutes les 
situations ; je suis heureux de vous rendre cette 
justice. Nous ferons donc pour le mieux. Quand 
Nikanor doit-il revenir chez vous ? 

– Pas avant le mois de juin, Votre Altesse. Et 
pourtant... 

– Quoi donc ? 
– J’aurais aimé que Votre Altesse le vit 

auparavant... 
– Qu’y a-t-il ? fit le comte en fronçant le 

sourcil. 
– Je crois..., je crains qu’il n’ait dans l’esprit 

quelque chose... qu’il ne veut pas me dire... 
– Quelque chose de mal ? 
– Oh ! non ! Que Votre Altesse voie elle-

même. 
– Parlez, père Fadeï, – il faut parler, ordonna 

Batounine. 
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– Eh bien, je crains qu’il ne veuille entrer dans 
le clergé noir. 

– Nikanor ? moine ! Ah ! non ! je ne veux 
pas ! Moine ! Voilà une idée ! 

Batounine s’était levé et marchait à grands 
pas. Fadeï semblait se recroqueviller sur lui-
même, dans la terreur que lui causait cette 
explosion, qu’il avait pourtant prévue. 

– D’où cela lui est-il venu, à ce garçon ? Ce 
n’est pas naturel qu’on veuille se faire moine à 
vingt ans, quand on peut être heureux... 

Le prêtre ne disait rien et semblait regarder en 
dedans de lui-même. 

– Oui, vous me direz : Affaire d’éducation... 
Mais vous n’êtes pas moine, vous ! il a été laissé 
en pleine lumière, en pleine liberté ! On ne l’a 
pas... 

Batounine s’arrêta devant le père Fadeï. 
– Où est-il en ce moment ? 
– Au séminaire, Votre Altesse. 
– Peut-il venir me voir ? 
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– Si Votre Altesse l’exigeait... sans doute... 
mais... 

– C’est bon. J’irai. J’irai demain. Moine !... 
– Et si pourtant c’était sa vocation ? dit 

timidement le vieux pope. 
– Sa vocation ? La vocation d’un homme, père 

Fadeï, c’est d’être un homme ! C’est d’être marié, 
heureux, d’avoir des enfants, de devenir ensuite 
quelque chose s’il le peut... C’est entendu, n’en 
parlons plus. Aviez-vous autre chose à me dire ? 

Fadeï s’en alla humblement et, rentré chez lui, 
dit à sa femme : 

– Je n’avais jamais vu le comte en colère, mais 
quoiqu’il n’ait guère crié, je crois qu’aujourd’hui 
il a eu le sang joliment retourné ! 

Le lendemain, en effet, Batounine partit pour 
la ville où se trouvait le séminaire. 

C’était un long voyage, et le froid étant 
intense, il eut un instant l’idée de commander le 
vozok. Le vozok ! oui ! le vieux vozok, dédaigné 
sous la remise où il sentait plus que jamais la 
moisissure et l’oubli. 
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C’en était fait, Batounine était vieux. Les 
vingt et un ans de son fils lui étaient tombés 
lourdement sur les épaules, et le vozok qui avait 
protégé jadis la faiblesse du nouveau-né 
convenait maintenant au père âgé, mordu parfois 
d’une attaque de goutte et dont les rhumes 
prenaient souvent l’importance d’une bronchite. 
Vieux ! 

Tout l’amour-propre de Batounine se révolta ; 
point de vozok ! Le traîneau léger, qui vole sur la 
neige, enlevé par son attelage de trois chevaux 
qui semblent ne faire qu’un seul oiseau énorme, 
ailé, comme Pégase. 

Mais les cochers firent des remontrances. Par 
ce froid, la nuit, un voyage de dix-huit heures ! Et 
Batounine se résigna au vozok. 

Quels souvenirs l’assaillirent durant cette 
longue course ? Il n’en dit jamais rien à 
personne ; mais lorsque, arrivé à K..., il descendit 
devant l’hôtel, son valet de chambre fit 
intérieurement la remarque que M. le comte avait 
l’air bien fatigué. 
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Une heure après, Batounine entra au 
séminaire. Après un court entretien avec le 
directeur, il vit entrer un jeune homme élégant et 
svelte, un peu plus grand que lui-même, et dont la 
barbe naissante floconnait autour d’un visage 
admirable. Les yeux de velours s’étaient 
approfondis, et leur regard de bel animal sauvage 
s’était fondu dans une douceur mélancolique ; la 
bouche sévère, un peu triste, était modelée 
comme celle d’une statue grecque, et le teint 
d’ambre donnait une harmonie mystérieuse au 
brun des cheveux ondés, au pourpre des lèvres 
exquises. 

Le cœur de Batounine se gonfla d’orgueil, et 
pour la première fois il eut envie d’étendre les 
bras en disant : « Mon fils ! » Il pensa aussitôt 
combien une pareille démonstration serait non 
seulement déplacée, mais ridicule, et sut se 
contenir. 

– Je suis venu te voir, Nikanor, dit-il, parce 
que le père Fadeï m’a dit que tu avais des idées 
étranges... 
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Les yeux du jeune homme jetèrent un éclair, 
mais il baissa les paupières sur-le-champ. 

– Tu veux être moine ? 
– Si mon père et vous, monsieur le comte, 

voulez bien y consentir. 
Batounine ressentit un singulier mouvement 

dans la région du cœur. Son père ! Fadeï, le père 
de ce beau garçon ! Comme si les canes 
couvaient des aigles ! Mais c’était lui qui l’avait 
voulu. 

– Précisément, dit-il, nous n’y consentons pas. 
Nikanor ne fit pas un mouvement. Sous la 

discipline de l’Église, cette âme passionnée avait 
déjà appris à se contenir. 

– Voyons, mon enfant, reprit Batounine en le 
faisant asseoir près de lui sur le canapé de velours 
vert, tu n’y as pas songé ! Le cloître, mais c’est 
une fin, ce n’est pas un commencement ! Quand 
on est lassé de la vie, qu’on s’y retire, je 
comprends cela ; quand on n’est bon à rien, qu’on 
s’y réfugie ! Mais toi ! 
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Dans ce mot « toi », il y avait tant de choses, 
que le jeune homme en sentit vaguement la 
portée ; il leva sur son bienfaiteur un regard 
troublé. 

– Oui, toi ! insista Batounine ; un beau garçon 
intelligent, qui as des amis, un avenir brillant... 

– Je ne suis pas ambitieux, dit Nikanor avec 
douceur. 

– Tu as tort ! fit le comte avec un peu 
d’irritation. Il faut être ambitieux, quand on peut 
se donner ce luxe-là... 

– Mon frère est heureux, reprit le jeune 
homme ; il a une petite paroisse qui l’occupe ; lui 
non plus n’est pas ambitieux ; notre père ne l’est 
pas davantage... En est-il moins bon et moins 
respectable ? 

Le diplomate, qui s’était levé, arpentait le 
salon à grands pas. 

– Ton frère, ton père, dit-il entre ses dents, 
tout cela, c’est très bien ; s’ils n’ont point 
d’ambition, c’est qu’apparemment la nature ne 
les a pas faits pour cela. Toi, c’est autre chose. 
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Il s’arrêta devant Nikanor et le regarda en 
face. Toute sa diplomatie, toute sa prudence et 
ses précautions allaient-elles se trouver anéanties 
par la colère que lui causait l’obstination de ce 
garçon ? Après une lutte intérieure d’une extrême 
violence, il reprit son empire sur lui-même. Non, 
ce jeune homme indocile ne serait pas le plus 
fort, cette fois-ci du moins ! 

– Écoute, dit-il d’un ton sec, qui ne souffrait 
pas de réplique, que ta famille n’ait point de 
hautes visées pour elle-même, peu m’importe. 
Qu’elle n’en ait point pour toi, peu m’importe 
encore. Mais c’est moi qui t’ai élevé, moi, 
entends-tu ? As-tu vu ici beaucoup de fils de 
prêtres campagnards ? Tes camarades ne sont-ils 
point d’une extraction plus haute que la tienne ? 
Tu n’as jamais songé à cela, parce que tu ne te 
soucies point des choses de ce monde ! 

Batounine leva les épaules avec un geste plein 
d’amertume. 

– Mais moi, reprit-il, moi qui t’ai distingué dès 
l’enfance, tu me dois bien quelque chose ; cette 
éducation que tu as reçue, c’est moi qui te l’ai 
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donnée. J’ai fondé sur toi de grandes espérances, 
il faut les satisfaire. 

Nikanor écoutait les yeux baissés. 
– Tu m’as compris ? ajouta Batounine. 
– J’ai compris. 
– Tu m’obéiras ? 
– Je vous obéirai. 
Le comte n’était satisfait ni du jeune homme 

ni de lui-même ; il sentait que ces paroles, qui lui 
assuraient la soumission, lui aliénaient le cœur de 
Nikanor ; il se montrait despote là où il eût voulu 
persuader ; mais qu’y pouvait-il ? Tout autre 
langage n’eût été ni prudent, ni compatible avec 
la situation dans laquelle il s’était placé vis-à-vis 
de cet enfant indocile. 

Par un de ces retours familiers aux Slaves, il 
reprit soudain toute sa souplesse et toute sa grâce. 
S’asseyant sur le canapé, il attira à lui le 
récalcitrant. 

– Voyons, lui dit-il, avec une douceur câline 
extrêmement séduisante, te voilà bien 
malheureux ! Au lieu de te laisser prendre une 
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résolution irrévocable dont tu te repentirais trop 
tard, je te donne toutes les joies de la vie, et tu as 
l’air de m’en vouloir de ma sagesse ? Eh ! mais, 
Nikanor, si plus tard ta vocation est irrésistible, tu 
pourras t’y livrer ! On peut toujours entrer au 
cloître. 

– Pas lorsque les liens de la vie vous ont 
imposé des devoirs, répondit le jeune homme de 
sa voix grave. 

Batounine sourit. 
– Précisément ; ce sont ces devoirs qui sont 

une joie ; le mariage et la paternité, mon cher, 
c’est bien quelque chose. 

Nikanor leva les yeux sur son bienfaiteur, et 
Batounine lut dans ce regard honnête une 
question délicate qui lui causa un peu d’ennui. 

– Moi, dit-il, répondant à ce qui n’avait pas été 
dit, je ne me suis pas marié ; j’ai peut-être eu 
tort... Tu ne commettras pas la même faute. 
Allons, c’est entendu. Je te quitte. En juillet, tu 
me retrouveras à Slava, et nous préparerons 
l’avenir. Au revoir, Nikanor. 
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– Au revoir, monsieur le comte, répondit le 
jeune postulant. 

Batounine hésita un instant, puis sortit. 
Nikanor se rendit à la chapelle. 
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V 
 
Toute l’ardeur de juillet brûlait les collines. 

Au flanc des coteaux, la brousse et la bruyère 
sentaient le miel ; parfois, aux premières heures 
du matin, on y voyait tournoyer de grands vols de 
cygnes qui venaient cueillir les insectes encore 
mal réveillés. Le haut Volga, appauvri par la 
sécheresse, laissait à découvert les grandes 
plaines de sable de son lit ; mais au pied des 
falaises, l’eau, couleur d’aigue-marine, courait 
d’une seule coulée, comme un fleuve de cristal 
fondu. 

Slava se chauffait et fumait au soleil : des 
légions d’abeilles bourdonnaient dans le jardin du 
prêtre, sur les plates-bandes d’œillets ; l’air 
surchauffé montait en frissonnant au-dessus des 
toits de planches peintes ; partout il y avait une 
paresse, une langueur heureuses, qui ne se 
dissipaient qu’aux heures fraîches du soir, 
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lorsque la brise du fleuve balayait 
l’assoupissement du jour. 

La grande forêt était fraîche le matin. Tout au 
haut de la falaise, s’épanchant vers un vallon où 
roulait un mince filet d’eau, torrent à la fonte des 
neiges, source l’été, les sapins gigantesques 
alignaient leurs têtes, semblables aux troupeaux 
énormes de quelque berger surhumain. Ces 
arbres, quand ils atteignent une taille démesurée, 
font songer à des bêtes monstrueuses paissant 
dans les pâturages du Walhalla. 

Dans ces bois mystérieux, la rencontre d’un 
loup ou d’un jeune ours n’est pas chose rare ; les 
fauves n’y sont pas aussi féroces qu’en pays plus 
civilisé. Le loup, craintif l’été, fuit au fond des 
repaires inaccessibles ; l’ours s’arrête parfois et 
regarde de loin l’homme, qui n’est pas forcément 
son ennemi. La grande forêt compte assez 
d’habitants de petite taille pour que belettes ou 
putois, le garde-manger du seigneur Michka soit 
toujours garni, sans qu’il lui soit besoin d’aller au 
village. 

À l’abri des longues branches traînantes se 
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creusent des gîtes, protégés par les racines 
noueuses des sapins. Des sentiers étranges, tracés 
par les pieds des ours, conduisent à ces retraites, 
invisibles dans l’entrelacis épais des rameaux ; là, 
sur un matelas d’aiguilles résineuses, sèches et 
rousses, les oursons se roulent avec des grâces 
câlines de petits enfants, poussés de ci, de là, par 
le museau allongé de leur mère, qui semble rire 
en montrant ses dents blanches. 

C’est ce spectacle bizarre que contemplait 
Nikanor, en écartant les pointes des robustes 
branchages d’un sapin séculaire. 

Il avait erré au hasard dans la forêt, 
s’enfonçant toujours davantage au cœur des 
taillis, vierges de la hache ; de temps à autre, il 
était obligé de renoncer à aller tout droit ; un 
arbre tombé, recouvert par une exubérante 
végétation de parasites, lui barrait le passage, ou 
bien c’était un sapin si prodigieusement 
développé en tous sens qu’il s’enchevêtrait dans 
les autres, au point de former un mur 
infranchissable. Par endroits, le sol s’affaissait ; 
la mousse sous les pieds devenait 
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dangereusement élastique ; une moiteur 
aromatique s’élevait des herbes froissées ; c’était 
la tourbière avec sa perpétuelle menace 
d’enlisement. 

Nikanor allait au hasard, dans la grande forêt 
inexplorée, inviolée, faisant lever devant lui par 
instants l’oiseau bleu dont le plumage semble un 
éclat de saphir, mais ne troublant point les 
parades bruyantes du coq de bruyère, dont la 
vanité insensée lorsqu’il déploie sa beauté devant 
son troupeau de femelles le rend indifférent, 
même à l’approche de l’homme. 

D’ailleurs, elles ne craignaient point la mort, 
ces bêtes confiantes ; le paysan se hasardait si 
rarement dans ces solitudes ! Le pied de Nikanor 
était probablement le premier qui se fût posé sur 
ce sol, qui eût courbé les fleurettes de ce gazon. 

Il allait, tenant son fusil à deux coups comme 
s’il eût porté un cierge ; un instinct profond 
l’empêchait d’être chasseur, quoiqu’il s’exerçât à 
la cible afin d’avoir l’œil exact et la main adroite. 
Quand il partait pour la forêt, le comte avait exigé 
qu’il emportât le beau fusil de chasse dont la 
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précision était légendaire. 
Nikanor obéissait : il obéissait toujours ; par 

esprit de devoir, il visitait avant de partir les 
canons soigneusement entretenus ; au retour, il 
déchargeait son arme sur quelque objet aussi 
éloigné que possible, allait voir sa marque, 
constatait son adresse, et rentrait les mains vides. 

Le pied en suspens, l’arme appuyée contre lui, 
le jeune homme plongeait son regard dans l’asile 
que le hasard lui avait fait découvrir. Un rocher 
surplombait cette retraite, couronnée d’un arbre 
énorme ; tout autour, d’autres sapins se 
pressaient ; les fauves entraient et sortaient sans 
doute par le sentier à demi tracé dans l’herbe que 
Nikanor avait suivi instinctivement, et du rocher, 
se laissaient glisser dans cette cachette, 
adroitement aménagée. 

Le père était absent, la mère jouait avec les 
petits... Nikanor sentit une émotion étrange 
gagner peu à peu son âme. Les oursons avaient 
l’air d’enfants mutins ; ils se faisaient 
réciproquement des niches innocentes ; l’ourse 
les regardait avec une tendresse visible, sans se 
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douter de sa présence. Cette apparition de la 
famille troublait le postulant. 

Ces êtres ressemblaient trop à l’homme dans 
leurs jeux et dans leurs attitudes ; étaient-ce des 
ennemis ? Nikanor ne pouvait le croire. Une 
mélancolie profonde, irrésistible, s’empara de lui 
pendant qu’il relevait son fusil et, lentement, 
revenait sur ses pas. 

Ils étaient heureux, ces fauves ; leur férocité 
n’était, après tout, que l’accomplissement d’une 
loi de nature, celle de l’appétit ; ils s’aimaient 
entre eux, et leur affection paraissait d’autant plus 
vénérable qu’ils étaient à eux seuls tout l’univers. 
Point de camarades, point de société, d’échange 
de sentiments, de communauté d’instincts avec le 
monde extérieur ; c’était la famille dans sa 
simplicité grandiose, dans son égoïsme sacré, 
telle qu’elle avait dû être chez l’homme aux 
premiers jours de la terre. 

Le jeune homme avait laissé la tanière loin 
derrière lui ; il retrouvait le chemin parcouru, par 
les herbes foulées, qui n’avaient pas encore eu le 
temps de se redresser tout à fait ; il marchait la 
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tête baissée, avec la précaution machinale de 
ceux qui vivent au milieu des bois, lorsqu’au 
détour d’un arbre il vit une ombre rousse tout 
près de lui. Instinctivement, il se rejeta en arrière, 
mais il avait senti sur son visage l’haleine 
brûlante de l’ours. 

Ils restèrent un instant face à face, surpris, 
s’examinant, contrariés tous deux, pour ainsi dire, 
de s’être rencontrés. Ils ne se voulaient aucun 
mal : l’ours, repu, n’avait pas faim de l’homme, 
et Nikanor, encore plein de sa rêverie, ne voyait 
en lui qu’un père de famille retournant près des 
siens. 

Le passage était étroit ; un des deux devait 
reculer pour faire place à l’autre. Le jeune 
homme avait saisi son fusil, ce qui était une 
menace, mais l’ours n’en savait rien ; il regardait 
curieusement l’homme et son arme ; peut-être, 
après tout, n’avait-il jamais vu ni l’un ni l’autre. 

Nikanor n’avait pas peur de la bête, mais le 
cœur lui battait : il craignait d’être contraint de 
faire une chose qui lui répugnait indiciblement, 
pour laquelle il ressentait une horreur sans nom... 
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Très lentement, avec une prudence inouïe, il 
rompit d’une semelle. Il n’avait point d’amour-
propre d’homme en face de cette brute ; il lui 
céderait volontiers le passage, si elle voulait 
continuer son chemin vers sa femelle et ses 
petits... 

L’ours se dressa avec un grognement sinistre. 
– Oh ! non ! lui dit Nikanor tout bas, avec une 

expression de prière et de regret, non... va-t’en !... 
La bête étendit les bras et s’approcha, 

menaçante... Le jeune homme épaula son arme, le 
coup partit ; et il eut juste le temps de se jeter de 
côté avant que l’animal s’abattit, la poitrine 
contre terre, les bras en avant. 

Nikanor prit la fuite éperdument, pendant que 
l’écho du coup de feu résonnait dans la forêt 
sonore ; il courut pendant un quart d’heure, 
comme pour échapper à une obsession terrible. 

Ce qu’il voyait avec ses yeux intérieurs, ce 
n’était pas l’animal menaçant ; ce qu’il redoutait, 
ce n’était pas l’ourse furieuse, attirée par le 
bruit... 
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Il avait peur de la douleur de cette créature 
auprès du corps de son compagnon, – et il 
craignait plus que tout, plus que la mort même, 
l’instinct de la conservation, qui l’eût fait tuer la 
mère comme il venait de tuer l’époux. 

Quand il eut atteint une route qui traversait la 
forêt dans la direction de Slava, Nikanor prit une 
allure plus tranquille. Des bruits humains se 
faisaient entendre très loin : coups de cognée 
contre les arbres, grincements de chariots sur les 
pierres, cris d’appel de bûcherons entre eux ; tout 
cela se perdait confusément dans le murmure du 
vent, mystérieux comme les chants de l’orgue ; 
mais, parfois, une clameur s’élevait au-dessus de 
la sourde harmonie, parlant de vie sociale et 
d’activité. 

La clairière était vaste et haute comme une nef 
de cathédrale. Les aunes et les hêtres qui la 
formaient avaient été ébranchés pour laisser 
repousser un jeune taillis ; les grandes ramures 
formaient des arceaux par où la lumière se 
glissait tamisée, transfigurée en un jour 
d’émeraude, féerique et surnaturel. 
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Nikanor jeta son fusil à terre et se laissa 
tomber sur la mousse. Une émotion douloureuse 
le serrait à la gorge ; il éprouvait une angoisse 
insurmontable, et la peur d’avoir eu peur le faisait 
se roidir contre lui-même jusqu’à l’extrême 
torture, mais il ne savait ce qu’il avait. 

Un appel d’enfant, modulé comme un chant, 
retentit au loin et vint mourir avec une douceur 
extrême sous les arceaux de verdure dorée. 
L’âme de Nikanor se réveilla soudain ; quelque 
chose lui sembla se briser en lui, comme une 
corde trop tendue ; il regarda ses mains, ses belles 
mains fines et blanches à peine noircies par son 
fusil, et avec un sanglot il murmura : 

– J’ai versé le sang ! 
Dans l’acte qui ôte la vie à un être animé il y a 

quelque chose de mystérieux et d’effrayant pour 
celui qui l’accomplit, à moins qu’il ne soit 
perverti par les habitudes sociales, ou 
naturellement cruel. 

Nikanor n’était ni l’un ni l’autre ; le sang 
versé, fût-ce en légitime défense, venait de lui 
causer une émotion horriblement douloureuse. Il 
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essaya au bout d’un instant d’envisager la chose 
comme toute simple ; il ne put y parvenir. Le 
spectacle des oursons jouant avec leur mère le 
poursuivait, quoi qu’il fit, et sa pensée se formula 
ainsi : – C’est presque un assassinat. 

Il se releva et prit le chemin de la maison. Il 
avait fait une longue traite ce jour-là, et le soleil 
était déjà très haut lorsqu’il atteignit Slava. Il 
pressait le pas, sachant que Batounine prisait 
avant tout l’exactitude. Le déjeuner était annoncé, 
au moment où la grande pendule de Bréguet 
sonnait le premier coup de midi. 

Le comte avait voulu, cette fois, que Nikanor 
fût son hôte. En le recevant, lors de son retour du 
séminaire, il lui avait annoncé ses intentions 
comme une chose élémentaire, et le jeune homme 
n’avait pas fait d’objection. 

On lui avait donné un bel appartement bien 
aménagé, et le valet de chambre du comte avait 
veillé à ce que le service personnel de cet hôte 
nouveau fût irréprochablement soigné. 

Nikanor s’était plié tout à coup, sans le 
moindre étonnement, à des habitudes de grand 
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seigneur qui lui semblaient toutes naturelles, 
encore qu’il ne les eût jamais pratiquées. Son 
linge, plus fin, encadrait bien ses mains délicates, 
et l’usage d’un parfum fugitif, très doux, ne lui 
semblait pas incompatible avec la simplicité un 
peu austère qu’il s’était imposée jusque-là. 

Pour chasser l’idée pénible de ce qu’il était 
tenté d’appeler son meurtre, Nikanor pensait au 
changement opéré tout à coup dans sa vie, depuis 
un mois qu’il habitait Slava ; de l’humeur 
mélancolique dont il était, il se reprocha ces 
concessions mondaines à des convenances 
nouvelles. Un mouvement d’humilité tout 
spontané le poussa vers la maison du père Fadeï, 
malgré l’heure qui le talonnait. 

Le brave homme, en culotte de serge, en 
manches de chemise, était fort affairé à son 
rucher ; il marchait, dans le jardin, la tête 
entourée d’une auréole d’abeilles bourdonnantes. 

– N’approche pas ! cria-t-il du plus loin qu’il 
vit le jeune homme ; elles ne te connaissent pas, 
tu te ferais piquer. 

Nikanor rebroussa chemin et se mit à la 
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recherche de la mère. Les bras nus jusqu’au 
coude, petite, ridée et pourtant grassouillette, la 
popodia brassait énergiquement les pains azymes 
pour la messe du lendemain, car c’était un 
samedi. 

– Ne me touche pas, dit-elle à Nikanor qui 
s’approchait pour l’embrasser. Tu sais qu’il ne 
faut pas déranger la personne qui prépare le pain 
pour la communion. 

La cloche de l’église sonna midi. Par bonheur, 
elle avançait de cinq ou six minutes ; Nikanor se 
mit à courir vers le château. 

Comme il s’engageait à toutes jambes dans la 
grande avenue, il vit une apparition qui l’arrêta 
court. 

Grande, blanche, avec une légère teinte rosée 
sur les joues, mince et souple, quoique avec des 
bras potelés, une jeune fille traversa l’allée, se 
dirigeant vers la propriété de madame Kédrof. 

Elle était venue en voisine, car les rubans de 
son large chapeau de paille suspendus à son bras 
traînaient à terre ; elle portait une robe de jaconas 
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blanc, à toutes petites fleurs roses, simplement 
faite, mais d’une coupe élégante ; elle regarda 
Nikanor, et il vit deux beaux yeux bleus, très 
purs, abrités par de longs cils châtains ; deux 
tresses lourdes et dorées s’enroulaient autour de 
sa tête. Elle fit un signe de politesse, si léger qu’il 
pouvait passer inaperçu. Nikanor s’inclina, elle 
disparut. 

Aussitôt il reprit sa course, déposa son fusil 
dans le vestibule, alla se laver les mains et entra 
dans la salle à manger par une porte au moment 
où le comte paraissait sur le seuil de l’autre. 

– Comme le voilà rouge ! dit-il à Nikanor en 
dépliant sa serviette. 

– J’ai couru, répondit celui-ci. 
– Dans la forêt ? 
– Oui, monsieur le comte. 
– Tu avais ton fusil ? 
– Oui. 
– Tu ne t’en es pas servi ? Tu ne seras donc 

jamais un chasseur ? 

 77



Nikanor pâlit et fit un effort. 
– J’ai tué... dit-il avec contrainte. 
– Qu’est-ce que tu as tué ? 
– Un ours. 
Batounine regarda son fils avec étonnement. 
– Un ours ? 
– Oui. 
– Tu sais où ? Tu le retrouverais ? 
– Non. 
Évidemment, cet entretien déplaisait à 

Nikanor. Batounine pensa qu’un ours tué se 
retrouve presque toujours ; et passant à un autre 
ordre d’idées : 

– Ma sœur a invité une jeune fille à demeurer 
quelque temps chez elle. Elle est venue 
m’emprunter des livres tout à l’heure. Tu as dû la 
rencontrer ? 

– Je l’ai rencontrée. 
– Ah ! Elle est jolie, n’est-ce pas ? 
– À ce qu’il m’a semblé, elle est jolie, répondit 
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Nikanor avec une singulière contraction au cœur. 
Batounine le regarda en dessous et cassa le 

bout de son œuf à la coque. 
– Nous verrons bien, se dit-il à lui-même, si tu 

t’entêtes à devenir moine, beau tueur d’ours ! 
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VI 
 
Dans la grande baie du salon de sa mère, qui 

donnait sur l’avenue de Slava, Polyxène Kédrof 
faisait semblant de travailler à un minuscule 
ouvrage de dame ; ses doigts effilés tournaient et 
retournaient la soie sur le crochet, mais elle se 
gardait bien de suivre le dessin commencé. 
Depuis une demi-heure, sournoisement, elle 
guettait la jolie fille dont sa mère lui avait 
subitement imposé la société, pour un temps 
indéfini. 

– Demoiselle de compagnie ? se disait la jeune 
mondaine. Non ! Trop jolie et pas assez souple 
dans ses manières. Alors quoi ? Comme c’est 
difficile à deviner ! C’est une jeune personne 
qu’on veut marier dans nos environs. Mais à qui ? 
Se serait-on jamais figuré qu’il y eût chez nous 
abondance de célibataires au point que 
l’importation des demoiselles s’imposât comme 
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une nécessité ! Je voudrais bien savoir à quelle 
classe de la société elle peut appartenir. À mes 
questions, maman a dit : Tu verras toi-même ; et 
je ne vois rien du tout ! Elle ne m’aide pas, 
aussi ! Elle ne prononce pas une parole ! Agathe, 
ma chère, venez donc un peu ici ; j’ai embrouillé 
mon dessin ; vous qui êtes si adroite... 

Agathe se leva docilement, prit l’ouvrage des 
mains de Polyxène et répara les bévues, après 
quoi, elle le lui rendit sans proférer une parole. 

– Est-ce que vous auriez été élevée dans un 
couvent, ma chère, que vous observez si 
exactement la règle du silence ? dit mademoiselle 
Kédrof en la regardant de côté. 

Le beau visage placide de la jeune fille se 
couvrit de rougeur. 

– Non, dit-elle, mais je n’aime pas à parler. 
– On parlait pourtant dans votre famille ? 
Agathe sourit, sans que sa rougeur diminuât. 
– Très peu. Ma mère est comme moi. Nous 

nous entendons sans paroles. 
– Oh ! très bien ! – Tu as une mère, ajouta-t-
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elle in petto, c’est toujours cela de connu ! – Et 
votre père ? 

– Mon père était peu avec nous, excepté aux 
heures des repas. 

– Était ? pensa Polyxène. Donc il est mort. Tu 
as une robe rose, donc il y a longtemps que le 
digne homme a quitté la terre. Où demeurez-
vous ? reprit-elle tout haut. 

– À Moscou. 
Polyxène ne put réprimer un mouvement de 

surprise : quoi, une Moscovite, cette fille 
muette ? 

– Allez-vous beaucoup dans le monde ? Vous 
êtes très jolie, savez-vous ? Pourquoi votre mère 
n’est-elle pas venue ici avec vous ? C’est une 
amie de la mienne ? 

Agathe ne répondit pas. Trois questions et un 
compliment tout d’un coup, c’était trop pour elle. 

– Ah ! fit Polyxène en regardant l’avenue, 
voici mon oncle avec son filleul ; je parie qu’ils 
viennent prendre le thé avec nous... 

Une idée traversa subitement son esprit, et elle 
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arrêta ses yeux malins sur la tranquille Agathe. 
– Est-ce que votre père n’appartenait pas au 

clergé ? lui dit-elle brusquement. 
– Oui, répondit la jeune fille en rougissant 

derechef. 
– Ah ! c’est très bien ! Rien de plus clair, 

continua-t-elle pour elle seule. C’est une fille de 
prêtre, un prêtre huppé, ça se voit tout de suite, et 
on l’a fait venir ici pour la marier à Nikanor ! La 
ma-ri-er à Ni-ka-nor ! chanta-t-elle à demi voix 
au moment où son oncle apparaissait sur le seuil, 
dans la compagnie du jeune homme. 

Batounine jeta un regard courroucé sur sa 
nièce. 

– Vous avez, Polyxène, des manières trop 
évaporées, même pour votre âge, dit-il ; ce n’est 
pas votre mère qui vous a appris à recevoir vos 
aînés en chantant des airs d’opérette... Faites-la 
prévenir de notre visite, je vous prie. 

Mais Polyxène n’était point fille à se troubler 
pour si peu. 

– Maman vous attend, j’en suis persuadée, dit-
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elle ; mais j’y vais tout de même, puisque vous le 
désirez. 

Elle lui fit une profonde révérence et sortit. 
– Polyxène est mauvaise depuis qu’elle monte 

en graine, murmura le comte. Mademoiselle 
Agathe, permettez-moi de vous présenter mon 
filleul Nikanor, pour qui j’ai une vive affection. 

Nikanor s’inclina ; la jeune fille reçut son salut 
les yeux baissés, et resta un instant sans lever les 
paupières. Lorsqu’elle le regarda, elle fut si 
troublée de ce qu’elle lut sur ce visage qu’elle se 
hâta de refermer les yeux, comme éblouie. 

Il était resté en admiration devant elle ; si elle 
avait osé, elle eût fait de même à son égard. Pour 
la première fois de sa vie, Nikanor regardait une 
femme ; il avait vu les autres, mais aucune ne 
l’avait assez intéressé pour qu’il l’examinât, 
comme on examine un objet d’art. L’Écriture 
avertit l’homme du danger qu’il court près de la 
femme ; elle lui dépeint son éternelle ennemie 
comme trompeuse et fatale ; un peu de cette 
crainte avait passé dans l’âme du jeune postulant, 
encore qu’il se fût destiné au mariage ; et 
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vraiment ce n’était pas la vue de Polyxène, la 
seule jeune fille avec laquelle il eût parlé en toute 
liberté, – ni son esprit moqueur, qui auraient pu 
l’encourager à sonder le problème redoutable. 
Celle qu’il avait sous les yeux lui révélait un 
monde inconnu. 

Elle était absolument belle ; la beauté des 
lignes s’ajoutait chez elle au charme de la 
couleur ; d’elle émanait un charme profond qui 
retenait le regard ; elle était bonne, c’était écrit 
dans chaque ligne de son adorable visage et de 
ses mains élégantes. 

Mille pensées allaient et venaient dans l’esprit 
de Nikanor, pendant qu’il regardait cette douce 
créature ; des comparaisons mystiques 
surgissaient devant sa mémoire, en même temps 
qu’une splendeur nouvelle illuminait sa vie, 
comme un flambeau allumé dans le gris du 
crépuscule. Tout ce qu’il avait lu, tout ce qu’on 
lui avait dit n’était que fadaises auprès de cette 
réalité sereine et triomphante qui venait de 
foudroyer son passé en ouvrant les portes de 
l’avenir. 
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Il ne douta pas un instant qu’elle lui fût 
destinée ; son âme candide n’avait point encore 
eu l’occasion de se méfier des pièges de la vie ; 
on l’avait amené là, on protégeait de tous côtés 
une entrevue qu’il eût été si facile de laisser à la 
banalité ordinaire : c’était donc qu’on lui voulait 
aplanir les difficultés d’un premier entretien. 

Il regarda Batounine, cependant, pour 
s’enquérir... Batounine souriait avec une extrême 
discrétion. Devant cette floraison de la jeunesse, 
préparée par ses soins, il se sentait plus ému 
qu’un sceptique tel que lui n’eût voulu l’avouer. 

Alors, c’est à la jeune fille qu’il s’adressa. 
Celle-ci était femme et par conséquent plus 
maîtresse d’elle-même. Mais le regard de 
Nikanor, reçu par elle en plein cœur, l’avait jetée 
dans un trouble indicible. Une émotion dont elle 
n’avait jamais eu l’idée l’avait saisie et presque 
paralysée ; elle put à peine répondre quelques 
mots. 

– Ma foi, tant pis ! pensa Batounine. S’ils 
tombent dans les bras l’un de l’autre aussitôt que 
j’aurai franchi le seuil de la porte, ce sera une 
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légère infraction aux convenances, mais nos 
plans ne feront qu’y gagner. 

– Que fait donc ma sœur ? demanda-t-il tout 
haut en gagnant la terrasse. 

Il tira la porte vitrée après lui, et les deux 
jeunes gens restèrent seuls. 

La nuit était proche ; c’était une de ces soirées 
de juillet où la terre n’est qu’un grand brasier 
mourant, où les parfums montent vers le ciel, 
presque visibles, comme la fumée des encensoirs. 
Le silence pesait sur le front de Nikanor, comme 
une main trop lourde, et il ne savait point le 
rompre. Il fit un violent effort. 

– Vous resterez longtemps ici ? dit-il tout bas. 
Le son riche et mélodieux de cette voix était 

aussi troublant que le regard des yeux de velours. 
– Je ne sais pas... je l’espère, balbutia Agathe. 
Il garda le silence et baissa les yeux. 

Maintenant il n’avait plus besoin de la regarder ; 
elle venait de pénétrer dans son être plus 
profondément que par les yeux, avec le 
tremblement contenu de sa voix mystérieusement 
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voilée. 
Ils ne se parlaient pas, et se sachant destinés 

l’un à l’autre, ils prenaient lentement possession 
de leur nouvelle richesse avec ce plaisir mêlé de 
crainte qui accompagne l’exploration d’un pays 
inconnu. 

– Et vous ? demanda Agathe, vous resterez 
ici ? 

– Oh ! oui ! répondit-il avec ferveur. 
La porte du salon s’ouvrit, et un valet entra, 

portant deux lampes. Les jeunes gens 
frissonnèrent, blessés dans tous leurs sens par ce 
bruit et cette lumière, qui les arrachaient si 
brusquement à leur enchantement. Lydia suivit, si 
légère, qu’on n’entendait point son pas ; fluette et 
gracieuse, elle avait l’allure d’un sylphe ; ses 
mains adroites semblaient effleurer les objets au 
lieu de les prendre, et sa venue était toujours un 
plaisir pour Nikanor, dont elle satisfaisait les 
instincts esthétiques. 

Cette fois il n’y prit point garde ; elle 
s’approcha, lui offrant sa petite main fraîche ; il 
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la serra distraitement ; la fillette se retira près de 
la table, sous la lampe, avec un livre. 

Madame Kédrof entra aussitôt avec son frère 
et sa fille, et le groupe se forma, pendant que le 
valet de pied servait le thé. 

Une heure après, Batounine et Nikanor s’en 
retournèrent au château, par la grande avenue. 
Les étoiles scintillaient au-dessus de leurs têtes, à 
travers les éclaircies des tilleuls ; la brise du 
fleuve froissait doucement les feuilles, qui 
semblaient se chuchoter des secrets ; les deux 
hommes marchaient silencieusement. 

– À quoi penses-tu, Nikanor ? dit le comte 
avec douceur, comme s’il craignait de l’éveiller 
en sursaut. 

– Je pensais... je pensais à l’ours que j’ai tué 
ce matin. 

Cette réponse n’était pas celle qu’attendait 
Batounine ; mais il avait appris à respecter le lien 
mystérieux qui reliait toujours les unes aux autres 
les pensées de Nikanor. 

– Et cette jeune personne que nous venons de 
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voir, as-tu eu le temps de te faire une opinion sur 
son compte ? 

– Cette jeune fille ? 
Nikanor n’ajouta rien et retomba dans sa 

méditation. 
– C’est la fille d’un prêtre fort distingué de 

Moscou : elle est orpheline, avec une certaine 
fortune. Sa mère n’est pas très intelligente ni 
d’une grande éducation, étant fille de marchands ; 
mais elle, – elle me paraît digne d’un trône. 

Nikanor cheminait, toujours silencieux. 
– Ce serait dommage, reprit Batounine, qu’elle 

épousât un imbécile, – quelque propriétaire des 
environs. 

– Est-elle venue ici pour se marier ? demanda 
Nikanor en s’arrêtant court. 

– Oui et non, elle n’est pas encore promise. 
À la faible lueur des étoiles, Batounine vit que 

le jeune homme était tout pâle. 
– À propos, reprit-il négligemment, nous 

partirons pour l’étranger dès les premiers jours 
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d’août. Il faut que tu perfectionnes ton français et 
ton allemand, qui sont par trop rudimentaires, et 
que tu apprennes aussi les façons de ces pays-là. 

– Nous partirons ? fit Nikanor, blessé soudain 
dans une fibre intime, et si malheureux qu’il se 
sentait envie de pleurer. 

– Oui, dans une quinzaine. Tu verras ensuite si 
tu te décides pour le clergé noir ou le clergé 
blanc. Tu sais, au fond, je ne veux pas te 
contraindre ; si tu éprouvais pour le cloître une 
vocation vraiment irrésistible, je me ferais 
scrupule de te retenir... mais je ne te permettrais 
d’y entrer qu’après une épreuve de deux ans ; ces 
deux ans, tu les passerais avec moi, à l’étranger ; 
tu me servirais de secrétaire. 

Nikanor, bouleversé, perdait la tête dans ce 
dédale de projets qui ne l’intéressaient plus en 
rien. 

– Monsieur, dit-il lentement, je vois que vous 
aviez raison et que je ne suis pas fait pour la vie 
claustrale. 

– Tu penses ? fit le comte, qui dans l’obscurité 
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se permit de sourire. Alors, tu consens à être 
prêtre ? 

– J’y consens, répondit Nikanor d’une voix 
grave, les yeux fixés sur les étoiles, qui 
tremblotaient dans l’air tiède. 

– Il nous faudra alors te chercher une femme. 
La voix du jeune homme s’éleva dans la nuit 

tranquille. Le vent s’était tu dans les feuilles ; 
seul, le bruit du courant du fleuve arrivait très 
faiblement jusqu’à la terrasse. 

– Monsieur, dit-il, si vous ne vouliez pas me 
donner pour femme celle que j’ai vue tout à 
l’heure, il ne fallait pas me la montrer, car mon 
âme est allée vers elle dès le premier moment. 

En d’autres temps, Batounine aurait souri du 
succès de sa diplomatie, tout enfantine qu’elle 
fût ; il se sentit, à son étonnement, singulièrement 
ému. 

– Elle te plaît à ce point ? dit-il. 
– Si je ne peux l’avoir, je n’en voudrai point 

d’autre. 
– Soit, fit Batounine en entrant dans sa 
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maison. 
Le lendemain, il retourna avec Nikanor chez 

madame Kédrof, qui en les voyant fit demander 
Agathe. 

– Mademoiselle, dit Batounine à la jeune fille, 
qui se tenait debout, très pâle et toute droite, ce 
jeune homme que j’aime sollicite votre main. 
Votre mère m’avait donné pleins pouvoirs sur 
vous ; je vous le donne et je vous donne à lui. 

Ils restèrent la tête baissée, sans se regarder. 
– Et mon père ? demanda tout à coup Nikanor, 

s’apercevant que ceci n’était plus du tout dans les 
règles. 

– Il va venir, répondit sèchement Batounine ; 
je l’ai envoyé chercher. 

Il se tourna vers sa sœur en lui parlant d’autre 
chose. 

– Agathe, dit Nikanor, c’est vrai que vous 
serez ma femme ? Je vous ai aimée en vous 
voyant. 

Elle le regarda sans lui répondre. Plus 
heureuse encore que lui, elle l’avait aimé avant 
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de l’avoir vu, d’après ce qu’elle savait de lui. 
Sans s’en douter, Polyxène avait bien travaillé. 
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VII 
 
Batounine fut inflexible ; il avait décidé qu’il 

emmènerait Nikanor à l’étranger, et il l’emmena. 
C’était, à vrai dire, une mesure très sage, faite 
pour aiguiser la passion qui portait les jeunes 
gens l’un vers l’autre. 

Son œil exercé avait jugé la situation au bout 
de deux ou trois jours. 

Agathe se donnait corps et âme, tout 
simplement, comme les fleurs s’ouvrent au 
soleil : c’était la femme d’un seul amour ; elle 
n’avait rien aimé jusque-là, sauf sa mère et son 
père, mais ceux-là d’une tendresse si peu 
expressive et pour ainsi dire si lointaine, que 
c’était plutôt du respect que de l’affection. 
L’amour entrait dans sa vie avec la majesté d’un 
roi ; elle s’inclinait devant le maître, heureuse 
d’être sa servante. Son intelligence était moins 
complète que son cœur ; elle ne cherchait point à 
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analyser, mais elle se prêtait merveilleusement à 
subir. 

Nikanor vivait dans une tout autre sphère. Il 
n’analysait pourtant pas davantage le sentiment 
qui l’entraînait vers cette créature douce et belle, 
qui allait être à lui. Il s’efforçait bien de faire 
entrer dans son amour la gravité nécessaire à sa 
situation ; sa haute piété ne lui permettait pas de 
s’abandonner aux délices de l’heure présente, 
comme l’eût fait un laïque ; mais tout en 
raisonnant, tout en se disant qu’il serait bien 
heureux, époux chrétien, de fonder une famille 
sous des auspices aussi favorables, il n’en était 
pas moins livré à tout l’éblouissement d’une 
passion où son intelligence et son choix n’avaient 
eu nulle part. 

Il aimait Agathe parce qu’il était jeune, parce 
qu’elle était belle, et que cet amour permis, 
sanctifié, répondait à toutes les aspirations de sa 
vingt et unième année, entre une jeunesse 
studieuse et un avenir empreint de la gravité 
sacerdotale. 

Enchanté du succès de ses négociations, le 
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diplomate avait jugé inutile de consulter son 
pupille pour des arrangements qu’il considérait 
comme purement matériels, ceux qui avaient 
rapport à la situation future du jeune homme, 
lorsque après son mariage il aurait reçu les ordres 
sacrés. Ayant un jour, en causant avec Nikanor, 
prononcé le nom d’une des paroisses de Moscou, 
il fut surpris de rencontrer de la résistance. 

– Comment, tu ne veux pas de celle-là ? Mais, 
mon cher enfant, c’était celle du père de ta 
fiancée ; elle te revient de droit ! Celui qui 
l’occupe à présent n’en fait que l’intérim. 

– Je ne veux pas habiter Moscou, dit Nikanor 
avec son inaltérable douceur. 

– Pétersbourg alors ? tu es bien gourmand ! 
– Ni Moscou ni Pétersbourg, monsieur le 

comte, ni aucune ville. Je veux être un desservant 
de campagne, comme mon frère et mon père. 

Une fois de plus Batounine fut tenté de faire 
acte d’autorité et d’affirmer ses droits ; c’était 
d’ailleurs l’inévitable révolte intérieure qui 
bouillonnait en lui lorsqu’il entendait son fils 
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faire allusion à sa famille nourricière ; mais, 
comme les autres fois, le comte rappela son sang-
froid et tint tête à la difficulté. 

– Tu ne te rends pas compte qu’étant 
beaucoup plus intelligent, ayant beaucoup mieux 
profité des occasions de t’instruire, tu es fait pour 
occuper une situation beaucoup plus élevée ! dit-
il. 

– Que le ciel me préserve du péché d’orgueil, 
répondit Nikanor. 

– Il n’est point question d’orgueil ; tu as reçu 
de Dieu des dons plus brillants, tu es tenu de les 
faire fructifier. Il y a une parabole pour cela dans 
les Évangiles. 

Le jeune homme était pris ; il comprit que sa 
résolution pouvait n’être pas compatible avec les 
plans que la famille d’Agathe avait formés pour 
elle, et il s’en expliqua avec sa franchise 
ordinaire dès qu’il fut seul avec la jeune fille. 

– Agathe, lui dit-il, vous êtes d’une famille 
distinguée, et moi, je ne suis que le fils d’un 
pauvre desservant de campagne... 

 98



Elle lui jeta un regard où tout l’orgueil de 
l’amour avait mis sa lumière. Il continua : 

– J’ai été si heureux de savoir que vous 
pouviez être à moi, que je n’ai même pas songé à 
me demander pourquoi l’on m’avait permis 
d’aspirer à vous. 

Était-il besoin de réponse ? Est-ce que 
Nikanor, beau, élégant, instruit, n’était pas digne 
de toutes les gloires ? 

– Je le sais maintenant, reprit le jeune 
homme ; on m’avait choisi pour succéder à votre 
père... le comte me favorise vraiment ! C’est mon 
parrain, et il est trop bon pour moi... Mais moi, 
Agathe, je ne puis accepter des faveurs qui me 
mettraient si fort au-dessus de ma famille... Vous 
le comprenez, n’est-ce pas ? 

Il développa des raisons qui étaient, en effet, 
excellentes. Elles n’eussent rien valu, que la 
pauvre Agathe ne les en eût pas moins admirées ; 
mais plus Nikanor témoignait de noblesse et de 
désintéressement, plus le jeune homme 
grandissait à ses yeux. 
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– Je vous comprends, dit-elle quand il eut 
terminé, et je vous approuve. 

– Cela vous est indifférent d’être la femme 
d’un humble prêtre de village, alors que vous 
pouviez prétendre à des distinctions et à la société 
choisie d’une grande ville ? 

Elle posa sur le sien son regard bleu, d’une 
pureté angélique. 

– Où tu iras j’irai, dit-elle, citant la Bible. Ton 
pays sera mon pays, et ton Dieu sera mon Dieu. 

Fort de cet appui, Nikanor fit part de son 
inébranlable décision à Batounine, qui n’en fut 
point content. Le comte s’était attendu à la 
soumission qu’il avait toujours rencontrée ; et 
tout en se louant de la docilité de Nikanor, peut-
être avait-il parfois regretté que le jeune homme 
ne montrât point un peu plus de caractère. Si telle 
avait été sa pensée intime, il eut tout le loisir de la 
regretter, car cette fois le doux Nikanor fut 
inflexible. 

C’est pendant les banales péripéties de leur 
voyage à l’étranger que se livra cette bataille 
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journalière. 
Batounine était têtu, mais son fils ne l’était pas 

moins ; peut-être l’était-il davantage. Le 
diplomate croyait trouver une arme bien 
puissante dans la personne d’Agathe ; lorsqu’il 
apprit qu’Agathe avait passé à l’ennemi, il 
reconnut la lutte inégale. Sans doute il pouvait 
maintenant s’opposer à ce mariage, qu’il avait 
favorisé, mais aurait-il le cœur de désespérer ces 
deux enfants qui s’aimaient ? 

Cependant on ne renonce pas si facilement à 
des espérances longuement caressées, et la lutte 
courtoise, mais passablement âpre, engagée au 
départ, aurait pu se prolonger après le retour, si 
Batounine ne s’était pas avisé de la fragilité des 
résolutions humaines. 

– Il refuse aujourd’hui, pensa-t-il, parce qu’il 
est amoureux et que ce serviteur de Dieu ne voit 
pas plus loin que le bout du nez de Cupidon. 
Mais lorsqu’il aura trente ans et sa femme aussi, 
l’ambition finira bien par avoir son jour. 
Laissons-le faire ; je me charge de ne pas le 
laisser se rouiller dans son trou de campagne. 
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Batounine annonça donc à son filleul qu’il 
mettait bas les armes. 

– Seulement, ajouta-t-il, je ne saurais me 
décider à te voir enterré dans une paroisse 
peuplée de paysans ignares. Tu resteras à Slava, 
et le père Fadeï prendra sa retraite. Je sais que 
c’est contraire aux usages, voire à la loi, mais 
Slava est une paroisse nouvelle fondée par moi. 
Fadeï en est le premier titulaire, et je parviendrai 
bien à arranger cela. Ne réplique pas, ou je me 
fâche. 

Rester à Slava ! C’était précisément ce 
qu’aurait demandé Nikanor s’il s’était jamais 
permis de demander quelque chose. Sa nature 
bizarre et fière lui permettait de refuser, mais non 
de souhaiter. Malgré les principes d’ascétisme 
qu’il s’était posés à lui-même, il n’eut pas le 
courage de repousser la coupe de miel qui venait 
s’offrir à ses lèvres. 

À la fin de janvier, Nikanor épousa son 
Agathe. Les jeunes époux partirent pour Kief ; 
c’était à la fois un pèlerinage de piété et un 
voyage de noces, comme le fit observer Polyxène 
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à son oncle, quand il revint à Pétersbourg, après 
la cérémonie à laquelle il avait voulu assister. 

– Toi, fit Batounine, si l’on ne te marie pas, tu 
seras la plus mauvaise langue de Russie avant six 
mois. 

– Hé ! mon oncle, mariez-moi !... Je ne sais 
comment cela se fait ! il y a cinq ou six ans 
j’avais des épouseurs au panier ; maintenant, on 
ne voit plus que du fretin. 

– Hé, ma nièce, c’est une fable de La Fontaine 
que vous me débitez là ! fit le comte. Soit, je 
vous marierai ; mais ne regimbez plus ! 

– Oh ! mon oncle ! vous avez la main si 
heureuse ! fit hypocritement Polyxène. 

Il la maria, en effet, à un général d’artillerie, ni 
trop jeune ni trop vieux, pas trop laid, assez 
riche ; enfin ce qu’on appelle un beau parti. 

– Ce n’est pas un mari à chérir, dit Polyxène à 
sa sœur Lydia le matin de son mariage, mais 
enfin on peut s’en arranger ; l’essentiel, c’est 
qu’il supporte bien les contrariétés. Tiens, sais-tu, 
fillette ? je vais te faire une confidence. 
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Lydia allait mettre ses deux mains sur ses 
oreilles, sachant par expérience que les 
confidences de sa sœur étaient ce que sa mère eût 
le moins aimé lui voir entendre ; mais sa grande 
sœur avait déjà rabattu les mains, qu’elle tenait 
prisonnières. 

– Oui, tu l’entendras malgré toi. Je n’ai jamais 
vu qu’un seul garçon dont j’aurais pu être 
amoureuse pour tout de bon, c’est-à-dire 
quelqu’un que j’aurais aimé à tourner et à 
retourner sur le gril, avec accompagnement de 
poivre, de sel et de jus de citron ; et ce quelqu’un-
là, c’est le cousin Nikanor. 

– Oh ! fit la petite, scandalisée. Nikanor qui va 
être prêtre ! Et puis, pourquoi l’appelles-tu 
cousin ? 

– Nigaude ! Et si tu le dis à maman, tu sais, 
prends garde à toi ! 

C’est sous ces heureux auspices que Polyxène 
entra, nouvelle épousée, dans la maison de son 
mari. 

Pendant ce temps, les charpentiers de Slava 
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avaient fort à faire ; au bout du parc, sur la 
pelouse qui touchait à la route, tout près de 
l’église, on avait prélevé sur la terre seigneuriale 
un enclos bien palissadé ; quelques grands arbres 
y donnaient une ombre favorable en été, et le 
verger du comte, qui se terminait là, s’était vu 
retrancher quelques perches de son meilleur 
terrain. Une belle maison y fut construite dès les 
premiers jours du printemps. Des meubles 
arrivèrent sur de longues files de chariots, et avec 
eux un harmonium, chose qu’on n’avait jamais 
vue dans le pays et dont l’emploi excita bien des 
commentaires avant que l’intendant de Batounine 
eût déclaré qu’on s’en servait « pour jouer du 
piano ». Les tapissiers vinrent de Kazan poser les 
tentures, et le jardinier en chef garnit les fenêtres 
à l’intérieur de plantes au feuillage persistant. 

Enfin, un jour de septembre, car tout cela avait 
été exécuté avec une rapidité prestigieuse, la 
grande calèche du comte, envoyée à Samara pour 
l’arrivée du bateau, déposa devant le perron de la 
maison neuve Agathe et son mari, devenu le père 
Nikanor. 
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Jeune père, en vérité, dont les cheveux, 
destinés à ne plus connaître l’affront du fer, 
commençaient à former autour de son beau 
visage une auréole de boucles soyeuses, et dont la 
barbe rebelle frisait comme celle de quelque dieu 
grec. À partir de ce jour le père Fadeï prit sa 
retraite, et le père Nikanor fut titulaire de la 
paroisse de Slava. 

Ce fut une émotion profonde pour le pauvre 
desservant le jour où il vit son nourrisson 
s’avancer tenant le vase sacré dans ses belles 
mains effilées. Se rappelait-il le petit être affamé 
auquel il avait administré le baptême avant de le 
porter sur le sein réconfortant de la bonne 
popodia ? Lorsque la voix grave et veloutée de 
Nikanor prononça les paroles sacramentelles, un 
frisson courut entre les épaules du bon vieux. 

– Vois-tu, dit-il à sa femme quand ils se 
retrouvèrent seuls dans leur vieille maison, si 
jamais un homme fut fait pour appeler le bon 
Dieu parmi nous, c’est cet enfant-là. Je crois 
vraiment que c’était un enfant de miracle ! 
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VIII 
 
Trois années s’écoulèrent dans une paix 

parfaite, telle qu’on n’en peut goûter qu’en un 
lieu éloigné de toute préoccupation mondaine, 
politique et même artistique. 

Nikanor vivait au milieu des paysans, 
remplissant envers eux tous les devoirs de son 
poste, très respecté, plutôt qu’aimé, car il avait en 
lui ce je ne sais quoi qui interdit la familiarité. Il 
était trop d’une autre race pour devenir 
populaire ; malgré la grande somme de temps, de 
patience et de dévouement qu’il était toujours 
prêt à dépenser, les intelligences étroites de ses 
paroissiens empêchaient leurs cœurs simples 
d’aller à lui. 

Il en souffrait. Son rêve d’humilité n’avait pas 
été un rêve de sacrifice ; il eût voulu être aimé, 
non pour lui-même peut-être, mais pour le bien 
qu’il souhaitait faire ; or, il n’avait ni l’amour, ni 
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même la grande et haute satisfaction du devoir 
accompli. 

Pour que cette satisfaction, la plus noble qu’il 
soit donné à l’homme d’éprouver, puisse 
rayonner dans une âme, il faut que 
l’accomplissement du devoir se produise de 
quelque façon appréciable ; or, rien ne révélait 
jamais à Nikanor qu’il eût payé sa dette à la 
portion d’humanité qui dépendait de lui. 

Plus de superstition que de religion véritable, 
un fatalisme qui remplaçait la résignation, une 
facilité extrême à s’accommoder avec sa 
conscience dans la faute, unie à la docilité 
traditionnelle qui lui amenait un troupeau de 
paysans prêts à se confesser pour Pâques et 
également prêts à retourner à leurs péchés le 
lendemain, ce n’était pas de quoi contenter les 
aspirations chrétiennes de Nikanor. 

Il eût voulu moins de demi-perfection chez ses 
ouailles, quelques révoltes de conscience 
l’eussent moins alarmé que cette placidité un peu 
bestiale, cette paix de l’à-peu-près dans laquelle 
s’endormait toute sa paroisse, et dans laquelle il 
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n’avait point de plus grande terreur que de 
s’endormir à la fin lui-même. 

Agathe aussi semblait avoir subi l’influence 
somnolente de ce pays tranquille. 

C’était toujours la même belle créature douce 
et confiante, remplie d’une adoration 
respectueuse pour l’époux choisi que le ciel lui 
avait donné. 

Elle l’aimait, le cœur plein, reconnaissante à 
Dieu de ces dons exceptionnels, se sachant 
heureuse entre toutes ; et pourtant une sorte de 
torpeur l’empêchait d’exprimer sa pensée. Depuis 
leur mariage, le caractère sacré dont Nikanor 
avait été revêtu avait mis une barrière à ses 
épanchements, de même que sa pudeur exquise 
avait scellé ses lèvres alors qu’elle n’était encore 
que fiancée. 

Il y a des natures délicates, mais incomplètes, 
chez qui les sentiments, même les plus élevés, ne 
peuvent trouver leur expansion ; ce n’est pas la 
timidité seule qui les contraint au silence, c’est 
une impossibilité radicale de formuler en un 
langage quelconque les impressions reçues, qui 
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restent vagues et flottantes, quoique 
douloureusement intenses, comme parfois dans le 
rêve. 

Agathe était une de ces natures, elle n’osait 
pas ; mais eût-elle osé que ses lèvres se fussent 
trouvées incapables de se mouvoir. Ses yeux 
seuls parlaient ; mais lorsque la souffrance de ne 
pouvoir s’exprimer devenait trop violente, elle les 
baissait, désespérée, pour ne pas laisser voir les 
larmes qui les remplissaient, et son secret n’en 
demeurait que plus profondément enseveli en 
elle-même. 

Ce calme, cette modération dans l’expression 
des sentiments même les plus permis, ne 
déplaisaient pas à Nikanor. Il y trouvait une 
dignité appropriée au caractère auguste dont il 
était revêtu. Il avait pourtant aimé Agathe avec 
toute l’ardeur d’une première passion ; mais 
c’était avant d’avoir reçu les ordres sacrés ; ainsi 
le veut l’Église, qui comprend, excuse toutes les 
fougues de la jeunesse et qui leur laisse le temps 
de l’apaisement, presque de la satiété, avant de 
conférer au postulant la dignité qui le place à part 
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dans un monde au-dessus des mortels. 
Nikanor aimait pourtant bien sa femme ! Elle 

l’adorait si aveuglément, que son cœur généreux 
l’eût aimée uniquement par reconnaissance. Il lui 
gardait encore une autre sorte de gratitude, celle 
de l’homme pour la femme qui lui a révélé 
l’amour : le souvenir des heures bénies où il 
l’avait attendue et espérée lui dictait encore des 
paroles de tendresse dont toute épouse eût été 
fière. Mais il avait dépassé, pensait-il, les 
hauteurs de l’amour mortel, et sa pensée de jeune 
sage s’en allait bien au-delà des aspirations 
terrestres. 

Parfois, assis devant son harmonium, il 
s’oubliait dans des chants sacrés où son âme se 
versait tout entière : les yeux baignés de larmes 
merveilleuses, il entrevoyait un monde idéal, plus 
beau, plus grand, plus noble que le monde où il 
avait voulu vivre. Il ne regrettait pas le 
renoncement qu’il avait fait de son ambition ; ses 
désirs allaient bien au-delà de ce que la vie 
pouvait lui donner. 

Ce qu’il pensait, il ne le dit à personne ; une 
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sorte de mélancolie sereine ajoutait encore à la 
noblesse que la nature lui avait départie, et 
décourageait les questions. 

Aux époques voulues, il se mêlait aux prêtres 
des autres paroisses et se montrait avec eux tel 
que l’eût pu exiger le maître des cérémonies le 
plus rigoureux ; mais avec aucun il n’eut jamais 
de ces entretiens confidentiels parfois si 
essentiels pour détendre une âme. On le jalousait 
d’ailleurs ; les faveurs accumulées sur lui par la 
fantaisie de Batounine lui avaient fait bien des 
envieux, même dans un milieu où, généralement, 
ces mesquines préoccupations n’ont guère 
d’importance. 

Pendant ces trois années, Batounine n’était 
venu qu’une seule fois à Slava, et pour un temps 
très court. On eût dit que Nikanor, établi et marié, 
cessait d’être un sujet d’intérêt pour lui. Sans 
doute, il attendait le moment prévu où l’ambition 
se réveillerait chez le jeune prêtre. 

Une chose contrariait le diplomate : le ménage 
n’avait point d’enfants. 

C’était grave, en effet, plus grave que 
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Batounine ne pouvait le concevoir. Les joies de la 
paternité auraient arraché Nikanor à bien des 
rêveries solitaires, et Agathe s’en fût sentie plus 
forte. Rien ne donne de la décision, de la 
hardiesse, de la sécurité à une femme comme de 
sentir un enfant dans ses bras. Mais, après tout, il 
n’y avait pas lieu de désespérer, et beaucoup de 
jeunes ménages ont attendu plus longtemps leur 
premier-né. 

Madame Kédrof avait aussi passé trois ans 
loin de Slava. Le mariage de Polyxène, en lui 
enlevant un gros souci, ne lui avait donné que 
plus de loisir pour s’occuper de ses deux fils. 
Suivant une tradition trop ancienne pour n’être 
pas à leurs yeux vénérable, ceux-ci avaient fait 
des dettes et des bêtises, deux choses qui ne vont 
guère l’une sans l’autre ; et leur mère avait eu fort 
à faire pour les tirer de peine. Enfin, l’aîné s’était 
marié ; le second semblait vouloir se ranger ; la 
mère de famille put venir à Slava jouir d’un repos 
bien gagné. Sa fille Lydia l’accompagnait. 

La fillette gracile était devenue une jeune fille 
mince et élégante. Sa délicatesse de formes 
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n’avait rien perdu au changement ; elle avait 
même conservé cet air enfantin qui donne tant de 
charme aux figures de quinze ans. En effet, elle 
n’avait pas encore atteint sa seizième année, et 
malgré les confidences de Polyxène elle avait 
gardé la pureté de cœur d’un petit enfant. 

Madame Kédrof, un peu curieuse, était allée le 
plus gracieusement du monde faire une visite à la 
jeune madame Popof. Ce n’était pas tout à fait 
conforme aux usages, mais à la campagne on n’y 
regarde pas de si près. Et puis, elle n’était pas 
fâchée de voir par ses propres yeux quelle espèce 
de nid son frère avait construit pour le cher 
filleul. 

C’était un nid fort agréable, et la colombe qui 
l’habitait en était tout à fait digne. Ce fut Agathe 
qui lui en fit les honneurs, car Nikanor était parti 
le matin pour un village éloigné où s’était 
déclarée une épidémie. 

– Cela ne vous effraie pas de savoir votre mari 
au milieu de ces miasmes ? dit madame Kédrof, 
soudain prise d’intérêt à la vue de cette aimable 
jeune femme, si distinguée et si modeste. 
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– À la grâce de Dieu ! répondit-elle ; mais 
l’expression effrayée de son visage prouva 
qu’elle avait bien compris le danger. 

Le cœur de Lydia sauta dans sa poitrine 
encore étroite. C’était beau de braver ainsi le 
péril, pour faire son devoir ! Quel héros que cet 
homme, doux et patient, qui s’en allait porter la 
parole de Dieu aux mourants ! 

– Venez tous les deux dîner dimanche avec 
nous, ma chère, dit la bienveillante madame 
Kédrof en se retirant ; cela vous rappellera le bon 
vieux temps. 

Au moment d’atteindre la clôture de leur 
propriété, les deux dames virent sur la route la 
longue silhouette de Nikanor. 

Il revenait à l’ardeur du soleil, la tête basse, le 
dos courbé, comme s’il fléchissait sous le poids 
d’un immense fardeau ; c’était le poids des 
misères humaines qui s’appesantissait ainsi sur 
lui. Madame Kédrof entra dans le jardin. 

– Il est poussiéreux et fatigué, dit-elle à sa 
fille ; il n’aimerait pas être rencontré dans cet 
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attirail. 
Nikanor passa de l’autre côté de la palissade à 

grandes enjambées ; ses robes ouvertes pour 
mieux marcher flottaient au vent derrière lui. 

– Comme il a l’air triste ! dit Lydia tout bas. 
Nikanor s’arrêta, ôta son chapeau et rétablit un 

peu d’ordre dans sa chevelure éparse ; puis il 
reboutonna de bas en haut sa double robe qui lui 
tombait jusqu’aux pieds, secoua la poussière qui 
le couvrait et se remit en marche avec la lenteur 
qui convient à la démarche sacerdotale. 

– J’aime assez cela, dit madame Kédrof à sa 
fille. Il faut être correct. Mais que c’est étrange 
de voir le petit Nikanor devenu titulaire de notre 
paroisse ! 

Le dimanche suivant, pendant l’office, Lydia 
eut plus d’une distraction. 

Debout près de sa mère, dans le petit recoin 
formé par la balustrade qui sépare la chapelle 
proprement dite de l’église elle-même, elle 
écoulait les psaumes sans y prêter attention. 
Batounine avait une maîtrise peu considérable, 
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mais très bien stylée, et les voix des chantres 
étaient fort bonnes à entendre. Le diacre, beau 
garçon d’une trentaine d’années, psalmodia 
l’Épître, puis la porte de gauche s’ouvrit, et 
Nikanor apparut, portant le livre d’Évangiles, 
richement relié. 

Un léger frémissement courut dans le chœur ; 
c’était la première fois que le jeune prêtre 
officiait devant les « dames ». Fadeï en avait le 
frisson d’angoisse. 

Nikanor portait sur sa robe de soie d’un 
pourpre foncé et changeant un vêtement 
sacerdotal d’une grande richesse ; ses cheveux 
tombaient en anneaux autour de son beau visage, 
transfiguré par la grandeur de son ministère ; sa 
barbe frisée, rebelle au peigne, ondulait au bas de 
ses joues. 

Lorsque du plus grave de sa voix de basse il 
commença la lecture du texte saint, Lydia frémit 
de la tête aux pieds. Était-ce dans ses rêves 
qu’elle avait entendu des paroles de mansuétude 
et de pardon tomber de lèvres divines où le miel 
de sagesse avait laissé son parfum idéal ? 
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Elle écoutait recueillie l’Évangile entendu cent 
fois, et qu’il lui semblait n’avoir jamais compris. 
La voix de Nikanor montait à mesure qu’il 
avançait dans sa lecture, et l’âme de la jeune fille 
montait en même temps vers un paradis qui 
n’était plus inaccessible. 

Lorsqu’il eut terminé, Lydia retomba sur la 
terre. Le reste de l’office s’acheva sans ramener 
les émotions délicieuses qui venaient de lui 
révéler un monde nouveau ; elle était brisée 
comme après un effort immense, mais son 
abattement avait en même temps quelque chose 
de très consolant. 

Lorsque, la messe finie, la foule s’écoula au 
dehors, les deux dames regagnèrent à pied leur 
demeure si proche. 

– À quoi penses-tu ? demanda madame 
Kédrof, surprise de voir sa fille si recueillie. 

Le soleil brillait par intervalles entre des 
nuages roulés par un vent d’orage ; la terre était 
tour à tour très sombre et très éclatante, comme 
les pensées de Lydia. 
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– Je songeais, dit-elle après un court silence, 
que c’est une grande honte que d’appartenir à une 
religion dont on ne connaît pas le premier mot. 

Madame Kédrof regarda sa fille avec surprise. 
– Comment, pas le premier mot ? Je t’ai 

appris, toute petite, ce que chacun doit savoir, 
l’histoire sainte... et tout ! 

– Oui, maman, et je vous en remercie. Mais 
j’aimerais à connaître l’histoire de notre Église 
et... bien d’autres choses. Vous savez, maman, 
que je n’ai pas encore eu mon instruction 
religieuse. 

– Je pensais te faire suivre un cours à 
Pétersbourg l’hiver prochain. 

– Oh ! maman ! pourquoi pas cet été ? Il me 
semble que le père Nikanor m’enseignerait cela 
mieux que personne au monde ! 

– Au fait, c’est vrai ! pensa madame Kédrof ; 
et puis, très homme du monde, Nikanor... Nous 
verrons, dit-elle à sa fille ; nous lui parlerons de 
cela après le dîner. Et s’il allait ne pas vouloir ? 
Tu sais qu’on ne peut pas l’y forcer ? 
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– Cela me ferait beaucoup de peine, dit Lydia 
lentement, les yeux pleins de larmes, le cœur 
serré à se briser. 
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IX 
 
Nikanor avait consenti. 
Dans le salon frais, situé au nord où la lumière 

était si douce, où le regard, errant à travers les 
hautes portes-fenêtres, se reposait sur les 
pelouses onduleuses, d’un vert profond, 
encadrées d’arbustes en fleur, assise en face du 
père Nikanor, qui parlait lentement, d’une voix 
riche et moelleuse, Lydia écoutait. 

Elle avait l’air d’une petite fille ; à peine posée 
sur sa chaise, les mains jointes au bord de la 
table, elle écoutait comme un élève docile qui se 
fait attentive pour retenir sa leçon. Quand le 
jeune prêtre s’arrêtait, Lydia, après un instant de 
silence, faisait une question de sa voix candide ; 
Nikanor répondait, et le duo alterné de leurs voix 
assoupissait la bonne madame Kédrof, enfoncée 
dans son fauteuil, un ouvrage à la main. 

L’été se passa ainsi, d’une façon délicieuse ; 
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les leçons avaient lieu le lundi dans l’après-midi ; 
pendant le reste de la semaine, Lydia mettait ses 
souvenirs en ordre et préparait un petit résumé 
qu’elle remettait à Nikanor. Rentré chez lui, il 
lisait le travail de sa catéchumène, marquant 
parfois les marges d’une annotation, et l’idée lui 
vint plus d’une fois qu’après tant d’autres 
ouvrages, un ouvrage court et clair écrit pour les 
jeunes intelligences serait une œuvre utile. 

– Pourquoi tant d’orgueil ? se dit-il ensuite. 
Ferais-je mieux ce que d’autres ont bien fait ? 

Et il renonça à son vague projet. 
L’automne s’avançait ; madame Kédrof parlait 

de retourner à Saint-Pétersbourg ; ce fut pour lui 
un véritable souci. Fallait-il renoncer au plaisir 
d’exprimer dans une belle langue, noble et grave, 
les leçons qui produisaient tant de fruits ? 

Mais Nikanor n’en était plus à la période où 
l’on hésite devant les renoncements. Sans qu’il en 
eût bien nettement conscience, il avait déjà 
retranché beaucoup de choses de sa vie ; celle-là 
lui paraissant particulièrement douloureuse à 
sacrifier, il la sacrifia rapidement, sans esprit de 
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retour. 
– Il faut arrêter ici nos leçons, dit-il un jour à 

Lydia. 
Un vent aigre, autour de la maison, roulait un 

grand torrent de feuilles mortes. L’hiver était 
proche, avec sa froidure et sa désolation. La jeune 
fille en sentit dans son âme toutes les glaciales 
horreurs, et leva sur lui un regard douloureux. 

– Que ferai-je sans ces leçons ? dit-elle 
tristement. 

– Si elles ne vous ont pas enseigné la science 
de vivre en chrétienne, nous avons perdu notre 
temps tous les deux, répondit-il en regardant par 
la fenêtre. 

Lydia eut grande envie de pleurer ; pourquoi 
lui parlait-il si durement ? Elle ne l’avait pas 
mérité, assurément ! Elle ne put lui en vouloir, 
car c’était un saint, et les saints voient les choses 
de ce monde avec d’autres yeux que nous. Mais 
pourquoi n’avait-il pas voulu continuer les leçons 
jusqu’au moment du départ ? 

Elle n’osa le lui demander, et quinze jours 
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après, en prenant congé de lui, elle n’osa point 
non plus le questionner au sujet de la reprise de 
leurs conférences, l’année suivante. Depuis qu’il 
lui avait témoigné cette sorte de sévérité, elle 
avait une peur extrême de lui déplaire. 

Lorsque la voiture qui emportait les dames 
Kédrof eut disparu au tournant de la terrasse, 
Agathe rentra dans la salle à manger. Quelques 
gouttes d’eau brillaient sur ses cheveux blonds, 
un peu emmêlés par la bourrasque qui faisait rage 
au dehors ; son teint était rose, ses yeux 
brillants... Quel magicien qu’un vent 
d’équinoxe ! 

– Les voilà parties, dit-elle en s’approchant de 
Nikanor, rentré avant elle, après avoir dit adieu 
de la main aux voyageuses. Je n’en suis pas trop 
fâchée ; elles te prenaient beaucoup de ton temps, 
sais-tu cela, Nikanor ? 

– Je l’avais remarqué, répondit-il d’un ton 
tranquille. Mais, Agathe, ce n’était pas du temps 
perdu ! 

– Je le sais... Pourtant, je suis bien aise de 
nous retrouver tous les deux, comme autrefois. 
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Elle s’approcha de la chaise de son mari et 
posa une main blanche et mince sur le dossier. 

– Je t’aime, Nikanor, je t’aime plus que tout... 
– Après Dieu, corrigea le prêtre. 
– Après Dieu, répéta la jeune femme 

docilement, mais sans conviction ; je t’aime 
tellement que parfois cela me fait mal... 

Nikanor fronça très légèrement les sourcils, 
Agathe se hâta d’ajouter : 

– Je crois que je suis un peu malade... Mais... 
oh ! mon mari, je t’aime tant ! 

Une pluie de larmes tomba de ses yeux tout à 
coup, comme une averse de printemps. Lui, 
étourdi, contrarié, ne savait trop que lui dire ; il 
posa un baiser sur ses cheveux humides ; elle lui 
prit une main qu’elle porta à ses lèvres 
entrouvertes avec une effusion douloureuse, et 
Nikanor sentit sur sa chair le contact des petites 
dents blanches de sa femme ; il retira sa main un 
peu trop vite. 

– Qu’as-tu donc ? dit-il. 
– Je ne sais pas... J’ai de l’angoisse. Il me 
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semble qu’un malheur nous menace... Dis, tu 
m’aimes pourtant ? 

Nikanor posa son regard de jeune sage sur les 
yeux inquiets d’Agathe. 

– Je t’aime, dit-il. Tu m’es chère et sacrée... 
– Ah ! merci, murmura la jeune femme en se 

laissant glisser à genoux tout contre son mari. 
Appuyant sa main sur l’épaule de la pauvre 

créature secouée par les sanglots, il l’attira contre 
lui ; elle posa sa tête sur les genoux de son mari, 
et, peu à peu, son agitation se calma ; sa 
respiration devint plus régulière, et elle leva vers 
lui son beau visage encore enflammé. 

– Tu ne sais pas, dit-elle, quelquefois je me 
suis figuré que tu ne m’aimais plus, – plus 
comme autrefois... 

– Autrefois, dit Nikanor en se levant et en 
relevant sa femme du même geste ; autrefois est 
loin ! C’était la folie de la jeunesse. À présent, 
ma chérie, c’est la vie, c’est la raison. Je t’aime, 
tu le sais ; ne te fais pas de chimères, et quand tu 
te sentiras troublée, tourne-toi vers la lumière 
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éternelle. 
Il fit quelques pas dans la pièce tiède et 

presque luxueuse qui leur servait de salon et de 
bibliothèque ; la tempête rageait au dehors, et la 
pluie battait les vitres par rafales avec une colère 
aveugle. 

– Elles ont bien mauvais temps pour leur 
voyage ! se dit-il en retournant à sa table chargée 
de volumes. 

C’étaient les Pères de l’Église, qu’il avait 
consultés pendant l’été, afin de leur emprunter 
plus d’autorité pour ses leçons. D’un geste net, 
sans brusquerie, il recueillit sur un de ses bras 
tout le bagage théologique, qu’il enferma dans 
une armoire vitrée ; après quoi, hésitant, il fit 
deux pas dans la direction de son harmonium, 
puis s’arrêta court. 

– Pas aujourd’hui, dit-il tout bas. 
Il se rendit dans l’antichambre, jeta un 

manteau sur ses épaules et prit son chapeau. 
– Si on me demande, dit-il à sa femme, je suis 

à l’église. 
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Et elle le vit passer un instant après sur la 
place ; fouetté en tous sens par l’ouragan qui 
semblait vouloir l’enlever, il luttait avec une 
énergie presque joyeuse. Il entra dans l’église, et 
soudain, aux yeux d’Agathe, appuyée aux vitres, 
la place parut énorme, la tempête effroyable et le 
monde désert. 

L’hiver fut rude et le printemps tardif. Une 
langueur qui n’était pas sans charme s’était 
emparée d’Agathe, devenue faible et frêle. Elle se 
plaisait à cet état de demi-souffrance qui lui valait 
de la part de Nikanor bien des attentions 
délicates. Il l’arrangeait commodément sur le 
canapé, entourait ses pieds d’un châle, lui mettait 
un oreiller sous la tête et penchait enfin vers elle 
son beau visage éclairé d’un sourire lumineux. 

Il était plein de tendresse pour cet être 
charmant et bon, auquel il eût voulu 
communiquer la sérénité de son âme ; mais, 
hélas ! plus il élargissait les horizons de sa 
pensée, plus elle le sentait s’envoler loin d’elle. 

La tendresse qu’il lui témoignait, si douce, si 
bienfaisante, n’était qu’un reflet lointain de ce 
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qu’elle eût souhaité, pareil à l’image du feu dans 
un miroir qui brille sans réchauffer. 

Agathe mourait non de n’être plus aimée, car 
son mari la chérissait, mais d’avoir été aimée 
autrement, autrefois, et d’avoir gardé vivant en 
elle l’amour ardent des premiers jours, alors que 
Nikanor en avait laissé éteindre la flamme. 

Le mois de juin ramena enfin ses hôtes à 
Slava. 

Batounine y fit une courte apparition, pendant 
laquelle il put constater qu’Agathe avait 
beaucoup changé ; il ne s’en émut guère, mettant 
sur le compte d’un discret espoir de maternité la 
pâleur et la fatigue de la jeune femme, et son 
séjour ne fut pas assez prolongé pour que son 
attente pût être détrompée. Il retourna aux eaux 
d’Allemagne, qui lui réussissaient fort bien, 
promettant de revenir en automne... peut-être ! 

Madame Kédrof se fit plus longtemps 
attendre ; elle arriva enfin avec Lydia et sa fille 
aînée Polyxène, qui prétendait avoir besoin de 
prendre des vacances. 
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– Vous ne pouvez pas vous figurer, maman, 
disait-elle, comme c’est fatigant de vivre toujours 
avec la même personne, de voir toujours la même 
figure aux repas, d’entendre toujours la même 
voix ! Quelquefois j’ai envie de dire à mon mari : 
Mettez un faux nez, mon cher ! Cela vous 
donnera un regain de nouveauté, et vous y 
gagnerez ! C’est positif ! Je finirai par le lui dire ! 
Par exemple, je ne sais pas trop comment il le 
prendra ! il se trouve si bien comme il est ! 

À peine arrivée, Polyxène courut visiter 
Agathe. Elle ne l’avait pas revue depuis le 
moment des fiançailles, et dans sa curiosité un 
peu perverse elle grillait de voir comment pouvait 
être fait un ménage de prêtre. 

L’installation ne lui déplut pas, la maîtresse du 
logis lui sembla intéressante ; le maître était 
absent. 

– Comment ! ma chère, pas encore d’enfants ? 
Des espérances, au moins, – disons des 
certitudes ! Non ! Mais à quoi pensez-vous 
alors ? C’est absolument indispensable, cela ! On 
ne conçoit pas un ménage de prêtre sans une 
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demi-douzaine de mioches ! Et vous n’en avez 
jamais eu ? Vous allez être obligée d’avoir des 
jumeaux pour vous rattraper. 

Agathe souriait d’un air contraint, tournant 
son visage pâli du côté du mur. 

– J’ai peur, dit-elle enfin, que Dieu ne m’ait 
pas destinée à être mère. 

Et ses larmes jaillirent avec le secret de sa 
grande douleur. Oui, c’était là sans doute ce qui 
avait contristé Nikanor. Mais de cela, elle ne 
dirait jamais un mot à personne ! Elle ne pouvait 
pas avoir d’enfants ! Elle était marquée au front 
du doigt de Dieu comme une brebis stérile qu’on 
aurait dû éloigner du troupeau. 

Certes, ce n’est pas à Polyxène qu’elle eût 
jamais imaginé de révéler cette misère intime, 
mais on ne choisit pas toujours ses confidents ; il 
y a des moments où les secrets tombent comme 
des fruits mûrs, dans la corbeille, ou dans la 
poussière, au hasard. 

L’écervelée en fut plus touchée qu’elle ne 
l’eût cru possible. Elle n’avait pas précisément ce 
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qu’on est convenu d’appeler des entrailles 
maternelles, mais privée d’enfants elle-même, 
elle avait parfois pensé que les maisons pleines 
de petits pas pressés et de menottes tendues sont 
moins sujettes à la monotonie d’une figure de 
mari, toujours la même. Avec une bonne grâce et 
une délicatesse dont personne ne l’eût supposée 
capable, – elle-même moins que toute autre, – 
elle trouva des consolations pour la pauvre 
affligée ; consolations mondaines et banales, 
mais de la part de Polyxène, c’était déjà 
beaucoup. 

Agathe, peu gâtée sous le rapport de la 
conversation, prit au pied de la lettre toutes ces 
bonnes paroles, et son chagrin en fut un peu 
allégé. 

– Où est-il, ce mari ? dit Polyxène lorsqu’elle 
eut essuyé les pleurs de son ancienne rivale. Il 
rôde, comme le loup de l’Écriture, cherchant 
quelqu’un à dévorer, autrement dit un patient à 
qui administrer des vérités théologiques. Savez-
vous qu’il s’en est acquitté à merveille avec ma 
sœur ? Ma mère nous en a rebattu les oreilles tout 
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l’hiver. Elle en a parlé à la grande-duchesse 
Marie, à tel point que j’ai craint un moment que 
celle-ci ne le fît venir. 

– Vous plaisantez ? fit Agathe, le visage 
illuminé d’une rougeur de joie. 

– Pas le moins du monde ! Votre époux aurait 
certainement été appelé pour catéchiser le grand-
duc Victor ; seulement l’auguste mère du jeune 
prince s’est aperçue que, âgé seulement de cinq 
ans et demi, il pouvait attendre encore un peu son 
initiation complète aux mystères de notre sainte 
religion. Mais ce qui est différé n’est pas perdu. 
Vous vivrez dans les grandeurs, ma pauvre 
Agathe, bon gré, mal gré, et c’est la grande-
duchesse qui sera la marraine de votre premier. Je 
m’inscris pour le second, à moins que votre 
époux ne me trouve pas assez canonique. 

Nikanor entra sur ces entrefaites et fut tout 
surpris de voir sa femme rose et souriante ; grâce 
à cette impression agréable, il se montra plus 
avenant à l’égard de Polyxène qu’il n’eût jamais 
pensé le faire. 

– Écoutez, dit-elle, père... Non ! je ne pourrai 
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jamais vous appeler père Nikanor ! Je ne peux 
pourtant pas vous désigner familièrement sous le 
nom de Nika, ce ne serait pas assez liturgique. Si 
vous me permettiez de vous appeler mon cousin... 
pour rire seulement ; un petit nom d’amitié, 
ajouta-t-elle à la hâte. Vous ne voulez pas ? Ce 
serait pourtant bien gentil ! Eh bien, père... père 
Nikanor, je ne sais pas ce que vous avez fait à ma 
sœur, mais si cela continue, mon oncle n’aura 
point pour elle le souci que je lui ai donné ! Je 
veux dire celui de lui chercher un mari, car... 

Les yeux de Nikanor, profonds, très noirs, 
presque durs, s’étaient fixés sur ceux de la jeune 
femme, qui s’arrêta malicieusement. 

– Car, reprit-elle, Lydia semble actuellement 
avoir plus de vocation pour le couvent que pour 
le mariage. 

Nikanor sourit doucement, et une très légère 
rougeur monta à ses joues ambrées. 

– Les jeunes filles ont parfois de ces idées, 
mais cela passe avec l’âge, dit-il. Mademoiselle 
Lydia ne vous a pas accompagnée ? 
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– Elle est restée avec ma mère, à déballer ; 
c’est toujours la même chose chez nous : elle 
travaille, et je ne fais rien, – et pourtant c’est elle 
qui est la plus heureuse de nous deux. Oui, je sais 
ce que vous allez dire, aussi je me sauve. Vous 
venez dîner demain dimanche après la messe ? 

Elle sortit comme un coup de vent. 
Vers le soir, à l’heure où les objets se 

confondent, Nikanor entra dans son église ; il 
aimait à y passer un moment, entre les soucis du 
jour et le repos de la nuit. 

Comme il s’approchait de l’autel, une odeur 
fraîche et aromatique le frappa ; en regardant de 
plus près, à la lueur des lampes éternelles, il vit 
une forme élégante debout près des lampadaires, 
et reconnut Lydia. Elle disposait des guirlandes 
d’œillets au pied des images saintes, parant la 
chapelle pour le lendemain. 

– Père Nikanor ! dit-elle de sa voix argentine. 
Il s’approcha, ému de la rencontre, de l’heure, 

du lieu... 
Elle vint tout près de lui, le front baissé, la 
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main légèrement creusée, comme pour recevoir la 
manne céleste, avec le geste consacré qui appelle 
une bénédiction. 

Il fit sur elle le signe de la croix, elle s’inclina 
et baisa le coin de la manche flottante qui avait 
effleuré son front, puis disparut, légère et 
invisible comme une ombre. Nikanor, resté seul, 
se prosterna devant le sanctuaire, entre les 
guirlandes d’œillets, dont le parfum doux et 
violent envahissait la nef obscure. 
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X 
 
Madame Kédrof était fort disposée à continuer 

les leçons de liturgie, mais le prêtre s’y refusa 
absolument, prétextant avoir négligé sa paroisse 
l’été précédent, et ne voulant pas retomber dans 
cette faute. 

Polyxène s’ingénia à trouver d’excellentes 
raisons pour attirer Agathe chez elle presque 
journellement, mais Nikanor ne se laissa pas 
prendre à ce piège ; lorsqu’en rentrant il trouvait 
sa femme absente, il l’envoyait chercher par une 
servante ; toute la diplomatie imaginable 
n’arrivait point à amener la présence de Nikanor 
en dehors du dîner du dimanche, auquel il s’était 
habitué. 

Il se laissa cependant séduire par un artifice 
auquel il ne put résister ; Polyxène proposa un 
jour de faire apporter l’harmonium, afin de 
l’accompagner au piano ; l’attente de ces 
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sonorités nouvelles fut pour Nikanor un appât 
trop brillant, et il céda. 

Mais le résultat fut simplement de le priver de 
musique pendant le reste de la semaine, car s’il 
doublait sa jouissance artistique le dimanche, il se 
refusa obstinément à s’y laisser aller tout autre 
jour. 

Il connaissait toutes les ressources de son 
instrument, et il en jouait comme peuvent le faire 
ceux-là seuls pour qui l’orgue remplace tout le 
reste. Lorsque madame Kédrof l’entendit pour la 
première fois, elle resta stupéfaite. Tant de talent 
et d’expression chez un prêtre de province qui 
avait à peine eu quelques leçons, qui n’entendait 
jamais de concerts !... 

– Laissez donc, maman ! C’est qu’il joue avec 
son âme ! Il n’y a point de maîtres capables de lui 
enseigner cela, dit Polyxène. C’est une boîte à 
surprises que ce père Nikanor. Sans compter 
qu’un jour ou l’autre nous en ferons un Père de 
l’Église ! Cela flattera ton amour-propre, hé, 
Lydia ? 

La jeune fille ne pouvait souffrir la moindre 
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allusion au lien spirituel qui s’était établi entre 
elle et son professeur. Polyxène, qui le savait, ne 
se donnait que rarement le plaisir de la taquiner 
sur ce point, mais la tentation était parfois trop 
forte. 

Ce jour-là, Lydia se leva tranquillement et 
quitta le salon. 

– Tu sais combien elle est sensible, dit 
madame Kédrof, tu devrais la ménager 
davantage. 

– Mais, maman, je ne lui dis rien qui puisse la 
contrarier ! Est-ce ma faute si la gloire future du 
père Nikanor lui donne sur les nerfs ? 

Agathe semblait avoir repris goût à 
l’existence, et les ombrages de Slava voyaient 
souvent errer des robes claires. Lydia témoignait 
à la jeune femme une sympathie discrète, teintée 
de quelque mélancolie, ce qui leur seyait bien à 
toutes les deux : Agathe, plus grave, avec 
l’autorité que donnent dix années de plus et le 
mariage ; Lydia, un peu sur la défensive, quoique 
avec un désir réel de montrer son affection 
déférente. 
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L’été et le commencement de l’automne 
s’écoulèrent très rapidement, trop rapidement au 
gré de tout le monde. Polyxène ne pouvait songer 
sans bâiller à reprendre ce qu’elle appelait le 
harnais de la vie conjugale. 

– Enfin, dit-elle un jour, mon mari est resté 
trois grands mois, – que dis-je ? quatre ! sans me 
voir ; ça l’aura peut-être changé ! 

– Prends garde que cela ne le change pour le 
pire, répondit Lydia. 

Polyxène la regarda, stupéfaite. 
– Comment ! des réflexions philosophiques 

sur le mariage ? Ce n’est pas toi qui parles, ma 
sœur ? 

– C’est moi, répliqua la jeune fille 
tranquillement. 

– Tu as donc changé d’idée ? Tu te permets 
des appréciations sur la vie conjugale ? C’est, 
alors, qu’un de ces jours nous pouvons espérer te 
voir endosser à ton tour ce bât orné de fleurs... Tu 
te marierais, Lydia ? Songes-y bien ! ce serait 
renier tes principes ! 

 140



– Je ne renie rien du tout. Je ne me marierai 
pas... 

Polyxène arbora le lorgnon qu’elle avait 
depuis peu ajouté à ses avantages extérieurs, sous 
prétexte de mauvaise vue, et fixa ses yeux sur sa 
sœur, qui continua : 

– Je vois les mariages des autres, et cela 
m’instruit. 

– ... Par procuration, fit remarquer Polyxène. 
Cela t’instruit, c’est-à-dire que cela te dégoûte ! 

Lydia réprima un mouvement d’impatience. 
– Ce qui peut être bon pour les uns peut ne pas 

être bon pour les autres, dit-elle. 
– Pour moi, le mariage est-il bon ou mauvais à 

ton avis ? répliqua la jeune femme. 
– Il a cela de bon, à mon point de vue au 

moins, ma sœur, qu’il ne m’expose à tes 
taquineries que pendant trois mois de l’année ! 
répliqua l’ingénue. 

Madame Kédrof ne put s’empêcher de rire. 
– Eh bien ! Polyxène, tu te l’es enfin fait dire ! 
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Il faut la patience de Lydia pour t’avoir supportée 
si longtemps. 

Polyxène n’avait point l’âme méchante ; elle 
riait d’aussi bon cœur que sa mère. Lydia, un peu 
nerveuse, chercha dans sa corbeille à ouvrage un 
objet en apparence introuvable et sortit pour se le 
procurer. 

– Ma fille, dit madame Kédrof quand elles 
furent seules, je ne voulais pas insister devant ta 
sœur, mais ne trouves-tu pas que tu la taquines un 
peu trop ? 

Polyxène médita un instant avant de parler. 
– Ma mère, dit-elle ensuite, quel âge a votre 

fille cadette ? 
– Lydia va sur ses dix-huit ans, répondit 

madame Kédrof. 
– Seriez-vous charmée si, un de ces jours, elle 

vous déclarait qu’elle veut entrer au couvent ? 
La mère tressauta violemment. 
– Au couvent ! Tu rêves ! 
– Au couvent, ma mère. Parce que je parle à 
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tort et à travers, – et encore pas aussi souvent 
qu’on veut bien le prétendre, – vous pensez peut-
être que je ne vois rien ? Lydia s’en va tout 
doucettement vers la vie mystique, ma chère 
maman. Je dois convenir que ce n’est ni votre 
faute, ni la mienne, ni la sienne, ni peut-être celle 
de personne... Mais c’est un fait. 

Madame Kédrof était restée immobile, 
bouleversée, incrédule. 

– Oui, maman ! insista Polyxène ; et si j’ose 
me permettre de vous donner mon avis... 

– Eh bien ? 
– Ce serait de ne pas l’effaroucher en la 

surveillant de trop près, mais de la mener dans le 
monde un peu plus souvent, de la conduire au 
théâtre... pas trop de musique, la musique étant 
un produit de fabrication évidemment céleste... 

La mère ne pouvait revenir de sa stupéfaction. 
– Enfin ! dit-elle avec un soupir, heureusement 

la nature y pourvoira, quand elle se mettra à 
aimer quelqu’un. 

Polyxène ouvrit et referma deux fois la bouche 
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avant de parler, ce qui ne lui était encore jamais 
arrivé. 

– N’y comptez pas, maman, dit-elle 
laconiquement. 

– Pourquoi ? tu m’effrayes ! 
– Parce que... parce que le goût de la vie 

mystique se développe généralement aux dépens 
de l’autre... Enfin, maman, ce sont des choses 
plus difficiles à expliquer qu’à sentir, mais je 
pense que nous ferons bien de ne pas trop 
abandonner ma sœur à ses rêveries. 

Les feuilles recommençaient à tourbillonner 
dans les avenues, poussées par les ouragans. Le 
jour du départ fut fixé au mardi suivant. 

Le samedi après midi, Nikanor, avant d’entrer 
à l’église, s’oublia à faire le tour du parc de 
Slava. 

Il y avait bien longtemps qu’il n’avait foulé 
ces sentiers de sa jeunesse ; depuis les heures 
impatientes où il était fiancé avec Agathe, le 
travail et la vie l’avaient garrotté de tant de liens 
que les promenades ne lui avaient guère été 
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possibles. Il ne sortait plus qu’avec un but, 
presque toujours un devoir à accomplir. Mais ce 
jour-là, une sorte de langueur l’avait égaré dans 
les allées qui serpentaient au flanc du coteau. 

L’air était tiède, humide et comme trempé de 
larmes ; c’était un de ces jours d’automne qui ont 
une douceur attendrie, si communicative qu’on se 
sent envie de pleurer. Ces jours-là, au déclin de 
l’année, après que les tempêtes ont succédé aux 
splendeurs de l’été, il semble que la nature 
repentante de ses fureurs veuille se les faire 
pardonner. Le souffle passionné des derniers 
ouragans agite encore par instants les rameaux 
déjà dénudés, mais les gouttes qu’il secoue sont 
chaudes comme des pleurs. 

Le soleil brillait de temps en temps, brûlant 
comme en août, caché souvent par de grosses 
nuées floconneuses ; le jour alors devenait triste 
et pénétré d’amertume, mais au premier rayon la 
gaieté reparaissait jusque dans les gazons 
émaillés de fleurs tardives d’un lilas humble et 
doux. 

Nikanor marchait lentement, songeant à sa 
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vie ; au détour des sentiers, il retrouvait des 
lambeaux de son passé, et c’est avec une sorte de 
colère qu’il les regardait en face : colère d’avoir 
été l’homme qu’il était alors et de ne pouvoir en 
effacer le souvenir. 

Il s’en voulait d’avoir été jeune, d’avoir été 
amoureux. Un rosier blanc où il avait cueilli des 
roses pour Agathe l’avait tout à l’heure accroché 
au passage, et il s’était dégagé avec une 
brusquerie qui avait fait un accroc dans l’étoffe 
de sa large manche. 

Les doigts agiles d’Agathe répareraient la 
déchirure, mais le cœur de Nikanor était blessé 
d’un trait inguérissable. 

Oui, il avait aimé, à ce lieu, si peu d’années 
auparavant ; il avait été l’homme flottant, ardent, 
illogique que l’amour crée et qui s’en va souvent 
quand la passion nous quitte ; et Nikanor, arrivé 
maintenant au seuil de sa vingt-septième année, 
prenait pitié de lui-même ; s’il l’eût osé, il aurait 
pleuré sur ses erreurs. 

Ses erreurs ! L’amour était parti, et le jeune 
homme, examinant son âme, s’apercevait que cet 
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amour n’avait pas été celui qui fait les forts. 
Sentiment ? peut-être ; sensation, à coup sûr. Ce 
qu’il éprouvait pour Agathe était à de certains 
moments voisin de l’indignation, presque de la 
haine. 

Quoi ! il s’était donné lui-même, il avait 
apporté sa vie à cette belle et douce créature, et 
elle n’avait pas su éveiller en lui autre chose 
qu’une passion fugitive ? 

Plus sage que nombre d’hommes, Nikanor ne 
se disait point : Un autre amour n’existe pas, 
puisque je n’ai pu le ressentir. Il se disait : Il y a 
un autre amour, et je suis un infortuné de n’avoir 
pas été appelé à le connaître. 

Un autre amour ! Oui ! il avait existé, il 
existait encore sous le ciel des âmes étroitement 
liées, fondues l’une dans l’autre par le feu 
impérissable d’une tendresse presque divine ; des 
êtres qui se comprenaient avant de s’être parlé, en 
qui se résumaient l’un pour l’autre toutes les 
félicités, qui satisfaisaient réciproquement toutes 
les aspirations de leur intelligence et de leur 
cœur... des êtres qui vivaient et mouraient 
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heureux d’être ensemble, sans regarder au dehors. 
– Oh ! Seigneur Dieu ! s’écria Nikanor dans 

un élan d’ardente prière, à ceux-là donnez la paix, 
gardez le bonheur ! qu’ils aient sur la terre toute 
la joie que je n’ai pas eue... Vous m’avez réservé 
pour d’autres voies, Seigneur ! que votre nom 
soit béni ! Sans doute, je n’étais pas digne... 

Les gouttes tombèrent pressées sur la robe 
brune de Nikanor, mais ce n’était pas des 
rameaux brillants que le vent les avait fait choir, 
elles avaient jailli des yeux profonds du jeune 
prêtre. 

– Qu’ils soient heureux, continua-t-il, les 
mains étroitement jointes ; que leur coupe 
mortelle déborde de félicités ! et plus tard, 
prenez-les ensemble ; ô mon Dieu ! ne permettez 
pas à l’un d’eux d’errer seul sur la terre après que 
l’autre sera retourné vers vous ! Rien n’est plus 
affreux que la solitude... quand on fut deux... 

Il laissa tomber sa tête sur sa poitrine et 
rebroussa chemin. L’avenue qu’il suivait était 
tortueuse, quoique large ; il y avait laissé jadis le 
souvenir de bien des douces choses, mais 
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maintenant il ne les voyait plus. La prière l’avait 
emporté vers des régions où les cœurs fatigués 
s’apaisent. 

Il avait presque fini de remonter la colline, 
lorsque, s’arrêtant pour reprendre haleine, il vit la 
silhouette élégante et fine de Lydia se dessiner 
sur la terrasse au bout de l’allée. Troublé dans sa 
méditation, il se demanda s’il ne ferait pas mieux 
de tourner à droite, pour gagner l’église par une 
autre porte ; puis il rejeta cette pensée et continua 
d’avancer. 

Vêtue d’un manteau gris qui l’enserrait 
étroitement, une ombrelle à la main, Lydia 
semblait indécise. Elle tourna sa tête un peu de 
côté et vit sous les arches des tilleuls dépouillés 
Nikanor qui s’avançait lentement vers elle ; elle 
s’affermit alors sur place, appuyée sur son 
ombrelle, et attendit qu’il s’approchât. Lorsqu’il 
ne fut plus qu’à quelques pas, il la salua. 

– Je vous demande pardon, père Nikanor, dit-
elle ; on m’avait dit que vous étiez à l’église ; ne 
vous y ayant point rencontré, je revenais... Je 
voulais vous parler. 
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Nikanor inclina gravement la tête. 
– J’ai depuis longtemps déjà des pensées qui 

me troublent, continua la jeune fille. (Elle était 
plus pâle que de coutume, et ses yeux bruns 
semblaient noirs.) Je regrette que vous n’ayez pas 
pu continuer à m’expliquer notre religion ; peut-
être mon esprit serait-il mieux éclairé 
aujourd’hui, mais... 

– Vous pouviez continuer à Pétersbourg, dit 
Nikanor de sa voix profonde. Il y a quantité de 
prêtres instruits, éloquents, bien plus capables 
que moi... 

– Mais la confiance ne se commande pas ! 
interrompit Lydia en baissant les yeux avec un 
mélange de grâce et de timidité qui la rendait 
exquise. Vous m’avez inspiré une confiance sans 
bornes, père Nikanor ! 

Elle fixa sur lui son regard pur et bon, 
tellement dégagé de toute préoccupation terrestre 
que le prêtre ne put s’empêcher de répondre par 
un demi-sourire. 

– Mon âme est troublée, reprit-elle sans le 

 150



moindre embarras ; je sens que vous seul pouvez 
me montrer le vrai chemin... 

– Je n’ai pas le droit de vous donner des 
conseils, mademoiselle, répondit Nikanor, 
redevenu très sérieux. 

– De grâce, alors, veuillez m’écouter en 
confession... C’est au directeur spirituel... 

Nikanor fit en arrière un imperceptible 
mouvement. 

– Je ne puis, dit-il ; excusez-moi. 
Lydia le regarda, pleine d’angoisse. 
– Vous me refusez ? dit-elle. Pourquoi ? Vous 

avez été si bon pour moi... 
Nikanor passa une main sur son front. 
– Je suis placé trop près de vous, dit-il d’une 

voix adoucie ; votre famille m’a témoigné trop de 
bienveillance ; votre oncle, mon bienfaiteur, m’a 
comblé de trop de faveurs pour que je puisse 
guider une personne de sa famille. Mon jugement 
ne serait pas assez sûr... Excusez-moi. 

Il la salua et la quitta du même pas lent et 
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digne. Perplexe, elle resta immobile, faisant des 
trous dans le sable avec la pointe de son 
ombrelle, et se demandant en quoi elle avait pu le 
fâcher, lui d’ordinaire si indulgent. 
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XI 
 
Le lendemain, c’était la fête patronale de la 

paroisse ; le clergé des environs se pressait dans 
l’église pour l’office et devait dîner ensuite chez 
Nikanor, ainsi que le veut l’usage. Agathe était 
restée au logis pour surveiller les apprêts du 
festin. 

La nef regorgeait de monde, et beaucoup de 
paysans écoutaient la messe de confiance, sur 
place, avec la même ferveur que s’ils eussent été 
à l’intérieur. 

De temps en temps un mouvement se 
produisait, qui gagnait de proche en proche. 
C’était un dévot qui en chargeait un autre de faire 
passer quelques sous dans l’église pour offrir un 
cierge à une image préférée. Le pieux message 
transmis de main en main changeait peut-être 
bien de destination avant d’arriver à son but ; il 
pouvait se faire que saint Michel eut reçu plus 
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d’une offrande destinée à saint Serge, et 
réciproquement, mais l’intention y était, ce qui 
est l’essentiel. 

Tout ce monde attendait avec une patience 
incroyable la fin de l’office, particulièrement 
long ce jour-là, parce qu’après le Te Deum 
d’action de grâces le père Nikanor devait donner 
la croix à baiser. 

À ce moment, les premiers favorisés 
quitteraient la place, et les autres pourraient 
entrer pour accomplir cette cérémonie, à laquelle 
le peuple attache une extrême importance. En de 
telles occasions, le prêtre présente la croix au 
baiser des fidèles, qui appuient ensuite leurs 
lèvres sur la main droite de l’officiant. Les 
personnages d’importance se contentent de baiser 
la manche du prêtre vers l’épaule. 

C’est ce qu’avaient fait madame Kédrof et 
Polyxène ; Nikanor, très fatigué par la longueur 
de l’office, offrit la croix à Lydia, qui les suivait ; 
et aussitôt sur sa main qu’il n’avait point songé à 
retirer il sentit les lèvres fraîches de la jeune fille. 

Son sang se glaça dans ses veines ; cela lui 
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déplaisait, il eût voulu pouvoir essuyer sa main ; 
il se sentait préoccupé de cette pensée au point de 
ne plus songer à ce qu’il accomplissait ; le défilé 
fut très long, et la contraction des traits du jeune 
prêtre fut mise sur le compte de la lassitude. 

À peine le dernier paysan avait-il quitté 
l’autel, que Nikanor dépouilla ses vêtements 
sacerdotaux et rentra chez lui, où l’attendait une 
longue table garnie d’hôtes joyeux. 

Le lendemain, il se rendit chez madame 
Kédrof pour lui faire ses souhaits de bon voyage. 
Il la trouva au milieu des paquets ; ses deux filles 
entraient et sortaient continuellement avec des 
objets ou des messages. Profitant d’un moment 
de solitude, il s’assit près de madame Kédrof. 

– Ma femme n’a pu venir, lui dit-il, parce que 
la journée d’hier a épuisé ses forces ; elle vous 
envoie ses meilleurs souhaits et vous prie de 
l’excuser. Pour moi-même, j’ai aussi des excuses 
à vous faire. 

– Et pourquoi donc ? commençait madame 
Kédrof. 
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Il l’interrompit d’un geste, en tenant ses yeux 
fixés sur la porte. 

– Avant-hier, mademoiselle Lydia, que j’ai 
rencontrée sur la terrasse, m’a fait une demande 
singulière. Elle voulait se confesser à moi pour 
éclairer des doutes qui la tourmentent, dit-elle. Je 
ne crois pas trahir un secret en vous faisant part 
de son désir... 

Madame Kédrof ouvrit de grands yeux. 
– J’ai refusé, continua le père Nikanor. 

L’amitié que vous me témoignez, celle du comte 
Batounine feraient de moi un conseiller trop 
partial. Mais j’ai pensé que vous deviez savoir 
cela !... 

Il se leva pour prendre congé. Madame Kédrof 
le retint. 

– Je regrette, dit-elle, que vous ayez refusé ; 
nul plus que vous n’aurait su la prendre ; vous 
avez sur elle une influence extraordinaire. 

– C’est précisément cette confiance de votre 
fille qui m’impose le devoir de me récuser, 
repartit Nikanor avec un faible sourire. 
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– Je ne comprends pas trop bien, dit la mère, 
anxieuse. Ce conseil qu’elle vous demande, 
savez-vous à quel sujet ? 

– Je l’ignore. 
– Polyxène m’a avertie... Elle pense que Lydia 

se sentirait du goût pour le cloître. 
Le cloître ! Nikanor n’avait pas songé à cela. 
La vision de ses anciens souhaits apparut à ses 

yeux avec une intensité surprenante. Il se revit à 
vingt ans, attiré vers la vie monastique... Que 
n’avait-il cédé à cet appel, au lieu de se soumettre 
à son protecteur ? Que de peines lui eussent été 
épargnées ! 

Mais Lydia, était-ce la même chose ? 
– Elle est trop jeune pour se retirer au couvent, 

dit le jeune prêtre en hésitant. 
– Ah ! père Nikanor, ce serait ma mort ! 

Pensez donc ! Je n’ai pas eu beaucoup de 
satisfaction avec ma fille aînée, comme vous le 
voyez vous-même ; mes fils ne m’en donnent 
pour ainsi dire aucune... Je n’ai que Lydia pour 
m’apporter un peu de joie ! 

 157



– Si pourtant elle devait être plus heureuse..., 
fit Nikanor d’un ton de doute. 

– Ah ! vous, vous parlez comme un homme 
d’église... mais moi, je suis sa mère ! 

Ce cri alla au cœur du prêtre. 
Sans chercher à sonder quelle force 

mystérieuse lui avait dicté ses paroles l’instant 
d’auparavant, il comprit que le cloître n’est point 
fait pour celles qui sont aimées. 

– Vous avez raison, dit-il. Ne lui permettez 
pas un coup de tête dont elle pourrait se repentir 
plus tard. 

– Alors, vous ne voulez pas la conseiller ? 
– Je vous en prie, ne me le demandez pas. Je 

suis si peu capable de me guider moi-même ! 
Comment pourrais-je conseiller les autres ? 

Il se leva pour partir. Polyxène et Lydia 
rentraient au même instant ; elles lui tendirent la 
main l’une après l’autre, en échangeant avec lui 
quelques paroles affectueuses, et ils se séparèrent. 

En rentrant, Nikanor trouva sa femme d’une 
faiblesse extrême. L’effort qu’elle avait dû faire 
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la veille avait été au-dessus de ses forces. À la 
vue de son mari, elle se souleva sur l’oreiller de 
sa chaise longue, et l’appela de la main. 

– J’ai cru que tu ne reviendrais pas, dit-elle. 
Que le temps m’a semblé long sans toi ! Je ne vis 
plus quand tu n’es pas là ! Je suis bien 
ennuyeuse, n’est-ce pas ? 

Il appuya sur son cœur sa tête brûlante avec 
une tendresse profonde et douloureuse. 

– Pauvre Agathe, dit-il, chère femme ! si je 
pouvais te prendre ton mal... 

Et dans son esprit passa comme un dard de 
feu : Le cloître n’est pas fait pour celles qui sont 
aimées ! 

L’hiver vint sans apporter de changements ; la 
neige couvrit un jour la falaise et la forêt d’un 
manteau épais ; les habitants de Slava, calfeutrés 
dans leurs maisons, se livrèrent à l’espèce de 
somnolence qui accompagne les réclusions 
prolongées. 

Seul, Nikanor travaillait. Il écrivit, pendant ces 
quelques mois, des volumes de notes sur les 
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ouvrages qu’il lisait. Un goût très vif pour la 
science l’avait pris depuis quelque temps, et il ne 
négligeait aucune occasion de s’instruire. 
Batounine, qui s’en était informé, lui faisait 
envoyer plusieurs revues étrangères, afin 
d’entretenir chez le jeune homme l’habitude des 
langues européennes. 

De tout l’hiver, Nikanor n’eut pas un moment 
d’ennui. Agathe, assise auprès de lui, le regardait 
lire et travailler d’un air heureux et lassé. Elle 
s’affaiblissait toujours, mais très lentement. 

– Quand le printemps viendra, disait-elle, j’irai 
mieux ! 

La neige devint enfin plus friable, puis plus 
mince ; tous les jours, pendant la chaleur du soleil 
déjà sensible, les ruisselets de glace fondue 
couraient sur les pentes, en cascatelles joyeuses. 
Par les routes, aussi mauvaises que possible, les 
voyages étaient une véritable corvée. 

C’est pourtant cette époque que Batounine 
choisit pour annoncer sa venue, et quelques jours 
plus tard, il arriva en effet – dans le vozok – qui 
avait été le prendre à Samara. À peine entré chez 
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lui, il envoya chercher Nikanor. 
– Te voilà bien surpris, lui dit-il, et je ne le 

suis pas moins. Ajoute à cela qu’un voyage 
pareil, en cette saison, est un vrai supplice, et tu 
comprendras qu’il a fallu un motif grave pour 
m’amener ici. 

Les yeux de Nikanor interrogeaient ; mais il 
attendit avec une patience tout orientale. Le 
comte le regarda, pris d’un intérêt nouveau. 

– Je te trouve superbe ! dit-il avec un orgueil 
non dissimulé. Tu as l’air d’un patriarche, – un 
jeune patriarche, bien entendu ! – Toujours 
satisfait de ton obscurité ? Moi pas ! J’ai des 
visées, tu sais ! Mais nous en reparlerons ; ne 
prends point tes airs d’église ; je ne suis point de 
ta paroisse, moi ! 

Il riait d’un rire nerveux. La vue de Nikanor, 
dans la plénitude de sa jeunesse et de son 
intelligence, lui inspirait des sentiments bizarres 
et complexes qu’il était ennuyé de devoir 
dissimuler. 

– Mais ce n’est pas pour toi que je suis venu, 
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reprit-il en s’enfonçant dans son fauteuil avec un 
certain malaise, c’est pour ma nièce Lydia. Il 
paraît qu’elle t’avait entretenu de ses velléités de 
retraite ? 

– Non, fit Nikanor très calme, je n’avais pas 
consenti à l’en entendre parler. 

– Mais enfin, tu es au courant ? Alors je 
continue. Cet hiver, on l’a conduite dans le 
monde ; elle y a eu un succès fou. Avec son petit 
air nonchalant, elle a tourné toutes les têtes. Il y a 
entre autres un brave garçon qui en est devenu 
tout à fait imbécile. Il déclare que si elle le refuse, 
il se brûlera la cervelle. Sans le croire à la lettre, 
nous voyons tous qu’il aime beaucoup Lydia. Ce 
serait un excellent mariage ; naissance, fortune, 
condition, tout y est ; seulement, elle ne veut pas, 
et elle annonce qu’elle désire entrer au couvent. 

Nikanor fit un petit signe de tête pour indiquer 
qu’il suivait le récit. 

– Eh bien, cela ne te fait pas bondir ? dit 
Batounine. 

– Cela ne me surprend pas. 
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– Et tu trouves cela naturel ? 
– Non, fit Nikanor, d’un ton grave. 
– Mais ce n’est pas tout, attends, voici le plus 

beau ! Lydia est très délicate, elle l’est devenue 
davantage cet hiver ; nous avons vu un médecin, 
dix médecins ; enfin, le docteur de l’Impératrice, 
professeur à l’École de médecine, avec toutes les 
herbes de la Saint-Jean, l’a vue il y a huit jours, et 
il nous a déclaré que, sans avoir de maladie... 
bah ! on peut bien te dire cela, à toi, un 
confesseur ! sans avoir de maladie, elle était sûre 
de mourir, à moins qu’un grand changement ne 
se fit dans son existence... Bref, il a dit qu’il 
fallait la marier. Tu vois cela ; il faut la marier, et 
elle ne veut pas entendre parler de mariage. 

Nikanor resta silencieux. D’un geste machinal 
et familier ses doigts avaient pris la large croix 
d’or qu’il portait suspendue à son cou, par-dessus 
sa robe. 

– La laisser aller au couvent, ce serait 
rapprocher la fatale échéance, reprit Batounine ; 
nous sommes très perplexes, très malheureux. 
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– Le médecin peut se tromper, dit lentement 
Nikanor. 

– Sans doute, mais, vois-tu, s’il se trompe et 
qu’elle se marie, cela ne peut lui faire aucun 
mal ! 

– Alors, reprit Nikanor, pourquoi êtes-vous 
venu ici ? 

– C’est Polyxène qui a eu cette idée-là. Elle 
prétend que tu as sur sa sœur une influence sans 
bornes, et que si tu lui ordonnais de se marier, 
elle t’obéirait. 

– Madame la générale Kédrof vous a dit cela 
aussi ? 

– Non-seulement elle le dit, mais, après avoir 
tenu consultation ensemble, le docteur, ma sœur 
et moi, nous avons résolu de te demander d’agir, 
puisque c’est la dernière chance qui nous reste. 

– Elle est donc très malade ? fit Nikanor en 
serrant toujours sa croix. 

– Très malade, oui. Elle n’en a pas trop l’air, 
mais sa mère dit qu’elle ne dort presque plus : 
elle passe toute la nuit les yeux ouverts, comme 
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en extase. 
Batounine se leva et fit quelques pas dans son 

cabinet. Sa prestance toujours belle avait pourtant 
subi l’atteinte des ans. 

– C’est curieux, dit-il ; je ne me suis pas 
marié, – par égoïsme, je puis bien le dire, – et 
voilà que les soucis des autres sont entrés dans 
ma vie... 

– Avec l’affection, dit Nikanor doucement. 
– Avec l’affection ! tu as raison ! 
Batounine regarda son fils avec tendresse ; le 

désir de s’en faire connaître le poussait en ce 
moment plus que jamais ; cette fois, ce fut la 
honte qui le retint. Comment avouer à cet enfant, 
devenu un homme, et un homme remarquable, ce 
qu’il lui avait caché jusque-là ! 

– Elle est charmante, cette Lydia, reprit-il pour 
distraire sa pensée. Si tu la voyais ! elle est 
idéalement jolie, jolie à vous faire pleurer ! Ce 
n’est presque pas un corps, c’est une âme qui 
veut bien prendre la peine de s’asseoir parmi 
nous. Il n’y a pas moyen de la laisser mourir ! Tu 
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as compris, n’est-ce pas ? 
– Que voulez-vous de moi ? demanda 

Nikanor. 
– Que tu lui parles, que tu lui dises la vérité : 

c’est-à-dire que la vocation d’une femme, c’est 
d’être heureuse, de se marier, d’avoir des enfants, 
de tenir son rang dans la société, d’être utile, en 
un mot ; qu’on a la vie pour cela, et qu’ensuite 
l’éternité... ma foi, l’éternité, c’est l’affaire du 
bon Dieu ! Est-ce que tu ne peux pas lui dire 
cela ? 

– Il faut que j’y pense, dit Nikanor. La chose 
est grave. 

– Oui, je sais bien que vous autres, du clergé, 
vous êtes tenus de voir le ciel avant tout. C’est 
très bien... très bien, enfin ; mais penses-y, nous 
aurons le ciel après, et, en attendant, cette jolie 
fille qui s’en va mourir, cela me fait beaucoup... 
oui, beaucoup de peine. 

Batounine se détourna. Jamais son fils ne lui 
avait connu cette sensibilité ; c’était peut-être que 
l’aimable viveur avait été de ceux qui rougiraient 
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de laisser croire à la bonté de leur âme. Peut-être 
aussi son âme s’était-elle épanouie depuis peu, 
comme ces fleurs qui s’ouvrent tard, lorsque le 
soleil est déjà sur son déclin. 

– Permettez-moi de réfléchir, répéta le jeune 
prêtre, la chose est très sérieuse. 

– Réfléchis, mais ne me fais pas attendre ! 
reprit Batounine un peu sèchement. 

Nikanor s’en alla vers l’église. C’est là qu’il 
trouvait la réponse à toutes ses questions, la paix 
pour toutes ses angoisses. 

Vers le soir, il revint au château. Que la 
grande maison était triste et déserte, avec ses 
volets ouverts, dans ce paysage glacé ! 

– Eh bien ! dit Batounine en le voyant entrer. 
– Je ferai ce que vous voudrez, répondit 

simplement Nikanor. 
– Tu viendras avec moi ? J’ai obtenu pour toi 

l’autorisation de te déplacer. 
– Où cela ? 
– À Pétersbourg ! Il faut la voir, et elle ne peut 
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pas voyager en cette saison ! 
Le jeune prêtre hésita. 
– Soit, dit-il enfin, je partirai quand vous 

voudrez. 
Batounine le regarda un instant, puis 

brusquement l’attira dans ses bras et lui donna 
l’accolade. 
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XII 
 
Lydia entra dans le grand salon, où le père 

Nikanor l’attendait. 
C’était une vaste pièce, haute de plafond, 

tendue de damas bouton d’or, ornée d’un 
mobilier massif au milieu duquel erraient 
quelques-uns de ces meubles gracieux et fragiles 
qu’approuve le goût actuel. Cet appartement, 
situé dans la partie la plus élégante de Saint-
Pétersbourg, avait le grand air particulier aux 
demeures d’une ancienne opulence maintenue de 
père en fils, avec les rares changements imposés 
par la mode ; rien n’y sentait le bric-à-brac. 

La jeune fille faisait un contraste singulier, 
mais heureux, avec cet entourage un peu lourd. 

Depuis que Nikanor ne l’avait vue, sa 
sveltesse avait encore augmenté ; elle avait 
grandi aussi, et l’ovale de son visage s’était 
allongé. Les cheveux châtains, soigneusement 
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aplatis en bandeaux à la Vierge, se rebellaient et 
formaient une mousse frisée autour de son front 
pur et de ses grands yeux bruns. 

Batounine l’avait bien dit : elle était jolie à 
vous faire pleurer. 

– Cher père Nikanor, dit-elle en venant à lui, 
la main tendue, quelle heureuse surprise de vous 
voir ici ! Mon oncle m’a dit qu’il vous avait 
amené dans l’espoir de vous voir rester à Saint-
Pétersbourg... C’est cela qui nous ferait plaisir ! 
Ma mère et ma sœur sont sorties, c’est dommage, 
mais vous reviendrez, n’est-ce pas ? Et 
aujourd’hui je vous aurai à moi toute seule ! 

Nikanor s’inclina silencieusement et s’assit 
dans le fauteuil qu’elle lui offrait. Elle se posa sur 
un grand canapé, avec la légèreté d’une feuille 
qui tombe. Les grands plis de sa robe de 
cachemire blanc, très simple, presque pareille à 
un vêtement de novice, s’arrangèrent autour 
d’elle dans des formes classiques. 

– Je suis aise de vous voir, reprit-elle avec une 
expansion de joie profonde qui donnait à ses 
paroles une expression touchante. Vous m’avez 
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beaucoup manqué cet hiver... oh ! tant manqué ! 
Comment va Agathe ? 

– Assez bien, merci. 
Lydia se rejeta un peu en arrière avec un 

sourire charmé ; Nikanor put alors remarquer la 
diaphanéité de son teint et la fragilité évidente de 
tout cet être délicieux. Son cœur se serra 
douloureusement. On ne l’avait pas trompé : elle 
était bien malade. 

Pendant qu’il la regardait, une teinte rosée 
monta aux joues de la jeune fille. 

– Vous me trouvez amaigrie, n’est-ce pas ? 
dit-elle. Est-ce vrai que j’ai si mauvaise mine ? 

– Pas en ce moment, répondit Nikanor. 
Elle médita un instant, la tête baissée, comme 

si elle cherchait au fond d’elle-même les paroles 
qu’elle allait prononcer ; puis elle leva les yeux et 
posa sur le prêtre son regard candide où se lisait 
pourtant la trace de longues souffrances. 

– Vous souvenez-vous, père Nikanor, dit-elle, 
de ce que je vous avais demandé avant notre 
départ de Slava ? 
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Un mouvement de tête lui répondit : 
– Eh bien, reprit-elle, sans doute ce n’est pas à 

moi de vous juger ; vous savez ce que vous faites, 
père Nikanor, beaucoup mieux que nous autres, 
assurément ; mais pour moi votre refus a eu des 
suites bien fâcheuses. 

Il l’interrogea du regard ; sans qu’il s’en rendit 
compte, toute parole lui eût infiniment coûté en 
ce moment. 

– C’est véritablement providentiel que vous 
soyez venu, reprit Lydia avec la même expression 
de joie intime et contenue ; sans ce voyage 
j’aurais dû garder mes pensées pour moi seule 
encore plusieurs mois, jusqu’au retour à Slava, et 
maintenant je vais pouvoir m’alléger... Vous 
n’allez pas refuser de m’entendre, dites, puisque 
ce n’est point en confession ? 

Son regard ingénu descendit jusqu’au fond de 
l’âme de Nikanor. Il ne pouvait, en effet, refuser 
de l’entendre ; d’ailleurs, il n’avait plus la 
moindre envie de se dérober. Non seulement il 
était protégé par sa résolution, mais il souhaitait 
maintenant de savoir ce qu’elle avait à lui 
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confier. 
– Je vous écoute, dit-il, comme ami, – comme 

un très ancien ami. 
Elle le remercia d’un sourire, un sourire 

tendre, confiant, discret, un de ces sourires qui 
sont le gage assuré d’une affection sans bornes. 

– Comme ami, répéta Lydia, et quelque chose 
de plus, comme mon maître, celui qui a ouvert 
mon âme à tout ce qu’il y a de beau et de bon en 
ce monde, qui m’a montré le chemin de la vérité, 
– et celui du ciel ! 

La rougeur avait disparu de ses joues, et à 
mesure qu’elle livrait sa pensée, son teint 
devenait plus pâle et plus nacré. 

Nikanor eut tout à coup une vision terrible : en 
lui parlant de ces choses qui la touchaient si 
profondément, n’allait-elle pas mourir, ravie en 
une extase vers ce ciel qu’il lui avait fait 
connaître ? 

– Parlez-moi de vous, lui dit-il avec un geste 
d’admonition qu’elle ne parut pas comprendre, 
car elle continua : 
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– C’est vous, père Nikanor, qui m’avez donné 
la vie spirituelle ; avant vous, je vivais d’une 
existence obscure, je n’aimais pas grand-chose, 
excepté les miens, qui sont si bons ! Je ne 
m’intéressais à rien, et voici que vous avez 
conduit mon âme vers la grande lumière ! Tout 
s’est illuminé, je vois, je vis ! 

– Il est bon de voir, fit doucement le prêtre, 
mais une trop grande clarté peut aveugler. Vous 
aviez des doutes, m’avez-vous dit ? 

– Je n’en ai plus ! Je me demandais alors si je 
ne ferais pas bien de consacrer à la prière une vie 
qui compte si peu... Maintenant, j’en suis sûre ! 
Mais mon chagrin est grand, car je crains que ma 
mère et mon oncle n’y consentent pas. 

– Vous voulez entrer en religion ? demanda 
Nikanor. 

– Oui. Qu’y a-t-il de plus beau ? On se retire à 
quelques-uns pour se donner à tous ! Dans les 
longues prières, dans les méditations tranquilles, 
il s’établit une communication délicieuse entre 
Dieu et sa créature ; on lui parle alors de ceux 
qu’on aime, on est avec eux... J’ai bien prié pour 
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vous, père Nikanor, et ces prières arrivaient 
jusqu’au Seigneur, car il n’en est pas qui m’aient 
donné autant de paix et de joie. 

Nikanor avait posé ses doigts sur la croix qu’il 
portait au col. 

– À votre âge, dit-il, on se trompe aisément. 
Ce que vous décrivez là n’est pas l’état d’une 
âme vraiment religieuse... C’est la ferveur d’un 
esprit généreux et tendre, mais je n’y saurais voir 
une véritable vocation. Pour arriver à Dieu il faut 
avoir passé par des épreuves pénibles, il faut 
avoir subi des luttes... Vous vous êtes méprise à 
vos sentiments ; la joie très naturelle d’avoir 
appris à connaître, à aimer Celui à qui vous devez 
tout, a déçu votre imagination ; vous vous êtes 
crue appelée à la vie contemplative, parce que 
vous trouviez du plaisir à vos rêveries... bien 
d’autres que vous s’y sont crus appelés, et à 
l’expérience ils se sont rebutés... Ce serait trop 
facile, en vérité... 

Il s’arrêta ; un peu d’amertume montait à ses 
lèvres, et il n’en voulait rien laisser paraître. 
Lydia l’écoutait, immobile, consternée. 
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– Ce n’est pas, reprit-il, lorsque aucune 
préparation n’a assoupli votre âme à la discipline, 
lorsqu’on ne sait encore rien de la vie, qu’on peut 
renoncer à tant de choses. 

Il continua pendant longtemps, parlant avec 
une élévation, une modération vraiment rares, 
raisonnant avec la jeune rebelle comme il eût fait 
avec un disciple, s’efforçant de faire pénétrer sa 
conviction dans cet esprit ordinairement si 
ouvert, aujourd’hui obstinément fermé. Quand il 
eut épuisé le flot de sa sagesse, il se tut. 

– C’est bien, j’attendrai, dit Lydia d’une voix 
faible comme un souffle. 

– Vous attendrez quoi ? 
– Que l’âge et l’expérience m’aient donné le 

droit de réclamer le repos, puisqu’on ne peut 
l’obtenir qu’après l’avoir mérité. 

Nikanor réprima un frémissement. Était-ce 
colère d’avoir si mal réussi ou impatience de ne 
pouvoir se faire comprendre ? 

– Vos aspirations, dit-il, sont un effet de 
l’orgueil, vos rêveries sont un piège de Satan. 
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Vous appartenez au monde, vous devez lui rester. 
Celles-là seules peuvent se consacrer au Seigneur 
qui ne laissent pas de regrets derrière elles... 
Voyez quel égoïsme est le vôtre. Pour vous 
contenter, vous voulez briser le cœur de votre 
mère ! 

Le visage de Lydia se contracta : elle s’inclina 
sur les coussins du canapé, penchée vers Nikanor, 
et cacha sur ses deux mains ses yeux ruisselants 
de larmes. 

– Votre mère, continua-t-il, dont vous êtes la 
seule compagne, je puis dire la seule 
consolation ! Croyez-vous que Dieu se réjouisse 
de vous voir abandonner votre mère ? 

Elle pleurait sans répondre. Il voyait ses 
cheveux, séparés en deux tresses, s’enrouler 
autour du cou et des mains délicates, mais il ne 
pouvait voir les traits. 

– Vous êtes appelée à d’autres destinées, reprit 
Nikanor, votre mère souhaite de vous voir 
mariée... 

– Ah ! cela, jamais ! s’écria Lydia en relevant 
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son visage enflammé. Jamais ! On peut me 
défendre d’être heureuse suivant mon désir, mais 
on ne peut pas m’ordonner cela ! 

– Le mariage est l’état naturel de l’homme et 
de la femme... Je n’ai pas à vous répéter des 
arguments que vous connaissez ; mais vous devez 
vous dire qu’une femme remplit son devoir sur la 
terre à condition seulement d’être épouse et mère 
si Dieu le permet. 

– Non ! répéta la jeune fille. Vivre dans le 
monde, c’est déjà assez cruel ; mais me marier, 
ce serait un supplice, ce serait une profanation. 

Une rougeur brûlante envahit son visage et 
son cou jusque sous ses cheveux, mais elle ne 
détourna point son regard. 

– Toujours l’orgueil, fit Nikanor avec calme. 
Elle baissa la tête. 
– Vous vous croyez trop bonne pour vous 

soumettre aux devoirs qu’acceptent les autres ? 
– Non, non ! murmura la pauvre enfant ; mais 

j’ai placé mon rêve si haut, je ne puis le voir 
descendre... 

 178



– Il le faut pourtant. Vous devez vous marier, 
Lydia, et bientôt. Il faut vous résigner à subir la 
loi commune ; il faut, il faut, entendez-vous ? 
chasser les folles imaginations qui vous ont 
occupée jusqu’ici et rentrer dans la vie, une vie 
de devoirs, où vous trouverez des joies sûres et 
durables... 

Elle tendit vers lui ses mains suppliantes. 
– Ô mon maître, dit-elle en buvant ses pleurs, 

ne m’ordonnez pas cela ! Ne me condamnez pas 
à chasser de mon âme tout ce que j’ai cru si bon 
et si beau... 

Il fit un geste de commandement. 
– Je n’irai pas au couvent, puisque vous ne le 

voulez pas ! Mais ne me contraignez pas ! Je ne 
puis pas vous désobéir, vous le savez bien ; ne 
me rendez pas si malheureuse ! 

Il se leva. Elle restait devant lui, anéantie, 
secouée par les sanglots. 

– Ai-je jamais voulu autre chose que votre 
bien ? dit-il d’une voix ferme. 

– Non, jamais ! fit-elle en le regardant avec 
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une extrême douceur. 
– Avez-vous en moi une véritable confiance ? 
– J’ai confiance en vous comme en Dieu 

même, qui vous a envoyé sur la terre... 
Elle s’arrêta, étouffée par ses larmes. 
– Alors, écoutez-moi : je vous ordonne de 

renoncer au cloître, de vous marier et d’apporter 
dans le mariage l’amour et la soumission que 
Dieu commande aux épouses. Si vous refusez 
d’obéir, vous n’êtes pas chrétienne ! 

Lydia laissa tomber ses deux mains sur ses 
genoux ; ses pleurs s’arrêtèrent, et un sombre 
désespoir passa dans ses yeux. 

– Mon malheur, pour mon salut ! dit-elle. 
– Votre bonheur, pour la gloire de Dieu ! 

répondit-il. 
– Mais, reprit-elle avec vivacité, m’aiderez-

vous, au moins ? Serez-vous à mes côtés pour me 
protéger, m’éclairer, me défendre contre moi-
même ? 

Il respira profondément et la regarda avec une 
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pitié profonde. 
– Non, dit-il ; je ne serai point à vos côtés. De 

tels combats, mon enfant, ne doivent avoir ni 
témoins ni juges, excepté Celui qui voit tout. 
Vous lutterez seule... 

– Je ne puis pas ! dit-elle avec une sombre 
résolution. 

Il se pencha légèrement vers elle, et lui dit : 
– Je le veux. 
Elle le regarda et baissa la tête, subjuguée. 
– Vous prierez pour moi, au moins ? fit-elle. 
– Je prierai pour vous, répondit-il. 
– Tous les jours ? Vous m’aiderez de loin, je 

sentirai votre sympathie à travers la distance ? 
Elle l’implorait avec une insistance 

désespérée. 
– Non. Beaucoup de malheureux réclament 

mes soins, je ne puis les négliger pour vous, qui 
n’êtes pas malheureuse... 

Il lut dans ses yeux un reproche si touchant 
qu’il ajouta : 
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– Qui ne l’êtes, veux-je dire, que dans votre 
imagination. Je prierai pour vous en même temps 
que pour tous ceux qui souffrent. 

Elle restait abattue, soumise, pas résignée. 
– Vous êtes dur, dit-elle. Autrefois vous 

sembliez plein de mansuétude... 
– Ne jugez pas ! fit-il en levant la main droite ; 

ne jugez pas, pour n’être point jugée... 
– Oh ! pardon ! s’écria Lydia en se précipitant 

vers lui ; il avait reculé, elle tomba à genoux. Je 
suis une enfant égoïste et méchante... Je suis 
injuste ; pardonnez-moi, je vous en supplie ! 

– Je vous ai pardonné, dit Nikanor en la 
relevant. 

Elle resta tout près de lui, chancelante. 
– Puisque je ferai ce que vous voulez, vous ne 

serez pas fâché, dites ? Vous aurez de l’amitié 
pour moi ? Vous savez ce que cela me coûte... 
Oh ! non, vous ne pouvez pas le savoir... 

Nikanor attacha sur elle son regard plein de 
pensées tristes. 
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– Je le sais, dit-il. 
– Vous savez alors que j’y ai quelque mérite... 

que j’obéis par affection, par respect pour vous, 
pour votre volonté... que je ne crois pas du tout 
que vous ayez raison, mais que je ne puis ni vous 
désobéir ni vous déplaire... 

– Ne parlez pas ainsi, fit Nikanor, tout blême ; 
je ne dois pas l’entendre, et vous ne devez point 
le dire. 

Elle se tut et joignit les mains avec la 
résignation du désespoir. 

– Comme il vous plaira ! Pas la moindre 
consolation, alors ? 

Il lui montra du doigt la croix qui était sur sa 
poitrine ; elle y attacha son regard morne, où 
soudain montèrent de nouveaux pleurs. 

– Bénissez-moi, dit-elle. 
Il traça le signe sacré au-dessus de sa tête 

inclinée, et soudain elle posa ses lèvres sur la 
croix qu’il portait si près de son cœur. À travers 
la triple robe qui l’enveloppait, il sentit la chaleur 
de ce visage désolé. Sans ajouter une parole il 
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sortit lentement, la laissant debout à l’endroit où 
il venait de la bénir. 

Dans la voiture qui l’avait amené et qui 
l’attendait il trouva Batounine. 

– Eh bien ? demanda celui-ci quand les 
chevaux eurent prit le trot. 

– Elle fera tout ce que vous voudrez, répondit 
le jeune prêtre. 

– Tu as eu de la peine à la décider ? 
– Je vous en prie, ne m’en parlez pas, ni 

maintenant ni plus tard, répliqua Nikanor, en 
fixant ses yeux devant lui. 

Batounine le regarda avec stupéfaction, puis 
serra la main du jeune homme et respecta son 
silence. 
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XIII 
 
Bien qu’il eût prié Batounine de ne point lui 

reparler de l’entretien qu’il avait eu avec Lydia, 
Nikanor aborda ce sujet lui-même dès le 
lendemain. 

– Vous avez dû trouver étrange, dit-il, la façon 
dont je vous ai répondu à propos de la mission 
dont vous m’aviez chargé, mais dans le moment 
je n’étais pas capable de vous donner les détails 
qui pouvaient vous intéresser. J’étais 
véritablement très fatigué... 

– Tu l’es encore ! fit le comte en regardant 
avec compassion les traits altérés du jeune prêtre. 

– Je l’avoue. Vous m’aviez annoncé une 
résistance très vive, mais cela a été une véritable 
lutte... 

– Je l’avais bien pensé, interrompit Batounine. 
– Et j’en suis sorti brisé. 
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– Mais vainqueur ! Elle a dit elle-même à sa 
mère qu’elle avait renoncé au projet de la vie 
monastique par lequel elle avait été un instant 
séduite ; elle a même ajouté que c’était à toi seul 
qu’était due cette soumission à nos désirs. 

Nikanor fit un mouvement involontaire. 
– Il n’y a rien là que de très flatteur pour toi, 

ajouta le comte. 
– Ne me dites pas cela, monsieur, si vous ne 

voulez pas me jeter dans de bien douloureuses 
perplexités ; il me serait infiniment pénible de 
croire que c’est une influence humaine et non la 
voix de la vérité qui a convaincu cette jeune fille. 

– Fort bien, dit Batounine, n’en parlons plus ; 
c’est d’ailleurs tout indiqué. Dans quelques jours 
le comte Praxénief se déclarera ; et comme il n’a 
jamais déplu à ma nièce, tout fait supposer que le 
mariage pourra avoir lieu avant l’été. 

– Puisque vous n’avez plus besoin de moi ici, 
reprit le jeune homme, vous me permettrez de 
partir demain ? 

– Partir ? Mais j’espérais que tu allais profiter 
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de ton congé pour nouer ici des relations... Je n’ai 
pas renoncé à l’espoir de le voir un jour tenir un 
grand rôle... 

Nikanor secoua gravement la tête. 
– Ne l’espérez pas, dit-il, plus que jamais je 

suis porté vers l’isolement et l’obscurité... 
Batounine n’insista pas ; il sentait que le prêtre 

disait vrai et que le repos lui était nécessaire. 
– Alors, fit-il avec regret, va... Tu m’as peut-

être trouvé très autoritaire... Je t’ai arraché à tes 
occupations, à ta femme... Mais c’était 
indispensable, tu l’as bien vu toi-même. Nous te 
devons beaucoup, mon cher Nikanor... 

– Et moi, je vous dois tout, interrompit le 
jeune prêtre. Je voudrais qu’il me fût donné 
quelque jour de vous en témoigner autrement ma 
reconnaissance. 

Nikanor refit seul le voyage long et difficile de 
Pétersbourg à Samara. En ces temps déjà 
lointains, les lignes ferrées se bornant à de grands 
parcours sans embranchements, à partir de Nijni-
Novgorod il fallut aller tantôt en traîneau, tantôt 
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en télègue, suivant les moyens que l’état des 
routes permettait à la poste de fournir. 

Le corps du jeune homme en souffrit, mais il 
endura stoïquement ces fatigues. Un 
mécontentement dont il ne pouvait approfondir la 
cause réelle empoisonnait toutes ses méditations ; 
la douleur physique lui paraissait un bien, en 
l’arrachant à la préoccupation incessante de son 
âme. 

N’avait-il point outrepassé les droits de son 
ministère en usant d’autorité pour pousser Lydia 
vers le mariage ? C’était un doute cruel ; il se 
promit d’en parler à son supérieur hiérarchique, 
et pour cela s’arrêta en route. 

La réponse qu’il reçut était faite pour calmer 
ses appréhensions. L’archevêque, prévenu par 
Batounine, fit le meilleur accueil au prêtre de 
Slava, rassura sa conscience timorée et le renvoya 
avec sa bénédiction. Nikanor n’avait pas franchi 
cent mètres sur la route qu’il éprouvait la même 
angoisse et le même malaise moral. 

À Slava, il retrouva la paix. Lorsqu’il se vit 
devant les rayons de sa bibliothèque, en face de la 
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table où il aimait à écrire ; lorsque le doux visage 
d’Agathe apparut dix fois par jour dans 
l’entrebâillement de la porte, avec un sourire 
communicatif, Nikanor eut enfin l’impression 
que tout le passé était un rêve, que le devoir était 
bien plus facile à remplir qu’on ne se l’imagine, 
et que pour écarter les mauvais esprits, il suffit 
d’avoir la foi dans une âme droite, incapable de 
subterfuge. 

L’été vint, et même très vite ; Batounine le 
passa tout entier à Slava. Madame Kédrof et ses 
filles voyageaient à l’étranger ; Lydia avait 
obtenu que son mariage eût lieu à Pétersbourg, en 
septembre seulement, et le comte se sentait 
absolument libre de ses mouvements. 

À deux reprises il proposa à son filleul de 
l’accompagner dans quelque excursion ; pour le 
tenter, il lui proposa même d’aller jusqu’à 
Jérusalem ! Nikanor fut inébranlable. 

– Mais, enfin, Fadeï te remplacerait bien, et 
même indéfiniment ! Pourquoi tant de stoïcisme ? 
s’écria un jour Batounine, presque humilié de se 
trouver impuissant à vaincre cette obstination. 
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– Il faut savoir se contenter de ce qu’on 
possède, répondit simplement Nikanor. J’ai 
l’esprit aventureux ; si je prenais le goût d’une 
vie errante, j’en serais ensuite bien puni. 

– Tu ne feras jamais que ce qui te plaira ! 
faillit s’écrier le comte ; mais cette exclamation 
eût ouvert la porte à un aveu qu’il était encore 
honteux de faire, et il se tut. 

En revanche, il rechercha la compagnie 
constante du jeune prêtre, et tous deux s’en 
trouvèrent à merveille. 

Dans cet esprit libéral, Batounine découvrait 
des trésors d’élévation dont il était sans cesse 
surpris. 

De son côté, Nikanor pénétrait dans l’âme de 
celui qu’il appelait son bienfaiteur. Il s’étonnait, 
sous un voile léger de scepticisme élégant, 
d’égoïsme de convention, d’y voir une chaleur de 
sentiment, une sincérité d’impressions dont il 
n’avait eu qu’une idée très lointaine jusqu’alors. 
Ces deux sages, quoique la sagesse de l’un fût 
toute mondaine, et celle de l’autre tout 
évangélique, se trouvaient le plus souvent 
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d’accord, et là où ce n’était pas le cas, leur 
désaccord était fécond en entretiens pleins 
d’intérêt. 

– Je ne pourrai plus me passer de toi ! fit 
Batounine en soupirant, lorsqu’il lui fallut 
retourner à Pétersbourg pour la date alors 
rapprochée du mariage de Lydia. Tu vas laisser 
un trou dans ma vie ! 

– Venez vivre ici, répondit Nikanor en 
souriant. 

Ses rares sourires éclairaient sa belle figure 
d’une lumière imprévue et charmante. Le 
souvenir d’un visage disparu, de deux yeux clos 
par l’oubli avant de l’être par la mort, surgit 
soudain dans la mémoire du vieux diplomate. Il 
ressemblait à sa mère, cet enfant de miracle, 
comme disait Fadeï... 

– Je t’aime, Nikanor, dit Batounine en lui 
prenant les deux mains. La seule chose qui me 
chagrine, c’est que tu n’aies pas d’enfant ; enfin, 
sois heureux comme il te plaît de l’être ; tu ne 
veux pas me contenter ; sans reproche, tu es un 
peu égoïste ! Moi, je ne le suis pas ; je reviendrai 

 191



te voir quand je m’ennuierai trop de ton absence. 
C’est toi qui es jeune, et c’est moi qui voyage. 
Enfin, à la grâce de Dieu ! 

L’hiver s’écoula comme d’habitude. Agathe 
allait beaucoup mieux ; une seconde floraison de 
la vie semblait venue pour elle : peut-être, – on 
n’en savait rien, cette silencieuse n’ayant plus 
parlé depuis sa bizarre confidence à Polyxène, – 
peut-être s’était-elle résignée à s’accommoder du 
bonheur qui était son partage ; peut-être en 
l’absence de Nikanor avait-elle compris combien 
l’affection sérieuse et patiente de son mari était 
un trésor réel ; peut-être lui-même était-il plus 
tendre avec elle, depuis qu’il avait deviné une 
souffrance morale chez cet être en apparence 
calme et un peu apathique... 

Elle était plus rose et paraissait heureuse ; la 
maison du prêtre en prit une apparence moins 
austère, et le printemps y fit éclore autant de 
sourires que de fleurs sur les treillis. 

Madame Kédrof arriva, puis Polyxène, puis le 
comte, et enfin, seule avec une femme de 
chambre, une après-midi d’août, Lydia, que 
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personne n’attendait. 
– Toi ! s’écria Batounine en la voyant 

traverser l’espace vide entre l’avenue et la 
maison. 

Il s’était levé et avait ouvert la porte-fenêtre de 
sa bibliothèque. 

– Toi, Lydia, à pied ! seule ! Grand Dieu ! que 
s’est-il donc passé ? 

La jeune femme, du geste, envoya sa suivante 
vers les communs, et regardant son oncle bien en 
face : 

– Seule, à pied ; j’ai quitté le bateau à la petite 
station, au bas de la falaise. 

– Mais pourquoi, au nom du ciel ? 
– Je suis venue chez vous, mon oncle, 

continua Lydia sans répondre, parce que je 
voulais épargner à ma mère le choc d’une 
surprise pénible... 

– Pourquoi n’as-tu pas écrit ?... Parle, tu me 
fais mourir d’inquiétude ! 

Il l’entraîna dans la bibliothèque ; elle lui 
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indiqua la porte-fenêtre, qu’il referma, et se tint 
debout, au milieu de la vaste pièce, dans sa robe 
de voyage serrée autour d’elle, un petit sac à la 
main, très calme en apparence, mais le coin de 
ses lèvres tiré par un sourire amer. Batounine se 
laissa tomber dans un fauteuil. 

– Je n’ai pas écrit, dit-elle, parce que ma lettre 
serait arrivée après moi ; je n’ai pas télégraphié, 
parce que je voulais éviter des inquiétudes 
inutiles. J’ai quitté mon mari, parce qu’il me 
trompait. 

– Lui ? Praxénief ? Cela ne se peut pas ! il 
était fou de toi ! 

– Oui, fou de moi. À présent, il est fou d’une 
autre ; seulement, celle-là ne me vaut pas ! 

Elle s’assit et croisa les mains sur ses genoux, 
sans quitter son petit sac. Elle avait l’air aussi 
tranquille qu’une heure auparavant, sur le bateau. 

– Lydia ! en es-tu bien sûre ? murmura 
Batounine. 

Hélas ! il n’en était que trop sûr, lui, à la voir 
si résolue. 
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– J’en suis sûre. Il vous faut des preuves ? 
Tenez, il y en a là-dedans, dit-elle en lui donnant 
son sac. Il y a deux lettres qu’il n’a pas eu 
seulement le soin de cacher. Il les a laissées tout 
ouvertes sur la cheminée de ma chambre, – oui, 
de ma chambre. Il n’est pas méchant, mon mari, 
mais très étourdi. Mauvaise tête et bon cœur ; je 
le savais déjà. J’ai pensé que si je restais, il me 
demanderait pardon, avec un chagrin, oh ! un vrai 
chagrin ! je connais cela. 

– Mais, Lydia, des lettres même, cela ne 
prouve rien ! 

– Vous croyez ? Il faut vous dire tout, alors ? 
Eh bien, ce n’était pas la première fois. 

– Après onze mois de mariage ? 
– Après six mois de mariage. Il n’est pas 

méchant, vous dis-je ! Seulement, j’en ai assez ; 
je ne pardonnerai plus, c’est humiliant. 

– Lydia, mon enfant... balbutia Batounine en 
couvrant ses yeux de sa main, je suis au 
désespoir ! 

– Mon oncle, je vous en supplie, ne parlez pas 
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ainsi ! s’écria la jeune femme en courant à lui ; je 
sais ce que vous allez me dire. Eh bien, non ! ce 
n’est pas votre faute, ce n’est la faute de 
personne ! C’est ma destinée, voilà tout. Je ne 
suis pas très à plaindre... 

– Ma pauvre chérie ! dit le vieux diplomate, 
ému jusqu’aux larmes. 

– Je vous assure, je ne suis pas à plaindre... 
j’ai été humiliée, outrée, mais je ne l’aimais pas... 

– Triste consolation ! 
Elle poussa un grand soupir de soulagement. 
– Triste ? je n’en sais rien, mais consolation, 

assurément ! Si je l’avais aimé, je serais restée, 
j’aurais encore pardonné, et c’est alors que 
j’aurais été malheureuse. 

Elle demeura pensive ; le comte, étonné de 
cette profondeur de philosophie chez une femme 
qui n’avait pas vingt ans, se demandait à quelle 
école elle avait appris tout cela. 

– C’est ma mère qu’il faudrait prévenir, reprit-
elle. Voulez-vous vous en charger, mon cher 
oncle ? 
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– Certainement, tout de suite... viens-tu ? 
– Non ; je préfère attendre ici, vous 

m’enverrez chercher. Surtout, dites-lui que je suis 
au fond très contente... 

Batounine avait déjà la main sur le bouton de 
la porte ; elle le rappela. 

– Et surtout, mon oncle, n’allez pas commettre 
l’imprudence de lui laisser entrevoir la possibilité 
d’une réconciliation. Cela jamais, jamais, 
jamais ! 

Elle le congédia d’un signe de tête, et il s’en 
alla abasourdi. Était-ce bien la même Lydia qu’il 
avait connue pendant toute sa vie de jeune fille, 
soumise, tendre et déférente ? À présent, elle était 
froide, résolue, presque hautaine ; par une 
certaine sécheresse apparente elle lui avait 
rappelé Polyxène. Jouait-elle un rôle, ou bien 
était-elle à ce point métamorphosée ? En ce cas, il 
fallait qu’elle eût cruellement souffert ! 

Pendant qu’il s’acquittait de sa pénible tâche, 
Nikanor vint pour lui rendre visite, comme il le 
faisait chaque jour. Sans frapper, il ouvrit la 
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porte-fenêtre et se trouva au milieu de la 
bibliothèque : alors seulement il aperçut la jeune 
femme. Elle l’avait vu approcher. 

– Vous ! madame ! dit-il d’une voix 
tremblante. 

Ils restèrent debout face à face un moment, 
troublés par cette rencontre inopinée. 

– Je suis revenue, dit-elle, pour ne plus m’en 
aller. 

– Votre mari ? 
– Je n’ai plus de mari ; elle sembla écarter du 

geste une image importune. Le cloître ne m’eût 
pas donné de chagrins ! ajouta-t-elle. 

– Ce n’est pas sûr ! répondit lentement le 
prêtre. Et puis, toujours Dieu reste ! 

Elle s’approcha avec un geste de prière 
soumise. 

– Vous ne m’abandonnerez plus ? dit-elle avec 
douceur. Je vous ai obéi, j’ai accepté mes 
devoirs, je les ai remplis, ce n’est pas moi qui ai 
tenté de m’y soustraire... Vous n’allez pas exiger 
que je retourne à l’horreur de cette vie, que je 
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m’avilisse, que peut-être je devienne semblable à 
tant d’autres... 

Elle frissonna et reprit après un silence : 
– Vous n’exigerez pas cela ? 
– Votre conscience est un guide sûr. Faites ce 

qu’elle vous dira, répondit Nikanor. 
Elle fit un joli geste de femme lassée et s’assit 

dans un grand fauteuil. 
– Alors, dit-elle, je reste ici pour toujours ; 

entre ma mère et vous j’y serai parfaitement 
heureuse. 

Une demi-heure après, madame Kédrof, 
accourant pour embrasser sa fille, les trouva 
causant comme de vieux amis qu’ils étaient. 
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XIV 
 
Quatre jours s’étaient écoulés depuis la venue 

inopinée de Lydia, et la petite colonie de Slava 
commençait à peine à se remettre de son émoi 
lorsqu’un nouvel événement, – prévu d’ailleurs, – 
vint la troubler profondément. 

Pendant que madame Kédrof achevait de 
déjeuner avec ses deux filles chez Batounine, les 
sonnettes d’un attelage retentirent sur la grande 
route ; une voiture de poste entra dans la cour, et 
l’instant d’après un valet de pied apporta la carte 
du comte Ivan Praxénief. 

Sans mot dire, le diplomate fit passer le carré 
de bristol sous les yeux de sa sœur et de ses 
nièces. Une expression de frayeur se peignit sur 
le visage de la mère, mais Lydia resta 
parfaitement calme, Polyxène mit son lorgnon et 
regarda son oncle. 

– Je vais le recevoir, dit Batounine en jetant sa 
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serviette. Tu es bien résolue, Lydia ? 
Celle-ci fit un signe affirmatif d’une telle 

énergie qu’aucune hésitation n’était possible. 
Le comte se dirigea sans se presser vers la 

bibliothèque, où il avait donné l’ordre 
d’introduire le mari de sa nièce. 

Praxénief arpentait la vaste pièce avec tous les 
signes d’une agitation nerveuse très prononcée. 

C’était un joli garçon d’une trentaine 
d’années, à l’apparence élégante et fine ; mais 
dans l’instabilité du regard de ses beaux yeux 
bleus, dans l’éclat à la fois trop brillant et pour 
ainsi dire fané de son teint, un moraliste aurait pu 
lire la preuve d’une vie de plaisirs ou, pour mieux 
parler, de débauches. 

Ces caractères n’étaient pas très visibles ; on 
comprenait que, sous l’empire d’une vive 
passion, Ivan Praxénief se fût momentanément 
transfiguré ; mais revenu à son état normal, il se 
montrait ce qu’il était en réalité : un charmant 
jeune homme, perverti de bonne heure, juste 
assez pour ne pouvoir jamais se relever ; assez 
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peu pour souhaiter d’être autre chose, et surtout 
pour désirer violemment qu’on le crût autre 
chose. 

Les deux hommes se saluèrent froidement 
sans se tendre la main. 

– À ce qu’on m’a dit, comte, fit Praxénief, ma 
femme est chez vous ! 

– Ma nièce habite chez sa mère, ma sœur et 
voisine, rectifia Batounine. 

– Je souhaiterais d’avoir un entretien avec elle, 
reprit le jeune homme. 

– Je ne pense pas qu’elle y consente, répliqua 
le diplomate, mais elle m’a donné pleins pouvoirs 
pour vous écouter et pour vous répondre au 
besoin. 

Praxénief mordit sa moustache avec humeur. 
– Vous rendez la situation embarrassante, 

monsieur, dit-il ; jusqu’ici elle n’était que 
ridicule. 

Batounine ne répondit rien. 
– Vous comprenez bien, mon cher oncle, reprit 
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Praxénief en s’asseyant, que je ne puis pas verser 
dans vos respectables oreilles tout ce que j’aurais 
chuchoté à celles de ma femme... Ces querelles-là 
s’arrangent à deux, que diable ! l’intervention 
d’un tiers y est plus qu’inutile... À mon avis, elle 
y est déplacée. 

Batounine ne sourcilla pas. Praxénief fut 
obligé de continuer : 

– Je ne sais pas pourquoi Lydia s’est imaginé 
de partir ainsi à l’improviste ! Je vous avoue que 
dans le premier moment j’ai eu véritablement 
peur. 

– De quoi ? 
– Que... Qu’elle fût partie... 
Il s’arrêta court, sentant qu’il ne pouvait aller 

plus loin. 
– Qu’elle ne fût point partie seule ? acheva 

pour lui Batounine. Ceci met fin à notre entretien, 
monsieur, j’en suis fâché pour vous. 

– Permettez ! s’écria Praxénief, on n’étrangle 
point les gens avec le bout de lacet qu’ils ont 
dans leur poche ! Vous n’admettez pas que le 
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départ subit, inexpliqué, de ma femme, m’ait jeté 
dans d’étranges perplexités ? 

– Ce que je n’admets pas, ce sont les 
suppositions. 

– Perplexités, suppositions, ne nous querellons 
pas pour des mots... Voyons, mon oncle, soyons 
sérieux ! 

– Je ne l’ai jamais été davantage ! répondit 
froidement Batounine. 

– Lydia s’en est allée de chez moi d’une façon 
inexcusable, sans me dire un mot, sans me laisser 
une ligne d’écrit... Je rentre, elle n’y est plus. Je 
l’attends, elle ne rentre pas. J’interroge les 
domestiques... 

– C’est toujours une faute ! interrompit le 
comte sans s’émouvoir. 

– Mettez-vous à ma place ! Non ? Vous ne 
voulez pas ? Vous avez, parbleu ! raison, car 
c’était la place d’un homme fort sot de sa 
personne ! Donc, j’interroge, on ne sait rien ! Elle 
avait emmené sa femme de chambre. Bref, je me 
creuse la cervelle à inventer des causes à cette 
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équipée, – le tout pour rien. Je finis par savoir 
qu’elle a pris le chemin de fer pour Moscou. 
C’était un trait de lumière. Elle ne pouvait être 
venue qu’ici. Alors, je me lance sur ses traces ; 
j’arrive, et vous me déclarez que je ne puis la 
voir. Que faire alors ? M’en retourner et attendre 
que, sa fantaisie ayant passé, elle veuille bien 
revenir au logis conjugal ? Vous avouerez, 
comte, que c’est trop fort, et qu’un mari ne peut 
s’accommoder de pareilles lubies ! 

Batounine l’avait laissé dire. Quand Praxénief 
s’arrêta, hors d’haleine, il prit la parole sans se 
départir de son sang-froid. 

– Vous ne savez pas, dites-vous, pourquoi 
votre femme vous a quitté ? 

– Du diable si je... 
Le comte l’arrêta du geste. 
– Vous ne lui avez donné aucun motif de 

mécontentement ? 
– Moi ? 
– Oui, vous ! 
Praxénief se troubla légèrement, mais son 
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aplomb n’en était point à sa première épreuve. 
– En quoi aurais-je pu la mécontenter ? Je suis 

toujours prêt à faire tout ce qui lui plaît ! Il n’y a 
pas de mari plus complaisant, plus dévoué, et 
vraiment j’y ai quelque mérite, car elle ne me 
rend pas toujours la pareille ! 

– Alors, répéta Batounine, vous ne voyez rien 
dans votre conduite qui ait pu détacher votre 
femme de vous et la décider à rentrer dans sa 
famille pour le présent et pour l’avenir ? 

– Mais non ! fit Praxénief avec une candeur 
qui n’était qu’à moitié feinte. 

– C’est la meilleure preuve que vous êtes 
incapable de comprendre le caractère de ma 
nièce, et, par conséquent, c’est une raison de plus 
pour qu’elle s’en tienne à sa résolution, que sa 
mère et moi nous approuvons. 

– Comment ! s’écria le jeune homme, vous 
approuvez qu’une femme abandonne son mari 
après moins d’un an de mariage ? 

– Cela dépend des cas. Ici, je l’approuve. 
– Mais pourquoi ? Au nom du ciel, que lui ai-
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je fait ? 
Batounine retira de son bureau les deux lettres 

si étourdiment oubliées par le délinquant à 
l’endroit où il eût le moins dû les laisser traîner, 
et les lui présenta tout ouvertes. Praxénief les prit 
et les parcourut du regard ; une vive rougeur était 
montée à ses joues, mais c’est avec une sincérité 
presque parfaite qu’il dit au comte : 

– Quoi ! c’est pour cela ? 
– Et pourquoi donc voudriez-vous que ce fût ? 
Le jeune mari resta un instant l’oreille basse ; 

puis reprenant son assurance : 
– Eh bien, si c’est pour cela, je comprends 

encore moins. Il n’y a pas là de quoi fouetter un 
chat ! Tout le monde a de petites aventures, et 
personne n’est traité comme un forban pour avoir 
rencontré une jolie femme... qui n’était pas la 
sienne ! Où en serions-nous, mon Dieu ! si nos 
femmes se retiraient dans leurs familles pour si 
peu de chose ! 

– Cela dépend des femmes, fit observer 
Batounine. 

 207



– Mais, mon oncle, c’est ridicule ! Vous en 
conviendrez tout le premier ! Qu’est-ce que cela 
peut lui faire ? puisque je lui reviens, aussi 
aimable, aussi empressé... et pour ce qu’elle est 
gracieuse ! ajouta-t-il, comme à part lui. J’ai eu 
beau faire, reprit-il en s’adressant à Batounine, je 
n’ai jamais pu m’en faire aimer ; ce n’est pas ma 
faute. Vous savez quelle adoration j’avais pour 
elle ! 

– Cela n’a pas duré très longtemps, fit le 
comte avec un sourire. 

– Que voulez-vous ? on fait ce qu’on peut ! Je 
l’aime pourtant, je l’aime infiniment, et je suis un 
mari modèle ! Nous faisions si bon ménage ! 

– Vous en êtes tellement sûr, dit Batounine, 
qu’on perdrait sa peine à vouloir vous prouver le 
contraire, malgré les petits documents que vous 
tenez encore à la main. 

Praxénief jeta avec humeur les lettres sur le 
bureau. 

– Admettons que vous soyez le mari que vous 
dites, malgré vos petites escapades en dehors du 
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lien conjugal ; il n’en reste pas moins établi que 
votre genre de perfection n’est pas celui que ma 
nièce pourrait apprécier ; donc, le mieux est de la 
laisser où elle est et de retourner à votre vie de 
garçon, qui vous offrira, j’en suis persuadé, 
nombre de charmantes compensations. 

– Vous vous moquez de moi ! fit le jeune 
homme mortifié. Vous ne pouvez pourtant pas 
me renvoyer sans que j’aie vu ma femme. 

– Dans son intérêt et dans le vôtre, mieux 
vaudrait vous abstenir de cet entretien. 

– J’insisterai pourtant, car c’est mon droit ; et 
d’ailleurs un refus de votre part ne serait pas 
courtois, comte ; or, vous êtes l’essence même de 
la courtoisie, fit Praxénief en s’inclinant. 

Batounine sortit sans répondre, et l’instant 
d’après revint avec sa nièce. Un regard du jeune 
mari supplia le comte de s’éloigner, et un signe 
de Lydia l’ayant autorisé à le faire, l’oncle se 
retira dans la pièce voisine. 

– Voyons, Lydia, dit le coupable en prenant la 
main de sa femme, m’as-tu fait assez de peur et 
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de chagrin ! Tu vas venir avec moi, n’est-ce pas ? 
Nous passerons l’hiver en Italie, veux-tu ? Et 
nous serons parfaitement heureux ! 

La jeune femme dégagea sa main fermement, 
mais sans secousse. 

– Ivan, dit-elle, je le regrette, mais c’est 
impossible, il n’y faut plus penser. 

– Tu ne vas pas rester fâchée toute ta vie ? 
– Je ne suis pas fâchée, je ne vous en veux 

même pas ; seulement j’ai pris la résolution de ne 
plus m’exposer à de semblables humiliations, et 
je m’y tiendrai. 

– Lydia, c’est absurde ! s’écria Praxénief tout 
rouge de colère. Que veut dire cette façon de 
monter sur tes grands chevaux ? Tu m’avais 
pardonné l’autre fois. 

Elle le regarda bien en face et répondit : 
– C’est parce que j’avais pardonné l’autre fois 

que je ne pardonnerai pas celle-ci. Ou plutôt ne 
donnez pas à mes paroles un sens qui n’est pas 
dans mon esprit : je vous pardonne, mais je ne 
veux plus vivre avec vous. 
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Elle fut inflexible. Il eut beau la supplier, se 
moquer d’elle, la menacer, tout fut inutile. 

– Abrégez cette scène pénible, dit-elle, quand 
il en vint aux menaces ; au fond, vous ne 
m’aimez plus ; ce qui vous ennuie, c’est de 
penser qu’on va vous faire des questions sur mon 
absence et que vous serez embarrassé d’y 
répondre. Eh bien, dites que ma santé exige un 
climat plus chaud que celui de Pétersbourg. 
Qu’importe que je sois ici ou à l’étranger ? Qui le 
saura ? Et plus tard on sera accoutumé à ne plus 
nous voir ensemble... Et puis, reprit-elle avec une 
vivacité qui n’était guère dans ses habitudes, 
même si vous avez à en souffrir, où serait le 
mal ? Croyez-vous que je sois heureuse, moi ? 

– Ah ! tu m’aimes pourtant ! s’écria Praxénief 
en voulant l’entourer dans ses bras. 

– Non, je ne vous aime pas ! dit-elle en le 
regardant avec un indicible dédain. Et vous 
eussé-je aimé, que votre conduite actuelle me 
détacherait de vous à tout jamais. Depuis que 
vous êtes là, vous ne m’avez pas dit un mot sorti 
de votre cœur, pas une parole qui témoignât un 
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regret de m’avoir offensée... Si je vous aimais, je 
serais bien à plaindre. Dieu merci, cette douleur 
m’a été épargnée. 

– Pourquoi m’avez-vous épousé, alors ? 
riposta le mari, furieux. 

L’indignation de Lydia tomba tout à coup, et 
son visage n’exprima plus qu’une profonde 
mélancolie. 

– Pourquoi ? dit-elle. Vous ne comprendriez 
pas. Pourquoi c’est vous que j’ai accepté ? Parce 
que vous disiez m’aimer, et que, n’ayant pas de 
préférence, je croyais vous rendre heureux. 

– Comme une aumône ? fit-il en ricanant. 
– Vous l’avez dit, répliqua-t-elle sans le 

regarder. 
Il prit son chapeau. 
– En ce cas, adieu, madame. Je regrette 

d’avoir reçu vos bienfaits, puisqu’il est hors de 
mon pouvoir de vous les rendre ; mais je vous 
engage à n’en point être prodigue avec d’autres... 
car ce que vous pourriez dissiper ainsi, ce serait 
mon bien, ne l’oubliez pas ! 

 212



– Ivan ! s’écria Lydia, frappée au cœur. 
Il s’arrêta, attendant le reste : 
– Je ne vous en veux pas, dit-elle en faisant 

effort sur elle-même. Vous souffrez, cela vous 
rend méchant... Je n’ai pas entendu ce que vous 
avez dit. 

– Il ne faudrait pourtant pas l’oublier ! fit-il 
méchamment. 

– Je m’en souviendrai, soyez-en sûr ! Mais je 
vous le pardonne de grand cœur. 

– Comme le reste ! répliqua Praxénief avec 
amertume. Merci. Adieu, madame, soyez 
heureuse. 

Il sortit, et elle resta immobile. Sa mère, 
entrant presque aussitôt, la trouva debout au 
milieu de la bibliothèque, plongée dans une sorte 
de torpeur. 

– Mon enfant chérie ! lui dit-elle en l’attirant 
dans ses bras. 

– Mère ! oh ! qu’on est cruel, quand on s’est 
mis dans son tort ! 
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– Cela, c’est une loi de nature, fit Batounine, 
qui rentrait avec Polyxène. 

La secousse avait été très forte, et la jeune 
femme en demeura ébranlée pendant plusieurs 
jours. Enfin, une quinzaine environ après ce 
pénible incident, elle reçut un court billet de son 
mari, ainsi conçu : 

 

« Ma chère Lydia, j’ai été injuste et, je le 
crains, peu poli en vous quittant. Veuillez excuser 
un homme pris dans une bien désagréable 
situation, auquel vous n’avez pas voulu tendre le 
moindre brin de paille pour le sauver. Je veux 
vous dire simplement que, tout en regrettant votre 
décision, je rends justice à vos mérites, et vous 
prie de croire à mon grand et sincère 
dévouement. 

« Yvan PRAXÉNIEF. » 
 

– Mauvaise tête et bon cœur, soupira Lydia, en 
repliant la lettre. 

– Mais trop inflammable ! ajouta Polyxène, et 
de peu d’usage, comme disent les marchands. 
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XV 
 
Les jours devenaient de plus en plus courts, 

mais les soirées ne semblaient pas longues aux 
hôtes de Slava. Batounine était parti, rappelé par 
une mission à l’étranger, emmenant à 
Pétersbourg Polyxène, que son mari attendait. 

Madame Kédrof et Lydia avaient décidé de ne 
quitter la campagne que beaucoup plus tard, 
lorsque l’hiver aurait rendu faciles les 
communications par terre, en aplanissant les 
routes par une couche uniforme de neige. 

En attendant, les pluies d’automne tombaient 
comme si le déluge voulait revenir. 

– Nous construirons une arche ! disait 
gaiement Lydia. 

Nikanor pensait que ce serait grand dommage 
d’en laisser sortir la colombe du Seigneur. 

La jeune femme était devenue fort différente 
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de la jeune fille. Ses aspirations maladives vers 
un idéal inaccessible avaient disparu de son 
esprit. Son court passage dans le mariage lui avait 
donné l’assurance et l’équilibre social qui lui 
manquaient autrefois. Elle ne paraissait plus se 
souvenir de tout ce qui l’avait jadis troublée. Une 
gaieté douce et tranquille, parfois animée d’une 
pointe d’innocente malice, semblait former 
désormais le fond de son caractère, et tout le 
monde s’en réjouissait autour d’elle. 

Tantôt chez Agathe, tantôt chez madame 
Kédrof, on se réunissait pour causer ou pour faire 
une lecture. Lydia avait contraint le père Nikanor 
à lui faire à haute voix la lecture en français des 
Girondins, à condition de le reprendre lorsque la 
prononciation serait défectueuse. 

L’élève s’appliquait fort, car en peu de jours il 
devint très habile, et le professeur n’eut jamais 
besoin de lui faire deux fois une observation 
relative au même mot. La belle prose de 
Lamartine valait de la musique à leur gré, car il 
n’était plus question de duos, et l’harmonium 
négligé était revenu chez Nikanor, qui ne s’en 
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servait guère. 
Lydia ne faisait jamais la moindre allusion ni à 

son mari ni au temps qu’elle avait passé près de 
lui. Si les domestiques se fussent abstenus de 
l’appeler comtesse, on eût pu croire qu’elle 
n’avait pas été mariée. Sa vieille bonne n’avait 
jamais cessé de la désigner sous le nom de 
« mademoiselle », et c’est ainsi que Polyxène 
l’avait souvent dénommée, durant son séjour. 
Elle laissait dire sans paraître s’en apercevoir ; au 
fond, elle en était contente. 

Nikanor passait au dehors presque toutes ses 
journées ; cette époque pluvieuse de l’année est 
aussi la plus malsaine, et nombre de ses 
paroissiens étaient malades. Il en mourut 
quelques-uns, et pendant une semaine entière les 
cloches de l’église sonnèrent le glas tous les 
jours. 

– Cela ne vous attriste pas d’officier ainsi pour 
des enterrements ? dit un soir Lydia ; il rentrait 
mouillé, lassé, avec la perspective de 
recommencer le lendemain. 

Un joie austère illumina le visage du prêtre. 
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– Un enterrement n’est pas triste pour nous 
autres, dit-il. Pour vous, mondains, c’est la fin 
d’une vie ; pour nous, c’est l’aube du ciel. 

Lydia resta pensive. Depuis quelque temps 
elle sentait quelque insistance de la part de 
Nikanor à séparer nettement sa condition de celle 
des dames de Slava ; il ne laissait jamais passer 
l’occasion de marquer les différences de leurs 
vies et aussi de leurs manières de voir. Plus elle 
s’appliquait à lui témoigner la même amitié 
familière qu’on témoigne à un homme du monde, 
respectable par sa situation, plus il mettait de 
fermeté à ne pas franchir la limite qui doit séparer 
un membre du clergé de ses amis séculiers. 

– Alors vous n’éprouvez aucune émotion 
quand vous prononcez les paroles de l’office des 
morts ? reprit-elle. 

– Je ne suis jamais plus profondément touché 
que lorsque j’ouvre à une âme chrétienne les 
portes de sa prison, répondit Nikanor, devenu très 
grave. 

Fadeï les écoutait, les mains posées sur ses 
genoux. 
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– Tu parles bien, mon fils, dit-il au jeune 
prêtre ; j’ai pensé toute ma vie à des choses 
comme ce que tu viens de dire, mais je n’aurais 
point su les exprimer. Quand est-ce que tu 
prêcheras ? 

– Dimanche prochain, mon cher père ; notre 
archevêque nous a communiqué l’ordre du Saint-
Synode de faire de courts sermons... 

– On n’en faisait point de mon temps, 
murmura Fadeï, et la religion ne s’en portait pas 
plus mal. 

Lydia posa une main légère et caressante sur 
la manche du vieillard ; elle était pour lui pleine 
de douces attentions filiales et ne négligeait guère 
une occasion de lui faire plaisir. 

– Vous donniez de si bons exemples, père 
Fadeï, dit-elle, qu’on devenait bon rien qu’à les 
suivre ; mais il est venu des idées nouvelles, en 
ces temps nouveaux, et c’est pour éclairer les 
cervelles un peu obscures de nos paysans qu’il a 
été jugé utile de leur donner quelques 
explications... Est-ce bien cela, père Nikanor ? 
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– C’est cela même, répondit-il avec un léger 
sourire. 

– Elle est étonnante, notre demoiselle, dit 
étourdiment le vieux prêtre ; elle parle comme un 
Père de l’Église ! 

Lydia rougit violemment et, pour cacher son 
trouble, s’approcha d’Agathe, qui écoutait, 
paresseusement allongée, un air de béatitude sur 
son visage. 

– Et que leur diras-tu ? demanda la jeune 
femme à son mari. 

– Je n’en sais rien... des choses simples, 
répliqua Nikanor avec un peu de précipitation. 

Le dimanche suivant, après la célébration de 
l’office, Nikanor, au lieu de rester à l’intérieur du 
sanctuaire jusqu’à ce que la foule fût écoulée, 
apparut, revêtu des ornements sacerdotaux et 
coiffé du haut bonnet de velours noir qui rappelle 
certains bas-reliefs assyriens. Son beau visage 
était un peu pâle, mais son regard calme 
annonçait une parfaite possession de lui-même. 

Madame Kédrof et Agathe s’étaient assises sur 
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des chaises apportées tout exprès, car l’usage, 
dans les églises russes, est de se tenir debout 
pendant toute la durée des offices, et il n’y est fait 
de dérogation que pour les personnes âgées ou 
malades. 

Lydia avait refusé de s’asseoir ; adossée 
légèrement à la balustrade en bois qui sépare le 
chœur du reste de l’église, elle avait incliné la 
tête pour mieux entendre. 

Son cœur battait très fort, à tel point qu’elle 
crut en entendre les battements au dehors d’elle-
même ; en écoutant mieux, elle s’aperçut que ce 
qui palpitait ainsi était le cœur d’Agathe, dont 
l’épaule gauche touchait son bras. Elle jeta un 
regard de sympathie compatissante sur la jeune 
femme et se replia sur elle-même, tout attentive. 

Nikanor avait écrit son sermon sur deux 
petites feuilles de papier pour le lire. Il en lut, en 
effet, quelques lignes ; puis, ayant porté les yeux 
sur son auditoire, il vit aux figures recueillies, 
mais inintelligentes, que rien n’avait été compris 
de sa lecture. 

Il s’arrêta pendant l’espace d’un millième de 
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seconde, plein d’une véritable angoisse. S’il 
n’avait pas su leur préparer le pain de vie, à quoi 
bon tant de travaux ? pourquoi la science ? 

Un éclair de découragement sans bornes passa 
sur son noble visage, pendant qu’il fermait les 
yeux pour lire au plus profond de lui-même. 

Mais il fallait sortir de là ; Nikanor regarda 
l’assemblée, et soudain lut dans l’expression de la 
figure de Lydia un tel encouragement qu’il s’en 
sentit renouvelé. Sursum corda, disait le regard 
de la jeune femme, en même temps qu’il y voyait 
une confiance complète, aveugle. 

– Mes enfants, reprit le prêtre, quand on parle 
aux gens des villes, qui savent lire et écrire, qui 
ont des livres et des Universités, on leur parle 
comme je viens de le faire à présent. Mais avec 
des créatures de Dieu, bonnes et simples comme 
vous, les livres n’ont rien à voir. Il n’y a au fond 
qu’un livre, mes enfants, c’est l’Évangile. Dans 
celui-là vous trouverez tout ce qu’il vous faut 
savoir ; vous le connaissez ; on vous le lit ici tous 
les dimanches, vous l’écoutez avec respect ; mais 
êtes-vous bien sûrs de le comprendre ? Je ne crois 
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pas que vous ayez jamais pensé combien Jésus, 
votre maître et votre sauveur, s’était fait un 
homme semblable à vous. Oui, mes enfants, tout 
pareil à vous. Vous voyez son image, 
resplendissante de gloire, sur les portes dorées de 
l’iconostase, derrière moi ; mais quand il était sur 
la terre, c’était un pauvre paysan qui marchait 
pieds nus comme vous, qui souffrait de la soif et 
de la faim, comme vous, à tel point qu’il dut 
égrener un jour des épis dans sa main, pour ne 
point succomber à la faiblesse. 

Les visages s’étaient tournés vers le prêtre 
avec une expression d’avidité touchante. 

Ils comprenaient ; les yeux de leur âme 
voyaient le pêcheur d’hommes marcher avec les 
pêcheurs de poisson le long de la mer de Galilée, 
et les leçons de morale évangélique entraient bien 
mieux dans leurs esprits encore enfantins, 
exprimées en un langage aussi simple que celui 
qu’ils employaient entre eux. La tournure 
biblique de la langue russe se prêtait 
admirablement à cet enseignement religieusement 
familier ; ils buvaient les paroles du jeune prêtre, 
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qui promenait sur eux son regard de berger 
comptant le troupeau. 

Quand il eut fini par une exhortation à s’aimer 
les uns les autres, en mémoire de Celui qui avait 
tant aimé les humbles, il rentra dans le sanctuaire 
et y resta longtemps agenouillé, sentant pénétrer 
dans son âme à lui toute la lumière, toute la paix 
qu’il venait de répandre sur les autres. 

– Comme il a bien parlé ! disait naïvement 
Agathe. 

Lydia ne répondant pas, elle la poussa 
légèrement du coude. La jeune femme 
murmurant un « Oui » indistinct, Agathe, 
surprise, la regarda en face et vit la trace mal 
essuyée des larmes sur le joli visage de la 
patricienne. 

– Ah ! que je vous remercie ! dit-elle en lui 
serrant les mains. 

Nikanor prêcha encore deux fois devant 
madame Kédrof et sa fille ; le traînage tardait à 
s’établir, et le mauvais état des chemins menaçait 
de les retenir encore quelque temps. Enfin, un 
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beau matin de dimanche, le soleil, se levant dans 
un ciel sans nuages, éclaira la plus belle tombée 
de neige qui se pût souhaiter. 

– Vous allez vous en aller ? dit Agathe avec 
regret, lorsque Lydia et sa mère vinrent la voir 
après l’office, auquel elle n’avait pu assister ce 
jour-là. Cela me fait beaucoup de peine. Vous 
allez bien me manquer ! Mais puisque vous 
partez, il faut que je vous dise un secret, un grand 
secret... J’aurai quelqu’un pour me tenir 
compagnie tout cet hiver, et quand vous 
reviendrez, vous trouverez un hôte nouveau à 
Slava. 

– Comment ! fit madame Kédrof, ce n’est pas 
possible ! Vous dites vrai, Agathe ? 

– Oui ! répondit l’heureuse femme, avec une 
joie charmante qui faisait son visage tout rose, 
oui ! Dieu m’a bénie, à la fin, et j’espère que 
j’aurai un fils. 

Très lentement Lydia s’inclina vers la chaise 
longue et posa sa joue contre la joue de la jeune 
mère. On eût dit que par ce contact prolongé elle 
voulait faire passer dans cette créature trop frêle 
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son énergie, sa volonté, sa force de résistance, 
qu’elle lui eût si volontiers sacrifiées ! Qu’avait-
elle besoin de santé, de courage, elle, être inutile, 
condamnée à ne jamais connaître la maternité ! 
Ah ! comme elle se fût offerte en holocauste pour 
obtenir la vie de cet enfant, sacré avant sa 
naissance, comme il le serait après ! 

– Je suis bien contente, bien contente en 
vérité ! dit madame Kédrof en pressant 
affectueusement les mains d’Agathe. Il s’agit à 
présent de vous soigner ; pas d’imprudence ? 

Le regard rayonnant de la jeune femme lui 
répondit. Nikanor entra un instant après ; on 
parlait déjà d’autre chose. En le quittant, madame 
Kédrof le prit à part et lui fit quelques 
recommandations d’hygiène au sujet d’Agathe, 
mais Lydia ne quitta celle-ci qu’au dernier 
moment. Cette joie lui semblait trop sacrée pour 
en parler même avec celui qui devait en être le 
plus heureux. 

– Cette neige était une fausse neige ! dit Lydia 
au père Nikanor, en le rencontrant deux jours 
après au milieu de la place. 
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Ils pataugeaient en venant au-devant l’un de 
l’autre, dans le dégel le plus complet et le plus 
mouillé qui pût se voir ; car le dégel a des degrés, 
et un dégel de neige molle, nouvellement tombée, 
est incomparablement plus mouillé que le résultat 
de n’importe quelle pluie. 

– C’était une fausse neige ! répliqua Nikanor 
en riant. 

Ils étaient véritablement comiques tous les 
deux, retroussés jusqu’au-dessus de la cheville, 
pour éviter d’être trempés, et tenant de leur main 
libre chacun un parapluie ruisselant. 

– C’était aussi une fausse joie, continua-t-il. 
– Une fausse joie ? Non pas ; je n’ai nulle 

envie de m’en aller. Où retrouverais-je la paix 
dont nous jouissons ici ? 

– Mais... le monde ? fit Nikanor en secouant 
son parapluie. 

– Le monde ? Ne vous souvient-il plus que 
vous m’y avez fait entrer un peu comme on fait 
entrer les bouchons dans les bouteilles, à coups 
de maillet ? Oh ! je ne vous en veux plus, père 
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Nikanor, – je ne vous en ai presque pas voulu, 
excepté... Bah ! n’en parlons plus ! 

– Excepté... ? répéta le prêtre. 
– Excepté quand le comte Praxénief... Mais je 

ne vous en ai plus voulu du tout à partir du jour 
où je l’ai quitté. Ainsi, vous pouvez dormir en 
paix. 

– Vous m’avez blâmé ? fit Nikanor en 
attachant sur elle un regard profond plein d’une 
affectueuse pitié. 

– Blâmé n’est pas le mot. Je vous ai trouvé 
tellement supérieur, tellement supérieur que... 
faut-il le dire ? que votre supériorité n’avait guère 
de pitié pour nos infirmités humaines. Et puis, 
cela vous était bien facile de me condamner au 
mariage, me disais-je ; ce n’est pas lui... Mais 
quel drôle d’endroit pour causer ! et de ces 
choses-là encore ! 

Elle riait, elle était gaie et semblait toute 
jeune ; le vent agitait son parapluie en tous sens ; 
Nikanor sourit. 

– Allons ! vous ne prenez plus la vie au 
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tragique, j’en suis heureux. 
– Oh ! je suis parfaitement satisfaite ! 

répondit-elle. 
Ils se séparèrent, et Lydia rentra chez elle, 

chantonnant de vieux airs de sa nourrice. 
Sa mère l’attendait, un télégramme ouvert à la 

main. 
– Ma fille, lui dit-elle, il est arrivé un 

malheur... 
– Ma sœur ? mon oncle ? s’écria Lydia 

effrayée. 
– Non... ton mari. 
La jeune femme prit le papier et lut : 

« Praxénief en danger pressant, veut vous voir, 
venez. » 

Elle rendit le papier à sa mère en disant : 
– Avez-vous fait atteler ? 
– J’ai donné des ordres ; mais regarde la date, 

ce télégramme est d’hier... 
– Raison de plus ! partons, répondit la jeune 

femme. 
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Les préparatifs de départ nécessitaient 
quelques heures ; avant qu’ils fussent terminés, 
un autre télégramme arriva : 

« Praxénief est mort ce matin. » 
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XVI 
 
Le père Nikanor, revêtu d’une chape de 

velours noir bordée d’argent, ornée dans le dos 
d’une croix d’argent entourée de rayons, offrait 
l’encens à petits coups d’encensoir, en tournant 
autour d’une table drapée de noir, sur laquelle, 
devant la grille du sanctuaire, était posé un grand 
plat rond plein de riz cuit à l’eau, piqué de raisins 
secs bouillis qui formaient des taches noires. 

Ce riz et ces raisins représentaient le corps du 
défunt sous une forme réduite ; l’office des morts 
déroulait sa psalmodie plaintive, pendant que le 
prêtre offrait ses prières et que la fumée de 
l’encens montait en spirales bleues vers la voûte 
de l’église toute constellée d’étoiles d’or. 

Lydia, couverte d’un grand voile de crêpe 
tombant jusqu’aux genoux, écoutait les prières et 
pensait. 

La veille, en apprenant la mort subite, brutale, 
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de l’homme dont elle portait le nom, qui l’avait 
aimée, qu’elle avait jadis fait serment d’aimer 
jusqu’à la mort, – sous le coup de cette violence 
du destin, elle avait prié sincèrement, ardemment. 
Maintenant, elle pensait et se souvenait. 

Une poitrine se resserre, et le souffle de la vie 
s’y arrête ; deux yeux restent à demi clos... C’est 
la mort. 

Cependant, il était tout à l’heure, il n’est plus. 
Au dehors, la vie poursuit son cours ; la voiture 
qui passait sous la fenêtre, dans la rue, tourne 
déjà le coin ; ceux qui montaient l’escalier ont à 
peine franchi la marche sur laquelle ils posaient 
le pied ; dans la pièce à côté, une phrase 
commencée à l’oreille d’un parent s’achève... Et 
celui qui a aimé, souffert, fait souffrir les autres, 
n’aimera plus, ne souffrira plus, ne causera plus 
de larmes. Il est mort pendant que les autres 
vivent, et ce qui est un changement du tout au 
tout pour lui n’est rien pour le plus grand nombre, 
– à peine un trouble dans la vie de quelques-uns, 
peut-être un allégement dans l’existence d’un 
seul. 
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Lydia interrogeait son âme avec un grand 
calme mélancolique : à la même question, posée 
cent fois, la même réponse revenait toujours. 

La mort de Praxénief n’était pas un allégement 
dans sa vie, pas plus qu’une douleur ; elle avait 
cette consolation vraiment grande et forte de se 
dire qu’elle ne l’avait jamais souhaitée ; elle 
sentait qu’elle ne pourrait jamais la pleurer. 

La veille de son mariage, elle accordait à cet 
homme de la sympathie, et même une sorte 
d’amitié facile, de bonne camaraderie ; le 
lendemain, elle n’avait plus pour lui qu’une sorte 
de pitié, unie au sentiment d’une responsabilité, 
d’un devoir nouveau. Il l’aimait follement ; ce 
n’est pas ainsi qu’elle eût souhaité d’être aimée, 
même si elle avait pu souhaiter d’être aimée ; un 
amour plus profond, plus digne d’elle, eût peut-
être fini par la gagner ; à coup sûr, elle l’eût eu en 
estime ; ici, elle n’avait rien à penser ni à 
ressentir. Celle qu’aimait Praxénief n’était pas 
Lydia, mais seulement sa forme passagère et 
mortelle. 

Aussi, qu’il l’avait vite désaimée ! Comme il 
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s’était lassé de son hochet ! Comme il avait 
oublié son grand amour, cet immense feu de 
paille, dont la flamme avait un instant embrasé 
tout son horizon ! 

Tant mieux ! Lydia était libre de n’avoir point 
de regrets : dans la pureté de sa conscience, elle 
s’enorgueillissait de n’avoir point de remords. Il 
l’avait offensée, elle lui avait pardonné. Qu’il 
vécût ou mourût, peu importait. Pourtant, s’il 
avait vécu, elle aurait été moins triste. 

Elle n’avait point de chagrin, mais elle avait 
de la tristesse. Quand un être disparaît parmi ceux 
qui nous entourent, sa disparition engendre 
presque inévitablement un peu de mélancolie, 
tout au moins. L’idée du « ne plus être » est 
douloureuse en soi. 

Et puis, elle se demandait à quoi bon ? À quoi 
bon avoir été la femme de cet homme, pour n’être 
plus aimée, pour ne l’aimer jamais, pour avoir 
considéré comme une délivrance la faute qui lui 
rendait la libre disposition de sa vie ? N’eût-il pas 
mieux valu rester Lydia Kédrof, que d’être pour 
un peu plus d’une année la comtesse Praxénief et 

 234



rester veuve tout le reste de sa vie ? 
Oui, mais une exaltation secrète faisait monter 

un peu de rose aux joues de la jeune femme sous 
son voile : elle était veuve et resterait veuve ; 
Lydia Kédrof eût dû subir la pression de sa 
famille pour un mariage quelconque à défaut de 
celui-là. Maintenant, elle était bien tranquille, on 
la laisserait en repos. 

Nikanor continuait les prières. Sa voix grave 
et musicale endormait pour ainsi dire la 
mélancolie de Lydia. Tout à coup elle s’avisa que 
ce n’était pas lui qui eût dû officier en cette 
circonstance. Son intervention dans ce mariage 
malencontreux devait lui mettre une épine, sinon 
au cœur, au moins dans l’esprit ; pourquoi le père 
Fadeï ne disait-il pas l’office des morts à la place 
de son fils ? 

Mais il était trop tard ; d’ailleurs, c’était fini. 
Les dames s’inclinèrent sous la bénédiction du 
prêtre et sortirent. Une heure après elles partirent 
pour Saint-Pétersbourg sans avoir échangé avec 
Nikanor et sa femme autre chose que des paroles 
banales. 
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Lorsque Lydia arriva à Saint-Pétersbourg, 
Praxénief était enterré ; elle lui fit chanter des 
offices magnifiques, auxquels elle assista avec la 
patience la plus correcte. 

Sa situation de fortune n’était changée en 
rien ; elle retourna chez sa mère et reprit sa 
chambre de jeune fille avec un soupir d’aise 
semblable au battement d’aile d’un oiseau. 

– Eh bien, lui dit Polyxène, lorsque les 
quarante jours furent écoulés et que le deuil eut 
pris son cours régulier, te voilà bien avancée ! 

– Plus que tu ne penses, répondit sa sœur. On 
ne peut plus me forcer à me marier. 

– As-tu été vraiment contrainte, Lydia ? Je n’y 
ai jamais beaucoup cru, moi, à cette coercition... 
Je dis : coercition ; il faut un grand mot pour une 
si énorme chose ! 

La jeune veuve jeta un regard profond à sa 
sœur aînée et ne répondit pas. 

– Je te croyais plus de caractère, reprit celle-ci. 
Je t’assure bien que si j’avais mis dans ma tête de 
ne pas me marier, je ne me serais pas mariée ! 
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Malheureusement, moi, c’était tout le contraire ! 
Enfin, je n’ai pas à me plaindre. Le général est de 
l’espèce des bons crus : il s’améliore en 
vieillissant, je t’assure ! 

Lydia avait gardé le silence ; après un moment 
de réflexion, elle dit lentement : 

– Ce qui est, est bien. 
Cette manière mystérieuse d’apprécier sa vie 

nouvelle ne se démentit plus durant tout l’hiver ; 
n’ayant jamais aimé le monde, elle 
s’accommodait à merveille d’une vie tranquille, 
et sa santé paraissait meilleure qu’elle n’avait 
jamais été, sous ses crêpes noirs. Le rose de ses 
joues prenait un éclat tentant, on l’admira 
beaucoup, – et personne n’osa seulement le lui 
faire entendre. 

Un soir, vers le commencement de mai, en se 
promenant aux Îles en calèche avec madame 
Kédrof, elle lui posa tout à coup une question fort 
surprenante : 

– Maman, dit-elle, est-ce que je suis très 
riche ? 
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– Tu ne le sais donc pas ? répondit la bonne 
dame. 

– Je n’ai jamais eu la curiosité de m’en 
informer ; vous ne m’avez laissé manquer de 
rien ; et du temps de mon mariage le comte avait 
une grande fortune... 

– Tu es riche, certainement, fit madame 
Kédrof avec complaisance ; pas à ne savoir quoi 
faire de ton argent, comme certains... mais enfin 
tu possèdes beaucoup plus qu’une honnête 
aisance. 

– À moi ? pour en faire ce que je veux ? 
– Avec l’avis de ton oncle et le mien, car 

enfin, ma chérie, tu es très jeune, et s’il te prenait 
fantaisie de faire des folies, nous serions bien 
obligés de nous y opposer ! 

Le rire argentin de Lydia tinta sous les feuilles 
encore jeunettes des arbres au milieu desquels 
passait la calèche. 

– Vous pouvez dormir tranquilles ! dit-elle. Je 
veux seulement faire construire une école à 
Slava, une véritable école pour les garçons et les 
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filles. Notre paroisse est une paroisse de luxe, 
vous le savez, maman ; les enfants vont à l’école 
sur la commune voisine, cela ne peut pas durer ! 
Le père Nikanor s’épuise à tenir son école du 
dimanche, et Agathe n’a pas pu s’en occuper de 
tout l’hiver. Avec son bébé, elle en sera tout aussi 
empêchée ; il nous faut une école, une belle. 
Vous ne me ferez pas interdire pour avoir voulu 
construire une école, dites, maman ? 

Sa voix sonnait comme une clochette de 
cristal, sous le coup d’une gaieté innocente et 
jeune. La calèche s’arrêta à la pointe de 
Yélaguine, au lieu traditionnel où les gens à la 
mode viennent voir coucher le soleil par les 
claires soirées de l’été. Nombre de chapeaux 
s’élevèrent à l’arrivée de la jeune veuve ; elle 
reçut les saluts avec une bonne grâce charmante. 

– Comme ça lui va, le veuvage ! dit un officier 
de la garde. 

– Mieux que le mariage, répondit un autre. 
– Ma foi ! cela se comprend ! fit un troisième. 

Pour l’agrément qu’elle a eu avec ce pauvre 
Praxénief... 
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– Comment donc ! Un beau cavalier, riche, 
aimable... 

– Et coureur !... 
– Allons donc ! 
– Tu ne sais donc pas comment il est mort ? 

dit un quatrième bien informé. 
Lorsque quatre jeunes gens causent ensemble, 

il y en a inévitablement un, mieux informé, qui 
raconte toutes les histoires. Cette fois, le 
narrateur, par extraordinaire, ne narra que la 
vérité. 

Praxénief était mort d’une méchante aventure, 
duel ou guet-apens, on n’avait pas trop bien su. 

– S’il était resté chez lui ce jour-là, conclut le 
moraliste, sa femme ne serait pas veuve... 

– Ce qui serait grand dommage ! interrompit 
un écervelé de vingt ans, car on va pouvoir 
l’épouser... 

– Essayez, dit la voix moqueuse de Batounine, 
pendant qu’il posait amicalement la main sur 
l’épaule du jeune cornette. 
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Il traversa le groupe et s’approcha de la 
calèche de sa sœur, où les plus empressés lui 
firent place. 

– Je suis bien aise de vous trouver ici, dit-il, 
j’allais passer chez vous, mais il est déjà tard. Je 
pars demain pour Slava. 

– Comme cela, sans préparation ? fit madame 
Kédrof. 

– Tu sais bien que j’ai toujours eu l’intention 
d’y aller pour la fin du mois ; mais j’ai reçu une 
lettre de Nikanor... 

– Agathe n’est pas malade ? fit Lydia avec 
sollicitude. 

– Pas précisément, mais enfin je serai bien aise 
d’être là. Ce pauvre Nikanor, tout seul là-bas... 

– Avec son père et sa mère... fit remarquer 
madame Kédrof, non sans un peu de malice. 

Batounine laissa tomber cette phrase sans 
paraître l’avoir entendue. 

– Le médecin de Samara n’est pas bien 
fameux, dit-il, mais au besoin il vaudrait toujours 
mieux que quelque femme ignare... Enfin, 
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j’avance un peu ma villégiature. Espérons que le 
beau temps m’en récompensera. 

– Les cabines des bateaux du Volga vont être 
encore bien froides, continua madame Kédrof 
d’un ton à demi railleur, mais ton zèle les 
réchauffera. Allons, bon voyage, mon frère ! 

– Bon voyage, mon cher oncle, dit Lydia avec 
une inflexion de voix caressante. Dites mille 
choses à Agathe pour moi. Et dites au père 
Nikanor que nous allons faire une belle école... Je 
vous expliquerai cela. Vous me donnerez bien le 
bois pour la bâtir ?... Moi, je fournirai 
l’instituteur ! Dans un mois nous serons là-bas, et 
nous commencerons. 

– Je te donnerai tout ce que tu voudras ! fit 
Batounine en souriant. 

Il aimait tendrement sa nièce, beaucoup plus 
tendrement encore depuis que le mariage arrangé 
par ses soins avait si mal réussi. 

– Pourquoi taquinez-vous mon oncle ? 
demanda Lydia lorsque les chevaux les 
emportèrent vers Pétersbourg. 
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– Parce qu’il aime tant son Nikanor !... Il le 
couve, positivement ! Et c’est si drôle ! On dirait 
que ce beau garçon n’est pas en état de se tirer 
d’affaire tout seul ! 

Lydia demeura très grave. Elle avait remarqué 
cette affection que madame Kédrof trouvait 
comique, mais elle n’y voyait rien que de très 
noble et de très touchant. Jamais rien n’avait pu 
lui donner l’éveil au sujet de la parenté présumée 
du comte avec le jeune prêtre, et sa sœur, aussi 
bien que sa mère, avaient évité de lui en parler, 
en raison de sa susceptibilité nerveuse des 
anciens temps. 

– Vous trouvez cela drôle, maman ? dit-elle 
enfin. 

– C’est... c’est un peu ridicule... Mais enfin 
cela ne fait de mal à personne... pour le moment. 

– Pour le moment ? 
– Nécessairement. Si ton oncle s’avisait de 

donner sa fortune à Nikanor, cela vous ferait du 
tort, à vous, mes enfants. 

– Qu’est-ce que ça fait ? Le père Nikanor 
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emploierait si noblement une fortune ! s’écria 
Lydia. Ce serait à souhaiter, vraiment. 

Madame Kédrof n’était point tout à fait assez 
désintéressée pour se joindre aux sentiments de 
sa fille, et l’entretien s’arrêta là. 

Pendant plusieurs jours, le comte Batounine 
descendit le Volga entre des rives couvertes 
d’une jeune verdure, délicieuse et rafraîchissante 
pour les yeux lassés par les veilles d’un hiver 
prolongé ; mais le spectacle des prairies, des îles 
sablonneuses, des villages pittoresques et des 
jolis monastères nouvellement blanchis à la 
chaux ne put le distraire. À Nijni-Novgorod, il 
avait trouvé un télégramme de Nikanor, qui lui 
disait : « Agathe ne va pas bien ; je suis très 
inquiet. » 

Sur le bateau se trouvait un pope d’une 
quarantaine d’années avec lequel Batounine eut 
quelques entretiens ; il se rendait à un couvent 
célèbre par ses miracles. 

– Pour y faire un pèlerinage ? demanda le 
diplomate. 
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– Non, pour y vivre. Je viens de perdre ma 
femme ; je ne puis plus être titulaire de paroisse. 
Que voulez-vous que je fasse dans la vie ? Au 
couvent, je m’ennuierai moins. 

Un frisson passa sur les épaules de Batounine 
pendant qu’il évoquait l’image d’Agathe, en péril 
peut-être. 
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XVII 
 
La nuit descendait sur le Volga, nuit du Nord 

en été, presque claire, où l’ombre des bois 
obscurcissait le fleuve plus que l’ombre du ciel. 
Pourtant le mystère tombait avec la rosée sur les 
gazons décolorés ; un frisson courait de temps en 
temps sous les feuilles, au passage d’un animal 
effaré, chassé par la crainte ou par un ennemi 
réel. 

Dans le silence de la forêt, le moindre bruit 
semblait l’écho d’une manifestation surhumaine ; 
on eût dit que les anciens dieux de l’Olympe 
slave, refoulés par la croix, s’étaient réfugiés 
dans ces retraites inaccessibles, et qu’ils y 
préparaient dans l’ombre de minuit quelque 
revanche surnaturelle. 

La grande forêt avait quelque chose d’âpre et 
d’inclément, par cette nuit étrange ; dans le ciel, 
d’un bleu d’aigue-marine, un maigre croissant de 
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lune se dessinait, étroit comme un fil d’argent ; 
deux planètes brillantes l’accompagnaient comme 
deux gardes du corps, et, au-dessous, les sapins 
énormes étaient noirs comme de l’encre. Leur 
armée se dressait d’un air menaçant des deux 
côtés de la route ; aux détours, ils semblaient 
barrer le passage au voyageur solitaire. 

L’air était froid ; dans leur ombre grandiose 
une humidité perfide s’exhalait des clairières 
tourbeuses. La forêt était hostile, et l’homme s’y 
sentait tout petit. 

Les sonnailles de l’attelage détonnaient dans 
ce calme, effrayant comme le silence d’un juge ; 
ce bruit humain, vulgaire, était presque une 
offense à la majesté de ce lieu, pareil à un 
sanctuaire. 

Batounine sentit quelque chose d’approchant, 
car, agacé, nerveux, impatient d’arriver, il 
ordonna pourtant à son postillon de s’arrêter pour 
détacher les grelots. 

L’homme, sans comprendre, obéit ; il faut 
toujours contenter les caprices des grands, même 
quand ils sont inintelligibles. 
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Privée de ses clochettes, la calèche roula 
presque sans bruit sur la route gazonnée, peu 
parcourue, semblable à du velours, et Batounine 
put prêter l’oreille aux murmures de la forêt. 

Ce n’était rien, ou presque rien : au loin, un cri 
diminué par la distance, cri de bête ou d’oiseau, 
cri de victime égorgée sans doute ; un vol lourd 
de chat-huant en chasse qui frôlait l’air avec un 
sifflement assourdi ; une branche morte qui se 
détachait du tronc avec un bruit de bois cassé et 
qui réveillait en tombant un peuple d’oisillons 
peureux ; tout cela atténué, estompé, jusqu’à 
n’être plus qu’un souffle indistinct, effrayant 
précisément parce qu’il était indistinct. Et quand 
rien ne se faisait entendre, le silence était plus 
formidable encore. 

Batounine avait le frisson par instants. C’est la 
fraîcheur, pensait-il, et il s’étonnait que la forêt 
fût encore si peu réchauffée ; mais c’était la 
terreur et non le froid de la nuit qui secouait ses 
épaules. La forêt semblait le repousser. 

– Que viens-tu faire ici ? lui demandaient les 
ombres, les bruits, l’haleine glacée des clairières. 
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Ici n’est point la place de l’homme : à la lumière 
du soleil, il est le maître, parce qu’il est armé ; 
dans notre domaine de terreurs, la nuit, c’est un 
profane... c’est un sacrilège. 

La calèche roulait toujours. Batounine voulait 
songer à autre chose ; un son discordant, sauvage, 
traversa l’air et vint mourir autour de lui... il se 
rappela l’ours tué par Nikanor ; l’ours est le roi 
de ces forêts inexplorées ; un instant il eut la folle 
pensée que l’ours allait se dresser devant lui. 

– Remets les sonnailles, dit-il au postillon. 
L’homme obéit encore, toujours sans 

comprendre et sans demander pourquoi, et le 
vieux diplomate se sentit rassuré lorsque les 
grelots accompagnèrent le trot des chevaux. 

Il s’en voulut d’avoir eu peur, – oui, peur, de 
la nuit, de la forêt, d’on ne sait quelles choses 
innomées, jamais vues, qui flottent dans l’espace 
et s’accrochent aux cerveaux humains, les 
affolant de terreurs inexplicables. Mais à quoi 
bon lutter avec l’insaisissable ? 

D’ailleurs, le village était maintenant tout 
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proche. 
Au milieu des maisons noires, endormies, 

celle du prêtre dressait sa façade tout éclairée. 
Ces fenêtres ouvertes sur l’obscurité comme des 
yeux étincelants faisaient plus peur que tous les 
mystères de la forêt ensemble. 

Le danger qui veillait là, ce n’était plus 
l’inconnu vague, c’était la mort sans doute, au 
chevet d’Agathe ; les nouveau-nés endormis dans 
leurs berceaux ne réclament près d’eux que la 
lumière adoucie de la veilleuse : c’est dans 
l’ombre des rideaux que la mère regarde pour la 
première fois l’enfant qui vient de respirer l’air 
des mortels. 

Le tintement des sonnettes avait attiré 
l’attention des domestiques ; la porte était ouverte 
lorsque la calèche s’arrêta. Batounine descendit, 
d’un pas alourdi plus par l’angoisse que par l’âge. 

– Eh bien ? fut tout ce qu’il put dire. 
– Bien, Votre Altesse ! répondit la fille de 

service qui l’attendait, les yeux rouges de fatigue 
et de larmes. 
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Le vieux diplomate réprima un mouvement 
d’impatience ; à quoi bon interroger ces gens-là ? 

– Où est votre maître ? dit-il. 
– Là-haut, avec sa femme... Ah ! la pauvre ! 

comme Dieu l’éprouve !... 
Batounine retrouva des jambes pour monter 

l’escalier. Toute la maison était éclairée jusqu’en 
ses moindres recoins ; on sentait que depuis des 
heures, des jours peut-être, la routine de 
l’existence était bouleversée, et que la nécessité 
de la minute présente était la seule loi. Une des 
nécessités était d’y voir partout aussi clair qu’en 
plein jour, afin d’agir avec promptitude et sûreté. 

Parmi trois ou quatre portes également 
ouvertes sur le palier, Batounine entra d’instinct 
dans la chambre d’Agathe ; il n’avait jamais 
pénétré dans ce sanctuaire de la vie intime des 
jeunes époux, et c’est avec une sorte de gêne 
qu’il en franchit le seuil. 

Le cierge de mariage brûlait devant les images 
saintes, ce cierge qu’on allume seulement lorsque 
la vie est en péril. 
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Couchée au bord de son lit de bois sombre, au 
milieu des oreillers blancs, Agathe respirait 
péniblement, les yeux ouverts, sous la lumière 
crue de deux lampes placées haut sur un meuble. 

Le médecin la regardait d’un air presque 
furieux, comme s’il lui en voulait de résister à sa 
science et à sa bonne volonté ; deux femmes, les 
bras ballants, le visage navré, la contemplaient de 
même ; sur tous les visages se lisait une seule 
expression : la consternation douloureuse de 
l’impuissance. 

Moins au bruit étouffé des pas qu’au je ne sais 
quoi de mystérieux qui annonce la présence d’un 
étranger, Nikanor détacha son regard fixé sur le 
visage émacié de sa femme. 

– Vous ? dit-il en s’élançant vers Batounine, 
qui lui serra les deux mains à les broyer. Vous 
êtes bon ! 

– Mais elle ? fit le comte à demi-voix. 
Nikanor fit un geste triste dans lequel on 

sentait plus de désespoir que de résignation. 
– Tout n’est pourtant pas perdu ! insista le 
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vieillard. 
– Tout ! répondit Nikanor avec un grand geste 

de la main, qui, ayant indiqué machinalement le 
ciel d’abord, retomba vers la terre, comme la 
pierre d’un sépulcre. 

– L’enfant ? 
– Perdu avec elle... 
Le grand silence s’enfonça dans le cœur de 

Batounine, comme s’il y creusait un trou dans de 
la terre molle. Il fit un mouvement pour se 
défendre, pour s’avancer, pour lutter contre 
quelque chose... 

– On ne peut donc rien ? dit-il au médecin. 
– Rien. Les forces sont usées, la nature ne veut 

pas nous aider, la science est sans ressource ; il 
n’y a plus de vie, répondit le brave homme, tout 
d’une haleine. 

Batounine se retourna : il avait besoin de 
s’agiter. 

– Ces lampes lui font mal aux yeux, dit-il, 
avec un geste pour les enlever. 
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– Elle n’y voit plus, et nous la voyons... fit 
Nikanor avec douceur. 

Quoi ! ces beaux yeux profonds, jadis bleus 
comme des pervenches, aujourd’hui noirs comme 
la mer la nuit, ces yeux charmants, grands 
ouverts, ne voyaient plus ? Ils étaient déjà morts, 
avant que le cœur eût cessé de battre ? 

– Mais elle entend ? insista Batounine. 
Le médecin secoua la tête. Nikanor se pencha 

sur Agathe pour essuyer avec son mouchoir la 
sueur mortelle qui perlait sur ce front poli. 

– Elle sent peut-être encore sa main, dit le 
docteur en étudiant le visage si douloureusement 
ravagé par les tortures, mais encore si beau et 
toujours si doux. 

Nikanor appuya ses lèvres sur la joue 
décolorée. Un faible indice de vie anima 
passagèrement les traits, qui retombèrent dans 
leur placidité mortelle. 

– Rien ? rien ? murmura Batounine ; ni les 
larmes, ni les prières, ni une vie sans reproche, ni 
la douleur d’un saint... Dieu est inflexible... 
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Nikanor n’entendait pas. Les yeux fixés sur sa 
femme, dont il tenait une main, il pensait à de 
telles hauteurs, que sa pensée était une prière. 

– Va, pauvre âme délivrée, disait-il, tu as déjà 
franchi le seuil de la vie, tu montes vers le ciel, 
vers la gloire finale des humbles... Tu as souffert, 
tu as peut-être douté de moi. Mais, maintenant 
que tu sais tout, que tu vois tout, tu sais que je t’ai 
aimée autant qu’il était en moi ! Tout ce que mon 
cœur pouvait donner à la terre, je te l’ai donné. Ô 
ma femme, tu t’en vas avec mon enfant, avec le 
foyer, avec toutes les joies terrestres ; et 
cependant pour ce que tu m’as donné, pour ce 
que tu m’as aimé, sois bénie, ma femme ! Et si je 
t’ai fait pleurer, pardonne-le-moi, car plus que toi 
je n’ai aimé que Dieu ! 

Une contraction resserra la main de la 
mourante sur les doigts de Nikanor ; ce fut 
comme une réponse à sa pensée, et cette dernière 
étreinte lui laissa l’illusion d’une caresse. Bientôt 
détendue, la main devint plus lourde et plus 
froide. 

– Que Dieu te reçoive, dit tout haut Nikanor ; 
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servante de Dieu, retourne à ton créateur ! 
Les femmes inclinèrent la tête, le docteur 

s’avança... Batounine ne pouvait détacher ses 
regards du jeune prêtre, dont le visage portait une 
expression auguste. 

– Toi et l’enfant jamais né, pensait Nikanor en 
regardant la respiration d’Agathe se ralentir, toi et 
celui que j’avais espéré comme une récompense 
méritée, allez tous deux au pays céleste, où la 
douleur est inconnue, où l’espoir n’est jamais 
déçu... Allez tous deux, emportant toutes mes 
faiblesses, toutes mes attaches mortelles, tous les 
souvenirs d’une vie où je fus autre chose qu’un 
serviteur de Dieu... Vous enlevez avec vous, sur 
vos ailes d’âmes, tout ce qui m’a jamais lié à la 
terre... Ô Dieu ! es-tu satisfait ? Tu as voulu que 
je fusse à toi tout entier... tu m’as tout ôté... suis-
je assez pauvre, assez châtié, assez nu devant 
toi ? Et maintenant vas-tu me prendre en pitié ? 

Les paupières d’Agathe battirent, et elle 
soupira faiblement pour la dernière fois. 

– Viens ! dit Batounine, en prenant Nikanor 
par la main. 
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Il se dégagea doucement, ferma les yeux 
convulsés et posa sa main sur le front glacé. 

– Paix à toi, paix à tous, dit-il de sa voix 
profonde. 

Et il se laissa emmener. 
Le jour naissait ; déjà le ciel n’avait plus 

d’étoiles, la lueur grise qui précède l’aube prenait 
à peine un ton jaunâtre encore triste et froid. 
Batounine conduisit le jeune prêtre dans le salon, 
où la chaise longue d’Agathe gardait sur ses 
coussins affaissés l’empreinte du corps à présent 
roidi, et le fit asseoir devant son bureau, où les 
papiers épars, couverts de notes, témoignaient du 
travail interrompu. 

– Nikanor, mon enfant, dit Batounine en 
pressant affectueusement son épaule, ton malheur 
est grand, mais aie du courage ! 

– Du courage ? j’en ai ! et de la patience ! Il 
m’en a fallu pour la voir souffrir. Ô Dieu ! 
puisque vous êtes notre père, pourquoi avez-vous 
fait la souffrance sans résultat, la gestation stérile, 
l’enfant qui ne verra jamais le jour ? Mais ce sont 
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là de vos mystères ! Et je blasphème ! 
Il s’inclina plein de repentir. Batounine 

appuya sa main plus fort sur l’épaule accablée. 
– Mon enfant, reprit-il avec une expression de 

tendresse que Nikanor ne lui avait jamais connue, 
tu as perdu beaucoup, mais il te reste beaucoup... 

– Je sais, répondit le jeune veuf d’un air 
morne. J’ai mon père et ma mère ; mais ils sont 
vieux, et je les perdrai bientôt. D’ailleurs, peu 
importe. En me prenant tout, Dieu m’a montré 
ma voie. 

– Tu n’as pas tout perdu, dit Batounine ; il y a 
pour toi en réserve des joies que tu ne 
soupçonnes pas, et qui te seront des 
consolations... 

– Des consolations ! fit le prêtre avec une 
ironie mélancolique. Ah ! monsieur le comte, 
vous pouvez en parler à votre aise. Vous ne savez 
pas ce que c’est d’avoir espéré d’être père, 
d’avoir attendu son fils... Il faut avoir senti cela 
pour le comprendre... 

– Nikanor ! fit Batounine avec autorité. 
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Le jeune homme se leva, subjugué par cette 
voix de commandement, et regarda le comte dans 
les yeux. Ce qu’il vit là lui sembla d’abord 
incompréhensible, puis un éclair de vérité passa 
sur son visage ; mais il n’osait y croire, et restait 
hésitant, presque effrayé. 

– Oui, dit Batounine d’une voix creuse. Oui, je 
t’ai renié ; aujourd’hui, j’en suis puni. Oui, c’est 
moi. Est-ce qu’un autre que ton père serait venu à 
tes côtés pour cette nuit d’épreuve ? Fadeï n’y 
était pas ! Tu n’es pas seul au monde, mon fils ! 

– Ô mon père ! s’écria Nikanor en tombant 
dans les bras que lui tendait Batounine, pendant 
qu’une pluie de larmes bienfaisantes inondait ses 
paupières brûlées par les veilles et le désespoir. 
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XVIII 
 
Agathe dormait sous les fleurs ; la semaine 

s’était écoulée dans l’affreux trouble qui fait les 
heures à la fois si lentes et si rapides tant que la 
mort est dans la maison. Une sorte de paix régnait 
dans la demeure de Nikanor, où il restait enfermé 
jusqu’au quarantième jour. 

Batounine ne le quittait que pour dormir, tard 
dans la nuit, et revenait auprès de lui dès l’aube. 
Peu lui importait désormais ce que l’on pouvait 
penser et dire d’un attachement si évident pour le 
jeune prêtre ; la vie tout entière de Nikanor se 
trouvait bouleversée par le malheur qui venait de 
le frapper ; dans ce grand désastre ni l’un ni 
l’autre ne se préoccupaient des choses 
extérieures. 

Fadeï vaquait aux soins de la paroisse ; il avait 
repris ses anciennes fonctions, qu’il devait garder 
maintenant aussi longtemps que l’âge le lui 
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permettrait. 
Par le fait même de son veuvage, Nikanor, âgé 

de trente ans à peine, ne pouvait plus exercer les 
fonctions sacerdotales dans une paroisse ; s’il 
voulait conserver le caractère sacré dont il était 
revêtu, il devait entrer dans un couvent pour y 
terminer sa vie. 

Cette idée faisait horreur à Batounine. Après 
dix ans, il retrouvait en face de lui le même 
danger avec lequel il avait combattu jadis ; mais 
combien plus redoutable, à présent que son cœur 
s’était si complètement attaché à Nikanor ! 

C’était en apprenant le péril d’Agathe que le 
comte avait compris la force de son affection 
pour son fils. Jusque-là son ambition paternelle, 
déçue par l’humilité de Nikanor, lui avait laissé 
un peu de la froideur qui suit les 
désappointements. 

À la pensée que le jeune prêtre pouvait non 
seulement perdre sa femme, mais avec elle toute 
espérance de vie de famille et d’avenir heureux, 
Batounine avait eu vraiment peur. 
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L’ambition lui restait assurément ; s’il entrait 
au couvent, Nikanor serait archevêque dans un 
temps relativement court, – mais c’était si loin du 
rêve qu’avait fait pour lui son père, rêve où les 
jouissances artistiques, intellectuelles et jusqu’à 
un certain point mondaines, devaient concourir à 
développer son âme, son éloquence et son 
pouvoir ! 

Le vieux diplomate redoutait l’entretien 
inévitable où Nikanor lui parlerait de ses projets, 
et pourtant il le souhaitait, car pour les esprits 
actifs l’incertitude est peut-être le plus grand des 
maux. Un matin, en l’abordant, Nikanor le 
regarda d’un air qui indiquait l’intention de parler 
en toute liberté ; Batounine s’assit auprès de lui 
de façon à l’encourager dans ses confidences. 

– Mon père ! dit Nikanor... 
Batounine, ému, lui tendit les mains. C’était la 

première fois que cette appellation franchissait 
les lèvres du jeune homme, qui jusque-là s’était 
uniquement servi du nom patronymique, si 
commode pour établir une intimité pleine de 
déférence en écartant les titres et les politesses 
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encombrantes. 
– Mon père, reprit Nikanor, vous m’avez 

apporté la seule joie qui fût encore possible pour 
moi. L’aviez-vous réservée pour le besoin d’une 
grande consolation ? S’il en est ainsi, vous avez 
été sage, et je vous en remercie. Une seule chose 
m’avait toujours gêné et troublé : c’était votre 
extrême bonté pour moi. Vos bienfaits... Je ne 
voudrais pas dire qu’ils m’étaient à charge, vous 
me comprenez bien, – mais souvent il me 
semblait pénible d’être à ce point favorisé, alors 
que je ne le méritais pas. 

– Tu le méritais, interrompit Batounine. Mon 
fils ou non, tu n’es pas un homme ordinaire, 
Nikanor, et tu as fait pour cette paroisse ce que 
nul autre n’eût fait. Comprends-moi bien : j’ai été 
heureux de te rendre la vie facile, parce que je 
t’aimais ; – mon devoir était d’agir ainsi, même si 
mon cœur ne m’y eût point poussé, parce que ta 
valeur est peu commune. 

– L’affection vous égare, dit Nikanor avec un 
triste sourire, mais je ne puis ici encore que vous 
en remercier. 
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– T’étais-tu douté, reprit Batounine, du lien 
qui nous unissait ? 

– Jamais, répondit le jeune prêtre avec 
franchise. J’ai attribué beaucoup de vos bienfaits 
à l’amitié que madame Kédrof portait à ma 
femme... 

Il retomba dans le silence. Le souvenir de sa 
première jeunesse, de son mariage, des 
enivrements de la vie heureuse, était pour lui 
comme une coupe pleine d’un vin parfumé pour 
lequel on ne se sent plus de goût ; la couleur 
charme vos yeux, le parfum embaume l’air, mais 
on n’est point tenté... 

– Ma situation est très grave, reprit-il après un 
instant de méditation, il semble que Dieu m’ait 
montré ma route en me reprenant tout ce qui 
m’en écartait... 

Batounine ressentit un coup au cœur ; c’était 
prévu, mais si pénible ! 

– Mon fils, dit-il, Dieu t’a repris, en effet, ta 
femme et tout espoir de paternité ; mais il t’a 
donné un père. À ce père, tu dois quelque chose... 
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Te rappelles-tu qu’il y a dix ans je t’ai dit les 
mêmes paroles ? Alors je parlais seulement 
comme un protecteur : aujourd’hui ne crois-tu 
pas mes droits encore plus sacrés ? 

Nikanor baissa la tête. Batounine avait raison ; 
il ne pouvait s’empêcher de le reconnaître. 

– Je n’ai que toi, continua le comte, et tu n’as 
que moi. Il me paraît que le doigt de Dieu nous 
pousse l’un vers l’autre, au lieu de nous écarter ; 
tu n’es pas forcé de vivre au monastère, mon 
enfant. Ne peux-tu te livrer à des études 
théologiques sans appartenir à aucun clergé ? 

Nikanor secoua la tête. 
– Je suis né prêtre, dit-il, ou du moins mon 

éducation m’a fait tel ; je n’ai jamais respiré 
d’autre air que celui de l’église ; que serais-je en 
dehors de son sein ? Un déclassé, un être 
maladroit fait pour heurter les autres et pour être 
heurté par eux... Non, mon père, laissez-moi être 
ce que je suis, car je ne saurais être autre chose. 

Batounine se leva et marcha avec agitation. 
– Tu veux me désespérer alors ? Prends-y bien 
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garde, Nikanor, vis-à-vis de toi ma conscience 
n’est pas libre ! Tu peux me condamner à 
d’éternels regrets, tu peux troubler mon âme 
jusque dans ses replis les plus cachés ! Quand tu 
naquis, je pouvais choisir pour toi telle ou telle 
carrière... tu n’as dans les veines que du sang 
noble, Nikanor ; aucune alliance plébéienne n’a 
entamé la pureté de ta race... 

Le jeune homme baissa la tête ; cette pureté de 
sang dont se vantait son père lui avait pourtant 
procuré pour tout patrimoine un nom qui n’était 
pas le sien ; mais l’orgueil paternel de Batounine 
désignait maintenant ces minuties. 

– Quand tu naquis, reprit le comte, je pouvais 
aussi bien te préparer à la carrière des armes ; 
mais je ne savais où te trouver un père nourricier 
digne de me remplacer : je tenais à protéger tes 
premières années surtout ; je voulais que tu fusses 
un beau gars bien trempé, bien portant ; on verrait 
après. C’est ici que ma grande faute se place. Je 
ne me suis pas assez occupé de toi ; j’aurais pu te 
reprendre quand tu avais une douzaine d’années... 
le malheur a voulu que Fadeï perdît son fils, ton 
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frère de lait... tu l’as remplacé... J’ai fait une 
mauvaise action ce jour-là, mon enfant, et je te 
prie de me la pardonner. Je ne me la pardonnerai 
jamais à moi-même. 

– Mon cher père ! dit Nikanor en lui prenant 
les deux mains, vous m’avez fait une vie si belle 
et si douce... Dieu a renversé vos projets, mais 
vous n’avez rien à vous reprocher ! 

– Si tu veux que je le croie, ne parle plus de 
couvent ; chaque fois que tu prononces ce mot-là, 
tu m’enfonces une épée dans le cœur ! 

Le jeune prêtre fit un geste de résignation, 
mais Batounine comprit bien que ce n’était pas 
un geste de consentement. 

– Que trouves-tu donc de si tentant dans le 
cloître ? reprit-il. 

– La paix ! 
– La paix ! Mais, malheureux enfant, on a 

droit à la paix lorsqu’on a travaillé, quand on a 
payé sa dette à l’humanité, quand on est vieux, 
brisé, cassé... Regarde-moi, Nikanor, j’aurai 
bientôt soixante-dix ans, et j’ai traversé la Russie 
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pour venir auprès de toi ; est-ce que je demande 
la paix, moi ? Je suis prêt encore à servir mon 
empereur et ma patrie, et toi, à trente ans, tu rêves 
le repos, le néant ? Mais le cloître, Nikanor, c’est 
l’avant-goût du néant ! C’est le Nirvana chrétien, 
aussi absurde que l’autre, quand ce repos de mort 
n’a pas été gagné par les souffrances ! 

– J’ai souffert, dit le jeune prêtre en pâlissant. 
– Toi ? Oui ! tu viens d’être éprouvé... et ta 

peine est grande ; mais il y a d’autres souffrances, 
il y a des luttes... Tu ne les connais pas, mon fils ! 

– Peut-être ! pensa Nikanor, mais il tint ses 
lèvres closes. 

– Si tu veux ton paradis d’extase, gagne-le ! 
N’est-ce pas à peu près ce que tu as dit à Lydia 
lorsqu’elle aussi avait soif de cette ivresse de 
repos sans l’avoir méritée... 

– À Lydia ? fit Nikanor... Pourquoi me parlez-
vous d’elle, à présent ? 

– Parce que les arguments que tu employais 
contre elle sont tous contre toi aujourd’hui ! 

– Elle n’était pas préparée ; je le suis. 
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– Qu’en sais-tu ? Ah ! mon fils ! pour pouvoir 
jurer qu’on renonce à tout, il faut avoir 
approfondi bien des choses ! 

Les yeux du jeune prêtre errèrent au-delà de la 
fenêtre sur la forêt impénétrable et noire, qui 
s’étendait derrière le village. 

– Savez-vous, dit-il, ce que j’ai pensé la nuit 
de la mort d’Agathe ? Que j’étais puni dans ma 
famille pour avoir touché à la famille... Vous 
souvenez-vous qu’un jour, – il y a bien 
longtemps de cela ! – j’ai tué un ours ? 

– Je m’en souviens. 
– Il y avait une femelle et deux petits. J’ai eu 

des remords ce jour-là, et depuis... 
– Bah ! fit Batounine avec un certain malaise ; 

un ours ! Et il t’aurait étranglé si tu lui en avais 
laissé le temps ! 

– Peut-être ; mais j’ai touché à la famille ce 
jour-là. J’ai mal fait. Les bêtes des airs et des bois 
sont nos frères et nos sœurs... C’est un saint qui 
l’a dit, François d’Assise. 

– Il n’était pas orthodoxe ! fit Batounine très 
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ennuyé. 
Pour rien au monde il n’eût avoué à Nikanor 

que lui aussi avait songé à l’ours pendant qu’il 
traversait la forêt. 

– Laissons cela, reprit-il, ces détails sont sans 
importance ; ce qui importe, c’est la décision que 
tu vas prendre relativement à ton avenir. Or, 
comme il n’est rien de plus difficile que de se 
décider, je vais le faire pour toi. Dès que tes 
affaires seront réglées avec l’archevêché, tu 
viendras avec moi à l’étranger, et tu y resteras le 
temps nécessaire pour apprendre à voir clair au 
fond de toi-même. Je te promets de ne pas 
chercher à t’influencer ; en échange, tu me 
promettras de ne pas t’entêter si tu en venais à 
sentir que j’ai raison. Nous vivrons très 
tranquillement ; tu penses bien que les 
divertissements ne sont pas trop de mon goût, et 
je ne prétends point te contraindre à une existence 
en désaccord avec tes désirs et tes habitudes ; tu 
me donneras bien trois ans ? 

– Trois ans ! dit Nikanor, avec un peu 
d’appréhension. 
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– Crains-tu que ta vocation ne tienne pas si 
longtemps ? Trois ans, au bout desquels, si je vis 
encore, tu verras, mon cher fils, ce que te 
conseilleront ton cœur et ta conscience : 
abandonner ton vieux père et lui laisser terminer 
sa vie tout seul. – Ce serait une terrible punition 
de mon égoïsme ; je l’ai méritée, mais de ta main 
elle serait vraiment bien cruelle... 

– Oh ! mon père ! vous me faites beaucoup de 
chagrin ! s’écria Nikanor. 

– Ou bien alors attendre que la mort te délivre 
de moi. Quand je ne serai plus, tu pourras 
satisfaire ta passion pour la vie claustrale... si tu 
l’as encore ! conclut Batounine en dedans de lui-
même. Est-ce dit ? 

– Trois ans, c’est beaucoup. 
– Tu hésites ? tu n’es pas sûr de ta vocation. 
– Si fait ! dit vivement le jeune prêtre. J’y 

consens. 
– Ah ! je te remercie ! fit Batounine en 

soupirant comme un homme allégé d’un fardeau. 
J’aurai eu au moins trois belles années dans ma 
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vie ; et si tu es vraiment l’homme bienfaisant que 
tu veux être, mon fils, tu m’en donneras encore 
quelques autres, autant que Dieu voudra m’en 
accorder sur la terre ; car c’est une belle charité, 
Nikanor, que la joie donnée aux vieillards ! Ils 
ont souffert, eux, ils ont travaillé ! Ils ont droit au 
repos ! Et mon repos, à moi, désormais, c’est de 
t’avoir à mon côté, pour compagnon de route. 

Un homme riche et puissant aplanit bien vite 
nombre de difficultés où un plus humble se 
rebuterait. Au commencement d’août, Batounine 
et son fils partirent pour Carlsbad, où le comte 
voulait faire une cure de trois semaines. 

À mesure que le clocher de Slava décroissait 
derrière la forêt, Nikanor sentait son âme à la fois 
plus mélancolique et plus libre ; il lui semblait 
que le fardeau de ses peines restait derrière lui ; la 
tristesse seule l’accompagnait, mais légère, 
éthérée, toute en aspirations, comme un oiseau 
qui n’aurait que des ailes. 
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XIX 
 
Une année presque entière s’était écoulée 

depuis que Nikanor avec son père avait quitté 
Slava. 

Dans les premiers temps, l’existence lui avait 
semblé très difficile à supporter ; la routine de la 
vie religieuse, avec ses multiples devoirs, lui 
avait manqué tout à coup, et comme un arbuste 
faible privé de son tuteur il avait failli succomber. 
Après trois ou quatre mois de trouble et de 
souffrance vague, il était soudain tombé malade. 
Le comte l’avait aussitôt emmené à Vienne, où 
deux des médecins les plus justement illustres 
l’avaient soigné avec beaucoup de zèle et 
d’intérêt. 

Son mal était mystérieux : c’était plutôt une 
désorganisation de la vie qu’une maladie réelle ; 
cela ressemblait plus à ce qu’on appelle le mal du 
pays qu’à toute autre chose. 
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Consulté pour savoir s’il désirait retourner en 
Russie, Nikanor avait répondu non ; inquiet de le 
voir faire si peu de progrès vers la santé, 
Batounine lui avait même demandé s’il ne lui 
plairait pas de faire une retraite de quelques 
semaines dans un couvent ; la réponse fut la 
même. Il ne souhaitait rien, ne demandait rien et 
s’affaissait tous les jours davantage. 

– Faites-le voyager, dit-on à Batounine ; 
quelque chagrin caché sans doute est cause du 
mal... 

Le chagrin caché, c’était le changement de vie 
et de milieu ; c’était surtout le bouleversement 
d’un avenir qui avait paru assuré ; c’était peut-
être, plus encore que tout cela, le regret de ne 
pouvoir se retirer dès lors au couvent pour 
toujours... 

Et pourtant la ferveur de Nikanor n’était plus 
la même. La mort de sa femme avec l’enfant qu’il 
n’avait jamais vu avait ébranlé chez lui bien des 
idées qui étaient peut-être simplement des 
instincts. 

Jadis il avait aimé Dieu par-dessus toute 
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chose ; maintenant il le craignait. Il scrutait sa 
conscience avec un soin jaloux, recherchant les 
moindres fautes qu’il avait pu commettre, comme 
si la découverte d’un péché secret, ignoré de lui-
même peut-être, eût pu rendre à son âme la paix 
qu’elle n’avait plus. 

Tout à coup Batounine le vit renaître. L’air 
doux et réchauffant des lacs d’Italie avait-il 
produit ce miracle ? Ou bien était-ce la dispense 
obtenue par les soins du diplomate, qui donnait à 
celui qui n’était plus prêtre, sans pouvoir cesser 
de l’être, une décharge provisoirement complète 
de ses devoirs religieux ? 

Quelle qu’en fût la cause, le jeune homme 
reprit des forces, et la vie sembla avoir pour lui 
un attrait nouveau. Au commencement de juillet 
il arriva avec Batounine à Interlaken, cherchant 
un endroit frais pour y passer les journées 
brûlantes de l’été. 

La ville était ce qu’elle est toujours en cette 
saison : le Vanity-Fair, si bien décrit par 
Thackeray. Le luxe des magasins, le déploiement 
de bijouterie, les voitures amenant sans cesse des 
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voyageurs de tous les pays dans les grands hôtels, 
qu’on devine chers et pompeux rien qu’à les voir 
du dehors, tout cet excès de civilisation déplut 
dès la première minute aux nerfs délicats de 
Nikanor. 

– Allons-nous-en d’ici ! dit-il à Batounine au 
bout d’une heure de séjour. 

– Je suis bien fâché de te refuser quelque 
chose ! lui répondit le comte, mais il faut que tu 
me fasses grâce d’un jour ou deux. J’attends 
quelqu’un que je dois absolument voir avant 
d’aller plus loin. 

Nikanor se soumit de bonne grâce ; les 
heureuses gens qui ont le pouvoir sur eux-mêmes 
de s’absorber loin du monde extérieur sont à 
l’abri, pour une bonne part au moins, de certaines 
persécutions sociales. Il accompagna son père à 
un concert de charité donné dans le jardin de leur 
hôtel et suivi d’un feu d’artifice, sans entendre la 
musique et sans voir la pyrotechnie. 

– Tu as bien de la chance, dit Batounine, 
quand son fils lui rendit compte de sa soirée. Je 
voudrais bien posséder le même don ! Ce serait 
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inestimable. 
La chambre de Nikanor donnait sur la 

Jungfrau, ainsi que doit le faire toute chambre 
respectable d’Interlaken. Le jeune homme s’assit 
à son balcon pour y respirer l’air de la nuit, après 
les poussières du jour. 

La lune se leva derrière les montagnes, et peu 
à peu, entre deux collines prochaines, boisées du 
haut en bas, se dessina, faible et doux comme une 
apparition fantastique, le profil argenté de la 
noble montagne. 

Presque indistincte d’abord, et puis de plus en 
plus réelle, avec ses inégalités sombres qui 
étaient des gouffres et ses saillies lumineuses qui 
étaient des glaciers, la Jungfrau s’éclaira à 
mesure que le ciel devenait plus noir, et sa 
merveilleuse beauté se fixa enfin, comme une 
chose immuable, éternelle. 

– Ô nature ! murmura Nikanor en tendant les 
bras à la vision qui semblait tout proche, nature 
admirable, jeune, immortelle, tu es vraie, tu es 
toi, tu ne peux tromper... Immortelle, non, tu dois 
mourir ; jeune, hélas ! si vieille ! La ruine d’un 
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monde disparu, froide, menteuse, faite 
d’apparences, comme l’homme lui-même... Tout 
n’est-il donc que mensonge sur la terre ? 

Sans que sa foi chancelât, une voix secrète lui 
réchauffa le cœur. 

– Qu’importe que ta beauté soit une 
apparence ? dit-il à la vierge immaculée des 
montagnes ; qu’importe que l’homme ait foulé 
tes sommets et que ton nom soit vain, et vaine la 
lumière qui t’enveloppe si doucement ? et 
qu’importe que tu sois vieille, fragile, perfide, 
pleine de pièges et de dangers ? tu es belle, et je 
t’admire ! Et je t’aime de me donner cette joie de 
voir, de sentir et d’aimer ta beauté ! 

Ses bras tendus tombèrent sur la rampe du 
balcon, pendant qu’à demi agenouillé il restait en 
extase. 

Pour la première fois la beauté des choses, leur 
beauté intellectuelle autant que matérielle, venait 
de pénétrer son âme. 

Il avait cru aimer Agathe pour son charme et 
pour ses vertus ; de quelque façon qu’il l’eût 
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aimée, cet amour n’avait point pénétré au-delà de 
ses sens. Une autre beauté venait de lui 
apparaître, celle de ce qu’on ne peut ni toucher, 
ni respirer, vers laquelle on aspire éternellement, 
et de qui le désir impérissable est une des formes 
les plus nobles de l’esprit humain. 

Il resta là, sans souci des heures, absorbé dans 
une contemplation tendre et pleine de péripéties 
intimes. Le ciel pâlit, la montagne s’effaça, 
devint grise et terne ; il ressentit alors du chagrin, 
comme si on lui avait ôté quelque chose, et se 
leva pour ne plus voir cet objet découronné. 

Mais comme il se retournait pour la regarder 
une fois encore, avec le regret de celui qui a 
perdu son rêve, il la vit se colorer d’un rose très 
pâle, puis plus vif, et enfin resplendir d’une 
nuance ardente, comme une des fournaises du 
paradis, où les anges doivent jeter l’encens 
immortel. 

– Oh ! Dieu, s’écria-t-il en levant les bras au 
ciel, je salue ta splendeur, dans ta gloire terrestre, 
comme au plus haut des cieux ! 

La montagne pâlissait, noyée dans des teintes 
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d’or ; un instant elle sembla trempée dans le 
soufre, sur l’azur éclatant d’un ciel sans nuages ; 
puis elle s’éclaira tout à coup et resta d’un blanc 
éblouissant, implacable, triomphal, dans sa robe 
de neige. 

Batounine sortit de la chambre voisine, car il 
ne dormait guère le matin, et trouva Nikanor sur 
le balcon. 

– Déjà ? lui dit-il. Mais... tu ne t’es pas 
couché ? 

– Je n’ai pas pu, répondit le jeune homme ; 
c’est trop beau. Voyez cela ! 

– Alors, va dormir au moins quelques heures. 
La fête recommencera demain ; et peut-être cela 
va-t-il te réconcilier avec la foire aux vanités ! 

Nikanor se jeta sur son lit, et s’endormit dans 
une sorte d’apaisement délicieux. 

Quand il s’éveilla, il fut tout honteux de se 
voir si près de midi. Après avoir à la hâte fait sa 
toilette, il frappa à la porte du comte. Personne ne 
répondit ; entendant des voix dans le jardin, il se 
pencha par-dessus le balcon... Batounine causait 
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avec quelqu’un dans un bosquet que l’œil ne 
pouvait atteindre à travers une rampe épaisse de 
glycines à leur seconde floraison. Contrarié 
d’avoir retardé par son sommeil le déjeuner de 
son père, il descendit et se dirigea du côté où il 
l’avait entendu parler. 

C’était sous une arcade de platanes touffus ; 
des plantes grimpantes formaient un écran de 
verdure qui garantissait les causeurs de trois 
côtés. Nikanor contourna l’écran et aperçut 
Batounine en compagnie de deux dames. 

Comme il levait son chapeau pour les saluer, il 
reconnut madame Kédrof et Lydia. 

– Hé ! c’est une surprise, lui dit Batounine en 
riant. Tu ne t’y attendais pas ? 

– Non, en vérité, répondit Nikanor. 
– Si je te l’avais dit, sauvage, tu m’aurais 

demandé à t’en aller ; maintenant, tu es pris ; ces 
dames veulent bien agréer notre compagnie pour 
achever l’été ensemble. 

Il continua de parler, pendant qu’on apportait 
le déjeuner. 
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Lydia ne pouvait s’empêcher de regarder 
Nikanor à tout instant, quoiqu’elle s’en défendit 
de son mieux. 

Ce beau garçon bien pris, élégant dans sa taille 
et dans ses mouvements, dans son vêtement 
complet de laine bleu foncé, à la barbe courte et 
frisée, aux cheveux bien taillés, était-il le père 
Nikanor qu’elle avait eu jadis pour maître et pour 
conseiller ? 

Dépouillé de ses amples robes de soie, de la 
croix d’or qu’elle avait autrefois touchée de ses 
lèvres, Nikanor n’était plus qu’un jeune homme ; 
le prêtre avait à jamais disparu. Telle est la 
puissance du costume, tel est le despotisme de 
l’habitude, que jamais plus la comtesse Praxénief 
ne pourrait voir en lui le guide spirituel dont les 
avis avaient été la règle de sa conduite. 

– Il est très bien comme cela, Nikanor ! dit 
madame Kédrof en lui souriant. J’espère qu’à 
présent vous allez rester dans le monde ? 

– Cela, plus tard, interrompit Batounine. 
Actuellement, il s’agit de déjeuner. 
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On déjeuna gaiement. Le soleil riait dans l’eau 
des carafes, à travers les trous du feuillage ; la 
nappe était semée de taches couleur d’ambre, qui 
jouaient et changeaient de place avec les caprices 
du vent léger. Lydia avait quitté ses habits de 
veuve ; dans sa robe bleu de lin, elle paraissait à 
peine avoir dix-huit ans ; ses cheveux clairs, plus 
soyeux et plus rebelles que jamais, enfouissaient 
son visage charmant au fond d’une auréole que 
les rayons égarés poudraient d’or à de certains 
moments. 

Nikanor, encore mal revenu de son extase de 
la nuit, vivait comme dans un rêve. Était-ce la 
Jungfrau dont il apercevait le sommet, entre deux 
troncs de platanes ? Était-ce Lydia qu’il avait 
près de lui, et qui venait de lui demander un 
morceau de pain ? Il avait des rayons dorés, des 
glaciers et des clairs de lune plein les yeux ; le 
clair de lune ressemblait à la robe de Lydia, et ses 
cheveux étaient des rayons quand le soleil les 
traversait. 

– Tu ne sais pas, Lydia, dit Batounine à sa 
nièce, cette nuit Nikanor est tombé amoureux... 
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amoureux de la Jungfrau ! 
– Oh ! monsieur ! fit le jeune homme, 

revenant à son langage d’autrefois, auquel il avait 
renoncé depuis un an, mais qu’il croyait devoir 
reprendre devant madame Kédrof et sa fille. 

Lydia rougit. 
– Mon cousin, dit-elle en appuyant sur ce mot, 

ce n’est pas un crime d’être amoureux de la 
Jungfrau, je l’espère du moins, car je suis dans le 
même cas. Seulement, moi, cela remonte à 
l’année dernière. 

Elle eût voulu rappeler les dernières paroles, 
mais il était trop tard ; Nikanor avait légèrement 
pâli au souvenir de l’année précédente, si cruelle 
pour lui. Elle continua, essayant de réparer sa 
maladresse. 

– Je suis restée ici dix jours, suppliant ma 
mère tous les soirs de me donner encore douze 
heures. Il n’y avait plus moyen de m’emmener... 
Heureusement la lune a décru, et quand il n’y a 
plus eu de lune du tout, j’ai consenti à m’en aller, 
car c’est particulièrement la nuit que la montagne 
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me fascinait. 
Elle parlait avec une grâce exquise, que 

Nikanor ne lui avait jamais connue. Autrefois, en 
sa présence, elle était sage et comme recueillie ; 
maintenant elle se montrait telle que dans le 
monde, avec une gaieté innocente, presque 
enfantine, dont sa mère était émerveillée. 

– Comme elle est bien maintenant ! dit 
Batounine à sa sœur lorsqu’il se trouva plus tard 
seul avec elle. 

– Ton fils aussi me semble très bien portant. 
– Lui ! il y a toujours quelque chose que je ne 

comprends pas... Ce n’est pas naturel de passer 
une nuit entière à regarder une montagne... 

– Bah ! les nuits sont courtes en cette saison ! 
dit philosophiquement madame Kédrof. Enfin, si 
nos enfants vont bien, c’est tout ce que nous 
pouvons souhaiter de mieux, n’est-ce pas ? 

– Nos enfants ! répéta Batounine en souriant. 
Tu ne m’en veux pas d’avoir jeté un grand fils 
comme cela à la traverse de la fortune des tiens ? 

– Mon cher frère, quand tu m’as écrit à ce 
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sujet, il y avait quinze ou vingt ans que je savais à 
quoi m’en tenir. Ton secret était éventé, tu peux 
m’en croire ! Je n’ai pu que me réjouir pour toi, 
en apprenant que tu avais pour ta vieillesse une si 
agréable compagnie. Et pour moi-même 
j’approuve fort ton idée de nous réunir cet été : 
Lydia est encore un peu jeune pour aller tout à 
fait seule, et je ne suis pas toujours ingambe. La 
présence d’un grand frère comme Nikanor, et un 
homme d’une si grande valeur ! sera pour elle à 
la fois un maintien et une sauvegarde. Tu sais 
qu’il n’est pas pope du tout, ton veuf ! Il a l’air 
d’un grand seigneur ! Et maintenant qu’il est fait 
comme tout le monde, il te ressemble 
prodigieusement. 

Batounine se redressa d’un petit air fat qui fit 
sourire sa sœur. Au fond, il était radieux. Le 
présent lui appartenait. Quant à l’avenir, on 
verrait ! C’était encore si loin ! 
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XX 
 
La grande calèche de poste qui conduisait les 

voyageurs traversa la petite ville de Brienz dans 
toute la longueur de son unique rue et s’engagea 
sur les lacets qui mènent au sommet du Brünig. 
Le projet de Batounine était de se rendre à 
Lucerne en passant par les défilés pittoresques de 
la célèbre montagne, et ensuite de chercher sur le 
lac des Quatre-Cantons un endroit aimable et 
tranquille pour y jouir du repos en famille. 

Madame Kédrof et son frère occupaient le 
fond de la calèche, Nikanor et Lydia étaient en 
face d’eux, confortablement appuyés et prêts à 
savourer le plaisir d’un tel voyage. 

Lydia s’amusait de tout ; les jolis chalets de 
Brienz, épars aux flancs du coteau, dont les 
fenêtres et les balcons débordent de fleurs 
brillantes, la couleur délicieuse du lac étroit et 
profond, la muraille de rochers, striée de ci de là 
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par le filet argentin d’une cascade lointaine, tout 
était pour elle matière à de joyeux étonnements. 

– Tu découvres la Suisse ! lui disait son oncle 
en riant. 

Nikanor partageait les mêmes enchantements, 
mais sa jouissance était plus réservée et plus 
silencieuse ; celle de Lydia ressemblait au réveil 
des ruisseaux emprisonnés sous les glaces de 
l’hiver ; le contentement du jeune homme était 
noble et profond comme le cours des grands 
fleuves. 

Avec l’arrivée des deux femmes, une certaine 
stabilité s’était introduite dans l’existence un peu 
errante de Batounine. Il vivait à l’ordinaire sans 
projets, avec cette mobilité particulière aux 
Russes qu’une situation officielle a retenus 
souvent pour de longs intervalles dans un lieu qui 
ne leur plaisait qu’à demi ; maintenant, pour deux 
ou trois mois au moins, Nikanor était certain de 
voir les mêmes visages et de partager le même 
toit. 

C’était un soulagement pour lui ; après la vie 
monotone et étroite de Slava, après le 
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recueillement intérieur de dix années de retraite, 
le papillotage incessant de sa nouvelle existence 
avait certainement contribué pour beaucoup au 
mal mystérieux du jeune homme, mal qui n’était 
peut-être que la fatigue de vivre. 

Il se délassait à contempler la nature, depuis si 
peu de temps révélée à ses yeux. 

On se figure aisément que tout le monde voit 
les merveilles dont nous sommes entourés ; bien 
peu au contraire savent comprendre ce qu’il y a 
de beau dans un profil de montagne, dans le 
dessin d’un lac. La couleur des couchers de soleil 
et des levers de lune est mieux faite pour 
impressionner ; mais le dessin dans la nature 
n’est guère accessible à un plus grand nombre 
que le dessin dans l’art. 

Le tout s’était révélé au jeune homme d’un 
seul coup, avec une intensité qui équivalait à 
celle d’une première passion. Batounine avait dit 
que Nikanor était tombé amoureux de la 
Jungfrau ; c’était l’amour de la nature qui venait 
d’entrer dans son âme. 

Au haut d’une montée, avant d’en 
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recommencer une autre, le cocher arrêta ses 
chevaux sur un palier pour les laisser souffler ; 
montrant un sentier qui grimpait à travers les 
sapins : 

– On va très vite au haut par là, dit-il, quand 
on ne craint pas de marcher pendant un quart 
d’heure, et il y a une belle vue. 

Lydia fit un mouvement, puis se tournant vers 
Nikanor : 

– Mon cousin, dit-elle, si nous allions voir 
cela ? Nous retrouverions la voiture en haut. 

Elle était déjà sur la route ; le jeune homme la 
suivit. 

Le cocher remonta sur son siège, et indiquant 
le sommet du bout de son fouet : 

– Nous n’y serons pas avant trois quarts 
d’heure, dit-il ; vous trouverez un banc pour vous 
asseoir. Il n’y a pas de danger de se perdre : 
attendez seulement de voir la voiture. 

Les chevaux au pied sûr étaient déjà loin, de 
leur pas allongé. La calèche disparut au détour de 
la rampe, et les jeunes gens se trouvèrent seuls 
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sur la route. 
– Allons ! dit Lydia. 
Le monde lui paraissait soudain très grand, et 

la solitude très vaste. 
Ils commencèrent à gravir le coteau d’une 

allure trop rapide, comme on le fait 
inévitablement, et, au bout de cent pas, 
s’arrêtèrent essoufflés. La route était déjà fort au-
dessous d’eux ; à travers une échappée, ils 
aperçurent l’équipage qui avançait lentement. 

– Il fait bon ici, dit la jeune femme en 
s’appuyant sur son ombrelle. 

Elle était toute rose de l’effort qu’elle venait 
de faire et souriait en découvrant ses dents 
blanches. En réponse, Nikanor ne put s’empêcher 
de lui sourire. 

– Alerte, cousin ! dit-elle, ce serait par trop 
ridicule de les laisser arriver avant nous ! 

Elle reprit sa marche en avant dans le sentier ! 
qui dessinait ses zigzags capricieux entre les 
roches à fleur de terre, tout tapissé d’aiguilles de 
sapin d’un rouge ardent. 
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Parfois, le chemin se bifurquait dans le taillis 
clairsemé, pour reprendre bientôt, un peu plus 
large. 

Nikanor s’écartait volontiers ; Lydia voyait à 
quelque distance sa haute taille penchée pour 
monter ; arrivé avant elle, il l’attendait en haut, et 
quand elle l’avait rejoint, il reprenait sa place à 
son côté, un peu en arrière, sans lui parler. 

L’ombre des grands fayards dansait sur le sol 
jonché de feuilles mortes ; le vent, dans les 
cimes, chuchotait une petite chanson ; de temps 
en temps, ils rencontraient une source, un filet 
d’eau qui tombait de pierre en pierre avec un petit 
bruit musical. Ces eaux chantantes sont la joie de 
la Suisse ; quelque part qu’il s’arrête, à l’ombre, 
le voyageur, dès qu’il n’est plus occupé du bruit 
de ses pas, a l’oreille charmée par le murmure de 
l’eau sur ces cailloux. 

À mesure qu’ils montaient, leur respiration 
devenait plus haletante ; ils mettaient pourtant 
une sorte d’amour-propre à ne point ralentir leur 
marche ; enfin, la voûte verte de la forêt s’ouvrit 
devant eux sur une large échappée de ciel ; et 
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comme ils posaient le pied sur la plate-forme qui 
couronne le Brünig, ils aperçurent, bien au-
dessous d’eux, les lacs et les plaines, du côté de 
Lucerne. 

– Ah ! fit Lydia en s’asseyant avec délices sur 
le banc promis. 

Nikanor s’avança jusqu’au bord de la pente et 
aperçut la calèche encore très loin, séparée du but 
par trois ou quatre lacets, qui montait d’une allure 
somnolente. Le cocher marchait auprès de ses 
chevaux ; madame Kédrof et son frère semblaient 
plongés dans un paisible sommeil ; le soleil de 
juillet répandait sur la route une pluie 
impitoyable de rayons d’or. 

– Eh bien ? dit la jeune femme en voyant 
Nikanor se rapprocher d’elle. 

– Ils sont très loin ; ils en ont pour une demi-
heure peut-être. 

– Alors, asseyez-vous là et causons. Savez-
vous, mon cousin, que je n’ai pas encore eu 
l’occasion de vous dire un mot, depuis... 

Elle s’arrêta : depuis qu’elle était devenue 
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veuve, allait-elle dire ; mais tout souvenir de cette 
époque lui était devenu pénible, et elle n’en 
parlait que le moins possible. 

– Depuis des temps très reculés, reprit-elle 
avec un joli sourire de femme du monde habituée 
à sauver les difficultés. 

– La vie ne nous a épargnés ni l’un ni l’autre, 
dit Nikanor en regardant devant lui. 

Elle garda le silence ; sur ce point, elle n’était 
peut-être pas d’accord avec la pensée de son 
cousin. Si elle l’avait osé, elle eût avoué que la 
vie avait été clémente pour elle, précisément le 
jour où elle s’était trouvée veuve ; mais le moyen 
de dire une chose pareille à son grave 
professeur ! Cependant, elle éprouvait un tel 
besoin de franchise qu’elle hasarda une demi-
confidence. 

– Pour vous, surtout, cousin... Pour moi, Dieu 
fait bien ce qu’il fait ; sans doute il a pensé qu’en 
obéissant à ma famille j’avais atteint la limite de 
mes forces, puisqu’il n’a pas voulu prolonger 
mon épreuve ! 
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Nikanor la regarda, surpris ; elle rougit un peu, 
mais continua : 

– Le temps le plus heureux de ma vie est 
assurément le temps présent ; vous souvenez-
vous que vous m’avez dit : « Le rôle de la femme 
est d’être épouse et mère » ? Je ne suis plus l’une, 
je ne serai jamais l’autre, et pourtant je suis 
satisfaite ! Voyez, est-il rien de plus doux que de 
vivre ainsi, entre le ciel bleu et la terre féconde, 
avec des gens qu’on aime ?... 

– Pourquoi dites-vous que vous ne serez point 
mère ? interrompit Nikanor ; vous pouvez vous 
remarier ! 

Elle enfonça le bout de son ombrelle dans le 
terreau sablonneux. 

– Non ! dit-elle d’un ton bien décidé. 
– Pourtant... fit Nikanor. 
Elle l’arrêta d’un mouvement de la main aussi 

léger que le coup d’aile d’un oiseau. 
– Vous êtes venu une fois tout exprès de Slava 

pour me donner des conseils, dit-elle avec un 
demi-sourire ; ce fut un grand acte de 
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dévouement de votre part, et je ne l’ai pas 
oublié ; mais, mon cousin, vous n’êtes plus le 
père Nikanor, et je n’ai plus besoin de vous 
obéir... 

– Je ne le suis plus, mais je le serai encore, dit-
il, avec une nuance de mélancolie dont il eût été 
bien surpris s’il en avait eu conscience. 

Elle fit un petit geste qui signifiait : « Ce n’est 
pas sûr ! » mais elle ne répondit pas à sa phrase. 

– Je ne vous obéirai plus, mon cousin, reprit-
elle avec une malice enfantine qui la rendait 
irrésistible, à moins que vous ne me défendiez de 
me remarier, auquel cas vous trouverez en moi la 
pupille la plus soumise. 

– C’est bon pour nous autres, dit Nikanor, de 
ne pas se remarier ; mais les gens du monde n’ont 
pas les mêmes raisons pour vivre seuls... Dieu 
n’interdit pas d’aimer... 

Le son de sa voix lui sembla tout à coup 
résonner étrangement à ses oreilles. Était-ce lui 
qui venait de prononcer ce mot : « Aimer ! » 

– Aimer n’est pas toujours la même chose que 
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de se marier, répliqua la jeune femme. 
Ils restèrent silencieux, comme il arrive 

souvent lorsque entre cœurs honnêtes et esprits 
droits se trouve évoquée tout à coup la grande 
image de l’amour. Ils avaient presque peur 
d’avoir parlé de cet absent, parfois si près, alors 
qu’on le croit bien loin. 

– Vous m’avez éloignée du cloître, reprit 
Lydia en baissant la voix ; je ne puis vous en 
blâmer aujourd’hui. 

– Vous aimez le monde ? 
– J’aime la vie ! répliqua-t-elle avec un accent 

passionné qui alla au cœur du jeune homme. 
J’aime la vie, le soleil, ce beau ciel, ce paysage, 
et tant d’autres ! J’aime la musique, la poésie ; 
j’aime ma jeunesse... et j’aime la Jungfrau ! 
ajouta-t-elle avec un regard de côté accompagné 
d’un sourire aussitôt réprimé. Autrefois je ne 
savais rien de ces choses ; je vous remercie de 
m’avoir forcée à prendre le temps de les 
connaître ; vous m’avez ainsi donné des joies 
infinies ! 
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– Les autres viendront en leur temps pour 
compléter votre vie, dit Nikanor avec une 
tristesse affreuse. 

– Les autres ? L’amour, voulez-vous dire ? 
Elle avait pris tout à coup une assurance 

extraordinaire ; au-dessous d’eux, sur la route, on 
entendait le pas cadencé des chevaux ; les 
moindres sons montaient dans l’air pur avec une 
netteté surprenante. 

– L’amour ?... Ce que mon mari appelait de ce 
nom m’est aussi étranger que les cailloux de ce 
chemin. Ce que j’appelais ainsi, – je l’avais 
donné à Dieu, qui n’en a pas voulu... Ce que je 
devine, ce que je voudrais, je le garde pour moi-
même, dans le secret de mon cœur, pour ne l’en 
laisser jamais sortir. Cela ne vaut-il pas mieux 
que de le profaner en le laissant traîner à terre ? 

– Si vous aimez quelqu’un... commença 
Nikanor, s’enfonçant de plus en plus dans une 
tristesse insondable, injustifiable, qui l’écrasait 
comme la masse molle d’un éboulement. 

– Pourquoi supposez-vous que j’aime 
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quelqu’un ! répliqua-t-elle avec une ombre de 
hauteur. J’ai rêvé quelque chose plus grand que la 
terre et le ciel tout ensemble ; tellement au-dessus 
de tout, que le reste s’évanouissait auprès. C’était 
fait avec de la vénération, de la foi, de la 
tendresse ; une soumission absolue, une 
admiration sans bornes, un détachement de soi 
qui ne laissait plus de place à une pensée 
personnelle. Cela est bien différent de ce qu’on 
appelle l’amour et ne peut s’appliquer à personne, 
n’est-il pas vrai ? S’il y avait un être humain qui 
méritât cela, il serait tellement près de la 
perfection qu’on ne pourrait point, qu’on ne 
devrait pas le lui dire ; car s’il le savait, il ne 
serait plus ce qui fait qu’on l’aime. J’ai rêvé cela, 
rêve chimérique, vous le voyez ; et mon idéal 
n’est probablement pas de ce monde... 

Elle lut dans les yeux de Nikanor le nom sacré 
qu’il allait prononcer. 

– Non, pas Dieu ! dit-elle. Vous m’avez 
rendue à la terre, j’appartiens à la terre ! 

– Et si vous ne rencontrez jamais celui... ? 
Elle se leva et fit un geste plein d’ampleur. 
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– J’ai tout cela ! dit-elle en montrant le ciel et 
les montagnes, tout cela pour me consoler !... et 
votre amitié, mon cousin ? 

Un besoin de tendresse infini, douloureux 
comme une blessure mal pansée, déchira le cœur 
de Nikanor. Elle était heureuse dans son rêve 
idéal, et lui... 

Il voulut remonter à son divin consolateur et 
ne put. La terre l’avait repris, lui aussi ; il 
appartenait à la terre... Mais ne lui avait-il pas 
toujours appartenu ! 

Il songea à Agathe, qui l’avait tant aimé, et 
pour la première fois il eut la notion complète de 
ce qu’elle avait dû souffrir. La même soif 
d’affection et des preuves visibles de cette 
affection le tourmentait aujourd’hui. Il comprit 
pourquoi tant de fois elle était venue poser sa tête 
sur la poitrine de son mari avec un geste d’enfant 
attristée. 

Des larmes montèrent à ses yeux au souvenir 
de la morte, et elles y restèrent par pitié pour lui-
même, en ce moment si esseulé. Il eût voulu que 
Lydia lui tendit la main, amicalement, comme 
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elle l’avait fait souvent ; il la regarda, espérant 
qu’elle allait le faire... Les yeux perdus au loin, 
elle semblait l’avoir oublié... 

Un claquement de fouet la tira de sa rêverie. 
– Déjà ? dit-elle en courant sur la route. 
L’instant d’après ils descendaient vers les 

rives riantes des lacs. Mais ils ne se parlèrent plus 
ce jour-là... 
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XXI 
 
– Nikanor ne parle plus du tout de couvent, dit 

un jour Batounine à sa sœur. 
– Tant mieux, reprit la bonne âme, en 

déployant les cartes pour faire une patience. 
Polyxène les regarda tous les deux, se dirigea 

vers le piano et commença une valse de Strauss, 
puis s’arrêta brusquement et fit tourner son 
tabouret. Elle était venue « pour quatre petites 
semaines », disait-elle, au milieu de septembre, 
pendant que son mari faisait une tournée 
d’inspection en Russie, et devait s’en retourner 
avec sa mère et sa sœur. 

– Eh bien ? fit Batounine en regardant sa 
nièce. 

– Rien, mon oncle ! J’ai voulu célébrer par un 
peu de musique les dispositions mondaines du 
cousin Nikanor, mais la chose ne méritait pas 
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plus de valse que je n’en ai joué. C’est fini. 
Elle se leva et ferma le piano. 
– Quelle drôle de fille j’ai là ! dit madame 

Kédrof en riant. Je la connais depuis... 
– Chut, maman, on ne parle jamais de l’âge 

d’une dame ! 
– Depuis assez longtemps, reprit docilement 

sa mère, et elle trouve encore moyen de me 
surprendre ! 

– Oh ! répliqua Polyxène, si nous n’étions 
point à Lucerne, mais seulement en pays civilisé, 
je vous surprendrais sans doute bien davantage ! 
Mais que voulez-vous qu’on fasse ici ? Ce n’est 
point une patrie, c’est une gare ! Vous y êtes 
arrivés en venant d’Interlaken, vous vous y 
retrouvez après avoir passé l’été sur une foule de 
lacs plus pittoresques les uns que les autres... Et 
vous avez l’intention d’y rester ? 

– Ne t’impatiente pas, fit Batounine avec 
beaucoup de sang-froid ; nous y resterons jusqu’à 
ce que nous ayons décidé de nos actions 
ultérieures. Autant se décider ici qu’ailleurs. 
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– Je veux bien, moi ! dit Polyxène résignée. Si 
seulement il y avait moins de courants d’air ! 
Mais, dans les gares, c’est toujours comme ça ! 
Nous disions donc que Nikanor... Où est-il ? 

– Il se promène. 
– Et ma sœur ? 
– Elle a la migraine. 
– Fort bien. Nous disions que Nikanor 

n’affiche plus de velléités monastiques ! ça ne 
m’étonne pas. Eh bien, qu’est-ce que vous allez 
en faire, à présent qu’il est à point ? 

– Ce qu’il voudra. Il a du goût pour les études 
historiques et peut devenir un théologien très 
distingué. 

– Et il reprendra ses robes de prêtre ? 
– Pourquoi ? 
– Je l’aime mieux en veston, mais c’est une 

affaire de goût. Franchement, mon oncle, à votre 
place je ne l’affublerais plus de ces machines-là. 

– Pourtant, quand nous rentrerons en Russie... 
– Je ne rentrerais pas en Russie. 
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– Et pourquoi, madame ma nièce ? 
Polyxène ne répondit pas. Après un silence : 
– Savez-vous ce que je ferais, moi, dit-elle, si 

j’étais vous ? Je tâcherais de le remarier. 
Madame Kédrof fut tellement bouleversée de 

cette proposition qu’elle en laissa choir ses cartes. 
Batounine avait levé la tête et regardait 
attentivement la discoureuse. 

– Tu voudrais qu’il se remariât ? s’écria 
madame Kédrof. Mais alors il sortirait du clergé ! 

– Certainement, ma mère. 
– Mais ça ne s’est jamais vu ! 
– Ça s’est vu, mais peu, j’en conviens ; 

cependant c’est arrivé. 
– Où serait l’avantage ? insista madame 

Kédrof. Un prêtre remarié, ce n’est plus ni chair 
ni poisson... 

– Oh ! maman, quelle comparaison de 
carême ! L’avantage pour vous et pour moi serait 
nul, mais pour lui, – cela lui rendrait une femme 
et lui procurerait vraisemblablement des enfants, 
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– ce ne serait déjà pas si bête. 
Batounine prit la parole. 
– Elle a, parbleu, raison ! dit-il. Mais Nikanor 

voudra-t-il ? Voilà la question. 
– Et tes ambitions ? dit madame Kédrof à son 

frère. Tu voulais en faire un prédicateur, un 
nouveau Père de l’Église... 

– L’Église n’a point besoin de lui, interrompit 
Polyxène étourdiment ; elle en a d’autres. Laissez 
donc ce garçon être heureux. On dirait vraiment 
que c’est une victime élue, et que s’il n’est point 
le plus infortuné des hommes, il manque à tous 
ses devoirs. Que diriez-vous d’un berger qui 
enverrait ses agneaux se faire couper des 
côtelettes ? Sauf votre respect, mon oncle, et 
vous, maman, c’est ce qu’on a jusqu’ici essayé de 
faire pour ce pauvre Nikanor. Enfin, par bonheur, 
je l’ai pris sous ma protection... Et puis... 

– Et puis quoi ? demanda Batounine, toujours 
très attentif. Il avait appris à ne rien laisser 
tomber de ce que disait Polyxène, si avisée sous 
son apparente légèreté. 
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– Ça, c’est mon affaire, mon oncle, excusez 
mon silence ! comme on dit dans les tragédies. 
Enfin, c’est une idée à moi, de le voir remarié. Et 
le plus tôt possible, s’il vous plaît ! 

– Tu en parles bien à ton aise ! dit madame 
Kédrof. Et s’il allait ne pas vouloir ? 

Polyxène devint très sérieuse. 
– Ça n’a rien d’invraisemblable, dit-elle. 

Aussi, ne lui en soufflez mot. Mais dès que nous 
serons parties, faites-lui voir des femmes 
charmantes, veuves ou demoiselles... Quand 
partons-nous, maman ? 

– C’est une persécution ! dit madame Kédrof 
en rajustant son pince-nez. Voilà trois semaines 
que tu es avec nous, et tu me l’as bien demandé 
dix fois. Est-ce ton mari qui te tient au cœur à ce 
point ? 

– Hé ! hé ! fit Polyxène, je m’y suis attachée, à 
ce pauvre général. Positivement, je m’ennuie 
quand je reste longtemps sans le voir ; mais ce 
n’est pas pour trois semaines... Mettons, si vous 
voulez, que j’ai le mal du pays. Enfin, quand 
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partons-nous ? 
– La semaine prochaine. 
– Soit. 
Polyxène ne fit plus d’allusions ni à leur 

prochain départ, ni au mariage de Nikanor ; sa 
gaieté bizarre, qui s’en prenait tour à tour aux uns 
et aux autres, pour les taquiner, respectait 
toujours le jeune homme ; elle évitait même de 
parler de lui avec Lydia, qui n’observait pas la 
même réserve. 

– Je ne sais comment nous nous y prendrons 
pour passer l’hiver sans lui ! dit la jeune femme 
un jour. 

Polyxène ne répondit pas. 
– Il nous est devenu si nécessaire ! reprit-elle ; 

vraiment, mon oncle devrait rentrer avec lui à 
Pétersbourg. Il ne pense plus au cloître... 

– Il te l’a dit ? fit Polyxène. 
– Oui ; nous en avons causé très sérieusement 

cet été ; il a des idées si nobles et si larges ! C’est 
étonnant comme il a changé vite ! Ce n’est plus 
du tout l’ancien Nikanor. 
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– Le père Nikanor, veux-tu dire ? 
Une expression pénible passa sur le visage de 

Lydia, et elle se détourna un peu. 
– C’est un homme éminent, reprit-elle, et ce 

serait grand dommage que tant de talent fût perdu 
pour le monde ! 

– Sans doute, répliqua négligemment sa sœur 
en terminant ainsi la conversation. 

La semaine passa rapidement ; deux ou trois 
jours seulement restaient avant le départ ; une 
dernière excursion fut décidée autour du lac des 
Quatre-Cantons. 

La beauté exceptionnelle de cette arrière-
saison prêtait un charme incomparable aux bois 
roussis par l’automne ; l’air opalisé par les 
brouillards légers revêtait les objets d’une 
apparence fantastique, et les journées trop 
courtes, abrégées encore par l’ombre des 
montagnes tombant sur le lac, semblaient autant 
de trésors dérobés au destin. 

Cette promenade, aimable et charmante pour 
tous, fut une sorte d’enivrement pour Lydia. On 
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eût dit qu’elle laissait un peu de son âme à 
chacun des lieux qu’elle avait admirés durant les 
belles journées de l’été, afin de l’y retrouver 
l’année suivante. Elle parlait de ce retour comme 
d’une chose absolument certaine. 

– Nous irons là, disait-elle à Nikanor, assis 
près d’elle sur le banc de bois, pendant que le 
bateau suivait sa route accoutumée le long de ces 
rivages enchantés ; nous retournerons à cette 
source, vous savez ? 

Il écoutait sans mot dire, souriant quelquefois, 
l’âme baignée dans une sorte de lumière douce et 
laiteuse comme celle qui environnait les objets ; 
l’an prochain n’était pour lui ni près ni loin, 
l’heure prochaine n’existait pas ; la minute 
présente suffisait à sa félicité. 

C’est là, sur ces routes, où les arbres chargés 
de fruits viennent s’étendre jusque sous votre 
main, avec la défense absolue d’y toucher 
autrement que des yeux ; c’est à l’ombre des 
forêts pleines de cascatelles, sous les rochers 
abrupts, en face des neiges éternelles, qu’il avait 
laissé s’endormir son âme dans une langueur 
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délicieuse. 
Il avait déposé là le fardeau de la vie et ne 

savait plus s’il devait jamais le reprendre. Son 
existence passée s’était enfuie de lui, comme les 
dernières gouttes d’une source désormais tarie ; 
Slava, ses devoirs, son ministère sacré, le 
tombeau d’Agathe, ses espérances déçues, tout 
cela avait été, certainement, mais dans une vie 
antérieure ; il lui semblait que tout cela s’était 
passé, jadis, très longtemps auparavant, avant 
même qu’il fût né ! 

Depuis, qu’était-il arrivé ? Il ne savait. Ses 
souvenirs, rejetés au loin par sa maladie, ne 
voulaient pas remonter plus haut que son séjour à 
Interlaken. Il était devenu un autre homme, plus 
heureux, du jour où il avait aimé la Jungfrau. 

Ensuite, sa vie s’était semée dans ces bois ; au 
sommet du Brünig, il avait laissé sa mélancolie ; 
la tristesse intense qu’il avait éprouvée là et le 
besoin d’affection inassouvie qui l’avait dévoré 
ne l’avaient point suivi dans ces heureuses 
vallées ; toute l’âpreté de son caractère s’était 
fondue en une douceur exquise qu’il ne cherchait 
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point à pénétrer. 
Rien d’amer ne s’y mêlait... Ne devait-il pas 

revenir là l’an prochain ? Entre l’heure présente 
et l’année à venir, il ne voyait rien qu’un espace 
gris, indistinct, très vaste à présent, mais qui se 
rétrécirait chaque jour. 

Le soleil se cacha derrière les montagnes bien 
avant que le trajet du retour fût accompli. Le 
bateau voguait dans l’ombre, éclairé seulement 
par ses fanaux ; madame Kédrof et Batounine 
étaient descendus au salon, pour prendre du thé. 
Nikanor et Lydia avaient refusé de les suivre ; ils 
restaient sur le pont, à la place qu’ils avaient 
occupée tout le jour, éloignés l’un de l’autre de 
quelques pouces, mais assez pour que leurs 
vêtements n’eussent aucun contact. À quelques 
pas de là, Polyxène, assise dans l’ombre, les 
regardait attentivement : ils ne s’en apercevaient 
pas. 

Leurs regards suivaient sur le ciel bleu les 
découpures noires des montagnes qui semblaient 
tomber dans le lac tout d’une pièce, d’une seule 
coulée. 
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Le bateau, en touchant le port, les tira d’une 
sorte de sommeil ; éblouis, chancelants, ils 
rentrèrent à l’hôtel avec un peu de la mauvaise 
humeur qu’ont les petits enfants quand on les 
réveille. 

Au moment où ils quittaient la table, après 
souper, Batounine se frappa le front. 

– Étourdi ! fit-il, j’ai oublié de faire viser vos 
passeports à Berne ! Il faut que j’y aille demain. 

– Ne puis-je t’épargner cette corvée ? 
demanda madame Kédrof. 

– Tu as bien assez de chemin de fer devant toi 
pour ne point y ajouter cette ennuyeuse journée, 
ma sœur ! Polyxène, veux-tu y venir avec moi ? 

La jeune femme regarda son oncle et, sans 
ouvrir la bouche, lui montra le groupe que 
formaient près du piano Lydia et Nikanor. 

Que se disaient-ils ? Très peu de chose ! Mais 
ce qu’ils disaient leur importait si peu ! C’était 
dans l’attitude confiante, dans la tendresse de la 
voix, dans la caresse innocente du regard, la 
révélation du plus beau poème d’amour. 
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– C’est Lydia qu’il faut emmener demain, 
mon oncle, dit Polyxène d’une voix brève. Et 
nous, maman, nous partirons après-demain, sans 
rémission. 

Batounine regardait les jeunes gens, stupéfait, 
bouleversé de n’avoir pas vu plus tôt, de n’avoir 
pas deviné, supposé, craint... pris au piège 
comme un enfant, faute d’avoir pensé à cette 
chose si simple : que ces deux êtres s’aimaient 
aujourd’hui, après s’être aimés toute leur vie ! 

Une de ces visions du cerveau, si nettes dans 
les grandes commotions, lui montra tout à coup 
Nikanor refusant d’entendre Lydia jadis, puis la 
soumission subite de celle-ci à l’ordre de se 
marier sorti de cette bouche si chère, le refus de 
se remarier ensuite. Le diplomate embrassa d’un 
coup d’œil la vie de sa nièce, celle de Nikanor, et 
reconnut qu’en les réunissant il avait fait une 
œuvre de folie. 

– Mais aussi, pensa-t-il, qui pouvait croire ? 
Oui, le caractère sacré de Nikanor l’avait 

protégé contre les pensées profanes ; mais en 
faisant tous ses efforts pour détruire ce caractère, 
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Batounine avait ramené son fils au niveau des 
autres hommes. 

– Ils s’aiment ! dit-il tout bas. C’était fatal ! 
Madame Kédrof n’avait pas compris, 

Polyxène mit un doigt sur sa bouche. S’il le 
fallait, plus tard, elle expliquerait à sa mère ce 
qui, dans l’esprit de la bonne dame, serait 
simplement une monstruosité. 

– Après tout, dit Batounine, toujours à voix 
basse, pourquoi pas ? 

Polyxène le saisit par le bras et le serra à le 
faire crier. 

– Mon oncle, dit-elle, ils sont cousins, et c’est 
vous qui l’avez dit ! La loi religieuse les sépare 
autant que s’ils étaient frère et sœur ! 

Batounine laissa tomber à ses côtés ses mains 
glacées par l’angoisse. 

– Lydia, dit à voix haute Polyxène, mon oncle 
te prie d’aller avec lui demain à Berne. 

– Volontiers, répondit la jeune femme en 
tournant vers eux son charmant visage noyé dans 
une extase immatérielle. 

 315



Batounine s’assit et les regarda tous deux avec 
l’impression qu’il avait commis un crime. 
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XXII 
 
La journée du lendemain fut pluvieuse et 

froide. Dès le matin, Batounine était parti avec 
Lydia, après un déjeuner hâtif auquel personne de 
la famille n’avait assisté. 

Vers onze heures, Polyxène, sa nièce et 
Nikanor se trouvèrent réunis à table ; la salle à 
manger était glacée, d’aigres vents coulis se 
glissaient par toutes les fentes. Madame Kédrof, 
très frileuse, se fit donner une boule d’eau 
chaude, posa un châle sur ses épaules et parvint à 
créer ainsi autour d’elle une atmosphère moins 
hivernale. 

– Vous vous figurez, maman, parce que vous 
avez bien chaud, que nous ne gelons pas, nous 
autres ? Mais c’est une grande erreur, dit 
Polyxène. Nous sommes transis, n’est-ce pas, 
Nikanor ? 

Elle avait supprimé, dès son arrivée, toute 
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appellation cérémonieuse. 
– Il fait froid, oui, dit-il distraitement ; sa 

pensée était ailleurs. 
– Ah ! reprit madame Kédrof, on ne sait se 

chauffer qu’en Russie. J’ai eu froid toute ma vie 
dans les pays chauds. 

– Voyons, maman, pour être équitable, ajoutez 
au moins que c’était pendant l’hiver, sans quoi 
vous vous ferez passer pour la mère la plus 
paradoxale de ce monde ! Nikanor, qu’allez-vous 
faire aujourd’hui ? 

– Me promener, répondit-il d’un air vague. 
– Vous promener ? par ce temps ? Mais, mon 

ami, les ruisseaux sont grimpés sur les toits, 
aujourd’hui, et de là dégringolent dans la rue ! 

Le jeune homme jeta un regard attristé vers la 
fenêtre et ne répondit pas. Après avoir pris une 
tasse de thé bouillant pour se réchauffer, il fit 
mine de gagner la porte. 

– Non pas, vous allez venir avec nous, dit 
Polyxène en l’arrêtant. Vous ne nous fausserez 
pas compagnie pour le dernier jour ! 
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– Le dernier jour, c’est vrai ! fit madame 
Kédrof. Vous nous manquerez bien, là-bas ! 
Dites, pourquoi mon frère ne rentre-t-il pas avec 
nous à Saint-Pétersbourg ? 

Polyxène jeta un regard furibond à sa mère, 
qui ne s’en aperçut point, et continua : 

– Vous pourriez tout aussi bien vous y occuper 
que n’importe où ! Et vous y auriez plus chaud ! 

– Je ne demande pas mieux ! répondit 
Nikanor, dont le pâle visage s’illumina pour un 
instant. 

– Eh bien, arrangez cela ! conclut paisiblement 
madame Kédrof en prenant un gros tricot de laine 
destiné à quelque œuvre de charité. 

Cinq minutes après, elle dormait sans en faire 
semblant. Polyxène, en revenant de sa chambre, 
où elle était allée chercher un livre, la trouva 
toute seule. 

– L’oiseau s’est envolé, se dit-elle à elle-
même. Il ne ferait pas trop bon le laisser se 
morfondre, le pauvre garçon ! Je vais lui proposer 
une partie d’échecs, quoique j’y joue comme une 
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mazette ! 
Elle eut beau le chercher, elle ne le trouva 

nulle part. 
Le jour décrut, il ne revint point ; la pluie 

tombait par torrents, une pluie d’hiver, pénétrante 
et fine. Enfin, l’heure du train approchant, 
Nikanor rentra, mouillé jusqu’aux os. Polyxène 
l’apprit par le valet de chambre de son oncle, car 
le jeune homme ne se montra qu’au moment où 
Batounine et Lydia entraient dans le salon. 

Fatigués et glacés, ils se mirent à table. Le 
souper fut silencieux. Chacun d’eux, excepté 
madame Kédrof, pensait à trop de choses. Quand 
ils eurent terminé, après une courte station au 
salon, Polyxène proposa de se retirer chacun chez 
soi. 

– La journée de demain sera fatigante, dit-elle, 
et ce n’est que le commencement du voyage. À 
quelle heure partons-nous, mon oncle ? 

– À deux heures. 
– Alors, bonsoir ! 
Les poignées de main ordinaires furent 
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échangées, et chacun fit mine de tirer de son côté. 
Mais Nikanor arrêtant Lydia lui dit sans 

baisser la voix : 
– Puisque vous partez, ne puis-je vous prier de 

rester encore un peu ? 
– Certainement, répondit-elle en le regardant 

bien en face. 
Polyxène baissa la tête ; elle ne pouvait plus 

rien, Elle jeta à Batounine un regard désespéré ; il 
lui répondit de même. 

Ni l’un ni l’autre n’avaient le droit ni la 
puissance d’empêcher ces deux êtres libres et 
raisonnables de se dire ce qu’ils pensaient : le 
devoir de ceux qui les aimaient était maintenant 
de se tenir prêts à les consoler lorsque la vie leur 
aurait porté le coup terrible qu’elle leur tenait en 
réserve. 

Dans ce salon d’hôtel, banalement meublé de 
velours rouge, éclairé par deux lampes 
aveuglantes, ils se trouvèrent seuls, face à face ; 
tous deux jeunes et beaux, élégants et sveltes, 
personnifiant leur race, dévorés tous les deux 
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d’une inextinguible soif d’honneur et de vérité. 
– Lydia, dit le jeune homme de sa belle voix 

grave, vous avez passé tout le jour loin de moi, et 
j’ai appris ainsi que je ne pouvais pas vivre 
séparé de vous. 

Elle ne détourna point son clair regard 
d’honnête femme, qui s’adoucit seulement et se 
remplit de tendre pitié. 

– Je sais qui je suis, reprit-il, je sais qui vous 
êtes, je sais tout ce qui nous sépare. Hier encore 
je n’y pensais pas ; c’est aujourd’hui, loin de 
vous, que j’ai eu le temps de réfléchir et de me 
rendre compte. Toute la journée j’ai marché seul, 
je ne sais pas où j’ai été ; la pluie que le vent me 
cinglait au visage me faisait cruellement plaisir ; 
j’aurais voulu que ce fût des cailloux et que mon 
sang coulât sous leur morsure... J’ai été fou de 
rage pendant un moment. Je me suis calmé 
depuis ; vous voyez que je vous parle très 
tranquillement. 

Elle continuait à le regarder de ses beaux 
yeux, pleins de miséricorde. 
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– Dieu m’a abandonné, reprit-il ; je l’avais 
pourtant cherché de toute mon âme ; je me suis 
demandé pourquoi ; je ne sais pas ! 

Il baissa la tête et sembla regarder au fond de 
lui-même avec une tristesse amère. Elle fit un 
léger mouvement ; le frôlement de sa robe tira 
Nikanor de sa méditation. 

– Vous m’êtes devenue nécessaire, reprit-il 
sous ce regard compatissant. Peut-être n’est-ce 
pas uniquement ma faute ; vous avez été trop 
bonne, trop affectueuse ; vous m’avez témoigné 
trop de sympathie... 

– D’admiration, interrompit Lydia d’une voix 
calme. 

Il écarta ce mot d’un geste de la main. 
– Je me suis laissé prendre... Est-ce par 

l’orgueil ? 
– Non, répondit-elle. 
– Alors, à je ne sais quel autre piège de 

Satan... ou plutôt, si... je le sais bien ! Mais mon 
âme est liée maintenant : je n’ai pas songé à lutter 
lorsqu’il en était temps ; aujourd’hui, pris par 

 323



surprise, je n’en ai pas le pouvoir. 
– Pourquoi lutter ? fit Lydia. 
Il la regarda étonné. 
Dans les yeux de la jeune femme rayonnait 

une tendresse lumineuse : il la vit comme on voit 
les étoiles quand on a les yeux pleins de larmes et 
que leurs rayons semblent descendre de leur 
sérénité jusqu’au bord de nos cils noyés, 
établissant ainsi une communication si réelle et si 
facile que notre âme s’en irait sans effort jusqu’à 
leur miséricordieuse splendeur. 

– Lutter, reprit-elle, à quoi bon ? Se soumettre. 
– Mais, Lydia, Lydia... (Il répéta le nom 

comme s’il buvait la seconde gorgée d’un philtre 
enivrant.) Je n’ai plus le droit d’aimer, et je vous 
aime ! Ah ! je vous aime ! dit-il encore ; et il se 
laissa tomber au bord du canapé, pendant qu’elle 
restait debout devant lui. 

– Vous m’aimez ? dit-elle de sa voix 
tranquille : depuis quand m’aimez-vous ? 

– Je ne sais pas ! dit-il avec angoisse. 
– Vous m’aimez depuis cet été, depuis que 

 324



nous avons parlé là-haut sur le Brünig ; et moi, je 
vous ai aimé toujours ! 

Il joignit les mains et la regarda comme en 
extase. 

– Toujours ! Vous rappelez-vous mes paroles : 
« Une soumission absolue ! » Je vous ai obéi 
quand vous m’avez ordonné de me marier... je 
vous aimais tellement que je ne pouvais pas vous 
désobéir... Et pourtant, si j’avais su... mais tout 
est bien maintenant. « Une admiration sans 
bornes... » je l’ai toujours, je l’éprouve plus que 
jamais... 

– J’étais alors un prêtre, et je ne suis plus 
qu’un homme, murmura Nikanor. 

– Et c’est pour cela que je vous aime, que 
j’ose vous aimer ! Plus, cent fois plus que je ne 
l’ai jamais fait, car vous n’êtes plus cet être trop 
parfait, trop au-dessus de moi. Vous souffrez, 
vous hésitez... vous n’êtes plus mon maître ; je ne 
suis plus votre élève soumise, mais votre 
compagne de route, qui vous bénit et vous 
remercie de l’aimer entre toutes les femmes ! 
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Elle plia un genou devant lui ; il la releva 
rapidement. Le souvenir d’un mouvement 
semblable, dans des temps très lointains, leur 
revint à la pensée au même moment ; ils 
s’écartèrent un peu l’un de l’autre et restèrent 
muets. 

– Votre compagne de route, répéta Lydia très 
bas avec une douceur infinie. 

Il s’arracha brusquement à l’enchantement de 
cette minute troublée. 

– Lydia, s’écria-t-il, vous l’aviez oublié, le 
même sang coule dans nos veines, nous sommes 
parents, frère et sœur devant l’Église... Ah ! cela 
est horrible ! 

– Oui, murmura-t-elle, si nous ne l’avions pas 
su... 

Ils se regardèrent effrayés. En effet, s’ils ne 
l’avaient pas su, si Batounine avait gardé le 
silence, Nikanor Popof pouvait épouser la 
comtesse Praxénief née Kédrof. Le fils de 
Batounine était maudit s’il épousait sa cousine 
germaine. 
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– Et si ce n’était pas vrai ! dit-elle, se 
raccrochant à une fausse espérance, si c’était le 
fils de Batounine qui est mort. 

– Non. C’est impossible ! dit-il avec l’accent 
d’une telle détresse que toute la pitié contenue 
dans un amour de femme monta aux lèvres de 
Lydia. 

– Impossible ! Ah ! pauvre ! Ah ! cher ! Oui, 
c’est impossible, et vous voilà découragé ? Mais 
je le savais, moi, que c’était impossible ! Et 
pourtant, que vous ai-je dit tout à l’heure ? 
Pourquoi lutter ? Se soumettre ! aimer ! n’est-ce 
pas déjà un grand bonheur ? Auparavant, aviez-
vous jamais eu dans votre vie une telle gloire et 
une telle bénédiction ? Moi, je vous ai aimé 
toujours, sans espérance d’être aimée, rien que 
pour le bonheur de vous aimer... 

– Mais vous ne le saviez pas, dites, Lydia, 
vous ne le saviez pas ? Pendant qu’Agathe vivait, 
vous n’avez pas su que vous m’aimiez ? Ce serait 
effroyable, cela ne se peut pas. 

Il s’était penché vers elle pour lire la vérité 
dans ses yeux. Elle supporta son regard avec 
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l’assurance d’une conscience limpide. 
– Non, dit-elle, je ne l’ai pas su. J’ai aimé 

Agathe, et quand elle est morte, je l’ai pleurée. 
La crainte avait été si forte que Nikanor 

n’avait pu supporter cette brusque détente ; il se 
laissa retomber en arrière et pleura à chaudes 
larmes. 

Elle tendit les deux mains vers lui, mais sans 
l’approcher. 

– Nous sommes purs de toute mauvaise 
pensée, dit-elle ; cette peine qui vient, si cruelle 
et si douce, c’est une épreuve que Dieu nous 
envoie... 

Il écarta ses mains de son visage et la regarda, 
buvant des yeux les paroles qu’elle allait proférer. 

– C’est une épreuve, vous dis-je ; il faut nous 
soumettre, la supporter d’un cœur reconnaissant, 
car c’est une joie... Nous vivrons séparés, cher 
compagnon de route, et pourtant nous suivrons le 
même chemin, comme des pèlerins qui vont 
ensemble sans se toucher la main. Nous pourrons 
nous regarder ; nous puiserons des forces dans la 
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pensée que nous nous aimons... Nous pourrons 
parfois nous le dire... 

– Non ! murmura Nikanor... 
– Pourquoi pas ? Vous n’êtes pas moine, par 

bonheur ! J’appartiens au monde, car vous l’avez 
voulu, mon cher maître, mon meilleur ami ! Vous 
m’avez ôtée au cloître, je me suis donnée à vous ; 
nous ne faisons de mal à personne... 

– Et notre parenté, ne fait-elle pas un crime 
d’une telle affection ? demanda Nikanor, peu 
convaincu. 

– Notre parenté... Et qu’importe ! puisque 
nous vivons séparés ! Ne me dites pas que c’est 
une faute de vous aimer ! Je renierais l’Église 
cruelle... 

Il mit un doigt sur ses lèvres pour l’empêcher 
d’aller plus loin ; elle se tut, mais sans cesser de 
le regarder en face. 

– Vivons séparés, dit-il. Notre peine est 
grande ; mais si nous savons la supporter, notre 
mérite ne sera pas petit. Seulement, Lydia, je 
crois que nous souffrirons beaucoup. Ne pas vous 
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voir a été pour moi un supplice, aujourd’hui, tel 
que je ne sais comment je pourrai l’endurer... Il le 
faut bien pourtant... Il le faut !... 

Elle appuya sur lui son regard, d’une tendresse 
incomparable. 

– Pas toujours, dit-elle. En ce moment, sans 
doute, nous ne pouvons continuer à vivre si près 
l’un de l’autre ; mais l’été prochain je 
reviendrai... je vous le promets ! et ensuite rien ne 
s’opposera plus à ce que nous habitions la même 
ville... nous voyant souvent, causant ensemble, 
faisant une seule vie morale de nos deux vies... 
Personne n’en saura jamais rien que nous... 

Avec de tendres paroles elle endormait le 
chagrin cuisant de Nikanor, qui l’écoutait ravi, 
dans l’assoupissement d’un demi-rêve. 

Elle s’était accoudée à la cheminée ; les 
lampes placées derrière elle laissaient la moitié 
de son visage dans une sorte d’ombre, lui faisant 
de ses cheveux légers une auréole lumineuse. Elle 
parla longtemps, lentement, versant sur leur 
douleur le baume d’une affection profonde. 

 330



– Vous êtes plus brave que moi, lui dit-il avec 
un sourire navré. 

– C’est parce que je suis accoutumée à 
souffrir, répondit-elle avec une joie céleste sur 
son visage transfiguré. Adieu ; non, au revoir ! À 
toujours, mon ami, mon maître. Au ciel, nous ne 
serons plus parents, croyez-le ! Dieu ne le 
permettrait pas ! 

Elle le quitta d’un pas si léger qu’il ne 
l’entendit pas marcher. Quand il leva les yeux, il 
était seul. 

Chancelant comme un homme ivre, il gagna la 
porte de sa chambre, qu’il eut à peine la force 
d’ouvrir. Batounine le reçut dans ses bras, où il 
perdit connaissance. 
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XXIII 
 
Tous les frissons de l’automne semblaient 

s’être arrêtés sur Nikanor. Après la grande 
secousse morale qui avait détruit l’œuvre de sa 
vie entière, il resta dans une sorte de torpeur, dont 
il ne sortait que par moments pour fouiller son 
âme avec une véhémence chagrine et passionnée. 

Ce n’était plus le temps de tergiverser avec sa 
conscience : le jeune homme voulait savoir s’il 
avait aimé Lydia du vivant d’Agathe ; s’il avait 
commis cette faute, il s’en punirait par un 
renoncement complet à toutes les joies de la vie. 

Mais il avait beau faire, il n’arrivait pas à se 
rappeler nettement les impressions troublées 
d’une époque où tout était confus en lui-même. 
Épuisé par cette lutte avec le passé, il retombait 
dans une apathie profonde ; semblable à un 
malheureux ballotté sur une mer orageuse, il 
souffrait moins dans son inertie que lorsqu’il 
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tentait d’en sortir. 
Batounine n’avait fait aucune question, 

Nikanor aucune confidence, et tous deux se 
sentaient compris, mais une mélancolie sans 
bornes s’était établie entre eux, ne les quittant 
qu’en présence des étrangers, à qui, par habitude 
du monde, ils voulaient présenter l’apparence 
d’hommes heureux. On les enviait, ce père et ce 
fils si beaux, si dignes, si étroitement unis, et 
personne ne soupçonnait que leurs âmes étaient 
ravagées par des chagrins sans remède. 

La santé de Nikanor s’était derechef 
gravement altérée ; l’étrange mal de l’année 
précédente avait repris possession de lui sous une 
forme plus déterminée. Il toussait péniblement ; 
l’auscultation, cependant, n’indiquait aucune 
lésion. Les médecins parlèrent de maladies 
nerveuses, simulant les plus graves désordres 
physiques. 

– À cela, quel remède ? demanda Batounine. 
– Un remède moral si vous en trouvez un, 

répondit la science. Et puis un changement de 
lieu, la distraction. 
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Batounine était alors à Paris. Il essaya de tout 
ce qui pouvait éveiller chez son fils un goût 
artistique ou scientifique ; il le conduisit dans les 
bibliothèques, dans les musées, dans les théâtres, 
partout où quelque spectacle ou quelque 
recherche était de nature à l’intéresser ; il n’obtint 
pour résultat qu’une fatigue plus grande. 

Un dimanche matin, Nikanor entra chez son 
père vers dix heures. 

– Allons à l’église ! lui dit-il d’un ton 
suppliant. 

Batounine frémit. De tout ce qu’il redoutait, 
c’était peut-être ce qui lui semblait le plus 
effrayant ; si l’Église allait lui reprendre son fils ! 
Si la soif du cloître s’éveillait à nouveau dans 
cette âme désespérée ? Il ne pouvait cependant se 
refuser à l’accompagner. Ils entrèrent tous deux 
dans la petite église de la rue Daru. 

Le public ordinaire assistait à la messe : 
vieilles femmes très élégantes, jeunes filles 
accompagnées d’une femme de chambre russe, 
hommes distingués venus pour retrouver un écho 
de la patrie, et quelques curieux français, des 
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musiciens surtout, l’oreille tendue vers les 
sonorités mystérieuses de la liturgie ; pour 
compléter l’assemblée, des Anglais et des 
Anglaises en costumes à carreaux, l’air pour ainsi 
dire effarouché, visiblement pleins de mépris 
pour un culte qui leur paraissait une sorte 
d’idolâtrie... 

Nikanor suivit les cérémonies d’un œil calme, 
avec une apparence tranquille ; son père, qui 
l’observait, se demandait si cette tranquillité était 
de l’indifférence, lorsqu’il surprit au coin des 
lèvres du jeune homme un frémissement qui lui 
fit peur. 

La messe s’acheva, on sortit ; sur le perron, 
sous un gai rayon de soleil d’hiver, les femmes 
bien mises échangeaient des serrements de main 
avec un joli cliquetis de bracelets d’or sur les 
poignets étroitement gantés ; des questions et des 
réponses en russe voltigeaient dans l’air vif, 
pendant que les voitures avançant en file 
emportaient des groupes de petites filles au 
visage sérieux, aux grands cheveux moirés 
flottants sur les épaules... Ce n’était ni Paris ni 
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Pétersbourg, c’était le beau monde à l’étranger. 
Nikanor n’avait pas desserré les lèvres ; assis 

auprès de Batounine dans la voiture, il regardait 
droit devant lui. Rentré à l’hôtel, il alla à sa 
chambre et se prosterna à terre devant l’image du 
Christ, qu’il emportait partout avec lui. Son père, 
qui l’avait suivi, ferma la porte et resta debout, 
près de lui, le veillant avec un cœur déchiré par 
l’angoisse. 

Le jeune homme était resté immobile, la face 
contre terre ; après un temps bien long pour 
Batounine, un frisson parcourut son corps, et il 
fut secoué par un sanglot. 

– Mon fils ! lui dit le comte avec une extrême 
douceur, en s’approchant de lui. 

Il le releva et le fit asseoir sur un canapé. 
– Ouvre-moi ton âme, dit le malheureux père. 

Depuis trois mois que je te vois souffrir en 
silence, j’ai expié mes fautes, Nikanor... 

À cet appel, le jeune homme reprit possession 
de lui-même. 

– Mon père, dit-il, mon infortune dépasse ce 
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que vous pouvez imaginer. Vous connaissez ce 
qui fait maintenant toute ma vie... eh bien, la 
passion est plus forte que ma foi. Tant que j’ai 
cru que je m’étais peut-être rendu coupable d’un 
amour criminel, j’ai enduré patiemment le 
châtiment de mon crime. Aujourd’hui, j’ai vu 
clair dans mon âme, du moins, je le crois, et alors 
je me révolte contre la main qui m’a accablé, moi 
innocent, de même qu’elle accable Lydia sans 
tache ! 

Batounine resta atterré ; lui aussi s’était 
demandé pourquoi ces êtres si purs étaient si 
rudement frappés. 

– C’est terrible ! reprit Nikanor ; mon 
éducation, le ministère sacré que j’ai exercé 
pendant dix ans, les habitudes de mon âme et de 
mon intelligence, tout est impuissant à me 
garantir contre le blasphème. J’essaie de me 
soumettre ; elle se soumet, elle, cette sainte ! et je 
ne puis ! Je me sens condamné, perdu... Dieu m’a 
rejeté de sa présence, et je ne puis même plus le 
prier. Que suis-je alors, ni prêtre ni laïque, pas 
même croyant ; que suis-je ? sinon une lèpre à la 
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face de l’univers ! 
– Mon fils, dit Batounine, tu es un homme qui 

souffre, digne de toute pitié et de tout pardon ! 
– Je me juge autrement ! répliqua Nikanor, les 

yeux sombres ; je sens bien que je suis de trop en 
ce monde. J’ai trahi ma vocation, j’ai manqué à 
mes devoirs ; j’ai permis à une image mortelle de 
prendre dans mon cœur la place que Dieu seul 
devait y tenir... Je suis maudit ! 

– Mais elle ? hasarda le comte, tu ne peux pas 
la juger avec cette sévérité, et pourtant elle 
partage ta faute, puisqu’elle t’aime ? 

– Ah ! s’écria le jeune homme, je m’y perds, 
je n’y comprends plus rien, je ne sais plus que 
dire ; seulement, je suis bien malheureux. Mon 
père, retournons là-bas, que je voie mes 
supérieurs, que je leur raconte le mal qui me 
torture ; et s’ils me condamnent au cloître, eh 
bien, j’y entrerai pour finir ma vie misérable dans 
l’expiation. 

Batounine n’avait que trop redouté cette 
demande, mais ici encore il ne pouvait s’y 
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refuser. Quinze jours plus tard ils étaient à 
Pétersbourg. 

La redoutable question fut posée devant ceux 
qui avaient le droit de la résoudre. 

Nikanor devenu veuf par un malheur dont il 
n’était pas responsable, le cœur plein d’un amour 
involontaire pour une femme que la loi lui 
interdisait d’épouser, devait-il consacrer au 
repentir le reste de sa vie ? 

C’était un cas de conscience tel que peut-être 
il ne s’en était jamais présenté devant ce tribunal 
de sages. La loi canonique pouvait dire oui, mais 
avait-elle prévu la pureté, délicate jusqu’à la 
torture, d’un être d’élite tel que Nikanor ? 

La réponse, peut-être inspirée par les 
sollicitations de Batounine, fut plus conforme à 
l’humanité. 

Que le jeune homme essayât de la vie du 
monastère ; s’il y trouvait la quiétude pour son 
âme, sa vie était tracée ; s’il n’y rencontrait que le 
trouble et le doute, mieux valait être un séculier 
passable qu’un mauvais moine. Nikanor décida 
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d’entrer dans la retraite. 
– Vois d’abord Lydia ! lui dit Batounine, qui 

s’accrochait désespérément à lui. 
– Non ! répondit-il. Ce serait une trahison 

envers moi-même. 
Il entra résolument dans un monastère dont la 

règle indulgente lui permettrait de recevoir 
fréquemment la visite de son père. 

Celui-ci sentait crouler sous lui toutes ses 
espérances et toutes ses consolations. Dans ce 
grand désastre, il se rattachait à Lydia, dont la 
fermeté n’avait pas fléchi un seul instant. 

Tenue au courant par son oncle de toutes les 
douloureuses incertitudes de leur existence, elle 
lui avait écrit régulièrement, toujours dans le 
même esprit de calme renoncement aux joies de 
la terre, mais avec un invincible attachement à 
son amour, qui planait au-dessus de toutes les 
agitations présentes. Elle s’était abstenue d’écrire 
à Nikanor, mais il avait lu ses lettres, et elle le 
savait. C’est avec une angoisse profonde qu’elle 
apprit sa retraite au couvent ; il semblait à la 
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jeune femme que cette porte refermée sur lui ne 
se rouvrirait plus jamais. Son respect pour la 
conscience de celui qu’elle aimait était pourtant 
trop grand pour lui permettre une intervention 
qu’elle refusa même aux sollicitations de 
Batounine. 

Polyxène était bouleversée. Ceci dépassait tout 
ce qu’elle avait jamais pu prévoir ou redouter. 

Dès le moment de sa découverte, elle avait 
bien pensé que l’attachement de sa sœur pour 
Nikanor, attachement pour ainsi dire né avec elle, 
ne pourrait donner que des résultats bien 
douloureux ; mais que le jeune homme renonçât 
au monde et que Lydia ne lui en fût pas moins 
fermement attachée, voilà ce qui l’épouvantait. 

Une seule chose restait encore à craindre ; 
avec sa franchise un peu brusque, elle s’en ouvrit 
à sa sœur. 

– Que deviendras-tu si Nikanor se fait moine ? 
lui dit-elle un jour, en l’absence de madame 
Kédrof, que d’un commun accord on avait tenue 
dans l’ignorance de ce drame intime. 
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Lydia regarda sa sœur, puis baissa la tête et ne 
répondit pas. 

– Tu n’entrerais pas au couvent, au moins ! 
s’écria Polyxène. 

– Non, répondit la jeune femme. Le couvent 
ne m’attire plus ; pour mener dignement la vie 
monastique, il faut n’avoir jamais connu la 
passion, ou bien en avoir épuisé les amertumes. 
Je n’en suis pas là, je n’en serais peut-être jamais 
là ! Tu as l’air étonné, ma sœur ? Non, je n’ai pas 
épuisé les amertumes, je n’en connais même pas 
une seule ! J’aime, je suis aimée, je vis dans une 
splendeur de tendresse qui enchante ma vie. 

– Mais, malheureuse, c’est de la folie ! dit 
Polyxène de plus en plus troublée. 

– Peut-être ; mais vois quel destin ! Je ne serai 
jamais trompée, jamais trahie, je ne connaîtrai 
pas les désillusions ni les mensonges et les 
bassesses d’un homme qui n’aime plus..., je 
n’aurai jamais de rivale... 

– Et si le couvent te le prend ? 
– Cela n’arrivera pas. 
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– Qu’en sais-tu ? 
– J’en suis sûre ! fit-elle avec un sourire 

énigmatique. 
Pourtant les jours s’écoulaient ; le printemps 

était proche ; un souffle attiédi, précurseur de la 
fonte des neiges, parcourait les rues pendant les 
heures de soleil ; c’était ce moment délicieux de 
l’année où les femmes ne savent plus si pour 
sortir elles doivent prendre une ombrelle ou un 
manchon. La semaine sainte venait de s’écouler. 

Pendant les derniers jours de carême, Nikanor, 
soumis à une retraite rigoureuse, n’avait pas revu 
Batounine. Lorsque, dans l’après-midi du jour de 
Pâques, le comte fut admis auprès de son fils, il 
fut frappé de son apparence étrange ; le jeune 
homme avait soudainement maigri, ses yeux 
creusés brillaient d’un éclat fébrile. 

– Tu es très malade ! lui dit Batounine. 
– Oui. 
– Je viendrai demain avec le docteur B... ; il 

faut absolument qu’il t’ausculte. Ce climat te tue, 
Nikanor ! 
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Le jeune homme fit un geste exprimant 
l’indifférence et regarda attentivement sa large 
manche de serge noire, d’où sortaient ses mains 
effilées, semblables à de l’ivoire. 

– Tu sais bien, insista le comte, que tu ne peux 
pas rester ici ! 

– Que ferais-je ailleurs ? 
– Tu serais avec moi ! J’ai beaucoup de 

chagrin, mon enfant ! Je suis seul, je suis dévoré 
par les soucis ; nous étions heureux ensemble, là-
bas... 

– Il faut expier ses fautes, dit Nikanor 
froidement. 

– C’est à moi que tu dis cela ! fit Batounine 
frappé au cœur. C’est vrai, mon fils, j’ai été très 
coupable envers toi ; mais autrefois, quand je te 
parlais de cela, tu m’imposais silence ; 
aujourd’hui, c’est toi qui m’en fais le reproche... 

Nikanor détourna la tête. 
– Voyez-vous, dit-il, je suis devenu beaucoup 

plus sage ; je vois les choses comme elles sont... 
J’ai pris le seul parti à prendre : que chacun fasse 
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comme moi ! 
– Que veux-tu dire ? 
– Je resterai ici... Je pense que cela vous fera 

un peu de peine, mais il faut savoir se résigner. 
Ici au moins on est tranquille. 

Il parlait avec une si étrange indifférence que 
Batounine se sentit glacé. Était-ce là le Nikanor 
qu’il avait connu jadis, d’une philosophie si 
indulgente et si chrétienne, et récemment si 
passionnément épris de devoir et de vérité ! 

En essayant de le faire parler davantage, il 
s’aperçut que le jeune homme, brisé par des luttes 
si diverses, était tombé dans une sorte de 
fatalisme. Il évitait de la sorte le sentiment de la 
responsabilité, devenu trop lourd pour lui. 

Le soir même, Batounine eut un entretien avec 
Lydia ; il ne lui cacha aucune de ses craintes. 

– S’il reste au couvent, dit-il en terminant, ce 
ne sera point par vocation, mais par lassitude. Six 
mois après ses vœux il sera ou mort de désespoir, 
ou fou de rage. C’est un suicide moral, et le 
malheureux ne s’en aperçoit pas. 
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– Il s’en aperçoit peut-être, répondit Lydia. 
Après un instant, elle ajouta : Les moines et les 
novices ne sont pas cloîtrés à ce couvent-là, mon 
oncle ? On les voit aux offices ? 

– Oui, certainement. 
– Venez me chercher demain soir pour les 

vêpres, mon oncle, nous irons ensemble. 
Batounine mit au front de sa nièce un baiser de 

père. 
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XXIV 
 
Les vêpres se disaient le soir, à huit heures, 

dans l’église basse du couvent d’hommes, près du 
pont Annitchkof. 

Cette chapelle était sombre et mystérieuse. En 
y entrant, on apercevait au fond, à travers un 
dédale de piliers, la lueur des lampes et des 
cierges allumés devant les images de 
l’iconostase. Une fois la porte franchie, on ne 
distinguait plus d’autre lumière que ces foyers 
brûlant en l’honneur du Christ et des saints. 

Les chants religieux, célèbres pour la 
perfection de leur pureté, semblaient sortir des 
entrailles de la terre, pendant que le fond d’or des 
peintures et des mosaïques donnait l’illusion d’un 
lieu surnaturel, tiède et riche. C’était un paradis à 
l’usage des puissants de ce monde. 

Batounine et sa nièce se tenaient près du 
sanctuaire, à gauche, la droite étant réservée aux 
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moines et aux novices. Un psalmiste disait les 
versets, et le chœur lui répondait. Lydia sentit son 
âme inondée d’une joie étrange en reconnaissant 
la belle voix de Nikanor parmi les basses. 

Volontairement elle s’était privée de 
l’entendre depuis qu’il était entré là. Elle savait 
que les veilles de fêtes elle aurait pu l’entrevoir ; 
qui l’eût empêchée de venir, sous son voile, à 
l’abri d’un pilier, écouter cette voix profonde qui 
l’eût emportée vers le ciel ? 

Elle n’avait pas voulu. Son âme ne pouvait 
admettre ni faiblesse ni compromis. Si Nikanor 
devait trouver au monastère le repos et l’oubli, 
cette œuvre d’apaisement ne serait point 
interrompue par sa faute : mais elle savait que 
cela ne pouvait pas être. 

Elle savait que l’amour ne lâche point ainsi sa 
proie, qu’il doit se dévorer et se consumer lui-
même, et qu’à ce travail s’usent les années. Elle 
savait que Nikanor pouvait mourir maintenant, 
mais que la mort seule le guérirait de sa blessure. 

Plus tard, beaucoup plus tard, quand la neige 
des années leur aurait fait une auréole à tous les 
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deux, le repos viendrait, mais jamais l’oubli... 
Elle le savait, et elle respectait l’épreuve que 

s’était imposée son maître. 
Si sûre d’elle-même qu’elle fût, elle n’avait 

pas osé venir ; elle avait eu peur qu’il ne devinât 
sa présence, qu’un mouvement, le parfum qu’elle 
portait peut-être ne la trahissent, et que la joie 
qu’elle aurait eue à l’entendre ne fût pour lui le 
sujet de nouveaux scrupules. 

C’est ainsi qu’elle avait laissé s’accomplir en 
paix le travail du temps et du silence. 

Aujourd’hui qu’il était en danger, elle n’avait 
plus à respecter cette épreuve. Il fallait le sauver 
de lui-même ; elle n’avait pas hésité un instant. 
Mais lorsqu’elle distingua son noble profil 
émacié par les jeûnes et les veilles, lorsqu’elle vit 
cette ombre de Nikanor se dresser, dépassant 
presque de la tête les moines qui l’entouraient, 
elle sentit défaillir son courage. 

C’était là qu’il en était venu, celui qu’elle 
avait quitté plein de vie sur les bords de ce lac où 
leurs existences s’étaient si doucement 
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confondues ! La douleur et les scrupules, les 
remords peut-être, avaient fait leur œuvre, et cet 
être loyal était près de disparaître à jamais du 
monde des vivants. Sous son voile de dentelle, un 
peu retirée derrière Batounine, Lydia pleura 
comme pleurent les veuves, quand elles ont aimé. 

C’était ici seulement qu’elle comprenait toute 
l’étendue de leur misère. Jusqu’alors, étant 
femme, et par conséquent plus accoutumée à 
souffrir en silence, elle avait vaillamment 
supporté la séparation. Elle était si sûre qu’après 
l’épreuve il reviendrait au monde, et par 
conséquent à elle ! 

Mais si le corps de Nikanor fléchissait, si son 
âme n’était plus maîtresse d’elle-même, tout était 
perdu. 

Lydia ne voulait pas qu’il appartînt au cloître ; 
non ! elle ne le voulait pas ! elle pensait, et avec 
raison, que ces âmes ardentes, propres à faire des 
apôtres, sont des solitaires malheureux. 

L’amour des humbles, le besoin d’étendre sa 
tendresse sur les déshérités, qui avaient jadis 
confiné le père Nikanor dans l’étroite province de 
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Slava, lui feraient un supplice de la vie 
égoïstement contemplative du couvent. Il n’était 
pas de ceux qui peuvent se contenter de prier 
pour les autres ; il avait besoin de se dévouer 
pour eux à toute heure de sa vie. 

Elle le connaissait bien, son maître ! elle savait 
de quel or pur cette âme avait été fondue au 
double creuset de la foi et de l’amour ! 

Quand elle eut un instant donné cours à ses 
larmes, Lydia se reprit tout entière ; puisqu’il 
fallait lutter, elle lutterait. Relevant son voile, se 
rapprochant un peu des lumières, elle fit un pas 
en avant et attendit. 

Le psalmiste avait terminé sa lecture, le chœur 
chantait de longues litanies mélancoliques ; 
Nikanor se détacha du groupe, un cierge à la 
main, pour remplir quelque soin religieux. Quand 
il fut à peu de distance, Lydia le regarda... 

Sous la magie de ce regard, peut-être du 
parfum subtil exhalé du mouchoir qu’elle avait à 
la main, il leva la tête qu’il tenait baissés et la 
reconnut... Ce regard ne fut qu’un éclair, mais 
elle sentit qu’elle l’avait repris. 
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Humblement, la tête basse, il accomplit le rite 
sacré avec une précision automatique, puis reprit 
sa place au milieu des autres. Lorsque, l’office 
terminé, les moines défilèrent pour rentrer dans 
l’enceinte du monastère, il salua 
imperceptiblement Batounine sans paraître voir 
Lydia, mais elle n’avait pas peur. 

Le comte emmena sa nièce. Quand ils furent 
en voiture, elle ne lui dit qu’un mot : 

– Pourvu qu’il ne soit pas trop tard ! 
– Penses-tu donc qu’il puisse nous revenir ? 

demanda-t-il ému. 
– Allez le voir demain, mon oncle, vous le 

ramènerez sans doute chez vous. 
En effet, lorsque Batounine se présenta le 

lendemain au couvent, le prieur lui dit que la 
santé de Nikanor lui inspirant de sincères 
inquiétudes, il croyait plus sage d’interrompre 
une épreuve périlleuse. 

Que s’était-il passé ? Peu de chose : n’étant 
plus soutenu par son âpre volonté, vaincu par la 
rencontre de Lydia, qui lui avait prouvé combien 
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sa résignation, son détachement étaient artificiels, 
il avait laissé voir son vrai visage, sa vraie 
faiblesse, et, le matin, on l’avait trouvé évanoui 
sur les dalles, où il était resté en prière. 

Batounine l’emmena aussitôt. Une 
consultation eut lieu le lendemain, et les 
médecins, d’accord, déclarèrent que le mal 
mystérieux dont Nikanor avait souffert s’étant 
aggravé, un séjour dans un climat plus doux et 
plus égal lui était indispensable. 

Quand les docteurs se furent retirés, Batounine 
dit à son fils : 

– Nous allons retourner à Lucerne, et Lydia 
viendra avec nous ? 

Nikanor secoua lentement la tête. 
– Mon père, dit-il, pensez-vous qu’on guérisse 

une plaie en y versant un corrosif ? Lydia ne peut 
pas être à moi sans crime envers l’Église... 

– Hé ! s’écria le comte, qu’importe l’Église ! 
Beaucoup de mariages se sont faits entre cousins 
et cousines ! On se marie à l’étranger, et l’on a 
bien soin de ne point parler de sa parenté ! Je 
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connais plusieurs couples mariés de la sorte, et 
qui sont parfaitement heureux ! 

– Ils n’appartiennent point, ils n’ont jamais 
appartenu à l’Église ! répondit Nikanor. Mais 
moi, dont toute la vie a été soumission au dogme, 
puis-je trahir ma conviction, renier ma foi ? 

– La belle affaire ! s’écria Batounine exaspéré. 
Ce que notre Église défend, l’Église de Rome le 
permet, moyennant dispense ! Ces gens-là 
seraient-ils d’aventure plus damnés que nous 
autres ? Voyons, Nikanor, sois sensé, la religion 
n’a rien à voir dans tout cela ! 

– Vous pouvez le penser, mon père... Vous 
n’avez point été ordonné prêtre, répondit Nikanor 
avec douceur. 

Batounine se prit la tête à deux mains. 
Certaines de nos fautes retombent bien 

lourdement sur nous, même alors qu’on les croit 
expiées depuis longtemps. Ne sortirait-il jamais 
des soucis et des remords où l’avaient précipité la 
naissance de cet enfant, et ensuite le choix qu’il 
avait fait pour lui d’une carrière ? 
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Des larmes coulèrent à travers ses doigts 
flétris ; l’égoïsme de sa jeunesse s’était envolé 
avec les années ; en vieillissant, il avait voulu être 
aimé ; il avait voulu donner le bonheur, et voici 
qu’il avait apporté à cet être cher, le seul qu’il 
aimât passionnément, un fardeau de douleurs à 
écraser l’âme la plus robuste ! Quelle qu’eût été 
sa faute, il était bien puni ! 

– Mon père, lui dit Nikanor avec douceur, je 
resterai près de vous aussi longtemps que Dieu 
voudra le permettre. Emmenez-moi où vous 
voudrez. L’amour d’un père tel que vous peut 
consoler de bien des peines... Dites à Lydia que je 
la remercie ; oui, je la remercie de m’avoir tiré de 
ma torpeur ; au moins... 

Il n’acheva pas, mais Batounine acheva pour 
lui la pensée qui enfonçait un nouveau glaive 
dans son cœur : au moins, il passerait ses derniers 
jours auprès du père qui l’aimait. 

– Tu la verras, n’est-ce pas ? dit-il d’un ton 
suppliant. 

Nikanor ferma les yeux, fit un signe négatif et 
mit son front dans ses mains. Pourtant, quand il 
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releva la tête, son père avait disparu, et Lydia 
était près de lui. 

– Vous ne vouliez pas me voir, dit-elle, vous 
aviez tort. Je ne vous apporte que des paroles 
d’espérance... 

– Vous m’avez sauvé de moi-même, répondit-
il sans oser la regarder. 

– Je vous ai sauvé, en effet. Mais il faut vous 
sauver jusqu’au bout. Écoutez-moi. Ne songez 
jamais ni à ma peine, ni à vos scrupules, ni à rien 
qui puisse vous troubler. La vie est longue, mon 
cher maître, et, s’il plaît à Dieu, nous irons 
jusqu’au bout. Est-ce donc si difficile de guérir 
lorsqu’on a devant soi les années de travail et de 
maturité ? Ce qui vous a fatigué, c’était le doute ; 
vous vous demandiez ce qu’il fallait faire ? 
Hélas ! je vous l’avais dit ! Attendre avec 
patience que le temps eût accompli son œuvre. 
Mais vous avez voulu guérir tout de suite... 

– J’ai voulu expier, dit Nikanor, toujours sans 
la regarder. Mais je le sens, je n’apporterais à 
Dieu que les restes de la terre... je ne suis pas 
digne de vivre et de mourir dans la solitude. 
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Pauvre âme faible, pauvre corps mortel, destinés 
à se traîner réciproquement jusqu’au jour de la 
délivrance... 

– Ne dites pas cela, fit-elle doucement. Âme 
glorieuse qui as combattu, les portes du ciel 
s’ouvriront devant toi... 

– Ah ! si je pouvais le croire ! s’écria-t-il. 
– Croyez, dit-elle. 
Il sentit comme un souffle léger passer sur lui. 

Elle se retirait. 
Pendant qu’elle gagnait la porte, il la regarda. 

Que d’harmonie dans sa démarche, de souplesse 
dans ses mouvements ! Elle était la paix et la 
douceur même, avec l’activité des âmes 
généreuses... Qu’ils eussent pu être heureux !... 

Sur le seuil, elle s’arrêta. Il n’eut pas le 
courage de détourner son regard. Quels yeux 
merveilleux, débordant de pure tendresse ! Ce 
n’était pas l’amour qu’ils exprimaient, mais tous 
les sentiments divins dont l’amour se compose : 
l’élément terrestre ne s’y trouvait pas. 

– Oh ! Lydia, dit-il, les saintes doivent être 
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pareilles à vous ! Soyez bénie ! 
– Soyez aimé ! dit-elle si faiblement qu’il 

l’entendit à peine ; et elle sortit. 
Deux jours après, Batounine et son fils étaient 

en route pour Cannes. 
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XXV 
 
Nikanor sembla reprendre goût à la vie dans 

l’air ensoleillé du midi de la France. Son séjour 
au monastère l’avait très fortement éprouvé. Non 
seulement le régime n’était plus celui auquel le 
jeune homme avait été habitué, mais l’air chaud 
et renfermé, le manque de mouvement, devaient 
exercer la plus fâcheuse influence sur un être qui, 
toute sa vie, s’était adonné à la marche et aux 
exercices corporels. 

La seule liberté d’aller et de venir à son gré, de 
chercher le soleil et l’air pur sur les collines, fut 
pour Nikanor une véritable délivrance ; 
Batounine eut la joie de le voir sourire et de 
l’entendre causer de choses et d’autres, comme il 
le faisait jadis avant leur séjour en Suisse. 

Le nom de Lydia n’apparaissait jamais dans 
ses discours, cependant, et ce silence inquiétait le 
comte. À plus d’une reprise, il parla de Polyxène, 
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mais sans parvenir à desceller ces lèvres closes. 
– Il cherche à oublier, pensa le vieux 

diplomate, et il respecta ce mutisme qui le 
tourmentait cruellement. 

L’été vint bientôt les chasser des bords de la 
Méditerranée ; ils cherchèrent la fraîcheur dans 
les montagnes ; mais Nikanor ne faisant aucune 
allusion au lac des Quatre-Cantons, ni au projet 
jadis caressé par eux d’y retourner pour y 
rencontrer madame Kédrof et ses filles, 
Batounine se garda bien d’en parler. Le 
commencement de septembre les trouva à 
Genève, après un long séjour dans les Grisons. 

Il n’est pas d’endroit où l’on se rencontre en 
été plus qu’à Genève ; de tous les points de la 
terre il semble qu’on soit attiré vers ce centre, 
comme vers un Maëlstrom qui vous rejette 
ensuite aux quatre coins du globe. 

Ce n’est point sans intention que Batounine 
s’y était rendu. La vie très solitaire qu’il menait 
avec son fils le fatiguait parfois ; cet homme qui 
avait passé son existence dans les milieux les plus 
mondains, sans cesse occupé de projets où les 
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hommes – et les femmes – tenaient la première 
place, dans les grandes comme dans les petites 
choses, avait bien de la peine à vivre dans une 
préoccupation unique, en face de la nature. Après 
quatre ou cinq mois de tête-à-tête presque 
perpétuel, il avait besoin d’un peu de société. 

Il trouva ce qu’il cherchait ; des amis de tout 
âge, de simples connaissances font vite un noyau 
autour de celui qui s’arrête, ne fût-ce que quinze 
jours, dans un endroit aussi fréquenté ; mais ce 
qui reposait Batounine et le retrempait pour ainsi 
dire était une extrême fatigue pour Nikanor. 
Aussi évitait-il autant que possible de se mêler 
aux amis de son père ; sous quelque prétexte, il se 
retirait et sortait pour faire au dehors de longues 
promenades, pendant que Batounine recevait ses 
amis ou se rendait chez eux. 

La paix qui s’était faite en Nikanor n’était pas 
un apaisement, mais une lassitude ; on se fatigue 
de souffrir ; on en arrive même à souhaiter 
n’importe quoi, pourvu « que ce soit fini ». 

Le jeune homme, sorti des étroites limites de 
la discipline conventuelle, avait d’abord respiré, 
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comme si on lui avait ôté un fardeau ; puis il 
s’était laissé aller à vivre, sans rien demander, 
sans chercher à voir en lui-même. 

Peut-être, tout au fond de son âme, voyait-il 
une lueur vague, un espoir à peine ébauché, celui 
d’un jour où son cœur apaisé lui permettrait de 
réaliser le rêve dont Lydia faisait une réalité pour 
elle-même : un amour idéal, détaché de la terre, 
où leurs esprits se rencontreraient sans angoisses 
ni danger. 

Le corps du jeune homme était moins robuste 
qu’il ne l’eût souhaité ; il ne pouvait 
s’accoutumer à cette défaillance de la matière, 
alors que sa volonté poussait son esprit vers de si 
grandes hauteurs. Il s’en allait d’un pas alerte, 
porté par ses pensées qui lui prêtaient des ailes ; 
mais bientôt ses ailes tombaient ; haletant, épuisé, 
envahi par une sueur froide, sentant ses jambes 
trembler sous lui, il était obligé de s’asseoir et de 
se reposer longtemps. 

C’était une humiliation, il en rougissait ; 
parfois il en eût pleuré de rage et de dépit ; triste, 
il revenait lentement, en se disant : 
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– Si je me portais bien, je vaincrais aussi les 
soucis de mon âme ! Je ferais marcher mon 
misérable corps si loin et si longtemps, qu’il 
finirait par n’être plus qu’un rouage de mon 
existence... Quand serai-je bien portant ? 

Il renversait ainsi la réalité, croyant que sa 
faiblesse était la cause de sa peine, alors qu’au 
contraire les tortures de son âme avaient usé sa 
vie, comme la lame use le fourreau. 

Les journées étaient plus courtes, le soleil 
quittait plus tôt les glaciers ; sa promenade 
favorite au Sacconnex, d’où il voyait le mont 
Blanc s’iriser sous les derniers rayons venus du 
couchant, s’abrégeait tous les jours ; il la faisait 
avant dîner maintenant. 

Un soir, le soleil l’ayant trahi, Nikanor 
redescendit plus tôt vers la ville ; une brise aigre 
soufflait sur le lac et le faisait moutonner ; la 
nature prenait cet air hostile et farouche qu’elle 
affecte aux premiers froids de l’automne. Un 
frisson qu’il ne pouvait réprimer parcourait les 
membres glacés du jeune homme ; il s’en voulait 
de ne pouvoir courir, mais sur cette descente 
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rapide ses jambes peu solides se dérobaient sous 
lui, et il était contraint de ralentir le pas pour ne 
point tomber. 

Aussitôt rentré à l’hôtel, il courut à sa chambre 
pour s’y réchauffer en faisant sa toilette. Le 
salon, séparé de lui par une cloison percée d’une 
grande porte, était déjà occupé ; Batounine 
causait avec quelqu’un dont Nikanor reconnut la 
voix. C’était un ami du comte, un de ces amis 
superficiels qu’on rencontre et qu’on quitte sans 
joie et sans chagrin, mais qui vous apportent 
toujours des nouvelles de quelque part et qui, par 
conséquent, sont toujours les bienvenus. 

À travers la cloison mince, les voix arrivaient 
distinctement à Nikanor ; il ne s’en occupait pas ; 
la conversation des amis de son père ne touchait 
que bien rarement des sujets de nature à 
l’intéresser ; tout en s’habillant pour le dîner, qui 
ne pouvait tarder, il pensait à autre chose, 
lorsqu’un nom frappa ses oreilles. 

– Je viens de quitter votre charmante nièce, la 
comtesse Praxénief, avait dit le visiteur. 

– Vraiment ? Où cela ? fit Batounine. Il savait 
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sa sœur en Allemagne, avec Lydia, mais depuis 
quinze jours il n’avait point eu de ses nouvelles. 

– À Ems. Elle ne s’y amusait pas follement ; 
on s’y est ennuyé cette année, en général, mais 
elle n’en avait pas moins une cour d’adorateurs 
très bien composée. 

– Cela ne m’étonne pas ! fit Batounine, à cent 
lieues de penser que son fils pouvait l’entendre. 
Par exemple ? 

– Oh ! ne me demandez pas leurs noms ! ils 
s’appellent légion. Un seul mérite d’être cité, 
parce qu’il paraît avoir des chances... 

– Pas possible ! fit le comte ; et celui-là, peut-
on savoir... ? 

– C’est le prince de L..., un de ces 
principicules dépossédés qui n’ont plus que le 
nom de leur suzeraineté et leur passé. Mais enfin 
cela flatte toujours d’être princesse d’une 
principauté, pas princesse pour rire, comme chez 
nous... 

Il riait bonnement, d’un rire un peu bête, 
comme les gens qui se trouvent spirituels ; 
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Nikanor, de l’autre côté de la porte, était resté 
immobile, frappé d’horreur, en proie à tant de 
sentiments contraires qu’il n’avait même pas la 
notion de sa propre existence, mais seulement 
celle d’une torture intolérable. 

– Elle est très bien, la comtesse, continua le 
discoureur ; plus jolie que belle, mais cela n’est 
pas un défaut, – et puis admirablement 
proportionnée. On ne vous a point fait de 
confidences au sujet de ce princillon ? 

– Non, dit Batounine en souriant. 
– Oh ! je ne crois pas être indiscret ; à Ems on 

ne parlait que de cela ! 
Un mouvement involontaire de Nikanor fit 

tomber une brosse : au bruit, Batounine cessa de 
sourire et ouvrit la porte en hâte. 

– Tu étais rentré, dit-il effaré à son fils, 
demeuré à la même place. 

– Oui, j’ai entendu, répondit celui-ci. Je n’ai 
pas fait exprès. Je viens à l’instant. 

Il avait repris son apparence ordinaire, mais 
ses yeux s’étaient soudain creusés. 
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– Tu sais, reprit Batounine à voix basse, ce 
sont des bêtises... il n’y a pas un mot de vrai là-
dedans... 

– Je le pense bien ! répondit le jeune homme. 
L’instant d’après, il se présenta aux amis du 

comte, venus pour le dîner ; il ne causait pas 
beaucoup d’ordinaire, son silence ne fut point 
remarqué ; mais Batounine, qui le surveillait du 
coin de l’œil, s’aperçut qu’il ne mangeait pas. 
Vers la fin du repas, deux taches rouges 
apparurent sur ses pommettes, au milieu d’un 
visage devenu très blanc. 

Que la soirée parut longue au diplomate ! Est-
il pire supplice que d’avoir chez soi, – alors 
qu’on brûle d’être seul, pour éclairer un mystère 
d’où dépend peut-être une vie, – des oisifs qui 
pérorent ou qui disent des riens ! Les heures 
s’écoulent ; votre malheur se consomme peut-
être ; si vous étiez libre, vous pourriez 
l’empêcher, vous pourriez le tenter du moins... et 
vous êtes condamné à entendre des fadaises 
jusqu’à ce qu’il plaise aux importuns de se 
retirer ! 
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Ils partirent enfin ; contrairement à son 
habitude, Nikanor était resté au salon ; assis sur 
un canapé rouge, il paraissait encore plus pâle, et 
ses yeux brillaient d’un éclat plus fébrile. 

– Dis-moi, Nikanor, qu’as-tu entendu ? 
– Tout ce qu’a dit ce personnage. 
– Mais tu ne penses pas que Lydia aurait pu... 
– Je pense, mon père, dit Nikanor, que ma 

cousine est libre de sa personne et de ses biens, 
qu’elle ne restera pas toujours veuve, – vous-
même ne sauriez le lui conseiller, – et que, par 
conséquent, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’on la 
courtise. Il n’y aurait rien d’étonnant non plus à 
ce qu’elle acceptât un parti honorable, brillant, 
comme celui dont il est question. 

– Mon fils ! s’écria Batounine, si tu penses 
cela, tu fais injure à Lydia, tu te fais injure à toi-
même ! Tu sais qu’elle est incapable de ce que tu 
dis. 

– Hé ! mon père, répondit Nikanor en se 
levant, pourquoi resterait-elle toute sa vie fidèle à 
une affection chimérique pour un malheureux qui 
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ne peut pas l’épouser ? J’irai plus loin : pour un 
malheureux qui non seulement ne peut pas 
l’épouser, mais qui n’a même pas le droit de 
songer à elle sans crime ? Le plus tôt sera le 
mieux, et si vous l’aimez, mon père, vraiment, si 
vous m’aimez aussi, conseillez-lui de regarder 
autour d’elle, de choisir un homme qui lui plaise 
et de se marier. 

Batounine restait confondu. 
– Je vous étonne ? poursuivit Nikanor en 

marchant dans le salon, mais sans témoigner la 
moindre agitation. C’est que je suis devenu 
mondain, moi aussi. À vivre dans le monde j’ai 
dépouillé ce que mon caractère avait autrefois de 
trop ascétique... Je ne suis plus prêtre, je ne serai 
jamais moine, – vous ne l’avez pas voulu, ni moi 
non plus d’ailleurs maintenant, – je ne puis pas 
être un homme marié. Que me reste-t-il alors, 
sinon d’être un sceptique, un esprit dégagé de 
préjugés, un homme du monde, enfin ! si 
toutefois le monde veut bien accepter pour 
comparse un prêtre défroqué ! – Il est vrai que je 
ne me suis pas défroqué de mon plein gré... 
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Pauvre Agathe ! 
Un sanglot s’arrêta dans sa gorge. Il fit un 

demi-tour sur lui-même et faillit tomber, mais il 
se retint au bouton de la porte. 

– Bonsoir, mon père, dit-il du même ton. À 
partir de ce jour je suis devenu raisonnable. 
J’espère bien ne plus vous causer de chagrin. 

Le lendemain, il était en proie à une fièvre 
violente, accompagnée de délire. 

Deux célébrités médicales furent appelées 
auprès de lui ; après dix jours d’angoisses, 
Nikanor fut enfin hors de danger, mais Batounine 
apprit que son fils était atteint de consomption. 
Le climat de l’Égypte fut ordonné, le départ 
devait être aussi prompt que possible. 

Dès que le jeune homme fut en état d’en 
entendre la lecture, son père lui donna 
communication d’une lettre de Lydia. 

« Je ne sais, disait-elle, qui a pu vous donner 
une idée aussi fausse et aussi ridicule de ma vie 
actuelle et de mes projets. Non seulement le 
prince de L... ne s’occupe pas de moi, comme on 
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l’a prétendu, mais il est en pourparlers de 
mariage avec une jeune Anglaise qui habite le 
même hôtel que nous. Vous voyez combien ces 
bruits ont peu de fondement. J’ajouterai, mon 
cher oncle, que vous me connaissez trop bien, je 
pense, pour avoir ajouté foi un instant à des 
propos aussi saugrenus, comme me le prouve 
d’ailleurs le ton affectueux de votre lettre. » 

À cette lecture, Nikanor sourit faiblement. 
– J’en suis bien aise pour elle, dit-il. Pour moi, 

ce que j’ai dit demeure. 
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XXVI 
 
La grande dahabieh1 remontait lentement le 

cours du Nil. L’eau glauque s’écartait et jouait 
sur ses flancs polis avec des miroitements pleins 
de paillettes. 

Nikanor, étendu sur des coussins à l’arrière, 
regardait le ciel bleu, le sable doré, et savourait 
paresseusement la joie de vivre, la seule qui lui 
fût restée. 

Il aimait la vie maintenant qu’elle s’enfuyait 
de lui ; il l’aimait, non pas avec la passion de la 
jeunesse heureuse, mais calmement, comme les 
gens âgés aiment les objets d’art ou la 
merveilleuse nature. 

Tout ce qu’il avait eu d’ardent en lui s’était 

                                 
1 « Barque de grande taille, à voile triangulaire et à rames, 

transportant des voyageurs et des marchandises sur le Nil. » 
(CNRTL.)
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concentré sur son amour, et son amour, à cette 
heure, était près de lui échapper avec l’existence, 
comme un oiseau brave et fort dont on sent 
frissonner les ailes dans des mains affaiblies par 
la lutte et qui, tout à l’heure, ne sauront plus 
retenir le captif révolté. 

Le mal faisait des progrès très rapides. Cette 
chose fragile, la vie de Nikanor, qui avait paru 
d’abord, même ébranlée, devoir durer des ans, 
puis des mois, s’était réduite désormais à des 
semaines, puis à des jours. 

– Veux-tu voir Lydia ? avait demandé 
Batounine. 

À cette question, posée par les lèvres 
tremblantes du vieux diplomate, soudain si vieux, 
si cassé, Nikanor avait compris que sa vie serait 
très courte. 

Si courte, alors qu’il sentait encore tant 
d’ardeur ! Pas assez courte pour qu’il ne pût 
souffrir beaucoup encore. 

Secouant tristement la tête, il avait répondu : 
Non ! 
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À quoi bon l’avoir auprès de lui, cette adorée, 
puisqu’il ne se permettrait ni de lire dans ses 
yeux ni de respirer sur ses lèvres l’amour, un 
amour qui ne devait jamais s’exprimer comme 
s’expriment les mortels ? 

Et la dahabieh avait continué d’aller sur le Nil, 
montant, descendant, jamais trop loin des villes, 
pour que la poste pût parvenir exactement à 
Batounine et afin qu’il pût envoyer des nouvelles. 

Elle n’était pas bien loin, Lydia ; pendant que 
la pensée de Nikanor, durant ses heures de veille, 
allait la chercher au Nord, elle était à Alexandrie, 
prête à accourir, elle ne le savait que trop, le jour 
où il faudrait emmener Batounine, privé de son 
fils, le seul être qu’il eût aimé à la fin de ses 
jours, plus que lui-même. 

Madame Kédrof était retournée, à Saint-
Pétersbourg ; Polyxène était venue avec sa sœur ; 
ne fallait-il pas qu’il y eût quelqu’un près de 
l’oncle lorsqu’il serait éprouvé par sa grande 
douleur ? Madame Kédrof n’avait pas dit non, et 
les deux sœurs, vêtues de couleurs sombres, 
attendaient un télégramme. 
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– Il ne t’aime vraiment pas assez, dit un jour 
Polyxène. C’est cruel de te défendre de venir. 

– Il a raison, répondit Lydia. Quoi qu’il fasse, 
il a toujours raison. Ne vois-tu pas, au contraire, 
qu’il m’aime trop, puisqu’il en meurt ? 

Ce jour-là arriva le courrier d’Europe. 
Polyxène reçut une lettre de sa mère, et, la 
passant à sa sœur après l’avoir lue : 

– Le père Fadeï est mort, dit-elle. 
Lydia tressaillit, lut et relut la lettre, et dit 

ensuite : 
– Nous allons au Caire, ma sœur. Partons ce 

soir ! 
Polyxène ne murmura point. Cet amour 

patient, résigné, l’avait matée ; elle avait vu dans 
la vie et au-delà quelque chose qu’auparavant elle 
n’avait jamais soupçonné : le sacrifice exalté 
jusqu’à devenir triomphant. 

– Tu vas donc le voir malgré lui ? dit-elle, 
pendant que le train les emportait vers les 
Pyramides. 

– Il en sera bien heureux, répondit la jeune 
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femme. 
Le lendemain soir, elles avaient gagné le point 

de la rive où la dahabieh était amarrée. 
Batounine, averti par un télégramme, les attendait 
à terre. Lydia le prit à part et causa avec lui 
pendant une demi-heure. 

En la quittant, le vieillard portait sur son 
visage une expression de souffrance auguste. 
Avant de traverser la passerelle pour rentrer à 
bord, il regarda le ciel... 

Une ligne jaune pâle très faible indiquait le 
couchant ; partout au-dessus, autour de lui, les 
étoiles étincelaient comme des diamants jetés par 
pelletées à travers les champs noirs du ciel. 
C’était un embrasement formidable de tout ce 
que nous ne pouvons atteindre... 

– Oh Dieu ! murmura Batounine, ma vieille 
âme n’est plus assez robuste pour de tels 
sacrifices... Pourtant, puisque j’ai péché, il est 
juste que je sois puni... 

Il mit le pied sur le pont. 
– C’est vous, mon père, dit Nikanor de sa voix 
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exquise, désormais presque éteinte et faible 
comme un tintement de cristal. 

– C’est moi, répondit le comte. 
Il vint s’asseoir auprès de lui, un peu en 

arrière. Nikanor tendit une main au-dessus de sa 
tête, pour que son père la prit dans les siennes. 
Depuis qu’il se mourait, il était devenu avec lui 
tendre comme une femme. 

– Peux-tu m’entendre ? dit Batounine. Es-tu 
assez bien ? j’aurais quelque chose à te dire. 

– Je suis très bien, répondit le jeune homme. 
Des nouvelles d’Europe ? 

– Oui... des nouvelles importantes. 
– Bonnes, sans doute ! Autrement, vous ne me 

les diriez pas ! 
– Écoute-moi, mon enfant. Le père Fadeï vient 

d’être très malade... 
– Il n’est pas mort ? interrompit Nikanor. Le 

pauvre vieux ! 
– Non, il n’est pas mort. Mais il a été si 

malade qu’il a voulu se confesser... d’une faute 
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très lourde. 
– Lui ?... Ce n’est pas possible ! 
– Si fait... entends-moi bien, Nikanor... je ne 

suis pas ton père... le prêtre m’avait menti, tu es 
son fils... 

Nikanor se souleva un peu sur ses coussins. 
– Vous, pas mon père ? Justice du ciel ! Et 

comment alors m’auriez-vous tant aimé ! 
– Je le croyais... Je t’aime encore, mon enfant, 

tout autant que si mon sang coulait dans tes 
veines. Mais tu n’es pas mon fils... Mon fils est 
mort tout jeune, tu t’en souviens. C’était celui 
que tu appelais ton frère Paul. 

Nikanor porta pieusement à ses lèvres la main 
qu’il tenait dans la sienne. 

– Pourquoi me dites-vous cela ? murmura-t-il ; 
ne savez-vous pas que vous m’arrachez le cœur ! 
Je vous dois tout... 

– Tu n’as pas compris, mon enfant ! fit 
Batounine en essuyant ses yeux noyés avec la 
main que ne tenait pas Nikanor. Tu n’es pas mon 
fils, ton acte de naissance porte ton vrai nom... 
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Lydia n’est pas ta cousine... tu peux l’épouser... 
Un faible cri s’échappa des lèvres du mourant, 

qui défaillit. En rouvrant les yeux, il ne trouva 
près de lui que Lydia. Une lampe voilée attachée 
au-dessus de leurs têtes les éclairait d’un tendre 
demi-jour. 

– Lydia, dit-il en la regardant avec une ivresse 
languissante... C’est bien vrai, vous pouvez être à 
moi ? 

– Cher maître, répondit-elle, je suis à vous 
pour toujours. 

Elle s’agenouilla près du lit et posa sa tête tout 
près du cœur qui battait si faiblement et d’une 
façon si irrégulière ; il appuya sa joue sur les 
cheveux châtains et joignit les mains vers le ciel 
illuminé. 

– Je te remercie, dit-il, ô Dieu qui m’as ôté ma 
peine, comme on ôte le bât d’un cheval 
surchargé ! Aucune de mes douleurs ne m’a 
donné autant de mal que cette heure me donne de 
joie ! 

Il s’endormit presque aussitôt d’un sommeil 
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calme. 
Ses bras s’étaient desserrés, Lydia put glisser 

auprès de lui ; elle s’étendit à son côté, les yeux 
grands ouverts, regardant les étoiles, qui 
parcouraient lentement leur chemin accoutumé 
dans le ciel, où rien ne sommeille jamais. 

Son cœur à elle battait d’un mouvement fort et 
régulier. Que n’eût-elle pas donné pour infuser 
son sang généreux dans les veines appauvries de 
son maître ! 

Elle y avait pensé, elle en avait parlé à un 
médecin, qui s’était d’abord contenté de sourire. 
Comme elle insistait : 

– Tout votre sang, avait-il dit, ne rendrait pas 
la vie à un être qui s’est consumé, pas plus que 
toute la cire des abeilles de l’Hymette ne saurait 
faire brûler un cierge lorsque la mèche n’existe 
plus... 

Donc Nikanor allait mourir, mais grâce au 
pieux mensonge si courageusement accepté par 
Batounine, il mourrait en la nommant sa femme. 

C’était tout ce qu’ils avaient pu faire pour lui... 
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et personne ne sut quelle nuit de désespoir le père 
avait passée dans les larmes, pendant que son fils 
dormait, la face tournée vers le ciel. 

Le matin se leva dans le ciel pur, un matin 
d’Orient, dont la prompte splendeur chasse 
instantanément les ténèbres et les terreurs. 

Nikanor s’éveilla, mal préparé encore à la 
nouvelle réalité de sa vie ; il ne se rappelait plus 
bien son bonheur et croyait avoir rêvé la présence 
de Lydia. 

Polyxène vint bientôt lui rendre le sentiment 
de la réalité ; elle était entrée dans le mensonge 
avec répugnance, mais en ne voyant autour d’elle 
que des visages heureux, elle s’y était réconciliée. 

Batounine lui-même était content : son fils lui 
témoignait, s’il est possible, plus de tendresse 
encore que par le passé, et l’appellation 
caressante : « Mon père ! » semblait sortir de ses 
lèvres avec plus de tendresse. 

– Quand tu voudras, dit le vieux diplomate, 
nous irons à Jérusalem pour qu’on vous marie. 

Nikanor inclina doucement la tête en souriant, 
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mais sans répondre. Son bonheur présent suffisait 
à son âme épuisée : il avait peur d’une trop 
grande félicité, comme du trop grand soleil. Et 
puis, un travail mystérieux se faisait dans son 
esprit. 

Pendant les heures de la journée, son regard 
pensif allait de l’un à l’autre des visages qu’il 
aimait, cherchant à lire quelque vérité inconnue 
dans leurs yeux, alors qu’ils ne seraient pas sur 
leurs gardes. 

Polyxène détournait la tête quand elle se 
sentait observée par lui ; ce qu’il cherchait, elle 
s’en doutait bien, et elle craignait de le lui laisser 
deviner. Nikanor lui témoignait pourtant plus 
d’amitié qu’il ne l’avait jamais fait. 

– Ma sœur, lui dit-il un jour, vous avez été 
bonne d’accompagner Lydia dans ce pénible 
voyage. Je vous en remercie. 

– Ce n’était pas bien difficile... 
– C’était difficile pour vous... Vous avez bien 

fait... Tout ce que vous avez fait est bien fait, 
ajouta-t-il en insistant sur les mots. 
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Ses forces, un instant ranimées par les 
émotions douces, diminuèrent rapidement ; ses 
sommeils étaient plus prolongés et plus fréquents, 
ses souffrances avaient presque disparu ; il 
semblait ne plus vivre déjà, mais flotter au-dessus 
de lui-même, comme ces flammes qu’on voit 
trembler au-dessus d’une lampe prête à 
s’éteindre. 

Un soir, peu avant le coucher du soleil, la 
dahabieh s’était arrêtée auprès d’un grand village. 
Le muezzin, monté dans le minaret de la 
mosquée, appelait les fidèles à la prière des 
quatre coins de l’horizon. 

Les voyageurs, muets, écoutaient sa voix 
chantante. Ils ne comprenaient pas les paroles, 
mais le sentiment religieux, quoique d’une autre 
foi, pénétrait profondément leurs âmes. 

Quand le muezzin eut terminé, Nikanor parla : 
– Mon père, dit-il, tu as été bon pour moi. 
C’était la première fois de sa vie qu’il tutoyait 

Batounine. 
– Ta tendresse m’a fait une belle vie... Je t’en 
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rends grâces. Je te rends grâces surtout de 
m’avoir aimé jusqu’à me renier... 

Batounine voulait parler ; il lui imposa silence 
d’un geste à peine indiqué. Sa respiration 
devenait plus courte. Autour de lui, tous prirent 
peur ; lui paraissait calme et très heureux. 

– Tu ne m’as jamais autant aimé que l’autre 
soir, ici, quand tu m’as dit que je n’étais pas ton 
fils. Pour ce sacrifice, pour ce renoncement, je te 
bénis, mon père, et Dieu te bénit par ma bouche... 
Vous m’avez menti, mes chers aimés, vous avez 
voulu me tromper, – mais c’est difficile de 
tromper un homme si près de la mort... On voit 
tant de choses quand on va mourir !... Lydia, ma 
Lydia, je n’ai plus peur de t’appeler ma femme. 
Donnez-moi vos deux mains, mes aimés !... Un 
temps, j’ai douté !... Oui, j’ai douté de Dieu, qui 
m’affligeait si cruellement, alors que je ne 
croyais pas l’avoir mérité... Je vois clair 
maintenant. Je meurs dans ma foi et dans mon 
amour... Dieu n’est pas méchant... ce sont les 
hommes... Lydia, tu l’avais dit, quoique parents, 
au ciel nous ne serons pas séparés... 
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Des points d’or se montraient au firmament ; 
l’eau faisait un petit bruit très doux sur les flancs 
de la barque ; ils n’osaient pas respirer... 

– Au ciel !... dit Nikanor. 
Et il mourut, en regardant les étoiles. 
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