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Vers le soir, la neige tombée tout le jour en
gros flocons paresseux se transforma en petites
paillettes brillantes comme du mica.

On les voyait scintiller en poudre chatoyante
sur le bord des fenétres, dans I’entrebaillement
des portes, partout ou elles pouvaient se glisser.
Elles miroitaient comme de tres petits diamants
autour des lanternes d’un grand vozok emporté
par quatre chevaux rapides sur un chemin a peine
visible, au travers des champs nivelés sous
I’impassible  blancheur glacée; la neige
s’entassait sur les harnais et sur les vétements du
vieux cocher en petites plaques fines comme des
lamelles de verre.

L’equipage silencieux volait sur la route
muette ; pas de sonnettes a I’attelage, mais deux
lanternes  brillantes. Le comte Batounine
s’inquiétait peu d’étre vu... Et, grand Dieu ! qui



donc edt-il rencontré par cette nuit ? Mais il ne se
souciait point d’étre entendu. Une troisieme
lanterne éclairait I’intérieur du vozok : Batounine
détestait I’obscurité en voiture, et, de plus, le
vozok est un véhicule essentiellement
mélancolique.

Qu’on se figure une grande berline posée, au
lieu de roues, sur d’énormes patins; la lourde
machine est basse, car elle est souvent en danger
de verser. Si riche qu’en soit le capitonnage, elle
offre toujours [I’apparence d’abandon des
appartements bien meublés que personne
n’habite, car le vozok, indispensable dans toute
famille aisée de province, ne sert pas dix fois par
an ; la jeunesse lui préfere les courses en traineau
découvert, dans I’air vivifiant et glacé ; mais tout
étre malade ou simplement délicat doit s’y
enfermer lorsqu’il entreprend un voyage un peu
long, pendant les rigueurs de I’hiver russe.

D’ordinaire, Batounine allait en traineau, les
mains dans les poches de sa pelisse fourrée,
content d’entendre grésiller sur son bonnet
d’astrakan la neige croguante qui poudrait ses



favoris soyeux ; aussi le cocher avait-il été bien
surpris en recevant I’ordre d’atteler la vieille
voiture et d’y faire mettre deux bouillottes bien
chaudes ; mais il avait obéi en silence, se
demandant seulement si son maitre s’était apercu
des fils d’argent depuis peu apparus sur Ses
tempes, — et si, par hasard, le beau Batounine
commencait a se sentir vieux.

Vieux ? Non, en vérité! Le comte pouvait
avoir trente-huit ans ; c’est I’age ou un diplomate
se sent réellement en possession de sa jeunesse,
et si ses cheveux avaient légerement grisonné, a
la bonne place, celle qui encadre si éléegamment
des yeux brillants et un front sans rides, c’est
qu’un souci etait entré dans sa vie ; mais ce souci
venait de subir une premiere transformation, et
suivant  toute  probabilite  I’avenir  serait
favorable...

Pourtant, il était inquiet. Etait-ce le sentiment
d’une responsabilité personnelle qui lui causait ce
trouble, en entrant pour la premiére fois dans sa
vie d’homme heureux, suffisamment viveur pour
étre tres a la mode, et aussi correct que pouvait le



souhaiter la plus rigoureuse étiquette ?

Le vozok le cahotait sur ses ressorts trop doux,
avec un roulis qui rappelait le mal de mer... Il
baissa une glace.

— Approchons-nous ? demanda-t-il au cocher.

—On voit les lumieres, répondit le vieux
serviteur.

Batounine aspira I’air glacé avec une
insatiable volupté, puis remonta la glace et
s’assura soigneusement qu’elle était fermee.

— Peuh ! qu’il fait chaud ! et ¢a sent le moisi !
dit-il avec une expression d’indicible ennui.
Enfin ! un mauvais moment est bient6t passé !

Les chevaux s’enleverent au galop sous une
porte bien connue et s’arréterent court devant un
perron de pierre.

Le comte descendit de voiture et monta deux
marches. Le cocher, rassemblant les rénes, se
disposait a gagner les communs...

— Attends, dit Batounine, nous repartons a
I’instant.



Il entra dans le vestibule de la vaste demeure,
parcimonieusement éclairée ; pas de domestiques
sur les bancs comme on en voyait d’ordinaire ; ils
soupaient dans les communs, a cette heure de
solitude.

Il fit quelques pas et frappa sur un timbre. Une
femme de quarante-cing ans environ parut dans
I’embrasure d’une porte.

— C’est vous, monsieur le comte ? dit-elle a
VOoix basse. Nous sommes préts.

— Comment va-t-elle ? demanda-t-il plus bas
encore, avec embarras, comme S’il ne savait
quels mots employer.

— Elle va bien, grace a Dieu !... Elle a pleure
tout a I’heure, mais a présent elle est tranquille.

Les traits du comte se détendirent.
— C’est bien, dit-il. Et... je ne puis pas la voir ?

La femme de chambre secoua la téte par deux
ou trois fois avec tristesse.

— Cela lui vaudrait mieux que tout, — mais
c’est impossible... Pensez donc... tant de monde
dans cette maison !... Personne ne se doute de

10



rien...
— C’est bon ! c’est bon ! fit-il avec impatience.
Puis il ajouta a haute voix :

—Vous direz a madame que je suis venu
prendre de ses nouvelles...

— Oui, monsieur le comte, répondit la femme
de chambre sur le méme ton.

Une figure de valet endormi s’était montréee
sur le seuil d’une autre porte.

—Je vais chercher un paquet de livres que
madame a ordonné de mettre dans la voiture de
monsieur le comte lorsqu’il viendrait, dit la
femme de chambre en disparaissant.

Une minute s’écoula, un siecle de soixante
secondes, une éternité de soixante siecles. Le
valet a moitié endormi, peut-étre un peu gris,
faisait des efforts inouis pour paraitre éveillé.
Une voix I’appela dans I’ office.

—Eh! Ivan, voici une de tes lampes qui
s’éteint !...

Le domestique murmura quelques paroles
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inintelligibles et sortit; au méme instant, la
femme de chambre reparut, portant un
volumineux paquet.

— Voici, dit-elle d’une voix étranglée ; c’est
dans une corbeille, et il y a un chale dessus, de
peur de la neige...

Elle avait dépasse le comte et se trouvait déja
dehors, pres du vozok.

— Ouvrez-moi la portiere, dit-elle, je ne peux
pas... excusez-moi, mais je tremble...

Il tremblait aussi et se fit mal a la main en
tournant la poignée récalcitrante. La corbeille fut
déposée sur les coussins, et il s’assit aupres.

— Bon voyage, monsieur le comte, fit la
femme de chambre en fermant la portiere. Va
chez le pere Fadei, dit-elle au vieux cocher.

Le vozok se mit en branle, et Batounine se prit
la téte dans les deux mains.

Ce qui venait de se passer, tout simple en
apparence, lui donnait I’étrange sensation d’un
affreux péril couru et presque conjuré... Il était
chez lui, dans sa voiture, avec I’objet qu’on
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venait de lui remettre ; cette pensée lui donna une
grande sécurité.

Il rouvrit ses yeux fermés. La chaleur des
bouillottes lui devenait insupportable ; il fit un
mouvement pour baisser une glace, mais se retint,
et baissa au contraire les deux stores de soie
bleue. La lanterne intérieure répandait une clarté
brillante, et tout a coup le vozok parut plus intime
et plus doux, presque plus riant.

La route etait unie, les chevaux semblaient
avoir des ailes... Batounine se pencha sur la
corbeille avec une sorte de crainte, puis
lentement, tres lentement, souleva le chéle...

Sous le chale, il y avait des couvertures
soigneusement bordeées, et tout au fond, sur un
oreiller blanc, il y avait une petite figure toute
rouge, profondément calme ; le petit corps qui
appartenait a cette figure respirait largement et
sans bruit...

— C’est cela mon fils ? dit Batounine. C’est
curieux !

Une émotion singuliéere le prit a la gorge, mais
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il se roidit. On n’a pas vecu vingt ans dans les
cours de I’Europe pour s’attendrir ridiculement,
comme dans un roman de femme.

— Il est bien sage, ce petit, pensa le diplomate
en prenant un air dégagé. On dirait qu’il savait
qu’il devait se taire. S’il avait crié tout a I’heure...

Un frisson lui passa sur le corps. Il y a dans la
vie des situations bien désagréables, et I’on ne
saurait trop se féliciter d’en étre sorti. Sa gorge
etait toujours serreée.

— C’est de la reconnaissance, se dit-il, de la
reconnaissance pour la sagesse de ce moutard.

La petite figure du moutard se plissa d’une
facon si comique que Batounine éclata de rire :
rire singulierement nerveux, car avant qu’il edt
fini il dut essuyer ses yeux a deux ou trois
reprises du bout de son gant. Quand il eut repris
son calme, il recouvrit la corbeille ; mais alors un
etrange sentiment d’ennui s’empara de lui ; il se
sentait seul et triste. Ecartant le voile de laine, il
se laissa aller au plaisir qu’il qualifiait
intérieurement de « tout béte », de regarder cet
étre né de lui, auquel il allait tracer
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irrévocablement son chemin dans la vie.

Le vozok roulait a droite et a gauche sur ses
ressorts comme un grand berceau bien suspendu,
et I’enfant dormait du profond sommeil des
nouveau-nés qui, a peine venus au jour, semblent
vouloir retourner a I’inconscience de [’avant-
naitre. Batounine repassa dans son esprit ses
projets pour son fils et les trouva excellents.

Le petit serait beau, — il I’était déja, -
intelligent ; élevé chez le pere Fadei, il entrerait
de bonne heure au séminaire, et y ferait de
brillantes études ; il pourrait alors choisir suivant
son ambition entre le clergé blanc et le clergée
noir, entre la prétrise ou la vie monacale:
archiprétre ou archevéque, car Batounine était sdr
de lui frayer tous les chemins.

— Moine ? pourquoi ? Un sourire sceptique se
dessina sur les levres fines du diplomate. Il sera
prétre! 1l aura une jolie femme et beaucoup
d’enfants. L’heureux garcon ! Il ne connaitra pas
les soucis ou vous entrainent les aventures ! Sa
vie sera grave et douce; il sera a I’abri des
passions... Non! pas de toutes, car il sera
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ambitieux... je I’espére bien ! Et, qui sait ? peut-
étre un jour il deviendra quelque chose
d’extraordinaire... Par exemple... le confesseur du
Tsar! Un homme de notre monde, a qui I’on
pourra parler de tout ; instruit, bien élevé ; et s’il
plait a Dieu, éloguent... Confesseur du Tsar !

Batounine éclata d’un rire nerveux, mouillé,
qu’il attribua a la chaleur du vozok. Le véhicule
passa sur un pont de madriers retentissant.

— Comment ! deja arrives ? fit le comte en
ecartant le coin du store.

Une lumiere brillait sur une facade toute noire
a peu de distance. Batounine se redressa et prit le
coin du chéale pour recouvrir le petit dormeur ;
mais il hésita, et soudain, furtivement, comme s’il
en avait honte, il baisa la petite joue tiede et
satinée avant de la cacher.

Le vozok s’arréta ; le comte en descendit, son
fardeau dans les bras, et pénétra dans la maison
dont la porte venait de s’ouvrir. Le prétre, maitre
du logis, apparut, une bougie a la main.

— Nous voici, pére Fadei, dit Batounine en
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déposant la corbeille sur la table. Votre femme va
bien ?

— Tres bien, Votre Altesse, je vous remercie.
Elle m’a donné hier soir un beau gargcon, comme
J’ai eu I’honneur de I’envoyer dire chez vous.

— Elle a du lait ? fit Batounine d’un air grave.
— Certainement, VVotre Altesse.

— Voici le fils de mon ami, dit-il. Votre femme
I’élevera avec le sien.

— 1l sera considéré comme un de mes enfants,
répondit le prétre. Quel nom lui donnerons-nous ?

— Celui que vous voudrez.

— Celui du saint de ce jour, peut-étre, selon
I’usage ?

— Quel nom est-ce ?
— Nikanor.
— Nikanor, soit.

— Et le nom de famille, pour I’inscrire sur le
registre ?

Batounine fronca le sourcil et dit brievement :
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— Popof.
— C’est mon nom ! fit le prétre un peu étonné.

—C’est le nom de bien d’autres aussi, mon
révérend ! répliqua Batounine. Puisque c’est le
vOtre, pourquoi ne serait-ce pas le sien ?

Le prétre s’inclina sans repondre.

— Faut-il le baptiser ? dit-il ensuite. J’ai fait
baptiser le mien tantot.

— Tout de suite. Je suis le parrain.

Une grande cuve pleine d’eau tiede fut
apportée ; le prétre y plongea I’enfant débarrassé
de ses langes, et comme il criait, fort mécontent
de cette immersion subite, la servante I’emporta
dans la piece voisine, ou il se calma bientot sur le
sein gonflé de lait de la jeune femme du prétre.

— Eh bien, mon révérend, voila qui est fait ; je
vous remercie, dit Batounine. Des que votre
femme sera remise, vous partirez pour la nouvelle
cure que je vous ai préparéee. La maison est belle
et spacieuse...

— Et nous serons tout pres de Votre Altesse,
répondit le prétre en s’inclinant. Je vous remercie
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grandement, monsieur le comte.

Batounine remonta dans le vozok, baissa les
glaces et alluma un cigare. Une heure apres, il
etait chez lui ; mais, quoi qu’il fit, il ne put étre
gai cette nuit-la.
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La propriéeté du comte Batounine était une des
plus vastes et des mieux ameénagées du
gouvernement de Samara. Située sur la rive
gauche du Volga, a peu de distance de cette ville,
coquettement perchée sur un coteau rapide qui
dégringolait de terrasses en terrasses jusqu’au
fleuve, rétréci en cet endroit par les hautes
falaises de I’autre rive, elle avait en été une
certaine ressemblance avec les villas italiennes et
méritait bien son nom, Slava, qui veut dire:
gloire.

La maison blanche se voyait de loin, et les
bourlaki, en conduisant au fil de I’eau leurs
immenses radeaux de bois flotte, la prenaient
pour amer dans les passes dangereuses du fleuve
sablonneux.

L’église élevait derriere, un peu plus haut,
presque sur la créte du coteau, un clocher
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octogonal, pointu, terminé par une croix énorme,
constellee d’ornements et de chainettes, qui
brillait sur le fond de sombre verdure comme une
piece de feu d’artifice.

Tout a cOté, la maison du prétre, peinte en
brun rouge, étalait une facade a la fois modeste et
solide. Cette demeure paraissait, des I’abord, plus
riche et plus européenne que ce n’est I’usage ; le
jardin qui I’accompagnait, bien entretenu, clos de
palissades, rempli d’arbres fruitiers, présentait
aussi une avenue de lilas et quelques plates-
bandes de fleurs. Deux grands buissons de roses
I’embaumaient de juin en aodt. Batounine avait
toujours aimé les roses.

A quelques centaines de métres a peine on
voyait une autre maison seigneuriale, moins
imposante que celle du diplomate, mais plus
elégante et d’une forme plus capricieuse. Cette
demeure appartenait a la sceur du comte, madame
Véra Kédrof. Une nombreuse nichée d’enfants lui
donnait autant de gaieté que la maison d’en face
était solennelle et silencieuse, en dehors des jours
de réception.
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Madame Kedrof avait été trés belle et I’était
encore ; mais sa beauté ne lui importait plus
depuis qu’elle avait perdu son mari. Une petite
fille de trois ans, née peu apres la mort du pere,
était son enfant favorite. Elle ne s’en cachait pas ;
n’était-il point naturel que celle-ci fat la préeferée,
puisqu’elle n’avait jamais connu la tendresse
paternelle ? Les trois autres enfants, dont deux
garcons, ne s’en montraient point jaloux, et
vivaient dans la meilleure intelligence avec leur
petite sceur Lydia.

Les fils du prétre faisaient aussi partie de la
bande, contrairement a la tradition hiérarchique,
qui veut que le prétre soit d’une classe inférieure
et ne se méle a la vie des nobles que lorsqu’il y
est appelé par son ministere.

C’était le comte qui avait institué cela.
Préchant tout a coup des doctrines egalitaires que
sa sceur ne lui avait point connues, il avait
toujours invité les enfants de la cure, lorsqu’il
donnait a godter a ses neveux et nieces.

Les petits popovtzy, comme on les appelait
familierement, y avaient beaucoup gagné en
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bonnes manieres, quoique deux d’entre eux
fussent restés un peu lourds, un peu gauches et
point remarquablement intelligents. Mais le
troisieme, celui gu’on appelait le jumeau cadet,
Nikanor, enfin, se montrait aussi brillant d’esprit,
aussi correct dans sa tenue, aussi prompt a saisir
toutes les nuances, qu’on elt pu le souhaiter des
garcons Kédrof, un peu trop imbus de leur
superiorité  sociale pour se soucier du
perfectionnement.

Pres de douze ans s’étaient ecoulés depuis le
jour ou Batounine avait voyagé la nuit, dans la
neige, avec un enfant au fond d’une corbeille, et
il n’aimait pas a en évoquer la mémoire.

La maison ou il était alle chercher ce colis
insolite etait close par la mort et, faut-il le dire ?
aussi par I’oubli. Bien des choses avaient passe
devant les yeux et devant le cceur de Batounine
depuis ce temps, sans jamais entrer dans un
sanctuaire qui s’était ouvert un jour par hasard et
qui depuis était reste fermé.

Avait-il vraiment aimé ? 1l se le demandait
parfois, tant le souvenir de cette époque etait
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entouré d’ombres confuses, parfois pénibles.
Dans tous les cas, s’il avait aimé jadis, son ame
etait changée ; les douze années qui avaient fait
de Nikanor un beau grand garcon bien découple,
aux yeux bruns profonds et fiers, des yeux de
velours avec une pointe de diamant, ces années
avaient un peu dessecheé le cceur du pere. Vers la
cinquantaine, le scepticisme diplomatique aidant,
le beau Batounine, toujours beau, d’ailleurs,
s’était mis a aimer le plaisir.

Il se montrait cependant fort bon pour
Nikanor ; le garconnet ressemblait
prodigieusement a une petite miniature que le
comte gardait au chevet de son lit, a Saint-
Pétersbourg, et a I’étranger, quand il était en
mission. Cette miniature était un portrait de
Batounine, a I’age de treize ans, en costume de
page de la cour, habit militaire rouge, galonné
d’or, et culotte de peau blanche.

Depuis que Nikanor grandissait, le comte
n’apportait plus sa miniature a la campagne, de
peur des commentaires de ses neveux, tres
fureteurs et passablement bavards; mais il
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regardait courir au soleil, avec un certain orgueil,
le beau garcon qui était la miniature incarnée,
sauf le costume.

Des bontés extérieures, un peu de vanité
d’homme beau, qui se revoit en une autre forme,
et le sentiment d’un devoir a remplir, voila a peu
pres tout ce que Batounine pour le moment
accordait a son fils.

Quand le plaisir et I’'ambition deviennent la
principale affaire de la vie d’un homme, les
autres éléments s’effacent, car ces deux-la
résument I’égoisme de la facon la plus compléte.
Batounine avait une @me généreuse ; mais a cette
epoque de sa vie, grisé par tout ce qui peut
tourner la téte d’un homme, il se montra tres
personnel.

Sous le chaud soleil de juillet, le pere Fadei
traversa le jardin et descendit vers le chateau ; il
etait nu-téte et ne s’en apercevait pas. Ses grands
cheveux grisonnants flottaient en désordre sur sa
robe de laine fripée, dont sa main mal assurée
reboutonnait au hasard les boutons defaits. Il
pénetra dans le vestibule, ou un valet de pied en
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culotte courte attendait toujours les ordres du
maitre.

— Il faut que je voie Son Altesse, dit-il d’une
VOiX étranglée.

Le valet I’examina; c’était un citadin, et
méme un cosmopolite, habitué aux banquettes
des antichambres d’ambassades ; il avait vu bien
des solliciteurs, mais pas un qui edt I’air aussi
désespéré.

— On ne peut voir Son Altesse, dit-il poliment,
le comte travaille.

— Il faut pourtant que je le voie! répliqua le
prétre d’un ton navré.

Ses yeux rencontrerent ceux du domestique,
qui eut pitié. 1l ouvrit la porte du cabinet de
travail, et dans la vaste piece fraiche, dont les
persiennes étaient closes, sauf du coté du nord, le
prétre vit son protecteur ; couché sur une chaise
longue, un cigare a la main, il parcourait la Revue
des Deux Mondes.

— C’est vous, pere Fadei ? dit-il, en froncant
légérement le sourcil. Quel bon vent vous
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amene ?

Les paroles étaient aimables, mais le son de la
Voix etait bref. Pourtant, le prétre s’était montre
incroyablement sage et discret, depuis le jour ou
sa famille s’était inopinément accrue de celui
qu’on appelait le jumeau cadet; pas une seule
fois il n’avait rappelé le service rendu ; jamais il
ne s’était senti fort d’un secret plus qu’a moitié
pénétré, pour obtenir une faveur ou un présent ;
dans la belle maison brun rouge, il était resté le
méme humble desservant, a I’ame loyale et
pieuse, qui avait baptisé I’enfant tombé du ciel.

— C’est un vent de malheur, monseigneur, dit-
il de sa voix étouffée ; pardonnez-moi de vous
déranger, mais j’ai du chagrin. Mon fils est mort.

— Lequel ? demanda brusquement Batounine
en se soulevant un peu.

Une sorte de frayeur venait de traverser tout
son étre. Etait-ce Nikanor que cet homme avait
appelé son fils ?

— Mon fils Paul, répondit le pauvre homme qui
fondit en pleurs.
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Le comte reprit son sang-froid. Il s’en voulait
presque d’avoir été si violemment secoué ; ce
n’était pas digne d’un homme tel que lui.

— Jumeau ainé ? dit-il avec intention.

Le pere Fadei le regarda sans comprendre et
répéta :

— Mon fils Paul.

— De quoi est-il mort ? demanda Batounine.

— D’une fievre dans la téte ; il avait eu chaud,
je crois ; il a crié toute la nuit, et ce matin il s’est
endormi, et puis tout a I’heure il est mort.

— Quand était-il tombé malade ?
— Hier soir, en rentrant des champs...

— Et Nikanor ? fit tout a coup Batounine,
presque malgreé lui.

— Il va bien; il court dans votre jardin avec
vos neveux. Ah! monseigneur, je n’avais pas
encore perdu d’enfant ! Dieu m’éprouve... il me
I’avait donné... il me I’a... que son saint nom...

Le pauvre homme ne put achever les paroles
de résignation chrétienne que son devoir était de
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prononcer. Ensevelissant sa téte dans ses mains,
il pleura a chaudes larmes, comme pleurait sa
femme au méme moment.

Batounine fut touché de cette douleur naive.

—J’en suis faché pour vous, mon ami, dit-il
avec beaucoup de douceur; votre chagrin est
grand, j’y prends part, croyez-le...

Il s’arréta. Non, il n’y prenait point part le
moins du monde; il était incapable de
comprendre ce chagrin paternel. Un garcon
n’était-il pas pareil a un autre garcon ! Et Fadei
en avait encore un, sans compter Nikanor...

Sans compter Nikanor! Et si ¢’avait ete
Nikanor, I’enfant frappé d’insolation et fauché
par la méningite ?

Batounine descendit au fond de lui-méme et
s’avoua que, si ¢’avait été Nikanor, il aurait
considéré I’accident comme tres facheux, mais
enfin... aurait-il pleuré comme ce bonhomme-Ia,
qui oubliait le reste du monde dans ses sanglots,
le visage detourné, appuyé sur sa manche ?... Il
convint qu’il n’elt point ressenti d’affliction

29



comparable a celle-1a, et s’en trouva moitié
content, moitié fache.

— Pere Fadei, dit-il en posant sa belle main
fine sur I’épaule du prétre, c’est un grand
malheur, et vous me faites beaucoup de peine... je
VOus assure...

— Mon beau garcon, si intelligent, si bon, si
sage !
Batounine eut la vision du pauvre Paul, qui

n’etait ni beau, ni trés intelligent, mais vraiment
sage et bon.

— Comme les peres se font des illusions! se
dit-il. Mais cet homme est pourtant a plaindre !

Il ne savait que faire pour calmer la douleur du
malheureux prétre. Une idée lui vint.

— Je vais avec vous dit-il. Allons le voir.

— Oh'! monseigneur ! murmura Fadei en se
levant.

Sa figure, tumefiée par les larmes, était
méconnaissable ; Batounine le regarda avec une
curiosité inquiete, se demandant encore Si
vraiment, a sa place...
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Plus tard, beaucoup plus tard, il se rappela
comment il avait examiné le prétre, et quel regard
de douceur angelique, noyé dans des larmes
irrépressibles, avait répondu a son ceil scrutateur.

Ils sortirent, et le comte s’apercut que son hote
etait accouru nu-téte. Sur un signe de lui, le valet
présenta un grand chapeau de jardin que
Batounine mit lui-méme sur la téte du pauvre
homme.

Comme ils traversaient le parc, les deux
neveux de Batounine apparurent avec Nikanor.
Malgré I’infériorité de sa situation sociale, celui-
ci dominait, grace a sa beauté, sa force et son
intelligence natives; il les conduisait en poste,
attelés de courroies a grelots, et faisait claquer
son fouet.

— Nikanor, dit le prétre en élevant la voix,
quitte le jeu ; il faut rentrer ; ton frere ne souffre
plus...

Nikanor s’approcha et leva sa belle téte blonde
vers celui gu’il appelait son pere.

— Il va mieux ? dit-il d’un ton de doute.
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— 1l est au ciel! répondit le prétre en se
détournant.

Le jeune garcon saisit la main du bonhomme
et y attacha ses levres avec un élan de tendresse
passionnée ; c’était la caresse habituelle, la seule
que permit la dignité a la fois paternelle et
sacerdotale : le comte se sentit froissé.

— Apres tout, se dit-il, cet enfant ne connait
rien. Il a raison...

Ils marchaient tous les trois de front, Nikanor
n’avait pas quitté la main du prétre, que de temps
en temps il baisait respectueusement: il ne
pleurait pas, mais il se faisait visiblement
violence, et Batounine ne pouvait s’empécher
d’admirer son empire sur lui-méme.

Quand ils furent aupres du petit cadavre,
Nikanor perdit son calme et se précipita sur son
frere, qu’il couvrit de baisers et de larmes. Le
jardinier entra presque aussitot, portant une
brassée de fleurs et de feuillages qu’il jeta au pied
du lit. Pendant qu’on arrangeait la chambre,
Batounine prit a part le prétre, qui, devant la
douleur des autres, avait reconquis un peu de
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sang-froid.

—Vous avez perdu un fils, mon réveérend, lui
dit-il, mais il vous en reste deux autres...

— Un seul, fit le prétre, en regardant le comte
d’un air navre.

— Non, deux. Comprenez-moi. VVous vous étes
trompé en inscrivant les noms des enfants sur
votre registre, a I’heure de leur naissance. C’est
Paul qui était mon protégé ; Nikanor est votre
fils. Cette erreur peut se réparer; un simple
grattage... Personne n’en saura rien, cela ne fait
de mal a personne; vous ne pouvez pas me
refuser cela d’ailleurs... et cela vous rend un fils a
la place de celui que vous avez perdu. Je me
charge d’élever les deux enfants qui vous restent.
C’est entendu ?

Le prétre baissa la téte, — et a partir de ce
moment, Nikanor se trouva étre le fils légitime du
pere Fadei.
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Batounine n’avait pas prémédité ce troc d’état
civil, sans importance d’ailleurs dans un pays ou
I’état civil existe si peu. Nikanor et pu rester
toute sa vie le fils d’un Popof inconnu, sans la fin
prématurée de son frere de lait; mais le comte
etait trop avisé pour ne point profiter d’un
incident qui ouvrait toutes grandes devant son fils
les portes du séminaire.

Le service du Seigneur n’admet ni difformes
ni batards, dit un aphorisme ; il n’est pas malaisé
sans doute de présenter comme légitime un
postulant qui ne I’est point; en Russie comme
partout, il est avec le ciel des accommodements ;
mais lorsqu’une si bonne occasion se présente de
lever toutes les difficultés, on serait un sot de
n’en point profiter.

La chose avait d’ailleurs si peu d’importance
aux yeux du pere Fadei qu’il I’oublia tout a fait ;
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a peine de loin en loin, en touchant son registre,
se rappelait-il la petite opération qu’il lui avait
fait subir, et sa conscience d’honnéte homme ne
lui fit jamais le moindre reproche. De quelque
sang aristocratigue que fat sorti celui qu’il
déclarait pour son enfant, le prétre sentait en lui-
méme qu’il lui avait donné pour pere un homme
de bien. La mere ne sut rien; elle n’avait pas
besoin de savoir.

Nikanor était un bel enfant et un bon garcon,
juste assez indiscipliné pour ne point paraitre
lourd ou hypocrite, et beaucoup trop fier pour se
faire punir, a moins d’une raison tout a fait
extraordinaire.

Depuis qu’il avait atteint sa septieme année, la
main paternelle du bon Fadei ne I’avait frappé
qu’une fois, et la revolte d’orgueil qui avait
bouleversé I’ame de Nikanor avait été si forte que
jamais plus il ne s’était exposé au retour d’un
chatiment de ce genre. La ou le fils ainé du
prétre, agé de dix-sept ans, recevait encore a
I’occasion une correction tirée des Ecritures,
Nikanor savait s’arranger pour ne rien attraper.
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Le pére Fadei ne se souciait guere, il faut le
dire, de frapper son fils adoptif. Lors du
mémorable chatiment, il avait lu dans les yeux
sombres du petit garcon, a peine agé de huit ans a
cette époque, une telle expression d’indignation,
de fureur contenue, qu’il en avait été effraye.

—C’est un fils de noble, avait-il dit a sa
femme ; il ne faudrait point I’exciter, car, si les
passions mauvaises s’éveillaient en lui, I’ennemi
des hommes y trouverait une proie facile.

A travers le langage biblique de son mari, la
bonne popodia devina que Nikanor avait fait peur
au pere Fadei; elle le confirma dans son dire,
assurant que le comte Batounine n’aimerait pas
certainement a étre informé que son protége
recevait le fouet.

— Le comte ne le saurait pas, réepondit Fader ;
jamais Nikanor ne le lui dirait; mais il est
superflu de corriger ainsi un enfant accessible au
langage de la sagesse.

Qu’il fat dicté par la crainte ou par la
modération, ce raisonnement fut la cause du beau
développement moral et physique du jeune
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garcon. Lorsque les autres enfants s’étonnaient a
demi-voix de le voir épargneé par la main qui leur
prodiguait de paternelles bourrades, le bon prétre
disait d’un ton doctoral :

— Faites comme lui, et vous serez traités
comme lul.

IIs eurent beau s’y essayer, ils ne purent
jamais « faire comme lui». En toute chose,
Nikanor apportait une retenue, une correction de
manieres qui le mettaient sinon au-dessus, au
moins a I’écart des autres.

Lorsqu’il entra au séminaire, a I’4ge de
quatorze ans, cette apparence distinguée le
désigna aux moqueries de ses camarades. On
I’appela le prince, et I’on feignit de le traiter avec
respect. Tres naif encore, bien qu’il elt beaucoup
appris dans la societé des jeunes Kédrof, Nikanor
trouva d’abord ce respect tout naturel et fort
agréable ; mais deux journées ne s’étaient pas
ecoulées qu’il avait compris la raillerie.

Une volée de coups de pied et de coups de
poing, généreusement distribuée, sans préférence
ni parti pris, lui valut I’amitié chaleureuse de la
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majorité, grace a laquelle il sut tenir en paix la
minorité. Ce n’était point I’instinct diplomatique
de son veéritable pere qui lui avait soufflé ce
procéde, naturel a tous les gouvernements, mais
bien la résolution inébranlable de ne se laisser ni
outrager ni bafouer.

Ses directeurs spirituels se donnerent toute la
peine imaginable pour conquérir cet invincible
orgueil.

C’etaient des hommes intelligents et instruits,
car Batounine avait placé les deux jeunes Popof
dans un etablissement bien au-dessus de celui
auquel leur origine campagnarde leur donnait le
droit d’étre admis; mais ces hommes furent
vaincus par I’indomptable fierté de I’enfant.

Pour lutter avec I’orgueilleuse simplicité d’un
homme qui se sentait supérieur, et qui le prouvait
naivement, il edt fallu I’astucieuse morale des
Jesuites. Le clergé orthodoxe n’était pas de force
a fausser cette ame ; Nikanor resta lui-méme a
travers toutes les petites épreuves de son
education.

La premiere année de son séjour au séminaire
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fut un enchantement. Comme un enfant imbu des
contes de fees, conduit pour la premiere fois a
une féerie, ne peut s’imaginer que tant de belles
choses qu’il a lues se transforment en realités,
Nikanor, élevé dans les principes de religion et de
morale, pouvait a peine en croire ses oreilles
quand il entendit les éloguentes lecons de ses
professeurs.

L’art de la chaire n’existe en Russie qu’a I’état
rudimentaire, mais les lecons du séminaire étaient
données le plus souvent par des hommes qui
parlaient bien. Ils parlaient bien, parce qu’ils
sentaient bien; la politique et ses finasseries
n’ayant heureusement rien a voir dans les
enseignements de ce clerge, c’était la théologie
pure et c’était la morale évangélique la plus
elevée qui révélaient leur mystere idéal a Nikanor
ebloui.

Si I’on ajoute a cela les chants d’église, si
beaux, si nobles, si indescriptiblement émouvants
sous les voltes sombres, a la lueur jaunatre des
cierges de cire, les longues stations debout,
devant le rideau de pourpre qui voile le Saint des
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saints, on comprendra peut-étre I’impression de
paradis qui emporta Nikanor vers les plus hautes
spheres de la piéte.

Il connaissait ces choses ; il n’avait point de
souvenirs plus sacrés que ceux de I’église ou il
avait fait ses premiers pas et balbutie ses
premieres paroles, suivant I’usage qui conduit les
nouveau-nés au temple et les y ramene a chaque
féte ou dimanche ; mais les mysteres de la foi
prenaient une profondeur, une beauté nouvelles
dans un décor approprié a leur majeste.

Le superbe archiprétre ruisselant d’étoffes
merveilleuses, qui consacrait le pain et le vin
derriere la grille dorée, resplendissante de
pierreries, était-il d’une autre race que I’humble
pope de village, dont la femme que Nikanor
appelait sa mere raccommodait les vétements
uses ?

Ici I’ame tendre et croyante du jeune homme
subit une de ces grandes luttes dont la valeur
morale d’un individu sort victorieuse ou vaincue
pour la vie.

Son orgueil instinctif de patricien-ng, sa vanité
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humaine I’entrainaient vers les solennités qui
rehaussent la religion d’une pompe si bien faite
pour elle ; son cceur lui donna une autre lecon.

Le Dieu qu’il adorait était le méme dans les
mains calleuses de Fadel ou dans celles des
dignitaires de I’Eglise : autrement, le prétre de
village lui eGt-il donné de si nobles
enseignements ? Et Nikanor, par un retour
touchant, fut incliné a croire que si Dieu avait une
préférence, s’il pouvait parfois se surpasser et
devenir meilleur que lui-méme, c’était a la priere
et sur l'autel de [I’humble desservant de
campagne.

C’est pénétré de ces idées que Nikanor revint
a Slava, apres trois ans de seminaire. Le comte
Batounine, qui avait passé deux années entieres a
Paris, visitait alors sa propriété, moins pour en
admirer la belle tenue que pour y faire une grosse
coupe de bois destinée a payer beaucoup de
plaisirs passés et quelgues-uns en expectative. Il
fut médiocrement charmé de son fils lorsqu’il vit
se présenter a lui un grand garcon trop grand, trop
mince, aux épaules légerement voltées par la
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croissance, a la démarche timide et un peu
embarrassée. Mentalement, Batounine compara le
Nikanor qu’il avait sous les yeux avec le bel
adolescent qu’il avait vu jadis courir dans son
parc, et le noble seigneur réprima a grand-peine
une grimace de depit.

— Quel séminariste endimanché! se dit-il.
Aussi il faut convenir que ces gens-la ont des
tailleurs impossibles! Enfin, pour le moment,
c’est assez bon... Mais du diable si je reconnais la
ma progeniture !

L ceil civilisé de Batounine se reporta sur ses
nieces, qui regardaient des gravures dans un coin
du salon ; certes, I’ainée, Polyxene, avait tout a
fait grand air dans la splendeur de ses dix-huit
ans ; son petit nez se levait dédaigneusement vers
I’intrus, avec toute la désinvolture d’un nez de
grande dame ; Lydia, a peine agée de huit ans,
n’avait point d’airs si mondains ; elle regardait
Nikanor avec une curiosité bienveillante, comme
elle eut fait d’un animal rare et singulier avec
lequel elle avait envie de faire connaissance.

Batounine éprouva un incompréhensible
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sentiment d’humeur contre Polyxene et un desir
non moins incomprehensible d’étre agréable a
Lydia.

— Connais-tu ce monsieur-la ? dit-il a sa petite
niece, gu’il appela du geste.

— C’est Nikanor Popof, qui fait ses études pour
étre prétre, dit la fillette en s’asseyant sur le
genou de son oncle.

—~A quoi Ias-tu reconnu? demanda
Batounine.

—Parce qu’il ressemble a mon frere
Constantin.

On a beau étre diplomate, on peut étre
désarconné par une petite fille de huit ans,
Batounine rougit jusqu’aux oreilles, ce qui ne lui
etait peut-étre pas arrivé deux fois en sa vie;
mais cette rougeur n’était pas ennemie d’un
certain contentement.

— Et ton frere Constantin, a qui ressemble-t-
il ? demanda le comte d’un ton plaisant.

Lydia regardait son oncle avec une vague
impression qu’elle trouverait quelque chose sur
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son visage ; mais la ressemblance n’était pas
assez marquee pour qu’un enfant de son age pat
la constater; c’était une petite fille tres
consciencieuse, qui prenait tout au sérieux ; apres
un instant de méditation, elle répondit avec
vivacité :

— Mon frere et Nikanor ressemblent tous les
deux a saint Georges quand il terrassa le dragon ;
mais c’est Nikanor qui lui ressemble davantage.

Charme, Batounine embrassa sa niece, qui
retourna a ses gravures. Polyxene avait feint de
ne rien entendre ; une secrete aversion grandissait
en elle contre ce séminariste, qu’on se permettait
de comparer a son frere, et sa petite sceur fut mal
recue a ses cotes.

Nikanor dina une fois chez son noble
protecteur, qui eut soin de garnir convenablement
sa bourse avant de le laisser retourner au
séminaire ; mais nulle tendresse exagérée n’agita
le cceur de I'un ni de l'autre lors de cette
rencontre. Le diplomate était un peu vexe de voir
ce fils d’aigle avoir I’air d’un oison ; quant au
jeune homme, il trouva que le comte le persiflait
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beaucoup, et bien qu’il le respectat trop pour s’en
trouver blesse, il en fut assez piqué pour se
replier sur lui-méme et rester plus silencieux
encore que de coutume.

Mademoiselle Polyxéne était une fine mouche.
Elevée a Iinstitut de Sainte-Catherine, a
Pétersbourg, elle en savait tres long sur beaucoup
de choses, et I’attitude de son oncle vis-a-vis du
jeune homme I’avait fait plus d’une fois méditer.
Elle ne communiqua a sa mere aucune de ses
réflexions, ayant appris par des expériences
réitéerées que madame Kedrof n’approuvait pas
toujours sa maniere de voir et surtout de parler ;
mais elle se dit que ce serait assez drble de savoir
ce que pense un jeune homme qui se destine a la
prétrise.

— A la prochaine occasion, se dit-elle, je le
ferai causer.

L’occasion se fit attendre, et Polyxene eut
bient6t autre chose en téte! Elle était tombée
amoureuse.

Il y a des gens qui aiment, et il y en a qui
tombent amoureux. On pourrait presque dire que
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les deux choses n’ont aucun rapport. Polyxene
tomba amoureuse d’un officier du regiment
Préobrajenski. C’était contraire aux principes ;
quoigue ce régiment soit tres brillant et gu’il
fasse partie de la garde impériale, c’est un
régiment d’infanterie, et chacun sait que la
cavalerie seule est a la mode.

Etre amoureuse ne signifiait pas épouser.

Polyxene s’amusa tout un hiver de sa
passionnette. D’abord, elle rendit a moitié fou le
pauvre garcon gu’elle avait distingué, alors que
lui, I’innocent ! ne pensait pas a elle. C’était une
belle petite @me toute neuve, un peu bébéte,
fraiche émoulue du corps des pages, avec une
bonne place parmi les travailleurs de I’Ecole de
guerre ; une petite @me dont une jeune demoiselle
malicieuse pouvait faire tout ce qu’elle voudrait,
comme le fameux carré de papier que les adeptes
transforment de dix-sept facons differentes,
jusqu’a ce que, plié, chiffonné, usé, il n’ait plus
de facon du tout.

C’est tres amusant de faire d’un morceau de
papier un bateau, une barrette et quinze autres
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objets inutiles; de plus, cela demande une
certaine dexteérite, et, pour comble d’agrément,
cet exercice d’adresse a toujours des spectateurs ;
Polyxéene se divertit beaucoup cet hiver-la.

Le résultat de ces plaisirs innocents fut moins
comique : le jeune officier manqua un de ses
examens, ce qui causa a sa mere un chagrin dont
elle faillit mourir. Rappelé en province pour la
soigner, il partit brusquement, et lorsqu’il revint,
Polyxene était a Carlsbad avec sa mere, qui
souffrait du foie. Quand ils se revirent,
mademoiselle Kédrof n’y pensait plus.

Pendant ce temps, Lydia apprenait Ila
géographie.
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— Monsieur le comte, dit le péere Fadei, je vous
demande pardon d’étre venu déranger Votre
Altesse, mais la chose est d’urgence.

—Parlez, mon révérend, parlez! répondit
Batounine en regardant par la fenétre, d’un air
distrait.

C’était un paysage de Noél tout blanc de
neige ; les sapins du parc s’alignaient comme des
mages revétus de robes trainantes, leurs grandes
branches étendues sur le sol, avec une majesté
vraiment impériale. C’étaient les gardes du tsar
Hiver, qui régnait au dehors sans conteste.

—Voici, dit le pere Fadei en tirant son
mouchoir a carreaux, voici gue notre Nikanor va
avoir vingt et un ans...

Batounine tressaillit et ramena vers le prétre
son regard presque agressif.
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—Vingt et un ans ? Vous en étes bien sdr ?

— Que Votre Altesse compte elle-méme, dit le
vieillard humblement.

Le calcul fut vite fait. Oui, en effet, vingt et un
ans... Etait-ce possible ! Ce temps avait paru si
court au diplomate ! 1l se regarda dans la glace.

Vingt et un ans ! Et tout a coup il vit les rides
de son visage : les unes petites, imperceptibles,
fines comme des plis dans une soie légere ; les
autres profondément creusées, comme des
ornieres dans lesquelles le char de la vie aurait
passé et repassé. Il vit ses cheveux, tout a fait
blancs, cette fois, sur les tempes, et gris sur le
haut de sa téte, ou ils croissaient en belles meches
encore souples... Il vit ses yeux bleus, cerclés de
bistre, au-dessus des joues amaigries, son sourire
devenu sardonique et railleur, maintenant que la
finesse de I’hnomme qui veut plaire n’en atténuait
plus I’expression dédaigneuse. Il se vit tel gu’il
etait aujourd’hui, et par une brusque évocation du
passé, il se revit tel qu’il était le jour ou dans son
vozok il avait emporté son enfant nouveau-né...
Qu’y avait-il donc entre ces deux périodes de sa
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vie, qui lui semblaient tout a I’heure se fondre
I’une dans I’autre ?

Il'y avait les vingt et un ans de Nikanor.

— C’est parfaitement exact, dit Batounine avec
effort, comme s’il revenait de trés loin... De tres
loin, en effet, car il revenait de sa jeunesse. Eh
bien, Nikanor ?

— Nikanor termine ses études en juin prochain,
Votre Altesse ; et puisqu’il doit embrasser I’état
sacerdotal, il faudra songer a le marier.

Oui, le marier ; c’était tout simple.

Il fallait le marier pour qu’il pGt étre prétre ; il
ne pouvait pas recevoir les ordres sacres sans
cette autre consécration du mariage. Ainsi I’exige
I’Eglise orthodoxe, qui veut que le prétre, ayant
tout connu, puisse tout comprendre, et qu’il soit
pere dans le sens le plus large de ce mot.

Une revolte d’orgueil éclata dans le cceur de
Batounine. Marier son fils? A qui ? A une fille
de prétre, selon la coutume inévitable. Quelle
fille de prétre serait assez bonne pour lui ? 11 était
de sang noble, Nikanor, par son pére et par sa
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mere... Il n’allait pas épouser une plébéienne, au
moins !

Le visage de Batounine exprima quelque
chose de sa pensée, car il avait été pris au
dépourvu ; le vieux prétre s’en apercut et ajouta
respectueusement :

— Nous n’aurions pas 0sé nous occuper de cela
nous-mémes, puisque monsieur le comte est le
parrain et le protecteur de Nikanor...

Batounine avait repris son sang-froid.

— Pourquoi donc pas, mon réverend ? Ce jeune
homme est votre fils...

Les yeux des deux hommes se rencontréerent,
et c’est le pere Fadei qui baissa les siens.

— C’est a vous de lui choisir une épouse digne
de lui ; mais je comprends que vous ayez songeé a
me consulter ; la chose en vaut la peine. Avez-
vous jeté les yeux sur quelqu’un ?

—Pas encore... nous ne nous Sserions pas
permis...

— C’est bien, pere Fadei. Nous avons le
temps ; je verrai ; j’en parlerai a I’archevéque. Il
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faudra aussi savoir ce que souhaite Nikanor.
Votre fils ainé est-il heureux dans son ménage ?

—Voila trois ans que mon fils ainé s’est
installé dans la paroisse que vous avez bien voulu
obtenir pour lui, monsieur le comte... Il est
heureux avec sa femme et ses deux enfants... Je
regrette qu’il ne soit pas resté ici pour prendre ma
place ; mais la loi s’y opposant...

— La loi est sage, pere Fadei ; il ne faut pas que
le fils succede a son pere dans une paroisse, cela
ferait de petites dynasties... Ce serait un peril
social...

Le vieux prétre, effaré, n’avait pas I’air de
representer un peril social : tres modeste, presque
craintif, doux comme un agneau, simple d’esprit
et de cceur, il se faisait tout petit pour ne géner
personne.

Batounine avait eu un trait de genie lorsqu’il
avait choisi cet homme pour lui donner son fils. Il
le comprit et fut touché de cette honnétete qui
n’avait jamais permis au pope de soupconner
qu’avec un peu d’astuce et d’aplomb il elt pu
tirer du comte une fortune facile.
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— Je ne parle pas pour vous, mon pere, dit le
grand seigneur avec [I’affabilité qu’il savait
montrer a |I’occasion ; mais les hommes de bien
tels que vous sont rares dans toutes les
situations ; je suis heureux de vous rendre cette
justice. Nous ferons donc pour le mieux. Quand
Nikanor doit-il revenir chez vous ?

— Pas avant le mois de juin, Votre Altesse. Et
pourtant...

— Quoi donc ?

—J'aurais aimé que Votre Altesse le vit
auparavant...

—Qu’y a-t-il ? fit le comte en froncant le
sourcil,

— Je crois..., je crains qu’il n’ait dans I’esprit
quelque chose... gu’il ne veut pas me dire...

— Quelque chose de mal ?

—Oh! non! Que Votre Altesse voie elle-
méme.

— Parlez, pere Fadei, — il faut parler, ordonna
Batounine.
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— Eh bien, je crains qu’il ne veuille entrer dans
le clergé noir.

— Nikanor ? moine! Ah! non! je ne veux
pas ! Moine ! VVoila une idee !

Batounine s’était levé et marchait a grands
pas. Fadei semblait se recroqueviller sur lui-
méme, dans la terreur que lui causait cette
explosion, qu’il avait pourtant prévue.

—D’ou cela lui est-il venu, a ce garcon ? Ce
n’est pas naturel qu’on veuille se faire moine a
vingt ans, quand on peut étre heureux...

Le prétre ne disait rien et semblait regarder en
dedans de lui-méme.

— Oui, vous me direz : Affaire d’éducation...
Mais vous n’étes pas moine, vous ! il a été laissé
en pleine lumiere, en pleine liberté ! On ne I’a
pas...

Batounine s’arréta devant le pére Fadel.
— Ou est-il en ce moment ?

— AU séminaire, Votre Altesse.

— Peut-il venir me voir ?
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— Si Votre Altesse I’exigeait... sans doute...
mais...

— C’est bon. J’irai. J’iral demain. Moine !...

— Et si pourtant c’était sa vocation ? dit
timidement le vieux pope.

— Sa vocation ? La vocation d’un homme, pere
Fadel, c’est d’étre un homme ! C’est d’étre marié,
heureux, d’avoir des enfants, de devenir ensuite
quelque chose s’il le peut... C’est entendu, n’en
parlons plus. Aviez-vous autre chose a me dire ?

Fadei s’en alla humblement et, rentré chez luli,
dit a sa femme :

— Je n’avais jamais vu le comte en colére, mais
quoigu’il n’ait guere crié, je crois qu’aujourd’hui
il a eu le sang joliment retourne !

Le lendemain, en effet, Batounine partit pour
la ville ou se trouvait le séminaire.

C’était un long voyage, et le froid eétant
Intense, il eut un instant I’idée de commander le
vozok. Le vozok ! oui ! le vieux vozok, dedaigné
sous la remise ou il sentait plus que jamais la
moisissure et I’oubli.
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C’en était fait, Batounine était vieux. Les
vingt et un ans de son fils lui étaient tombes
lourdement sur les épaules, et le vozok qui avait
protégé jadis la faiblesse du nouveau-né
convenait maintenant au pere age, mordu parfois
d’une attaque de goutte et dont les rhumes
prenaient souvent I’importance d’une bronchite.
Vieux !

Tout I’amour-propre de Batounine se révolta ;
point de vozok ! Le traineau léger, qui vole sur la
neige, enlevé par son attelage de trois chevaux
qui semblent ne faire qu’un seul oiseau énorme,
ailé, comme Pégase.

Mais les cochers firent des remontrances. Par
ce froid, la nuit, un voyage de dix-huit heures ! Et
Batounine se résigna au vozok.

Quels souvenirs I’assaillirent durant cette
longue course? Il n’en dit jamais rien a
personne ; mais lorsque, arrive a K..., il descendit
devant [I’hétel, son valet de chambre fit
intérieurement la remarque que M. le comte avait
I’air bien fatigué.
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Une heure apres, Batounine entra au
séminaire. Apres un court entretien avec le
directeur, il vit entrer un jeune homme élégant et
svelte, un peu plus grand que lui-méme, et dont la
barbe naissante floconnait autour d’un visage
admirable. Les yeux de velours s’étaient
approfondis, et leur regard de bel animal sauvage
s’était fondu dans une douceur mélancoligue ; la
bouche séveére, un peu triste, était modelée
comme celle d’une statue grecque, et le teint
d’ambre donnait une harmonie mystérieuse au
brun des cheveux ondés, au pourpre des levres
exquises.

Le cceur de Batounine se gonfla d’orguell, et
pour la premiere fois il eut envie d’étendre les
bras en disant: « Mon fils ! » Il pensa aussitét
combien une pareille démonstration serait non
seulement déplacée, mais ridicule, et sut se
contenir.

— Je suis venu te voir, Nikanor, dit-il, parce
que le pere Fadel m’a dit que tu avais des idées
etranges...
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Les yeux du jeune homme jetérent un éclair,
mais il baissa les paupieres sur-le-champ.

— Tu veux étre moine ?

—Si mon pere et vous, monsieur le comte,
voulez bien y consentir.

Batounine ressentit un singulier mouvement
dans la région du cceur. Son pere ! Fadel, le pere
de ce beau garcon! Comme si les canes
couvaient des aigles ! Mais c’était lui qui I’avait
voulu.

— Précisement, dit-il, nous n’y consentons pas.

Nikanor ne fit pas un mouvement. Sous la
discipline de I’Eglise, cette ame passionnée avait
déja appris a se contenir.

—Voyons, mon enfant, reprit Batounine en le
faisant asseoir pres de lui sur le canapé de velours
vert, tu n’y as pas songé ! Le cloitre, mais c’est
une fin, ce n’est pas un commencement ! Quand
on est lasse de la vie, qu’on s’y retire, je
comprends cela ; quand on n’est bon a rien, qu’on
s’y refugie ! Mais toi !
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Dans ce mot « toi », il y avait tant de choses,
que le jeune homme en sentit vaguement la
portee ; il leva sur son bienfaiteur un regard
trouble.

— Qui, toi ! insista Batounine ; un beau gargon
intelligent, qui as des amis, un avenir brillant...

— Je ne suis pas ambitieux, dit Nikanor avec
douceur.

—Tu as tort! fit le comte avec un peu
d’irritation. 1l faut étre ambitieux, quand on peut
se donner ce luxe-la...

—Mon frere est heureux, reprit le jeune
homme ; il a une petite paroisse qui I’occupe ; lui
non plus n’est pas ambitieux ; notre pere ne I’est
pas davantage... En est-il moins bon et moins
respectable ?

Le diplomate, qui s’était levé, arpentait le
salon a grands pas.

—Ton frere, ton pere, dit-il entre ses dents,
tout cela, c’est tres bien; s’ils n’ont point
d’ambition, c’est qu’apparemment la nature ne
les a pas faits pour cela. Toi, c’est autre chose.
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Il s’arréta devant Nikanor et le regarda en
face. Toute sa diplomatie, toute sa prudence et
ses précautions allaient-elles se trouver anéanties
par la coléere que lui causait I’obstination de ce
garcon ? Apres une lutte intérieure d’une extréme
violence, il reprit son empire sur lui-méme. Non,
ce jeune homme indocile ne serait pas le plus
fort, cette fois-ci du moins !

— Ecoute, dit-il d’un ton sec, qui ne souffrait
pas de replique, que ta famille n’ait point de
hautes visées pour elle-méme, peu m’importe.
Qu’elle n’en ait point pour toi, peu m’importe
encore. Mais c’est moi qui t’ai élevé, moi,
entends-tu ? As-tu vu ici beaucoup de fils de
prétres campagnards ? Tes camarades ne sont-ils
point d’une extraction plus haute que la tienne ?
Tu n’as jamais songé a cela, parce que tu ne te
soucies point des choses de ce monde !

Batounine leva les épaules avec un geste plein
d’amertume.

— Mais moi, reprit-il, moi qui t’ai distingué des
I’enfance, tu me dois bien quelque chose ; cette
education que tu as recue, c’est moi qui te I’ai
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donnée. J’ai fondé sur toi de grandes espérances,
il faut les satisfaire.

Nikanor écoutait les yeux baisses.

— Tu m’as compris ? ajouta Batounine.
— J’al compris.

— Tu m’obéiras ?

— Je vous obeirai.

Le comte n’était satisfait ni du jeune homme
ni de lui-méme ; il sentait que ces paroles, qui lui
assuraient la soumission, lui aliénaient le cceur de
Nikanor ; il se montrait despote la ou il elt voulu
persuader ; mais qu’y pouvait-il ? Tout autre
langage n’edt été ni prudent, ni compatible avec
la situation dans laquelle il s’était placé vis-a-vis
de cet enfant indocile.

Par un de ces retours familiers aux Slaves, il
reprit soudain toute sa souplesse et toute sa gréace.
S’asseyant sur le canape, il attira a lui le
récalcitrant.

—Voyons, lui dit-il, avec une douceur caline
extrémement  séduisante, te voila bien
malheureux ! Au lieu de te laisser prendre une
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résolution irrévocable dont tu te repentirais trop
tard, je te donne toutes les joies de la vie, et tu as
I’air de m’en vouloir de ma sagesse ? Eh ! mais,
Nikanor, si plus tard ta vocation est irrésistible, tu
pourras t’y livrer! On peut toujours entrer au
cloitre.

— Pas lorsque les liens de la vie vous ont
imposé des devoirs, répondit le jeune homme de
sa Voix grave.

Batounine sourit.

— Précisement ; ce sont ces devoirs qui sont
une joie; le mariage et la paternité, mon cher,
c’est bien quelgue chose.

Nikanor leva les yeux sur son bienfaiteur, et
Batounine lut dans ce regard honnéte une
question délicate qui lui causa un peu d’ennui.

— Maoi, dit-il, répondant a ce qui n’avait pas éte
dit, je ne me suis pas marié ; j’ai peut-étre eu
tort... Tu ne commettras pas la méme faute.
Allons, c’est entendu. Je te quitte. En juillet, tu
me retrouveras a Slava, et nous préparerons
I’avenir. Au revoir, Nikanor.
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— Au revoir, monsieur le comte, répondit le
jeune postulant.

Batounine hésita un instant, puis sortit.
Nikanor se rendit a la chapelle.
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V

Toute I’ardeur de juillet bralait les collines.
Au flanc des coteaux, la brousse et la bruyere
sentaient le miel ; parfois, aux premiéres heures
du matin, on y voyait tournoyer de grands vols de
cygnes qui venaient cueillir les insectes encore
mal reéveillés. Le haut Volga, appauvri par la
sécheresse, laissait a découvert les grandes
plaines de sable de son lit; mais au pied des
falaises, I’eau, couleur d’aigue-marine, courait
d’une seule coulée, comme un fleuve de cristal
fondu.

Slava se chauffait et fumait au soleil : des
légions d’abeilles bourdonnaient dans le jardin du
prétre, sur les plates-bandes d’ceillets; [Pair
surchauffé montait en frissonnant au-dessus des
toits de planches peintes ; partout il y avait une
paresse, une langueur heureuses, qui ne se
dissipaient qu’aux heures fraiches du soir,
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lorsque  la Dbrise du fleuve balayait
I’assoupissement du jour.

La grande forét était fraiche le matin. Tout au
haut de la falaise, s’épanchant vers un vallon ou
roulait un mince filet d’eau, torrent a la fonte des
neiges, source [|’été, les sapins gigantesques
alignaient leurs tétes, semblables aux troupeaux
enormes de quelque berger surhumain. Ces
arbres, quand ils atteignent une taille démesurée,
font songer a des bétes monstrueuses paissant
dans les paturages du Walhalla.

Dans ces bois mystérieux, la rencontre d’un
loup ou d’un jeune ours n’est pas chose rare ; les
fauves n’y sont pas aussi feroces qu’en pays plus
civilisé. Le loup, craintif I’été, fuit au fond des
repaires inaccessibles ; I’ours s’arréte parfois et
regarde de loin I’homme, qui n’est pas forcément
son ennemi. La grande forét compte assez
d’habitants de petite taille pour que belettes ou
putois, le garde-manger du seigneur Michka soit
toujours garni, sans qu’il lui soit besoin d’aller au
village.

A I’abri des longues branches trainantes se

65



creusent des gites, protégés par les racines
noueuses des sapins. Des sentiers étranges, traces
par les pieds des ours, conduisent a ces retraites,
invisibles dans I’entrelacis épais des rameaux ; 13,
sur un matelas d’aiguilles résineuses, seches et
rousses, les oursons se roulent avec des graces
calines de petits enfants, poussés de ci, de la, par
le museau allongé de leur mere, qui semble rire
en montrant ses dents blanches.

C’est ce spectacle bizarre que contemplait
Nikanor, en écartant les pointes des robustes
branchages d’un sapin séculaire.

Il avait erré au hasard dans la forét,
s’enfoncant toujours davantage au cceur des
taillis, vierges de la hache ; de temps a autre, il
etait oblige de renoncer a aller tout droit; un
arbre tombé, recouvert par une exubérante
vegetation de parasites, lui barrait le passage, ou
bien c’était un sapin si prodigieusement
développé en tous sens qu’il s’enchevétrait dans
les autres, au point de former un mur
infranchissable. Par endroits, le sol s’affaissait ;
la= mousse sous les pieds devenait
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dangereusement  élastique; une  moiteur
aromatique s’élevait des herbes froissées ; c’était
la tourbiere avec sa perpétuelle menace
d’enlisement.

Nikanor allait au hasard, dans la grande forét
inexploree, inviolée, faisant lever devant lui par
instants I’oiseau bleu dont le plumage semble un
eclat de saphir, mais ne troublant point les
parades bruyantes du coq de bruyere, dont la
vanité insensee lorsqu’il déeploie sa beauté devant
son troupeau de femelles le rend indifférent,
méme a I’approche de I’homme.

D’ailleurs, elles ne craignaient point la mort,
ces bétes confiantes ; le paysan se hasardait si
rarement dans ces solitudes ! Le pied de Nikanor
etait probablement le premier qui se fit posé sur
ce sol, qui elt courbe les fleurettes de ce gazon.

Il allait, tenant son fusil a deux coups comme
s’il e(t porté un cierge; un instinct profond
I’empéchait d’étre chasseur, quoiqu’il s’exercat a
la cible afin d’avoir I’ceil exact et la main adroite.
Quand il partait pour la forét, le comte avait exige
qu’il emportat le beau fusil de chasse dont la
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précision etait légendaire.

Nikanor obeéissait : il obgéissait toujours ; par
esprit de devoir, il visitait avant de partir les
canons soigneusement entretenus ; au retour, il
déchargeait son arme sur quelque objet aussi
eloigné que possible, allait voir sa marque,
constatait son adresse, et rentrait les mains vides.

Le pied en suspens, I’arme appuyée contre lui,
le jeune homme plongeait son regard dans I’asile
que le hasard lui avait fait découvrir. Un rocher
surplombait cette retraite, couronnée d’un arbre
enorme ; tout autour, d’autres sapins se
pressaient ; les fauves entraient et sortaient sans
doute par le sentier a demi tracé dans I’herbe que
Nikanor avait suivi instinctivement, et du rocher,
se laissaient glisser dans cette cachette,
adroitement aménageée.

Le pere était absent, la mere jouait avec les
petits... Nikanor sentit une emotion étrange
gagner peu a peu son ame. Les oursons avaient
I’air d’enfants mutins; ils se faisaient
réciproquement des niches innocentes; I’ourse
les regardait avec une tendresse visible, sans se
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douter de sa présence. Cette apparition de la
famille troublait le postulant.

Ces étres ressemblaient trop a I’homme dans
leurs jeux et dans leurs attitudes ; étaient-ce des
ennemis ? Nikanor ne pouvait le croire. Une
mélancolie profonde, irrésistible, s’empara de lui
pendant qu’il relevait son fusil et, lentement,
revenait sur ses pas.

lls étaient heureux, ces fauves ; leur férocité
n’était, apres tout, que I’accomplissement d’une
loi de nature, celle de I’'appétit; ils s’aimaient
entre eux, et leur affection paraissait d’autant plus
vénérable qu’ils étaient a eux seuls tout I’univers.
Point de camarades, point de société, d’échange
de sentiments, de communauté d’instincts avec le
monde extérieur ; c’était la famille dans sa
simplicité grandiose, dans son égoisme sacré,
telle qu’elle avait di étre chez I’hnomme aux
premiers jours de la terre.

Le jeune homme avait laissé la taniere loin
derriere lui ; il retrouvait le chemin parcouru, par
les herbes foulées, qui n’avaient pas encore eu le
temps de se redresser tout a fait ; il marchait la
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téte baissée, avec la précaution machinale de
ceux qui vivent au milieu des bois, lorsqu’au
détour d’un arbre il vit une ombre rousse tout
pres de lui. Instinctivement, il se rejeta en arriere,
mais il avait senti sur son visage I’haleine
brllante de I’ours.

lls resterent un instant face a face, surpris,
s’examinant, contrariés tous deux, pour ainsi dire,
de s’étre rencontrés. lls ne se voulaient aucun
mal : I’ours, repu, n’avait pas faim de I’homme,
et Nikanor, encore plein de sa réverie, ne voyait
en lui gu’un pere de famille retournant pres des
siens.

Le passage était étroit; un des deux devait
reculer pour faire place a l’autre. Le jeune
homme avait saisi son fusil, ce qui était une
menace, mais I’ours n’en savait rien ; il regardait
curieusement I’homme et son arme; peut-étre,
apres tout, n’avait-il jamais vu ni I’un ni I’autre.

Nikanor n’avait pas peur de la béte, mais le
cceur lui battait : il craignait d’étre contraint de
faire une chose qui lui répugnait indiciblement,
pour laguelle il ressentait une horreur sans nom...
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Tres lentement, avec une prudence inouie, il
rompit d’une semelle. Il n’avait point d’amour-
propre d’homme en face de cette brute; il lui
céderait volontiers le passage, si elle voulait
continuer son chemin vers sa femelle et ses
petits...

L’ours se dressa avec un grognement sinistre.

— Oh ! non ! lui dit Nikanor tout bas, avec une
expression de priere et de regret, non... va-t’en !...

La béte étendit les bras et s’approcha,
menacante... Le jeune homme épaula son arme, le
coup partit ; et il eut juste le temps de se jeter de
cote avant que I’animal s’abattit, la poitrine
contre terre, les bras en avant.

Nikanor prit la fuite éperdument, pendant que
I’écho du coup de feu résonnait dans la forét
sonore ; il courut pendant un quart d’heure,
comme pour echapper a une obsession terrible.

Ce qu’il voyait avec ses yeux intérieurs, ce
n’était pas I’animal menacant ; ce qu’il redoutait,
ce n’etait pas I’ourse furieuse, attirée par le
bruit...
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Il avait peur de la douleur de cette créature
aupres du corps de son compagnon, — et il
craignait plus que tout, plus que la mort méme,
I’instinct de la conservation, qui I’e(t fait tuer la
mere comme il venait de tuer I’époux.

Quand il eut atteint une route qui traversait la
forét dans la direction de Slava, Nikanor prit une
allure plus tranquille. Des bruits humains se
faisaient entendre trés loin: coups de cognée
contre les arbres, grincements de chariots sur les
pierres, cris d’appel de blcherons entre eux ; tout
cela se perdait confusément dans le murmure du
vent, mystérieux comme les chants de I’orgue ;
mais, parfois, une clameur s’élevait au-dessus de
la sourde harmonie, parlant de vie sociale et
d’activité.

La clairiere était vaste et haute comme une nef
de cathédrale. Les aunes et les hétres qui la
formaient avaient été ébranches pour laisser
repousser un jeune taillis; les grandes ramures
formaient des arceaux par ou la lumiere se
glissait tamisée, transfigurée en un jour
d’émeraude, féerique et surnaturel.
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Nikanor jeta son fusil a terre et se laissa
tomber sur la mousse. Une émotion douloureuse
le serrait a la gorge ; il éprouvait une angoisse
insurmontable, et la peur d’avoir eu peur le faisait
se roidir contre lui-méme jusqu’a I’extréme
torture, mais il ne savait ce qu’il avait.

Un appel d’enfant, modulé comme un chant,
retentit au loin et vint mourir avec une douceur
extréme sous les arceaux de verdure dorée.
L’ame de Nikanor se réveilla soudain ; quelque
chose lui sembla se briser en lui, comme une
corde trop tendue ; il regarda ses mains, ses belles
mains fines et blanches a peine noircies par son
fusil, et avec un sanglot il murmura :

— J’ai versé le sang !

Dans I’acte qui 6te la vie a un étre animé il y a
quelque chose de mysterieux et d’effrayant pour
celui qui P’accomplit, @ moins qu’il ne soit
perverti par les habitudes sociales, ou
naturellement cruel.

Nikanor n’était ni I’'un ni Pautre; le sang
versé, flt-ce en légitime défense, venait de lui
causer une emotion horriblement douloureuse. Il
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essaya au bout d’un instant d’envisager la chose
comme toute simple; il ne put y parvenir. Le
spectacle des oursons jouant avec leur mere le
poursuivait, quoi gu’il fit, et sa pensée se formula
ainsi : — C’est presque un assassinat.

Il se releva et prit le chemin de la maison. Il
avait fait une longue traite ce jour-la, et le soleil
etait déja tres haut lorsqu’il atteignit Slava. Il
pressait le pas, sachant que Batounine prisait
avant tout I’exactitude. Le déjeuner était annonce,
au moment ou la grande pendule de Bréguet
sonnait le premier coup de midi.

Le comte avait voulu, cette fois, que Nikanor
flt son héte. En le recevant, lors de son retour du
séminaire, il lui avait annoncé ses intentions
comme une chose élémentaire, et le jeune homme
n’avait pas fait d’objection.

On lui avait donné un bel appartement bien
ameénage, et le valet de chambre du comte avait
veillé a ce que le service personnel de cet hote
nouveau fat irréprochablement soigné.

Nikanor s’était plié tout a coup, sans le
moindre étonnement, a des habitudes de grand
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seigneur qui lui semblaient toutes naturelles,
encore gu’il ne les elt jamais pratiquées. Son
linge, plus fin, encadrait bien ses mains delicates,
et I'usage d’un parfum fugitif, tres doux, ne lui
semblait pas incompatible avec la simplicité un
peu austere qu’il s’était imposee jusque-la.

Pour chasser I’idée pénible de ce qu’il était
tenté d’appeler son meurtre, Nikanor pensait au
changement opéré tout a coup dans sa vie, depuis
un mois qu’il habitait Slava; de I’humeur
mélancolique dont il était, il se reprocha ces
concessions mondaines a des convenances
nouvelles. Un mouvement d’humilité tout
spontané le poussa vers la maison du pere Fader,
malgre I’heure qui le talonnait.

Le brave homme, en culotte de serge, en
manches de chemise, était fort affairé a son
rucher ; il marchait, dans le jardin, la téte
entourée d’une auréole d’abeilles bourdonnantes.

— N’approche pas! cria-t-il du plus loin qu’il
vit le jeune homme ; elles ne te connaissent pas,
tu te ferais piquer.

Nikanor rebroussa chemin et se mit a la
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recherche de la meére. Les bras nus jusgu’au
coude, petite, ridée et pourtant grassouillette, la
popodia brassait énergiguement les pains azymes
pour la messe du lendemain, car c’était un
samedi.

— Ne me touche pas, dit-elle a Nikanor qui
s’approchait pour I’embrasser. Tu sais qu’il ne
faut pas déranger la personne qui prépare le pain
pour la communion.

La cloche de I’église sonna midi. Par bonheur,
elle avancait de cing ou six minutes ; Nikanor se
mit a courir vers le chateau.

Comme il s’engageait a toutes jambes dans la
grande avenue, il vit une apparition qui I’arréta
court.

Grande, blanche, avec une légere teinte rosee
sur les joues, mince et souple, quoique avec des
bras poteles, une jeune fille traversa I’alléee, se
dirigeant vers la propriété de madame Kédrof.

Elle était venue en voisine, car les rubans de
son large chapeau de paille suspendus a son bras
trainaient a terre ; elle portait une robe de jaconas
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blanc, a toutes petites fleurs roses, simplement
faite, mais d’une coupe élégante ; elle regarda
Nikanor, et il vit deux beaux yeux bleus, tres
purs, abrités par de longs cils chatains ; deux
tresses lourdes et dorées s’enroulaient autour de
sa téte. Elle fit un signe de politesse, si leger qu’il
pouvait passer inapercu. Nikanor s’inclina, elle
disparut.

Aussitot il reprit sa course, déposa son fusil
dans le vestibule, alla se laver les mains et entra
dans la salle a manger par une porte au moment
ou le comte paraissait sur le seuil de I’autre.

— Comme le voila rouge ! dit-il a Nikanor en
dépliant sa serviette.

— J’ai couru, répondit celui-ci.
— Dans la forét ?

— Oui, monsieur le comte.

— Tu avais ton fusil ?

— Oui.

—Tu ne t’en es pas servi ? Tu ne seras donc
jamais un chasseur ?
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Nikanor palit et fit un effort.

— J’al tué... dit-il avec contrainte.

— Qu’est-ce que tu as tué ?

— Un ours.

Batounine regarda son fils avec étonnement.
— Un ours ?

— Oui.

— Tu saisou ? Tu le retrouverais ?

— Non.

Evidemment, cet entretien déplaisait a
Nikanor. Batounine pensa qu’un ours tué se
retrouve presque toujours ; et passant a un autre
ordre d’idées :

— Ma sceur a invité une jeune fille a demeurer
quelque temps chez elle. Elle est venue
m’emprunter des livres tout a I’heure. Tu as di la
rencontrer ?

— Je I’ai rencontrée.
— Ah ! Elle est jolie, n’est-ce pas ?
— A ce qu’il m’a semblé, elle est jolie, répondit
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Nikanor avec une singuliére contraction au ceeur.

Batounine le regarda en dessous et cassa le
bout de son ceuf a la coque.

— Nous verrons bien, se dit-il a lui-méme, si tu
t’entétes a devenir moine, beau tueur d’ours !
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VI

Dans la grande baie du salon de sa mere, qui
donnait sur I’avenue de Slava, Polyxene Kedrof
faisait semblant de travailler a un minuscule
ouvrage de dame ; ses doigts effilés tournaient et
retournaient la soie sur le crochet, mais elle se
gardait bien de suivre le dessin commence.
Depuis une demi-heure, sournoisement, elle
guettait la jolie fille dont sa mere lui avait
subitement imposé la société, pour un temps
indefini.

— Demoiselle de compagnie ? se disait la jeune
mondaine. Non! Trop jolie et pas assez souple
dans ses manieres. Alors quoi ? Comme c’est
difficile a deviner! C’est une jeune personne
qu’on veut marier dans nos environs. Mais a qui ?
Se serait-on jamais figuré qu’il y et chez nous
abondance de ceélibataires au point que
I’importation des demoiselles s’imposat comme
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une nécessité ! Je voudrais bien savoir a quelle
classe de la société elle peut appartenir. A mes
questions, maman a dit: Tu verras toi-méme ; et
je ne vois rien du tout! Elle ne m’aide pas,
aussi ! Elle ne prononce pas une parole ! Agathe,
ma chere, venez donc un peu ici ; j’ai embrouillé
mon dessin ; vous qui étes si adroite...

Agathe se leva docilement, prit I’ouvrage des
mains de Polyxéne et répara les bévues, apres
quoi, elle le lui rendit sans proférer une parole.

— Est-ce que vous auriez été élevée dans un
couvent, ma chere, que vous observez si
exactement la régle du silence ? dit mademoiselle
Kédrof en la regardant de c6té.

Le beau visage placide de la jeune fille se
couvrit de rougeur.

— Non, dit-elle, mais je n’aime pas a parler.
— On parlait pourtant dans votre famille ?
Agathe sourit, sans que sa rougeur diminuat.

— Tres peu. Ma mere est comme moi. Nous
nous entendons sans paroles.

—Oh! trés bien! — Tu as une mere, ajouta-t-
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elle in petto, c’est toujours cela de connu ! — Et
votre pere ?

— Mon pere était peu avec nous, excepté aux
heures des repas.

— Etait ? pensa Polyxéne. Donc il est mort. Tu
as une robe rose, donc il y a longtemps que le
digne homme a quitté la terre. Ou demeurez-
vous ? reprit-elle tout haut.

— A Moscou.

Polyxene ne put réprimer un mouvement de
surprise : quoi, une Moscovite, cette fille
muette ?

— Allez-vous beaucoup dans le monde ? Vous
étes tres jolie, savez-vous ? Pourguoi votre mere
n’est-elle pas venue ici avec vous? C’est une
amie de la mienne ?

Agathe ne répondit pas. Trois questions et un
compliment tout d’un coup, c’était trop pour elle.

—Ah! fit Polyxene en regardant I’avenue,
voici mon oncle avec son filleul ; je parie qu’ils
viennent prendre le thé avec nous...

Une idée traversa subitement son esprit, et elle
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arréta ses yeux malins sur la tranquille Agathe.

— Est-ce que votre pére n’appartenait pas au
clergé ? lui dit-elle brusquement.

— Qui, répondit la jeune fille en rougissant
derechef.

—Ah! c’est tres bien! Rien de plus clair,
continua-t-elle pour elle seule. C’est une fille de
prétre, un prétre huppé, ca se voit tout de suite, et
on I’a fait venir ici pour la marier a Nikanor ! La
ma-ri-er a Ni-ka-nor ! chanta-t-elle a demi voix
au moment ou son oncle apparaissait sur le seuil,
dans la compagnie du jeune homme.

Batounine jeta un regard courroucé sur sa
niece.

—Vous avez, Polyxene, des manieres trop
evaporees, méme pour votre age, dit-il ; ce n’est
pas votre mere qui vous a appris a recevoir vos

aineés en chantant des airs d’operette... Faites-la
prévenir de notre visite, je vous prie.

Mais Polyxene n’était point fille a se troubler
pour si peu.

— Maman vous attend, j’en suis persuadée, dit-
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elle ; mais j’y vais tout de méme, puisque vous le
désirez.

Elle lui fit une profonde réveérence et sortit.

— Polyxene est mauvaise depuis qu’elle monte
en graine, murmura le comte. Mademoiselle
Agathe, permettez-moi de vous présenter mon
filleul Nikanor, pour qui j’ai une vive affection.

Nikanor s’inclina ; la jeune fille recut son salut
les yeux baissés, et resta un instant sans lever les
paupieres. Lorsqu’elle le regarda, elle fut si
troublée de ce qu’elle lut sur ce visage qu’elle se
hata de refermer les yeux, comme éblouie.

Il était resté en admiration devant elle ; si elle
avait osg, elle elt fait de méme a son egard. Pour
la premiere fois de sa vie, Nikanor regardait une
femme ; il avait vu les autres, mais aucune ne
I’avait assez intéressé pour qu’il I’examinat,
comme on examine un objet d’art. L’Ecriture
avertit I’homme du danger qu’il court pres de la
femme ; elle lui dépeint son éternelle ennemie
comme trompeuse et fatale; un peu de cette
crainte avait passé dans I’ame du jeune postulant,
encore qu’il se fOt destiné au mariage ; et
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vraiment ce n’était pas la vue de Polyxene, la
seule jeune fille avec laquelle il eGt parlé en toute
liberté, — ni son esprit moqueur, qui auraient pu
I’encourager a sonder le probleme redoutable.
Celle gu’il avait sous les yeux lui révélait un
monde inconnu.

Elle etait absolument belle; la beauté des
lignes s’ajoutait chez elle au charme de la
couleur ; d’elle émanait un charme profond qui
retenait le regard ; elle était bonne, c’était écrit
dans chaque ligne de son adorable visage et de
ses mains elégantes.

Mille penseées allaient et venaient dans I’esprit
de Nikanor, pendant qu’il regardait cette douce
créature ; des  comparaisons mystiques
surgissaient devant sa mémoire, en méme temps
qu’une splendeur nouvelle illuminait sa vie,
comme un flambeau allumé dans le gris du
crepuscule. Tout ce qu’il avait lu, tout ce qu’on
lui avait dit n’était que fadaises aupres de cette
réalité sereine et triomphante qui venait de
foudroyer son passé en ouvrant les portes de
I’avenir.
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Il ne douta pas un instant qu’elle lui fat
destinée ; son ame candide n’avait point encore
eu I’occasion de se méfier des pieges de la vie ;
on I’avait amené la, on protégeait de tous cOtés
une entrevue qu’il edt été si facile de laisser a la
banalité ordinaire : c’était donc qu’on lui voulait
aplanir les difficultés d’un premier entretien.

Il regarda Batounine, cependant, pour
s’enquérir... Batounine souriait avec une extréme
discrétion. Devant cette floraison de la jeunesse,
préparée par ses soins, il se sentait plus ému
qu’un sceptique tel que lui n’edt voulu I’avouer.

Alors, c’est a la jeune fille gu’il s’adressa.
Celle-ci était femme et par conséquent plus
maitresse d’elle-méme. Mais le regard de
Nikanor, recu par elle en plein cceur, I’avait jetée
dans un trouble indicible. Une émotion dont elle
n’avait jamais eu I’idée I’avait saisie et presque
paralysée ; elle put a peine répondre quelques
mots.

— Ma foi, tant pis! pensa Batounine. S’ils
tombent dans les bras I’un de I’autre aussitot que
J’aurai franchi le seuil de la porte, ce sera une
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légére infraction aux convenances, mais nos
plans ne feront qu’y gagner.

— Que fait donc ma sceur ? demanda-t-il tout
haut en gagnant la terrasse.

Il tira la porte vitrée apres lui, et les deux
jeunes gens resterent seuls.

La nuit était proche ; c’était une de ces soirées
de juillet ou la terre n’est qu’un grand brasier
mourant, ou les parfums montent vers le ciel,
presque visibles, comme la fumée des encensoirs.
Le silence pesait sur le front de Nikanor, comme
une main trop lourde, et il ne savait point le
rompre. Il fit un violent effort.

— Vous resterez longtemps ici ? dit-il tout bas.

Le son riche et mélodieux de cette voix etait
aussi troublant que le regard des yeux de velours.

— Je ne sais pas... je I’espére, balbutia Agathe.

Il garda le silence et baissa les yeux.
Maintenant il n’avait plus besoin de la regarder ;
elle venait de pénétrer dans son étre plus
profondément que par les yeux, avec le
tremblement contenu de sa voix mysterieusement
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voilée.

lls ne se parlaient pas, et se sachant destinés
I’un a I"autre, ils prenaient lentement possession
de leur nouvelle richesse avec ce plaisir mélé de
crainte qui accompagne I’exploration d’un pays
inconnu.

— Et vous ? demanda Agathe, vous resterez
ici ?
— Oh ! oui ! répondit-il avec ferveur.

La porte du salon s’ouvrit, et un valet entra,
portant deux lampes. Les jeunes gens
frissonnerent, blessés dans tous leurs sens par ce
bruit et cette lumiere, qui les arrachaient si
brusquement a leur enchantement. Lydia suivit, si
légére, qu’on n’entendait point son pas ; fluette et
gracieuse, elle avait I’allure d’un sylphe ; ses
mains adroites semblaient effleurer les objets au
lieu de les prendre, et sa venue était toujours un
plaisir pour Nikanor, dont elle satisfaisait les
instincts esthétiques.

Cette fois il n’y prit point garde; elle
s’approcha, lui offrant sa petite main fraiche ; il
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la serra distraitement ; la fillette se retira pres de
la table, sous la lampe, avec un livre.

Madame Keédrof entra aussitot avec son frere
et sa fille, et le groupe se forma, pendant que le
valet de pied servait le thé.

Une heure apres, Batounine et Nikanor s’en
retournerent au chateau, par la grande avenue.
Les étoiles scintillaient au-dessus de leurs tétes, a
travers les éclaircies des tilleuls:; la brise du
fleuve froissait doucement les feuilles, qui
semblaient se chuchoter des secrets; les deux
hommes marchaient silencieusement.

— A quoi penses-tu, Nikanor ? dit le comte
avec douceur, comme s’il craignait de I’éveiller
en sursaut.

— Je pensais... je pensais a I’ours que j’ai tué
ce matin.

Cette réponse n’était pas celle gu’attendait
Batounine ; mais il avait appris a respecter le lien
mystérieux qui reliait toujours les unes aux autres
les pensées de Nikanor.

— Et cette jeune personne que nous venons de
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Vvoir, as-tu eu le temps de te faire une opinion sur
son compte ?

— Cette jeune fille ?

Nikanor n’ajouta rien et retomba dans sa
méditation.

— C’est la fille d’un prétre fort distingué de
Moscou : elle est orpheline, avec une certaine
fortune. Sa mere n’est pas tres intelligente ni
d’une grande education, étant fille de marchands ;
mais elle, — elle me parait digne d’un trone.

Nikanor cheminait, toujours silencieux.

— Ce serait dommage, reprit Batounine, qu’elle
épousat un imbécile, — quelgue propriétaire des
environs.

— Est-elle venue ici pour se marier ? demanda
Nikanor en s’arrétant court.

— Oui et non, elle n’est pas encore promise.

A la faible lueur des étoiles, Batounine vit que
le jeune homme était tout péle.

— A propos, reprit-il négligemment, nous
partirons pour I’étranger des les premiers jours
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d’aodt. Il faut que tu perfectionnes ton francais et
ton allemand, qui sont par trop rudimentaires, et
que tu apprennes aussi les facons de ces pays-la.

— Nous partirons ? fit Nikanor, blessé soudain
dans une fibre intime, et si malheureux qu’il se
sentait envie de pleurer.

— Oui, dans une quinzaine. Tu verras ensuite si
tu te décides pour le clergé noir ou le clergé
blanc. Tu sais, au fond, je ne veux pas te
contraindre ; si tu éprouvais pour le cloitre une
vocation vraiment irrésistible, je me ferais
scrupule de te retenir... mais je ne te permettrais
d’y entrer qu’apres une épreuve de deux ans ; ces
deux ans, tu les passerais avec moi, a I’étranger ;
tu me servirais de secrétaire.

Nikanor, bouleversé, perdait la téte dans ce
dédale de projets qui ne I’intéressaient plus en
rien.

— Monsieur, dit-il lentement, je vois que vous
aviez raison et que je ne suis pas fait pour la vie
claustrale.

— Tu penses ? fit le comte, qui dans I’obscurité
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se permit de sourire. Alors, tu consens a étre
prétre ?

—J’y consens, répondit Nikanor d’une voix
grave, les yeux fixés sur les étoiles, qui
tremblotaient dans I’air tiede.

— Il nous faudra alors te chercher une femme.

La voix du jeune homme s’éleva dans la nuit
tranquille. Le vent s’était tu dans les feuilles ;
seul, le bruit du courant du fleuve arrivait tres
faiblement jusqu’a la terrasse.

— Monsieur, dit-il, si vous ne vouliez pas me
donner pour femme celle que j’ai vue tout a
I’heure, il ne fallait pas me la montrer, car mon
ame est allée vers elle des le premier moment.

En d’autres temps, Batounine aurait souri du
succes de sa diplomatie, tout enfantine qu’elle
fat ; il se sentit, a son étonnement, singulierement
emu.

— Elle te plait a ce point ? dit-il.

— Si je ne peux I’avoir, je n’en voudrai point
d’autre.

— Soit, fit Batounine en entrant dans sa
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maison.

Le lendemain, il retourna avec Nikanor chez
madame Kédrof, qui en les voyant fit demander
Agathe.

— Mademoiselle, dit Batounine a la jeune fille,
qui se tenait debout, tres pale et toute droite, ce
jeune homme que j’aime sollicite votre main.
Votre mere m’avait donné pleins pouvoirs sur
Vous ; je vous le donne et je vous donne a lui.

lls resterent la téte baissée, sans se regarder.

— Et mon pére ? demanda tout a coup Nikanor,
s’apercevant que ceci n’était plus du tout dans les
regles.

— Il va venir, répondit sechement Batounine ;
je I’ai envoyeé chercher.

Il se tourna vers sa sceur en lui parlant d’autre
chose.

— Agathe, dit Nikanor, c’est vrai que vous
serez ma femme ? Je vous ai aimée en vous
voyant.

Elle le regarda sans lui répondre. Plus
heureuse encore que lui, elle I’avait aimé avant
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de I’avoir vu, d’aprés ce qu’elle savait de lui.
Sans s’en douter, Polyxene avait bien travaille.
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VII

Batounine fut inflexible ; il avait decidé qu’il
emmenerait Nikanor a I’étranger, et il ’emmena.
C’était, a vrai dire, une mesure tres sage, faite
pour aiguiser la passion qui portait les jeunes
gens I’un vers I’autre.

Son ceil exerce avait jugé la situation au bout
de deux ou trois jours.

Agathe se donnait corps et ame, tout
simplement, comme les fleurs s’ouvrent au
soleil : c’était la femme d’un seul amour ; elle
n’avait rien aimé jusque-la, sauf sa mere et son
pere, mais ceux-la d’une tendresse si peu
expressive et pour ainsi dire si lointaine, que
c’etait plutbt du respect que de [I’affection.
L’amour entrait dans sa vie avec la majesté d’un
roi ; elle s’inclinait devant le maitre, heureuse
d’étre sa servante. Son intelligence était moins
compléete que son cceur ; elle ne cherchait point a
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analyser, mais elle se prétait merveilleusement a
subir.

Nikanor vivait dans une tout autre sphere. Il
n’analysait pourtant pas davantage le sentiment
qui I’entrainait vers cette créature douce et belle,
qui allait étre a lui. Il s’efforcait bien de faire
entrer dans son amour la gravité nécessaire a sa
situation ; sa haute piété ne lui permettait pas de
s’abandonner aux délices de I’heure présente,
comme [P’e(t fait un laigue; mais tout en
raisonnant, tout en se disant qu’il serait bien
heureux, époux chrétien, de fonder une famille
sous des auspices aussi favorables, il n’en était
pas moins livré a tout I’éblouissement d’une
passion ou son intelligence et son choix n’avaient
eu nulle part.

Il aimait Agathe parce qu’il était jeune, parce
qu’elle eétait belle, et que cet amour permis,
sanctifié, répondait a toutes les aspirations de sa
vingt et uniéme année, entre une jeunesse
studieuse et un avenir empreint de la gravite
sacerdotale.

Enchanté du succes de ses négociations, le
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diplomate avait jugé inutile de consulter son
pupille pour des arrangements qu’il considérait
comme purement matériels, ceux qui avaient
rapport a la situation future du jeune homme,
lorsque apres son mariage il aurait recu les ordres
sacrés. Ayant un jour, en causant avec Nikanor,
prononcé le nom d’une des paroisses de Moscou,
il fut surpris de rencontrer de la résistance.

— Comment, tu ne veux pas de celle-la ? Mais,
mon cher enfant, c’était celle du pere de ta
fiancée ; elle te revient de droit! Celui qui
I’occupe a présent n’en fait que I’intérim.

— Je ne veux pas habiter Moscou, dit Nikanor
avec son inaltérable douceur.

— Pétersbourg alors ? tu es bien gourmand !

—Ni Moscou ni Pétersbourg, monsieur le
comte, ni aucune ville. Je veux étre un desservant
de campagne, comme mon frere et mon pere.

Une fois de plus Batounine fut tenté de faire
acte d’autorité et d’affirmer ses droits; c’était
d’ailleurs P’inévitable révolte intérieure qui
bouillonnait en lui lorsqu’il entendait son fils
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faire allusion a sa famille nourriciére; mais,
comme les autres fois, le comte rappela son sang-
froid et tint téte a la difficulté.

—Tu ne te rends pas compte qu’étant
beaucoup plus intelligent, ayant beaucoup mieux
profité des occasions de t’instruire, tu es fait pour
occuper une situation beaucoup plus élevée ! dit-
il.

— Que le ciel me préserve du péché d’orgueil,
répondit Nikanor.

— Il n’est point question d’orgueil ; tu as recu
de Dieu des dons plus brillants, tu es tenu de les
faire fructifier. Il y a une parabole pour cela dans
les Evangiles.

Le jeune homme était pris ; il comprit que sa
résolution pouvait n’étre pas compatible avec les
plans que la famille d’Agathe avait formés pour
elle, et il s’en expliqua avec sa franchise
ordinaire des qu’il fut seul avec la jeune fille.

— Agathe, lui dit-il, vous étes d’une famille
distinguée, et moi, je ne suis que le fils d’un
pauvre desservant de campagne...
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Elle lui jeta un regard ou tout I’orgueil de
I’amour avait mis sa lumieére. 1l continua ;

—J’al été si heureux de savoir que vous
pouviez étre a moi, que je n’ai méme pas songé a
me demander pourquoi I’on m’avait permis
d’aspirer a vous.

Etait-il besoin de réponse? Est-ce que
Nikanor, beau, élégant, instruit, n’était pas digne
de toutes les gloires ?

—Je le sais maintenant, reprit le jeune
homme ; on m’avait choisi pour succéder a votre
pere... le comte me favorise vraiment ! C’est mon
parrain, et il est trop bon pour moi... Mais moi,
Agathe, je ne puis accepter des faveurs qui me
mettraient si fort au-dessus de ma famille... Vous
le comprenez, n’est-ce pas ?

Il développa des raisons qui étaient, en effet,
excellentes. Elles n’eussent rien valu, que la
pauvre Agathe ne les en edt pas moins admirees ;
mais plus Nikanor témoignait de noblesse et de
désintéressement, plus le jeune homme
grandissait a ses yeux.
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—Je vous comprends, dit-elle quand il eut
termine, et je vous approuve.

— Cela vous est indifférent d’étre la femme
d’un humble prétre de village, alors que vous
pouviez prétendre a des distinctions et a la société
choisie d’une grande ville ?

Elle posa sur le sien son regard bleu, d’une
pureté angélique.

— Ou tu iras j’iral, dit-elle, citant la Bible. Ton
pays sera mon pays, et ton Dieu sera mon Dieu.

Fort de cet appui, Nikanor fit part de son
inébranlable décision a Batounine, qui n’en fut
point content. Le comte s’était attendu a la
soumission qu’il avait toujours rencontree ; et
tout en se louant de la docilité de Nikanor, peut-
étre avait-il parfois regretté que le jeune homme
ne montrat point un peu plus de caractere. Si telle
avait eté sa pensée intime, il eut tout le loisir de la
regretter, car cette fois le doux Nikanor fut
inflexible.

C’est pendant les banales péripéties de leur
voyage a I’étranger que se livra cette bataille
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journaliére.

Batounine était tétu, mais son fils ne I’était pas
moins ; peut-étre I’était-il davantage. Le
diplomate croyait trouver une arme bien
puissante dans la personne d’Agathe ; lorsqu’il
apprit qu’Agathe avait passé a I’ennemi, il
reconnut la lutte inégale. Sans doute il pouvait
maintenant s’opposer a ce mariage, qu’il avait
favorisé, mais aurait-il le cceur de désespérer ces
deux enfants qui s’aimaient ?

Cependant on ne renonce pas si facilement a
des esperances longuement caressees, et la lutte
courtoise, mais passablement apre, engagée au
départ, aurait pu se prolonger apres le retour, si
Batounine ne s’était pas avisé de la fragilité des
résolutions humaines.

— Il refuse aujourd’hui, pensa-t-il, parce qu’il
est amoureux et que ce serviteur de Dieu ne voit
pas plus loin que le bout du nez de Cupidon.
Mais lorsqu’il aura trente ans et sa femme aussi,
I’ambition finira bien par avoir son jour.
Laissons-le faire; je me charge de ne pas le
laisser se rouiller dans son trou de campagne.
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Batounine annonca donc a son filleul qu’il
mettait bas les armes.

— Seulement, ajouta-t-il, je ne saurais me
décider a te voir enterré dans une paroisse
peuplée de paysans ignares. Tu resteras a Slava,
et le pere Fadel prendra sa retraite. Je sais que
c’est contraire aux usages, voire a la loi, mais
Slava est une paroisse nouvelle fondée par moi.
Fadel en est le premier titulaire, et je parviendrali
bien a arranger cela. Ne réplique pas, ou je me
fache.

Rester a Slava! C’était précisément ce
qu’aurait demandé Nikanor s’il s’était jamais
permis de demander quelque chose. Sa nature
bizarre et fiere lui permettait de refuser, mais non
de souhaiter. Malgré les principes d’ascétisme
qu’il s’était posés a lui-méme, il n’eut pas le
courage de repousser la coupe de miel qui venait
s’offrir a ses levres.

A la fin de janvier, Nikanor épousa son
Agathe. Les jeunes époux partirent pour Kief;
c’était a la fois un pelerinage de piétée et un
voyage de noces, comme le fit observer Polyxene
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a son oncle, quand il revint a Pétersbourg, apres
la cérémonie a laquelle il avait voulu assister.

— Toi, fit Batounine, si I’on ne te marie pas, tu
seras la plus mauvaise langue de Russie avant six
mois.

—Hé! mon oncle, mariez-moi !... Je ne sais
comment cela se fait! il y a cing ou six ans
J’avais des épouseurs au panier ; maintenant, on
ne voit plus que du fretin.

— Hé, ma niece, c’est une fable de La Fontaine
que vous me débitez la! fit le comte. Soit, je
vous marierai ; mais ne regimbez plus !

—Oh! mon oncle! vous avez la main si
heureuse ! fit hypocritement Polyxene.

Il la maria, en effet, a un genéral d’artillerie, ni
trop jeune ni trop vieux, pas trop laid, assez
riche ; enfin ce qu’on appelle un beau parti.

— Ce n’est pas un mari a cherir, dit Polyxene a
sa sceur Lydia le matin de son mariage, mais
enfin on peut s’en arranger ; l’essentiel, c’est
qu’il supporte bien les contrariétés. Tiens, sais-tu,
fillette ? je vais te faire une confidence.
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Lydia allait mettre ses deux mains sur ses
oreilles, sachant par expérience que les
confidences de sa sceur étaient ce que sa mere edt
le moins aimé lui voir entendre ; mais sa grande
sceur avait deja rabattu les mains, qu’elle tenait
prisonnieres.

— Qui, tu I’entendras malgreé toi. Je n’ai jamais
vu gqu’un seul garcon dont j’aurais pu étre
amoureuse pour tout de bon, c’est-a-dire
quelgu’un que j’aurais aimé a tourner et a
retourner sur le gril, avec accompagnement de
poivre, de sel et de jus de citron ; et ce quelqu’un-
13, c’est le cousin Nikanor.

— Oh ! fit la petite, scandalisée. Nikanor qui va
étre prétre! Et puis, pourquoi I’appelles-tu
cousin ?

— Nigaude ! Et si tu le dis a maman, tu sais,
prends garde a toi !

C’est sous ces heureux auspices que Polyxene
entra, nouvelle épousée, dans la maison de son
mari.

Pendant ce temps, les charpentiers de Slava
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avaient fort a faire; au bout du parc, sur la
pelouse qui touchait a la route, tout pres de
I’église, on avait préleve sur la terre seigneuriale
un enclos bien palissadé ; quelgques grands arbres
y donnaient une ombre favorable en été, et le
verger du comte, qui se terminait la, s’était vu
retrancher quelques perches de son meilleur
terrain. Une belle maison y fut construite des les
premiers jours du printemps. Des meubles
arriverent sur de longues files de chariots, et avec
eux un harmonium, chose qu’on n’avait jamais
vue dans le pays et dont I’emploi excita bien des
commentaires avant que I’intendant de Batounine
et déclaré qu’on s’en servait « pour jouer du
piano ». Les tapissiers vinrent de Kazan poser les
tentures, et le jardinier en chef garnit les fenétres
a I’intérieur de plantes au feuillage persistant.

Enfin, un jour de septembre, car tout cela avait
eté executé avec une rapidité prestigieuse, la
grande caleche du comte, envoyée a Samara pour
I’arrivée du bateau, déposa devant le perron de la
maison neuve Agathe et son mari, devenu le pere
Nikanor.
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Jeune pere, en Vérité, dont les cheveux,
destinés a ne plus connaitre I’affront du fer,
commencaient a former autour de son beau
visage une auréole de boucles soyeuses, et dont la
barbe rebelle frisait comme celle de quelque dieu
grec. A partir de ce jour le pére Fadei prit sa
retraite, et le pere Nikanor fut titulaire de la
paroisse de Slava.

Ce fut une émotion profonde pour le pauvre
desservant le jour ou il vit son nourrisson
s’avancer tenant le vase sacré dans ses belles
mains effilées. Se rappelait-il le petit étre affamé
auquel il avait administre le baptéme avant de le
porter sur le sein réconfortant de la bonne
popodia ? Lorsque la voix grave et veloutée de
Nikanor prononca les paroles sacramentelles, un
frisson courut entre les épaules du bon vieux.

—Vois-tu, dit-il a sa femme quand ils se
retrouverent seuls dans leur vieille maison, si
jamais un homme fut fait pour appeler le bon
Dieu parmi nous, c’est cet enfant-la. Je crois
vraiment que c’était un enfant de miracle !
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VIII

Trois années s’écoulérent dans une paix
parfaite, telle qu’on n’en peut godter gqu’en un
lieu éloigné de toute préoccupation mondaine,
politique et méme artistique.

Nikanor vivait au milieu des paysans,
remplissant envers eux tous les devoirs de son
poste, tres respecté, plutdt gu’aimé, car il avait en
lui ce je ne sais quoi qui interdit la familiarite. Il
etait trop d’une autre race pour devenir
populaire ; malgré la grande somme de temps, de
patience et de dévouement qu’il était toujours
prét a depenser, les intelligences étroites de ses
paroissiens empéchaient leurs cceurs simples
d’aller a lui.

Il en souffrait. Son réve d’humilité n’avait pas
eté un réve de sacrifice ; il elt voulu étre aimé,
non pour lui-méme peut-étre, mais pour le bien
qu’il souhaitait faire ; or, il n’avait ni I’amour, ni
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méme la grande et haute satisfaction du devoir
accompli.

Pour que cette satisfaction, la plus noble qu’il
soit donné a [I’homme d’éprouver, puisse
rayonner dans une ame, il faut que
I’accomplissement du devoir se produise de
quelque facon appréciable ; or, rien ne révélait
jamais a Nikanor qu’il et payé sa dette a la
portion d’humanité qui dépendait de lui.

Plus de superstition que de religion véritable,
un fatalisme qui remplagait la résignation, une
facilitt extréme a s’accommoder avec sa
conscience dans la faute, unie a la docilité
traditionnelle qui lui amenait un troupeau de
paysans préts a se confesser pour Paques et
egalement préts a retourner a leurs pechés le
lendemain, ce n’était pas de quoi contenter les
aspirations chrétiennes de Nikanor.

Il e(t voulu moins de demi-perfection chez ses
ouailles, quelques révoltes de conscience
I’eussent moins alarmé que cette placidité un peu
bestiale, cette paix de I’a-peu-prées dans laquelle
s’endormait toute sa paroisse, et dans laquelle il
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n’avait point de plus grande terreur que de
s’endormir a la fin lui-méme.

Agathe aussi semblait avoir subi I’influence
somnolente de ce pays tranquille.

C’était toujours la méme belle créature douce
et confiante, remplie d’une adoration
respectueuse pour I’époux choisi que le ciel lui
avait donné.

Elle I’aimait, le cceur plein, reconnaissante a
Dieu de ces dons exceptionnels, se sachant
heureuse entre toutes ; et pourtant une sorte de
torpeur I’empéchait d’exprimer sa pensee. Depuis
leur mariage, le caractere sacré dont Nikanor
avait eté revétu avait mis une barriere a ses
epanchements, de méme que sa pudeur exquise
avait scellé ses levres alors qu’elle n’était encore
que fiancée.

Il y a des natures délicates, mais incompletes,
chez qui les sentiments, méme les plus éleveés, ne
peuvent trouver leur expansion ; ce n’est pas la
timidité seule qui les contraint au silence, c’est
une impossibilité radicale de formuler en un
langage quelconque les impressions regues, qui
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restent  vagues et flottantes, quoique
douloureusement intenses, comme parfois dans le
réve.

Agathe était une de ces natures, elle n’osait
pas ; mais elt-elle osé que ses levres se fussent
trouvées incapables de se mouvoir. Ses yeux
seuls parlaient ; mais lorsque la souffrance de ne
pouvoir s’exprimer devenait trop violente, elle les
baissait, désespérée, pour ne pas laisser voir les
larmes qui les remplissaient, et son secret n’en
demeurait que plus profondement enseveli en
elle-méme.

Ce calme, cette modération dans I’expression
des sentiments méme les plus permis, ne
déplaisaient pas a Nikanor. Il y trouvait une
dignité appropriée au caractere auguste dont il
etait revétu. Il avait pourtant aimé Agathe avec
toute I’ardeur d’une premiére passion; mais
c’etait avant d’avoir recu les ordres sacrés ; ainsi
le veut I’Eglise, qui comprend, excuse toutes les
fougues de la jeunesse et qui leur laisse le temps
de I’apaisement, presque de la satiété, avant de
conférer au postulant la dignité qui le place a part

110



dans un monde au-dessus des mortels.

Nikanor aimait pourtant bien sa femme ! Elle
I’adorait si aveuglément, que son cceur généreux
I’e(t aimée uniquement par reconnaissance. Il lui
gardait encore une autre sorte de gratitude, celle
de I’homme pour la femme qui lui a révelé
I’amour : le souvenir des heures bénies ou il
I’avait attendue et espérée lui dictait encore des
paroles de tendresse dont toute épouse edt été
fiere. Mais 1l avait depassé, pensait-il, les
hauteurs de I’amour mortel, et sa pensée de jeune
sage s’en allait bien au-dela des aspirations
terrestres.

Parfois, assis devant son harmonium, il
s’oubliait dans des chants sacrés ou son ame se
versait tout entiere : les yeux baignés de larmes
merveilleuses, il entrevoyait un monde idéal, plus
beau, plus grand, plus noble que le monde ou il
avait voulu vivre. |l ne regrettait pas le
renoncement qu’il avait fait de son ambition ; ses
désirs allaient bien au-dela de ce que la vie
pouvait lui donner.

Ce qu’il pensait, il ne le dit a personne ; une
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sorte de mélancolie sereine ajoutait encore a la
noblesse que la nature lui avait départie, et
décourageait les questions.

Aux épogues voulues, il se mélait aux prétres
des autres paroisses et se montrait avec eux tel
que I’edt pu exiger le maitre des ceremonies le
plus rigoureux ; mais avec aucun il n’eut jamais
de ces entretiens confidentiels parfois si
essentiels pour détendre une ame. On le jalousait
d’ailleurs ; les faveurs accumulées sur lui par la
fantaisie de Batounine lui avaient fait bien des
envieux, méme dans un milieu ou, généralement,
ces mesquines préoccupations n’ont guere
d’importance.

Pendant ces trois anneées, Batounine n’était
venu gu’une seule fois a Slava, et pour un temps
tres court. On e(t dit que Nikanor, établi et marié,
cessait d’étre un sujet d’intérét pour lui. Sans
doute, il attendait le moment prévu ou I’ambition
se reveillerait chez le jeune prétre.

Une chose contrariait le diplomate : le ménage
n’avait point d’enfants.

C’était grave, en effet, plus grave que
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Batounine ne pouvait le concevoir. Les joies de la
paternité auraient arraché Nikanor a bien des
réveries solitaires, et Agathe s’en ft sentie plus
forte. Rien ne donne de la decision, de la
hardiesse, de la securité a une femme comme de
sentir un enfant dans ses bras. Mais, apres tout, il
n’y avait pas lieu de desespérer, et beaucoup de
jeunes ménages ont attendu plus longtemps leur
premier-ne.

Madame Kedrof avait aussi passé trois ans
loin de Slava. Le mariage de Polyxene, en lui
enlevant un gros souci, ne lui avait donné que
plus de loisir pour s’occuper de ses deux fils.
Suivant une tradition trop ancienne pour n’étre
pas a leurs yeux veénérable, ceux-ci avaient fait
des dettes et des bétises, deux choses qui ne vont
guéere I’une sans I’autre ; et leur mére avait eu fort
a faire pour les tirer de peine. Enfin, I’ainé s’était
marié ; le second semblait vouloir se ranger ; la
mere de famille put venir a Slava jouir d’un repos
bien gagné. Sa fille Lydia I’accompagnait.

La fillette gracile était devenue une jeune fille
mince et élegante. Sa délicatesse de formes
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n’avait rien perdu au changement; elle avait
méme conservé cet air enfantin qui donne tant de
charme aux figures de quinze ans. En effet, elle
n’avait pas encore atteint sa seizieme année, et
malgré les confidences de Polyxene elle avait
gardé la pureté de cceur d’un petit enfant.

Madame Kédrof, un peu curieuse, était allée le
plus gracieusement du monde faire une visite a la
jeune madame Popof. Ce n’était pas tout a fait
conforme aux usages, mais a la campagne on n’y
regarde pas de si pres. Et puis, elle n’était pas
fachee de voir par ses propres yeux quelle espece
de nid son frére avait construit pour le cher
filleul.

C’etait un nid fort agréable, et la colombe qui
I’habitait en était tout a fait digne. Ce fut Agathe
qui lui en fit les honneurs, car Nikanor était parti
le matin pour un village éloigné ou s’était
déclarée une épidemie.

— Cela ne vous effraie pas de savoir votre mari
au milieu de ces miasmes ? dit madame Kédrof,
soudain prise d’intérét a la vue de cette aimable
jeune femme, si distinguée et si modeste.
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— A la grace de Dieu! répondit-elle ; mais
I’expression effrayée de son visage prouva
qu’elle avait bien compris le danger.

Le cceur de Lydia sauta dans sa poitrine
encore étroite. C’etait beau de braver ainsi le
péril, pour faire son devoir ! Quel héros que cet
homme, doux et patient, qui s’en allait porter la
parole de Dieu aux mourants !

—Venez tous les deux diner dimanche avec
nous, ma chere, dit la bienveillante madame
Kédrof en se retirant ; cela vous rappellera le bon
vieux temps.

Au moment d’atteindre la cl6ture de leur
propriéte, les deux dames virent sur la route la
longue silhouette de Nikanor.

Il revenait a I’ardeur du soleil, la téte basse, le
dos courbé, comme s’il fléchissait sous le poids
d’un immense fardeau; c’était le poids des
miseres humaines qui s’appesantissait ainsi sur
lui. Madame Kédrof entra dans le jardin.

— 1l est poussiéreux et fatigue, dit-elle a sa
fille ; il n’aimerait pas étre rencontré dans cet
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attirail.

Nikanor passa de I’autre coté de la palissade a
grandes enjambees; ses robes ouvertes pour
mieux marcher flottaient au vent derriére lui.

— Comme il a I’air triste ! dit Lydia tout bas.

Nikanor s’arréta, 6ta son chapeau et retablit un
peu d’ordre dans sa chevelure éparse ; puis il
reboutonna de bas en haut sa double robe qui lui
tombait jusqu’aux pieds, secoua la poussiere qui
le couvrait et se remit en marche avec la lenteur
qui convient a la démarche sacerdotale.

— J’aime assez cela, dit madame Kédrof a sa
fille. 1l faut étre correct. Mais que c’est étrange
de voir le petit Nikanor devenu titulaire de notre
paroisse !

Le dimanche suivant, pendant I’office, Lydia
eut plus d’une distraction.

Debout pres de sa mere, dans le petit recoin
formé par la balustrade qui sépare la chapelle
proprement dite de I’église elle-méme, elle
ecoulait les psaumes sans y préter attention.
Batounine avait une maitrise peu considérable,
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mais tres bien stylée, et les voix des chantres
etaient fort bonnes a entendre. Le diacre, beau
garcon d’une trentaine d’années, psalmodia
I’Epitre, puis la porte de gauche s’ouvrit, et
Nikanor apparut, portant le livre d’Evangiles,
richement relié.

Un léger frémissement courut dans le cheeur ;
c’etait la premiere fois que le jeune prétre
officiait devant les « dames ». Fadei en avait le
frisson d’angoisse.

Nikanor portait sur sa robe de soie d’un
pourpre foncé et changeant un vétement
sacerdotal d’une grande richesse ; ses cheveux
tombaient en anneaux autour de son beau visage,
transfiguré par la grandeur de son ministere ; sa
barbe frisée, rebelle au peigne, ondulait au bas de
Ses joues.

Lorsque du plus grave de sa voix de basse il
commenca la lecture du texte saint, Lydia fremit
de la téte aux pieds. Etait-ce dans ses réves
qu’elle avait entendu des paroles de mansuétude
et de pardon tomber de levres divines ou le miel
de sagesse avait laissé son parfum idéal ?
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Elle écoutait recueillie I’Evangile entendu cent
fois, et qu’il lui semblait n’avoir jamais compris.
La voix de Nikanor montait a mesure qu’il
avancait dans sa lecture, et I’ame de la jeune fille
montait en méme temps vers un paradis qui
n’était plus inaccessible.

Lorsqu’il eut terming, Lydia retomba sur la
terre. Le reste de I’office s’acheva sans ramener
les émotions délicieuses qui venaient de lui
révéler un monde nouveau; elle était brisée
comme apres un effort immense, mais son
abattement avait en méme temps quelque chose
de trés consolant.

Lorsque, la messe finie, la foule s’écoula au
dehors, les deux dames regagnerent a pied leur
demeure si proche.

— A quoi penses-tu? demanda madame
Kédrof, surprise de voir sa fille si recueillie.

Le soleil brillait par intervalles entre des
nuages roulés par un vent d’orage ; la terre était
tour a tour trées sombre et tres eclatante, comme
les pensées de Lydia.
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— Je songeais, dit-elle aprés un court silence,
que c’est une grande honte que d’appartenir a une
religion dont on ne connait pas le premier mot.

Madame Kédrof regarda sa fille avec surprise.

— Comment, pas le premier mot? Je t’ai
appris, toute petite, ce que chacun doit savoir,
I’histoire sainte... et tout !

— Oui, maman, et je vous en remercie. Mais
j’aimerais & connaitre I’histoire de notre Eglise
et... bien d’autres choses. Vous savez, maman,
que je n’al pas encore eu mon instruction
religieuse.

—Je pensais te faire suivre un cours a
Pétersbourg I’hiver prochain.

—Oh! maman ! pourquoi pas cet été ? Il me
semble que le pere Nikanor m’enseignerait cela
mieux gque personne au monde !

— Au fait, c’est vrai ! pensa madame Keédrof ;
et puis, tres homme du monde, Nikanor... Nous
verrons, dit-elle a sa fille ; nous lui parlerons de
cela apres le diner. Et s’il allait ne pas vouloir ?
Tu sais qu’on ne peut pas I’y forcer ?

119



— Cela me ferait beaucoup de peine, dit Lydia
lentement, les yeux pleins de larmes, le coeur
serré a se briser.
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IX

Nikanor avait consenti.

Dans le salon frais, situé au nord ou la lumiere
était si douce, ou le regard, errant a travers les
hautes portes-fenétres, se reposait sur les
pelouses onduleuses, d’un vert profond,
encadrées d’arbustes en fleur, assise en face du
pere Nikanor, qui parlait lentement, d’une voix
riche et moelleuse, Lydia écoutait.

Elle avait I’air d’une petite fille ; a peine posée
sur sa chaise, les mains jointes au bord de la
table, elle écoutait comme un éléve docile qui se
fait attentive pour retenir sa legcon. Quand le
jeune prétre s’arrétait, Lydia, apres un instant de
silence, faisait une question de sa voix candide ;
Nikanor répondait, et le duo alterné de leurs voix
assoupissait la bonne madame Kédrof, enfoncée
dans son fauteuil, un ouvrage a la main.

L’été se passa ainsi, d’une facon délicieuse ;
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les lecons avaient lieu le lundi dans I’apres-midi ;
pendant le reste de la semaine, Lydia mettait ses
souvenirs en ordre et preparait un petit résume
qu’elle remettait a Nikanor. Rentré chez lui, il
lisait le travail de sa catéchuméne, marquant
parfois les marges d’une annotation, et I’idée lui
vint plus d’une fois qu’apres tant d’autres
ouvrages, un ouvrage court et clair écrit pour les
jeunes intelligences serait une ceuvre utile.

— Pourquoi tant d’orgueil ? se dit-il ensuite.
Ferais-je mieux ce que d’autres ont bien fait ?

Et il renonca a son vague projet.

L’automne s’avancait ; madame Kédrof parlait
de retourner a Saint-Pétersbourg ; ce fut pour lui
un veritable souci. Fallait-il renoncer au plaisir
d’exprimer dans une belle langue, noble et grave,
les lecons qui produisaient tant de fruits ?

Mais Nikanor n’en était plus a la période ou
I’on hésite devant les renoncements. Sans qu’il en
et bien nettement conscience, il avait dgja
retranché beaucoup de choses de sa vie ; celle-la
lui paraissant particulierement douloureuse a
sacrifier, il la sacrifia rapidement, sans esprit de
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retour.

— Il faut arréter ici nos lecons, dit-il un jour a
Lydia.

Un vent aigre, autour de la maison, roulait un
grand torrent de feuilles mortes. L’hiver était
proche, avec sa froidure et sa désolation. La jeune
fille en sentit dans son ame toutes les glaciales
horreurs, et leva sur lui un regard douloureux.

—Que ferai-je sans ces lecons? dit-elle
tristement.

— Si elles ne vous ont pas enseigne la science
de vivre en chrétienne, nous avons perdu notre
temps tous les deux, répondit-il en regardant par
la fenétre.

Lydia eut grande envie de pleurer ; pourquoi
lui parlait-il si durement? Elle ne I’avait pas
mérité, assurément ! Elle ne put lui en vouloir,
car c’était un saint, et les saints voient les choses
de ce monde avec d’autres yeux que nous. Mais
pourquoi n’avait-il pas voulu continuer les lecons
jusqu’au moment du depart ?

Elle n’osa le lui demander, et quinze jours
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apres, en prenant congé de lui, elle n’osa point
non plus le questionner au sujet de la reprise de
leurs conférences, I’année suivante. Depuis qu’il
lui avait témoigné cette sorte de séverité, elle
avait une peur extréme de lui déplaire.

Lorsque la voiture qui emportait les dames
Kédrof eut disparu au tournant de la terrasse,
Agathe rentra dans la salle a manger. Quelques
gouttes d’eau brillaient sur ses cheveux blonds,
un peu emmeéleés par la bourrasque qui faisait rage
au dehors; son teint était rose, ses Yyeux
brillants...  Quel  magicien qu’un  vent
d’équinoxe !

— Les voila parties, dit-elle en s’approchant de
Nikanor, rentré avant elle, apres avoir dit adieu
de la main aux voyageuses. Je n’en suis pas trop
facheée ; elles te prenaient beaucoup de ton temps,
sais-tu cela, Nikanor ?

—Je l’avais remarqué, répondit-il d’un ton
tranquille. Mais, Agathe, ce n’était pas du temps
perdu !

—Je le sais... Pourtant, je suis bien aise de
nous retrouver tous les deux, comme autrefois.
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Elle s’approcha de la chaise de son mari et
posa une main blanche et mince sur le dossier.

— Je t’aime, Nikanor, je t’aime plus que tout...
— Apres Dieu, corrigea le prétre.

— Apres Dieu, répéta la jeune femme
docilement, mais sans conviction; je t’aime
tellement que parfois cela me fait mal...

Nikanor fronca tres légerement les sourcils,
Agathe se hata d’ajouter :

— Je crois que je suis un peu malade... Mais...
oh ! mon mari, je t’aime tant !

Une pluie de larmes tomba de ses yeux tout a
coup, comme une averse de printemps. Luli,
etourdi, contrarie, ne savait trop que lui dire ; il
posa un baiser sur ses cheveux humides ; elle lui
prit une main qu’elle porta a ses levres
entrouvertes avec une effusion douloureuse, et
Nikanor sentit sur sa chair le contact des petites
dents blanches de sa femme ; il retira sa main un
peu trop vite.

— Qu’as-tu donc ? dit-il.
—Je ne sais pas... J’ai de I’angoisse. Il me
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semble qu’un malheur nous menace... Dis, tu
m’aimes pourtant ?

Nikanor posa son regard de jeune sage sur les
yeux inquiets d’Agathe.

— Je t’aime, dit-il. Tu m’es chére et sacrée...

— Ah ! merci, murmura la jeune femme en se
laissant glisser a genoux tout contre son mari.

Appuyant sa main sur I’épaule de la pauvre
créature secouée par les sanglots, il I’attira contre
lui ; elle posa sa téte sur les genoux de son mari,
et, peu a peu, son agitation se calma; sa
respiration devint plus réguliere, et elle leva vers
lui son beau visage encore enflamme.

—Tu ne sais pas, dit-elle, quelquefois je me
suis figuré que tu ne m’aimais plus, — plus
comme autrefois...

— Autrefois, dit Nikanor en se levant et en
relevant sa femme du méme geste ; autrefois est
loin ! C’était la folie de la jeunesse. A présent,
ma chérie, c’est la vie, c’est la raison. Je t’aime,
tu le sais ; ne te fais pas de chimeres, et quand tu
te sentiras troublée, tourne-toi vers la lumiére
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éternelle.

Il fit quelques pas dans la piece tiede et
presque luxueuse qui leur servait de salon et de
bibliotheque ; la tempéte rageait au dehors, et la
pluie battait les vitres par rafales avec une colére
aveugle.

— Elles ont bien mauvais temps pour leur
voyage ! se dit-il en retournant a sa table chargée
de volumes.

C’étaient les Péres de I’Eglise, qu’il avait
consultés pendant I’été, afin de leur emprunter
plus d’autorité pour ses lecons. D’un geste net,
sans brusquerie, il recueillit sur un de ses bras
tout le bagage théologique, qu’il enferma dans
une armoire vitrée ; apres quoi, hésitant, il fit
deux pas dans la direction de son harmonium,
puis s’arréta court.

— Pas aujourd’hui, dit-il tout bas.

Il se rendit dans [I’antichambre, jeta un
manteau sur ses épaules et prit son chapeau.

— Si on me demande, dit-il a sa femme, je suis
a I’église.
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Et elle le vit passer un instant aprées sur la
place ; fouetté en tous sens par I’ouragan qui
semblait vouloir I’enlever, il luttait avec une
energie presque joyeuse. Il entra dans I’église, et
soudain, aux yeux d’Agathe, appuyée aux vitres,
la place parut énorme, la tempéte effroyable et le
monde désert.

L’hiver fut rude et le printemps tardif. Une
langueur qui n’était pas sans charme s’était
emparée d’Agathe, devenue faible et fréle. Elle se
plaisait a cet etat de demi-souffrance qui lui valait
de la part de Nikanor bien des attentions
délicates. Il I’arrangeait commodément sur le
canapé, entourait ses pieds d’un chéle, lui mettait
un oreiller sous la téte et penchait enfin vers elle
son beau visage éclairé d’un sourire lumineux.

Il était plein de tendresse pour cet étre
charmant et bon, auquel il elt voulu
communiquer la sérénité de son ame; mais,
hélas! plus il élargissait les horizons de sa
penseée, plus elle le sentait s’envoler loin d’elle.

La tendresse qu’il lui téemoignait, si douce, si
bienfaisante, n’eétait qu’un reflet lointain de ce
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qu’elle elt souhaité, pareil a I’image du feu dans
un miroir qui brille sans réchauffer.

Agathe mourait non de n’étre plus aimée, car
son mari la cherissait, mais d’avoir été aimée
autrement, autrefois, et d’avoir garde vivant en
elle I’amour ardent des premiers jours, alors que
Nikanor en avait laissé éteindre la flamme.

Le mois de juin ramena enfin ses hotes a
Slava.

Batounine y fit une courte apparition, pendant
laquelle il put constater qu’Agathe avait
beaucoup changé ; il ne s’en émut guéere, mettant
sur le compte d’un discret espoir de maternité la
paleur et la fatigue de la jeune femme, et son
séjour ne fut pas assez prolongé pour que son
attente pGt étre détrompée. Il retourna aux eaux
d’Allemagne, qui lui réussissaient fort bien,
promettant de revenir en automne... peut-étre !

Madame Kedrof se fit plus longtemps
attendre ; elle arriva enfin avec Lydia et sa fille
ainee Polyxene, qui prétendait avoir besoin de
prendre des vacances.
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—\Vous ne pouvez pas vous figurer, maman,
disait-elle, comme c’est fatigant de vivre toujours
avec la méme personne, de voir toujours la méme
figure aux repas, d’entendre toujours la méme
voix ! Quelquefois j’ai envie de dire a mon mari :
Mettez un faux nez, mon cher! Cela vous
donnera un regain de nouveauté, et vous Yy
gagnerez ! C’est positif ! Je finirai par le lui dire !
Par exemple, je ne sais pas trop comment il le
prendra ! il se trouve si bien comme il est !

A peine arrivée, Polyxéne courut visiter
Agathe. Elle ne I’avait pas revue depuis le
moment des fiancailles, et dans sa curiosité un
peu perverse elle grillait de voir comment pouvait
étre fait un ménage de prétre.

L’installation ne lui déplut pas, la maitresse du
logis lui sembla intéressante ; le maitre était
absent.

— Comment ! ma chere, pas encore d’enfants ?
Des espérances, au moins, — disons des
certitudes! Non! Mais a quoi pensez-vous
alors ? C’est absolument indispensable, cela! On
ne congoit pas un meénage de prétre sans une
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demi-douzaine de mioches! Et vous n’en avez
jamais eu ? Vous allez étre obligée d’avoir des
jumeaux pour vous rattraper.

Agathe souriait d’un air contraint, tournant
son visage pali du cété du mur.

— J’ai peur, dit-elle enfin, que Dieu ne m’ait
pas destinée a étre mere.

Et ses larmes jaillirent avec le secret de sa
grande douleur. Oui, c’était la sans doute ce qui
avait contriste Nikanor. Mais de cela, elle ne
dirait jamais un mot a personne ! Elle ne pouvait
pas avoir d’enfants ! Elle était marquée au front
du doigt de Dieu comme une brebis stérile qu’on
aurait dd éloigner du troupeau.

Certes, ce n’est pas a Polyxene gqu’elle edt
jamais imaginé de révéler cette misere intime,
mais on ne choisit pas toujours ses confidents ; il
y a des moments ou les secrets tombent comme
des fruits mdrs, dans la corbeille, ou dans la
poussiere, au hasard.

L’écervelée en fut plus touchée qu’elle ne
I’elt cru possible. Elle n’avait pas précisément ce
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qu’on est convenu d’appeler des entrailles
maternelles, mais privée d’enfants elle-méme,
elle avait parfois pensé que les maisons pleines
de petits pas pressés et de menottes tendues sont
moins sujettes a la monotonie d’une figure de
mari, toujours la méme. Avec une bonne gréce et
une délicatesse dont personne ne I’elit supposée
capable, — elle-méme moins que toute autre, —
elle trouva des consolations pour la pauvre
affligée ; consolations mondaines et banales,
mais de la part de Polyxene, c’était déja
beaucoup.

Agathe, peu gatée sous le rapport de la
conversation, prit au pied de la lettre toutes ces
bonnes paroles, et son chagrin en fut un peu
allége.

— Ou est-il, ce mari ? dit Polyxéne lorsqu’elle
eut essuyé les pleurs de son ancienne rivale. Il
rode, comme le loup de I’Ecriture, cherchant
quelgu’un a dévorer, autrement dit un patient a
qui administrer des vérités théologiques. Savez-
vous gu’il s’en est acquitté a merveille avec ma
sceur ? Ma mere nous en a rebattu les oreilles tout
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I’hiver. Elle en a parle a la grande-duchesse
Marie, a tel point que j’ai craint un moment que
celle-ci ne le fit venir,

—Vous plaisantez? fit Agathe, le visage
illuminé d’une rougeur de joie.

— Pas le moins du monde ! VVotre époux aurait
certainement été appelé pour catéchiser le grand-
duc Victor ; seulement I’auguste mere du jeune
prince s’est apercue que, age seulement de cing
ans et demi, il pouvait attendre encore un peu son
initiation complete aux mysteres de notre sainte
religion. Mais ce qui est différé n’est pas perdu.
Vous vivrez dans les grandeurs, ma pauvre
Agathe, bon gré, mal gré, et c’est la grande-
duchesse qui sera la marraine de votre premier. Je
m’inscris pour le second, a moins que votre
epoux ne me trouve pas assez canonique.

Nikanor entra sur ces entrefaites et fut tout
surpris de voir sa femme rose et souriante ; grace
a cette impression agréable, il se montra plus
avenant a I’égard de Polyxene gu’il n’elt jamais
pense le faire.

— Ecoutez, dit-elle, pére... Non! je ne pourrai
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jamais vous appeler pére Nikanor! Je ne peux
pourtant pas vous désigner familierement sous le
nom de Nika, ce ne serait pas assez liturgique. Si
VOUus me permettiez de vous appeler mon cousin...
pour rire seulement; un petit nom d’amitié,
ajouta-t-elle a la hate. Vous ne voulez pas ? Ce
serait pourtant bien gentil ! Eh bien, pére... pére
Nikanor, je ne sais pas ce que vous avez fait a ma
sceur, mais si cela continue, mon oncle n’aura
point pour elle le souci que je lui ai donné! Je
veux dire celui de lui chercher un mari, car...

Les yeux de Nikanor, profonds, tres noirs,
presque durs, s’étaient fixés sur ceux de la jeune
femme, qui s’arréta malicieusement.

— Car, reprit-elle, Lydia semble actuellement
avoir plus de vocation pour le couvent que pour
le mariage.

Nikanor sourit doucement, et une tres légere
rougeur monta a ses joues ambrées.

— Les jeunes filles ont parfois de ces idées,
mais cela passe avec I’age, dit-il. Mademoiselle
Lydia ne vous a pas accompagnée ?
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— Elle est restée avec ma mere, a déballer ;
c’est toujours la méme chose chez nous : elle
travaille, et je ne fais rien, — et pourtant c’est elle
qui est la plus heureuse de nous deux. Oui, je sais
ce que vous allez dire, aussi je me sauve. VVous
venez diner demain dimanche apres la messe ?

Elle sortit comme un coup de vent.

Vers le soir, a I’heure ou les objets se
confondent, Nikanor entra dans son église ; il
aimait a y passer un moment, entre les soucis du
jour et le repos de la nuit.

Comme il s’approchait de I’autel, une odeur
fraiche et aromatique le frappa ; en regardant de
plus pres, a la lueur des lampes éternelles, il vit
une forme élégante debout pres des lampadaires,
et reconnut Lydia. Elle disposait des guirlandes
d’ceillets au pied des images saintes, parant la
chapelle pour le lendemain.

— Pere Nikanor ! dit-elle de sa voix argentine.

Il s’approcha, ému de la rencontre, de I’heure,
du lieu...

Elle vint tout prés de lui, le front baisse, la
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main légerement creusée, comme pour recevoir la
manne céleste, avec le geste consacré qui appelle
une bénédiction.

Il fit sur elle le signe de la croix, elle s’inclina
et baisa le coin de la manche flottante qui avait
effleuré son front, puis disparut, légere et
invisible comme une ombre. Nikanor, resté seul,
se prosterna devant le sanctuaire, entre les
guirlandes d’ceillets, dont le parfum doux et
violent envahissait la nef obscure.
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X

Madame Kédrof était fort disposée a continuer
les lecons de liturgie, mais le prétre s’y refusa
absolument, prétextant avoir négligé sa paroisse
I’été précedent, et ne voulant pas retomber dans
cette faute.

Polyxéene s’ingénia a trouver d’excellentes
raisons pour attirer Agathe chez elle presque
journellement, mais Nikanor ne se laissa pas
prendre a ce piege ; lorsqu’en rentrant il trouvait
sa femme absente, il I’envoyait chercher par une
servante ; toute la diplomatie imaginable
n’arrivait point a amener la présence de Nikanor
en dehors du diner du dimanche, auquel il s’était
habitue.

Il se laissa cependant séduire par un artifice
auquel il ne put resister ; Polyxene proposa un
jour de faire apporter I’harmonium, afin de
I’accompagner au piano; [Iattente de ces

137



sonorités nouvelles fut pour Nikanor un appat
trop brillant, et il céda.

Mais le résultat fut simplement de le priver de
musique pendant le reste de la semaine, car s’il
doublait sa jouissance artistique le dimanche, il se
refusa obstinément a s’y laisser aller tout autre
jour.

Il connaissait toutes les ressources de son
instrument, et il en jouait comme peuvent le faire
ceux-la seuls pour qui I’orgue remplace tout le
reste. Lorsque madame Kedrof I’entendit pour la
premiere fois, elle resta stupéfaite. Tant de talent
et d’expression chez un prétre de province qui
avait a peine eu quelques lecons, qui n’entendait
jamais de concerts !...

— Laissez donc, maman ! C’est qu’il joue avec
son ame ! Il n’y a point de maitres capables de lui
enseigner cela, dit Polyxene. C’est une boite a
surprises que ce pere Nikanor. Sans compter
qu’un jour ou I’autre nous en ferons un Pere de
I’Eglise ! Cela flattera ton amour-propre, hé,
Lydia ?

La jeune fille ne pouvait souffrir la moindre
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allusion au lien spirituel qui s’était établi entre
elle et son professeur. Polyxene, qui le savait, ne
se donnait que rarement le plaisir de la taquiner
sur ce point, mais la tentation était parfois trop
forte.

Ce jour-la, Lydia se leva tranquillement et
quitta le salon.

—Tu sais combien elle est sensible, dit
madame Kédrof, tu devrais la ménager
davantage.

— Mais, maman, je ne lui dis rien qui puisse la
contrarier ! Est-ce ma faute si la gloire future du
pere Nikanor lui donne sur les nerfs ?

Agathe semblait avoir repris golt a
I’existence, et les ombrages de Slava voyaient
souvent errer des robes claires. Lydia témoignait
a la jeune femme une sympathie discréete, teintee
de quelque mélancolie, ce qui leur seyait bien a
toutes les deux: Agathe, plus grave, avec
I’autorité que donnent dix années de plus et le
mariage ; Lydia, un peu sur la défensive, quoique
avec un désir reel de montrer son affection
déeférente.
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L’eté et le commencement de I|’automne
s’écoulerent tres rapidement, trop rapidement au
gré de tout le monde. Polyxene ne pouvait songer
sans bailler a reprendre ce qu’elle appelait le
harnais de la vie conjugale.

— Enfin, dit-elle un jour, mon mari est reste
trois grands mois, — que dis-je ? quatre ! sans me
voir ; ¢ca I’aura peut-étre changé !

— Prends garde que cela ne le change pour le
pire, repondit Lydia.

Polyxene la regarda, stupéfaite.

— Comment ! des reéflexions philosophiques
sur le mariage ? Ce n’est pas toi qui parles, ma
seeur ?

—C’est moi, répligua la jeune fille
tranquillement.

—Tu as donc changé d’idée ? Tu te permets
des appréciations sur la vie conjugale ? C’est,
alors, gqu’un de ces jours nous pouvons espérer te
voir endosser a ton tour ce bat orné de fleurs... Tu
te marierais, Lydia? Songes-y bien! ce serait
renier tes principes !
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— Je ne renie rien du tout. Je ne me marierai
pas...

Polyxene arbora le lorgnon qu’elle avait
depuis peu ajouté a ses avantages extérieurs, sous
prétexte de mauvaise vue, et fixa ses yeux sur sa
sceur, qui continua :

—Je vois les mariages des autres, et cela
m’instruit.

— ... Par procuration, fit remarquer Polyxene.
Cela t’instruit, c’est-a-dire que cela te dégodte !

Lydia réprima un mouvement d’impatience.

— Ce qui peut étre bon pour les uns peut ne pas
étre bon pour les autres, dit-elle.

— Pour moi, le mariage est-il bon ou mauvais a
ton avis ? répliqua la jeune femme.

— 1l a cela de bon, a mon point de vue au
moins, ma sceur, qu’il ne m’expose a tes
taquineries que pendant trois mois de I’année !
répliqua I’ingénue.

Madame Kédrof ne put s’empécher de rire.
— Eh bien ! Polyxene, tu te I’es enfin fait dire !
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Il faut la patience de Lydia pour t’avoir supportée
si longtemps.

Polyxene n’avait point I’Ame meéchante ; elle
riait d’aussi bon cceur que sa mere. Lydia, un peu
nerveuse, chercha dans sa corbeille a ouvrage un
objet en apparence introuvable et sortit pour se le
procurer.

— Ma fille, dit madame Kédrof quand elles
furent seules, je ne voulais pas insister devant ta
sceur, mais ne trouves-tu pas que tu la taquines un
peu trop ?

Polyxene medita un instant avant de parler.

— Ma mere, dit-elle ensuite, quel age a votre
fille cadette ?

—Lydia va sur ses dix-huit ans, répondit
madame Kédrof.

— Seriez-vous charmée si, un de ces jours, elle
vous déclarait qu’elle veut entrer au couvent ?

La mere tressauta violemment.
— Au couvent ! Tu réves !
— Au couvent, ma mere. Parce que je parle a
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tort et a travers, — et encore pas aussi souvent
qu’on veut bien le prétendre, — vous pensez peut-
étre que je ne vois rien? Lydia s’en va tout
doucettement vers la vie mystique, ma chere
maman. Je dois convenir que ce n’est ni votre
faute, ni la mienne, ni la sienne, ni peut-étre celle
de personne... Mais c’est un fait.

Madame Keédrof était restée immobile,
bouleversée, incrédule.

— Oui, maman ! insista Polyxene ; et si j’ose
me permettre de vous donner mon avis...
— Eh bien ?

— Ce serait de ne pas I’effaroucher en la
surveillant de trop pres, mais de la mener dans le
monde un peu plus souvent, de la conduire au
théatre... pas trop de musique, la musique étant
un produit de fabrication évidemment céleste...

La mere ne pouvait revenir de sa stupéfaction.

— Enfin ! dit-elle avec un soupir, heureusement
la nature y pourvoira, quand elle se mettra a
aimer quelqu’un.

Polyxéne ouvrit et referma deux fois la bouche
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avant de parler, ce qui ne lui était encore jamais
arrivé.

— N’y comptez pas, maman, dit-elle
laconiquement.

— Pourquoi ? tu m’effrayes !

— Parce que... parce que le godt de la vie
mystique se déeveloppe généralement aux dépens
de l'autre... Enfin, maman, ce sont des choses
plus difficiles a expliquer qu’a sentir, mais je
pense que nous ferons bien de ne pas trop
abandonner ma sceur a ses réveries.

Les feuilles recommencaient a tourbillonner
dans les avenues, poussées par les ouragans. Le
jour du depart fut fixé au mardi suivant.

Le samedi apres midi, Nikanor, avant d’entrer
a I’église, s’oublia a faire le tour du parc de
Slava.

Il y avait bien longtemps qu’il n’avait foule
ces sentiers de sa jeunesse ; depuis les heures
impatientes ou il était fiancé avec Agathe, le
travail et la vie I’avaient garrotté de tant de liens
que les promenades ne lui avaient guere été
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possibles. 1l ne sortait plus qu’avec un but,
presque toujours un devoir a accomplir. Mais ce
jour-la, une sorte de langueur I’avait égaré dans
les allées qui serpentaient au flanc du coteau.

L’air était tiede, humide et comme trempé de
larmes ; c’etait un de ces jours d’automne qui ont
une douceur attendrie, si communicative qu’on se
sent envie de pleurer. Ces jours-la, au déclin de
I’année, apres que les tempétes ont succédée aux
splendeurs de I’éte, il semble que la nature
repentante de ses fureurs veuille se les faire
pardonner. Le souffle passionné des derniers
ouragans agite encore par instants les rameaux
déja denudés, mais les gouttes qu’il secoue sont
chaudes comme des pleurs.

Le soleil brillait de temps en temps, bralant
comme en ao(t, caché souvent par de grosses
nuees floconneuses ; le jour alors devenait triste
et pénétré d’amertume, mais au premier rayon la
gaieté reparaissait jusque dans les gazons
emaillés de fleurs tardives d’un lilas humble et
doux.

Nikanor marchait lentement, songeant a sa
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vie; au détour des sentiers, il retrouvait des
lambeaux de son passe, et c’est avec une sorte de
colere qu’il les regardait en face : colere d’avoir
eté I’lhomme qu’il était alors et de ne pouvoir en
effacer le souvenir.

Il s’en voulait d’avoir été jeune, d’avoir été
amoureux. Un rosier blanc ou il avait cueilli des
roses pour Agathe I’avait tout a I’heure accroché
au passage, et il s’était dégagé avec une
brusquerie qui avait fait un accroc dans I’étoffe
de sa large manche.

Les doigts agiles d’Agathe répareraient la
déchirure, mais le cceur de Nikanor était blesse
d’un trait inguérissable.

Oui, il avait aimé, a ce lieu, si peu d’années
auparavant ; il avait été I’homme flottant, ardent,
illogique que I’amour crée et qui s’en va souvent
quand la passion nous quitte ; et Nikanor, arrivé
maintenant au seuil de sa vingt-septieme année,
prenait pitié de lui-méme ; s’il I’edt ose, il aurait
pleuré sur ses erreurs.

Ses erreurs ! L’amour eétait parti, et le jeune
homme, examinant son ame, s’apercevait que cet
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amour n’avait pas été celui qui fait les forts.
Sentiment ? peut-étre ; sensation, a coup sdr. Ce
qu’il éprouvait pour Agathe était a de certains
moments voisin de I’indignation, presque de la
haine.

Quoi! 1l s’était donné lui-méme, il avait
apporté sa vie a cette belle et douce créature, et
elle n’avait pas su éveiller en lui autre chose
gu’une passion fugitive ?

Plus sage que nombre d’hommes, Nikanor ne
se disait point: Un autre amour n’existe pas,
puisque je n’ai pu le ressentir. Il se disait: Il y a
un autre amour, et je suis un infortuné de n’avoir
pas eteé appelé a le connaitre.

Un autre amour! Oui! il avait existe, il
existait encore sous le ciel des ames étroitement
lices, fondues I’une dans I’autre par le feu
Impérissable d’une tendresse presque divine ; des
étres qui se comprenaient avant de s’étre parlé, en
qui se résumaient I’un pour lautre toutes les
félicitées, qui satisfaisaient réciproguement toutes
les aspirations de leur intelligence et de leur
cceur... des étres qui vivaient et mouraient
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heureux d’étre ensemble, sans regarder au dehors.

— OhI Seigneur Dieu! s’écria Nikanor dans
un elan d’ardente priére, a ceux-la donnez la paix,
gardez le bonheur ! qu’ils aient sur la terre toute
la joie que je n’ai pas eue... Vous m’avez réservé
pour d’autres voies, Seigneur! que votre nom
soit béni ! Sans doute, je n’étais pas digne...

Les gouttes tomberent pressées sur la robe
brune de Nikanor, mais ce n’était pas des
rameaux brillants que le vent les avait fait choir,
elles avaient jailli des yeux profonds du jeune
prétre.

— Qu’ils soient heureux, continua-t-il, les
mains étroitement jointes; que leur coupe
mortelle deéborde de feélicités! et plus tard,
prenez-les ensemble ; 6 mon Dieu ! ne permettez
pas a I’un d’eux d’errer seul sur la terre apres que
I’autre sera retourné vers vous ! Rien n’est plus
affreux que la solitude... quand on fut deux...

Il laissa tomber sa téte sur sa poitrine et
rebroussa chemin. L’avenue qu’il suivait était
tortueuse, quoique large ; il y avait laisse jadis le
souvenir de bien des douces choses, mais

148



maintenant il ne les voyait plus. La priéere I’avait
emporté vers des régions ou les cceurs fatigués
s’apaisent.

Il avait presque fini de remonter la colline,
lorsque, s’arrétant pour reprendre haleine, il vit la
silhouette élegante et fine de Lydia se dessiner
sur la terrasse au bout de I’allée. Troublé dans sa
meéditation, il se demanda s’il ne ferait pas mieux
de tourner a droite, pour gagner I’église par une
autre porte ; puis il rejeta cette pensee et continua
d’avancer.

Vétue d’un manteau gris qui [’enserrait
étroitement, une ombrelle a la main, Lydia
semblait indécise. Elle tourna sa téte un peu de
cote et vit sous les arches des tilleuls dépouillés
Nikanor qui s’avancait lentement vers elle ; elle
s’affermit alors sur place, appuyée sur son
ombrelle, et attendit qu’il s’approchat. Lorsqu’il
ne fut plus qu’a quelques pas, il la salua.

— Je vous demande pardon, pere Nikanor, dit-
elle ; on m’avait dit que vous étiez a I’eglise ; ne
VOous y ayant point rencontré, je revenais... Je
voulais vous parler.
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Nikanor inclina gravement la téte.

— J’al depuis longtemps déja des pensées qui
me troublent, continua la jeune fille. (Elle était
plus péle que de coutume, et ses yeux bruns
semblaient noirs.) Je regrette que vous n’ayez pas
pu continuer a m’expliquer notre religion ; peut-
étre mon esprit serait-il  mieux éclairé
aujourd’hui, mais...

—\Vous pouviez continuer a Pétersbourg, dit
Nikanor de sa voix profonde. Il y a quantité de
prétres instruits, éloquents, bien plus capables
que moi...

— Mais la confiance ne se commande pas !
interrompit Lydia en baissant les yeux avec un
mélange de grace et de timidité qui la rendait
exquise. Vous m’avez inspiré une confiance sans
bornes, péere Nikanor !

Elle fixa sur lui son regard pur et bon,
tellement dégagé de toute préoccupation terrestre
que le prétre ne put s’empécher de répondre par
un demi-sourire.

— Mon ame est troublée, reprit-elle sans le
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moindre embarras ; je sens que vous seul pouvez
me montrer le vrai chemin...

—Je n’al pas le droit de vous donner des
conseils, mademoiselle, répondit Nikanor,
redevenu tres sérieux.

— De grace, alors, veuillez m’ecouter en
confession... C’est au directeur spirituel...

Nikanor fit en arriere un imperceptible
mouvement.

— Je ne puis, dit-il ; excusez-moi.
Lydia le regarda, pleine d’angoisse.

— Vous me refusez ? dit-elle. Pourquoi ? Vous
avez été si bon pour moi...

Nikanor passa une main sur son front.

— Je suis placé trop pres de vous, dit-il d’une
voix adoucie ; votre famille m’a témoigné trop de
bienveillance ; votre oncle, mon bienfaiteur, m’a
comblé de trop de faveurs pour que je puisse
guider une personne de sa famille. Mon jugement
ne serait pas assez sdr... Excusez-moi.

Il la salua et la quitta du méme pas lent et
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digne. Perplexe, elle resta immobile, faisant des
trous dans le sable avec la pointe de son
ombrelle, et se demandant en quoi elle avait pu le
facher, lui d’ordinaire si indulgent.
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XI

Le lendemain, c’était la féte patronale de la
paroisse ; le clergé des environs se pressait dans
I’église pour I’office et devait diner ensuite chez
Nikanor, ainsi que le veut I'usage. Agathe était
restée au logis pour surveiller les appréts du
festin.

La nef regorgeait de monde, et beaucoup de
paysans ecoutaient la messe de confiance, sur
place, avec la méme ferveur que s’ils eussent éte
a I’intérieur.

De temps en temps un mouvement se
produisait, qui gagnait de proche en proche.
C’était un devot qui en chargeait un autre de faire
passer guelques sous dans I’eglise pour offrir un
cierge a une image préférée. Le pieux message
transmis de main en main changeait peut-étre
bien de destination avant d’arriver a son but ; il
pouvait se faire que saint Michel eut recu plus
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d’une offrande destinée a saint Serge, et
réciproguement, mais I’intention y était, ce qui
est I’essentiel.

Tout ce monde attendait avec une patience
incroyable la fin de [I’office, particulierement
long ce jour-la, parce qu’apres le Te Deum
d’action de graces le pere Nikanor devait donner
la croix a baiser.

A ce moment, les premiers favorisés
quitteraient la place, et les autres pourraient
entrer pour accomplir cette céréemonie, a laquelle
le peuple attache une extréme importance. En de
telles occasions, le prétre présente la croix au
baiser des fideles, qui appuient ensuite leurs
levres sur la main droite de I’officiant. Les
personnages d’importance se contentent de baiser
la manche du prétre vers I’épaule.

C’est ce qu’avaient fait madame Kédrof et
Polyxene ; Nikanor, tres fatigué par la longueur
de I’office, offrit la croix a Lydia, qui les suivait ;
et aussitot sur sa main qu’il n’avait point songé a
retirer il sentit les levres fraiches de la jeune fille.

Son sang se glaca dans ses veines; cela lui
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déplaisait, il elt voulu pouvoir essuyer sa main ;
Il se sentait préoccupe de cette pensée au point de
ne plus songer a ce qu’il accomplissait ; le défilé
fut tres long, et la contraction des traits du jeune
prétre fut mise sur le compte de la lassitude.

A peine le dernier paysan avait-il quitté
I’autel, que Nikanor dépouilla ses vétements
sacerdotaux et rentra chez lui, ou I’attendait une
longue table garnie d’hétes joyeux.

Le lendemain, il se rendit chez madame
Kédrof pour lui faire ses souhaits de bon voyage.
Il la trouva au milieu des paquets ; ses deux filles
entraient et sortaient continuellement avec des
objets ou des messages. Profitant d’un moment
de solitude, il s’assit pres de madame Kedrof.

— Ma femme n’a pu venir, lui dit-il, parce que
la journée d’hier a épuiseé ses forces ; elle vous
envoie ses meilleurs souhaits et vous prie de
I’excuser. Pour moi-méme, j’ai aussi des excuses
a vous faire.

— Et pourquoi donc ? commencait madame
Kédrof.
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Il I’interrompit d’un geste, en tenant ses yeux
fixes sur la porte.

— Avant-hier, mademoiselle Lydia, que j’ali
rencontrée sur la terrasse, m’a fait une demande
singuliere. Elle voulait se confesser a moi pour
eclairer des doutes qui la tourmentent, dit-elle. Je
ne crois pas trahir un secret en vous faisant part
de son désir...

Madame Kédrof ouvrit de grands yeux.

—J’ai refuse, continua le pére Nikanor.
L’amitié que vous me témoignez, celle du comte
Batounine feraient de moi un conseiller trop
partial. Mais j’ai pensé que vous deviez savoir
celal...

Il se leva pour prendre conge. Madame Kédrof
le retint.

—Je regrette, dit-elle, que vous ayez refusé;
nul plus que vous n’aurait su la prendre ; vous
avez sur elle une influence extraordinaire.

— C’est précisément cette confiance de votre
fille qui m’impose le devoir de me récuser,
repartit Nikanor avec un faible sourire.
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— Je ne comprends pas trop bien, dit la mere,
anxieuse. Ce conseil qu’elle vous demande,
savez-vous a quel sujet ?

— Je I’ignore.

— Polyxéne m’a avertie... Elle pense que Lydia
se sentirait du godt pour le cloitre.

Le cloitre ! Nikanor n’avait pas songé a cela.

La vision de ses anciens souhaits apparut a ses
yeux avec une intensité surprenante. Il se revit a
vingt ans, attiré vers la vie monastique... Que
n’avait-il cédé a cet appel, au lieu de se soumettre
a son protecteur ? Que de peines lui eussent été
epargnees !

Mais Lydia, était-ce la méme chose ?

— Elle est trop jeune pour se retirer au couvent,
dit le jeune prétre en hésitant.

—Ah! pere Nikanor, ce serait ma mort!
Pensez donc! Je n’al pas eu beaucoup de
satisfaction avec ma fille ainée, comme vous le
voyez vous-méme ; mes fils ne m’en donnent
pour ainsi dire aucune... Je n’ai que Lydia pour
m’apporter un peu de joie !
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— Si pourtant elle devait étre plus heureuse...,
fit Nikanor d’un ton de doute.

— Ah'! vous, vous parlez comme un homme
d’église... mais moi, je suis sa mere !

Ce cri alla au cceur du prétre.

Sans chercher a sonder quelle force
mystérieuse lui avait dicté ses paroles I’instant
d’auparavant, il comprit que le cloitre n’est point
fait pour celles qui sont aimées.

—Vous avez raison, dit-il. Ne lui permettez
pas un coup de téte dont elle pourrait se repentir
plus tard.

— Alors, vous ne voulez pas la conseiller ?

— Je vous en prie, ne me le demandez pas. Je
suis si peu capable de me guider moi-méme !
Comment pourrais-je conseiller les autres ?

Il se leva pour partir. Polyxene et Lydia
rentraient au méme instant ; elles lui tendirent la
main I’une apres I’autre, en échangeant avec lui
quelques paroles affectueuses, et ils se séparerent.

En rentrant, Nikanor trouva sa femme d’une
faiblesse extréme. L’effort qu’elle avait da faire

158



la veille avait été au-dessus de ses forces. A la
vue de son mari, elle se souleva sur I’oreiller de
sa chaise longue, et I’appela de la main.

—J’ai cru que tu ne reviendrais pas, dit-elle.
Que le temps m’a semblé long sans toi ! Je ne vis
plus quand tu n’es pas la! Je suis bien
ennuyeuse, n’est-ce pas ?

Il appuya sur son cceur sa téte brllante avec
une tendresse profonde et douloureuse.

— Pauvre Agathe, dit-il, chere femme! si je
pouvais te prendre ton mal...

Et dans son esprit passa comme un dard de
feu : Le cloitre n’est pas fait pour celles qui sont
aimees !

L’hiver vint sans apporter de changements ; la
neige couvrit un jour la falaise et la forét d’un
manteau épais ; les habitants de Slava, calfeutrés
dans leurs maisons, se livrerent a I’espece de
somnolence qui accompagne les réclusions
prolongées.

Seul, Nikanor travaillait. Il écrivit, pendant ces
quelques mois, des volumes de notes sur les
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ouvrages qu’il lisait. Un godt tres vif pour la
science I’avait pris depuis quelque temps, et il ne
négligeait aucune occasion de s’instruire.
Batounine, qui s’en était informé, lui faisait
envoyer plusieurs revues étrangeres, afin
d’entretenir chez le jeune homme I’habitude des
langues européennes.

De tout I’hiver, Nikanor n’eut pas un moment
d’ennui. Agathe, assise auprées de lui, le regardait
lire et travailler d’un air heureux et lasse. Elle
s’affaiblissait toujours, mais tres lentement.

— Quand le printemps viendra, disait-elle, j’irai
mieux !

La neige devint enfin plus friable, puis plus
mince ; tous les jours, pendant la chaleur du soleil
déja sensible, les ruisselets de glace fondue
couraient sur les pentes, en cascatelles joyeuses.
Par les routes, aussi mauvaises que possible, les
voyages étaient une véritable corvee.

C’est pourtant cette époque que Batounine
choisit pour annoncer sa venue, et quelgues jours
plus tard, il arriva en effet — dans le vozok — qui
avait été le prendre & Samara. A peine entré chez
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lui, il envoya chercher Nikanor.

— Te voila bien surpris, lui dit-il, et je ne le
suis pas moins. Ajoute a cela gu’un voyage
pareil, en cette saison, est un vrai supplice, et tu
comprendras qu’il a fallu un motif grave pour
m’amener Iici.

Les yeux de Nikanor interrogeaient; mais il
attendit avec une patience tout orientale. Le
comte le regarda, pris d’un intérét nouveau.

— Je te trouve superbe ! dit-il avec un orgueil
non dissimule. Tu as I’air d’un patriarche, — un
jeune patriarche, bien entendu! - Toujours
satisfait de ton obscurite ? Moi pas! J’ai des
visées, tu sais! Mais nous en reparlerons; ne
prends point tes airs d’église ; je ne suis point de
ta paroisse, moi !

Il riait d’un rire nerveux. La vue de Nikanor,
dans la plénitude de sa jeunesse et de son
intelligence, lui inspirait des sentiments bizarres

et complexes qu’il était ennuyé de devoir
dissimuler.

— Mais ce n’est pas pour toi que je suis venu,
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reprit-il en s’enfoncgant dans son fauteuil avec un
certain malaise, c’est pour ma niece Lydia. Il
parait gu’elle t’avait entretenu de ses velléités de
retraite ?

— Non, fit Nikanor tres calme, je n’avais pas
consenti a I’en entendre parler.

— Mais enfin, tu es au courant? Alors je
continue. Cet hiver, on I’a conduite dans le
monde ; elle y a eu un succes fou. Avec son petit
air nonchalant, elle a tourneé toutes les tétes. Il y a
entre autres un brave garcon qui en est devenu
tout a fait imbécile. 1l déclare que si elle le refuse,
il se brdlera la cervelle. Sans le croire a la lettre,
nous voyons tous qu’il aime beaucoup Lydia. Ce
serait un excellent mariage ; naissance, fortune,
condition, tout y est ; seulement, elle ne veut pas,
et elle annonce qu’elle désire entrer au couvent.

Nikanor fit un petit signe de téte pour indiquer
qu’il suivait le récit.

— Eh bien, cela ne te fait pas bondir ? dit
Batounine.

— Cela ne me surprend pas.
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— Et tu trouves cela naturel ?
— Non, fit Nikanor, d’un ton grave.

— Mais ce n’est pas tout, attends, voici le plus
beau ! Lydia est tres délicate, elle I’est devenue
davantage cet hiver ; nous avons vu un médecin,
dix médecins ; enfin, le docteur de I’Impératrice,
professeur a I’Ecole de médecine, avec toutes les
herbes de la Saint-Jean, I’a vue il y a huit jours, et
il nous a déclaré que, sans avoir de maladie...
bah! on peut bien te dire cela, a toi, un
confesseur ! sans avoir de maladie, elle était slre
de mourir, a moins qu’un grand changement ne
se fit dans son existence... Bref, il a dit qu’il
fallait la marier. Tu vois cela ; il faut la marier, et
elle ne veut pas entendre parler de mariage.

Nikanor resta silencieux. D’un geste machinal
et familier ses doigts avaient pris la large croix
d’or qu’il portait suspendue a son cou, par-dessus
sa robe.

—La laisser aller au couvent, ce serait
rapprocher la fatale échéance, reprit Batounine ;
nous sommes tres perplexes, tres malheureux.
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— Le médecin peut se tromper, dit lentement
Nikanor.

— Sans doute, mais, vois-tu, s’il se trompe et
qu’elle se marie, cela ne peut lui faire aucun
mal !

— Alors, reprit Nikanor, pourquoi étes-vous
venu ici ?

— C’est Polyxene qui a eu cette idée-la. Elle
prétend que tu as sur sa sceur une influence sans
bornes, et que si tu lui ordonnais de se marier,
elle t’obéirait.

— Madame la générale Kédrof vous a dit cela
aussi ?

— Non-seulement elle le dit, mais, apres avoir
tenu consultation ensemble, le docteur, ma sceur
et moi, nous avons résolu de te demander d’agir,
puisque c’est la derniere chance gui nous reste.

— Elle est donc trées malade ? fit Nikanor en
serrant toujours sa croix.

— Tres malade, oui. Elle n’en a pas trop I’air,
mais sa mere dit qu’elle ne dort presque plus:
elle passe toute la nuit les yeux ouverts, comme
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en extase.

Batounine se leva et fit quelques pas dans son
cabinet. Sa prestance toujours belle avait pourtant
subi I’atteinte des ans.

— C’est curieux, dit-il; je ne me suis pas
marié, — par égoisme, je puis bien le dire, — et
voila que les soucis des autres sont entrés dans
ma vie...

— Avec I’affection, dit Nikanor doucement.
— Avec I’affection ! tu as raison !

Batounine regarda son fils avec tendresse ; le
désir de s’en faire connaitre le poussait en ce
moment plus que jamais ; cette fois, ce fut la
honte qui le retint. Comment avouer a cet enfant,
devenu un homme, et un homme remarquable, ce
qu’il lui avait cache jusque-la !

— Elle est charmante, cette Lydia, reprit-il pour
distraire sa pensée. Si tu la voyais! elle est
idéalement jolie, jolie a vous faire pleurer! Ce
n’est presque pas un corps, c’est une ame qui
veut bien prendre la peine de s’asseoir parmi
nous. Il n’y a pas moyen de la laisser mourir ! Tu
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as compris, n’est-ce pas ?

—Que voulez-vous de moi? demanda
Nikanor.

— Que tu lui parles, que tu lui dises la vérité :
c’est-a-dire que la vocation d’une femme, c’est
d’étre heureuse, de se marier, d’avoir des enfants,
de tenir son rang dans la société, d’étre utile, en
un mot ; qu’on a la vie pour cela, et qu’ensuite
I’éternité... ma foi, I’éternité, c’est I’affaire du
bon Dieu! Est-ce que tu ne peux pas lui dire
cela ?

— Il faut que j’y pense, dit Nikanor. La chose
est grave.

— Qui, je sais bien que vous autres, du clerge,
vous étes tenus de voir le ciel avant tout. C’est
tres bien... tres bien, enfin ; mais penses-y, nous
aurons le ciel apres, et, en attendant, cette jolie
fille qui s’en va mourir, cela me fait beaucoup...
ouli, beaucoup de peine.

Batounine se détourna. Jamais son fils ne lui
avait connu cette sensibilité ; c’était peut-étre que
I’aimable viveur avait été de ceux qui rougiraient
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de laisser croire a la bonté de leur &me. Peut-étre
aussi son ame s’était-elle épanouie depuis peu,
comme ces fleurs qui s’ouvrent tard, lorsque le
soleil est déja sur son déclin.

— Permettez-moi de réfléchir, répéta le jeune
prétre, la chose est tres serieuse.

— Réfléchis, mais ne me fais pas attendre !
reprit Batounine un peu sechement.

Nikanor s’en alla vers I’église. C’est la qu’il
trouvait la reponse a toutes ses questions, la paix
pour toutes ses angoisses.

Vers le soir, il revint au chateau. Que la
grande maison était triste et déserte, avec ses
volets ouverts, dans ce paysage glaceé !

— Eh bien ! dit Batounine en le voyant entrer.

—Je ferai ce que vous voudrez, répondit
simplement Nikanor.

— Tu viendras avec moi ? J’ai obtenu pour toi
I’autorisation de te déplacer.

—Qu cela?
— A Pétersbourg ! 1l faut la voir, et elle ne peut
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pas voyager en cette saison !
Le jeune prétre heésita.

— Soit, dit-il enfin, je partirai quand vous
voudrez.

Batounine le regarda un instant, puis
brusquement I’attira dans ses bras et lui donna
I’accolade.
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X1l

Lydia entra dans le grand salon, ou le pere
Nikanor I’attendait.

C’était une vaste piece, haute de plafond,
tendue de damas bouton d’or, ornée d’un
mobilier massif au milieu duquel erraient
quelques-uns de ces meubles gracieux et fragiles
qu’approuve le godt actuel. Cet appartement,
situé dans la partie la plus élégante de Saint-
Pétersbourg, avait le grand air particulier aux
demeures d’une ancienne opulence maintenue de
pere en fils, avec les rares changements imposés
par la mode ; rien n’y sentait le bric-a-brac.

La jeune fille faisait un contraste singulier,
mais heureux, avec cet entourage un peu lourd.

Depuis que Nikanor ne [I’avait vue, sa
sveltesse avait encore augmente; elle avait
grandi aussi, et I’ovale de son visage s’était
allongé. Les cheveux chatains, soigneusement
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aplatis en bandeaux a la Vierge, se rebellaient et
formaient une mousse frisée autour de son front
pur et de ses grands yeux bruns.

Batounine I’avait bien dit: elle était jolie a
vous faire pleurer.

— Cher pere Nikanor, dit-elle en venant a lui,
la main tendue, quelle heureuse surprise de vous
voir ici! Mon oncle m’a dit qu’il vous avait
amené dans I’espoir de vous voir rester a Saint-
Pétersbourg... C’est cela qui nous ferait plaisir !
Ma mere et ma sceur sont sorties, c’est dommage,
mais vous reviendrez, n’est-ce pas? Et
aujourd’hui je vous aurai a moi toute seule !

Nikanor s’inclina silencieusement et s’assit
dans le fauteuil qu’elle lui offrait. Elle se posa sur
un grand canape, avec la légereté d’une feuille
qui tombe. Les grands plis de sa robe de
cachemire blanc, tres simple, presque pareille a
un vétement de novice, s’arrangerent autour
d’elle dans des formes classiques.

— Je suis aise de vous voir, reprit-elle avec une
expansion de joie profonde qui donnait a ses
paroles une expression touchante. Vous m’avez
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beaucoup mangué cet hiver... oh ! tant manqué !
Comment va Agathe ?

— Assez bien, merci.

Lydia se rejeta un peu en arriere avec un
sourire charmeé ; Nikanor put alors remarquer la
diaphanéité de son teint et la fragilité evidente de
tout cet étre delicieux. Son cceur se serra
douloureusement. On ne I’avait pas trompé : elle
etait bien malade.

Pendant qu’il la regardait, une teinte rosée
monta aux joues de la jeune fille.

—\Vous me trouvez amaigrie, n’est-ce pas ?
dit-elle. Est-ce vrai que j’ai si mauvaise mine ?

— Pas en ce moment, repondit Nikanor.

Elle médita un instant, la téte baissée, comme
si elle cherchait au fond d’elle-méme les paroles
qu’elle allait prononcer ; puis elle leva les yeux et
posa sur le prétre son regard candide ou se lisait
pourtant la trace de longues souffrances.

— Vous souvenez-vous, pere Nikanor, dit-elle,
de ce que je vous avais demandé avant notre
départ de Slava ?
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Un mouvement de téte lui répondit :

— Eh bien, reprit-elle, sans doute ce n’est pas a
moi de vous juger ; vous savez ce gque vous faites,
pere Nikanor, beaucoup mieux gque nous autres,
assurément ; mais pour moi votre refus a eu des
suites bien facheuses.

Il I’interrogea du regard ; sans qu’il s’en rendit
compte, toute parole lui elt infiniment colté en
ce moment.

— C’est véritablement providentiel que vous
soyez venu, reprit Lydia avec la méme expression
de joie intime et contenue; sans ce voyage
J’aurais dd garder mes pensées pour moi seule
encore plusieurs mois, jusqu’au retour a Slava, et
maintenant je vais pouvoir m’alléger... Vous
n’allez pas refuser de m’entendre, dites, puisque
ce n’est point en confession ?

Son regard ingenu descendit jusqu’au fond de
I’ame de Nikanor. Il ne pouvait, en effet, refuser
de [P’entendre; d’ailleurs, il n’avait plus la
moindre envie de se dérober. Non seulement il
etait protége par sa résolution, mais il souhaitait
maintenant de savoir ce qu’elle avait a lui
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confier.

— Je vous écoute, dit-il, comme ami, — comme
un tres ancien ami.

Elle le remercia d’un sourire, un sourire
tendre, confiant, discret, un de ces sourires qui
sont le gage assuré d’une affection sans bornes.

— Comme ami, répeéta Lydia, et quelque chose
de plus, comme mon maitre, celui qui a ouvert
mon ame a tout ce qu’il y a de beau et de bon en
ce monde, qui m’a montré le chemin de la vérité,
— et celui du ciel !

La rougeur avait disparu de ses joues, et a
mesure qu’elle livrait sa pensée, son teint
devenait plus pale et plus nacré.

Nikanor eut tout a coup une vision terrible : en
lui parlant de ces choses qui la touchaient si
profondément, n’allait-elle pas mourir, ravie en
une extase vers ce ciel qu’il lui avait fait
connaitre ?

— Parlez-moi de vous, lui dit-il avec un geste
d’admonition qu’elle ne parut pas comprendre,
car elle continua :
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— C’est vous, pere Nikanor, qui m’avez donne
la vie spirituelle ; avant vous, je vivais d’une
existence obscure, je n’aimais pas grand-chose,
excepté les miens, qui sont si bons! Je ne
m’intéressais a rien, et voici que Vvous avez
conduit mon ame vers la grande lumiere ! Tout
s’est illuminé, je vois, je vis !

— Il est bon de voir, fit doucement le prétre,
mais une trop grande clarté peut aveugler. Vous
aviez des doutes, m’avez-vous dit ?

—Je n’en ai plus ! Je me demandais alors si je
ne ferais pas bien de consacrer a la priere une vie
qui compte si peu... Maintenant, j’en suis sdre !
Mais mon chagrin est grand, car je crains que ma
mere et mon oncle n’y consentent pas.

—Vous voulez entrer en religion ? demanda
Nikanor.

— Oui. Qu’y a-t-il de plus beau ? On se retire a
quelques-uns pour se donner a tous! Dans les
longues prieres, dans les méditations tranquilles,
il s’établit une communication deélicieuse entre
Dieu et sa créature ; on lui parle alors de ceux
qu’on aime, on est avec eux... J’ai bien prie pour

174



vous, pere Nikanor, et ces prieres arrivaient
jusqu’au Seigneur, car il n’en est pas qui m’aient
donné autant de paix et de joie.

Nikanor avait posé ses doigts sur la croix gu’il
portait au col.

— A votre ge, dit-il, on se trompe aisément.
Ce que vous décrivez la n’est pas I’état d’une
ame vraiment religieuse... C’est la ferveur d’un
esprit généreux et tendre, mais je n’y saurais voir
une véritable vocation. Pour arriver a Dieu il faut
avoir passé par des épreuves penibles, il faut
avoir subi des luttes... Vous vous étes méprise a
vos sentiments ; la joie tres naturelle d’avoir
appris a connaitre, a aimer Celui a qui vous devez
tout, a decu votre imagination ; vous vous étes
crue appelée a la vie contemplative, parce que
vous trouviez du plaisir a vos réveries... bien
d’autres que vous S’y sont crus appeles, et a
I’expérience ils se sont rebutés... Ce serait trop
facile, en veérite...

Il s’arréta ; un peu d’amertume montait a ses
levres, et il n’en voulait rien laisser paraitre.
Lydia I’écoutait, immobile, consternée.
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—Ce n’est pas, reprit-il, lorsque aucune
préparation n’a assoupli votre &me a la discipline,
lorsqu’on ne sait encore rien de la vie, qu’on peut
renoncer a tant de choses.

Il continua pendant longtemps, parlant avec
une eélévation, une modération vraiment rares,
raisonnant avec la jeune rebelle comme il et fait
avec un disciple, s’efforcant de faire pénétrer sa
conviction dans cet esprit ordinairement si
ouvert, aujourd’hui obstinément ferme. Quand il
eut epuise le flot de sa sagesse, il se tut.

— C’est bien, j’attendrai, dit Lydia d’une voix
faible comme un souffle.

— Vous attendrez quoi ?

— Que I’age et I’expérience m’aient donné le
droit de réclamer le repos, puisqu’on ne peut
I’obtenir qu’apres I’avoir mérité.

Nikanor réprima un frémissement. Etait-ce

colere d’avoir si mal réussi ou impatience de ne
pouvoir se faire comprendre ?

—Vos aspirations, dit-il, sont un effet de
I’orgueil, vos réveries sont un piege de Satan.
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Vous appartenez au monde, vous devez lui rester.
Celles-la seules peuvent se consacrer au Seigneur
qui ne laissent pas de regrets derriere elles...
Voyez quel égoisme est le votre. Pour vous
contenter, vous voulez briser le cceur de votre
mere |

Le visage de Lydia se contracta : elle s’inclina
sur les coussins du canape, penchée vers Nikanor,
et cacha sur ses deux mains ses yeux ruisselants
de larmes.

— Votre mere, continua-t-il, dont vous étes la
seule compagne, je puis dire la seule
consolation ! Croyez-vous que Dieu se réjouisse
de vous voir abandonner votre mere ?

Elle pleurait sans répondre. Il voyait ses
cheveux, séparés en deux tresses, s’enrouler
autour du cou et des mains délicates, mais il ne
pouvait voir les traits.

— Vous étes appelée a d’autres destinées, reprit
Nikanor, votre mere souhaite de wvous voir
mariée...

— Ah ! cela, jamais ! s’écria Lydia en relevant
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son visage enflamme. Jamais! On peut me
défendre d’étre heureuse suivant mon désir, mais
on ne peut pas m’ordonner cela !

— Le mariage est I’état naturel de I’lhomme et
de la femme... Je n’ai pas a vous répéter des
arguments que vous connaissez ; mais vous devez
vous dire qu’une femme remplit son devoir sur la
terre a condition seulement d’étre épouse et mere
si Dieu le permet.

—Non'! répéta la jeune fille. Vivre dans le
monde, c’est déja assez cruel ; mais me marier,
ce serait un supplice, ce serait une profanation.

Une rougeur bralante envahit son visage et
son cou jusque sous ses cheveux, mais elle ne
détourna point son regard.

— Toujours I’orgueil, fit Nikanor avec calme.
Elle baissa la téte.

—\Vous vous croyez trop bonne pour vous
soumettre aux devoirs qu’acceptent les autres ?

— Non, non ! murmura la pauvre enfant ; mais
J’ai placé mon réve si haut, je ne puis le voir
descendre...
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— 1l le faut pourtant. Vous devez vous marier,
Lydia, et bientdt. Il faut vous résigner a subir la
loi commune ; il faut, il faut, entendez-vous ?
chasser les folles imaginations qui vous ont
occupée jusqu’ici et rentrer dans la vie, une vie
de devoirs, ou vous trouverez des joies sdres et
durables...

Elle tendit vers lui ses mains suppliantes.

— O mon maitre, dit-elle en buvant ses pleurs,
ne m’ordonnez pas cela! Ne me condamnez pas
a chasser de mon ame tout ce que j’ai cru si bon
et si beau...

Il fit un geste de commandement.

—Je n’iral pas au couvent, puisque vous ne le
voulez pas ! Mais ne me contraignez pas! Je ne
puis pas vous desobeir, vous le savez bien; ne
me rendez pas si malheureuse !

Il se leva. Elle restait devant lui, anéantie,
secoueée par les sanglots.

— Ali-je jamais voulu autre chose que votre
bien ? dit-il d’une voix ferme.

— Non, jamais! fit-elle en le regardant avec
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une extréme douceur.
— Avez-vous en moi une véritable confiance ?

—J’ai confiance en vous comme en Dieu
méme, qui Vous a envoye sur la terre...

Elle s’arréta, étouffée par ses larmes.

— Alors, écoutez-moi : je vous ordonne de
renoncer au cloitre, de vous marier et d’apporter
dans le mariage I’'amour et la soumission que
Dieu commande aux épouses. Si vous refusez
d’obeir, vous n’étes pas chrétienne !

Lydia laissa tomber ses deux mains sur ses
genoux ; ses pleurs s’arréterent, et un sombre
désespoir passa dans ses yeux.

— Mon malheur, pour mon salut ! dit-elle.

—Votre bonheur, pour la gloire de Dieu!
répondit-il.

— Mais, reprit-elle avec vivacité, m’aiderez-
VOus, au moins ? Serez-vous a mes cOtés pour me

protéger, m’eclairer, me défendre contre moi-
méme ?

Il respira profondément et la regarda avec une
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pitié profonde.

— Non, dit-il ; je ne serai point a vos cotés. De
tels combats, mon enfant, ne doivent avoir ni
témoins ni juges, excepté Celui qui voit tout.
Vous lutterez seule...

—Je ne puis pas! dit-elle avec une sombre
résolution.

Il se pencha légérement vers elle, et lui dit :

— Je le veux.

Elle le regarda et baissa la téte, subjuguee.

— Vous prierez pour moi, au moins ? fit-elle.

— Je prierai pour vous, repondit-il.

—Tous les jours ? Vous m’aiderez de loin, je
sentirai votre sympathie a travers la distance ?

Elle I"implorait avec une insistance
désespérée.

— Non. Beaucoup de malheureux réclament

mes soins, je ne puis les négliger pour vous, qui
n’étes pas malheureuse...

Il lut dans ses yeux un reproche si touchant
qu’il ajouta :
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— Qui ne I’étes, veux-je dire, que dans votre
Imagination. Je prierai pour vous en méme temps
que pour tous ceux qui souffrent.

Elle restait abattue, soumise, pas resignee.

—Vous étes dur, dit-elle. Autrefois vous
sembliez plein de mansuétude...

— Ne jugez pas ! fit-il en levant la main droite ;
ne jugez pas, pour n’étre point jugee...

— Oh ! pardon ! s’écria Lydia en se précipitant
vers lui ; il avait reculé, elle tomba a genoux. Je
suis une enfant égoiste et méchante... Je suis
injuste ; pardonnez-moi, je vous en supplie !

—Je vous ai pardonné, dit Nikanor en la
relevant.

Elle resta tout pres de lui, chancelante.

— Puisque je ferai ce que vous voulez, vous ne
serez pas faché, dites ? Vous aurez de I’amitié
pour moi ? Vous savez ce que cela me codte...
Oh ! non, vous ne pouvez pas le savoir...

Nikanor attacha sur elle son regard plein de
penseées tristes.
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— Je le sais, dit-il.

— Vous savez alors que j’y ai quelque mérite...
que j’obéis par affection, par respect pour vous,
pour votre volonté... que je ne crois pas du tout
gue vous ayez raison, mais que je ne puis ni vous
désobéir ni vous deplaire...

— Ne parlez pas ainsi, fit Nikanor, tout bléme ;
je ne dois pas I’entendre, et vous ne devez point
le dire.

Elle se tut et joignit les mains avec la
résignation du désespoir.

— Comme il vous plaira! Pas la moindre
consolation, alors ?

Il lui montra du doigt la croix qui était sur sa
poitrine ; elle y attacha son regard morne, ou
soudain monterent de nouveaux pleurs.

— Bénissez-moi, dit-elle.

Il traca le signe sacré au-dessus de sa téte
inclinée, et soudain elle posa ses levres sur la
croix qu’il portait si prés de son cceur. A travers
la triple robe qui I’enveloppait, il sentit la chaleur
de ce visage désolé. Sans ajouter une parole il
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sortit lentement, la laissant debout a I’endroit ou
il venait de la bénir.

Dans la voiture qui I’avait amené et qui
|”attendait il trouva Batounine.

—Eh bien? demanda celui-ci quand les
chevaux eurent prit le trot.

— Elle fera tout ce que vous voudrez, répondit
le jeune prétre.

— Tu as eu de la peine a la décider ?

—Je vous en prie, ne m’en parlez pas, ni
maintenant ni plus tard, répliqgua Nikanor, en
fixant ses yeux devant lui.

Batounine le regarda avec stupéfaction, puis
serra la main du jeune homme et respecta son
silence.
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Bien qu’il et prié Batounine de ne point lui
reparler de I’entretien qu’il avait eu avec Lydia,
Nikanor aborda ce sujet lui-méme des le
lendemain.

— Vous avez di trouver étrange, dit-il, la fagon
dont je vous ai répondu a propos de la mission
dont vous m’aviez chargé, mais dans le moment
je n’étais pas capable de vous donner les détails
qui  pouvaient vous intéresser.  J’étais
véritablement tres fatigué...

—Tu I’es encore ! fit le comte en regardant
avec compassion les traits altérés du jeune prétre.

—Je I’avoue. Vous m’aviez annoncé une
résistance tres vive, mais cela a été une véritable
lutte...

— Je I’avais bien pensé, interrompit Batounine.
— Etj’en suis sorti brise.
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— Mais vainqueur ! Elle a dit elle-méme a sa
mere qu’elle avait renoncé au projet de la vie
monastique par lequel elle avait été un instant
séduite ; elle a méme ajouté que c’était a toi seul
qu’était due cette soumission a nos deésirs.

Nikanor fit un mouvement involontaire.

— 1l n’y a rien la que de tres flatteur pour toi,
ajouta le comte.

— Ne me dites pas cela, monsieur, si vous ne
voulez pas me jeter dans de bien douloureuses
perplexités ; il me serait infiniment pénible de
croire que c’est une influence humaine et non la
voix de la vérité qui a convaincu cette jeune fille.

— Fort bien, dit Batounine, n’en parlons plus ;
c’est d’ailleurs tout indiqué. Dans quelques jours
le comte Praxénief se déclarera ; et comme il n’a
jamais déplu a ma niéce, tout fait supposer que le
mariage pourra avoir lieu avant I’éte.

— Puisque vous n’avez plus besoin de moi ici,
reprit le jeune homme, vous me permettrez de
partir demain ?

— Partir ? Mais j’espérais que tu allais profiter
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de ton congé pour nouer ici des relations... Je n’ai
pas renonceé a I’espoir de le voir un jour tenir un
grand role...

Nikanor secoua gravement la téte.

— Ne I’espérez pas, dit-il, plus que jamais je
suis porté vers I’isolement et I’obscurité...

Batounine n’insista pas ; il sentait que le prétre
disait vrai et que le repos lui était nécessaire.

— Alors, fit-il avec regret, va... Tu m’as peut-
étre trouvé tres autoritaire... Je t’ai arraché a tes
occupations, a ta femme.. Mais Cc’était
indispensable, tu I’as bien vu toi-méme. Nous te
devons beaucoup, mon cher Nikanor...

— Et mol, je vous dois tout, interrompit le
jeune prétre. Je voudrais qu’il me fdt donné
quelque jour de vous en témoigner autrement ma
reconnaissance.

Nikanor refit seul le voyage long et difficile de
Pétersbourg a Samara. En ces temps déja
lointains, les lignes ferrées se bornant a de grands
parcours sans embranchements, a partir de Nijni-
Novgorod il fallut aller tant6t en traineau, tantot
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en télegue, suivant les moyens que I’état des
routes permettait a la poste de fournir,

Le corps du jeune homme en souffrit, mais il
endura  stoiquement ces  fatigues. Un
mécontentement dont il ne pouvait approfondir la
cause réelle empoisonnait toutes ses méditations ;
la douleur physique lui paraissait un bien, en
I’arrachant a la préoccupation incessante de son
ame.

N’avait-il point outrepasse les droits de son
ministére en usant d’autorité pour pousser Lydia
vers le mariage ? C’était un doute cruel ; il se
promit d’en parler a son supérieur hiérarchique,
et pour cela s’arréta en route.

La réponse qu’il recut était faite pour calmer
ses appréhensions. L’archevéque, prévenu par
Batounine, fit le meilleur accueil au prétre de
Slava, rassura sa conscience timoree et le renvoya
avec sa benédiction. Nikanor n’avait pas franchi
cent metres sur la route qu’il éprouvait la méme
angoisse et le méme malaise moral.

A Slava, il retrouva la paix. Lorsqu’il se vit
devant les rayons de sa bibliotheque, en face de la

188



table ou il aimait a écrire ; lorsque le doux visage
d’Agathe apparut dix fois par jour dans
I’entrebaillement de la porte, avec un sourire
communicatif, Nikanor eut enfin I’impression
que tout le passé était un réve, gue le devoir était
bien plus facile a remplir qu’on ne se I’imagine,
et que pour écarter les mauvais esprits, il suffit
d’avoir la foi dans une ame droite, incapable de
subterfuge.

L’été vint, et méme tres vite ; Batounine le
passa tout entier a Slava. Madame Kédrof et ses
filles voyageaient a I’étranger; Lydia avait
obtenu que son mariage edt lieu a Pétersbourg, en
septembre seulement, et le comte se sentait
absolument libre de ses mouvements.

A deux reprises il proposa a son filleul de
I’accompagner dans quelque excursion ; pour le
tenter, il lui proposa méme d’aller jusqu’a
Jerusalem ! Nikanor fut inébranlable.

— Mais, enfin, Fadei te remplacerait bien, et
méme indéfiniment ! Pourquoi tant de stoicisme ?

s’écria un jour Batounine, presque humilié de se
trouver impuissant a vaincre cette obstination.
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— Il faut savoir se contenter de ce qu’on
possede, repondit simplement Nikanor. Jai
I’esprit aventureux ; si je prenais le golt d’une
vie errante, j’en serais ensuite bien puni.

—Tu ne feras jamais que ce qui te plaira!
faillit s’écrier le comte ; mais cette exclamation
edt ouvert la porte a un aveu qu’il était encore
honteux de faire, et il se tut.

En revanche, il rechercha la compagnie
constante du jeune prétre, et tous deux s’en
trouverent a merveille.

Dans cet esprit libéral, Batounine découvrait
des trésors d’elévation dont il était sans cesse
surpris.

De son céteé, Nikanor pénétrait dans I’ame de
celui gu’il appelait son bienfaiteur. Il s’étonnait,
sous un voile léger de scepticisme elégant,
d’égoisme de convention, d’y voir une chaleur de
sentiment, une sincerité d’impressions dont il
n’avait eu qu’une idée tres lointaine jusqu’alors.
Ces deux sages, quoigue la sagesse de I’un fit
toute mondaine, et celle de [Iautre tout
evangelique, se trouvaient le plus souvent
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d’accord, et la ou ce n’était pas le cas, leur
désaccord était fécond en entretiens pleins
d’intérét.

—Je ne pourrai plus me passer de toi! fit
Batounine en soupirant, lorsqu’il Ilui fallut
retourner a Pétersbourg pour la date alors
rapprochée du mariage de Lydia. Tu vas laisser
un trou dans ma vie !

—Venez vivre ici, repondit Nikanor en
souriant.

Ses rares sourires éclairaient sa belle figure
d’une lumiere imprévue et charmante. Le
souvenir d’un visage disparu, de deux yeux clos
par I’oubli avant de I’étre par la mort, surgit
soudain dans la mémoire du vieux diplomate. II
ressemblait a sa mere, cet enfant de miracle,
comme disait Fader...

—Je t’aime, Nikanor, dit Batounine en lui
prenant les deux mains. La seule chose qui me
chagrine, c’est que tu n’aies pas d’enfant ; enfin,
sois heureux comme il te plait de I’étre ; tu ne
Veux pas me contenter ; sans reproche, tu es un
peu égoiste ! Moli, je ne le suis pas ; je reviendrai
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te voir quand je m’ennuierai trop de ton absence.
C’est toi qui es jeune, et c’est moi qui voyage.
Enfin, a la grace de Dieu !

L hiver s’écoula comme d’habitude. Agathe
allait beaucoup mieux ; une seconde floraison de
la vie semblait venue pour elle : peut-étre, — on
n’en savait rien, cette silencieuse n’ayant plus
parlé depuis sa bizarre confidence a Polyxéne, —
peut-étre s’était-elle résignée a s’accommoder du
bonheur qui était son partage; peut-étre en
I’absence de Nikanor avait-elle compris combien
I’affection sérieuse et patiente de son mari était
un trésor réeel ; peut-étre lui-méme était-il plus
tendre avec elle, depuis qu’il avait devine une
souffrance morale chez cet étre en apparence
calme et un peu apathique...

Elle était plus rose et paraissait heureuse ; la
maison du prétre en prit une apparence moins
austere, et le printemps y fit éclore autant de
sourires que de fleurs sur les treillis.

Madame Keédrof arriva, puis Polyxene, puis le
comte, et enfin, seule avec une femme de
chambre, une apres-midi d’aolt, Lydia, que
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personne n’attendait.

—Toi! s’écria Batounine en la voyant
traverser I’espace vide entre I’avenue et la
maison.

Il s’était leve et avait ouvert la porte-fenétre de
sa bibliotheque.

— Toi, Lydia, a pied ! seule ! Grand Dieu ! que
s’est-il donc passé ?

La jeune femme, du geste, envoya sa suivante
vers les communs, et regardant son oncle bien en
face :

— Seule, a pied ; j’ai quitté le bateau a la petite
station, au bas de la falaise.

— Mais pourquoi, au nom du ciel ?

—Je suis venue chez vous, mon oncle,
continua Lydia sans répondre, parce que je
voulais épargner a ma mere le choc d’une
surprise pénible...

— Pourquoi n’as-tu pas écrit ?... Parle, tu me
fais mourir d’inquiétude !

Il Pentraina dans la bibliotheque ; elle lui
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indiqua la porte-fenétre, qu’il referma, et se tint
debout, au milieu de la vaste piece, dans sa robe
de voyage serrée autour d’elle, un petit sac a la
main, tres calme en apparence, mais le coin de
ses levres tiré par un sourire amer. Batounine se
laissa tomber dans un fauteuil.

— Je n’ai pas écrit, dit-elle, parce que ma lettre
serait arrivée apres moi ; je n’ai pas telégraphié,
parce que je voulais éviter des inquiétudes
inutiles. J’ai quitté mon mari, parce qu’il me
trompait.

— Lui ? Praxénief? Cela ne se peut pas! il
etait fou de toi !

— Oui, fou de moi. A présent, il est fou d’une
autre ; seulement, celle-la ne me vaut pas !

Elle s’assit et croisa les mains sur ses genoux,
sans quitter son petit sac. Elle avait I’air aussi
tranquille qu’une heure auparavant, sur le bateau.

—Lydia! en es-tu bien slre? murmura
Batounine.

Hélas ! il n’en était que trop sdr, lui, a la voir
si resolue.
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—J’en suis sdre. Il vous faut des preuves ?
Tenez, il y en a la-dedans, dit-elle en lui donnant
son sac. Il y a deux lettres qu’il n’a pas eu
seulement le soin de cacher. Il les a laissées tout
ouvertes sur la cheminée de ma chambre, — oui,
de ma chambre. Il n’est pas méchant, mon mari,
mais tres étourdi. Mauvaise téte et bon cceur ; je
le savais deja. J’ai pensé que si je restais, il me
demanderait pardon, avec un chagrin, oh ! un vrai
chagrin ! je connais cela.

— Mais, Lydia, des lettres méme, cela ne
prouve rien !

— Vous croyez ? Il faut vous dire tout, alors ?
Eh bien, ce n’était pas la premiere fois.

— Apres onze mois de mariage ?

— Apres six mois de mariage. Il n’est pas
méchant, vous dis-je ! Seulement, j’en ai assez ;
je ne pardonnerai plus, c’est humiliant.

— Lydia, mon enfant... balbutia Batounine en
couvrant ses yeux de sa main, je suis au
désespoir !

— Mon oncle, je vous en supplie, ne parlez pas
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ainsi ! s’écria la jeune femme en courant a lui ; je
sais ce que vous allez me dire. Eh bien, non! ce
n’est pas votre faute, ce n’est la faute de
personne ! C’est ma destinée, voila tout. Je ne
suis pas tres a plaindre...

— Ma pauvre chérie ! dit le vieux diplomate,
emu jusqu’aux larmes.

—Je vous assure, je ne suis pas a plaindre...
J’ai été humiliée, outrée, mais je ne I’aimais pas...

— Triste consolation !
Elle poussa un grand soupir de soulagement.

— Triste ? je n’en sais rien, mais consolation,
assurément ! Si je I’avais aimé, je serais restée,
J’aurais encore pardonné, et c’est alors que
J’aurais été malheureuse.

Elle demeura pensive ; le comte, étonné de
cette profondeur de philosophie chez une femme
qui n’avait pas vingt ans, se demandait a quelle
ecole elle avait appris tout cela.

— C’est ma mere qu’il faudrait prévenir, reprit-
elle. Voulez-vous vous en charger, mon cher
oncle ?
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— Certainement, tout de suite... viens-tu ?

—Non; je préfere attendre ici, vous
m’enverrez chercher. Surtout, dites-lui que je suis
au fond tres contente...

Batounine avait déja la main sur le bouton de
la porte ; elle le rappela.

— Et surtout, mon oncle, n’allez pas commettre
I’imprudence de lui laisser entrevoir la possibilité
d’une réconciliation. Cela jamais, jamais,
jamais !

Elle le congédia d’un signe de téte, et il s’en
alla abasourdi. Etait-ce bien la méme Lydia qu’il
avait connue pendant toute sa vie de jeune fille,
soumise, tendre et déférente ? A présent, elle était
froide, résolue, presque hautaine; par une
certaine sécheresse apparente elle lui avait
rappelé Polyxene. Jouait-elle un réle, ou bien
etait-elle a ce point métamorphosee ? En ce cas, il
fallait qu’elle elt cruellement souffert !

Pendant qu’il s’acquittait de sa pénible tache,
Nikanor vint pour lui rendre visite, comme il le
faisait chaque jour. Sans frapper, il ouvrit la
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porte-fenétre et se trouva au milieu de la
bibliotheque : alors seulement il apercut la jeune
femme. Elle I’avait vu approcher.

—\Vous! madame! dit-il d’une voix
tremblante.

IIs restérent debout face a face un moment,
troublés par cette rencontre inopinée.

— Je suis revenue, dit-elle, pour ne plus m’en
aller.

— Votre mari ?

—Je n’ai plus de mari ; elle sembla écarter du
geste une image importune. Le cloitre ne m’edt
pas donné de chagrins ! ajouta-t-elle.

—Ce n’est pas sdr! repondit lentement le
prétre. Et puis, toujours Dieu reste !

Elle s’approcha avec un geste de priere
soumise.

— Vous ne m’abandonnerez plus ? dit-elle avec
douceur. Je vous ai obeéi, j’ai acceptée mes
devoirs, je les ai remplis, ce n’est pas moi qui ai
tenté de m’y soustraire... Vous n’allez pas exiger
que je retourne a I’horreur de cette vie, que je
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m’avilisse, que peut-étre je devienne semblable a
tant d’autres...

Elle frissonna et reprit apres un silence :
—Vous n’exigerez pas cela ?

— Votre conscience est un guide sir. Faites ce
qu’elle vous dira, repondit Nikanor.

Elle fit un joli geste de femme lassée et s’assit
dans un grand fauteuil.

— Alors, dit-elle, je reste ici pour toujours ;
entre ma mere et vous 'y serai parfaitement
heureuse.

Une demi-heure apres, madame Kedrof,
accourant pour embrasser sa fille, les trouva
causant comme de vieux amis qu’ils étaient.
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X1V

Quatre jours s’étaient écoulés depuis la venue
inopinée de Lydia, et la petite colonie de Slava
commencait a peine a se remettre de son émoi
lorsqu’un nouvel événement, — prévu d’ailleurs, —
vint la troubler profondément.

Pendant que madame Kédrof achevait de
déjeuner avec ses deux filles chez Batounine, les
sonnettes d’un attelage retentirent sur la grande
route ; une voiture de poste entra dans la cour, et
I’instant d’apres un valet de pied apporta la carte
du comte lvan Praxénief.

Sans mot dire, le diplomate fit passer le carré
de Dbristol sous les yeux de sa sceur et de ses
nieces. Une expression de frayeur se peignit sur
le visage de la mere, mais Lydia resta
parfaitement calme, Polyxene mit son lorgnon et
regarda son oncle.

— Je vais le recevoir, dit Batounine en jetant sa
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serviette. Tu es bien résolue, Lydia ?

Celle-ci fit un signe affirmatif d’une telle
energie gu’aucune hésitation n’était possible.

Le comte se dirigea sans se presser vers la
bibliotheque, ou il avait donné [I’ordre
d’introduire le mari de sa niece.

Praxénief arpentait la vaste piece avec tous les
signes d’une agitation nerveuse trés prononcee.

C’était un joli garcon d’une trentaine
d’annees, a I’apparence elégante et fine; mais
dans I’instabilit¢ du regard de ses beaux yeux
bleus, dans I’éclat a la fois trop brillant et pour
ainsi dire fané de son teint, un moraliste aurait pu
lire la preuve d’une vie de plaisirs ou, pour mieux
parler, de débauches.

Ces caracteres n’étaient pas tres visibles ; on
comprenait que, sous I’empire d’une vive
passion, Ivan Praxénief se fit momentanément
transfiguré ; mais revenu a son état normal, il se
montrait ce qu’il était en réalité : un charmant
jeune homme, perverti de bonne heure, juste
assez pour ne pouvoir jamais se relever ; assez
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peu pour souhaiter d’étre autre chose, et surtout
pour désirer violemment qu’on le crdt autre
chose.

Les deux hommes se saluerent froidement
sans se tendre la main.

— A ce gqu’on m’a dit, comte, fit Praxénief, ma
femme est chez vous !

— Ma niéce habite chez sa mere, ma sceur et
voisine, rectifia Batounine.

— Je souhaiterais d’avoir un entretien avec elle,
reprit le jeune homme.

— Je ne pense pas qu’elle y consente, répliqua
le diplomate, mais elle m’a donné pleins pouvoirs
pour vous écouter et pour vous répondre au
besoin.

Praxénief mordit sa moustache avec humeur.

—Vous rendez la situation embarrassante,
monsieur, dit-il ; jusqu’ici elle n’était que
ridicule.

Batounine ne répondit rien.
— Vous comprenez bien, mon cher oncle, reprit
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Praxénief en s’asseyant, que je ne puis pas verser
dans vos respectables oreilles tout ce que j’aurais
chuchoté a celles de ma femme... Ces querelles-la
s’arrangent a deux, que diable! I’intervention
d’un tiers y est plus qu’inutile... A mon avis, elle
y est déplaceée.

Batounine ne sourcilla pas. Praxénief fut
obligé de continuer :

— Je ne sais pas pourguoi Lydia s’est imaginé
de partir ainsi a I’improviste ! Je vous avoue que
dans le premier moment j’ai eu véritablement
peur.

— De quoi ?

— Que... Qu’elle fat partie...

Il s’arréta court, sentant qu’il ne pouvait aller
plus loin.

—Qu’elle ne fat point partie seule ? acheva
pour lui Batounine. Ceci met fin a notre entretien,
monsieur, j’en suis faché pour vous.

— Permettez ! s’écria Praxénief, on n’étrangle
point les gens avec le bout de lacet qu’ils ont
dans leur poche! Vous n’admettez pas que le
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départ subit, inexpliqué, de ma femme, m’ait jeté
dans d’étranges perplexités ?

—Ce que je n’admets pas, ce sont les
suppositions.

— Perplexités, suppositions, ne nous querellons
pas pour des mots... Voyons, mon oncle, soyons
sérieux !

—Je ne I’al jamais été davantage ! répondit
froidement Batounine.

— Lydia s’en est allée de chez moi d’une fagon
inexcusable, sans me dire un mot, sans me laisser
une ligne d’écrit... Je rentre, elle n’y est plus. Je
I’attends, elle ne rentre pas. J'interroge les
domestiques...

— C’est toujours une faute! interrompit le
comte sans S’émouvoir.

— Mettez-vous a ma place! Non? Vous ne
voulez pas? Vous avez, parbleu! raison, car
c’etait la place d’un homme fort sot de sa
personne ! Donc, j’interroge, on ne sait rien ! Elle
avait emmené sa femme de chambre. Bref, je me
creuse la cervelle a inventer des causes a cette
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equipée, — le tout pour rien. Je finis par savoir
qu’elle a pris le chemin de fer pour Moscou.
C’eétait un trait de lumiere. Elle ne pouvait étre
venue qu’ici. Alors, je me lance sur ses traces ;
j’arrive, et vous me déclarez que je ne puis la
voir. Que faire alors ? M’en retourner et attendre
que, sa fantaisie ayant passé, elle veuille bien
revenir au logis conjugal ? Vous avouerez,
comte, que c’est trop fort, et qu’un mari ne peut
s’accommoder de pareilles lubies !

Batounine I’avait laissé dire. Quand Praxénief
s’arréta, hors d’haleine, il prit la parole sans se
départir de son sang-froid.

—Vous ne savez pas, dites-vous, pourquoi
votre femme vous a quitté ?

— Du diable si je...
Le comte I’arréta du geste.

—\Vous ne lui avez donné aucun motif de
mecontentement ?

— Moi ?
— Ouli, vous !
Praxénief se troubla légerement, mais son
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aplomb n’en était point a sa premiere épreuve.

— En quoi aurais-je pu la mécontenter ? Je suis
toujours prét a faire tout ce qui lui plait! Il n’y a
pas de mari plus complaisant, plus dévoué, et
vraiment j’y ai quelque merite, car elle ne me
rend pas toujours la pareille !

— Alors, répéta Batounine, vous ne voyez rien
dans votre conduite qui ait pu détacher votre
femme de vous et la décider a rentrer dans sa
famille pour le présent et pour I’avenir ?

— Mais non'! fit Praxénief avec une candeur
qui n’était gu’a moitié feinte.

— C’est la meilleure preuve gque vous étes
incapable de comprendre le caractere de ma
niece, et, par conséquent, c’est une raison de plus

pour qu’elle s’en tienne a sa résolution, que sa
mere et moi nous approuvons.

— Comment ! s’écria le jeune homme, vous
approuvez qu’une femme abandonne son mari
aprés moins d’un an de mariage ?

— Cela dépend des cas. Ici, je I’approuve.
— Mais pourquoi ? Au nom du ciel, que lui ai-
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je fait ?

Batounine retira de son bureau les deux lettres
si étourdiment oubliées par le délinquant a
I’endroit ou il e(t le moins di les laisser trainer,
et les lui présenta tout ouvertes. Praxenief les prit
et les parcourut du regard ; une vive rougeur était
montée a ses joues, mais c’est avec une sincérité
presque parfaite qu’il dit au comte :

— Quoi ! c’est pour cela ?
— Et pourquoi donc voudriez-vous que ce fat ?

Le jeune mari resta un instant I’oreille basse ;
puis reprenant son assurance :

— Eh bien, si c’est pour cela, je comprends
encore moins. Il n’y a pas la de quoi fouetter un
chat! Tout le monde a de petites aventures, et
personne n’est traité comme un forban pour avoir
rencontré une jolie femme... qui n’était pas la
sienne ! Ou en serions-nous, mon Dieu! si nos
femmes se retiraient dans leurs familles pour si
peu de chose !

—Cela dépend des femmes, fit observer
Batounine.
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— Mais, mon oncle, c’est ridicule ! Vous en
conviendrez tout le premier ! Qu’est-ce que cela
peut lui faire ? puisque je lui reviens, aussi
aimable, aussi empressé... et pour ce qu’elle est
gracieuse ! ajouta-t-il, comme a part lui. J’ai eu
beau faire, reprit-il en s’adressant a Batounine, je
n’al jamais pu m’en faire aimer ; ce n’est pas ma
faute. Vous savez quelle adoration j’avais pour
elle!

—Cela n’a pas duré tres longtemps, fit le
comte avec un sourire.

— Que voulez-vous ? on fait ce qu’on peut ! Je
I’aime pourtant, je I’aime infiniment, et je suis un
mari modele ! Nous faisions si bon menage !

—Vous en étes tellement sur, dit Batounine,
qu’on perdrait sa peine a vouloir vous prouver le

contraire, malgré les petits documents que vous
tenez encore a la main.

Praxénief jeta avec humeur les lettres sur le
bureau.

— Admettons que vous soyez le mari que vous
dites, malgré vos petites escapades en dehors du
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lien conjugal ; il n’en reste pas moins établi que
votre genre de perfection n’est pas celui qgue ma
niece pourrait apprécier ; donc, le mieux est de la
laisser ou elle est et de retourner a votre vie de
garcon, qui vous offrira, j’en suis persuadé,
nombre de charmantes compensations.

—Vous vous moquez de moi! fit le jeune
homme mortifié. Vous ne pouvez pourtant pas
me renvoyer sans gque j’aie vu ma femme.

— Dans son intérét et dans le vOtre, mieux
vaudrait vous abstenir de cet entretien.

— J’insisterai pourtant, car c’est mon droit ; et
d’ailleurs un refus de votre part ne serait pas
courtois, comte ; or, vous étes I’essence méme de
la courtoisie, fit Praxénief en s’inclinant.

Batounine sortit sans répondre, et I’instant
d’apres revint avec sa niece. Un regard du jeune
mari supplia le comte de s’éloigner, et un signe
de Lydia I’ayant autorisé a le faire, I’oncle se
retira dans la piece voisine.

— Voyons, Lydia, dit le coupable en prenant la
main de sa femme, m’as-tu fait assez de peur et
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de chagrin ! Tu vas venir avec moi, n’est-ce pas ?
Nous passerons I’hiver en Italie, veux-tu? Et
nous serons parfaitement heureux !

La jeune femme dégagea sa main fermement,
mais sans Secousse.

— Ivan, dit-elle, je le regrette, mais c’est
impossible, il n’y faut plus penser.

— Tu ne vas pas rester fachée toute ta vie ?

—Je ne suis pas fachée, je ne vous en veux
méme pas ; seulement j’ai pris la résolution de ne
plus m’exposer a de semblables humiliations, et
je m’y tiendrai.

— Lydia, c’est absurde ! s’écria Praxenief tout
rouge de colere. Que veut dire cette facon de
monter sur tes grands chevaux ? Tu m’avais
pardonné I’autre fois.

Elle le regarda bien en face et répondit :

— C’est parce que j’avais pardonné I’autre fois
que je ne pardonnerai pas celle-ci. Ou plut6t ne
donnez pas a mes paroles un sens qui n’est pas
dans mon esprit : je vous pardonne, mais je ne
veux plus vivre avec vous.
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Elle fut inflexible. Il eut beau la supplier, se
moquer d’elle, la menacer, tout fut inutile.

— Abrégez cette scene pénible, dit-elle, quand
il en vint aux menaces; au fond, vous ne
m’aimez plus; ce qui vous ennuie, c’est de
penser gu’on va vous faire des questions sur mon
absence et que vous serez embarrassé d’y
répondre. Eh bien, dites que ma santé exige un
climat plus chaud que celui de Pétersbourg.
Qu’importe que je sois ici ou a I’étranger ? Qui le
saura ? Et plus tard on sera accoutumé a ne plus
nous voir ensemble... Et puis, reprit-elle avec une
vivacité qui n’était guere dans ses habitudes,
méme si vous avez a en souffrir, ou serait le
mal ? Croyez-vous que je sois heureuse, moi ?

— Ah ! tu m’aimes pourtant ! s’écria Praxénief
en voulant I’entourer dans ses bras.

—Non, je ne vous aime pas! dit-elle en le
regardant avec un indicible dédain. Et vous
eussé-je aime, que votre conduite actuelle me
détacherait de vous a tout jamais. Depuis que
vous étes 1a, vous ne m’avez pas dit un mot sorti
de votre cceur, pas une parole qui témoignat un
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regret de m’avoir offensée... Si je vous aimais, je
serais bien a plaindre. Dieu merci, cette douleur
m’a été épargnée.

— Pourquoi m’avez-vous épouse, alors?
riposta le mari, furieux.

L’indignation de Lydia tomba tout a coup, et
son visage n’exprima plus qu’une profonde
mélancolie.

— Pourquoi ? dit-elle. Vous ne comprendriez
pas. Pourquoi c’est vous que j’ai accepté ? Parce
que vous disiez m’aimer, et que, n’ayant pas de
préférence, je croyais vous rendre heureux.

— Comme une aumone ? fit-il en ricanant.

—Vous I’avez dit, répliqua-t-elle sans le
regarder.

Il prit son chapeau.

—En ce cas, adieu, madame. Je regrette
d’avoir regu vos bienfaits, puisqu’il est hors de
mon pouvoir de vous les rendre ; mais je vous
engage a n’en point étre prodigue avec d’autres...
car ce que vous pourriez dissiper ainsi, ce serait
mon bien, ne I’oubliez pas !
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— lvan ! s’écria Lydia, frappée au cceur.
Il s’arréta, attendant le reste :

—Je ne vous en veux pas, dit-elle en faisant
effort sur elle-méme. Vous souffrez, cela vous
rend méchant... Je n’ai pas entendu ce gue vous
avez dit.

— Il ne faudrait pourtant pas I’oublier ! fit-il
méchamment.

—Je m’en souviendrai, soyez-en sar ! Mais je
vous le pardonne de grand cceur.

— Comme le reste! répliqgua Praxénief avec
amertume. Merci. Adieu, madame, soyez
heureuse.

Il sortit, et elle resta immobile. Sa mere,
entrant presque aussitot, la trouva debout au
milieu de la bibliotheque, plongée dans une sorte
de torpeur.

— Mon enfant chérie ! lui dit-elle en I’attirant
dans ses bras.

—Mere ! oh! qu’on est cruel, quand on s’est
mis dans son tort !
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— Cela, c’est une loi de nature, fit Batounine,
qui rentrait avec Polyxene.

La secousse avait été tres forte, et la jeune
femme en demeura ébranlée pendant plusieurs
jours. Enfin, une quinzaine environ aprés ce
pénible incident, elle recut un court billet de son
mari, ainsi concu :

« Ma chere Lydia, j’ai eté injuste et, je le
crains, peu poli en vous quittant. Veuillez excuser
un homme pris dans une bien désagréable
situation, auquel vous n’avez pas voulu tendre le
moindre brin de paille pour le sauver. Je veux
vous dire simplement que, tout en regrettant votre
décision, je rends justice a vos mérites, et vous
prie de croire a mon grand et sincere
dévouement.

« Yvan PRAXENIEF. »

— Mauvaise téte et bon cceur, soupira Lydia, en
repliant la lettre.

— Mais trop inflammable ! ajouta Polyxene, et
de peu d’usage, comme disent les marchands.
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XV

Les jours devenaient de plus en plus courts,
mais les soirées ne semblaient pas longues aux
hotes de Slava. Batounine était parti, rappelé par
une mission a [I’étranger, emmenant a
Pétersbourg Polyxene, que son mari attendait.

Madame Keédrof et Lydia avaient décidé de ne
quitter la campagne que beaucoup plus tard,
lorsque I’hiver aurait rendu faciles les
communications par terre, en aplanissant les
routes par une couche uniforme de neige.

En attendant, les pluies d’automne tombaient
comme si le déluge voulait revenir.

— Nous construirons une arche! disait
gaiement Lydia.

Nikanor pensait que ce serait grand dommage
d’en laisser sortir la colombe du Seigneur.

La jeune femme était devenue fort différente
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de la jeune fille. Ses aspirations maladives vers
un ideal inaccessible avaient disparu de son
esprit. Son court passage dans le mariage lui avait
donné I’assurance et I’équilibre social qui lui
manquaient autrefois. Elle ne paraissait plus se
souvenir de tout ce qui I’avait jadis troublee. Une
gaieté douce et tranquille, parfois animée d’une
pointe d’innocente malice, semblait former
désormais le fond de son caractere, et tout le
monde s’en réjouissait autour d’elle.

Tantot chez Agathe, tantdt chez madame
Kédrof, on se réunissait pour causer ou pour faire
une lecture. Lydia avait contraint le pere Nikanor
a lui faire a haute voix la lecture en francais des
Girondins, a condition de le reprendre lorsque la
prononciation serait défectueuse.

L’éleve s’appliquait fort, car en peu de jours il
devint tres habile, et le professeur n’eut jamais
besoin de lui faire deux fois une observation
relative au méme mot. La belle prose de
Lamartine valait de la musique a leur gré, car il
n’était plus question de duos, et I’harmonium
néglige était revenu chez Nikanor, qui ne s’en
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servait guere.

Lydia ne faisait jamais la moindre allusion ni a
son mari ni au temps qu’elle avait passé pres de
lui. Si les domestiques se fussent abstenus de
I’appeler comtesse, on elt pu croire qu’elle
n’avait pas été mariée. Sa vieille bonne n’avait
jamais cessé de la désigner sous le nom de
« mademoiselle », et c’est ainsi que Polyxene
I’avait souvent dénommee, durant son séjour.
Elle laissait dire sans paraitre s’en apercevoir ; au
fond, elle en était contente.

Nikanor passait au dehors presque toutes ses
journées ; cette époque pluvieuse de I’année est
aussi la plus malsaine, et nombre de ses
paroissiens étaient malades. Il en mourut
quelques-uns, et pendant une semaine entiere les
cloches de I’église sonnérent le glas tous les
jours.

— Cela ne vous attriste pas d’officier ainsi pour
des enterrements ? dit un soir Lydia ; il rentrait
mouillé, lassé, avec la perspective de
recommencer le lendemain.

Un joie austere illumina le visage du prétre.
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— Un enterrement n’est pas triste pour nous
autres, dit-il. Pour vous, mondains, c’est la fin
d’une vie ; pour nous, c’est I’aube du ciel.

Lydia resta pensive. Depuis quelgue temps
elle sentait quelque insistance de la part de
Nikanor a séparer nettement sa condition de celle
des dames de Slava ; il ne laissait jamais passer
I’occasion de marquer les différences de leurs
vies et aussi de leurs manieres de voir. Plus elle
s’appliquait a lui témoigner la méme amitié
familiere qu’on témoigne a un homme du monde,
respectable par sa situation, plus il mettait de
fermeté a ne pas franchir la limite qui doit separer
un membre du clergé de ses amis séculiers.

— Alors vous n’éprouvez aucune émotion
quand vous prononcez les paroles de I’office des
morts ? reprit-elle.

— Je ne suis jamais plus profondément touché
que lorsque j’ouvre a une ame chrétienne les
portes de sa prison, repondit Nikanor, devenu tres
grave.

Fadel les écoutait, les mains posées sur ses
gENOUX.
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—Tu parles bien, mon fils, dit-il au jeune
prétre ; j’ai pensé toute ma vie a des choses
comme ce que tu viens de dire, mais je n’aurais
point su les exprimer. Quand est-ce que tu
précheras ?

— Dimanche prochain, mon cher pere ; notre
archevéque nous a communiqué I’ordre du Saint-
Synode de faire de courts sermons...

—On n’en faisait point de mon temps,
murmura Fadei, et la religion ne s’en portait pas
plus mal.

Lydia posa une main légere et caressante sur
la manche du vieillard ; elle était pour lui pleine
de douces attentions filiales et ne négligeait guere
une occasion de lui faire plaisir.

—Vous donniez de si bons exemples, pere
Fadei, dit-elle, qu’on devenait bon rien qu’a les
suivre ; mais il est venu des idées nouvelles, en
ces temps nouveaux, et c’est pour éclairer les
cervelles un peu obscures de nos paysans qu’il a
eté jugé utile de leur donner quelques
explications... Est-ce bien cela, pere Nikanor ?
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— C’est cela méme, répondit-il avec un léger
sourire.

— Elle est étonnante, notre demoiselle, dit
etourdiment le vieux prétre ; elle parle comme un
Pere de I’Eglise !

Lydia rougit violemment et, pour cacher son
trouble, s’approcha d’Agathe, qui écoutait,
paresseusement allongée, un air de béatitude sur
son visage.

— Et que leur diras-tu? demanda la jeune
femme a son mari.

—Je n’en sais rien... des choses simples,
répligua Nikanor avec un peu de précipitation.

Le dimanche suivant, apres la célébration de
I’office, Nikanor, au lieu de rester a I’intérieur du
sanctuaire jusqu’a ce que la foule fat écoulée,
apparut, revétu des ornements sacerdotaux et
coiffé du haut bonnet de velours noir qui rappelle
certains bas-reliefs assyriens. Son beau visage
etait un peu pale, mais son regard calme
annoncait une parfaite possession de lui-méme.

Madame Kédrof et Agathe s’étaient assises sur
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des chaises apportées tout expres, car I’usage,
dans les églises russes, est de se tenir debout
pendant toute la durée des offices, et il n’y est fait
de dérogation que pour les personnes agees ou
malades.

Lydia avait refuse de s’asseoir; adossee
legérement a la balustrade en bois qui sépare le
cheeur du reste de I’église, elle avait incliné la
téte pour mieux entendre.

Son cceur battait tres fort, a tel point qu’elle
crut en entendre les battements au dehors d’elle-
méme ; en écoutant mieux, elle s’apercut que ce
qui palpitait ainsi était le cceur d’Agathe, dont
I’épaule gauche touchait son bras. Elle jeta un
regard de sympathie compatissante sur la jeune
femme et se replia sur elle-méme, tout attentive.

Nikanor avait écrit son sermon sur deux
petites feuilles de papier pour le lire. Il en lut, en
effet, quelques lignes ; puis, ayant porté les yeux
sur son auditoire, il vit aux figures recueillies,
mais inintelligentes, que rien n’avait été compris
de sa lecture.

Il s’arréta pendant I’espace d’un millieme de
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seconde, plein d’une véritable angoisse. S’il
n’avait pas su leur préparer le pain de vie, a quoi
bon tant de travaux ? pourquoi la science ?

Un éclair de découragement sans bornes passa
sur son noble visage, pendant qu’il fermait les
yeux pour lire au plus profond de lui-méme.

Mais il fallait sortir de la; Nikanor regarda
I’assemblée, et soudain lut dans I’expression de la
figure de Lydia un tel encouragement qu’il s’en
sentit renouvelé. Sursum corda, disait le regard
de la jeune femme, en méme temps qu’il y voyait
une confiance complete, aveugle.

— Mes enfants, reprit le prétre, quand on parle
aux gens des villes, qui savent lire et écrire, qui
ont des livres et des Universités, on leur parle
comme je viens de le faire a présent. Mais avec
des créatures de Dieu, bonnes et simples comme
vous, les livres n’ont rien a voir. Il n’y a au fond
gu’un livre, mes enfants, c’est I’Evangile. Dans
celui-la vous trouverez tout ce qu’il vous faut
savoir ; vous le connaissez ; on vous le lit ici tous
les dimanches, vous I’écoutez avec respect ; mais
étes-vous bien sdrs de le comprendre ? Je ne crois
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pas que vous ayez jamais pensé combien Jésus,
votre maitre et votre sauveur, s’était fait un
homme semblable a vous. Oui, mes enfants, tout
pareil a wvous. Vous voyez son image,
resplendissante de gloire, sur les portes dorées de
I’iconostase, derriere moi ; mais quand il était sur
la terre, c’était un pauvre paysan qui marchait
pieds nus comme vous, qui souffrait de la soif et
de la faim, comme vous, a tel point qu’il dut
egrener un jour des epis dans sa main, pour ne
point succomber a la faiblesse.

Les visages s’étaient tournés vers le prétre
avec une expression d’avidité touchante.

IIs comprenaient; les yeux de leur ame
voyaient le pécheur d’hommes marcher avec les
pécheurs de poisson le long de la mer de Galilée,
et les lecons de morale evangeélique entraient bien
mieux dans leurs esprits encore enfantins,
exprimées en un langage aussi simple que celui
qu’ils employaient entre eux. La tournure
biblique de la langue russe se prétait
admirablement a cet enseignement religieusement
familier ; ils buvaient les paroles du jeune prétre,
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qui promenait sur eux son regard de berger
comptant le troupeau.

Quand il eut fini par une exhortation a s’aimer
les uns les autres, en mémoire de Celui qui avait
tant aimeé les humbles, il rentra dans le sanctuaire
et y resta longtemps agenouille, sentant péneétrer
dans son @me a lui toute la lumiere, toute la paix
qu’il venait de répandre sur les autres.

— Comme il a bien parlé! disait naivement
Agathe.

Lydia ne repondant pas, elle la poussa
legérement du coude. La jeune femme
murmurant un «Oui» indistinct, Agathe,
surprise, la regarda en face et vit la trace mal
essuyée des larmes sur le joli visage de la
patricienne.

—Ah! que je vous remercie ! dit-elle en lui
serrant les mains.

Nikanor précha encore deux fois devant
madame Kedrof et sa fille ; le trainage tardait a
s’établir, et le mauvais état des chemins menacait
de les retenir encore quelque temps. Enfin, un
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beau matin de dimanche, le soleil, se levant dans
un ciel sans nuages, éclaira la plus belle tombée
de neige qui se pUt souhaiter.

—Vous allez vous en aller ? dit Agathe avec
regret, lorsque Lydia et sa mere vinrent la voir
apres I’office, auquel elle n’avait pu assister ce
jour-la. Cela me fait beaucoup de peine. Vous
allez bien me manquer! Mais puisque vous
partez, il faut que je vous dise un secret, un grand
secret... J’aurai quelqu’un pour me tenir
compagnie tout cet hiver, et quand vous
reviendrez, vous trouverez un hOte nouveau a
Slava.

— Comment ! fit madame Kédrof, ce n’est pas
possible ! VVous dites vrai, Agathe ?

— Oui ! répondit I’heureuse femme, avec une
joie charmante qui faisait son visage tout rose,
oui ! Dieu m’a bénie, a la fin, et j’espere que
J’aurai un fils.

Tres lentement Lydia s’inclina vers la chaise
longue et posa sa joue contre la joue de la jeune

mere. On e(t dit que par ce contact prolonge elle
voulait faire passer dans cette creature trop fréle
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son énergie, sa volonté, sa force de résistance,
qu’elle lui eGt si volontiers sacrifiees ! Qu’avait-
elle besoin de santé, de courage, elle, étre inutile,
condamnée a ne jamais connaitre la maternité !
Ah I comme elle se flt offerte en holocauste pour
obtenir la vie de cet enfant, sacré avant sa
naissance, comme il le serait apres !

—Je suis bien contente, bien contente en
vérité ! dit madame Kédrof en pressant
affectueusement les mains d’Agathe. Il s’agit a
présent de vous soigner ; pas d’imprudence ?

Le regard rayonnant de la jeune femme lui
répondit. Nikanor entra un instant apres; on
parlait deja d’autre chose. En le quittant, madame
Kédrof le prit a part et lui fit quelques
recommandations d’hygiéne au sujet d’Agathe,
mais Lydia ne quitta celle-ci qu’au dernier
moment. Cette joie lui semblait trop sacrée pour
en parler méme avec celui qui devait en étre le
plus heureux.

— Cette neige était une fausse neige ! dit Lydia
au pere Nikanor, en le rencontrant deux jours
apres au milieu de la place.
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Ils pataugeaient en venant au-devant I’un de
I’autre, dans le degel le plus complet et le plus
mouillé qui pdt se voir ; car le dégel a des degreés,
et un dégel de neige molle, nouvellement tombee,
est incomparablement plus mouillé que le résultat
de n’importe quelle pluie.

— C’était une fausse neige ! répliqua Nikanor
en riant.

IIs étaient véritablement comiques tous les
deux, retroussés jusqu’au-dessus de la cheville,
pour éviter d’étre trempés, et tenant de leur main
libre chacun un parapluie ruisselant.

— C’était aussi une fausse joie, continua-t-il.

—Une fausse joie ? Non pas; je n’ai nulle
envie de m’en aller. Ou retrouverais-je la paix
dont nous jouissons ici ?

— Mais... le monde ? fit Nikanor en secouant
son parapluie.

—Le monde ? Ne vous souvient-il plus que
vous m’y avez fait entrer un peu comme on fait
entrer les bouchons dans les bouteilles, a coups
de maillet? Oh ! je ne vous en veux plus, pere
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Nikanor, — je ne vous en ai presque pas voulu,
excepté... Bah ! n’en parlons plus !

— Excepté... ? répéta le prétre.

— Excepté quand le comte Praxénief... Mais je
ne vous en ai plus voulu du tout a partir du jour
ou je I’ai quitté. Ainsi, vous pouvez dormir en
paix.

—Vous m’avez blame? fit Nikanor en
attachant sur elle un regard profond plein d’une
affectueuse pitie.

— Blameé n’est pas le mot. Je vous ai trouve
tellement supérieur, tellement supérieur que...
faut-il le dire ? que votre supériorité n’avait guere
de pitié pour nos infirmités humaines. Et puis,
cela vous était bien facile de me condamner au
mariage, me disais-je ; ce n’est pas lui... Mais
quel dr6le d’endroit pour causer! et de ces
choses-la encore !

Elle riait, elle etait gaie et semblait toute
jeune ; le vent agitait son parapluie en tous sens ;
Nikanor sourit.

—Allons! vous ne prenez plus la vie au
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tragique, j’en suis heureux.

—Oh! je suis parfaitement satisfaite !
répondit-elle.

lIs se séparérent, et Lydia rentra chez elle,
chantonnant de vieux airs de sa nourrice.

Sa mere I’attendait, un télégramme ouvert a la
main.

—Ma fille, lui dit-elle, il est arrivé un
malheur...

—Ma sceur? mon oncle? s’écria Lydia
effrayée.

— Non... ton mari.

La jeune femme prit le papier et lut:
« Praxénief en danger pressant, veut vous voir,
venez. »

Elle rendit le papier a sa mere en disant :
— Avez-vous fait atteler ?

— J’al donneé des ordres ; mais regarde la date,
ce télégramme est d’hier...

— Raison de plus! partons, répondit la jeune
femme.
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Les préparatifs de départ nécessitaient
quelques heures ; avant qu’ils fussent terminés,
un autre téelégramme arriva :

« Praxénief est mort ce matin. »
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XVI

Le pere Nikanor, revétu d’une chape de
velours noir bordée d’argent, ornée dans le dos
d’une croix d’argent entourée de rayons, offrait
I’encens a petits coups d’encensoir, en tournant
autour d’une table drapée de noir, sur laquelle,
devant la grille du sanctuaire, était posé un grand
plat rond plein de riz cuit a I’eau, piqué de raisins
secs bouillis qui formaient des taches noires.

Ce riz et ces raisins représentaient le corps du
défunt sous une forme réduite ; I’office des morts
déroulait sa psalmodie plaintive, pendant que le
prétre offrait ses prieres et que la fumeée de
I’encens montait en spirales bleues vers la vodte
de I’église toute constellée d’étoiles d’or.

Lydia, couverte d’un grand voile de crépe
tombant jusqu’aux genoux, écoutait les prieres et
pensait.

La veille, en apprenant la mort subite, brutale,

231



de I’lhomme dont elle portait le nom, qui I’avait
aimée, qu’elle avait jadis fait serment d’aimer
jusqu’a la mort, — sous le coup de cette violence
du destin, elle avait prié sincerement, ardemment.
Maintenant, elle pensait et se souvenait.

Une poitrine se resserre, et le souffle de la vie
s’y arréte ; deux yeux restent a demi clos... C’est
la mort.

Cependant, il était tout a I’heure, il n’est plus.
Au dehors, la vie poursuit son cours ; la voiture
qui passait sous la fenétre, dans la rue, tourne
déja le coin ; ceux qui montaient I’escalier ont a
peine franchi la marche sur laguelle ils posaient
le pied; dans la piece a cOté, une phrase
commencée a I’oreille d’un parent s’acheve... Et
celui qui a aimé, souffert, fait souffrir les autres,
n’aimera plus, ne souffrira plus, ne causera plus
de larmes. Il est mort pendant que les autres
vivent, et ce qui est un changement du tout au
tout pour lui n’est rien pour le plus grand nombre,
— a peine un trouble dans la vie de quelques-uns,
peut-étre un allégement dans I’existence d’un
seul.
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Lydia interrogeait son @&me avec un grand
calme mélancolique : a la méme question, posée
cent fois, la méme réponse revenait toujours.

La mort de Praxénief n’était pas un alléegement
dans sa vie, pas plus qu’une douleur ; elle avait
cette consolation vraiment grande et forte de se
dire gu’elle ne Il’avait jamais souhaitée ; elle
sentait qu’elle ne pourrait jamais la pleurer.

La veille de son mariage, elle accordait a cet
homme de la sympathie, et méme une sorte
d’amitie facile, de bonne camaraderie; le
lendemain, elle n’avait plus pour lui gqu’une sorte
de pitié, unie au sentiment d’une responsabilité,
d’un devoir nouveau. Il I"aimait follement; ce
n’est pas ainsi qu’elle elt souhaité d’étre aimee,
méme si elle avait pu souhaiter d’étre aimée ; un
amour plus profond, plus digne d’elle, elt peut-
étre fini par la gagner ; a coup sdr, elle I’eGt eu en
estime ; ici, elle n’avait rien a penser ni a
ressentir. Celle qu’aimait Praxénief n’était pas
Lydia, mais seulement sa forme passagéere et
mortelle.

Aussi, gu’il I’avait vite desaimée ! Comme il
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s’était lassé de son hochet! Comme il avait
oublié son grand amour, cet immense feu de
paille, dont la flamme avait un instant embrase
tout son horizon !

Tant mieux ! Lydia était libre de n’avoir point
de regrets : dans la pureté de sa conscience, elle
s’enorgueillissait de n’avoir point de remords. Il
I’avait offensée, elle lui avait pardonné. Qu’il
vecit ou mour(t, peu importait. Pourtant, s’il
avait vecu, elle aurait été moins triste.

Elle n’avait point de chagrin, mais elle avait
de la tristesse. Quand un étre disparait parmi ceux
qui nous entourent, sa disparition engendre
presque inévitablement un peu de meélancolie,
tout au moins. L’idée du «ne plus étre » est
douloureuse en soi.

Et puis, elle se demandait & quoi bon ? A quoi
bon avoir été la femme de cet homme, pour n’étre
plus aimée, pour ne I’aimer jamais, pour avoir
considéré comme une délivrance la faute qui lui
rendait la libre disposition de sa vie ? N’elt-il pas
mieux valu rester Lydia Kédrof, que d’étre pour
un peu plus d’une année la comtesse Praxenief et

234



rester veuve tout le reste de sa vie ?

Oui, mais une exaltation secrete faisait monter
un peu de rose aux joues de la jeune femme sous
son voile : elle était veuve et resterait veuve ;
Lydia Kédrof elt dd subir la pression de sa
famille pour un mariage quelconque a défaut de
celui-la. Maintenant, elle était bien tranquille, on
la laisserait en repos.

Nikanor continuait les prieres. Sa voix grave
et musicale endormait pour ainsi dire la
meélancolie de Lydia. Tout a coup elle s’avisa que
ce n’était pas lui qui elt di officier en cette
circonstance. Son intervention dans ce mariage
malencontreux devait lui mettre une épine, sinon
au ceceur, au moins dans I’esprit ; pourquoi le pere
Fadel ne disait-il pas I’office des morts a la place
de son fils ?

Mais il était trop tard ; d’ailleurs, c’était fini.
Les dames s’inclinerent sous la benédiction du
prétre et sortirent. Une heure apres elles partirent
pour Saint-Pétersbourg sans avoir échangé avec
Nikanor et sa femme autre chose que des paroles
banales.

235



Lorsque Lydia arriva a Saint-Pétersbourg,
Praxénief etait enterre ; elle lui fit chanter des
offices magnifiques, auxquels elle assista avec la
patience la plus correcte.

Sa situation de fortune n’était changée en
rien; elle retourna chez sa mere et reprit sa
chambre de jeune fille avec un soupir d’aise
semblable au battement d’aile d’un oiseau.

—Eh bien, lui dit Polyxene, lorsque les
quarante jours furent écoulés et que le deuil eut
pris son cours regulier, te voila bien avancée !

— Plus que tu ne penses, répondit sa sceur. On
ne peut plus me forcer a me marier.

— As-tu été vraiment contrainte, Lydia ? Je n’y
al jamais beaucoup cru, moi, a cette coercition...
Je dis : coercition ; il faut un grand mot pour une
si énorme chose !

La jeune veuve jeta un regard profond a sa
sceur ainée et ne répondit pas.

— Je te croyais plus de caractere, reprit celle-ci.
Je t’assure bien que si j’avais mis dans ma téte de
ne pas me marier, je ne me serais pas mariée !
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Malheureusement, moi, c’était tout le contraire !
Enfin, je n’ai pas a me plaindre. Le genéral est de
I’espece des bons crus: il s’améliore en
vieillissant, je t’assure !

Lydia avait gardé le silence ; aprés un moment
de réflexion, elle dit lentement :

— Ce qui est, est bien.

Cette maniere mystérieuse d’apprecier sa vie
nouvelle ne se démentit plus durant tout I’hiver ;
n‘ayant jamais aimé le monde, elle
s’accommodait a merveille d’une vie tranquille,
et sa santé paraissait meilleure gu’elle n’avait
jamais été, sous ses crépes noirs. Le rose de ses
joues prenait un éclat tentant, on I’admira
beaucoup, — et personne n’osa seulement le lui
faire entendre.

Un soir, vers le commencement de mai, en se
promenant aux Tles en caléche avec madame
Kédrof, elle lui posa tout a coup une question fort
surprenante :

— Maman, dit-elle, est-ce que je suis tres
riche ?
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— Tu ne le sais donc pas ? répondit la bonne
dame.

—Je n’ai jamais eu la curiosité de m’en
informer ; vous ne m’avez laissé manquer de
rien ; et du temps de mon mariage le comte avait
une grande fortune...

—Tu es riche, certainement, fit madame
Kédrof avec complaisance ; pas a ne savoir quoi
faire de ton argent, comme certains... mais enfin
tu possedes beaucoup plus qu’une honnéte
aisance.

— A moi ? pour en faire ce que je veux ?

— Avec I’avis de ton oncle et le mien, car
enfin, ma chérie, tu es tres jeune, et s’il te prenait
fantaisie de faire des folies, nous serions bien
obligés de nous y opposer !

Le rire argentin de Lydia tinta sous les feuilles
encore jeunettes des arbres au milieu desquels
passait la caleche.

— Vous pouvez dormir tranquilles ! dit-elle. Je
veux seulement faire construire une école a
Slava, une veritable école pour les garcons et les
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filles. Notre paroisse est une paroisse de luxe,
vous le savez, maman ; les enfants vont a I’école
sur la commune voisine, cela ne peut pas durer !
Le pere Nikanor s’épuise a tenir son école du
dimanche, et Agathe n’a pas pu s’en occuper de
tout I’hiver. Avec son bébé, elle en sera tout aussi
empéchée ; il nous faut une école, une belle.
Vous ne me ferez pas interdire pour avoir voulu
construire une école, dites, maman ?

Sa voix sonnait comme une clochette de
cristal, sous le coup d’une gaieté innocente et
jeune. La caleche s’arréta a la pointe de
Yélaguine, au lieu traditionnel ou les gens a la
mode viennent voir coucher le soleil par les
claires soirées de I’été. Nombre de chapeaux
s’éleverent a I’arrivée de la jeune veuve ; elle
recut les saluts avec une bonne grace charmante.

— Comme c¢a lui va, le veuvage ! dit un officier
de la garde.

— Mieux que le mariage, répondit un autre.

— Ma foi ! cela se comprend ! fit un troisieme.
Pour I’agrément qu’elle a eu avec ce pauvre
Praxenief...
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— Comment donc! Un beau cavalier, riche,
aimable...

— Et coureur I...
— Allons donc !

— Tu ne sais donc pas comment il est mort ?
dit un quatrieme bien informe.

Lorsque quatre jeunes gens causent ensemble,
il y en a inévitablement un, mieux informé, qui
raconte toutes les histoires. Cette fois, le
narrateur, par extraordinaire, ne narra que la
VErité.

Praxénief était mort d’une méchante aventure,
duel ou guet-apens, on n’avait pas trop bien su.

— S’il était resté chez lui ce jour-la, conclut le
moraliste, sa femme ne serait pas veuve...

— Ce qui serait grand dommage ! interrompit
un éecervelé de vingt ans, car on va pouvoir
I’épouser...

— Essayez, dit la voix moqueuse de Batounine,
pendant qu’il posait amicalement la main sur
I’épaule du jeune cornette.
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Il traversa le groupe et s’approcha de la
caleche de sa sceur, ou les plus empressés lui
firent place.

— Je suis bien aise de vous trouver ici, dit-il,
j’allais passer chez vous, mais il est déja tard. Je
pars demain pour Slava.

— Comme cela, sans préparation ? fit madame
Kédrof.

— Tu sais bien que j’ai toujours eu I’intention
d’y aller pour la fin du mois ; mais j’ai regu une
lettre de Nikanor...

— Agathe n’est pas malade ? fit Lydia avec
sollicitude.

— Pas précisement, mais enfin je serai bien aise
d’étre la. Ce pauvre Nikanor, tout seul la-bas...

— Avec son pere et sa mere... fit remarquer
madame Kédrof, non sans un peu de malice.

Batounine laissa tomber cette phrase sans
paraitre I’avoir entendue.

—Le meédecin de Samara n’est pas bien
fameux, dit-il, mais au besoin il vaudrait toujours
mieux que quelgue femme ignare... Enfin,
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j’avance un peu ma villégiature. Espérons que le
beau temps m’en récompensera.

— Les cabines des bateaux du Volga vont étre
encore bien froides, continua madame Kédrof
d’un ton a demi railleur, mais ton zele les
réchauffera. Allons, bon voyage, mon frere !

— Bon voyage, mon cher oncle, dit Lydia avec
une inflexion de voix caressante. Dites mille
choses a Agathe pour moi. Et dites au pere
Nikanor que nous allons faire une belle école... Je
vous expliquerai cela. Vous me donnerez bien le
bois pour la batir?.. Moi, je fournirai
I’instituteur ! Dans un mois nous serons la-bas, et
nous commencerons.

— Je te donnerai tout ce que tu voudras! fit
Batounine en souriant.

Il aimait tendrement sa niéce, beaucoup plus
tendrement encore depuis que le mariage arrangé
par ses soins avait si mal réussi.

— Pourquoi  taquinez-vous mon  oncle ?
demanda Lydia lorsque les chevaux les
emporterent vers Pétersbourg.
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— Parce qu’il aime tant son Nikanor!... Il le
couve, positivement ! Et c’est si drole ! On dirait
que ce beau garcon n’est pas en état de se tirer
d’affaire tout seul !

Lydia demeura tres grave. Elle avait remarque
cette affection que madame Kedrof trouvait
comique, mais elle n’y voyait rien que de tres
noble et de trés touchant. Jamais rien n’avait pu
lui donner I’éveil au sujet de la parenté présumée
du comte avec le jeune prétre, et sa sceur, aussi
bien que sa mere, avaient évité de lui en parler,
en raison de sa susceptibilité nerveuse des
anciens temps.

—Vous trouvez cela dréle, maman ? dit-elle
enfin.

— C’est... c’est un peu ridicule... Mais enfin
cela ne fait de mal a personne... pour le moment.

— Pour le moment ?

— Nécessairement. Si ton oncle s’avisait de
donner sa fortune a Nikanor, cela vous ferait du
tort, a vous, mes enfants.

—Qu’est-ce que ca fait? Le pére Nikanor
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emploierait si noblement une fortune! s’écria
Lydia. Ce serait a souhaiter, vraiment.

Madame Kédrof n’était point tout a fait assez
désintéressee pour se joindre aux sentiments de
sa fille, et I’entretien s’arréta la.

Pendant plusieurs jours, le comte Batounine
descendit le Volga entre des rives couvertes
d’une jeune verdure, délicieuse et rafraichissante
pour les yeux lassés par les veilles d’un hiver
prolongé ; mais le spectacle des prairies, des Tles
sablonneuses, des villages pittoresques et des
jolis monasteres nouvellement blanchis a la
chaux ne put le distraire. A Nijni-Novgorod, il
avait trouvé un télégramme de Nikanor, qui lui
disait : « Agathe ne va pas bien; je suis tres
inquiet. »

Sur le bateau se trouvait un pope d’une
quarantaine d’années avec lequel Batounine eut
quelques entretiens ; il se rendait a un couvent
celébre par ses miracles.

—Pour y faire un pelerinage ? demanda le
diplomate.
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— Non, pour y vivre. Je viens de perdre ma
femme ; je ne puis plus étre titulaire de paroisse.
Que voulez-vous que je fasse dans la vie? Au
couvent, je m’ennuierai moins.

Un frisson passa sur les épaules de Batounine
pendant qu’il évoquait I’'image d’Agathe, en péril
peut-étre.
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XVII

La nuit descendait sur le Volga, nuit du Nord
en éte, presque claire, ou lI’ombre des bois
obscurcissait le fleuve plus que I’ombre du ciel.
Pourtant le mystere tombait avec la rosée sur les
gazons décolorés ; un frisson courait de temps en
temps sous les feuilles, au passage d’un animal
effaré, chassé par la crainte ou par un ennemi
réel.

Dans le silence de la forét, le moindre bruit
semblait I’écho d’une manifestation surhumaine ;
on elt dit que les anciens dieux de I’Olympe
slave, refoulés par la croix, s’étaient refugiés
dans ces retraites inaccessibles, et qu’ils vy
préparaient dans I’ombre de minuit quelque
revanche surnaturelle.

La grande forét avait quelque chose d’apre et
d’inclément, par cette nuit étrange ; dans le ciel,
d’un bleu d’aigue-marine, un maigre croissant de
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lune se dessinait, étroit comme un fil d’argent ;
deux planetes brillantes I’accompagnaient comme
deux gardes du corps, et, au-dessous, les sapins
enormes etaient noirs comme de I’encre. Leur
armée se dressait d’un air menagant des deux
cotées de la route ; aux deétours, ils semblaient
barrer le passage au voyageur solitaire.

L’ air était froid; dans leur ombre grandiose
une humidité perfide s’exhalait des clairieres
tourbeuses. La forét était hostile, et I’lhomme s’y
sentait tout petit.

Les sonnailles de I’attelage détonnaient dans
ce calme, effrayant comme le silence d’un juge ;
ce bruit humain, vulgaire, était presque une
offense a la majesté de ce lieu, pareil a un
sanctuaire.

Batounine sentit quelque chose d’approchant,
car, agacé, nerveux, impatient d’arriver, il
ordonna pourtant a son postillon de s’arréter pour
détacher les grelots.

L’homme, sans comprendre, obéit; il faut
toujours contenter les caprices des grands, méme
quand ils sont inintelligibles.
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Privée de ses clochettes, la caleche roula
presque sans bruit sur la route gazonnée, peu
parcourue, semblable a du velours, et Batounine
put préter I’oreille aux murmures de la forét.

Ce n’était rien, ou presque rien : au loin, un cri
diminué par la distance, cri de béte ou d’oiseau,
cri de victime égorgée sans doute ; un vol lourd
de chat-huant en chasse qui frolait I’air avec un
sifflement assourdi ; une branche morte qui se
détachait du tronc avec un bruit de bois cassé et
qui réveillait en tombant un peuple d’oisillons
peureux ; tout cela atténue, estompé, jusqu’a
n’étre plus qu’un souffle indistinct, effrayant
précisement parce qu’il était indistinct. Et quand
rien ne se faisait entendre, le silence était plus
formidable encore.

Batounine avait le frisson par instants. C’est la
fraicheur, pensait-il, et il s’étonnait que la forét
fat encore si peu rechauffée ; mais c’était la
terreur et non le froid de la nuit qui secouait ses
epaules. La forét semblait le repousser.

— Que viens-tu faire ici ? lui demandaient les
ombres, les bruits, I’haleine glacée des clairieres.
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Ici n’est point la place de I’homme : a la lumiere
du soleil, il est le maitre, parce qu’il est arme ;
dans notre domaine de terreurs, la nuit, c’est un
profane... c’est un sacrilege.

La caleche roulait toujours. Batounine voulait
songer a autre chose ; un son discordant, sauvage,
traversa I’air et vint mourir autour de lui... il se
rappela I’ours tué par Nikanor ; I’ours est le roi
de ces foréts inexplorées ; un instant il eut la folle
pensée que I’ours allait se dresser devant lui.

— Remets les sonnailles, dit-il au postillon.

L’homme obéit encore, toujours sans
comprendre et sans demander pourquoi, et le
vieux diplomate se sentit rassure lorsque les
grelots accompagnerent le trot des chevaux.

Il s’en voulut d’avoir eu peur, — oui, peur, de
la nuit, de la forét, d’on ne sait quelles choses
Innomeées, jamais vues, qui flottent dans I’espace
et s’accrochent aux cerveaux humains, les
affolant de terreurs inexplicables. Mais a quoi
bon lutter avec I’insaisissable ?

D’ailleurs, le village était maintenant tout
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proche.

Au milieu des maisons noires, endormies,
celle du prétre dressait sa facade tout éclairee.
Ces fenétres ouvertes sur I’obscurité comme des
yeux étincelants faisaient plus peur que tous les
mysteres de la forét ensemble.

Le danger qui veillait la, ce n’était plus
I’inconnu vague, c’était la mort sans doute, au
chevet d’Agathe ; les nouveau-nés endormis dans
leurs berceaux ne réclament pres d’eux que la
lumiere adoucie de la veilleuse: c’est dans
I’ombre des rideaux que la mere regarde pour la
premiere fois I’enfant qui vient de respirer I’air
des mortels.

Le tintement des sonnettes avait attiré
I’attention des domestiques ; la porte était ouverte
lorsque la caléche s’arréta. Batounine descendit,
d’un pas alourdi plus par I’angoisse que par I’age.

— Eh bien ? fut tout ce qu’il put dire.

— Bien, Votre Altesse! répondit la fille de
service qui I’attendait, les yeux rouges de fatigue
et de larmes.
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Le vieux diplomate réprima un mouvement
d’impatience ; a quoi bon interroger ces gens-la ?

— Qu est votre maitre ? dit-il.

— La-haut, avec sa femme... Ah! la pauvre !
comme Dieu I’éprouve !...

Batounine retrouva des jambes pour monter
I’escalier. Toute la maison était éclairée jusqu’en
ses moindres recoins ; on sentait que depuis des
heures, des jours peut-étre, la routine de
I’existence était bouleversée, et que la nécessité
de la minute présente était la seule loi. Une des
nécessités était d’y voir partout aussi clair qu’en
plein jour, afin d’agir avec promptitude et slrete.

Parmi trois ou quatre portes également
ouvertes sur le palier, Batounine entra d’instinct
dans la chambre d’Agathe; il n’avait jamais
pénétré dans ce sanctuaire de la vie intime des
jeunes époux, et c’est avec une sorte de géne
qu’il en franchit le seuil.

Le cierge de mariage brdlait devant les images
saintes, ce cierge qu’on allume seulement lorsque
la vie est en péril.
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Couchée au bord de son lit de bois sombre, au
milieu des oreillers blancs, Agathe respirait
péniblement, les yeux ouverts, sous la lumiere
crue de deux lampes placées haut sur un meuble.

Le médecin la regardait d’un air presque
furieux, comme s’il lui en voulait de résister a sa
science et a sa bonne volonté ; deux femmes, les
bras ballants, le visage navre, la contemplaient de
méme ; sur tous les visages se lisait une seule
expression : la consternation douloureuse de
I’impuissance.

Moins au bruit étouffé des pas qu’au je ne sais
quoi de mystérieux qui annonce la présence d’un
etranger, Nikanor détacha son regard fixé sur le
visage émacié de sa femme.

—Vous ? dit-il en s’élancant vers Batounine,
qui lui serra les deux mains a les broyer. Vous
étes bon !

— Mais elle ? fit le comte a demi-voix.

Nikanor fit un geste triste dans lequel on
sentait plus de désespoir que de résignation.

— Tout n’est pourtant pas perdu! insista le
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vieillard.

— Tout ! répondit Nikanor avec un grand geste
de la main, qui, ayant indigué machinalement le
ciel d’abord, retomba vers la terre, comme la
pierre d’un sépulcre.

— L’enfant ?
— Perdu avec elle...

Le grand silence s’enfonca dans le cceur de
Batounine, comme s’il y creusait un trou dans de
la terre molle. Il fit un mouvement pour se
defendre, pour s’avancer, pour lutter contre
quelque chose...

— On ne peut donc rien ? dit-il au médecin.

— Rien. Les forces sont usées, la nature ne veut
pas nous aider, la science est sans ressource ; il
n’y a plus de vie, répondit le brave homme, tout
d’une haleine.

Batounine se retourna: il avait besoin de
s’agiter.

— Ces lampes lui font mal aux yeux, dit-il,
avec un geste pour les enlever.
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— Elle n’y voit plus, et nous la voyons... fit
Nikanor avec douceur.

Quoi ! ces beaux yeux profonds, jadis bleus
comme des pervenches, aujourd’hui noirs comme
la mer la nuit, ces yeux charmants, grands
ouverts, ne voyaient plus ? Ils étaient déja morts,
avant que le cceur e(t cessé de battre ?

— Mais elle entend ? insista Batounine.

Le médecin secoua la téte. Nikanor se pencha
sur Agathe pour essuyer avec son mouchoir la
sueur mortelle qui perlait sur ce front poli.

— Elle sent peut-étre encore sa main, dit le
docteur en étudiant le visage si douloureusement
ravagé par les tortures, mais encore si beau et
toujours si doux.

Nikanor appuya ses levres sur la joue
décolorée. Un faible indice de vie anima
passagerement les traits, qui retomberent dans
leur placidité mortelle.

—Rien ? rien ? murmura Batounine: ni les
larmes, ni les prieres, ni une vie sans reproche, ni
la douleur d’un saint... Dieu est inflexible...
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Nikanor n’entendait pas. Les yeux fixés sur sa
femme, dont il tenait une main, il pensait a de
telles hauteurs, que sa pensee était une priere.

— Va, pauvre ame délivrée, disait-il, tu as déja
franchi le seuil de la vie, tu montes vers le ciel,
vers la gloire finale des humbles... Tu as souffert,
tu as peut-étre douté de moi. Mais, maintenant
que tu sais tout, que tu vois tout, tu sais que je t’ai
aimeée autant qu’il était en moi ! Tout ce que mon
cceur pouvait donner a la terre, je te I’ai donné. O
ma femme, tu t’en vas avec mon enfant, avec le
foyer, avec toutes les joies terrestres; et
cependant pour ce que tu m’as donné, pour ce
que tu m’as aime, sois bénie, ma femme ! Et si je
t’al fait pleurer, pardonne-le-moi, car plus que toi
je n’ai aimé que Dieu !

Une contraction resserra la main de la
mourante sur les doigts de Nikanor; ce fut
comme une réponse a sa pensee, et cette derniere
etreinte lui laissa I’illusion d’une caresse. Bientot
détendue, la main devint plus lourde et plus
froide.

— Que Dieu te recoive, dit tout haut Nikanor ;
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servante de Dieu, retourne a ton créateur !

Les femmes inclinerent la téte, le docteur
s’avanca... Batounine ne pouvait détacher ses
regards du jeune prétre, dont le visage portait une
expression auguste.

— Toi et I’enfant jamais né, pensait Nikanor en
regardant la respiration d’ Agathe se ralentir, toi et
celui gque j’avais espéeré comme une récompense
méritée, allez tous deux au pays céleste, ou la
douleur est inconnue, ou I’espoir n’est jamais
décu... Allez tous deux, emportant toutes mes
faiblesses, toutes mes attaches mortelles, tous les
souvenirs d’une vie ou je fus autre chose qu’un
serviteur de Dieu... Vous enlevez avec vous, sur
vos ailes d’ames, tout ce qui m’a jamais lié a la
terre... O Dieu ! es-tu satisfait ? Tu as voulu que
je fusse a toi tout entier... tu m’as tout 6te... suis-
je assez pauvre, assez chatié, assez nu devant
toi ? Et maintenant vas-tu me prendre en pitié ?

Les paupieres d’Agathe battirent, et elle
soupira faiblement pour la derniére fois.

—Viens ! dit Batounine, en prenant Nikanor
par la main.
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Il se dégagea doucement, ferma les yeux
convulses et posa sa main sur le front glace.

—Paix a toi, paix a tous, dit-il de sa voix
profonde.

Et il se laissa emmener.

Le jour naissait; déja le ciel n’avait plus
d’étoiles, la lueur grise qui précede I’aube prenait
a peine un ton jaunatre encore triste et froid.
Batounine conduisit le jeune prétre dans le salon,
ou la chaise longue d’Agathe gardait sur ses
coussins affaissés I’empreinte du corps a présent
roidi, et le fit asseoir devant son bureau, ou les
papiers épars, couverts de notes, témoignaient du
travail interrompu.

— Nikanor, mon enfant, dit Batounine en
pressant affectueusement son épaule, ton malheur
est grand, mais aie du courage !

— Du courage ? j’en ai ! et de la patience ! Il
m’en a fallu pour la voir souffrir. O Dieu!
puisque vous étes notre pere, pourquoi avez-vous
fait la souffrance sans résultat, la gestation stérile,
I’enfant qui ne verra jamais le jour ? Mais ce sont
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la de vos mysteres ! Et je blaspheme !

Il s’inclina plein de repentir. Batounine
appuya sa main plus fort sur I’épaule accablée.

— Mon enfant, reprit-il avec une expression de
tendresse que Nikanor ne lui avait jamais connue,
tu as perdu beaucoup, mais il te reste beaucoup...

—Je sais, repondit le jeune veuf d’un air
morne. J’ai mon pere et ma mere ; mais ils sont
vieux, et je les perdrai bientot. D’ailleurs, peu
importe. En me prenant tout, Dieu m’a montré
ma voie.

— Tu n’as pas tout perdu, dit Batounine ; il y a
pour toi en réserve des joies que tu ne
soupconnes pas, et qui te seront des
consolations...

— Des consolations ! fit le prétre avec une
ironie mélancolique. Ah! monsieur le comte,
Vous pouvez en parler a votre aise. Vous ne savez
pas ce que c’est d’avoir espéré d’étre pere,
d’avoir attendu son fils... Il faut avoir senti cela
pour le comprendre...

— Nikanor ! fit Batounine avec autoriteé.
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Le jeune homme se leva, subjugué par cette
voix de commandement, et regarda le comte dans
les yeux. Ce qu’il vit la lui sembla d’abord
incompréhensible, puis un éclair de veérité passa
sur son visage ; mais il n’osait y croire, et restait
hésitant, presque effrayé.

— Oui, dit Batounine d’une voix creuse. Ouli, je
t’ai renié ; aujourd’hui, j’en suis puni. Oui, c’est
moi. Est-ce qu’un autre que ton pere serait venu a
tes cOtés pour cette nuit d’épreuve ? Fadei n’y
etait pas ! Tu n’es pas seul au monde, mon fils !

— O mon pére! s’écria Nikanor en tombant
dans les bras que lui tendait Batounine, pendant
qu’une pluie de larmes bienfaisantes inondait ses
paupieres bralées par les veilles et le désespoir.
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XVIII

Agathe dormait sous les fleurs; la semaine
s’était écoulee dans I’affreux trouble qui fait les
heures a la fois si lentes et si rapides tant que la
mort est dans la maison. Une sorte de paix régnait
dans la demeure de Nikanor, ou il restait enfermé
jusqu’au quarantieme jour.

Batounine ne le quittait que pour dormir, tard
dans la nuit, et revenait aupres de lui des I’aube.
Peu lui importait désormais ce que I’on pouvait
penser et dire d’un attachement si évident pour le
jeune prétre ; la vie tout entiere de Nikanor se
trouvait bouleversée par le malheur qui venait de
le frapper; dans ce grand désastre ni I’'un ni
I’autre ne se préoccupaient des choses
extérieures.

FadeT vaquait aux soins de la paroisse ; il avait
repris ses anciennes fonctions, qu’il devait garder
maintenant aussi longtemps que I’age le lui
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permettrait.

Par le fait méme de son veuvage, Nikanor, age
de trente ans a peine, ne pouvait plus exercer les
fonctions sacerdotales dans une paroisse ; s’il
voulait conserver le caractere sacré dont il était
revétu, il devait entrer dans un couvent pour y
terminer sa vie.

Cette idée faisait horreur a Batounine. Apres
dix ans, il retrouvait en face de lui le méme
danger avec lequel il avait combattu jadis ; mais
combien plus redoutable, a présent que son cceur
s’était si completement attaché a Nikanor !

C’était en apprenant le peéril d’Agathe que le
comte avait compris la force de son affection
pour son fils. Jusque-la son ambition paternelle,
décue par I’humilité de Nikanor, lui avait laissé
un peu de la froideur qui suit les
désappointements.

A la pensée que le jeune prétre pouvait non
seulement perdre sa femme, mais avec elle toute
espérance de vie de famille et d’avenir heureux,
Batounine avait eu vraiment peur.
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L’ambition lui restait assurément ; s’il entrait
au couvent, Nikanor serait archevéque dans un
temps relativement court, — mais c¢’était si loin du
réve qu’avait fait pour lui son pére, réve ou les
jouissances artistiques, intellectuelles et jusqu’a
un certain point mondaines, devaient concourir a
développer son ame, son éloquence et son
pouvoir !

Le vieux diplomate redoutait I’entretien
inévitable ou Nikanor lui parlerait de ses projets,
et pourtant il le souhaitait, car pour les esprits
actifs I’incertitude est peut-étre le plus grand des
maux. Un matin, en [I’abordant, Nikanor Ile
regarda d’un air qui indiquait I’intention de parler
en toute liberté ; Batounine s’assit aupres de lui
de facon a I’encourager dans ses confidences.

— Mon pere ! dit Nikanor...

Batounine, ému, lui tendit les mains. C’était la
premiere fois que cette appellation franchissait
les levres du jeune homme, qui jusque-la s’était
uniqguement servi du nom patronymique, Si
commode pour eétablir une intimité pleine de
deférence en écartant les titres et les politesses
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encombrantes.

— Mon pere, reprit Nikanor, vous m’avez
apporté la seule joie qui ft encore possible pour
moi. L’aviez-vous réservée pour le besoin d’une
grande consolation ? S’il en est ainsi, vous avez
eté sage, et je vous en remercie. Une seule chose
m’avait toujours géné et troublé : c’était votre
extréme bonté pour moi. Vos bienfaits... Je ne
voudrais pas dire qu’ils m’étaient a charge, vous
me comprenez bien, — mais souvent il me
semblait penible d’étre a ce point favorisé, alors
que je ne le meritais pas.

— Tu le méritais, interrompit Batounine. Mon
fils ou non, tu n’es pas un homme ordinaire,
Nikanor, et tu as fait pour cette paroisse ce que
nul autre n’edt fait. Comprends-moi bien : j’ai été
heureux de te rendre la vie facile, parce que je
t’aimais ; — mon devoir était d’agir ainsi, méme si
mon cceur ne m’y edt point poussé, parce que ta
valeur est peu commune.

— L’affection vous égare, dit Nikanor avec un
triste sourire, mais je ne puis ici encore gue vous
en remercier.
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— T’étais-tu douté, reprit Batounine, du lien
qui nous unissait ?

—Jamais, répondit le jeune prétre avec
franchise. J’ai attribué beaucoup de vos bienfaits
a I’amitié que madame Kédrof portait a ma
femme...

Il retomba dans le silence. Le souvenir de sa
premiere jeunesse, de son mariage, des
enivrements de la vie heureuse, était pour lui
comme une coupe pleine d’un vin parfumeé pour
lequel on ne se sent plus de gout; la couleur
charme vos yeux, le parfum embaume I’air, mais
on n’est point tenté...

— Ma situation est tres grave, reprit-il apres un
instant de méditation, il semble que Dieu m’ait
montré ma route en me reprenant tout ce qui
m’en écartait...

Batounine ressentit un coup au cceur ; c’etait
prévu, mais si penible !

— Mon fils, dit-il, Dieu t’a repris, en effet, ta
femme et tout espoir de paternite ; mais il t’a
donné un pére. A ce pere, tu dois quelque chose...
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Te rappelles-tu gu’il y a dix ans je t’ai dit les
mémes paroles? Alors je parlais seulement
comme un protecteur : aujourd’hui ne crois-tu
pas mes droits encore plus sacrés ?

Nikanor baissa la téte. Batounine avait raison ;
il ne pouvait s’empécher de le reconnaitre.

— Je n’al que toi, continua le comte, et tu n’as
que moi. Il me parait que le doigt de Dieu nous
pousse I’un vers I’autre, au lieu de nous écarter ;
tu n’es pas forcé de vivre au monastere, mon
enfant. Ne peux-tu te livrer a des études
théologiques sans appartenir a aucun clergé ?

Nikanor secoua la téte.

—Je suis né prétre, dit-il, ou du moins mon
education m’a fait tel ; je n’ai jamais respiré
d’autre air que celui de I’église ; que serais-je en
dehors de son sein? Un déclassé, un étre
maladroit fait pour heurter les autres et pour étre

heurté par eux... Non, mon pere, laissez-moi étre
Ce que je suis, car je ne saurais étre autre chose.

Batounine se leva et marcha avec agitation.
— Tu veux me desespérer alors ? Prends-y bien
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garde, Nikanor, vis-a-vis de toi ma conscience
n’est pas libre! Tu peux me condamner a
d’éternels regrets, tu peux troubler mon ame
jusque dans ses replis les plus cachés ! Quand tu
naquis, je pouvais choisir pour toi telle ou telle
carriere... tu n’as dans les veines que du sang
noble, Nikanor ; aucune alliance plébéienne n’a
entame la pureté de ta race...

Le jeune homme baissa la téte ; cette pureté de
sang dont se vantait son pere lui avait pourtant
procuré pour tout patrimoine un nom qui n’était
pas le sien ; mais I’orgueil paternel de Batounine
désignait maintenant ces minuties.

— Quand tu naquis, reprit le comte, je pouvais
aussi bien te préparer a la carriere des armes ;
mais je ne savais ou te trouver un pere nourricier
digne de me remplacer : je tenais a protéger tes
premieres annees surtout ; je voulais que tu fusses
un beau gars bien trempé, bien portant ; on verrait
apres. C’est ici que ma grande faute se place. Je
ne me suis pas assez occupé de toi ; j’aurais pu te
reprendre quand tu avais une douzaine d’années...
le malheur a voulu que Fadei perdit son fils, ton
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frere de lait... tu I’as remplacé... J’ai fait une
mauvaise action ce jour-la, mon enfant, et je te
prie de me la pardonner. Je ne me la pardonnerai
jamais a moi-méme.

— Mon cher pere ! dit Nikanor en lui prenant
les deux mains, vous m’avez fait une vie si belle
et si douce... Dieu a renverse vos projets, mais
VOUS n’avez rien a vous reprocher !

— Si tu veux que je le croie, ne parle plus de
couvent ; chaque fois que tu prononces ce mot-Ia,
tu m’enfonces une épée dans le cceur !

Le jeune prétre fit un geste de résignation,
mais Batounine comprit bien que ce n’était pas
un geste de consentement.

— Que trouves-tu donc de si tentant dans le
cloitre ? reprit-il.

— La paix !

—La paix! Mais, malheureux enfant, on a
droit a la paix lorsqu’on a travaillé, quand on a
payé sa dette a I’humanité, quand on est vieux,

brisé, cassé... Regarde-moi, Nikanor, j’aurai
bient6t soixante-dix ans, et j’ai traversé la Russie
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pour venir aupres de toi ; est-ce que je demande
la paix, moi ? Je suis prét encore a servir mon
empereur et ma patrie, et toi, a trente ans, tu réves
le repos, le néant ? Mais le cloitre, Nikanor, c’est
I’avant-goGt du néant ! C’est le Nirvana chrétien,
aussi absurde que I’autre, quand ce repos de mort
n’a pas été gagné par les souffrances !

— J’ai souffert, dit le jeune prétre en palissant.

—Toi? Oui! tu viens d’étre éprouve... et ta
peine est grande ; mais il y a d’autres souffrances,
il y a des luttes... Tu ne les connais pas, mon fils !

— Peut-étre ! pensa Nikanor, mais il tint ses
levres closes.

— Si tu veux ton paradis d’extase, gagne-le!
N’est-ce pas a peu pres ce que tu as dit a Lydia
lorsqu’elle aussi avait soif de cette ivresse de
repos sans |I’avoir méritée...

— A Lydia ? fit Nikanor... Pourquoi me parlez-
vous d’elle, a présent ?

— Parce que les arguments que tu employais
contre elle sont tous contre toi aujourd’hui !

— Elle n’était pas préparee ; je le suis.
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— Qu’en sais-tu ? Ah ! mon fils ! pour pouvoir
jurer qu’on renonce a tout, il faut avoir
approfondi bien des choses !

Les yeux du jeune prétre errerent au-dela de la
fenétre sur la forét impénétrable et noire, qui
s’étendait derriere le village.

— Savez-vous, dit-il, ce que j’ai pensé la nuit
de la mort d’Agathe ? Que j’étais puni dans ma
famille pour avoir touche a la famille... Vous
souvenez-vous qu’un jour, — il y a bien
longtemps de cela ! —j’ai tué un ours ?

— Je m’en souviens.

— 1l y avait une femelle et deux petits. J’ai eu
des remords ce jour-1a, et depuis...

— Bah ! fit Batounine avec un certain malaise ;
un ours ! Et il t’aurait étranglé si tu lui en avais
laissé le temps !

— Peut-étre ; mais j’ai touché a la famille ce
jour-la. J’ai mal fait. Les bétes des airs et des bois
sont nos freres et nos sceurs... C’est un saint qui
I’a dit, Francois d’ Assise.

— Il n’était pas orthodoxe ! fit Batounine tres
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ennuyé.

Pour rien au monde il n’e(t avoué a Nikanor
que lui aussi avait songé a I’ours pendant qu’il
traversait la forét.

— Laissons cela, reprit-il, ces détails sont sans
Importance ; ce qui importe, c’est la décision que
tu vas prendre relativement a ton avenir. Or,
comme il n’est rien de plus difficile que de se
décider, je vais le faire pour toi. Dés que tes
affaires seront reglées avec I’archevéché, tu
viendras avec moi a I’étranger, et tu y resteras le
temps nécessaire pour apprendre a voir clair au
fond de toi-méme. Je te promets de ne pas
chercher a t’influencer; en échange, tu me
promettras de ne pas t’entéter si tu en venais a
sentir que j’ai raison. Nous vivrons tres
tranquillement; tu penses bien que les
divertissements ne sont pas trop de mon godt, et
je ne pretends point te contraindre a une existence
en désaccord avec tes desirs et tes habitudes ; tu
me donneras bien trois ans ?

—Trois ans! dit Nikanor, avec un peu
d’appréhension.
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— Crains-tu que ta vocation ne tienne pas si
longtemps ? Trois ans, au bout desquels, si je vis
encore, tu verras, mon cher fils, ce que te
conseilleront ton cceur et ta conscience:
abandonner ton vieux pere et lui laisser terminer
sa vie tout seul. — Ce serait une terrible punition
de mon égoisme ; je I’ai méritée, mais de ta main
elle serait vraiment bien cruelle...

— Oh I mon péere ! vous me faites beaucoup de
chagrin ! s’écria Nikanor.

— Ou bien alors attendre que la mort te délivre
de moi. Quand je ne serai plus, tu pourras
satisfaire ta passion pour la vie claustrale... si tu
I’as encore ! conclut Batounine en dedans de lui-
méme. Est-ce dit ?

— Trois ans, c’est beaucoup.
— Tu hésites ? tu n’es pas sdr de ta vocation.

— Si fait! dit vivement le jeune prétre. J'y
consens.

—Ah! je te remercie! fit Batounine en
soupirant comme un homme allégé d’un fardeau.
J’aurai eu au moins trois belles annees dans ma
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vie ; et si tu es vraiment I’lhomme bienfaisant que
tu veux étre, mon fils, tu m’en donneras encore
quelques autres, autant que Dieu voudra m’en
accorder sur la terre ; car c’est une belle charite,
Nikanor, que la joie donnée aux vieillards ! lls
ont souffert, eux, ils ont travaillé ! Ils ont droit au
repos ! Et mon repos, a moi, désormais, c’est de
t’avoir a mon cOté, pour compagnon de route.

Un homme riche et puissant aplanit bien vite
nombre de difficultés ou un plus humble se
rebuterait. Au commencement d’aodt, Batounine
et son fils partirent pour Carlsbad, ou le comte
voulait faire une cure de trois semaines.

A mesure que le clocher de Slava décroissait
derriere la forét, Nikanor sentait son @me a la fois
plus melancolique et plus libre; il lui semblait
que le fardeau de ses peines restait derriere lui ; la
tristesse seule [I’accompagnait, mais légere,
ethérée, toute en aspirations, comme un oiseau
qui n’aurait que des ailes.
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XIX

Une année presque entiere s’était écoulee
depuis que Nikanor avec son pére avait quitté
Slava.

Dans les premiers temps, I’existence lui avait
semblé tres difficile a supporter ; la routine de la
vie religieuse, avec ses multiples devoirs, lui
avait manque tout a coup, et comme un arbuste
faible prive de son tuteur il avait failli succomber.
Apres trois ou quatre mois de trouble et de
souffrance vague, il était soudain tombé malade.
Le comte I’avait aussitbt emmené a Vienne, ou
deux des meédecins les plus justement illustres
I’avaient soigné avec beaucoup de zele et
d’intérét.

Son mal eétait mystérieux : c’était plutot une
désorganisation de la vie qu’une maladie réelle ;
cela ressemblait plus a ce qu’on appelle le mal du
pays qu’a toute autre chose.
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Consulté pour savoir s’il désirait retourner en
Russie, Nikanor avait répondu non ; inquiet de le
voir faire si peu de progres vers la santé,
Batounine lui avait méme demandé s’il ne lui
plairait pas de faire une retraite de quelques
semaines dans un couvent; la reponse fut la
méme. Il ne souhaitait rien, ne demandait rien et
s’affaissait tous les jours davantage.

— Faites-le voyager, dit-on a Batounine;
quelque chagrin caché sans doute est cause du
mal...

Le chagrin cache, c’était le changement de vie
et de milieu; c’était surtout le bouleversement
d’un avenir qui avait paru assuré ; c’était peut-
étre, plus encore que tout cela, le regret de ne
pouvoir se retirer des lors au couvent pour
toujours...

Et pourtant la ferveur de Nikanor n’était plus
la méme. La mort de sa femme avec I’enfant qu’il
n’avait jamais vu avait ebranlé chez lui bien des
idées qui eétaient peut-étre simplement des
instincts.

Jadis il avait aimé Dieu par-dessus toute
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chose ; maintenant il le craignait. Il scrutait sa
conscience avec un soin jaloux, recherchant les
moindres fautes qu’il avait pu commettre, comme
si la découverte d’un péché secret, ignoré de lui-
méme peut-étre, et pu rendre a son ame la paix
qu’elle n’avait plus.

Tout a coup Batounine le vit renaitre. L’air
doux et réchauffant des lacs d’ltalie avait-il
produit ce miracle ? Ou bien était-ce la dispense
obtenue par les soins du diplomate, qui donnait a
celui qui n’etait plus prétre, sans pouvoir cesser
de I’étre, une decharge provisoirement complete
de ses devoirs religieux ?

Quelle qu’en fat la cause, le jeune homme
reprit des forces, et la vie sembla avoir pour lui
un attrait nouveau. Au commencement de juillet
il arriva avec Batounine a Interlaken, cherchant
un endroit frais pour y passer les journees
brllantes de I’été.

La ville était ce qu’elle est toujours en cette
saison: le Vanity-Fair, si bien décrit par
Thackeray. Le luxe des magasins, le déploiement
de bijouterie, les voitures amenant sans cesse des
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voyageurs de tous les pays dans les grands hotels,
qu’on devine chers et pompeux rien qu’a les voir
du dehors, tout cet exces de civilisation déplut
des la premiere minute aux nerfs délicats de
Nikanor.

— Allons-nous-en d’ici ! dit-il a Batounine au
bout d’une heure de séjour.

—Je suis bien faché de te refuser quelque
chose ! lui répondit le comte, mais il faut que tu
me fasses grace d’un jour ou deux. J’attends
quelqu’un que je dois absolument voir avant
d’aller plus loin.

Nikanor se soumit de bonne grace; les
heureuses gens qui ont le pouvoir sur eux-mémes
de s’absorber loin du monde extérieur sont a
I’abri, pour une bonne part au moins, de certaines
persécutions sociales. Il accompagna son pere a
un concert de charité donné dans le jardin de leur
hotel et suivi d’un feu d’artifice, sans entendre la
musique et sans voir la pyrotechnie.

—Tu as bien de la chance, dit Batounine,
quand son fils lui rendit compte de sa soirée. Je
voudrais bien posséder le méme don! Ce serait

276



inestimable.

La chambre de Nikanor donnait sur Ia
Jungfrau, ainsi que doit le faire toute chambre
respectable d’Interlaken. Le jeune homme s’assit
a son balcon pour y respirer I’air de la nuit, apres
les poussieres du jour.

La lune se leva derriere les montagnes, et peu
a peu, entre deux collines prochaines, boisées du
haut en bas, se dessina, faible et doux comme une
apparition fantastique, le profil argenté de la
noble montagne.

Presque indistincte d’abord, et puis de plus en
plus réelle, avec ses inégalités sombres qui
etaient des gouffres et ses saillies lumineuses qui
etaient des glaciers, la Jungfrau s’éclaira a
mesure que le ciel devenait plus noir, et sa
merveilleuse beauté se fixa enfin, comme une
chose immuable, éternelle.

— O nature ! murmura Nikanor en tendant les
bras a la vision qui semblait tout proche, nature
admirable, jeune, immortelle, tu es vraie, tu es
toi, tu ne peux tromper... Immortelle, non, tu dois
mourir ; jeune, hélas! si vieille! La ruine d’un
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monde  disparu, froide, menteuse, faite
d’apparences, comme I’hnomme lui-méme... Tout
n’est-il donc que mensonge sur la terre ?

Sans que sa foi chancelat, une voix secréete lui
réchauffa le cceur.

—Qu’importe que ta beauté soit une
apparence ? dit-il a la vierge immaculée des
montagnes ; qu’importe que I’homme ait foulé
tes sommets et que ton nom soit vain, et vaine la
lumiere qui t’enveloppe si doucement? et
qu’importe que tu sois vieille, fragile, perfide,
pleine de pieges et de dangers ? tu es belle, et je
t’admire ! Et je t’aime de me donner cette joie de
voir, de sentir et d’aimer ta beauté !

Ses bras tendus tomberent sur la rampe du
balcon, pendant qu’a demi agenouillé il restait en
extase.

Pour la premiere fois la beauté des choses, leur
beauté intellectuelle autant que matérielle, venait
de pénétrer son ame.

Il avait cru aimer Agathe pour son charme et
pour ses vertus; de quelque facon qu’il I’elt
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aimée, cet amour n’avait point pénétré au-dela de
ses sens. Une autre beauté venait de lui
apparaitre, celle de ce qu’on ne peut ni toucher,
ni respirer, vers laquelle on aspire éternellement,
et de qui le désir impérissable est une des formes
les plus nobles de I’esprit humain.

Il resta la, sans souci des heures, absorbé dans
une contemplation tendre et pleine de peéripéties
intimes. Le ciel palit, la montagne s’effaca,
devint grise et terne ; il ressentit alors du chagrin,
comme si on lui avait 6té quelque chose, et se
leva pour ne plus voir cet objet découronné.

Mais comme il se retournait pour la regarder
une fois encore, avec le regret de celui qui a
perdu son réve, il la vit se colorer d’un rose tres
pale, puis plus vif, et enfin resplendir d’une
nuance ardente, comme une des fournaises du
paradis, ou les anges doivent jeter |’encens
immortel.

— Oh'! Dieu, s’éecria-t-il en levant les bras au
ciel, je salue ta splendeur, dans ta gloire terrestre,
comme au plus haut des cieux !

La montagne palissait, noyée dans des teintes
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d’or; un instant elle sembla trempée dans le
soufre, sur I’azur éclatant d’un ciel sans nuages ;
puis elle s’éclaira tout a coup et resta d’un blanc
eblouissant, implacable, triomphal, dans sa robe
de neige.

Batounine sortit de la chambre voisine, car il
ne dormait guere le matin, et trouva Nikanor sur
le balcon.

—De¢ja? lui dit-il. Mais... tu ne t’es pas
couché ?

—Je n’al pas pu, répondit le jeune homme ;
c’est trop beau. Voyez cela!

— Alors, va dormir au moins guelques heures.
La féte recommencera demain ; et peut-étre cela
va-t-il te réconcilier avec la foire aux vanites !

Nikanor se jeta sur son lit, et s’endormit dans
une sorte d’apaisement délicieux.

Quand il s’eveilla, il fut tout honteux de se
voir si pres de midi. Apres avoir a la hate fait sa
toilette, il frappa a la porte du comte. Personne ne
répondit ; entendant des voix dans le jardin, il se
pencha par-dessus le balcon... Batounine causait
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avec quelgu’un dans un bosquet que I’ceil ne
pouvait atteindre a travers une rampe épaisse de
glycines a leur seconde floraison. Contrarié
d’avoir retardé par son sommeil le déjeuner de
son pere, il descendit et se dirigea du cété ou il
I’avait entendu parler.

C’était sous une arcade de platanes touffus ;
des plantes grimpantes formaient un écran de
verdure qui garantissait les causeurs de trois
cotés. Nikanor contourna [I’écran et apercut
Batounine en compagnie de deux dames.

Comme il levait son chapeau pour les saluer, il
reconnut madame Kedrof et Lydia.

— Hé ! c’est une surprise, lui dit Batounine en
riant. Tu ne t’y attendais pas ?

— Non, en vérité, répondit Nikanor.

—Si je te l’avais dit, sauvage, tu m’aurais
demande a t’en aller ; maintenant, tu es pris ; ces
dames veulent bien agréer notre compagnie pour
achever I’été ensemble.

Il continua de parler, pendant qu’on apportait
le déjeuner.
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Lydia ne pouvait s’empécher de regarder
Nikanor a tout instant, quoiqu’elle s’en défendit
de son mieux.

Ce beau garcon bien pris, élégant dans sa taille
et dans ses mouvements, dans son vétement
complet de laine bleu foncé, a la barbe courte et
frisée, aux cheveux bien tailles, était-il le pere
Nikanor qu’elle avait eu jadis pour maitre et pour
conseiller ?

Dépouillé de ses amples robes de soie, de la
croix d’or qu’elle avait autrefois touchée de ses
levres, Nikanor n’était plus qu’un jeune homme ;
le prétre avait a jamais disparu. Telle est la
puissance du costume, tel est le despotisme de
I’habitude, que jamais plus la comtesse Praxénief
ne pourrait voir en lui le guide spirituel dont les
avis avaient eté la regle de sa conduite.

— Il est tres bien comme cela, Nikanor! dit
madame Kedrof en lui souriant. J’espere gu’a
présent vous allez rester dans le monde ?

— Cela, plus tard, interrompit Batounine.
Actuellement, il s’agit de déjeuner.
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On déjeuna gaiement. Le soleil riait dans I’eau
des carafes, a travers les trous du feuillage ; la
nappe était semée de taches couleur d’ambre, qui
jouaient et changeaient de place avec les caprices
du vent léger. Lydia avait quitté ses habits de
veuve ; dans sa robe bleu de lin, elle paraissait a
peine avoir dix-huit ans ; ses cheveux clairs, plus
soyeux et plus rebelles que jamais, enfouissaient
son visage charmant au fond d’une auréole que
les rayons égarés poudraient d’or a de certains
moments.

Nikanor, encore mal revenu de son extase de
la nuit, vivait comme dans un réve. Etait-ce la
Jungfrau dont il apercevait le sommet, entre deux
troncs de platanes ? Etait-ce Lydia qu’il avait
pres de lui, et qui venait de lui demander un
morceau de pain ? Il avait des rayons dorés, des
glaciers et des clairs de lune plein les yeux ; le
clair de lune ressemblait a la robe de Lydia, et ses
cheveux étaient des rayons quand le soleil les
traversait.

—Tu ne sais pas, Lydia, dit Batounine a sa
niece, cette nuit Nikanor est tombé amoureux...
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amoureux de la Jungfrau !

—Oh! monsieur! fit le jeune homme,
revenant a son langage d’autrefois, auquel il avait
renoncé depuis un an, mais qu’il croyait devoir
reprendre devant madame Keédrof et sa fille.

Lydia rougit.

— Mon cousin, dit-elle en appuyant sur ce mot,
ce n’est pas un crime d’étre amoureux de la
Jungfrau, je I’espere du moins, car je suis dans le
méme cas. Seulement, moi, cela remonte a
I’année derniere.

Elle elt voulu rappeler les dernieres paroles,
mais il était trop tard ; Nikanor avait legerement
pali au souvenir de I’année précédente, si cruelle
pour lui. Elle continua, essayant de réparer sa
maladresse.

—Je suis restée ici dix jours, suppliant ma
mere tous les soirs de me donner encore douze
heures. Il n’y avait plus moyen de m’emmener...
Heureusement la lune a décru, et quand il n’y a
plus eu de lune du tout, j’ai consenti a m’en aller,
car c’est particulierement la nuit que la montagne
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me fascinait.

Elle parlait avec une grace exquise, que
Nikanor ne lui avait jamais connue. Autrefois, en
sa présence, elle était sage et comme recueillie ;
maintenant elle se montrait telle que dans le
monde, avec une gaieté innocente, presque
enfantine, dont sa mere était émerveillée.

— Comme elle est bien maintenant! dit
Batounine a sa sceur lorsqu’il se trouva plus tard
seul avec elle.

— Ton fils aussi me semble trés bien portant.

— Lui ! il y a toujours quelque chose que je ne
comprends pas... Ce n’est pas naturel de passer
une nuit entiere a regarder une montagne...

— Bah ! les nuits sont courtes en cette saison !
dit philosophiquement madame Kédrof. Enfin, si
nos enfants vont bien, c’est tout ce que nous
pouvons souhaiter de mieux, n’est-ce pas ?

— Nos enfants ! répéta Batounine en souriant.
Tu ne m’en veux pas d’avoir jeté un grand fils
comme cela a la traverse de la fortune des tiens ?

— Mon cher frére, quand tu m’as écrit a ce
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sujet, il y avait quinze ou vingt ans que je savais a
quoi m’en tenir. Ton secret etait évente, tu peux
m’en croire ! Je n’al pu que me réjouir pour toi,
en apprenant que tu avais pour ta vieillesse une si
agréable compagnie. Et pour moi-méme
J’approuve fort ton idée de nous réunir cet été :
Lydia est encore un peu jeune pour aller tout a
fait seule, et je ne suis pas toujours ingambe. La
présence d’un grand frere comme Nikanor, et un
homme d’une si grande valeur ! sera pour elle a
la fois un maintien et une sauvegarde. Tu sais
qu’il n’est pas pope du tout, ton veuf! Il a Iair
d’un grand seigneur ! Et maintenant qu’il est fait
comme tout le monde, il te ressemble
prodigieusement.

Batounine se redressa d’un petit air fat qui fit
sourire sa sceur. Au fond, il était radieux. Le
présent lui appartenait. Quant a [|’avenir, on
verrait ! C’était encore si loin !
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XX

La grande caleche de poste qui conduisait les
voyageurs traversa la petite ville de Brienz dans
toute la longueur de son unique rue et s’engagea
sur les lacets qui menent au sommet du Brinig.
Le projet de Batounine était de se rendre a
Lucerne en passant par les défilés pittoresques de
la célébre montagne, et ensuite de chercher sur le
lac des Quatre-Cantons un endroit aimable et
tranquille pour y jouir du repos en famille.

Madame Kedrof et son frere occupaient le
fond de la caleche, Nikanor et Lydia étaient en
face d’eux, confortablement appuyeés et préts a
savourer le plaisir d’un tel voyage.

Lydia s’amusait de tout; les jolis chalets de
Brienz, épars aux flancs du coteau, dont les
fenétres et les balcons débordent de fleurs
brillantes, la couleur délicieuse du lac etroit et
profond, la muraille de rochers, striée de ci de la
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par le filet argentin d’une cascade lointaine, tout
etait pour elle matiere a de joyeux etonnements.

— Tu découvres la Suisse ! lui disait son oncle
en riant.

Nikanor partageait les mémes enchantements,
mais sa jouissance était plus réservée et plus
silencieuse ; celle de Lydia ressemblait au reveil
des ruisseaux emprisonnés sous les glaces de
I’hiver ; le contentement du jeune homme était
noble et profond comme le cours des grands
fleuves.

Avec I’arrivée des deux femmes, une certaine
stabilité s’était introduite dans I’existence un peu
errante de Batounine. Il vivait a I’ordinaire sans
projets, avec cette mobilité particuliere aux
Russes qu’une situation officielle a retenus
souvent pour de longs intervalles dans un lieu qui
ne leur plaisait qu’a demi ; maintenant, pour deux
ou trois mois au moins, Nikanor était certain de
voir les mémes visages et de partager le méme
toit.

C’était un soulagement pour lui ; apres la vie
monotone et étroite de Slava, apres le
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recueillement intérieur de dix annees de retraite,
le papillotage incessant de sa nouvelle existence
avait certainement contribué pour beaucoup au
mal mystérieux du jeune homme, mal qui n’était
peut-étre que la fatigue de vivre.

Il se delassait a contempler la nature, depuis si
peu de temps révélée a ses yeux.

On se figure aisément que tout le monde voit
les merveilles dont nous sommes entourés ; bien
peu au contraire savent comprendre ce qu’il y a
de beau dans un profil de montagne, dans le
dessin d’un lac. La couleur des couchers de soleil
et des levers de lune est mieux faite pour
Impressionner ; mais le dessin dans la nature
n’est guere accessible a un plus grand nombre
que le dessin dans I’art.

Le tout s’était révelé au jeune homme d’un
seul coup, avec une intensité qui éequivalait a
celle d’une premiere passion. Batounine avait dit
que Nikanor était tombé amoureux de la
Jungfrau ; c’était I’amour de la nature qui venait
d’entrer dans son @me.

Au haut d’une montée, avant d’en
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recommencer une autre, le cocher arréta ses
chevaux sur un palier pour les laisser souffler ;
montrant un sentier qui grimpait a travers les
sapins :

— On va trés vite au haut par 13, dit-il, quand
on ne craint pas de marcher pendant un quart
d’heure, et il y a une belle vue.

Lydia fit un mouvement, puis se tournant vers
Nikanor :

— Mon cousin, dit-elle, si nous allions voir
cela ? Nous retrouverions la voiture en haut.

Elle était déja sur la route ; le jeune homme la
suivit.

Le cocher remonta sur son siege, et indiquant
le sommet du bout de son fouet :

—Nous n’y serons pas avant trois quarts
d’heure, dit-il ; vous trouverez un banc pour vous
asseoir. Il n’y a pas de danger de se perdre:
attendez seulement de voir la voiture,

Les chevaux au pied sdr étaient déja loin, de
leur pas allongé. La caleche disparut au détour de
la rampe, et les jeunes gens se trouverent seuls
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sur la route.
— Allons ! dit Lydia.

Le monde lui paraissait soudain tres grand, et
la solitude tres vaste.

IIs commencérent a gravir le coteau d’une
allure trop rapide, comme on le fait
inévitablement, et, au bout de cent pas,
s’arréterent essoufflés. La route était déja fort au-
dessous d’eux; a travers une echappee, ils
apercurent I’équipage qui avancait lentement.

— Il fait bon ici, dit la jeune femme en
s’appuyant sur son ombrelle.

Elle était toute rose de I’effort qu’elle venait
de faire et souriait en découvrant ses dents
blanches. En réponse, Nikanor ne put s’empécher
de lui sourire.

— Alerte, cousin! dit-elle, ce serait par trop
ridicule de les laisser arriver avant nous !

Elle reprit sa marche en avant dans le sentier !
qui dessinait ses zigzags capricieux entre les
roches a fleur de terre, tout tapissé d’aiguilles de
sapin d’un rouge ardent.
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Parfois, le chemin se bifurquait dans le taillis
clairseme, pour reprendre bientot, un peu plus
large.

Nikanor s’écartait volontiers ; Lydia voyait a
quelque distance sa haute taille penchée pour
monter ; arrivé avant elle, il I’attendait en haut, et
quand elle I’avait rejoint, il reprenait sa place a
son cOte, un peu en arriere, sans lui parler.

L’ombre des grands fayards dansait sur le sol
jonché de feuilles mortes; le vent, dans les
cimes, chuchotait une petite chanson ; de temps
en temps, ils rencontraient une source, un filet
d’eau qui tombait de pierre en pierre avec un petit
bruit musical. Ces eaux chantantes sont la joie de
la Suisse ; quelque part qu’il s’arréte, a I’ombre,
le voyageur, dées qu’il n’est plus occupé du bruit
de ses pas, a I’oreille charmée par le murmure de
I’eau sur ces cailloux.

A mesure qu’ils montaient, leur respiration
devenait plus haletante ; ils mettaient pourtant
une sorte d’amour-propre a ne point ralentir leur
marche ; enfin, la volte verte de la forét s’ouvrit
devant eux sur une large échappée de ciel ; et
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comme ils posaient le pied sur la plate-forme qui
couronne le Brunig, ils apercurent, bien au-
dessous d’eux, les lacs et les plaines, du cote de
Lucerne.

— Ah! fit Lydia en s’asseyant avec délices sur
le banc promis.

Nikanor s’avanca jusqu’au bord de la pente et
apercut la caleche encore tres loin, séparée du but
par trois ou quatre lacets, qui montait d’une allure
somnolente. Le cocher marchait aupres de ses
chevaux ; madame Keédrof et son frere semblaient
plongés dans un paisible sommeil ; le soleil de
juillet répandait sur la route wune pluie
Impitoyable de rayons d’or.

—Eh bien? dit la jeune femme en voyant
Nikanor se rapprocher d’elle.

— Ils sont tres loin ; ils en ont pour une demi-
heure peut-étre.

— Alors, asseyez-vous la et causons. Savez-
VOUS, mon cousin, gque je n’al pas encore eu
I’occasion de vous dire un mot, depuis...

Elle s’arréta: depuis qu’elle était devenue
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veuve, allait-elle dire ; mais tout souvenir de cette
epoque lui etait devenu pénible, et elle n’en
parlait que le moins possible.

— Depuis des temps trés reculés, reprit-elle
avec un joli sourire de femme du monde habituee
a sauver les difficultés.

— La vie ne nous a épargnes ni I’un ni I’autre,
dit Nikanor en regardant devant lui.

Elle garda le silence ; sur ce point, elle n’était
peut-étre pas d’accord avec la pensée de son
cousin. Si elle I’avait ose, elle et avoué que la
vie avait été clémente pour elle, précisément le
jour ou elle s’était trouvée veuve ; mais le moyen
de dire une chose pareille a son grave
professeur ! Cependant, elle éprouvait un tel
besoin de franchise qu’elle hasarda une demi-
confidence.

— Pour vous, surtout, cousin... Pour moi, Dieu
fait bien ce qu’il fait ; sans doute il a pense qu’en
obéissant a ma famille j’avais atteint la limite de
mes forces, puisqu’il n’a pas voulu prolonger
mon épreuve !

294



Nikanor la regarda, surpris ; elle rougit un peu,
mais continua :

—Le temps le plus heureux de ma vie est
assurément le temps présent; vous souvenez-
vous que vous m’avez dit : « Le role de la femme
est d’étre épouse et mere » ? Je ne suis plus I’une,
je ne serai jamais l’autre, et pourtant je suis
satisfaite ! Voyez, est-il rien de plus doux que de
vivre ainsi, entre le ciel bleu et la terre féconde,
avec des gens qu’on aime ?...

— Pourquoi dites-vous que vous ne serez point
mere ? interrompit Nikanor ; vous pouvez vous
remarier !

Elle enfonca le bout de son ombrelle dans le
terreau sablonneux.

— Non ! dit-elle d’un ton bien décidé.
— Pourtant... fit Nikanor.

Elle I’arréta d’un mouvement de la main aussi
leger que le coup d’aile d’un oiseau.

— Vous étes venu une fois tout expres de Slava
pour me donner des conseils, dit-elle avec un
demi-sourire; ce fut un grand acte de
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dévouement de votre part, et je ne I’ai pas
oublié ; mais, mon cousin, vous n’étes plus le
pere Nikanor, et je n’ai plus besoin de vous
obéir...

— Je ne le suis plus, mais je le serai encore, dit-
il, avec une nuance de mélancolie dont il edt éeté
bien surpris s’il en avait eu conscience.

Elle fit un petit geste qui signifiait : « Ce n’est
pas sdr ! » mais elle ne répondit pas a sa phrase.

—Je ne vous obéirai plus, mon cousin, reprit-
elle avec une malice enfantine qui la rendait
irrésistible, a moins gue vous ne me defendiez de
me remarier, auguel cas vous trouverez en moi la
pupille la plus soumise.

— C’est bon pour nous autres, dit Nikanor, de
ne pas se remarier ; mais les gens du monde n’ont
pas les mémes raisons pour vivre seuls... Dieu
n’interdit pas d’aimer...

Le son de sa voix lui sembla tout a coup
résonner étrangement a ses oreilles. Etait-ce lui
qui venait de prononcer ce mot : « Aimer ! »

— Aimer n’est pas toujours la méme chose que
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de se marier, répligua la jeune femme.

IIs resterent silencieux, comme il arrive
souvent lorsque entre cceurs honnétes et esprits
droits se trouve évogquée tout a coup la grande
image de [’amour. lls avaient presque peur
d’avoir parlé de cet absent, parfois si pres, alors
qu’on le croit bien loin.

—Vous m’avez éloignée du cloitre, reprit
Lydia en baissant la voix ; je ne puis vous en
blamer aujourd’hui.

—Vous aimez le monde ?

— J’aime la vie ! répligua-t-elle avec un accent
passionné qui alla au cceur du jeune homme.
J’aime la vie, le soleil, ce beau ciel, ce paysage,
et tant d’autres ! J’aime la musique, la poésie ;
Jj’aime ma jeunesse... et j’aime la Jungfrau !
ajouta-t-elle avec un regard de c6té accompagne
d’un sourire aussitot reprime. Autrefois je ne
savais rien de ces choses ; je vous remercie de
m’avoir forcée a prendre le temps de les
connaitre ; vous m’avez ainsi donné des joies
infinies !
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— Les autres viendront en leur temps pour
compléter votre vie, dit Nikanor avec une
tristesse affreuse.

— Les autres ? L’amour, voulez-vous dire ?

Elle avait pris tout a coup une assurance
extraordinaire ; au-dessous d’eux, sur la route, on
entendait le pas cadencé des chevaux; les
moindres sons montaient dans I’air pur avec une
netteté surprenante.

— Lamour ?... Ce que mon mari appelait de ce
nom m’est aussi étranger que les cailloux de ce
chemin. Ce que j’appelais ainsi, — je I’avais
donné a Dieu, qui n’en a pas voulu... Ce que je
devine, ce que je voudrais, je le garde pour moi-
méme, dans le secret de mon cceur, pour ne I’en
laisser jamais sortir. Cela ne vaut-il pas mieux
que de le profaner en le laissant trainer a terre ?

—Si vous aimez quelqu’un... commenca
Nikanor, s’enfoncant de plus en plus dans une
tristesse insondable, injustifiable, qui I’écrasait
comme la masse molle d’un éboulement.

— Pourquoi  supposez-vous que j’aime
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quelgu’un! répligua-t-elle avec une ombre de
hauteur. J’ai révé quelque chose plus grand que la
terre et le ciel tout ensemble ; tellement au-dessus
de tout, que le reste s’évanouissait aupres. C’était
fait avec de la véneration, de la foi, de la
tendresse; une soumission absolue, une
admiration sans bornes, un détachement de soi
qui ne laissait plus de place a une pensée
personnelle. Cela est bien différent de ce qu’on
appelle I’'amour et ne peut s’appliquer a personne,
n’est-il pas vrai ? S’il y avait un étre humain qui
méritat cela, il serait tellement pres de la
perfection qu’on ne pourrait point, gu’on ne
devrait pas le lui dire; car s’il le savait, il ne
serait plus ce qui fait qu’on I’aime. J’ai réve cela,
réve chimérique, vous le voyez; et mon idéal
n’est probablement pas de ce monde...

Elle lut dans les yeux de Nikanor le nom sacré
qu’il allait prononcer.

—Non, pas Dieu! dit-elle. Vous m’avez
rendue a la terre, j’appartiens a la terre !

— Et si vous ne rencontrez jamais celui... ?
Elle se leva et fit un geste plein d’ampleur.
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— J’al tout cela ! dit-elle en montrant le ciel et
les montagnes, tout cela pour me consoler!... et
votre amitié, mon cousin ?

Un besoin de tendresse infini, douloureux
comme une blessure mal pansée, déchira le cceur
de Nikanor. Elle était heureuse dans son réve
idéal, et lui...

Il voulut remonter a son divin consolateur et
ne put. La terre P’avait repris, lui aussi; il
appartenait a la terre... Mais ne lui avait-il pas
toujours appartenu !

Il songea a Agathe, qui I’avait tant aimé, et
pour la premiére fois il eut la notion compléte de
ce qu’elle avait da souffrir. La méme soif
d’affection et des preuves visibles de cette
affection le tourmentait aujourd’hui. Il comprit
pourquoi tant de fois elle était venue poser sa téte
sur la poitrine de son mari avec un geste d’enfant
attristee.

Des larmes monterent a ses yeux au souvenir
de la morte, et elles y resterent par pitié pour lui-
méme, en ce moment si esseulé. Il edt voulu que
Lydia lui tendit la main, amicalement, comme
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elle I’avait fait souvent ; il la regarda, espérant
qu’elle allait le faire... Les yeux perdus au loin,
elle semblait I’avoir oublié...

Un claquement de fouet la tira de sa réverie.
— Déja ? dit-elle en courant sur la route.

L’instant d’apres ils descendaient vers les
rives riantes des lacs. Mais ils ne se parlerent plus
ce jour-la...
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XXl

— Nikanor ne parle plus du tout de couvent, dit
un jour Batounine a sa sceur.

—Tant mieux, reprit la bonne ame, en
déployant les cartes pour faire une patience.

Polyxene les regarda tous les deux, se dirigea
vers le piano et commenca une valse de Strauss,
puis s’arréta brusquement et fit tourner son
tabouret. Elle était venue « pour quatre petites
semaines », disait-elle, au milieu de septembre,
pendant que son mari faisait une tournée
d’inspection en Russie, et devait s’en retourner
avec sa mere et sa sceur.

—Eh bien? fit Batounine en regardant sa
niece.
— Rien, mon oncle ! J’ai voulu célébrer par un

peu de musique les dispositions mondaines du
cousin Nikanor, mais la chose ne méritait pas
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plus de valse que je n’en ai joué. C’est fini.
Elle se leva et ferma le piano.

— Quelle dréle de fille j’ai la! dit madame
Kédrof en riant. Je la connais depuis...

— Chut, maman, on ne parle jamais de I’age
d’une dame !

— Depuis assez longtemps, reprit docilement
sa mere, et elle trouve encore moyen de me
surprendre !

—Oh'! repliqua Polyxene, si nous n’étions
point a Lucerne, mais seulement en pays civilise,
je vous surprendrais sans doute bien davantage !
Mais que voulez-vous qu’on fasse ici ? Ce n’est
point une patrie, c’est une gare! Vous y étes
arrivés en venant d’Interlaken, vous vous Yy
retrouvez apres avoir passé I’été sur une foule de
lacs plus pittoresques les uns que les autres... Et
vous avez I’intention d’y rester ?

— Ne t’impatiente pas, fit Batounine avec
beaucoup de sang-froid ; nous y resterons jusqu’a
ce gue nous ayons décidé de nos actions
ultérieures. Autant se décider ici qu’ailleurs.

303



— Je veux bien, moi ! dit Polyxéne résignée. Si
seulement il y avait moins de courants d’air!
Mais, dans les gares, c’est toujours comme ¢a !
Nous disions donc que Nikanor... Ou est-il ?

— 1l se promene.
— Et ma sceur ?
— Elle a la migraine.

— Fort bien. Nous disions que Nikanor
n’affiche plus de velléités monastiques! c¢a ne
m’étonne pas. Eh bien, qu’est-ce que vous allez
en faire, a présent qu’il est a point ?

— Ce qu’il voudra. Il a du godt pour les études
historiques et peut devenir un théologien tres
distingué.

— Et il reprendra ses robes de prétre ?

— Pourquoi ?

—Je I’aime mieux en veston, mais c’est une
affaire de golt. Franchement, mon oncle, a votre
place je ne I’affublerais plus de ces machines-la.

— Pourtant, quand nous rentrerons en Russie...
— Je ne rentrerais pas en Russie.
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— Et pourquoi, madame ma niece ?
Polyxene ne répondit pas. Apres un silence :

— Savez-vous ce que je ferais, moi, dit-elle, si
J’étais vous ? Je tacherais de le remarier.

Madame Kédrof fut tellement bouleversée de
cette proposition qu’elle en laissa choir ses cartes.
Batounine avait levé la téte et regardait
attentivement la discoureuse.

—Tu voudrais qu’il se remariat? s’écria
madame Kédrof. Mais alors il sortirait du clergé !

— Certainement, ma mere.
— Mais ¢a ne s’est jamais vu !

—Ca s’est vu, mais peu, j’en conviens;
cependant c’est arrive.

—Ou serait l’avantage ? insista madame
Kédrof. Un prétre remarié, ce n’est plus ni chair
ni poisson...

—Oh! maman, quelle comparaison de
caréme ! L’avantage pour vous et pour moi serait
nul, mais pour lui, — cela lui rendrait une femme
et lui procurerait vraisemblablement des enfants,
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— ce ne serait déja pas si béte.
Batounine prit la parole.

— Elle a, parbleu, raison ! dit-il. Mais Nikanor
voudra-t-il ? Voila la question.

— Et tes ambitions ? dit madame Keédrof a son
frere. Tu voulais en faire un prédicateur, un
nouveau Pere de I’Eglise...

— L’Eglise n’a point besoin de lui, interrompit
Polyxene étourdiment ; elle en a d’autres. Laissez
donc ce garcon étre heureux. On dirait vraiment
que c’est une victime élue, et que s’il n’est point
le plus infortuné des hommes, il manque a tous
ses devoirs. Que diriez-vous d’un berger qui
enverrait ses agneaux se faire couper des
cOtelettes ? Sauf votre respect, mon oncle, et
VOUS, maman, c’est ce qu’on a jusqu’ici essayé de
faire pour ce pauvre Nikanor. Enfin, par bonheur,
je I’ai pris sous ma protection... Et puis...

— Et puis quoi ? demanda Batounine, toujours
tres attentif. 1l avait appris a ne rien laisser
tomber de ce que disait Polyxéne, si avisée sous
son apparente légerete.
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— Ca, c’est mon affaire, mon oncle, excusez
mon silence ! comme on dit dans les tragédies.
Enfin, c’est une idée a moi, de le voir remarie. Et
le plus tot possible, s’il vous plait !

—Tu en parles bien a ton aise ! dit madame
Kédrof. Et s’il allait ne pas vouloir ?

Polyxene devint tres sérieuse.

—Ca n’a rien d’invraisemblable, dit-elle.
Aussi, ne lui en soufflez mot. Mais dés que nous
serons parties, faites-lui voir des femmes
charmantes, veuves ou demoiselles... Quand
partons-nous, maman ?

— C’est une persécution ! dit madame Kédrof
en rajustant son pince-nez. Voila trois semaines
que tu es avec nous, et tu me I’as bien demandé
dix fois. Est-ce ton mari qui te tient au cceur a ce
point ?

— Hé ! hé ! fit Polyxene, je m’y suis attachée, a
ce pauvre général. Positivement, je m’ennuie
quand je reste longtemps sans le voir ; mais ce
n’est pas pour trois semaines... Mettons, si vous
voulez, que j’ai le mal du pays. Enfin, quand
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partons-nous ?
— La semaine prochaine.
— Soit.

Polyxene ne fit plus d’allusions ni a leur
prochain départ, ni au mariage de Nikanor ; sa
gaieté bizarre, qui s’en prenait tour a tour aux uns
et aux autres, pour les taquiner, respectait
toujours le jeune homme ; elle évitait méme de
parler de lui avec Lydia, qui n’observait pas la
méme réserve.

—Je ne sais comment nous nous y prendrons
pour passer I’hiver sans lui ! dit la jeune femme
un jour.

Polyxene ne répondit pas.

— Il nous est devenu si nécessaire ! reprit-elle ;
vraiment, mon oncle devrait rentrer avec lui a
Pétersbourg. Il ne pense plus au cloitre...

— Il te I’a dit ? fit Polyxene.

— Oui ; nous en avons causé tres sérieusement
cet été ; il a des idées si nobles et si larges ! C’est
etonnant comme il a changé vite ! Ce n’est plus
du tout I’ancien Nikanor.
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— Le pére Nikanor, veux-tu dire ?

Une expression pénible passa sur le visage de
Lydia, et elle se détourna un peu.

— C’est un homme éminent, reprit-elle, et ce
serait grand dommage que tant de talent ft perdu
pour le monde !

— Sans doute, répligua négligemment sa sceur
en terminant ainsi la conversation.

La semaine passa rapidement ; deux ou trois
jours seulement restaient avant le depart; une
derniere excursion fut décidée autour du lac des
Quatre-Cantons.

La beauté exceptionnelle de cette arriere-
saison prétait un charme incomparable aux bois
roussis par l'automne; P’air opalisé par les
brouillards légers revétait les objets d’une
apparence fantastique, et les journées trop
courtes, abrégées encore par |’ombre des
montagnes tombant sur le lac, semblaient autant
de trésors dérobés au destin.

Cette promenade, aimable et charmante pour
tous, fut une sorte d’enivrement pour Lydia. On
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edt dit gu’elle laissait un peu de son ame a
chacun des lieux gu’elle avait admirés durant les
belles journées de I’éte, afin de I’y retrouver
I’année suivante. Elle parlait de ce retour comme
d’une chose absolument certaine.

— Nous irons la, disait-elle a Nikanor, assis
pres d’elle sur le banc de bois, pendant que le
bateau suivait sa route accoutumée le long de ces
rivages enchantés; nous retournerons a cette
source, Vous savez ?

Il écoutait sans mot dire, souriant quelquefois,
I’ame baignée dans une sorte de lumiere douce et
laiteuse comme celle qui environnait les objets ;
I’an prochain n’était pour lui ni pres ni loin,
I’heure prochaine n’existait pas; la minute
présente suffisait a sa félicite.

C’est 13, sur ces routes, ou les arbres chargés
de fruits viennent s’étendre jusque sous votre
main, avec la défense absolue d’y toucher
autrement que des yeux; c’est a I’ombre des
foréts pleines de cascatelles, sous les rochers
abrupts, en face des neiges éternelles, gu’il avait
laissé s’endormir son ame dans une langueur
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délicieuse.

Il avait déeposé la le fardeau de la vie et ne
savait plus s’il devait jamais le reprendre. Son
existence passee s’était enfuie de lui, comme les
derniéres gouttes d’une source désormais tarie ;
Slava, ses devoirs, son ministere sacré, le
tombeau d’Agathe, ses espérances décues, tout
cela avait été, certainement, mais dans une vie
antérieure ; il lui semblait que tout cela s’était
passé, jadis, tres longtemps auparavant, avant
méme qu’il fat né !

Depuis, qu’était-il arrivé ? Il ne savait. Ses
souvenirs, rejetés au loin par sa maladie, ne
voulaient pas remonter plus haut que son s¢jour a
Interlaken. Il était devenu un autre homme, plus
heureux, du jour ou il avait aimeé la Jungfrau.

Ensuite, sa vie s’était semée dans ces bois ; au
sommet du Brunig, il avait laissé sa mélancolie ;
la tristesse intense qu’il avait eprouvée la et le
besoin d’affection inassouvie qui I’avait dévoré
ne I’avaient point suivi dans ces heureuses
vallées ; toute I’apreté de son caractére s’était
fondue en une douceur exquise gu’il ne cherchait
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point a pénétrer.

Rien d’amer ne s’y mélait... Ne devait-il pas
revenir la I’an prochain ? Entre I’heure présente
et I’année a venir, il ne voyait rien qu’un espace
gris, indistinct, trés vaste a présent, mais qui se
rétrécirait chaque jour.

Le soleil se cacha derriere les montagnes bien
avant que le trajet du retour fat accompli. Le
bateau voguait dans I’ombre, éclairé seulement
par ses fanaux ; madame Kédrof et Batounine
etaient descendus au salon, pour prendre du thé.
Nikanor et Lydia avaient refuse de les suivre ; ils
restaient sur le pont, a la place gu’ils avaient
occupée tout le jour, éloignes I’'un de I’autre de
quelques pouces, mais assez pour que leurs
vétements n’eussent aucun contact. A quelques
pas de la, Polyxene, assise dans I’ombre, les
regardait attentivement : ils ne s’en apercevaient
pas.

Leurs regards suivaient sur le ciel bleu les
découpures noires des montagnes qui semblaient
tomber dans le lac tout d’une piece, d’une seule
coulée.
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Le bateau, en touchant le port, les tira d’une
sorte de sommeil ; éblouis, chancelants, ils
rentrerent a I’hotel avec un peu de la mauvaise
humeur qu’ont les petits enfants quand on les
réveille.

Au moment ou ils quittaient la table, apres
souper, Batounine se frappa le front.

— Etourdi ! fit-il, j’ai oublié de faire viser vos
passeports a Berne ! Il faut que j’y aille demain.

—Ne puis-je t’épargner cette corvée ?
demanda madame Kédrof.

— Tu as bien assez de chemin de fer devant toi
pour ne point y ajouter cette ennuyeuse journee,
ma sceur ! Polyxene, veux-tu y venir avec moi ?

La jeune femme regarda son oncle et, sans
ouvrir la bouche, lui montra le groupe que
formaient pres du piano Lydia et Nikanor.

Que se disaient-ils ? Tres peu de chose ! Mais
ce qu’ils disaient leur importait si peu! C’était
dans I’attitude confiante, dans la tendresse de la
voix, dans la caresse innocente du regard, la
révelation du plus beau poeme d’amour.
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—C’est Lydia qu’il faut emmener demain,
mon oncle, dit Polyxéne d’une voix breve. Et
nous, maman, nous partirons apres-demain, sans
rémission.

Batounine regardait les jeunes gens, stupéfait,
bouleversé de n’avoir pas vu plus t6t, de n’avoir
pas devingé, supposé, craint... pris au piege
comme un enfant, faute d’avoir pensé a cette
chose si simple : que ces deux étres s’aimaient
aujourd’hui, apres s’étre aimes toute leur vie !

Une de ces visions du cerveau, si nettes dans
les grandes commotions, lui montra tout a coup
Nikanor refusant d’entendre Lydia jadis, puis la
soumission subite de celle-ci a I’ordre de se
marier sorti de cette bouche si chere, le refus de
se remarier ensuite. Le diplomate embrassa d’un
coup d’ceil la vie de sa niéce, celle de Nikanor, et
reconnut qu’en les réunissant il avait fait une
ceuvre de folie.

— Mais aussi, pensa-t-il, qui pouvait croire ?

Oui, le caractere sacré de Nikanor I’avait
protégé contre les pensées profanes; mais en
faisant tous ses efforts pour détruire ce caractere,
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Batounine avait ramené son fils au niveau des
autres hommes.

— lls s’aiment ! dit-il tout bas. C’était fatal !

Madame Kédrof n’avait pas compris,
Polyxéne mit un doigt sur sa bouche. S’il le
fallait, plus tard, elle expliquerait a sa mere ce
qui, dans I’esprit de la bonne dame, serait
simplement une monstruosité.

— Apres tout, dit Batounine, toujours a Vvoix
basse, pourquoi pas ?

Polyxene le saisit par le bras et le serra a le
faire crier.

— Mon oncle, dit-elle, ils sont cousins, et c’est
vous qui I’avez dit! La loi religieuse les sépare
autant que s’ils étaient frere et sceur !

Batounine laissa tomber a ses c6tés ses mains
glacées par I’angoisse.

— Lydia, dit a voix haute Polyxéene, mon oncle
te prie d’aller avec lui demain a Berne.

— Volontiers, répondit la jeune femme en
tournant vers eux son charmant visage noyé dans
une extase immatérielle.
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Batounine s’assit et les regarda tous deux avec
I’impression qu’il avait commis un crime.
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XX

La journée du lendemain fut pluvieuse et
froide. Dés le matin, Batounine était parti avec
Lydia, apres un dejeuner hatif auquel personne de
la famille n’avait assiste.

Vers onze heures, Polyxéne, sa niece et
Nikanor se trouverent réunis a table ; la salle a
manger était glacée, d’aigres vents coulis se
glissaient par toutes les fentes. Madame Kédrof,
tres frileuse, se fit donner une boule d’eau
chaude, posa un chale sur ses épaules et parvint a
créer ainsi autour d’elle une atmosphére moins
hivernale.

—Vous vous figurez, maman, parce que vous
avez bien chaud, que nous ne gelons pas, nous
autres ? Mais c’est une grande erreur, dit
Polyxene. Nous sommes transis, n’est-ce pas,
Nikanor ?

Elle avait supprimé, des son arrivée, toute
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appellation cérémonieuse.

— Il fait froid, oui, dit-il distraitement; sa
penseée était ailleurs.

— Ah'! reprit madame Kedrof, on ne sait se
chauffer gu’en Russie. J’ai eu froid toute ma vie
dans les pays chauds.

— Voyons, maman, pour étre équitable, ajoutez
au moins que c’était pendant I’hiver, sans quoi
vous vous ferez passer pour la mere la plus
paradoxale de ce monde ! Nikanor, qu’allez-vous
faire aujourd’hui ?

— Me promener, répondit-il d’un air vague.

—\Vous promener ? par ce temps ? Mais, mon
ami, les ruisseaux sont grimpes sur les toits,
aujourd’hui, et de la dégringolent dans la rue !

Le jeune homme jeta un regard attristé vers la
fenétre et ne répondit pas. Apres avoir pris une
tasse de thé bouillant pour se réchauffer, il fit
mine de gagner la porte.

— Non pas, vous allez venir avec nous, dit
Polyxene en I’arrétant. Vous ne nous fausserez
pas compagnie pour le dernier jour !
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—Le dernier jour, c’est vrai! fit madame
Kédrof. Vous nous manquerez bien, la-bas!
Dites, pourquoi mon frere ne rentre-t-il pas avec
nous a Saint-Pétersbourg ?

Polyxéne jeta un regard furibond a sa mere,
qui ne s’en apercut point, et continua :

— Vous pourriez tout aussi bien vous y occuper
que n’importe ou ! Et vous y auriez plus chaud !

—Je ne demande pas mieux! répondit
Nikanor, dont le pale visage s’illumina pour un
instant.

— Eh bien, arrangez cela ! conclut paisiblement
madame Keédrof en prenant un gros tricot de laine
destiné a quelque ceuvre de charite.

Cing minutes apres, elle dormait sans en faire
semblant. Polyxene, en revenant de sa chambre,
ou elle était allée chercher un livre, la trouva
toute seule.

—L’oiseau s’est envole, se dit-elle a elle-
méme. Il ne ferait pas trop bon le laisser se
morfondre, le pauvre garcon ! Je vais lui proposer
une partie d’échecs, quoigue j’y joue comme une
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mazette !

Elle eut beau le chercher, elle ne le trouva
nulle part.

Le jour décrut, il ne revint point; la pluie
tombait par torrents, une pluie d’hiver, pénétrante
et fine. Enfin, I’heure du train approchant,
Nikanor rentra, mouillé jusqu’aux os. Polyxene
I’apprit par le valet de chambre de son oncle, car
le jeune homme ne se montra qu’au moment ou
Batounine et Lydia entraient dans le salon.

Fatigués et glacés, ils se mirent a table. Le
souper fut silencieux. Chacun d’eux, excepte
madame Kédrof, pensait a trop de choses. Quand
ils eurent terminé, apres une courte station au
salon, Polyxene proposa de se retirer chacun chez
SOl.

— La journée de demain sera fatigante, dit-elle,
et ce n’est que le commencement du voyage. A
quelle heure partons-nous, mon oncle ?

— A deux heures.
— Alors, bonsoir !
Les poignées de main ordinaires furent
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echangées, et chacun fit mine de tirer de son cote.

Mais Nikanor arrétant Lydia lui dit sans
baisser la voix :

— Puisque vous partez, ne puis-je vous prier de
rester encore un peu ?

— Certainement, répondit-elle en le regardant
bien en face.

Polyxene baissa la téte ; elle ne pouvait plus
rien, Elle jeta a Batounine un regard désespéré ; il
lui repondit de méme.

Ni Iun ni I"autre n’avaient le droit ni la
puissance d’empécher ces deux étres libres et
raisonnables de se dire ce qu’ils pensaient : le
devoir de ceux qui les aimaient était maintenant
de se tenir préts a les consoler lorsque la vie leur
aurait porté le coup terrible gu’elle leur tenait en
réserve.

Dans ce salon d’hétel, banalement meuble de
velours rouge, éclairé par deux lampes
aveuglantes, ils se trouverent seuls, face a face ;
tous deux jeunes et beaux, élégants et sveltes,
personnifiant leur race, dévorés tous les deux
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d’une inextinguible soif d’honneur et de Vveérite.

— Lydia, dit le jeune homme de sa belle voix
grave, vous avez passé tout le jour loin de mol, et
j’al appris ainsi que je ne pouvais pas vivre
séparé de vous.

Elle ne détourna point son clair regard
d’honnéte femme, qui s’adoucit seulement et se
remplit de tendre pitié.

— Je sais qui je suis, reprit-il, je sais qui vous
étes, je sais tout ce qui nous separe. Hier encore
je n’y pensais pas; c’est aujourd’hui, loin de
vous, que j’ai eu le temps de réfléchir et de me
rendre compte. Toute la journée j’ai marché seul,
je ne sais pas ou j’ai été ; la pluie que le vent me
cinglait au visage me faisait cruellement plaisir ;
J’aurais voulu que ce flt des cailloux et que mon
sang coulat sous leur morsure... J’ai été fou de
rage pendant un moment. Je me suis calmé
depuis; vous voyez que je vous parle tres
tranquillement.

Elle continuait a le regarder de ses beaux
yeux, pleins de miséricorde.
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— Dieu m’a abandonné, reprit-il ; je I’avais
pourtant cherché de toute mon ame ; je me suis
demandé pourquoi ; je ne sais pas !

Il baissa la téte et sembla regarder au fond de
lui-méme avec une tristesse amere. Elle fit un
léger mouvement ; le frGlement de sa robe tira
Nikanor de sa méditation.

—Vous m’étes devenue nécessaire, reprit-il
sous ce regard compatissant. Peut-étre n’est-ce
pas uniquement ma faute; vous avez été trop
bonne, trop affectueuse ; vous m’avez témoigneé
trop de sympathie...

— D’admiration, interrompit Lydia d’une voix
calme.

Il écarta ce mot d’un geste de la main.

—Je me suis laissé prendre... Est-ce par
I’orgueil ?

— Non, répondit-elle.

—Alors, a je ne sais quel autre piege de
Satan... ou plutot, si... je le sais bien ! Mais mon

ame est liée maintenant : je n’ai pas songeé a lutter
lorsqu’il en était temps ; aujourd’hui, pris par
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surprise, je n’en ai pas le pouvoir.
— Pourquoi lutter ? fit Lydia.
Il la regarda étonné.

Dans les yeux de la jeune femme rayonnait
une tendresse lumineuse : il la vit comme on voit
les étoiles quand on a les yeux pleins de larmes et
que leurs rayons semblent descendre de leur
sérénité jusqu’au bord de nos cils noyes,
etablissant ainsi une communication si réelle et si
facile que notre ame s’en irait sans effort jusqu’a
leur miséricordieuse splendeur.

— Lutter, reprit-elle, a quoi bon ? Se soumettre.

—Mais, Lydia, Lydia... (Il répéta le nom
comme s’il buvait la seconde gorgee d’un philtre
enivrant.) Je n’ai plus le droit d’aimer, et je vous
aime ! Ah! je vous aime ! dit-il encore ; et il se
laissa tomber au bord du canapé, pendant qu’elle
restait debout devant lui.

—Vous m’aimez? dit-elle de sa voix
tranquille : depuis quand m’aimez-vous ?

— Je ne sais pas ! dit-il avec angoisse.
—Vous m’aimez depuis cet été, depuis que
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nous avons parlé la-haut sur le Briinig ; et moi, je
vous ai aimé toujours !

Il joignit les mains et la regarda comme en
extase.

— Toujours ! Vous rappelez-vous mes paroles :
« Une soumission absolue ! » Je vous ai obéi
quand vous m’avez ordonné de me marier... je
vous aimais tellement que je ne pouvais pas vous
désobéir... Et pourtant, si j’avais su... mais tout
est bien maintenant. « Une admiration sans
bornes... » je I’ai toujours, je I’éprouve plus que
jamais...

— J’eétais alors un prétre, et je ne suis plus
qu’un homme, murmura Nikanor.

— Et c’est pour cela que je vous aime, que
j’ose vous aimer ! Plus, cent fois plus que je ne
I’ai jamais fait, car vous n’étes plus cet étre trop
parfait, trop au-dessus de moi. Vous souffrez,
vous hésitez... vous n’étes plus mon maitre ; je ne
suis plus votre éleve soumise, mais votre
compagne de route, qui vous bénit et vous
remercie de I’aimer entre toutes les femmes !
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Elle plia un genou devant lui; il la releva
rapidement. Le souvenir d’un mouvement
semblable, dans des temps tres lointains, leur
revint a la pensée au méme moment; ils
s’écartéerent un peu I’un de Iautre et restéerent
muets.

— Votre compagne de route, répéeta Lydia tres
bas avec une douceur infinie.

Il s’arracha brusquement a I’enchantement de
cette minute troublée.

— Lydia, s’écria-t-il, vous I’aviez oublié, le
méme sang coule dans nos veines, nous sommes

parents, frére et sceur devant I’Eglise... Ah! cela
est horrible !

— Oui, murmura-t-elle, si nous ne I’avions pas
su...

lls se regarderent effrayés. En effet, s’ils ne
I’avaient pas su, si Batounine avait gardé le
silence, Nikanor Popof pouvait épouser Ila
comtesse Praxénief née Kédrof. Le fils de
Batounine était maudit s’il épousait sa cousine
germaine.
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—Et si ce n’était pas vrai! dit-elle, se
raccrochant a une fausse espérance, si c’etait le
fils de Batounine qui est mort.

— Non. C’est impossible ! dit-il avec I’accent
d’une telle déetresse que toute la pitié contenue
dans un amour de femme monta aux levres de
Lydia.

— Impossible ! Ah! pauvre ! Ah! cher! Oui,
c’est impossible, et vous voila découragé ? Mais
je le savais, moi, que c’était impossible! Et
pourtant, que vous ai-je dit tout a I’heure ?
Pourquoi lutter ? Se soumettre ! aimer ! n’est-ce
pas déja un grand bonheur ? Auparavant, aviez-
Vous jamais eu dans votre vie une telle gloire et
une telle bénédiction? Moi, je vous ai aime
toujours, sans espérance d’étre aimée, rien que
pour le bonheur de vous aimer...

— Mais vous ne le saviez pas, dites, Lydia,
vous ne le saviez pas ? Pendant qu’Agathe vivait,
VOUS n’avez pas su que vous m’aimiez ? Ce serait
effroyable, cela ne se peut pas.

Il s’était penché vers elle pour lire la vérité
dans ses yeux. Elle supporta son regard avec
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I’assurance d’une conscience limpide.

— Non, dit-elle, je ne I’ai pas su. J’ai aimé
Agathe, et quand elle est morte, je I’ai pleurée.

La crainte avait été si forte que Nikanor
n’avait pu supporter cette brusque detente ; il se
laissa retomber en arriere et pleura a chaudes
larmes.

Elle tendit les deux mains vers lui, mais sans
I’approcher.

—Nous sommes purs de toute mauvaise
pensée, dit-elle ; cette peine qui vient, si cruelle
et si douce, c’est une épreuve que Dieu nous
envoie...

Il écarta ses mains de son visage et la regarda,
buvant des yeux les paroles qu’elle allait proferer.

— C’est une épreuve, vous dis-je ; il faut nous
soumettre, la supporter d’un cceur reconnaissant,
car c’est une joie... Nous vivrons separés, cher
compagnon de route, et pourtant nous suivrons le
méme chemin, comme des pelerins qui vont
ensemble sans se toucher la main. Nous pourrons
nous regarder ; nous puiserons des forces dans la
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pensée que nous nous aimons... Nous pourrons
parfois nous le dire...

— Non ! murmura Nikanor...

— Pourquoi pas ? Vous n’étes pas moine, par
bonheur ! J’appartiens au monde, car vous I’avez
voulu, mon cher maitre, mon meilleur ami ! Vous
m’avez Otée au cloitre, je me suis donnée a vous ;
nous ne faisons de mal a personne...

— Et notre parenté, ne fait-elle pas un crime
d’une telle affection? demanda Nikanor, peu
convaincu.

— Notre parenté... Et qu’importe ! puisque
nous vivons séparés ! Ne me dites pas que c’est
une faute de vous aimer! Je renierais I’Eglise
cruelle...

Il mit un doigt sur ses levres pour I’empécher
d’aller plus loin ; elle se tut, mais sans cesser de
le regarder en face.

—Vivons séparés, dit-il. Notre peine est
grande ; mais si nous savons la supporter, notre
mérite ne sera pas petit. Seulement, Lydia, je
crois que nous souffrirons beaucoup. Ne pas vous
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Voir a été pour moi un supplice, aujourd’hui, tel
que je ne sais comment je pourrai I’endurer... Il le
faut bien pourtant... Il le faut !...

Elle appuya sur lui son regard, d’une tendresse
incomparable.

— Pas toujours, dit-elle. En ce moment, sans
doute, nous ne pouvons continuer a vivre si pres
I’'un de l’autre; mais [I’été prochain je
reviendral... je vous le promets ! et ensuite rien ne
s’opposera plus a ce que nous habitions la méme
ville... nous voyant souvent, causant ensemble,
faisant une seule vie morale de nos deux vies...
Personne n’en saura jamais rien gue nous...

Avec de tendres paroles elle endormait le
chagrin cuisant de Nikanor, qui I’écoutait ravi,
dans I’assoupissement d’un demi-réve.

Elle s’était accoudée a la cheminée; les
lampes placées derriere elle laissaient la moitié
de son visage dans une sorte d’ombre, lui faisant
de ses cheveux légers une auréole lumineuse. Elle
parla longtemps, lentement, versant sur leur
douleur le baume d’une affection profonde.
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—Vous étes plus brave que moi, lui dit-il avec
un sourire navre.

—C’est parce que je suis accoutumée a
souffrir, répondit-elle avec une joie céleste sur
son visage transfiguré. Adieu ; non, au revoir ! A
toujours, mon ami, mon maitre. Au ciel, nous ne
serons plus parents, croyez-le! Dieu ne le
permettrait pas !

Elle le quitta d’un pas si léger qu’il ne
I’entendit pas marcher. Quand il leva les yeux, il
etait seul.

Chancelant comme un homme ivre, il gagna la
porte de sa chambre, qu’il eut a peine la force
d’ouvrir. Batounine le recut dans ses bras, ou il
perdit connaissance.
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XXI1

Tous les frissons de I’automne semblaient
s’étre arrétés sur Nikanor. Apres la grande
secousse morale qui avait détruit I’ceuvre de sa
vie entiere, il resta dans une sorte de torpeur, dont
il ne sortait que par moments pour fouiller son
ame avec une véhémence chagrine et passionnee.

Ce n’était plus le temps de tergiverser avec sa
conscience : le jeune homme voulait savoir s’il
avait aimé Lydia du vivant d’Agathe ; s’il avait
commis cette faute, il s’en punirait par un
renoncement complet a toutes les joies de la vie.

Mais il avait beau faire, il n’arrivait pas a se
rappeler nettement les impressions troublées
d’une époque ou tout était confus en lui-méme.
Epuisé par cette lutte avec le passé, il retombait
dans une apathie profonde; semblable a un
malheureux ballotté sur une mer orageuse, il
souffrait moins dans son inertie que lorsqu’il
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tentait d’en sortir.

Batounine n’avait fait aucune question,
Nikanor aucune confidence, et tous deux se
sentaient compris, mais une mélancolie sans
bornes s’était établie entre eux, ne les quittant
qu’en présence des étrangers, a qui, par habitude
du monde, ils voulaient présenter |’apparence
d’hommes heureux. On les enviait, ce pere et ce
fils si beaux, si dignes, si étroitement unis, et
personne ne soupcgonnait que leurs a@mes étaient
ravageées par des chagrins sans remede.

La sante de Nikanor s’était derechef
gravement altérée ; I’étrange mal de I’année
précédente avait repris possession de lui sous une
forme plus determinée. Il toussait péniblement ;
I’auscultation, cependant, n’indiquait aucune
lésion. Les médecins parlerent de maladies
nerveuses, simulant les plus graves désordres
physiques.

— A cela, quel reméde ? demanda Batounine.

—Un remede moral si vous en trouvez un,
répondit la science. Et puis un changement de
lieu, la distraction.
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Batounine était alors a Paris. Il essaya de tout
ce qui pouvait éveiller chez son fils un godt
artistique ou scientifique ; il le conduisit dans les
bibliotheques, dans les musées, dans les théatres,
partout ou quelque spectacle ou quelque
recherche était de nature a I’intéresser ; il n’obtint
pour résultat qu’une fatigue plus grande.

Un dimanche matin, Nikanor entra chez son
pere vers dix heures.

—Allons a [I’église! lui dit-il d’un ton
suppliant.

Batounine frémit. De tout ce qu’il redoutait,
c’était peut-étre ce qui lui semblait le plus
effrayant ; si I’Eglise allait lui reprendre son fils !
Si la soif du cloitre s’éveillait a nouveau dans
cette ame désespérée ? Il ne pouvait cependant se
refuser a I’accompagner. lls entrérent tous deux
dans la petite eglise de la rue Daru.

Le public ordinaire assistait a la messe:
vieilles femmes tres elégantes, jeunes filles
accompagnéees d’une femme de chambre russe,
hommes distingués venus pour retrouver un écho
de la patrie, et quelques curieux francais, des
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musiciens surtout, I’oreille tendue vers les
sonorités mystérieuses de la liturgie; pour
compléter I’assemblée, des Anglais et des
Anglaises en costumes a carreaux, |I’air pour ainsi
dire effarouché, visiblement pleins de mepris
pour un culte qui leur paraissait une sorte
d’idolatrie...

Nikanor suivit les cérémonies d’un ceil calme,
avec une apparence tranquille; son pére, qui
I’observait, se demandait si cette tranquillité était
de Pl’indifférence, lorsqu’il surprit au coin des
levres du jeune homme un frémissement qui lui
fit peur.

La messe s’acheva, on sortit ; sur le perron,
sous un gai rayon de soleil d’hiver, les femmes
bien mises échangeaient des serrements de main
avec un joli cliquetis de bracelets d’or sur les
poignets éetroitement gantes ; des questions et des
réponses en russe Vvoltigeaient dans [I’air vif,
pendant que les voitures avancant en file
emportaient des groupes de petites filles au
visage serieux, aux grands cheveux moirés
flottants sur les épaules... Ce n’était ni Paris ni
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Péetersbourg, c’était le beau monde a I’étranger.

Nikanor n’avait pas desserré les levres ; assis
aupres de Batounine dans la voiture, il regardait
droit devant lui. Rentré a I’hétel, il alla a sa
chambre et se prosterna a terre devant I’image du
Christ, qu’il emportait partout avec lui. Son pere,
qui I’avait suivi, ferma la porte et resta debout,
pres de lui, le veillant avec un cceur déchiré par
I’angoisse.

Le jeune homme était resté immobile, la face
contre terre; apres un temps bien long pour
Batounine, un frisson parcourut son corps, et il
fut secoué par un sanglot.

— Mon fils ! lui dit le comte avec une extréme
douceur, en s’approchant de lui.

Il le releva et le fit asseoir sur un canape.

— Ouvre-moi ton ame, dit le malheureux pere.
Depuis trois mois que je te vois souffrir en
silence, j’ai expié mes fautes, Nikanor...

A cet appel, le jeune homme reprit possession
de lui-méme.

— Mon pere, dit-il, mon infortune dépasse ce
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gue vous pouvez imaginer. Vous connaissez ce
qui fait maintenant toute ma vie... eh bien, la
passion est plus forte que ma foi. Tant que j’ai
Cru gue je m’étais peut-étre rendu coupable d’un
amour criminel, j’ai enduré patiemment le
chatiment de mon crime. Aujourd’hui, j’ai vu
clair dans mon ame, du moins, je le crois, et alors
je me revolte contre la main qui m’a accablé, moi
innocent, de méme qu’elle accable Lydia sans
tache !

Batounine resta atterré; lui aussi S’était
demandé pourquoi ces étres si purs étaient si
rudement frappés.

—C’est  terrible! reprit Nikanor; mon
education, le ministere sacré que j’ali exercé
pendant dix ans, les habitudes de mon ame et de
mon intelligence, tout est impuissant a me
garantir contre le blaspheme. J’essaie de me
soumettre ; elle se soumet, elle, cette sainte ! et je
ne puis ! Je me sens condamné, perdu... Dieu m’a
rejeté de sa présence, et je ne puis méme plus le
prier. Que suis-je alors, ni prétre ni laique, pas
méme croyant ; que suis-je ? sinon une lepre a la
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face de I’'univers !

— Mon fils, dit Batounine, tu es un homme qui
souffre, digne de toute pitié et de tout pardon !

— Je me juge autrement ! répliqua Nikanor, les
yeux sombres ; je sens bien que je suis de trop en
ce monde. J’ai trahi ma vocation, j’ai manqué a
mes devoirs ; j’ai permis a une image mortelle de
prendre dans mon cceur la place que Dieu seul
devait y tenir... Je suis maudit !

— Mais elle ? hasarda le comte, tu ne peux pas
la juger avec cette sevérité, et pourtant elle
partage ta faute, puisqu’elle t’aime ?

— Ah ! s’écria le jeune homme, je m’y perds,
je n’y comprends plus rien, je ne sais plus que
dire ; seulement, je suis bien malheureux. Mon
pere, retournons la-bas, que je voie mes
superieurs, que je leur raconte le mal qui me
torture ; et s’ils me condamnent au cloitre, eh
bien, j’y entrerai pour finir ma vie misérable dans
I’expiation.

Batounine n’avait que trop redouté cette
demande, mais ici encore il ne pouvait s’y
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refuser. Quinze jours plus tard ils étaient a
Pétersbourg.

La redoutable question fut posée devant ceux
qui avaient le droit de la résoudre.

Nikanor devenu veuf par un malheur dont il
n’était pas responsable, le cceur plein d’un amour
involontaire pour une femme que la loi lui
interdisait d’épouser, devait-il consacrer au
repentir le reste de sa vie ?

C’était un cas de conscience tel que peut-étre
il ne s’en était jamais présenté devant ce tribunal
de sages. La loi canonique pouvait dire oui, mais
avait-elle prévu la pureté, délicate jusqu’a la
torture, d’un étre d’élite tel que Nikanor ?

La réponse, peut-étre inspirée par les
sollicitations de Batounine, fut plus conforme a
I’humanité.

Que le jeune homme essayat de la vie du
monastere ; s’il y trouvait la quiétude pour son
ame, sa vie était tracée ; s’il n’y rencontrait que le
trouble et le doute, mieux valait étre un séculier
passable qu’un mauvais moine. Nikanor décida
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d’entrer dans la retraite.

—Vois d’abord Lydia! lui dit Batounine, qui
s’accrochait desespérément a lui.

—Non! répondit-il. Ce serait une trahison
envers moi-méme.

Il entra résolument dans un monastere dont la
regle indulgente lui permettrait de recevoir
frequemment la visite de son peére.

Celui-ci sentait crouler sous lui toutes ses
espérances et toutes ses consolations. Dans ce
grand désastre, il se rattachait a Lydia, dont la
fermeté n’avait pas fléchi un seul instant.

Tenue au courant par son oncle de toutes les
douloureuses incertitudes de leur existence, elle
lui avait écrit régulierement, toujours dans le
méme esprit de calme renoncement aux joies de
la terre, mais avec un invincible attachement a
son amour, qui planait au-dessus de toutes les
agitations présentes. Elle s’était abstenue d’écrire
a Nikanor, mais il avait lu ses lettres, et elle le
savait. C’est avec une angoisse profonde qu’elle
apprit sa retraite au couvent; il semblait a la
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jeune femme que cette porte refermée sur lui ne
se rouvrirait plus jamais. Son respect pour la
conscience de celui qu’elle aimait était pourtant
trop grand pour lui permettre une intervention
qu’elle refusa méme aux sollicitations de
Batounine.

Polyxene était bouleversée. Ceci dépassait tout
ce qu’elle avait jamais pu prévoir ou redouter.

Dés le moment de sa decouverte, elle avait
bien pensé que I’attachement de sa sceur pour
Nikanor, attachement pour ainsi dire né avec elle,
ne pourrait donner que des résultats bien
douloureux ; mais que le jeune homme renoncat
au monde et que Lydia ne lui en flt pas moins
fermement attachée, voila ce qui I’épouvantait.

Une seule chose restait encore a craindre ;
avec sa franchise un peu brusque, elle s’en ouvrit
a sa seeur.

— Que deviendras-tu si Nikanor se fait moine ?
lui dit-elle un jour, en I’absence de madame
Kédrof, gue d’un commun accord on avait tenue
dans I’ignorance de ce drame intime.
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Lydia regarda sa sceur, puis baissa la téte et ne
répondit pas.

—Tu n’entrerais pas au couvent, au moins !
s’écria Polyxene.

— Non, répondit la jeune femme. Le couvent
ne m’attire plus; pour mener dignement la vie
monastique, il faut n’avoir jamais connu la
passion, ou bien en avoir épuisé les amertumes.
Je n’en suis pas 13, je n’en serais peut-étre jamais
la! Tu as I’air étonné, ma sceur ? Non, je n’ai pas
epuisé les amertumes, je n’en connais méme pas
une seule ! J’aime, je suis aimée, je vis dans une
splendeur de tendresse qui enchante ma vie.

— Mais, malheureuse, c’est de la folie! dit
Polyxene de plus en plus troublée.

— Peut-étre ; mais vois quel destin ! Je ne serai
jamais trompée, jamais trahie, je ne connaitrai
pas les desillusions ni les mensonges et les
bassesses d’un homme qui n’aime plus..., je
n’aurai jamais de rivale...

— Et si le couvent te le prend ?
— Cela n’arrivera pas.
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— Qu’en sais-tu ?

—J’en suis sdre! fit-elle avec un sourire
enigmatique.

Pourtant les jours s’écoulaient ; le printemps
etait proche ; un souffle attiédi, précurseur de la
fonte des neiges, parcourait les rues pendant les
heures de soleil ; c’était ce moment délicieux de
I’année ou les femmes ne savent plus si pour
sortir elles doivent prendre une ombrelle ou un
manchon. La semaine sainte venait de s’écouler.

Pendant les derniers jours de caréme, Nikanor,
Soumis a une retraite rigoureuse, n’avait pas revu
Batounine. Lorsque, dans I’aprés-midi du jour de
Paques, le comte fut admis aupres de son fils, il
fut frappé de son apparence étrange ; le jeune
homme avait soudainement maigri, ses Yyeux
creuses brillaient d’un éclat fébrile.

— Tu es tres malade ! lui dit Batounine.
— QOul.

—Je viendrai demain avec le docteur B...; il
faut absolument qu’il t’ausculte. Ce climat te tue,
Nikanor !
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Le jeune homme fit un geste exprimant
I’indifférence et regarda attentivement sa large
manche de serge noire, d’ou sortaient ses mains
effilées, semblables a de I’ivoire.

— Tu sais bien, insista le comte, que tu ne peux
pas rester ici !

— Que ferais-je ailleurs ?

—Tu serais avec moi! Jai beaucoup de
chagrin, mon enfant ! Je suis seul, je suis devore
par les soucis ; nous étions heureux ensemble, la-
bas...

— Il faut expier ses fautes, dit Nikanor
froidement.

— C’est a moi que tu dis cela! fit Batounine
frappé au cceur. C’est vrai, mon fils, j’ai été tres
coupable envers toi ; mais autrefois, quand je te
parlais de cela, tu m’imposais silence;
aujourd’hui, c’est toi qui m’en fais le reproche...

Nikanor détourna la téte.

— Voyez-vous, dit-il, je suis devenu beaucoup
plus sage ; je vois les choses comme elles sont...
J’ai pris le seul parti a prendre : que chacun fasse
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comme moi !
— Que veux-tu dire ?

— Je resterai ici... Je pense que cela vous fera
un peu de peine, mais il faut savoir se résigner.
Ici au moins on est tranquille.

Il parlait avec une si étrange indifférence que
Batounine se sentit glacé. Etait-ce 1a le Nikanor
qu’il avait connu jadis, d’une philosophie si
indulgente et si chrétienne, et récemment si
passionnément épris de devoir et de vérité !

En essayant de le faire parler davantage, il
s’apercut que le jeune homme, brisé par des luttes
si diverses, était tombé dans une sorte de
fatalisme. Il évitait de la sorte le sentiment de la
responsabilité, devenu trop lourd pour lui.

Le soir méme, Batounine eut un entretien avec
Lydia ; il ne lui cacha aucune de ses craintes.

— S’1l reste au couvent, dit-il en terminant, ce
ne sera point par vocation, mais par lassitude. Six
mois apres ses veeux il sera ou mort de désespoir,
ou fou de rage. C’est un suicide moral, et le
malheureux ne s’en apercoit pas.
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— 1l s’en apercoit peut-étre, répondit Lydia.
Apres un instant, elle ajouta : Les moines et les
novices ne sont pas cloitrés a ce couvent-la, mon
oncle ? On les voit aux offices ?

— Qui, certainement.

—Venez me chercher demain soir pour les
vépres, mon oncle, nous irons ensemble.

Batounine mit au front de sa niece un baiser de
pere.
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XXV

Les vépres se disaient le soir, a huit heures,
dans I’église basse du couvent d’hommes, pres du
pont Annitchkof.

Cette chapelle était sombre et mysterieuse. En
y entrant, on apercevait au fond, a travers un
dédale de piliers, la lueur des lampes et des
cierges allumés devant les images de
I’iconostase. Une fois la porte franchie, on ne
distinguait plus d’autre lumiere que ces foyers
bralant en I’honneur du Christ et des saints.

Les chants religieux, célebres pour Ia
perfection de leur pureté, semblaient sortir des
entrailles de la terre, pendant que le fond d’or des
peintures et des mosaiques donnait I’illusion d’un
lieu surnaturel, tiede et riche. C’était un paradis a
I’usage des puissants de ce monde.

Batounine et sa niece se tenaient pres du
sanctuaire, a gauche, la droite étant réservée aux
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moines et aux novices. Un psalmiste disait les
versets, et le cheeur lui répondait. Lydia sentit son
ame inondée d’une joie étrange en reconnaissant
la belle voix de Nikanor parmi les basses.

Volontairement elle s’était privée de
I’entendre depuis qu’il était entré la. Elle savait
que les veilles de fétes elle aurait pu I’entrevoir ;
qui I’edt empéchée de venir, sous son voile, a
I’abri d’un pilier, écouter cette voix profonde qui
I’elt emportée vers le ciel ?

Elle n’avait pas voulu. Son ame ne pouvait
admettre ni faiblesse ni compromis. Si Nikanor
devait trouver au monastere le repos et I’oubli,
cette ceuvre d’apaisement ne serait point
interrompue par sa faute : mais elle savait que
cela ne pouvait pas étre.

Elle savait que I’amour ne lache point ainsi sa
proie, qu’il doit se dévorer et se consumer lui-
méme, et qu’a ce travail s’usent les années. Elle
savait que Nikanor pouvait mourir maintenant,
mais que la mort seule le guérirait de sa blessure.

Plus tard, beaucoup plus tard, quand la neige
des années leur aurait fait une auréole a tous les
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deux, le repos viendrait, mais jamais I’oubli...

Elle le savait, et elle respectait I’épreuve que
s’était imposée son maitre.

Si stre d’elle-méme qu’elle fat, elle n’avait
pas 0sé venir ; elle avait eu peur qu’il ne devinat
sa présence, qu’un mouvement, le parfum qu’elle
portait peut-étre ne la trahissent, et que la joie
qu’elle aurait eue a I’entendre ne fat pour lui le
sujet de nouveaux scrupules.

C’est ainsi qu’elle avait laissé s’accomplir en
paix le travail du temps et du silence.

Aujourd’hui qu’il était en danger, elle n’avait
plus a respecter cette épreuve. Il fallait le sauver
de lui-méme ; elle n’avait pas hésité un instant.
Mais lorsqu’elle distingua son noble profil
emacié par les jednes et les veilles, lorsqu’elle vit
cette ombre de Nikanor se dresser, dépassant
presque de la téte les moines qui I’entouraient,
elle sentit defaillir son courage.

C’etait la qu’il en était venu, celui qu’elle
avait quitté plein de vie sur les bords de ce lac ou
leurs  existences s’étaient si  doucement
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confondues ! La douleur et les scrupules, les
remords peut-étre, avaient fait leur ceuvre, et cet
étre loyal etait pres de disparaitre a jamais du
monde des vivants. Sous son voile de dentelle, un
peu retirée derriere Batounine, Lydia pleura
comme pleurent les veuves, quand elles ont aimé.

C’était ici seulement gu’elle comprenait toute
I’étendue de leur misere. Jusqu’alors, étant
femme, et par conséquent plus accoutumée a
souffrir en silence, elle avait vaillamment
supporté la séparation. Elle était si sire qu’apres
I’épreuve il reviendrait au monde, et par
consequent a elle !

Mais si le corps de Nikanor fléchissait, si son
ame n’était plus maitresse d’elle-méme, tout était
perdu.

Lydia ne voulait pas qu’il appartint au cloitre ;
non ! elle ne le voulait pas ! elle pensait, et avec
raison, que ces ames ardentes, propres a faire des
apotres, sont des solitaires malheureux.

L’amour des humbles, le besoin d’étendre sa
tendresse sur les déshérités, qui avaient jadis
confiné le pere Nikanor dans I’étroite province de
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Slava, lui feraient un supplice de la vie
egoistement contemplative du couvent. Il n’était
pas de ceux qui peuvent se contenter de prier
pour les autres ; il avait besoin de se dévouer
pour eux a toute heure de sa vie.

Elle le connaissait bien, son maitre ! elle savait
de quel or pur cette ame avait été fondue au
double creuset de la foi et de I’amour !

Quand elle eut un instant donné cours a ses
larmes, Lydia se reprit tout entiere ; puisqu’il
fallait lutter, elle lutterait. Relevant son voile, se
rapprochant un peu des lumieres, elle fit un pas
en avant et attendit.

Le psalmiste avait terminé sa lecture, le cheeur
chantait de longues litanies meélancoliques ;
Nikanor se detacha du groupe, un cierge a la
main, pour remplir quelque soin religieux. Quand
il fut a peu de distance, Lydia le regarda...

Sous la magie de ce regard, peut-étre du
parfum subtil exhalé du mouchoir gu’elle avait a
la main, il leva la téte qu’il tenait baissés et la
reconnut... Ce regard ne fut qu’un éclair, mais
elle sentit qu’elle I’avait repris.
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Humblement, la téte basse, il accomplit le rite
sacré avec une précision automatique, puis reprit
sa place au milieu des autres. Lorsque, I’office
terminé, les moines défilerent pour rentrer dans
I’enceinte du monastere, il salua
imperceptiblement Batounine sans paraitre voir
Lydia, mais elle n’avait pas peur.

Le comte emmena sa niece. Quand ils furent
en voiture, elle ne lui dit qu’un mot :

— Pourvu gu’il ne soit pas trop tard !

— Penses-tu donc qu’il puisse nous revenir ?
demanda-t-il ému.

— Allez le voir demain, mon oncle, vous le
ramenerez sans doute chez vous.

En effet, lorsque Batounine se présenta le
lendemain au couvent, le prieur lui dit que la
santé de Nikanor lui inspirant de sinceres
inquiétudes, il croyait plus sage d’interrompre
une épreuve périlleuse.

Que s’etait-il passé ? Peu de chose : n’étant
plus soutenu par son apre volonté, vaincu par la
rencontre de Lydia, qui lui avait prouvé combien
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sa résignation, son détachement étaient artificiels,
il avait laissé voir son vrai visage, sa vraie
faiblesse, et, le matin, on I’avait trouvé évanoui
sur les dalles, ou il était resté en priere.

Batounine I’emmena aussitot. Une
consultation eut lieu le lendemain, et les
médecins, d’accord, déclarerent que le mal
mystérieux dont Nikanor avait souffert s’étant
aggrave, un séjour dans un climat plus doux et
plus égal lui était indispensable.

Quand les docteurs se furent retirés, Batounine
dit a son fils :

— Nous allons retourner a Lucerne, et Lydia
viendra avec nous ?

Nikanor secoua lentement la téte.

— Mon pere, dit-il, pensez-vous qu’on guérisse
une plaie en y versant un corrosif ? Lydia ne peut
pas étre a moi sans crime envers I’Eqglise...

— Hé ! s’écria le comte, qu’importe I’Eglise !
Beaucoup de mariages se sont faits entre cousins

et cousines ! On se marie a I’étranger, et I’on a
bien soin de ne point parler de sa parenté! Je
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connais plusieurs couples mariés de la sorte, et
qui sont parfaitement heureux !

— Ils n’appartiennent point, ils n’ont jamais
appartenu a I’Eglise ! répondit Nikanor. Mais
moi, dont toute la vie a été soumission au dogme,
puis-je trahir ma conviction, renier ma foi ?

— La belle affaire ! s’écria Batounine exaspére.
Ce que notre Eglise défend, I’Eglise de Rome le
permet, moyennant dispense! Ces gens-la
seraient-ils d’aventure plus damnés que nous
autres ? VVoyons, Nikanor, sois sensg, la religion
n’arien a voir dans tout cela !

—Vous pouvez le penser, mon pere... Vous
n’avez point été ordonné prétre, repondit Nikanor
avec douceur.

Batounine se prit la téte a deux mains.

Certaines de nos fautes retombent bien
lourdement sur nous, méme alors qu’on les croit
expiées depuis longtemps. Ne sortirait-il jamais
des soucis et des remords ou I’avaient precipite la
naissance de cet enfant, et ensuite le choix qu’il
avait fait pour lui d’une carriere ?
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Des larmes coulérent a travers ses doigts
flétris ; I’égoisme de sa jeunesse s’était envolé
avec les années ; en vieillissant, il avait voulu étre
aime ; il avait voulu donner le bonheur, et voici
qu’il avait apporté a cet étre cher, le seul gu’il
aimat passionnément, un fardeau de douleurs a
ecraser I’ame la plus robuste ! Quelle qu’elt été
sa faute, il était bien puni !

— Mon pere, lui dit Nikanor avec douceur, je
resterai pres de vous aussi longtemps que Dieu
voudra le permettre. Emmenez-moi ou vous
voudrez. L’amour d’un pere tel que vous peut
consoler de bien des peines... Dites a Lydia que je
la remercie ; oui, je la remercie de m’avoir tire de
ma torpeur ; au moins...

Il n’acheva pas, mais Batounine acheva pour
lui la pensée qui enfoncait un nouveau glaive
dans son cceur : au moins, il passerait ses derniers
jours aupres du pere qui I’aimait.

—Tu la verras, n’est-ce pas ? dit-il d’un ton
suppliant.

Nikanor ferma les yeux, fit un signe négatif et
mit son front dans ses mains. Pourtant, quand il
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releva la téte, son pére avait disparu, et Lydia
etait pres de lui.

—Vous ne vouliez pas me voir, dit-elle, vous
aviez tort. Je ne vous apporte que des paroles
d’espérance...

—\Vous m’avez sauvé de moi-méme, répondit-
Il sans oser la regarder.

— Je vous ai sauve, en effet. Mais il faut vous
sauver jusqu’au bout. Ecoutez-moi. Ne songez
jamais ni a ma peine, ni a vos scrupules, ni a rien
qui puisse vous troubler. La vie est longue, mon
cher maitre, et, s’il plait a Dieu, nous irons
jusqu’au bout. Est-ce donc si difficile de guérir
lorsqu’on a devant soi les années de travail et de
maturité ? Ce qui vous a fatigue, c’était le doute ;
vous vous demandiez ce qu’il fallait faire ?
Hélas! je vous l’avais dit! Attendre avec
patience que le temps elt accompli son ceuvre.
Mais vous avez voulu guérir tout de suite...

— J’al voulu expier, dit Nikanor, toujours sans
la regarder. Mais je le sens, je n’apporterais a
Dieu que les restes de la terre... je ne suis pas
digne de vivre et de mourir dans la solitude.
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Pauvre ame faible, pauvre corps mortel, destinés
a se trainer réciproquement jusqu’au jour de la
délivrance...

— Ne dites pas cela, fit-elle doucement. Ame
glorieuse qui as combattu, les portes du ciel
s’ouvriront devant toi...

— Ah !'si je pouvais le croire ! s’écria-t-il.
— Croyez, dit-elle.

Il sentit comme un souffle léger passer sur lui.
Elle se retirait.

Pendant qu’elle gagnait la porte, il la regarda.
Que d’harmonie dans sa démarche, de souplesse
dans ses mouvements ! Elle était la paix et la
douceur méme, avec Iactivite des ames
généreuses... Qu’ils eussent pu étre heureux !...

Sur le seuil, elle s’arréta. Il n’eut pas le
courage de détourner son regard. Quels yeux
merveilleux, débordant de pure tendresse! Ce
n’était pas I’amour qu’ils exprimaient, mais tous
les sentiments divins dont I’amour se compose :
I’élément terrestre ne s’y trouvait pas.

—Oh'! Lydia, dit-il, les saintes doivent étre
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pareilles a vous ! Soyez bénie !

—Soyez aime! dit-elle si faiblement qu’il
I’entendit a peine ; et elle sortit.

Deux jours apres, Batounine et son fils étaient
en route pour Cannes.
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XXV

Nikanor sembla reprendre golt a la vie dans
I’air ensoleillé du midi de la France. Son sejour
au monastere I’avait tres fortement éprouvé. Non
seulement le régime n’était plus celui auquel le
jeune homme avait été habitué, mais I’air chaud
et renfermé, le manque de mouvement, devaient
exercer la plus facheuse influence sur un étre qui,
toute sa vie, s’etait adonné a la marche et aux
exercices corporels.

La seule liberté d’aller et de venir a son gré, de
chercher le soleil et I’air pur sur les collines, fut
pour Nikanor une véritable délivrance;
Batounine eut la joie de le voir sourire et de
I’entendre causer de choses et d’autres, comme il
le faisait jadis avant leur sejour en Suisse.

Le nom de Lydia n’apparaissait jamais dans
ses discours, cependant, et ce silence inquietait le
comte. A plus d’une reprise, il parla de Polyxéne,
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mais sans parvenir a desceller ces levres closes.

— 1l cherche a oublier, pensa le vieux
diplomate, et il respecta ce mutisme qui le
tourmentait cruellement.

L’ eté vint bient6t les chasser des bords de la
Méditerranée ; ils chercherent la fraicheur dans
les montagnes ; mais Nikanor ne faisant aucune
allusion au lac des Quatre-Cantons, ni au projet
jadis caressé par eux d’y retourner pour y
rencontrer madame Kédrof et ses filles,
Batounine se garda bien d’en parler. Le
commencement de septembre les trouva a
Geneve, apres un long séjour dans les Grisons.

Il n’est pas d’endroit ou I’on se rencontre en
eté plus gu’a Geneve ; de tous les points de la
terre il semble qu’on soit attiré vers ce centre,
comme vers un Maélstrom qui vous rejette
ensuite aux quatre coins du globe.

Ce n’est point sans intention que Batounine
s’y etait rendu. La vie tres solitaire qu’il menait
avec son fils le fatiguait parfois ; cet homme qui
avait passe son existence dans les milieux les plus
mondains, sans cesse occupé de projets ou les
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hommes — et les femmes — tenaient la premiere
place, dans les grandes comme dans les petites
choses, avait bien de la peine a vivre dans une
préoccupation unique, en face de la nature. Apres
quatre ou cing mois de téte-a-téte presque
perpétuel, il avait besoin d’un peu de sociéte.

Il trouva ce qu’il cherchait ; des amis de tout
age, de simples connaissances font vite un noyau
autour de celui qui s’arréte, ne flt-ce que quinze
jours, dans un endroit aussi frequenté ; mais ce
qui reposait Batounine et le retrempait pour ainsi
dire était une extréme fatigue pour Nikanor.
Aussi évitait-il autant que possible de se méler
aux amis de son pere ; sous quelque prétexte, il se
retirait et sortait pour faire au dehors de longues
promenades, pendant que Batounine recevait ses
amis ou se rendait chez eux.

La paix qui s’était faite en Nikanor n’était pas
un apaisement, mais une lassitude ; on se fatigue

de souffrir; on en arrive méme a souhaiter
n’importe quoi, pourvu « que ce soit fini ».

Le jeune homme, sorti des étroites limites de
la discipline conventuelle, avait d’abord respire,
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comme si on lui avait 0té un fardeau ; puis il
s’était laissé aller a vivre, sans rien demander,
sans chercher a voir en lui-méme.

Peut-étre, tout au fond de son ame, voyait-il
une lueur vague, un espoir a peine ébauché, celui
d’un jour ou son cceur apaisé lui permettrait de
réaliser le réve dont Lydia faisait une réalité pour
elle-méme : un amour idéal, détaché de la terre,
ou leurs esprits se rencontreraient sans angoisses
ni danger.

Le corps du jeune homme était moins robuste
qu’il ne P’elt souhaité; il ne pouvait
s’accoutumer a cette defaillance de la matiere,
alors que sa volonté poussait son esprit vers de si
grandes hauteurs. Il s’en allait d’un pas alerte,
porté par ses pensées qui lui prétaient des ailes ;
mais bientét ses ailes tombaient ; haletant, épuisé,
envahi par une sueur froide, sentant ses jambes
trembler sous lui, il était obligé de s’asseoir et de
se reposer longtemps.

C’était une humiliation, il en rougissait ;
parfois il en e(t pleuré de rage et de dépit ; triste,
Il revenait lentement, en se disant :
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— Si je me portais bien, je vaincrais aussi les
soucis de mon ame! Je ferais marcher mon
misérable corps si loin et si longtemps, qu’il
finirait par n’étre plus qu’un rouage de mon
existence... Quand serai-je bien portant ?

Il renversait ainsi la réalité, croyant que sa
faiblesse était la cause de sa peine, alors qu’au
contraire les tortures de son ame avaient usé sa
vie, comme la lame use le fourreau.

Les journées eétaient plus courtes, le soleil
quittait plus tot les glaciers; sa promenade
favorite au Sacconnex, d’ou il voyait le mont
Blanc s’iriser sous les derniers rayons venus du
couchant, s’abrégeait tous les jours ; il la faisait
avant diner maintenant.

Un soir, le soleil I'ayant trahi, Nikanor
redescendit plus tot vers la ville ; une brise aigre
soufflait sur le lac et le faisait moutonner ; la
nature prenait cet air hostile et farouche qu’elle
affecte aux premiers froids de I’automne. Un
frisson qu’il ne pouvait réprimer parcourait les
membres glacés du jeune homme ; il s’en voulait
de ne pouvoir courir, mais sur cette descente
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rapide ses jambes peu solides se dérobaient sous
lui, et il était contraint de ralentir le pas pour ne
point tomber.

Aussitot rentré a I’hétel, il courut a sa chambre
pour s’y réchauffer en faisant sa toilette. Le
salon, séparé de lui par une cloison percée d’une
grande porte, était deja occupé; Batounine
causait avec quelqu’un dont Nikanor reconnut la
voix. C’était un ami du comte, un de ces amis
superficiels qu’on rencontre et qu’on quitte sans
joie et sans chagrin, mais qui vous apportent
toujours des nouvelles de quelque part et qui, par
consequent, sont toujours les bienvenus.

A travers la cloison mince, les voix arrivaient
distinctement a Nikanor ; il ne s’en occupait pas ;
la conversation des amis de son pére ne touchait
que bien rarement des sujets de nature a
I’intéresser ; tout en s’habillant pour le diner, qui
ne pouvait tarder, il pensait a autre chose,
lorsqu’un nom frappa ses oreilles.

— Je viens de quitter votre charmante niece, la
comtesse Praxénief, avait dit le visiteur.

— Vraiment ? Ou cela ? fit Batounine. Il savait

364



sa sceur en Allemagne, avec Lydia, mais depuis
quinze jours il n’avait point eu de ses nouvelles.

— A Ems. Elle ne s’y amusait pas follement ;
on s’y est ennuyé cette année, en genéral, mais
elle n’en avait pas moins une cour d’adorateurs
tres bien composée.

— Cela ne m’étonne pas ! fit Batounine, a cent
lieues de penser que son fils pouvait I’entendre.
Par exemple ?

—Oh'! ne me demandez pas leurs noms! ils
s’appellent legion. Un seul merite d’étre cité,
parce qu’il parait avoir des chances...

— Pas possible ! fit le comte ; et celui-1a, peut-
on savoir... ?

—C’est le prince de L.., un de ces
principicules dépossédés qui n’ont plus que le
nom de leur suzeraineté et leur passé. Mais enfin
cela flatte toujours d’étre princesse d’une
principaute, pas princesse pour rire, comme chez
nous...

Il riait bonnement, d’un rire un peu béte,
comme les gens qui se trouvent spirituels;
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Nikanor, de I’autre coté de la porte, était resté
immobile, frappé d’horreur, en proie a tant de
sentiments contraires qu’il n’avait méme pas la
notion de sa propre existence, mais seulement
celle d’une torture intolérable.

— Elle est tres bien, la comtesse, continua le
discoureur ; plus jolie que belle, mais cela n’est
pas un defaut, — et puis admirablement
proportionnée. On ne vous a point fait de
confidences au sujet de ce princillon ?

— Non, dit Batounine en souriant.

— Oh'! je ne crois pas étre indiscret ; a Ems on
ne parlait que de cela!

Un mouvement involontaire de Nikanor fit
tomber une brosse : au bruit, Batounine cessa de
sourire et ouvrit la porte en hate.

—Tu étais rentré, dit-il effaré a son fils,
demeuré a la méme place.

— Qui, j’ai entendu, répondit celui-ci. Je n’ai
pas fait expres. Je viens a I’instant.

Il avait repris son apparence ordinaire, mais
ses yeux s’étaient soudain creusés.
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— Tu sais, reprit Batounine a voix basse, ce
sont des bétises... il n’y a pas un mot de vrai la-
dedans...

— Je le pense bien ! répondit le jeune homme.

L’instant d’apres, il se présenta aux amis du
comte, venus pour le diner; il ne causait pas
beaucoup d’ordinaire, son silence ne fut point
remarqué ; mais Batounine, qui le surveillait du
coin de I’ceil, s’apercut qu’il ne mangeait pas.
Vers la fin du repas, deux taches rouges
apparurent sur ses pommettes, au milieu d’un
visage devenu tres blanc.

Que la soirée parut longue au diplomate ! Est-
il pire supplice que d’avoir chez soi, — alors
qu’on brdle d’étre seul, pour éclairer un mystere
d’ou dépend peut-étre une vie, — des oisifs qui
pérorent ou qui disent des riens! Les heures
s’écoulent ; votre malheur se consomme peut-
étre; si vous étiez libre, wvous pourriez
I’empécher, vous pourriez le tenter du moins... et
vous étes condamné a entendre des fadaises
jusqu’a ce qu’il plaise aux importuns de se
retirer !
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lIs partirent enfin; contrairement a son
habitude, Nikanor était resté au salon ; assis sur
un canapé rouge, il paraissait encore plus pale, et
ses yeux brillaient d’un éclat plus fébrile.

— Dis-moi, Nikanor, gu’as-tu entendu ?
— Tout ce qu’a dit ce personnage.
— Mais tu ne penses pas que Lydia aurait pu...

—Je pense, mon pere, dit Nikanor, que ma
cousine est libre de sa personne et de ses biens,
qu’elle ne restera pas toujours veuve, — VOUS-
méme ne sauriez le lui conseiller, — et que, par
consequent, il n’y a rien d’étonnant a ce qu’on la
courtise. Il n’y aurait rien d’étonnant non plus a
ce qu’elle acceptat un parti honorable, brillant,
comme celui dont il est question.

— Mon fils! s’écria Batounine, si tu penses
cela, tu fais injure a Lydia, tu te fais injure a toi-
méme ! Tu sais qu’elle est incapable de ce que tu
dis.

—Hé'! mon pere, répondit Nikanor en se
levant, pourquoi resterait-elle toute sa vie fidele a
une affection chimeérique pour un malheureux qui
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ne peut pas I’épouser ? J’irai plus loin : pour un
malheureux qui non seulement ne peut pas
I’épouser, mais qui n’a méme pas le droit de
songer a elle sans crime ? Le plus t6t sera le
mieux, et si vous I’aimez, mon pere, vraiment, Si
vous m’aimez aussi, conseillez-lui de regarder
autour d’elle, de choisir un homme qui lui plaise
et de se marier.

Batounine restait confondu.

—Je vous eétonne ? poursuivit Nikanor en
marchant dans le salon, mais sans témoigner la
moindre agitation. C’est que je suis devenu
mondain, moi aussi. A vivre dans le monde j’ai
dépouillé ce que mon caractere avait autrefois de
trop asceétique... Je ne suis plus prétre, je ne serai
jamais moine, — vous ne I’avez pas voulu, ni moi
non plus d’ailleurs maintenant, — je ne puis pas
étre un homme marié. Que me reste-t-il alors,
sinon d’étre un sceptique, un esprit dégagé de
préjuges, un homme du monde, enfin! si
toutefois le monde veut bien accepter pour
comparse un prétre défroque ! — Il est vrai que je
ne me suis pas défroqué de mon plein gré...
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Pauvre Agathe !

Un sanglot s’arréta dans sa gorge. Il fit un
demi-tour sur lui-méme et faillit tomber, mais il
se retint au bouton de la porte.

— Bonsoir, mon pére, dit-il du méme ton. A
partir de ce jour je suis devenu raisonnable.
J’espere bien ne plus vous causer de chagrin.

Le lendemain, il était en proie a une fievre
violente, accompagnée de délire.

Deux celebrités medicales furent appelées
aupres de lui; apres dix jours d’angoisses,
Nikanor fut enfin hors de danger, mais Batounine
apprit que son fils était atteint de consomption.
Le climat de I’Egypte fut ordonné, le départ
devait étre aussi prompt que possible.

Des que le jeune homme fut en état d’en
entendre la lecture, son pére Ilui donna
communication d’une lettre de Lydia.

« Je ne sais, disait-elle, qui a pu vous donner
une idée aussi fausse et aussi ridicule de ma vie
actuelle et de mes projets. Non seulement le
prince de L... ne s’occupe pas de moi, comme on
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I’a prétendu, mais il est en pourparlers de
mariage avec une jeune Anglaise qui habite le
méme hotel que nous. Vous voyez combien ces
bruits ont peu de fondement. J’ajouterai, mon
cher oncle, que vous me connaissez trop bien, je
pense, pour avoir ajouté foi un instant a des
propos aussi saugrenus, comme me le prouve
d’ailleurs le ton affectueux de votre lettre. »

A cette lecture, Nikanor sourit faiblement.

— J’en suis bien aise pour elle, dit-il. Pour moi,
ce que j’ai dit demeure.
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XXVI

La grande dahabieh® remontait lentement le
cours du Nil. L’eau glauque s’écartait et jouait
sur ses flancs polis avec des miroitements pleins
de paillettes.

Nikanor, étendu sur des coussins a l’arriere,
regardait le ciel bleu, le sable doré, et savourait
paresseusement la joie de vivre, la seule qui lui
fat restee.

Il aimait la vie maintenant qu’elle s’enfuyait
de lui ; il I'aimait, non pas avec la passion de la
jeunesse heureuse, mais calmement, comme les
gens agés aiment les objets d’art ou la
merveilleuse nature.

Tout ce qu’il avait eu d’ardent en lui s’était

! « Barque de grande taille, a voile triangulaire et a rames,
transportant des voyageurs et des marchandises sur le Nil. »
(CNRTL.)
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concentré sur son amour, et son amour, a cette
heure, était pres de lui échapper avec I’existence,
comme un oiseau brave et fort dont on sent
frissonner les ailes dans des mains affaiblies par
la lutte et qui, tout a I’heure, ne sauront plus
retenir le captif révolte.

Le mal faisait des progres tres rapides. Cette
chose fragile, la vie de Nikanor, qui avait paru
d’abord, méme ébranlée, devoir durer des ans,
puis des mois, s’était réduite désormais a des
semaines, puis a des jours.

—Veux-tu voir Lydia? avait demandé
Batounine.

A cette question, posée par les lévres
tremblantes du vieux diplomate, soudain si vieux,
si casse, Nikanor avait compris que sa vie serait
tres courte.

St courte, alors qu’il sentait encore tant
d’ardeur ! Pas assez courte pour qu’il ne pdt
souffrir beaucoup encore.

Secouant tristement la téte, il avait réepondu :
Non !
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A quoi bon I’avoir auprés de lui, cette adorée,
puisqu’il ne se permettrait ni de lire dans ses
yeux ni de respirer sur ses levres I’amour, un
amour qui ne devait jamais s’exprimer comme
s’expriment les mortels ?

Et la dahabieh avait continué d’aller sur le Nil,
montant, descendant, jamais trop loin des villes,
pour que la poste pdt parvenir exactement a
Batounine et afin qu’il pdt envoyer des nouvelles.

Elle n’était pas bien loin, Lydia ; pendant que
la pensée de Nikanor, durant ses heures de veille,
allait la chercher au Nord, elle était a Alexandrie,
préte a accourir, elle ne le savait que trop, le jour
ou il faudrait emmener Batounine, privé de son
fils, le seul étre qu’il edt aimeé a la fin de ses
jours, plus que lui-méme.

Madame Keédrof était retournée, a Saint-
Pétersbourg ; Polyxene était venue avec sa Ssceur ;
ne fallait-il pas qu’il y et quelgu’un pres de
I’oncle lorsqu’il serait éprouvé par sa grande
douleur ? Madame Kédrof n’avait pas dit non, et
les deux sceurs, vétues de couleurs sombres,
attendaient un télégramme.
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— Il ne t’aime vraiment pas assez, dit un jour
Polyxene. C’est cruel de te défendre de venir.

— 1l a raison, répondit Lydia. Quoi qu’il fasse,
il a toujours raison. Ne vois-tu pas, au contraire,
qu’il m’aime trop, puisqu’il en meurt ?

Ce jour-la arriva le courrier d’Europe.
Polyxene recut une lettre de sa mere, et, la
passant a sa sceur apres I’avoir lue :

— Le pére Fadei est mort, dit-elle.

Lydia tressaillit, lut et relut la lettre, et dit
ensuite :

— Nous allons au Caire, ma sceur. Partons ce
soir !

Polyxene ne murmura point. Cet amour
patient, résigné, I’avait matée ; elle avait vu dans
la vie et au-dela quelque chose qu’auparavant elle
n’avait jamais soupconné : le sacrifice exalté
jusqu’a devenir triomphant.

—Tu vas donc le voir malgré lui? dit-elle,
pendant que le train les emportait vers les
Pyramides.

— 1l en sera bien heureux, répondit la jeune
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femme.

Le lendemain soir, elles avaient gagné le point
de la rive ou la dahabieh était amarree.
Batounine, averti par un télégramme, les attendait
a terre. Lydia le prit a part et causa avec lui
pendant une demi-heure.

En la quittant, le vieillard portait sur son
visage une expression de souffrance auguste.
Avant de traverser la passerelle pour rentrer a
bord, il regarda le ciel...

Une ligne jaune pale tres faible indiquait le
couchant ; partout au-dessus, autour de lui, les
étoiles étincelaient comme des diamants jetés par
pelletées a travers les champs noirs du ciel.
C’était un embrasement formidable de tout ce
gue nous ne pouvons atteindre...

— Oh Dieu! murmura Batounine, ma vieille
ame n’est plus assez robuste pour de tels
sacrifices... Pourtant, puisque j’ai péche, il est
juste que je sois puni...

Il mit le pied sur le pont.
— C’est vous, mon pere, dit Nikanor de sa voix
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exquise, désormais presque éteinte et faible
comme un tintement de cristal.

— C’est moi, répondit le comte.

Il vint s’asseoir aupres de lui, un peu en
arriere. Nikanor tendit une main au-dessus de sa
téte, pour que son pere la prit dans les siennes.
Depuis qu’il se mourait, il était devenu avec lui
tendre comme une femme.

— Peux-tu m’entendre ? dit Batounine. Es-tu
assez bien ? j’aurais quelque chose a te dire.

— Je suis treés bien, répondit le jeune homme.
Des nouvelles d’Europe ?

— Oui... des nouvelles importantes.

— Bonnes, sans doute ! Autrement, vous ne me
les diriez pas !

— Ecoute-moi, mon enfant. Le pére Fadei vient
d’étre tres malade...

— Il n’est pas mort ? interrompit Nikanor. Le
pauvre vieux !

—Non, il n’est pas mort. Mais il a été si
malade qu’il a voulu se confesser... d’une faute
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tres lourde.
— Lui ?... Ce n’est pas possible !

— Si fait... entends-moi bien, Nikanor... je ne
suis pas ton pere... le prétre m’avait menti, tu es
son fils...

Nikanor se souleva un peu sur ses coussins.

—\Vous, pas mon pere ? Justice du ciel ! Et
comment alors m’auriez-vous tant aimé !

— Je le croyais... Je t’aime encore, mon enfant,
tout autant que si mon sang coulait dans tes
veines. Mais tu n’es pas mon fils... Mon fils est
mort tout jeune, tu t’en souviens. C’était celui
que tu appelais ton frére Paul.

Nikanor porta pieusement a ses levres la main
qu’il tenait dans la sienne.

— Pourquoi me dites-vous cela ? murmura-t-il ;
ne savez-vous pas que vous m’arrachez le cceur !
Je vous dois tout...

—Tu n’as pas compris, mon enfant! fit
Batounine en essuyant ses yeux noyés avec la
main que ne tenait pas Nikanor. Tu n’es pas mon
fils, ton acte de naissance porte ton vrai nom...

378



Lydia n’est pas ta cousine... tu peux I’épouser...

Un faible cri s’échappa des levres du mourant,
qui defaillit. En rouvrant les yeux, il ne trouva
pres de lui que Lydia. Une lampe voilée attachée
au-dessus de leurs tétes les éclairait d’un tendre
demi-jour.

— Lydia, dit-il en la regardant avec une ivresse
languissante... C’est bien vrai, vous pouvez étre a
moi ?

— Cher maitre, répondit-elle, je suis a vous
pour toujours.

Elle s’agenouilla pres du lit et posa sa téte tout
prés du coeur qui battait si faiblement et d’une
facon si irréguliere ; il appuya sa joue sur les
cheveux chatains et joignit les mains vers le ciel
illumine.

— Je te remercie, dit-il, 6 Dieu qui m’as 0té ma
peine, comme on Ote le bat d’un cheval
surchargé! Aucune de mes douleurs ne m’a
donné autant de mal que cette heure me donne de
joie !

Il s’endormit presque aussitot d’un sommeil
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calme.

Ses bras s’étaient desserrés, Lydia put glisser
aupres de lui ; elle s’étendit a son cote, les yeux
grands ouverts, regardant les étoiles, qui
parcouraient lentement leur chemin accoutumé
dans le ciel, ou rien ne sommeille jamais.

Son ceeur a elle battait d’un mouvement fort et
régulier. Que n’edt-elle pas donné pour infuser
son sang généreux dans les veines appauvries de
son maitre !

Elle y avait pensé, elle en avait parlé a un
médecin, qui s’était d’abord contenté de sourire.
Comme elle insistait :

— Tout votre sang, avait-il dit, ne rendrait pas
la vie a un étre qui s’est consumé, pas plus que
toute la cire des abeilles de I’Hymette ne saurait
faire brdler un cierge lorsque la meéeche n’existe
plus...

Donc Nikanor allait mourir, mais grace au
pieux mensonge Si courageusement accepte par
Batounine, il mourrait en la nommant sa femme.

C’était tout ce gqu’ils avaient pu faire pour lui...
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et personne ne sut quelle nuit de désespoir le pere
avait passee dans les larmes, pendant que son fils
dormait, la face tournée vers le ciel.

Le matin se leva dans le ciel pur, un matin
d’Orient, dont la prompte splendeur chasse
instantanément les ténebres et les terreurs.

Nikanor s’éveilla, mal préparé encore a la
nouvelle réalité de sa vie ; il ne se rappelait plus
bien son bonheur et croyait avoir révé la présence
de Lydia.

Polyxene vint bientdt lui rendre le sentiment
de la réalité ; elle était entrée dans le mensonge
avec répugnance, mais en ne voyant autour d’elle
que des visages heureux, elle s’y était réconciliée.

Batounine lui-méme était content : son fils lui
témoignait, s’il est possible, plus de tendresse
encore que par le passé, et [’appellation
caressante : « Mon pere ! » semblait sortir de ses
levres avec plus de tendresse.

— Quand tu voudras, dit le vieux diplomate,
nous irons a Jérusalem pour qu’on vous marie.

Nikanor inclina doucement la téte en souriant,
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mais sans répondre. Son bonheur présent suffisait
a son ame épuisée: il avait peur d’une trop
grande félicitée, comme du trop grand soleil. Et
puis, un travail mystérieux se faisait dans son
esprit.

Pendant les heures de la journée, son regard
pensif allait de I'un a I’autre des visages qu’il
aimait, cherchant a lire quelgue vérité inconnue
dans leurs yeux, alors qu’ils ne seraient pas sur
leurs gardes.

Polyxene detournait la téte quand elle se
sentait observee par lui; ce qu’il cherchait, elle
s’en doutait bien, et elle craignait de le lui laisser
deviner. Nikanor lui témoignait pourtant plus
d’amitié qu’il ne I’avait jamais fait.

— Ma sceur, lui dit-il un jour, vous avez été
bonne d’accompagner Lydia dans ce pénible
voyage. Je vous en remercie.

— Ce n’etait pas bien difficile...

— C’était difficile pour vous... Vous avez bien
fait... Tout ce que vous avez fait est bien fait,
ajouta-t-il en insistant sur les mots.
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Ses forces, un instant ranimées par les
emotions douces, diminuerent rapidement; ses
sommeils étaient plus prolongeés et plus fréquents,
ses souffrances avaient presque disparu; il
semblait ne plus vivre déja, mais flotter au-dessus
de lui-méme, comme ces flammes qu’on voit
trembler au-dessus d’une lampe préte a
s’éteindre.

Un soir, peu avant le coucher du soleil, la
dahabieh s’était arrétée aupres d’un grand village.
Le muezzin, monté dans le minaret de la
mosquée, appelait les fideles a la priere des
quatre coins de I’horizon.

Les voyageurs, muets, ecoutaient sa Voix
chantante. Ils ne comprenaient pas les paroles,
mais le sentiment religieux, quoique d’une autre
foi, pénétrait profondément leurs ames.

Quand le muezzin eut terming, Nikanor parla :
— Mon pere, dit-il, tu as été bon pour moi.

C’etait la premiere fois de sa vie qu’il tutoyait
Batounine.

— Ta tendresse m’a fait une belle vie... Je t’en
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rends graces. Je te rends graces surtout de
m’avoir aime jusqu’a me renier...

Batounine voulait parler ; il lui imposa silence
d’un geste a peine indiqué. Sa respiration
devenait plus courte. Autour de lui, tous prirent
peur ; lui paraissait calme et tres heureux.

—Tu ne m’as jamais autant aimé que l’autre
soir, ici, quand tu m’as dit que je n’étais pas ton
fils. Pour ce sacrifice, pour ce renoncement, je te
bénis, mon pere, et Dieu te bénit par ma bouche...
Vous m’avez menti, mes chers aimeés, vous avez
voulu me tromper, — mais c’est difficile de
tromper un homme si pres de la mort... On voit
tant de choses quand on va mourir !... Lydia, ma
Lydia, je n’ai plus peur de t’appeler ma femme.
Donnez-moi vos deux mains, mes aimés !... Un
temps, j’ai douté !... Oui, j’ai douté de Dieu, qui
m’affligeait si cruellement, alors que je ne
croyais pas I’avoir merité... Je vois clair
maintenant. Je meurs dans ma foi et dans mon
amour... Dieu n’est pas mechant... ce sont les
hommes... Lydia, tu I’avais dit, quoique parents,
au ciel nous ne serons pas sépares...
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Des points d’or se montraient au firmament ;
I’eau faisait un petit bruit tres doux sur les flancs
de la barque ; ils n’osaient pas respirer...

— Au ciel !... dit Nikanor.
Et il mourut, en regardant les étoiles.

FIN
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