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Après avoir, dans les commencements de la 

révolution, suivi son mari en pays étranger, madame 
d’Aubecourt était revenue en France, en 1796, avec ses 
deux enfants, Alphonse et Lucie ; comme elle n’était 
point sur la liste des émigrés, elle pouvait s’y montrer 
sans danger, et s’occuper d’obtenir pour son mari la 
permission de revenir. Elle demeura deux ans à Paris 
dans cette espérance : enfin, ne pouvant réussir à ce 
qu’elle désirait, et ses amis l’assurant que le moment 
n’était pas favorable pour solliciter, elle se décida à 
quitter Paris et à se rendre dans la terre de son beau-
père, le vieux M. d’Aubecourt, chez qui son mari 
désirait qu’elle habitât en attendant qu’il pût se réunir à 
elle ; d’ailleurs, madame d’Aubecourt n’ayant d’autre 
ressource que l’argent que lui envoyait son beau-père, 
elle était bien aise de diminuer la dépense qu’elle lui 
causait, en allant vivre près de lui. Toutes les lettres de 
M. d’Aubecourt le père à sa belle-fille étaient remplies 
de plaintes sur la dureté des temps, sur son obstination à 
suivre des démarches inutiles, à quoi il ne manquait 
jamais d’ajouter que, pour lui, il lui serait bien 
impossible de vivre à Paris, ayant déjà assez de peine à 
se tirer d’affaire chez lui, où il mangeait ses choux et 
ses pommes de terre. Ce n’était pas qu’il ne fût assez 
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riche ; mais il était disposé à se tourmenter sur sa 
dépense ; et madame d’Aubecourt, quelle que fût 
l’extrême économie avec laquelle elle vivait à Paris, vit 
bien qu’elle ne pourrait le tranquilliser qu’en allant 
vivre sous ses yeux. 

Elle partit avec ses enfants au mois de janvier 1799, 
pour se rendre à Guicheville ; c’était le nom de la terre 
de M. d’Aubecourt. Alphonse avait alors quatorze ans, 
et Lucie près de douze : renfermés depuis deux ans à 
Paris, où leur mère, accablée d’affaires, ne pouvait 
guère s’occuper d’eux, ils furent enchantés de partir 
pour la campagne, et s’inquiétèrent fort peu de ce que 
leur dit madame d’Aubecourt sur les précautions qu’ils 
auraient à prendre pour ne pas importuner et 
impatienter leur grand-père, que l’âge et la goutte 
portaient assez habituellement au mécontentement et à 
la tristesse. Ils montèrent pleins de joie dans la 
diligence ; cependant, à mesure que le froid les gagnait, 
leurs idées se rembrunissaient. Une nuit passée en 
voiture acheva de les abattre ; et quand ils arrivèrent le 
lendemain au soir à l’endroit où ils devaient quitter la 
diligence, ils se sentaient le cœur serré comme si depuis 
la veille il leur était arrivé un grand malheur. Il fallait 
faire encore une lieue pour arriver à Guicheville ; il 
fallait la faire à pied, à travers une campagne couverte 
de neige, car M. d’Aubecourt n’avait envoyé au-devant 
d’eux qu’un paysan accompagné d’un âne pour porter 
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leurs paquets. Quand il proposa de partir, Lucie, d’un 
air effrayé, regarda sa mère comme pour lui demander 
si cela était possible. Madame d’Aubecourt lui fit 
observer que puisque leur conducteur était bien venu de 
Guicheville à l’endroit où elles étaient, rien ne 
s’opposait à ce que de l’endroit où elles étaient elles 
allassent à Guicheville. 

Pour Alphonse, du moment où il avait retrouvé la 
liberté de ses jambes, il avait repris toute sa gaieté. Il se 
mit à marcher devant pour éclairer, disait-il, le chemin, 
sondant les ornières, qu’il appelait des précipices ; 
causant avec l’âne, qu’il tâchait d’engager à hennir, et 
faisant un tel bruit de gare à vous ! gare la fondrière ! 
qu’on l’aurait pris à lui tout seul pour une caravane ; il 
parvint à égayer tellement Lucie, qu’en arrivant elle 
avait oublié le froid, la nuit, la neige. Leurs rires, en 
traversant la cour du château, attirèrent deux ou trois 
vieux domestiques qui, de temps immémorial, n’avaient 
pas entendu rire à Guicheville ; le gros chien en aboya 
avec des hurlements, comme d’un bruit qui lui était tout 
à fait inconnu. Ils continuaient dans l’antichambre, 
lorsqu’on vit paraître M. d’Aubecourt à la porte du 
salon. « Quel train ! » dit-il. Ce mot rétablit le calme, et 
les voyant tous les trois mouillés et crottés de la tête 
aux pieds : 

– Si vous aviez voulu venir il y a six mois, comme 
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je vous en pressais continuellement... dit-il à madame 
d’Aubecourt ; mais il n’y a pas eu moyen de vous faire 
entendre raison. 

Madame d’Aubecourt s’excusa doucement, et M. 
d’Aubecourt les mena dans un grand salon à boiseries 
jaunes et à meubles rouges, où, auprès d’un petit feu et 
d’une seule chandelle, ses enfants eurent le temps de 
reprendre toute leur tristesse. Au bout d’un instant ils 
entendirent mademoiselle Raymond, la femme de 
charge, qui se fâchait contre le paysan qui les avait 
amenés de ce qu’il avait placé leurs paquets sur une 
chaise au lieu de les mettre sur une table. 

– Voilà déjà, disait-elle avec humeur, qu’on 
commence à mettre ma maison en désordre. 

L’instant d’après, Alphonse, altéré par le violent 
exercice qu’il avait donné à sa poitrine, sortit pour boire 
un verre d’eau, et peut-être aussi pour se désennuyer un 
instant en quittant le salon. Il eut le malheur de boire 
dans le gobelet de son grand-père ; mademoiselle 
Raymond, qui s’en aperçut, accourut comme si le feu 
eût été à la maison. 

– On ne boit pas, dit-elle, dans le gobelet de 
Monsieur. 

Alphonse s’excusa sur ce qu’il ne le savait pas. 
Mademoiselle Raymond voulut lui prouver qu’il devait 
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le savoir ; Alphonse répliqua. Mademoiselle Raymond 
continua à se fâcher, et Alphonse, se fâchant à son tour, 
répondit à mademoiselle Raymond quelques mots assez 
peu polis, et rentra dans le salon en fermant la porte très 
fort. Mademoiselle Raymond y entra l’instant d’après, 
et ferma la porte avec une précaution marquée, et d’une 
voix encore toute agitée par la colère, elle dit à M. 
d’Aubecourt : 

– Comme vous n’aimez pas qu’on ferme les portes 
fort, vous aurez la bonté de le dire vous-même à 
monsieur votre petit-fils, car moi, il ne me permet pas 
de lui parler. 

– Que voulez-vous ! mademoiselle Raymond, 
répondit M. d’Aubecourt, c’est comme cela qu’on élève 
les enfants aujourd’hui ; c’est à nous à plier devant eux. 

Heureusement que madame d’Aubecourt se trouva à 
côté de son fils ; elle lui serra le bras pour l’empêcher 
de répondre à son grand-père ; mais il trépigna 
d’impatience et garda le silence jusqu’à l’heure du 
souper : à table, on ne mangea guère, et l’on parla 
moins encore ; et aussitôt après madame d’Aubecourt 
demanda la permission de s’aller reposer. Lorsqu’ils 
furent dans la chambre que devaient habiter madame 
d’Aubecourt et sa fille, Lucie, qui s’était contenue 
jusqu’alors, se mit à pleurer ; et Alphonse, se 
promenant dans la chambre avec agitation, disait : 
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– Cela commence joliment ! puis il reprenait : 
– Que mademoiselle Raymond s’avise de me parler 

encore sur ce ton-là ! 
– Alphonse, lui dit sa mère avec un peu de sévérité, 

songez que vous êtes chez votre grand-père. 
– Oui, mais je ne suis pas chez mademoiselle 

Raymond. 
– Vous êtes dans un lieu où la volonté de votre 

grand-père est qu’on la traite avec égard. 
– À la bonne heure, quand elle ne viendra pas crier 

aux oreilles. 
– Je le crois bien, vraiment, que vous ne manqueriez 

pas d’égards envers elle si elle était avec vous ce 
qu’elle doit être. 

– Autrement, je ne lui dois rien. 
– Vous lui devez tout ce que vous devez aux 

volontés de votre grand-père, à qui vous manqueriez 
essentiellement en maltraitant une femme qui a sa 
confiance. Il y a des personnes, Alphonse, dont il nous 
est ordonné de respecter jusqu’aux caprices, car nous 
devons leur épargner même les mécontentements 
injustes ; puis elle ajouta plus tendrement : Mes enfants, 
vous ne connaissez pas encore l’humeur et l’injustice ; 
ni votre père ni moi ne vous y avons accoutumés ; mais 
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vous auriez tort d’imaginer que vous puissiez passer 
votre vie, ainsi que vous l’avez passée jusqu’à présent, 
sans que rien blesse vos droits, ou que rien vous oblige 
à contraindre vos mouvements quand ils n’ont rien de 
condamnable. Il faut que vous commenciez à 
apprendre, toi, Alphonse, à réprimer ta vivacité, qui 
pourrait te faire commettre des fautes graves ; et toi, 
Lucie, à surmonter ta faiblesse, qui te rendrait 
malheureuse. Elle ajouta en souriant : Nous ferons 
ensemble notre apprentissage de patience et de courage. 

Ses enfants l’embrassèrent tendrement : ils étaient 
remplis de confiance en elle, et elle avait, d’ailleurs, 
dans le caractère, une douceur à laquelle il était 
impossible de résister. Lucie fut toute consolée par ses 
paroles. Alphonse s’alla coucher, en l’assurant 
cependant qu’il était si agité, qu’il était bien sûr de ne 
pas dormir de la nuit ; et il n’eut pas plus tôt la tête sur 
le chevet qu’il s’endormit pour jusqu’au lendemain 
matin. 

En s’éveillant, il fut tout étonné d’entendre le 
ramage des oiseaux. Il s’était persuadé, depuis la veille, 
que les oiseaux ne devaient pas chanter à Guicheville. 
Pour eux, trompés par un beau soleil et un temps doux 
qui fondaient la neige, ils s’étaient persuadés qu’ils 
entraient au printemps. Cette idée les avait mis en 
gaieté. Alphonse se mit en gaieté comme eux. Il alla 
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parcourir le parc avec des sabots que sa mère lui avait 
achetés la veille. Il revint ensuite chercher sa sœur, la 
conduisit, un peu malgré elle, dans les boues du parc, 
d’où elle ne se tirait pas aussi bien que lui. Elle trouva 
d’abord les sabots bien lourds, bien incommodes ; elle 
pensa en laisser un dans un trou, et fut deux ou trois 
fois au moment de se désespérer. Alphonse, tantôt 
l’aidant, tantôt se moquant, lui promettait de l’aguerrir ; 
il revint content de tout et disposé à passer beaucoup de 
choses à mademoiselle Raymond. Il la trouva de moins 
mauvaise humeur que la veille. Madame d’Aubecourt 
n’avait point amené de femme de chambre, en sorte que 
mademoiselle Raymond lui avait proposé, pour la 
servir, une jeune paysanne nommée Gothon, dont elle 
était la marraine, et que madame d’Aubecourt avait 
acceptée avec sa grâce et son amabilité ordinaires, 
disant que de la main de mademoiselle Raymond elle 
était sûre qu’elle lui conviendrait. Mademoiselle 
Raymond, enchantée, s’était redressée, s’était perdue 
dans quelques phrases de compliments, et avait fini par 
assurer que mademoiselle Lucie avait l’air doux comme 
madame sa mère, et que M. Alphonse, quoiqu’un peu 
vif, était extrêmement aimable. 

Les dispositions de M. d’Aubecourt se ressentirent 
de ce retour de bienveillance. Quand mademoiselle 
Raymond avait de l’humeur, tout le monde en avait 
dans la maison, car tout le monde était grondé. C’était 
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au fond une assez bonne fille, mais facile à fâcher, 
sujette aux préventions, et qui, accoutumée à être la 
maîtresse, craignait tout ce qui pouvait gêner son 
autorité. Quand elle vit que madame d’Aubecourt ne se 
mêlait de rien dans la maison, elle perdit toute l’aigreur 
que lui avait causée son arrivée. Monsieur d’Aubecourt, 
qui avait été balancé entre le désir de dépenser moins 
d’argent et la crainte du dérangement que devait faire 
l’établissement de sa belle-fille dans le château, se 
rassura lorsqu’il sut que madame d’Aubecourt avait 
refusé de faire des visites dans le voisinage, disant que 
sa situation et celle de son mari ne lui permettaient pas 
de voir personne. Elle prenait d’ailleurs le plus grand 
soin de se conformer à toutes ses habitudes ; ainsi tout 
allait assez bien, pourvu qu’Alphonse et Lucie ne 
parlassent guère pendant le dîner, parce que M. 
d’Aubecourt, accoutumé à manger seul, assurait que le 
bruit le gênait ; pourvu qu’ils eussent soin de ne rire 
jamais que des lèvres, car un éclat de rire faisait 
tressaillir M. d’Aubecourt comme un coup de pistolet ; 
et pourvu qu’ils n’entrassent jamais dans son jardin 
particulier, qu’il soignait lui-même, et dont il comptait 
chaque jour les branches et bourgeons ; il n’aurait pu, 
sans frissonner de crainte, y voir entrer Alphonse, 
toujours turbulent, et remuant de côté et d’autre ; et 
Lucie, dont le châle pendant pouvait, en passant, 
accrocher et casser quelques branches. 
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Madame d’Aubecourt était depuis six semaines 
environ à Guicheville quand elle reçut une lettre de son 
mari, qui lui apprenait qu’une de leurs parentes, la 
petite Adélaïde d’Orly, habitait un village à deux lieues 
de là. Adélaïde devait être alors à peu près de l’âge de 
Lucie : elle avait perdu sa mère en venant au monde, on 
l’avait mise en nourrice chez une paysanne de la terre 
de M. d’Orly ; comme elle était extrêmement délicate et 
que l’air du pays lui était bon, on l’y avait laissée fort 
longtemps. La révolution était arrivée, son père avait 
quitté la France, et ne pouvant emmener avec lui un 
enfant de trois ans, âge qu’elle avait alors, il avait pensé 
que le plus sage était de la laisser encore chez sa 
nourrice, où il espérait la venir bientôt reprendre. Les 
choses avaient tourné autrement ; M. d’Orly était mort 
peu de temps après son arrivée en pays étranger, ses 
biens avaient été vendus, et la nourrice d’Adélaïde, 
devenue veuve, s’était remariée et avait quitté le pays, 
emmenant Adélaïde, qui n’avait plus qu’elle pour 
appui. On avait été longtemps sans savoir où elle était 
allée : enfin on venait de l’apprendre. M. d’Aubecourt, 
qui l’avait su par un autre parent, recommandait à sa 
femme d’aller voir Adélaïde. 

M. d’Orly était le neveu de M. d’Aubecourt le père, 
et avait été ami intime de son fils ; il lui avait demandé 
en mourant de prendre soin de sa fille. M. d’Aubecourt 
en avait parlé plusieurs fois à son père dans ses lettres, 
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celui-ci n’avait jamais répondu sur ce point ; d’où M. 
d’Aubecourt avait conclu qu’il ignorait totalement ce 
qu’elle était devenue. M. d’Aubecourt le père en savait 
pourtant quelque chose. La nourrice ayant appris, un an 
auparavant, qu’il était le grand-oncle d’Adélaïde, était 
venue le voir. M. d’Aubecourt, qui craignait tout ce qui 
pouvait le déranger et lui coûter de l’argent, avait 
cherché à croire qu’elle lui faisait un conte et 
qu’Adélaïde était morte comme il l’avait entendu dire. 
Mademoiselle Raymond, qui n’aimait pas les enfants, 
l’avait confirmé dans cette opinion, qu’elle croyait 
peut-être fondée, parce qu’on est porté à croire ce que 
l’on désire. La nourrice, assez mal reçue, et d’ailleurs 
ne se souciant pas qu’on lui ôtât Adélaïde, qu’elle 
aimait comme son enfant, n’avait pas insisté, et 
Adélaïde était toujours avec elle. 

Aussitôt que madame d’Aubecourt eut reçu cette 
nouvelle, elle en parla à son beau-père, en lui annonçant 
le projet d’aller voir Adélaïde. 

M. d’Aubecourt parut assez embarrassé, et 
mademoiselle Raymond, qui se trouvait là, assura 
madame d’Aubecourt que le chemin était très mauvais 
et qu’il lui serait impossible d’y arriver. Madame 
d’Aubecourt vit bien qu’ils savaient déjà ce qu’elle 
avait cru leur apprendre, et que son projet ne plaisait 
pas beaucoup à M. d’Aubecourt. Cependant, quel que 
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fût son désir de l’obliger, elle ne crut pas devoir y 
renoncer. L’extrême douceur de madame d’Aubecourt 
ne l’empêchait pas d’être d’une grande fermeté sur ce 
qu’elle regardait comme son devoir. Elle partit donc un 
matin avec Lucie, enchantée de faire connaissance avec 
sa cousine, et avec Alphonse, ravi de faire quatre lieues 
à pied. 

En approchant du village, ils se demandaient quelle 
tournure devait avoir leur cousine, élevée parmi les 
paysans. 

– Peut-être cette tournure-là, dit Alphonse en 
montrant une jeune fille qui accourait avec deux ou 
trois petits garçons pour les voir passer. Il y avait une 
mare le long du chemin qu’ils suivaient ; les enfants, 
pour les voir de plus près, se mirent à courir dans la 
mare en les éclaboussant. Alphonse voulut prendre des 
pierres pour les leur jeter ; sa mère l’en empêcha. 

– Cela serait pourtant plaisant, dit-il, si c’était à ma 
cousine que j’eusse voulu jeter des pierres. 

Lucie se récria contre cette idée, et l’un des petits 
garçons ayant nommé la jeune fille Marie, elle fut toute 
soulagée de ce que ce n’était pas sa cousine Adélaïde 
d’Orly qu’elle avait vu barboter de cette sorte avec une 
troupe de petits polissons. 

Ils arrivèrent à la maison qu’habitait la nourrice 
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d’Adélaïde ; ils la trouvèrent accablée d’une maladie de 
langueur qui la minait depuis six mois. Madame 
d’Aubecourt s’étant nommée, cette pauvre femme, qui 
la connaissait, lui dit qu’elle était bien heureuse de la 
voir avant de mourir ; que, comme elle ne pouvait plus 
sortir, elle avait eu l’intention de faire écrire par le 
maire à monsieur d’Aubecourt, car, disait-elle, not’ fille 
(c’était ainsi qu’elle appelait Adélaïde) n’aura plus 
personne quand elle ne m’aura plus. Elle avait perdu 
son second mari, elle n’avait pas d’enfants, et elle ne 
doutait pas que ses beaux-frères ne vinssent, aussitôt 
après sa mort, s’emparer de tout, et chasser son enfant, 
qui alors n’aurait seulement pas de pain, car elle n’avait 
rien à lui laisser ; et cette pauvre bonne femme se mit à 
pleurer. Elle ajouta qu’elle avait été voir M. 
d’Aubecourt, qui n’avait pas voulu l’écouter, et elle 
commençait à se répandre en plaintes sur la dureté des 
parents d’Adélaïde, qui la laissaient à la charge d’une 
pauvre femme comme elle. Madame d’Aubecourt 
l’interrompit pour lui demander si elle avait des papiers. 
La fermière lui montra une attestation du maire et de 
douze des principaux habitants de la commune qu’elle 
avait quittée, certifiant que l’enfant qu’elle emmenait 
avec elle était bien réellement la fille de M. d’Orly, 
baptisée sous le nom de Marie-Adélaïde, et un autre du 
maire de la commune où elle se trouvait, certifiant que 
la jeune fille qui vivait avec elle sous le nom de Marie 
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était bien la même que celle qu’elle avait amenée dans 
sa commune, et dont l’âge et le signalement se 
rapportaient exactement à ceux de Marie-Adélaïde 
d’Orly. 

– Marie ! s’écria Lucie lorsqu’elle entendit ce nom. 
– Oui, vraiment, dit la fermière, la bonne Vierge est 

sa vraie patronne, elle l’a sauvée d’une grande maladie ; 
on ne l’appelle que comme cela dans le village. 

Lucie et son frère se regardèrent, et Alphonse se mit 
à rire de l’idée qu’il avait pensé jeter des pierres à sa 
cousine. Marie arriva dans ce moment en chantant à 
pleine voix ; elle portait une bourrée qu’elle avait été 
ramasser, elle la jeta à terre en entrant, et parut un peu 
étonnée de voir chez sa nourrice les dames qu’elle avait 
éclaboussées et le petit monsieur qui avait voulu lui 
jeter des pierres. 

– Embrasse mademoiselle ta cousine, Marie, lui dit 
sa nourrice, si toutefois elle veut bien le permettre. 

Marie n’avançait pas, ni Lucie non plus. 
– Elle était faite pour avoir aussi de beaux habits, dit 

la nourrice d’un air un peu piqué ; mais que pouvait de 
plus une pauvre femme comme moi ! Madame 
d’Aubecourt se hâta de répondre à la nourrice que toute 
la famille lui avait beaucoup d’obligations. Lucie, sur 
un signe de sa mère, avait été, en rougissant, embrasser 

 18



sa cousine. Ce n’était pas par hauteur qu’elle avait tardé 
d’abord ; mais l’idée d’avoir une cousine paysanne 
l’étonnait beaucoup, et tout ce qui l’étonnait 
l’embarrassait. Marie, aussi étonnée qu’elle, s’était 
laissé embrasser sans remuer et sans le lui rendre. 
Madame d’Aubecourt la prit par la main, l’attira vers 
elle avec bonté, et remarqua combien elle ressemblait à 
son père. La ressemblance, en effet, était frappante. 
Marie était fort jolie, elle avait de beaux yeux noirs très 
vifs, et en même temps très doux, quoique les habitudes 
de son éducation donnassent de la brusquerie à ses 
manières ; elle avait des dents charmantes, et aurait eu 
un joli sourire s’il n’eût été gâté par la gaucherie, 
l’embarras et l’habitude des mouvements forts ; son 
teint un peu hâlé était animé et brillant de santé ; elle 
était bien faite, grande pour son âge ; et si elle ne s’était 
pas tenue si mal, elle aurait eu de la noblesse sous ses 
habits grossiers. Il fut impossible de lui faire lever la 
tête ni répondre un mot aux questions de madame 
d’Aubecourt. La nourrice se désolait : 

– Elle est comme ça, disait-elle ; si elle s’est fourré 
quelque chose dans la tête, vous ne l’en feriez pas 
sortir ; et elle se mit à crier pour gronder Marie, à qui 
cela ne parut pas faire la moindre impression. Madame 
d’Aubecourt excusa Marie sur son embarras, et dit 
qu’elle avait l’air doux ; alors la nourrice se mit à faire 
son éloge avec autant de chaleur qu’elle en avait 
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apporté à se fâcher contre elle. Marie souriait et la 
regardait avec amitié, mais toujours sans rien dire et 
sans remuer de sa place. 

Madame d’Aubecourt promit à la nourrice qu’elle 
entendrait bientôt parler d’elle, et emporta les papiers 
de Marie, qu’elle lui confia avec un peu de peine. 
Madame d’Aubecourt était bien sûre qu’elle 
parviendrait à engager son beau-père à la recevoir chez 
lui ; il était le plus proche parent qu’elle eût en France, 
et il était bien impossible qu’il ne sentît pas ce que le 
devoir lui prescrivait à son égard ; mais elle savait 
quelle contrariété cela lui causerait. Ses enfants ne 
parlèrent d’autre chose pendant leur retour à 
Guicheville. M. d’Aubecourt attendait avec quelque 
inquiétude le résultat de la visite : il n’y avait rien à 
opposer aux preuves qu’on lui apportait ; cependant il 
dit qu’il lui fallait encore des renseignements. Madame 
d’Aubecourt écrivit à tous ceux qui pouvaient lui en 
donner : ils furent tous conformes aux premiers ; il n’y 
eut plus moyen de douter que Marie ne fût 
véritablement Adélaïde d’Orly. Alors M. d’Aubecourt 
dit : 

– Je verrai. 
Mais la nourrice s’étant sentie plus mal et 

n’entendant pas parler de madame d’Aubecourt, qu’un 
gros rhume avait empêché de l’aller voir, fit écrire à M. 
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d’Aubecourt par le maire ; on avait su aussi, depuis 
qu’on parlait de Marie dans le château, combien dans le 
pays on murmurait de ce que M. d’Aubecourt avait 
abandonné sa petite-nièce. La visite de madame 
d’Aubecourt chez la nourrice avait répandu le bruit 
qu’il allait enfin la recueillir. M. d’Aubecourt en 
entendait parler au régisseur, au curé, et surtout à 
mademoiselle Raymond, à qui cela donnait beaucoup 
d’humeur, et qui par cette raison en parlait tous les 
jours. M. d’Aubecourt, pour se débarrasser d’une chose 
qui le tourmentait, donna son consentement dans un 
moment d’impatience, et madame d’Aubecourt se hâta 
d’en profiter. La situation de Marie l’inquiétait 
véritablement, et elle s’affligeait de tout ce temps non 
seulement perdu pour son éducation, mais employé à en 
recevoir une mauvaise. 

Après avoir fait prévenir la nourrice du jour où elle 
viendrait chercher Marie, ils partirent un matin, elle et 
ses enfants, montés sur des ânes. Celui qui devait 
emmener Marie était monté par une paysanne que 
madame d’Aubecourt avait louée pour servir la nourrice 
dans sa maladie, que malheureusement elle prévoyait ne 
pouvoir être longue ; n’ayant pas les moyens de la 
récompenser de ce qu’elle avait fait pour Marie, elle 
voulait au moins s’acquitter de la manière qui était en 
son pouvoir : elle lui avait déjà envoyé quelques 
médicaments propres à son état, et quelques provisions 
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un peu plus délicates que celles auxquelles elle était 
accoutumée. Au reste, madame d’Aubecourt avait 
appris, avec une extrême satisfaction, que cette bonne 
femme jouissait d’une sorte d’aisance. 

En arrivant à la porte, ils la trouvèrent fermée ; ils 
frappèrent, et furent quelque temps sans qu’on leur 
ouvrît. Madame d’Aubecourt éprouvait une excessive 
inquiétude, elle craignait que la nourrice ne fût morte, 
et alors qu’était devenue Marie ? La nourrice elle-même 
vint enfin leur ouvrir malgré sa faiblesse, et leur dit 
qu’elle avait fermé sa porte, parce que Marie, la veille, 
croyait que c’était ce jour-là qu’on devait venir la 
chercher, s’était sauvée de la maison, et n’y était rentrée 
qu’à la nuit, et qu’elle avait voulu l’empêcher d’en faire 
autant ce jour-là. Marie, les yeux gros et rouges à force 
d’avoir pleuré, était debout dans un coin ; elle ne 
pleurait plus, mais elle demeurait immobile et ne disait 
mot. Madame d’Aubecourt alla à elle pour l’engager 
doucement à la suivre, lui promettant qu’on la 
ramènerait voir sa nourrice. Lucie et Alphonse allèrent 
l’embrasser. À tout cela elle ne répondit rien et ne fit 
pas un mouvement. Sa nourrice l’exhortait, la grondait, 
puis se mettait à pleurer et à se désoler de ce qu’elle 
allait la perdre ; tout cela n’obtenait pas un mot de 
Marie ; seulement, quand la nourrice pleurait, les 
larmes de cette pauvre enfant recommençaient à couler 
le long de ses joues. Enfin madame d’Aubecourt voyant 
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qu’on n’en pouvait venir à bout, s’approcha d’elle, et 
prenant un de ses bras sous le sien, lui dit d’un ton 
ferme : 

– Allons, Marie, il faut que tout cela finisse ; ayez la 
bonté de venir avec moi sur-le-champ. Étonnée de ce 
ton d’autorité auquel elle n’était pas accoutumée, Marie 
se laissa conduire ; Alphonse prit son autre bras en lui 
disant : 

– Allons, ma petite cousine. Mais en passant auprès 
de sa nourrice, elle se jeta sur elle pour l’embrasser en 
pleurant et en sanglotant de toutes ses forces ; la 
nourrice pleura et sanglota comme elle, et madame 
d’Aubecourt, toute émue, fut cependant encore obligée 
d’employer son autorité pour les séparer. 

Enfin Marie est sur son âne, elle va sans rien dire, et 
quelquefois laissant échapper de ses yeux de grosses 
larmes. Cependant, au bout de quelque temps elle 
commence à sourire des caracoles qu’Alphonse essaie 
de faire faire à sa monture. Tout d’un coup l’âne de 
Lucie rue et menace de s’abattre. Marie est sautée à bas 
du sien avant tous les autres ; elle court au secours de 
Lucie, qui criait et ne pouvait plus se tenir ; elle parle à 
l’âne, de la voix et du bâton, le fait rentrer dans le 
devoir ; mais voyant qu’il est prêt à recommencer, elle 
oblige Lucie à prendre le sien, qui est plus doux, disant 
qu’elle saura bien venir à bout de l’autre. Ce petit 
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incident établit tout à fait la bonne intelligence entre les 
deux cousines. Marie commence à s’égayer, à défier 
Alphonse à la course, et oublie tout à fait ses chagrins et 
son embarras, lorsqu’en arrivant à Guicheville, la vue 
de mademoiselle Raymond et de M. d’Aubecourt la fait 
rentrer dans le silence et l’immobilité. Elle en est 
bientôt tirée par le chien de mademoiselle Raymond, 
qui arrive en aboyant de toutes ses forces : comme la 
plupart des chiens élevés dans la chambre, il n’aimait 
pas les gens mal mis : l’habillement de Marie le 
choquait : il s’élance sur elle comme pour la mordre ; 
Marie lui donne un grand coup de pied qui le renvoie au 
milieu de la chambre ; le chien jette les hauts cris. 
Mademoiselle Raymond accourt, prend son chien dans 
ses bras avec un air de colère qui annonce tout ce 
qu’elle va dire et ce qu’elle dirait sans tarder, si la 
présence de madame d’Aubecourt ne la forçait un peu à 
chercher ses expressions. Alphonse la prévient en lui 
disant que si son chien était mieux élevé, il ne se serait 
pas attiré un traitement pareil. Alors mademoiselle 
Raymond ne peut plus se contenir. Madame 
d’Aubecourt d’un signe impose silence à son fils, qui 
voudrait répondre ; mademoiselle Raymond, que ce 
signe, quoiqu’il ne lui soit pas adressé, oblige aussi à se 
contenir, s’en va emportant son chien et tout son 
ressentiment. 

De ce moment la guerre fut déclarée. Zizi, qui se 
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souvenait du coup de pied, ne rencontrait pas Marie 
sans lui montrer les dents ; et s’il s’approchait un peu 
trop, un autre coup de pied l’écartait sans l’adoucir. 
Alphonse ne rencontrait pas Zizi sans le menacer du 
doigt ou d’une baguette ; et mademoiselle Raymond, 
toujours occupée à courir après son chien, à le défendre 
de ses ennemis, n’avait plus un moment de repos entre 
ses craintes pour la sûreté de Zizi et son aversion pour 
Marie, dont elle épiait avec avidité toutes les sottises ; 
et les sottises de Marie étaient presque aussi fréquentes 
que ses mouvements. 

Elle n’en fit pourtant pas d’abord beaucoup devant 
M. d’Aubecourt ; elle osait à peine élever la voix ou 
remuer en sa présence ; à table, pendant les premiers 
jours, il était impossible de la faire manger ; mais 
aussitôt qu’on était sorti de table, elle s’emparait d’un 
gros morceau de pain qu’elle allait manger en courant 
dans le jardin, où Alphonse allait bientôt la rejoindre ; 
c’était celui de la maison avec qui elle s’entendait le 
mieux. Tous deux gais, vifs, étourdis, entreprenants, ils 
se le disputaient de folies. Marie, extrêmement adroite, 
apprenait à Alphonse à viser, avec des pierres, les chats 
qui passaient dans les gouttières ; et dans 
l’apprentissage, il arriva deux fois à Alphonse de casser 
des vitres, dont l’une appartenait à la fenêtre de 
mademoiselle Raymond. En revanche, il apprenait à sa 
cousine à faire des armes, et ils rentraient souvent tous 
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deux le visage égratigné. Marie savait, avec des 
épingles, arranger ses jupons de manière à pouvoir 
grimper aux arbres et aux murs. Madame d’Aubecourt 
la surprenait quelquefois dans cet exercice, et alors elle 
la grondait sévèrement. Marie rentrait aussitôt dans la 
tranquillité et dans la modestie : elle respectait 
beaucoup madame d’Aubecourt et n’aurait jamais eu 
l’idée de lui désobéir en face ; mais aussitôt qu’elle 
n’était plus avec elle, soit étourderie, soit qu’elle ne 
comprît pas la nécessité d’obéir, parce qu’on ne l’y 
avait jamais accoutumée, elle semblait oublier tout 
qu’on lui avait dit. Alphonse quelquefois le lui 
rappelait, et elle écoutait volontiers Alphonse, car elle 
avait confiance en lui ; elle n’était pas opiniâtre ; mais 
comme on ne lui avait point appris à réfléchir, ses idées 
ne s’étendaient jamais au-delà du moment, et quand une 
fantaisie la dominait, elle ne pensait pas à autre chose. 
Elle parlait fort peu et remuait presque toujours : le 
mouvement était sa vie. Quand la timidité la forçait à se 
tenir tranquille, cette tranquillité ne tournait pas pour 
elle au profit de la réflexion ; la contrainte où elle se 
trouvait absorbait tout son esprit, et elle ne songeait 
qu’aux moyens de s’en délivrer le plus tôt qu’il lui 
serait possible. Elle ne faisait point, comme les autres 
jeunes filles de son âge, des remarques sur ce qu’elle 
voyait autour d’elle. On lui avait demandé si elle ne 
trouvait pas le château de Guicheville plus beau que la 
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maison de sa nourrice ; elle avait répondu qu’elle le 
trouvait plus beau ; mais elle ne songeait pas à jouir des 
agréments et des commodités qui s’y trouvaient, et elle 
s’asseyait plus volontiers sur les tables que sur les 
chaises. Madame d’Aubecourt lui avait fait faire une 
robe semblable à celle que Lucie portait tous les jours : 
elle avait été enchantée de se voir mise comme une 
dame ; mais la robe était toujours de travers, le cordon 
de la coulisse d’en haut noué le plus souvent avec celui 
de la coulisse du bas de la taille. Elle oubliait la moitié 
du temps de mettre ses bas ; et ses cheveux, qu’on avait 
fait couper et arranger, étaient toujours ébouriffés d’un 
côté ou de l’autre. On lui avait fait faire un corset, elle 
se l’était laissé mettre sans rien dire, car elle ne résistait 
jamais ; mais l’instant d’après le lacet avait été rompu 
et les baleines brisées ; on l’avait raccommodé deux ou 
trois fois, enfin il avait fallu y renoncer. Une fois 
madame d’Aubecourt avait envoyé Marie voir sa 
nourrice, accompagnée de Gothon : tandis que cette 
fille était allée faire une course dans le village, Marie 
s’était sauvée dans les champs pour qu’on ne la 
remmenât pas. Il avait fallu la chercher une partie de la 
journée, et tout avait été en émoi à Guicheville, où l’on 
s’inquiétait de ne pas la voir revenir. 

Tous ces faits étaient recueillis avec soin par 
mademoiselle Raymond, et elle n’avait pas de peine à 
en être informée ; c’était un sujet perpétuel de 
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conversation entre Lucie et Gothon. Lucie ne pouvait 
s’accoutumer aux manières de sa cousine. Elle tirait 
d’ailleurs fort peu d’amusement de son arrivée à 
Guicheville ; car madame d’Aubecourt, dans la crainte 
que Marie ne donnât à Lucie quelques-unes de ses 
mauvaises habitudes, les laissait très peu seules 
ensemble. Lucie voyait même beaucoup moins son 
frère, qui, dès qu’il avait fini ses leçons, courait 
chercher Marie pour partager avec elle des exercices 
qui ne convenaient guère à Lucie ; en sorte qu’un peu 
par désœuvrement, celle-ci cherchait son divertissement 
dans les nouveaux sujets de blâme ou d’étonnement que 
lui fournissait perpétuellement la conduite de Marie. 
Gothon, sa confidente, en causait à son tour avec sa 
marraine mademoiselle Raymond, qui en entretenait M. 
d’Aubecourt. 

Il y avait mis peu d’importance tant qu’il ne s’en 
était pas directement ressenti ; mais au bout de quelque 
temps, lorsque Marie avait commencé à s’accoutumer 
aux objets et aux personnes qui l’entouraient, le cercle 
de ses sottises s’était étendu et était parvenu jusqu’à lui. 
Depuis qu’elle osait parler et remuer à table, elle n’y 
parlait guère sans crier ; et si elle se tournait pour voir 
quelque chose, c’était d’un mouvement si brusque, que 
d’un coup de son coude elle jetait son assiette à terre ou 
ébranlait toute la table. Si elle grimpait sur un fauteuil 
du salon pour atteindre quelque chose, elle renversait le 
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fauteuil et tombait avec : un des bras se brisait, et l’un 
des pieds déchirait les tapis d’une table qui se trouvait à 
côté. Alphonse avait bien averti Marie de ne pas entrer 
dans le jardin de son grand-père ; mais cet avis était 
oublié dès que le jardin se trouvait être le chemin le 
plus court pour aller d’un endroit à un autre, que le 
volant y était tombé, ou bien qu’il s’agissait d’y 
poursuivre un chat ou un papillon. Dans ces cas-là, M. 
d’Aubecourt trouvait toujours une branche de rosier 
cassée, une plate-bande enfoncée ; et toujours 
mademoiselle Raymond, dont la fenêtre donnait sur le 
jardin, avait vu Marie entrer ou sortir. Ces griefs 
multipliés aigrissaient d’autant plus M. d’Aubecourt, 
qu’il ne s’en plaignait pas ouvertement, mais par des 
phrases détournées ; tantôt disant qu’à son âge on ne 
pouvait guère espérer d’être maître chez soi, et qu’il 
était bien simple qu’on s’embarrassât fort peu des 
vieilles gens et de ce qui leur déplaisait ; tantôt assurant 
qu’on pouvait faire de son jardin tout ce qu’on voudrait, 
et qu’il ne s’en souciait plus. Madame d’Aubecourt 
entendait tout cela, et s’en désolait ; et comme elle 
voyait la présence de Marie causer à M. d’Aubecourt 
une agitation toujours croissante, elle l’écartait du salon 
le plus qu’il lui était possible. 

Mais cette nécessité lui était extrêmement pénible, 
elle sentait bien que le seul moyen d’obtenir quelque 
chose de Marie était de gagner sa confiance, ce qui ne 
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pouvait se faire qu’à la longue, en la quittant fort peu, 
en s’intéressant d’abord aux choses qui l’amusaient et 
lui plaisaient ; en tâchant de lui faire prendre du plaisir 
à celles qu’elle ne connaissait pas encore ; en causant 
avec elle pour tâcher de l’obliger à réfléchir, et pour 
conduire à quelques idées son esprit naturellement vif, 
mais dépourvu de toute culture. Si elle en eût été la 
maîtresse, elle lui aurait passé d’abord toutes les fautes 
d’étourderie, d’irréflexion et d’ignorance, réservant sa 
sévérité pour les choses graves ; on plutôt, sans user de 
sévérité, elle serait parvenue à conduire Marie par le 
seul désir de la satisfaire. Au lieu de cela, obligée de 
gronder sans cesse pour des fautes légères, mais qui 
indisposaient sérieusement M. d’Aubecourt, elle ne se 
conservait plus de moyens d’appuyer d’une manière 
particulière sur les choses plus importantes. D’ailleurs il 
arriva que, pour la première fois de sa vie, M. 
d’Aubecourt eut une violente attaque de goutte ; comme 
il ne pouvait plus se promener dans sa maison et dans 
son jardin, la société de sa belle-fille lui devint 
nécessaire, en sorte qu’elle ne quitta presque pas sa 
chambre, et que Marie demeura bien plus souvent livrée 
à elle-même, sans autre surveillant ni précepteur 
qu’Alphonse. 

Il ne lui était pas tout à fait inutile. La déraison de 
Marie le rendait raisonnable ; son défaut d’éducation lui 
faisait mieux sentir les avantages de celle qu’il avait 
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reçue ; il la reprenait des mots grossiers qui lui 
échappaient quelquefois ; il lui apprenait à parler 
français, la grondait quand il lui arrivait de redire une 
phrase qu’il lui avait déjà reprochée, et par les conseils 
de sa mère il lui faisait répéter la leçon de lecture 
qu’elle lui donnait tous les matins. Elle faisait avec 
plaisir ce que voulait Alphonse, qui l’aimait et se 
trouvait bien avec elle, et dont la présence ne 
l’embarrassait jamais, parce qu’il avait les mêmes goûts 
qu’elle. Aussi, quand elle avait bien pris sa leçon de 
lecture, quand il voyait qu’elle avait soin de prononcer 
les mots comme il les lui enseignait, il ne souffrait pas 
patiemment qu’on l’accusât ; il aimait à vanter son 
adresse et son intelligence dans leurs jeux, la vivacité et 
en même temps la douceur de son caractère. 

En effet, comme il le faisait remarquer à sa mère, on 
n’avait jamais vu Marie en colère, jamais on ne l’avait 
vue s’impatienter d’attendre, ni se fâcher d’une 
contrariété. Toujours prête à obliger, le peloton de laine 
n’était pas plus tôt à terre qu’elle l’avait ramassé, et elle 
était toujours arrivée la première pour aller chercher le 
mouchoir de madame d’Aubecourt à l’autre bout de la 
chambre. Si en déjeunant elle voyait un pauvre, elle ne 
manquait pas de lui donner presque tout son pain ; et un 
jour qu’un chat s’était jeté sur Zizi et le maltraitait, 
Marie, malgré les égratignures et la colère du chat, 
l’arracha de dessus le dos de Zizi, qu’il avait déjà mis 
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en sang, et le jeta bien loin, en se fâchant pour la 
première fois de sa vie contre Alphonse de ce qu’il riait 
de l’embarras de Zizi au lieu de le délivrer. Alphonse rit 
encore davantage de la colère de sa cousine, mais il la 
raconta à sa mère. Lucie, qui avait vu aussi l’action de 
Marie, la raconta à Gothon, et celle-ci à mademoiselle 
Raymond ; mais mademoiselle Raymond était si 
animée contre Marie, que, pour qu’elle fût touchée 
d’une chose qui venait d’elle, il aurait fallu que Zizi la 
racontât lui-même. 

Cependant ces différents traits de la bonté de Marie 
commençaient à donner à sa cousine plus d’affection 
pour elle. La Fête-Dieu approchait, Lucie avait travaillé 
plusieurs jours avec beaucoup d’activité à un ornement 
destiné au reposoir qui devait être élevé dans la cour du 
château ; Marie l’avait vue travailler avec beaucoup de 
plaisir. Elle avait un grand respect pour les cérémonies 
de l’église ; c’était là à peu près toute l’éducation 
religieuse qu’avait pu lui donner sa pauvre nourrice. 
Privée longtemps de curé et de messes, elle les avait 
infiniment regrettés ; lorsque les pratiques de la religion 
avaient recommencé, cela avait été pour elle une grande 
joie, et Marie l’avait partagée, quoique sans en bien 
connaître la raison, car sa doctrine ne s’étendait pas fort 
loin ; mais elle se fâchait toujours quand les petits 
garçons de son village proféraient quelque impiété, et 
elle leur disait que le bon Dieu les punirait. Elle avait 
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appris les prières pour chanter à l’église avec les 
prêtres, ce qui embarrassait un peu Lucie, parce que 
cela faisait regarder de leur côté ; mais madame 
d’Aubecourt laissait faire Marie, parce qu’elle chantait 
de bon cœur : c’était d’ailleurs un moyen d’être sûre 
qu’elle se tiendrait tranquille à l’église. Elle y allait 
volontiers parce que sa nourrice lui avait dit de prier 
Dieu pour elle ; et elle avait cru faire une œuvre 
méritoire en se tenant auprès du métier de Lucie, tandis 
qu’elle travaillait à l’ornement du reposoir, pour lui 
couper ses soies, lui enfiler ses aiguilles et lui présenter 
ses ciseaux. 

Depuis le jour où elle s’était sauvée dans les champs 
pour ne pas retourner à Guicheville, on ne l’avait pas 
renvoyée chez sa nourrice, sous prétexte de la punir, 
mais en effet parce que la pauvre femme était si mal 
qu’elle ne paraissait plus sensible à rien. Madame 
d’Aubecourt y avait été plusieurs fois sans en être 
reconnue : elle veillait avec soin à ce que rien ne lui 
manquât de ce qui pouvait adoucir son état, mais elle 
désirait épargner ce spectacle à Marie : celle-ci, 
distraite par une foule d’objets, n’y pensait que de 
temps en temps, et alors elle manifestait une grande 
impatience de revoir sa nourrice ; elle était loin de la 
croire en danger, et se flattait, comme on le lui avait fait 
espérer, que lorsqu’elle serait rétablie elle viendrait à 
Guicheville. La veille de la Fête-Dieu, étant dans la 

 33



cour, elle voit arriver un paysan du village de sa 
nourrice ; elle court à lui, lui demande comment elle se 
porte, et si elle sera bientôt en état de venir à 
Guicheville. 

– Ah ! la pauvre femme, dit le paysan en secouant la 
tête, elle n’ira plus que dans l’autre monde ; ils disent 
tous que ce ne sera pas long. 

Marie est frappée comme d’un coup de foudre ; 
cette idée ne lui était jamais venue. Pâle et tremblante, 
elle demande au paysan si sa nourrice est donc devenue 
plus malade, comment, et depuis quand. 

– Ah ! mademoiselle Marie, dit le paysan, depuis 
que vous l’avez quittée elle a toujours été déclinant, 
c’est ce qui l’a achevée. 

Le paysan se trompait, car dans le peu de moments 
de connaissance dont elle avait joui depuis ce départ, 
elle s’était beaucoup félicitée d’être tranquille sur le 
sort de Marie ; mais ce qu’il disait était le bruit du 
village. Marie, pleurant et sanglotant, court trouver 
Alphonse, car elle n’osait s’adresser à madame 
d’Aubecourt, et elle le supplie de demander à sa mère 
de lui permettre d’aller voir sa nourrice. 

– Je reviendrai, disait-elle en joignant les mains ; 
dites que je lui promets de revenir, de revenir aussitôt 
que Gothon me l’aura dit. 
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Alphonse tout ému courait demander à sa mère la 
permission que sollicitait Marie ; il rencontre sa sœur, 
qui lui apprend tout bas qu’on vient d’annoncer que la 
nourrice est morte de la veille au soir. Le paysan avait 
couché à la ville, et ainsi il n’en savait rien. Marie, qui 
suit de loin Alphonse, le voit s’arrêter à parler avec 
Lucie. 

– Ah ! dit-elle, ne l’empêchez pas de demander que 
j’aille la voir, je vous promets que je reviendrai ! Et son 
air était si suppliant, ses sanglots si profonds, que Lucie 
eut de la peine à s’empêcher de pleurer en l’écoutant. 
Tous deux lui firent un signe pour la tranquilliser, et 
coururent vers leur mère pour l’instruire du désir de 
Marie. 

Madame d’Aubecourt ne voulait pas lui apprendre 
en ce moment la mort de sa nourrice. Quoique la santé 
de Marie fût en général très bonne, elle avait eu depuis 
quelques jours deux ou trois accès de fièvre qui tenaient 
à ce qu’elle grandissait beaucoup, et elle craignait que 
cette nouvelle ne lui fit mal. Elle vient donc trouver 
Marie, cherche les moyens de la calmer, lui promet que 
dans quelques jours elle fera ce qu’elle voudra ; mais 
elle lui dit que dans ce moment cela est impossible ; 
que Gothon, Lucie et elle-même sont occupées à 
travailler pour la fête du lendemain ; elle l’assure qu’on 
se trompe en croyant que c’est son départ qui a fait mal 
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à sa nourrice ; enfin elle parvient à la rendre un peu plus 
tranquille. Mais Marie, pour la première fois de sa vie, 
sent un chagrin qui s’est fixé sur son cœur et qui ne la 
quitte pas ; elle pense à sa pauvre nourrice, à la dernière 
fois qu’elle l’a embrassée, au chagrin qu’elle avait de la 
voir partir, et alors elle jette des cris de douleur ; elle 
prie Dieu, et plusieurs fois dans la nuit elle réveille 
Lucie en disant à demi-voix, à genoux sur son lit, tout 
ce qu’elle sait de prières. Elle pense que c’est le 
lendemain une grande fête, et que ce sera le moment de 
demander à Dieu qu’il rende la santé à sa nourrice. 
Comme sa dévotion n’est pas fort raisonnable, elle 
s’imagine que pour mériter cette grâce il n’y a rien de 
mieux que de contribuer de tout son pouvoir à orner le 
reposoir qu’on va dresser dans la cour du château : en 
conséquence, elle se lève avant le jour, et sort de la 
chambre sans qu’on l’entende, pour aller chercher dans 
un certain endroit du parc qu’elle a remarqué des fleurs 
qu’elle y a vues, et dont elle veut faire des bouquets et 
des guirlandes ; mais en arrivant, elle voit avec chagrin 
qu’une forte pluie qu’il a fait la veille a défleuri tous les 
arbres, elle ne peut trouver une branche fraîche, et dans 
tout le reste du parc, presque tout est bois de haute 
futaie ; il n’y a pas moyen d’espérer de rencontrer de 
quoi faire un bouquet. En cherchant, cependant, elle 
passe auprès du jardin de M. d’Aubecourt, qui au point 
du jour exhalait une odeur charmante ; elle pense que si 
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elle en prend quelques fleurs on ne s’en apercevra pas : 
elle commence par en cueillir avec précaution en 
différents endroits ; puis, lorsqu’elle en a pris une belle, 
il en faut une pareille pour faire le pendant de l’autre 
côté du reposoir ; son zèle et son goût de la symétrie 
l’entraînent à chaque instant dans de nouvelles 
tentations ; et puis elle vient à songer que M. 
d’Aubecourt a la goutte, qu’il ne verra pas ses fleurs, 
que personne n’en profiterait, et que personne ne saura 
ce qu’elle a fait ; alors elle oublie toute prudence, et le 
jardin est presque entièrement dépouillé. 

Au moment où elle achevait sa récolte, elle voit de 
la terrasse passer sur le chemin qui se trouve au-dessous 
du parc le paysan qui lui avait parlé la veille ; elle 
l’appelle, et le prie de dire à sa nourrice qu’il ne faut 
pas qu’elle ait trop de chagrin, qu’elle ira bientôt la 
voir, qu’on le lui a promis. 

– Ah ! la pauvre femme ! dit le paysan, vous ne la 
reverrez plus, mademoiselle Marie : on vous trompe, 
mais cela ne me regarde pas. 

En disant ces mots, il donne un coup de talon à son 
cheval et s’en va. Marie, dans le plus grand trouble, 
jette ses fleurs, et va voir dans la cour si elle ne trouvera 
pas quelqu’un qui lui explique les paroles du paysan. 
Elle trouve la fille de cuisine qui tirait un seau d’eau au 
puits ; elle lui demande si madame d’Aubecourt n’a pas 
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envoyé la veille savoir des nouvelles de sa nourrice. 
– Ah ! vraiment, envoyé ! dit cette fille, ce n’était 

pas la peine. Marie s’inquiète, la questionne ; elle 
refuse de lui répondre. 

– Mais pourquoi, dit Marie, Pierre m’a-t-il dit que je 
ne la verrais plus ? 

– Apparemment, répond la servante, qu’il a ses 
raisons pour cela ; et elle s’en va en disant qu’il faut 
qu’elle fasse son ouvrage. Marie, quoiqu’il ne lui 
vienne pas encore dans l’idée que sa nourrice soit 
morte, s’inquiète pourtant, parce qu’elle voit qu’on lui 
cache quelque chose. Timide à questionner, elle ne sait 
comment elle apprendra ce qu’elle veut savoir. Elle voit 
une petite porte de la cour ouverte. Marie avait si 
longtemps couru seule dans les champs, qu’elle ne peut 
croire qu’il y ait un grand mal à cela ; accoutumée à 
céder à tous ses mouvements et à ne pas réfléchir sur 
les suites de ses actions, tandis que la servante a le dos 
tourné, elle sort, déterminée à aller savoir elle-même 
des nouvelles de sa nourrice. 

Elle marche le plus vite qu’elle peut, agitée 
d’inquiétude tantôt pour sa nourrice, tantôt pour elle-
même. Elle sait bien qu’elle fait une faute ; mais une 
fois qu’elle a commencé, elle continue. Elle pense à ce 
que dira Alphonse, qui, toujours prêt à l’excuser auprès 
des autres, revient ensuite la gronder, quelquefois 
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même assez sévèrement, et à qui elle a promis, 
quelques jours auparavant, d’être plus docile et plus 
attentive à ce que lui dirait madame d’Aubecourt. Elle 
pense que c’est peut-être parce qu’elle ne s’est soumise 
à rien de ce qu’on voulait d’elle que le bon Dieu l’a 
punie, car Marie ne sait pas encore que ce n’est pas 
toujours dans ce monde que Dieu manifeste ses 
jugements. Cependant elle ne songe pas à revenir, elle 
ne saurait plus comment rentrer ; et puis l’idée de revoir 
sa nourrice, de la consoler, lui cause un plaisir auquel 
elle ne peut pas renoncer. Pauvre Marie ! à mesure 
qu’elle approche, elle s’en occupe plus vivement et 
avec plus de joie. Les inquiétudes qui l’avaient 
tourmentée se dissipent ; elle se hâte, elle arrive au 
village, court à la porte de sa nourrice et la trouve 
fermée ; elle pâlit, mais cependant sans oser deviner la 
vérité. 

– Est-ce que ma nourrice est sortie ? Voilà tout ce 
qu’elle peut demander à une voisine qu’elle voit sur sa 
porte et qui la regarde d’un air triste. 

– Sortie pour ne plus revenir, répond la voisine. 
Marie, tremblante et les mains jointes, s’appuie contre 
le mur. 

– On l’a portée en terre hier au soir, ajoute la 
voisine. 

– En terre... hier... comment... où l’a-t-on portée ? 
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– À Guicheville, c’est là qu’est le cimetière. 
Marie éprouve un mouvement impossible à rendre 

en apprenant que la veille, si près d’elle, le convoi 
funèbre se faisait sans qu’elle en sût rien. Elle se 
rappelle les cloches qu’elle a entendues ; il lui semble 
que d’avoir ignoré que c’était pour sa pauvre nourrice, 
c’est comme si elle l’avait perdue une seconde fois ; 
elle pense qu’elle ne la reverra plus, elle s’assied à terre 
contre la porte et se met à pleurer bien fort. Pendant ce 
temps la voisine lui raconte que cette pauvre femme a 
repris sa connaissance quelque temps avant sa mort et 
qu’elle a prié Dieu pour sa petite Marie ; qu’elle en a 
même parlé au curé de Guicheville, que madame 
d’Aubecourt avait engagé à venir la voir. Marie pleure 
encore davantage. La voisine veut l’engager à retourner 
à Guicheville ; mais Marie n’écoute rien. Enfin, 
lorsqu’elle a bien longtemps pleuré, la voisine 
l’emmène chez elle, parvient à lui faire boire un peu de 
lait et manger un morceau de pain ; ensuite, quand elle 
la voit plus calme, elle recommence à vouloir lui 
persuader de retourner à Guicheville ; mais Marie, qui 
est alors en état de réfléchir, ne peut supporter l’idée de 
revoir madame d’Aubecourt, à qui elle a désobéi. 
Cependant, que deviendra-t-elle ? Ses regrets pour sa 
nourrice redoublent. Si elle n’était pas morte, dit Marie 
en sanglotant, je resterais avec elle ! Mais ses regrets ne 
servent à rien. C’est ce que la voisine veut lui faire 
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entendre, c’est ce que Marie sent bien ; mais comme la 
raison ne l’a pas arrêtée au moment où il lui est venu 
dans l’idée de quitter Guicheville, la raison ne la 
détermine pas à y retourner, quoiqu’elle sache que cela 
est nécessaire, car Marie n’a jamais appris à faire usage 
de la raison pour gouverner ses penchants, ses désirs ou 
ses répugnances. 

Enfin la voisine voyant, après deux heures de 
sollicitations, qu’elle n’en peut rien obtenir, et que 
Marie reste là, ou pensive ou pleurant, sans rien dire et 
sans se décider à rien, elle prend le parti d’envoyer à 
Guicheville avertir madame d’Aubecourt ; mais quand 
elle revient des champs, où elle a été chercher son fils 
pour le charger de la commission, elle ne retrouve plus 
Marie. Elle la cherche inutilement dans tout le village ; 
enfin on lui dit qu’on l’a vue passer par un chemin qui 
conduit à Guicheville : alors elle soupçonne qu’elle a 
pu se rendre au cimetière. Elle y était allée en effet, 
mais non pas par le chemin direct, de peur de rencontrer 
quelqu’un des habitants du château. Comme le fils de la 
voisine n’était pas encore parti, sa mère lui dit d’aller 
bien vite par le chemin le plus court avertir au château 
qu’on doit la chercher de ce côté-là. 

Il s’y était passé, pendant l’absence de Marie, une 
terrible scène. M. d’Aubecourt, qu’elle croyait retenu 
dans sa chambre encore pour huit jours, s’étant senti 
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beaucoup mieux, avait voulu profiter d’une belle 
matinée pour aller voir ses fleurs. 

En approchant de son jardin, appuyé sur le bras de 
mademoiselle Raymond, il aperçoit le chapeau de 
Marie à moitié rempli des fleurs qu’elle y avait 
ramassées, et dont une partie est éparpillée tout autour. 
C’était là qu’elle les avait laissé tomber après avoir 
parlé au paysan ; il reconnaît ses roses panachées, ses 
géranium tricolores ; il les ramasse avec anxiété, les 
examine, regarde mademoiselle Raymond, qui secoue 
la tête et dit : 

– C’est le chapeau de mademoiselle Marie ! 
Il double le pas pour arriver à son jardin ; il semble 

que l’ennemi y ait passé, des branches sont brisées, des 
buissons ont été entrouverts pour aller chercher une 
fleur qui se trouvait au milieu ; une plate-bande est 
toute bouleversée, parce que Marie y est tombée tout de 
son long, et en tombant elle a cassé une jeune épine-
rose nouvellement greffée. 

M. d’Aubecourt, dont ses fleurs faisaient toute 
l’occupation et tout le plaisir, et qui était accoutumé à 
les voir respecter de tout le monde, est si bouleversé de 
l’état où il a trouvé son jardin, que, soit aussi que l’air 
l’ait frappé ou qu’il ait marché trop vite, il pâlit, et 
s’appuie sur le bras de mademoiselle Raymond en lui 
disant qu’il se trouve mal. Très effrayée, elle appelle au 
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secours. 
En ce moment arrive madame d’Aubecourt, 

appelant de son côté Marie, qu’elle est très inquiète de 
ne trouver nulle part. 

– Mademoiselle Marie ! dit mademoiselle Raymond, 
voyez ce qu’elle a fait ; et elle lui montre M. 
d’Aubecourt, le jardin dévasté, le chapeau rempli de 
fleurs. Madame d’Aubecourt ne comprend rien à tout 
cela ; mais elle court à son beau-père, qui lui dit d’une 
voix faible : 

– Elle me fera mourir. On le transporte sur son lit, 
où il demeure longtemps dans le même état. Il éprouve 
des étouffements qui lui coupent la respiration, la 
goutte lui est remontée dans la poitrine, on craint à 
chaque instant qu’il ne suffoque. Madame d’Aubecourt 
ne sait comment imposer silence à mademoiselle 
Raymond, qui répète à chaque instant : 

– C’est pourtant mademoiselle Marie qui l’a mis 
dans cet état-là ! Elle voit que ce nom redouble 
l’agitation de M. d’Aubecourt. Lucie, qui ne sait encore 
rien de tout cela, vient dire à sa mère qu’il est 
impossible de retrouver Marie, et qu’il faudrait peut-
être envoyer au village de sa nourrice. 

– Oui, cherche-la bien, dit M. d’Aubecourt d’une 
voix basse et interrompue par les étouffements, 
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cherche-la bien, pour qu’elle achève de me faire mourir. 
Madame d’Aubecourt le conjure de se calmer, lui dit 
qu’il est bien sûr qu’on ne fera que ce qu’il voudra, et 
que Marie ne se présentera pas devant lui sans sa 
permission. 

Cependant, la nouvelle de ce que mademoiselle 
Raymond appelle la méchanceté de Marie s’est bientôt 
répandue dans le château. Alphonse est consterné, non 
pas qu’il croie à aucune mauvaise intention de sa part ; 
mais accoutumé à un grand respect pour ses devoirs, il 
ne conçoit pas qu’on s’oublie à ce point. Lucie, qui 
commençait à prendre de l’affection pour Marie, 
s’afflige et s’inquiète. Les domestiques parlent entre 
eux de tout cela, sans beaucoup regretter Marie, qui ne 
s’est pas fait aimer d’eux ; car il ne suffit pas de la 
bonté du cœur, il faut réfléchir assez pour la bien 
employer et la rendre aimable et utile aux autres. Marie, 
quelquefois familière avec les domestiques, très 
souvent ne les écoutait pas quand ils lui parlaient, ou se 
moquait de leurs remontrances. Elle ne manquait pas de 
rire quand elle voyait passer le cuisinier, qui était bossu, 
et avait dit plusieurs fois à la fille de cuisine qu’elle 
était louche. Marie ne s’était jamais demandé si ces 
choses-là faisaient peine ou plaisir à ceux à qui on les 
disait. 

Presque toute la matinée s’était passée dans les 
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inquiétudes, et l’homme qu’on avait envoyé au village 
de la nourrice n’était pas encore revenu, lorsque le curé 
vint au château et fit demander madame d’Aubecourt. 
Comme il sortait de l’église après avoir fini l’office, il 
avait rencontré le fils de la voisine ; et comme il le 
connaissait, il lui avait demandé s’il savait ce qu’était 
devenue Marie, car il avait appris sa disparition. Le 
paysan lui dit ce qui était arrivé, et il ajouta qu’il croyait 
que Marie devait être dans le cimetière. Ils y allèrent, et 
en effet ils la virent, par-dessus la haie, assise à terre en 
pleurant ; ils la virent se mettre à genoux, les mains 
jointes, puis baiser la terre, et ensuite se rasseoir et se 
remettre à pleurer avec un air de tristesse qui les pénétra 
jusqu’au fond de l’âme. Il était clair qu’en ce moment 
Marie pensait qu’elle était seule sur la terre et que 
personne ne prenait plus intérêt à elle ; elle demandait à 
sa nourrice de prier pour elle. 

Ils n’entrèrent pas pour ne pas l’effrayer ; mais le 
curé, laissant le paysan en sentinelle à l’entrée, alla 
avertir madame d’Aubecourt. Elle se trouva fort 
embarrassée ; elle ne pouvait quitter son beau-père, qui 
commençait à être mieux, mais que la moindre agitation 
pouvait faire retomber dans l’état d’où il sortait, et elle 
savait bien que ni mademoiselle Raymond ni personne 
de la maison ne parviendrait à ramener Marie. Elle 
espéra que le curé en viendrait à bout ; et comme elle ne 
voulait pas qu’elle rentrât dans ce moment au château, 
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de peur que le bruit n’en vînt aux oreilles de M. 
d’Aubecourt, elle le pria de vouloir bien la conduire 
chez lui, où il avait avec lui sa sœur, ancienne 
religieuse. 

Le curé retourna donc au cimetière : il y retrouva 
Marie toujours dans la même attitude. Quand elle le vit 
entrer, elle pâlit et rougit ; quelque crainte qu’il lui 
inspirât, elle se sentait si abandonnée depuis qu’elle 
n’osait plus retourner au château, qu’elle éprouva une 
certaine joie à voir quelqu’un qu’elle connaissait. 

– Marie, qu’avez-vous fait ? lui dit le curé en 
l’abordant d’un air un peu sévère. Elle cacha son visage 
dans ses mains en sanglotant. Savez-vous, continua-t-il, 
ce qui se passe au château ? M. d’Aubecourt a été si 
frappé de l’ingratitude que vous lui avez montrée en 
dévastant le jardin que vous savez qui fait toute sa joie, 
qu’il en est retombé malade, et madame d’Aubecourt a 
passé la matinée entre les angoisses que lui donnait 
l’état de son beau-père, l’inquiétude de votre fuite, et la 
douleur de votre méchanceté. 

– Oh ! monsieur le curé, s’écrie la pauvre Marie, ce 
n’était pas méchanceté, je vous assure bien, je voulais 
parer le reposoir pour que Dieu m’accordât la grâce de 
guérir ma nourrice, et elle était déjà là ! dit-elle en 
montrant la terre et en redoublant ses sanglots. Le curé, 
profondément touché de sa douleur et de sa simplicité, 
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s’assied près d’elle sur un banc de gazon, et lui dit avec 
plus de douceur : 

– Croyez-vous, Marie, que ce soit une manière de 
plaire à Dieu et d’en obtenir des grâces, que d’affliger 
votre oncle, qui vous reçoit chez lui, de désobéir à 
madame d’Aubecourt, qui partage avec vous le peu 
qu’elle réserve pour ses enfants ? Si quelque chose peut 
affliger l’âme des justes, vous avez contristé celle de 
votre nourrice, qui vous voit, j’espère, du haut du ciel, 
car c’était une digne femme. Elle avait repris sa 
connaissance quelques heures avant sa mort, j’allai la 
voir à la prière de madame d’Aubecourt ; elle me parla 
de vous, et me dit : J’espère que Dieu ne me punira pas 
de n’avoir pas fait tout ce qu’il fallait pour la faire 
rentrer plus tôt chez ses parents ; je l’aimais tant, que je 
n’avais pas le courage de m’en séparer. Je sais bien 
qu’une pauvre femme comme moi n’a pas pu lui donner 
l’éducation. Elle m’a bien souvent chagrinée aussi, 
parce qu’elle ne voulait pas aller à l’école, et que je 
n’avais pas le cœur de la contrarier. M. le curé, priez-la, 
pour l’amour de moi, de bien apprendre, d’être bien 
obéissante avec madame d’Aubecourt, afin que je n’aie 
pas à répondre devant Dieu de son ignorance et de ses 
défauts. 

Marie pleurait toujours, mais moins amèrement. Elle 
s’était remise à genoux, les mains jointes ; il semblait 
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qu’elle entendit sa nourrice elle-même, et qu’elle la 
priât de lui pardonner les chagrins qu’elle lui avait 
donnés. Après que le curé l’eut exhortée encore quelque 
temps, elle lui dit à voix basse : 

– M. le curé, je vous en prie, demandez pardon pour 
moi à madame d’Aubecourt, demandez pardon à 
Alphonse et à Lucie, dites-leur que je ferai tout ce 
qu’ils me diront, j’apprendrai tout ce qu’ils voudront. 

– Je ne sais, mon enfant, dit le curé, s’il vous sera 
dorénavant permis de les voir. M. d’Aubecourt est si 
indigné contre vous, que votre nom seul redouble son 
mal, et j’ai peur que vous ne puissiez pas rentrer au 
château. 

Cette nouvelle frappa Marie comme un coup de 
foudre : elle venait de s’attacher à l’idée de faire tout ce 
qu’il lui serait possible pour plaire à ses parents, et ils 
l’abandonnaient, la rejetaient. Elle jeta presque des cris 
de désespoir. Le curé eut beaucoup de peine à la 
calmer, en l’assurant qu’il travaillerait à obtenir son 
pardon, et que, si elle voulait l’aider par sa bonne 
conduite, il espérait bien réussir. Elle se laissa emmener 
sans résistance ; il la conduisit chez lui, et la remit à sa 
sœur, personne de mérite, seulement un peu sévère, et 
dont la première intention avait été de réprimander 
Marie ; mais quand elle la vit si malheureuse et si 
soumise, elle ne put songer qu’à la consoler. 
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Le curé retourna au château dire à madame 
d’Aubecourt ce qu’il avait fait ; elle et Lucie furent 
touchées, comme il l’avait été, des sentiments de la 
pauvre Marie ; et Alphonse, les yeux mouillés de 
larmes et brillants de joie, s’écria : 

– Je l’avais bien dit ! Il n’avait pourtant rien dit, 
mais il avait bien pensé que Marie ne pouvait pas être 
tout à fait coupable. Il fut convenu que, comme on ne 
pouvait pas songer pour le moment à faire rentrer Marie 
au château, elle resterait en pension chez le curé. 
Madame d’Aubecourt, en quittant Paris, avait vendu 
quelques bijoux qui lui restaient, et dont elle avait 
destiné le prix à servir à l’entretien de ses enfants et au 
sien. Ce fut sur cette petite somme qu’elle paya 
d’avance un quartier de la pension de Marie, car elle 
savait bien que ce n’était pas le moment de rien 
demander à M. d’Aubecourt. 

Les enfants de madame d’Aubecourt se réjouirent de 
cet arrangement, qui n’éloignait pas Marie, et Alphonse 
se promettait bien d’aller lui continuer ses leçons de 
lecture ; mais le lendemain, le curé vint leur annoncer 
que sa sœur avait reçu une lettre de sa supérieure, qui 
l’engageait à venir se réunir avec elle et quelques autres 
religieuses du même couvent qu’elle avait rassemblées. 
Il ajouta que sa sœur comptait partir sur-le-champ, et 
que, si on y consentait, elle emmènerait Marie, qui 
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passerait ainsi avec elle quelque temps. Alphonse fut 
prêt à se révolter contre cette proposition ; mais sa mère 
lui fit sentir la nécessité de l’accepter, et tous trois 
allèrent prendre congé de Marie, qui devait partir le 
lendemain. Elle avait été extrêmement affligée en 
apprenant la manière dont on disposait d’elle. Elle 
sentait bien mieux son attachement pour ses parents 
depuis qu’elle était obligée de s’en séparer ; il lui 
semblait qu’elle ne devait plus les revoir, et elle disait 
en pleurant : 

– On m’a fait quitter aussi ma nourrice, et elle est 
morte. Mais elle était devenue docile ; et d’ailleurs 
madame Sainte-Thérèse, c’était le nom de la sœur du 
curé, avait quelque chose qui lui imposait beaucoup. 
Quand elle entendit arriver madame d’Aubecourt et ses 
enfants, elle commença à trembler bien fort, et si elle 
eût été la Marie d’autrefois, elle se serait enfuie ; mais 
un regard de madame Sainte-Thérèse l’arrêta. Lucie, en 
arrivant, alla se jeter à son cou. Marie fut si touchée de 
cette marque d’affection, quand elle attendait de la 
sévérité, qu’elle embrassa Lucie de tout son cœur et se 
mit à pleurer. Alphonse était tout triste, elle n’osait trop 
lui parler ni le regarder ; il lui dit : 

– Marie, nous sommes tous bien tristes de ce que 
vous nous quittez. Il n’en dit pas davantage, car il avait 
le cœur gros, et il savait qu’un homme ne doit pas se 
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laisser trop aller à montrer sa tristesse ; mais Marie vit 
bien qu’il n’était pas fâché contre elle. Madame 
d’Aubecourt lui dit : 

– Mon enfant, vous nous avez causé à tous un grand 
chagrin, en nous forçant à nous séparer de vous ; mais 
j’espère que tout se réparera, et que par votre bonne 
conduite vous nous donnerez les moyens de vous faire 
revenir. 

Marie lui baisa tendrement les mains, et l’assura 
qu’elle se conduirait bien ; elle lui dit qu’elle l’avait 
promis à Dieu et à sa pauvre nourrice. 

On fut étonné du changement qu’avaient produit en 
elle deux jours de malheur et de réflexion. Elle 
répondait raisonnablement à ce qu’on lui disait, elle se 
tenait tranquille sur sa chaise, et déjà regardait de temps 
en temps madame Sainte-Thérèse, dans la crainte de 
faire ou de dire quelque chose qui lui déplût. L’air 
austère de celle-ci effrayait un peu Alphonse et Lucie 
pour leur cousine ; mais ils savaient que c’était une 
personne très vertueuse, et qu’on n’a point à craindre 
véritablement de la sévérité des personnes vertueuses, 
parce qu’elle n’est jamais injuste, et qu’en se 
conduisant bien on peut toujours l’éviter. Alphonse 
donna à Marie un livre où il la pria de lire tous les jours 
une page pour l’amour de lui, et Marie le lui promit ; il 
lui donna aussi une petite écritoire d’argent pour quand 
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elle saurait écrire. Lucie lui donna son dé d’argent, ses 
ciseaux damasquinés, un étui d’ivoire rempli 
d’aiguilles, et une ménagère garnie de fil, parce que 
Marie promit d’apprendre à travailler. Madame 
d’Aubecourt lui donna une robe de toile qu’elle et 
Lucie avaient faite pour elle en deux jours. Marie fut 
consolée par tant de bontés. Ils se séparèrent tous fort 
tristes, mais s’aimant bien plus véritablement que 
pendant les deux mois qu’ils avaient passés ensemble, 
parce qu’ils étaient bien plus raisonnables. 

Marie partit, M. d’Aubecourt se rétablit, et le calme 
rentra dans le château ; mais on fut très étonné dans le 
village de ce qu’on avait renvoyé Marie. Comme 
mademoiselle Raymond avait laissé voir qu’elle ne 
l’aimait pas, on prétendit que c’était elle qui l’avait fait 
renvoyer. Mademoiselle Raymond elle-même n’était 
pas aimée, en sorte que cela intéressa davantage pour 
Marie. Philippe, le fils du jardinier, qui regrettait Marie 
parce qu’elle jouait avec lui, dit aux autres petits 
garçons du village que c’était Zizi qui était la cause de 
l’aversion de mademoiselle Raymond pour Marie ; et 
quand elle passait dans les rues avec Zizi, elle entendait 
dire : 

– Voilà le chien qui a fait renvoyer mademoiselle 
Marie. Elle n’osait plus l’emmener que dans les 
champs, ce qui augmentait son humeur contre Marie. 
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Quant à M. d’Aubecourt, au contraire, comme il 
était bon, quoiqu’il eût des manies et de l’humeur, 
depuis que Marie n’y était plus il avait cessé d’en avoir 
contre elle ; il permettait que madame d’Aubecourt lui 
en parlât et lui lût les lettres où madame Sainte-Thérèse 
lui rendait compte de la bonne conduite de Marie ; 
enfin, comme madame d’Aubecourt était la personne du 
monde qui savait le mieux persuader les choses 
raisonnables, parce qu’on était gagné par sa douceur 
infinie, et que sa raison inspirait la confiance, elle le 
détermina à payer la petite pension de Marie, et même 
il lui envoya une robe. Ce fut Alphonse qui manda 
toutes ces bonnes nouvelles à Marie, en lui ajoutant que 
sa sœur et lui s’appliquaient à faire tout ce qui pouvait 
être agréable à leur grand-père, afin que, lorsqu’il serait 
bien content d’eux, il leur accordât la chose qui pouvait 
leur faire le plus de plaisir au monde, qui était de 
reprendre Marie. Il lui mandait qu’il avait entrepris, 
pour le jour de la fête de M. d’Aubecourt, qui était la 
Saint-Louis, un joli paysage, et que Lucie lui faisait un 
tabouret de tapisserie pour mettre son pied malade. 

Marie fut enchantée en recevant cette lettre, qu’elle 
était déjà assez avancée pour lire elle-même. Le frère 
d’une des religieuses, qui avait un jardin dans les 
environs de l’endroit qu’elle habitait, et qui aimait 
beaucoup Marie, lui avait donné deux arbres rares : elle 
aurait eu bien envie de pouvoir les envoyer à M. 
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d’Aubecourt pour sa fête, mais elle n’osait pas trop ; et 
puis, comment les envoyer ? 

Madame Sainte-Thérèse l’encouragea, et il se trouva 
qu’un parent de la supérieure devait aller précisément 
dans ce temps-là du côté de Guicheville. Il eut la 
complaisance de prendre les arbres sur sa voiture, et les 
fit bien attacher et appuyer de tous côtés pour qu’ils ne 
fussent pas trop secoués dans la route. Les arbres 
arrivèrent en bon état, ils furent remis secrètement à 
madame d’Aubecourt ; et le matin de la Saint-Louis, M. 
d’Aubecourt les trouva à la porte de son jardin, comme 
s’ils n’osaient pas y entrer, avec cette inscription : 
Marie repentante, à son bienfaiteur, écrite en gros 
caractères, de la main de Marie, qui ne savait encore 
écrire qu’en gros. M. d’Aubecourt en fut si touché, qu’il 
écrivit une lettre à Marie, où il lui dit qu’il était bien 
content du compte qu’on lui rendait de sa conduite, et 
que, si elle persévérait, il serait fort aise de la ravoir au 
château. Ce fut une bien grande joie pour madame 
d’Aubecourt et ses enfants, à qui M. d’Aubecourt lut sa 
lettre. Ils écrivirent tous à Marie. Elle avait fait dire à 
Alphonse, par le voyageur, que madame Sainte-Thérèse 
lui avait défendu de lire dans le livre qu’il lui avait 
donné, parce que c’étaient des contes, que cela lui avait 
fait bien de la peine, et qu’elle priait Alphonse, parmi 
les livres que lui permettait madame Sainte-Thérèse, de 
lui en indiquer un où elle pût lire tous les jours plus 
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d’une page pour l’amour de lui. Elle demandait à Lucie 
de lui envoyer une bande de mousseline qu’elle voulait 
lui festonner, parce qu’elle commençait à bien 
travailler, et elle faisait dire à madame d’Aubecourt 
qu’elle gardait pour les dimanches la robe qu’elle lui 
avait donnée le jour de son départ. Ces commissions 
furent faites fidèlement. Alphonse, par le conseil de sa 
mère, lui indiqua l’Histoire sainte ; Lucie lui envoya, 
par une occasion, deux garnitures de fichus à festonner, 
l’une pour Marie, l’autre pour elle, et madame 
d’Aubecourt y joignit une ceinture anglaise pour mettre 
tous les dimanches avec sa robe. 

De ce moment, les enfants redoublèrent de soins et 
d’attentions pour leur grand-père. Lucie écrivait ses 
lettres sous sa dictée ; Alphonse, qui avait trouvé 
moyen de se constituer le gouverneur des arbres de 
Marie, parce qu’il avait reçu les instructions de celui 
qui les avait apportés, entrait tous les jours dans le 
jardin pour les soigner, et par occasion arrosait les 
fleurs de M. d’Aubecourt, qui bientôt s’en rapporta 
tellement à lui pour le soin de son jardin, que souvent il 
le consultait sur ce qu’il y avait à y faire : Lucie était 
aussi appelée au conseil, madame d’Aubecourt donnait 
son avis dans l’occasion. Le jardin était devenu 
l’occupation de toute la famille, et M. d’Aubecourt en 
était bien plus heureux que lorsqu’il s’en occupait tout 
seul. 
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Un jour qu’ils étaient tous, l’un à arroser, l’autre à 
ôter les mauvaises herbes, un autre à écheniller : 

– Je suis sûr, dit Alphonse, répondant à sa pensée, 
que Marie les soignerait à présent avec autant de plaisir 
et d’attention que nous. 

Lucie rougit et regarda son frère, n’osant regarder 
M. d’Aubecourt. 

– Pauvre Marie ! dit tendrement madame 
d’Aubecourt. Son ton n’était pas triste, car elle 
commençait à être bien sûre que Marie reviendrait. 

– Nous la reverrons, nous la reverrons, dit M. 
d’Aubecourt. On ne poursuivit pas la conversation pour 
le moment ; mais deux jours après, comme ils étaient 
tous dans le salon, madame d’Aubecourt reçut une 
lettre de madame Sainte-Thérèse, qui lui mandait que 
vers le printemps de l’année suivante elle comptait aller 
passer trois ou quatre mois avec son frère avant de 
s’établir définitivement dans l’endroit où elle était, et 
que, comme elle désirait que Marie édifiât le village de 
Guicheville, où elle avait donné mauvais exemple, elle 
l’y mènerait faire sa première communion. Lucie 
poussa un cri de joie. 

– Oh ! maman, dit-elle, nous la ferons ensemble. 
C’était aussi l’année d’après qu’elle devait faire sa 

première communion. Alphonse, tout ému, regardait 
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son grand-père. 
– Oui, mais, dit-il après un instant de silence, 

ensuite Marie s’en ira. 
– Après sa première communion, dit M. 

d’Aubecourt, on pourra voir. 
Lucie, assise auprès de son grand-père, se laissa 

glisser à genoux sur le tabouret qu’il avait à ses pieds, 
et baissant doucement sa tête sur les mains de M. 
d’Aubecourt, comme elle les baisait, il y sentit couler 
deux larmes de joie. Alphonse tremblant ne disait rien, 
mais ses mains étaient fortement serrées l’une contre 
l’autre, et l’expression du bonheur était sur sa 
physionomie. 

– Si c’est une aussi bonne enfant que vous deux, dit 
M. d’Aubecourt attendri, je serai enchanté qu’elle 
revienne avec nous. 

– Oh ! elle le sera, elle le sera, dirent les deux 
enfants de madame d’Aubecourt, le cœur gros de 
satisfaction. Ils n’en dirent pas davantage, dans la 
crainte d’importuner M. d’Aubecourt, qui aimait la 
tranquillité, et les avait accoutumés à contenir leurs 
mouvements ; mais ils étaient bien heureux. 

La satisfaction fut grande dans tout le château ; on 
avait oublié les défauts de Marie, et on avait plaint sa 
disgrâce. Mademoiselle Raymond seule eut un peu 
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d’humeur : ce n’était pas qu’elle fût méchante ; mais 
quand elle avait une fois des préventions, elle n’en 
revenait guère. D’ailleurs, à force de lui reprocher son 
éloignement pour Marie, on l’avait augmenté ; et 
comme les autres domestiques se firent un petit 
triomphe de son retour, il lui déplut encore davantage. 
Mais insensiblement mademoiselle Raymond avait 
perdu beaucoup de son empire sur l’esprit de M. 
d’Aubecourt, qui avait moins besoin d’elle depuis qu’il 
était environné d’une société plus aimable, et qui 
craignait moins son humeur, parce que madame 
d’Aubecourt lui épargnait la peine de donner lui-même 
des ordres, et le délivrait de mille petits soins qui lui 
déplaisaient. Elle ne témoigna donc rien de son 
déplaisir à ses maîtres, et l’on attendit avec une grande 
impatience la fin de février, où devait arriver Marie. 

Elle arriva dans les premiers jours de mars. Depuis 
plus d’une semaine, Alphonse et Lucie allaient tous les 
jours attendre la diligence qui passait devant le château. 
Enfin elle arrêta, et ils en virent descendre Marie, qu’ils 
pensèrent d’abord ne pas reconnaître, tant elle était 
grandie, tant elle était bien tenue, tant elle avait pris 
l’air modeste et sage. Elle se jeta dans les bras de 
Lucie : elle embrassa aussi Alphonse. Madame 
d’Aubecourt, qui l’avait vue de sa fenêtre, accourut ; 
tous les domestiques accoururent, Zizi accourut aussi, 
aboyant, parce que tout ce mouvement lui déplaisait, et 
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que d’ailleurs il se ressouvenait de son ancienne 
aversion pour Marie. Philippe lui donna un coup de 
houssine qui lui fit faire des cris affreux. Mademoiselle 
Raymond, qui arrivait lentement, se précipita vers lui, 
le prit dans ses bras, et l’emporta en s’écriant : 

– Pauvre bête ! tu peux compter à présent que tu 
n’as pas longtemps à vivre. 

Les domestiques l’entendirent, et regardèrent de 
travers mademoiselle Raymond et Zizi. 

On conduisit Marie au château, où madame Sainte-
Thérèse, qui s’était rendue chez son frère, avait dit 
qu’elle la viendrait reprendre. M. d’Aubecourt avait 
permis qu’on la lui amenât. Il était dans son jardin ; elle 
s’arrêta à la porte avec timidité et embarras. 

– Entrez, entrez, Marie, lui dit Alphonse, nous y 
entrons tous à présent ; vous y entrerez et vous le 
soignerez comme nous. 

Marie entra, marchant avec une grande précaution, 
de peur de gâter quelque chose en passant. M. 
d’Aubecourt parut bien aise de la voir : elle lui baisa la 
main, il l’embrassa ; ils se trouvaient auprès des petits 
arbres qu’elle avait donnés à M. d’Aubecourt. Alphonse 
lui montra comme ils avaient prospéré par ses soins ; il 
lui montra aussi les arbres du jardin qui 
bourgeonnaient, les premières fleurs qui commençaient 
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à paraître. Marie regardait tout cela avec un bien grand 
intérêt, trouvait tout bien joli. 

– Oui, mais gare la Fête-Dieu, dit en riant M. 
d’Aubecourt. 

Marie rougit, mais l’air de son oncle prouvait qu’il 
n’était plus fâché ; elle lui baisa encore la main avec 
une vivacité charmante, car on voyait bien que Marie 
était toujours vive, mais qu’elle se contenait par raison. 
Elle parlait peu, elle n’avait jamais été bavarde, mais 
elle répondait à merveille, et seulement toujours en 
rougissant. Elle était timide comme une personne qui a 
connu les inconvénients d’une trop grande vivacité. 
Madame Sainte-Thérèse revint ; Marie paraissait 
éprouver près d’elle la crainte qu’inspire le respect ; 
cependant elle l’aimait et avait confiance en elle. 
Madame Sainte-Thérèse dit qu’elle venait chercher 
Marie. Cela affligea beaucoup les enfants de madame 
d’Aubecourt ; ils avaient espéré que Marie resterait au 
château toute la journée, et que même, peut-être à la fin 
de cette journée, ils obtiendraient davantage ; mais 
madame Sainte-Thérèse déclara que Marie ayant 
commencé les exercices de sa première communion, il 
fallait qu’elle demeurât dans la retraite jusqu’au 
moment où elle l’aurait faite ; qu’elle ne sortirait point, 
excepté pour s’aller promener, et même que son cousin 
et sa cousine ne la pourraient venir voir qu’une fois par 
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semaine. Il fallut bien se soumettre à cet arrangement. 
Quoique madame d’Aubecourt n’approuvât pas cette 
excessive austérité, qui tenait aux habitudes du couvent 
où madame Sainte-Thérèse avait passé la plus grande 
partie de sa vie, c’était une personne si vertueuse, et on 
lui avait tant d’obligations pour les soins et les services 
qu’elle avait rendus à Marie, qu’on ne crut pas devoir la 
contrarier. Lorsque Marie fut partie, Alphonse et Lucie 
se récrièrent sur son maintien, sur la grâce de ses 
manières ; leur mère se joignit à eux, M. d’Aubecourt 
les approuva, et consentit positivement à ce qu’aussitôt 
après sa première communion Marie revînt habiter le 
château. 

Il fut décidé que les premières communions du 
village se feraient à la Fête-Dieu, et que jusque-là 
madame d’Aubecourt et ses enfants iraient tous les 
jeudis passer l’après-midi chez le curé, où Marie les 
attendait avec bien de la joie. Elle les voyait aussi tous 
les dimanches à l’église, où, comme de raison, elle ne 
leur parlait pas ; mais elle leur disait quelques mots en 
sortant de l’église, et quelquefois aussi, quoique 
rarement, on se rencontrait à la promenade. Ainsi on ne 
se perdait point de vue, on se parlait mutuellement de 
ses occupations. Marie avait lu toute son Histoire 
sainte, Alphonse lui indiqua d’autres livres d’histoire, 
et elle lui rendait compte de ses lectures. Lucie 
n’apprenait pas un point nouveau, ne s’occupait pas 
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d’un ouvrage particulier sans dire : 
– Je le montrerai à Marie. 
Tout le monde était heureux à Guicheville, et on 

espérait de l’être bientôt davantage. 
La Fête-Dieu approchait ; les deux jeunes 

personnes, également pleines de piété et de ferveur, la 
voyaient arriver avec une joie mêlée de crainte. 
Alphonse songeait au beau jour qui devait ramener 
Marie, qui devait la donner, ainsi que sa sœur, pour 
exemple aux jeunes filles du village. Il aurait voulu le 
signaler par quelque fête ; mais le sérieux et la sainteté 
d’un semblable jour ne souffraient aucun 
divertissement, ni même aucune distraction. Il voulut 
du moins contribuer, autant qu’il lui était possible, aux 
soins qui lui étaient permis. Madame d’Aubecourt avait 
fait faire à Lucie et à Marie deux robes blanches 
pareilles ; Alphonse voulut qu’elles eussent aussi les 
voiles et les ceintures semblables. Sur l’argent que lui 
avait donné son grand-père pour ses étrennes, et qu’il 
avait gardé avec soin pour cette occasion, il les envoya 
acheter à la ville voisine, sans en parler à Lucie, qui ne 
croyait pas devoir s’occuper de ces soins, et laissait tout 
faire à sa mère. Il ne mit dans son secret que madame 
d’Aubecourt, et avec sa permission, l’avant-veille de la 
Fête-Dieu, il envoya à Marie, par Philippe, le voile et la 
ceinture, en la priant par un petit billet, de les mettre le 
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jour de sa première communion. 
Philippe était fort attaché à Alphonse et à Marie, 

c’était presque son seul mérite ; du reste, brutal, 
querelleur, insolent, il avait pris surtout en aversion 
mademoiselle Raymond ; et comme il était, avec son 
père, le seul des gens de la maison qui ne dépendît que 
très peu d’elle, il se divertissait à la contrarier tant qu’il 
en trouvait l’occasion. Il ne la rencontrait pas avec Zizi, 
qu’il ne s’adressât à celui-ci pour lui dire quelque chose 
de désobligeant, à quoi il ajoutait toujours : 

– C’est bien dommage qu’on ne vous laisse pas 
manger, mademoiselle Marie, et il le menaçait de la 
main. Mademoiselle Raymond se fâchait, et Philippe 
s’en allait en riant. S’il le rencontrait dans un coin, ce 
qui n’arrivait guère, parce que mademoiselle Raymond 
n’osait plus le laisser aller tout seul, il lui attachait des 
branches d’épines à la queue, un bâton dans les jambes, 
ou une papillote au museau ; enfin il imaginait tout ce 
qui pouvait déplaire à mademoiselle Raymond, qui 
vivait dans des transes perpétuelles. 

Comme Alphonse tenait beaucoup à ce que Lucie 
eût tout la surprise de voir Marie mise absolument 
comme elle, il avait recommandé à Philippe d’entrer 
sans qu’on le vît au presbytère ; et Philippe, qui aimait 
beaucoup à faire ce qu’il ne fallait pas faire, avait 
imaginé d’arriver par dessus le mur du jardin, qui était 
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assez bas. Lorsqu’il y fut grimpé, il aperçut Marie qui 
lisait sur une petite éminence qu’on avait faite fort près 
du mur, pour jouir de la vue, qui était très belle. Il 
l’appela à voix basse, lui jeta le paquet d’Alphonse, et 
se préparait à descendre, lorsqu’il vit mademoiselle 
Raymond qui arrivait le long du mur avec Zizi, qui 
piaffait devant elle. Comme elle approchait, Philippe 
trouve sous sa main un des gravois du mur, le jette à 
Zizi, et se cache dans les arbres qui garnissaient le mur 
à cet endroit. La pierre arrive : mademoiselle Raymond, 
qui se baissait en ce moment pour ôter à Zizi quelque 
chose qu’il avait dans la gueule, la reçoit au front, où 
elle lui fait une assez large blessure. Elle jette un cri et 
lève la tête. Voyant Marie sur l’éminence, qui s’étant 
levée, la regardait parce qu’elle avait entendu son cri, 
elle ne doute pas que la pierre ne vienne d’elle ; et 
hâtant le pas, elle accourt se plaindre au presbytère, 
sans voir Philippe, qui n’était pas bien caché, mais 
qu’elle ne supposait pas devoir être là. Pour lui, sitôt 
qu’elle est passée, il saute à bas du mur et s’enfuit à 
toutes jambes. Mademoiselle Raymond ne trouve que 
madame Sainte-Thérèse ; le curé était pour affaire à la 
ville voisine, et ne devait revenir que le lendemain au 
soir. Elle raconte ce qui lui est arrivé, lui montre son 
front sanglant, quoique la blessure ne fût pas profonde ; 
elle montre aussi la pierre qu’elle avait ramassée, et qui 
aurait pu la tuer ; elle dit que c’est Marie qui l’a jetée, et 
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madame Sainte-Thérèse ne peut le croire ; elle va 
cependant avec mademoiselle Raymond trouver Marie 
dans le jardin. 

Marie, en les voyant arriver, cache son paquet sous 
une touffe de rosiers, car sans savoir encore ce qui était 
arrivé, elle se doutait bien que Philippe avait fait 
quelque chose de mal ; et pour ne pas être obligée de 
dire qu’il était venu, elle ne voulait pas montrer ce qu’il 
avait apporté. Cependant elle rougissait, pâlissait, car 
elle craignait qu’on ne lui fît des questions, et elle ne 
voulait pas mentir. Madame Sainte-Thérèse, en 
arrivant, est frappée de son air embarrassé, et 
mademoiselle Raymond lui dit : 

– Voilà donc, mademoiselle Marie, comme vous 
employez l’avant-veille de votre première communion ! 
On dira après cela, dans le village, que vous êtes une 
sainte ; je n’aurai qu’à montrer mon front. En disant 
cela elle le montrait, et Marie rougissait encore plus de 
l’idée que Philippe avait fait une si mauvaise action. 

– Est-il possible, Marie, lui dit madame Sainte-
Thérèse, que ce soit vous qui ayez jeté une pierre à 
mademoiselle Raymond ? Et comme Marie hésitait en 
cherchant sa réponse, elle ajouta : 

– Vous l’avez sûrement attrapée sans le vouloir ; 
mais ce serait encore un divertissement bien indigne de 
votre âge et de l’action à laquelle vous vous préparez. 
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– Madame, dit Marie, je puis vous assurer que je 
n’ai pas jeté de pierre. 

– Elle est apparemment venue toute seule, dit 
mademoiselle Raymond avec aigreur ; et montrant 
l’endroit où elle était lorsqu’elle a reçu la pierre, elle 
prouve clairement qu’elle n’a pu lui venir que du jardin 
et d’un endroit élevé. Madame Sainte-Thérèse interroge 
Marie avec plus de sévérité, et Marie tremblante ne sait 
répondre autre chose, sinon : 

– Je vous assure, Madame, que je n’ai pas jeté de 
pierre. 

– Tout ce que je vois à cela, dit mademoiselle 
Raymond, c’est qu’il y a à parier que mademoiselle 
Marie ne fera pas sa première communion après-
demain. 

– Je crains beaucoup qu’elle ne s’en soit rendue 
indigne, répondit madame Sainte-Thérèse. Marie se met 
à pleurer, et mademoiselle Raymond s’en va raconter 
au château son aventure et dire que probablement Marie 
ne fera pas sa première communion. Elle rappelle le 
talent qu’avait Marie pour attraper à coups de pierre les 
chats qui passaient sous les gouttières, et elle ajoute : 

– Elle en fait un bel usage ! 
Lucie est consternée ; Alphonse, tout éperdu, court 

interroger Philippe, pour savoir si, quand il a fait sa 
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commission, il s’est aperçu de quelque chose dans la 
maison du curé, si Marie avait l’air triste. Philippe 
l’assure que non, se garde bien de lui dire comment il 
lui a fait passer le paquet, et arrange les choses de 
manière à ce qu’Alphonse ne se doute de rien. Madame 
d’Aubecourt, inquiète, écrit à madame Sainte-Thérèse, 
qui lui répond qu’elle ne conçoit rien à ce qui est arrivé, 
mais qu’il lui paraît impossible que Marie ne soit pas 
bien coupable ; et dans la journée du lendemain, on 
apprend par Gothon, qui l’a su de la servante du curé, 
que Marie a pleuré presque tout le jour, que madame 
Sainte-Thérèse la traite très sévèrement, et la fait même 
jeûner le matin au pain et à l’eau. Le soir, Lucie va à 
confesse au curé, qui était revenu ; elle voit Marie sortir 
du confessionnal en pleurant avec des sanglots. 
Madame d’Aubecourt s’approche de madame Sainte-
Thérèse en lui demandant si Marie ne fera pas sa 
première communion le lendemain. Madame Sainte-
Thérèse, d’un ton assez triste et assez sévère, lui 
répond : 

– Je l’ignore. 
Comme elles étaient dans l’église, elles ne se disent 

rien de plus, Marie, en passant, jette sur sa cousine un 
regard qui, malgré ses larmes, exprimait cependant un 
sentiment doux. Elle dit tout bas un mot à madame 
Sainte-Thérèse, qui l’emmène, et Lucie entre dans le 
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confessionnal. Après avoir fini sa confession, elle se 
préparait à demander timidement au curé ce qu’elle 
désirait tant de savoir ; mais avant qu’elle ait osé 
commencer sa phrase, on vint chercher le curé pour un 
malade, et il s’en va précipitamment sans qu’elle ait pu 
lui parler. 

Elle passa toute la soirée et la nuit dans une anxiété 
inexprimable, d’autant qu’elle se reprochait toutes les 
pensées qu’elle dérobait à la sainte action du 
lendemain. Alors elle priait Dieu pour sa cousine, 
unissant ainsi sa dévotion à ses désirs, et l’idée du 
bonheur qui se préparait pour elle, aux vœux qu’elle 
formait pour sa chère Marie. Le matin arrivé, elle 
s’habilla sans parler, recueillant toutes ses pensées pour 
n’en pas laisser échapper une seule qui pût l’inquiéter ; 
elle embrassa son frère, demanda à M. d’Aubecourt et à 
sa mère leur bénédiction, qu’ils lui donnèrent avec bien 
de la joie. M. d’Aubecourt dit qu’il la lui donnait pour 
lui et pour son fils. Tous soupirèrent de ce qu’il n’était 
pas présent à cette cérémonie ; et après un moment de 
silence ils se rendirent à l’église. 

Les jeunes filles qui devaient faire leur première 
communion y étaient déjà, rassemblées. Lucie, malgré 
son recueillement, les parcourut des yeux en un instant : 
Marie n’y était pas. Lucie pâlit, s’appuie sur le bras de 
sa mère, qui la soutient, l’encourage, lui dit d’offrir ses 
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peines à Dieu, la conduit dans le rang des jeunes filles, 
et passe avec M. d’Aubecourt dans la chapelle à côté. 
Derrière les jeunes filles étaient mademoiselle 
Raymond, Gothon et les premières du village. 

– Je savais bien qu’elle n’y serait pas, disait 
mademoiselle Raymond. On ne lui répondait pas, car on 
s’intéressait à Marie, qu’on avait vue plusieurs fois, 
depuis quelques mois, dans le cimetière, prier avec 
ferveur au pied de la croix qu’elle avait demandé qu’on 
mît sur la fosse de sa pauvre nourrice. Lucie entendit 
mademoiselle Raymond, et, violemment émue, elle 
priait Dieu de toutes ses forces, lui demandant de la 
préserver de tout sentiment coupable ; mais l’agitation, 
la contrainte qu’elle imposait à ses pensées, la mettaient 
dans un état qu’elle ne pouvait presque plus supporter. 
Enfin on ouvre la porte de la sacristie. Marie paraît, 
conduite par le curé et madame Sainte-Thérèse, le voile 
blanc sur la tête, belle comme les anges, et pure comme 
eux. Un murmure de satisfaction s’élève dans l’église. 
Marie traverse le chœur en s’inclinant devant l’autel, et 
va se mettre à genoux devant monsieur et madame 
d’Aubecourt, pour leur demander leur bénédiction. 

– Ma fille, lui dit le curé assez haut pour être 
entendu, soyez toujours aussi vertueuse, et Dieu aussi 
vous bénira. 

Oh ! quelle joie sentit Lucie ! elle leva les yeux au 
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ciel, des yeux mouillés de larmes, et crut recevoir, dans 
le bonheur qu’elle éprouvait, le gage de la protection 
céleste sur toutes les actions de sa vie. Monsieur et 
madame d’Aubecourt, attendris, bénirent Marie, à 
genoux devant eux, tandis qu’Alphonse, placé derrière 
eux, le visage rayonnant de triomphe et de joie, 
regardait Marie avec autant de respect que d’affection. 
Madame d’Aubecourt conduisit elle-même Marie 
auprès de Lucie. Les deux cousines ne se dirent pas un 
mot, ne se jetèrent qu’un regard ; mais ce regard, 
reporté, avant de se baisser, sur madame d’Aubecourt, 
exprimait un bonheur que les paroles n’auraient pu faire 
comprendre, et les yeux de madame d’Aubecourt 
répondirent à ceux de ses filles. Le moment tant 
souhaité arriva enfin ; les deux cousines s’approchèrent 
ensemble de l’autel. Lucie, plus faible, agitée de tant 
d’émotions qu’il avait fallu contraindre, était près de se 
trouver mal ; Marie la soutint : ses regards brillaient 
d’une joie angélique. 

La communion reçue, les deux cousines retournèrent 
à leurs places, prièrent ensemble, et après avoir passé 
une partie de la matinée dans l’église, allèrent dîner au 
château, où l’on avait invité le curé et madame Sainte-
Thérèse. Marie et Lucie parlèrent peu, mais on voyait 
qu’elles étaient bien heureuses. Alphonse, ses parents, 
les domestiques, paraissaient heureux ; mais cette joie 
était silencieuse, il semblait qu’on craignit de troubler 
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le calme parfait dont devaient jouir ces jeunes âmes 
pures et sanctifiées. Tous les égards s’adressaient, sans 
qu’on le voulût, aux deux jeunes cousines. On les 
servait avec une sorte de respect dont elles ne pouvaient 
concevoir aucun orgueil. 

Après être retournée dans l’après-midi à l’église 
avec Lucie, Marie revint avec elle s’établir au château. 
La soirée fut bien douce et même un peu gaie. 
Alphonse commençait à oser rire, et les deux cousines à 
sourire. Marie trouva dans la chambre où elles 
couchaient, auprès de celle de madame d’Aubecourt, un 
lit pareil à celui de Lucie ; tous ses meubles étaient 
semblables, c’étaient désormais deux sœurs. Marie, dès 
le lendemain, partagea les occupations de Lucie et 
surtout ses soins pour M. d’Aubecourt, qui l’aima 
bientôt autant que ses petits-enfants. Mademoiselle 
Raymond étant tombée malade quelque temps après, 
Marie, qui était forte, active, et qui avait eu l’habitude 
de soigner sa pauvre nourrice, lui rendit tant de 
services, alla si souvent dans sa chambre lui donner de 
la tisane, eut tant de soin chaque fois de caresser Zizi, et 
même quelquefois de lui porter du sucre pour l’adoucir, 
que tous les deux changèrent de sentiment à son égard ; 
et si Zizi, qui était le plus rancunier, la grognait encore 
quelquefois, alors mademoiselle Raymond le grondait 
et demandait pardon pour lui à Marie. 
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Elle avait conté, mais sous le plus grand secret, à 
Alphonse et à Lucie, ce qui s’était passé ; elle leur avait 
dit que madame Sainte-Thérèse l’ayant interrogée 
inutilement, l’avait traitée avec beaucoup de sévérité ; 
qu’elle n’avait rien dit, de peur que, si on savait la 
vérité, cela ne fît chasser Philippe de la maison, mais 
qu’elle avait été bien malheureuse pendant ces deux 
jours ; qu’enfin M. le curé étant revenu, elle avait pris 
le parti de le consulter en confession, bien sûre alors 
qu’il n’en dirait rien ; qu’il lui avait conseillé de se 
confier à madame Sainte-Thérèse, ce qu’elle avait fait, 
en sorte qu’elles étaient réconciliées. Elle dit, de plus, à 
Lucie que ce qui l’avait fait pleurer si fort en sortant du 
confessionnal, c’est que le curé l’avait exhortée très 
pathétiquement, en lui rappelant sa pauvre nourrice, 
portée en terre précisément le même jour et au même 
moment l’année précédente. Alphonse gronda très fort 
Philippe et lui défendit de faire jamais aucun mal à Zizi 
ni rien qui pût déplaire à mademoiselle Raymond : 
celle-ci, devenue tranquille de ce côté, se console de 
n’être plus si maîtresse au château, parce que madame 
d’Aubecourt et ses enfants, en la débarrassant de 
beaucoup de soins, lui laissent plus de liberté, et que 
d’ailleurs les égards qu’ils ont pour elle comme une 
personne fidèle et attachée flattent son amour-propre ; 
en sorte que son humeur s’adoucit sensiblement, et 
qu’on entend chanter et rire à Guicheville autant qu’on 
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y avait entendu gronder pendant quelques années. 
M. d’Aubecourt est rentré en France, il n’y a 

retrouvé que peu de chose de ses biens, mais cependant 
assez pour faire vivre sa femme et ses enfants. Marie, 
au contraire, s’est retrouvée riche, parce qu’on a 
reconnu ses droits à la fortune de sa mère, et même à 
celle de son père, qui était mort avant les lois contre les 
émigrés. M. d’Aubecourt le père est son tuteur ; et 
comme elle jouit, quoique mineure, d’un revenu 
considérable, elle trouve mille moyens d’en faire 
partager les jouissances à cette famille qui lui est si 
chère ; enfin, pour s’y unir tout à fait, elle va épouser 
Alphonse, qui l’aime tous les jours avec plus 
d’affection, parce qu’elle est tous les jours plus 
aimable. Lucie est transportée de joie de devenir 
réellement la sœur de Marie. Madame d’Aubecourt est 
bien heureuse ; et Marie trouve qu’il ne manque rien à 
son bonheur que d’en pouvoir faire jouir sa pauvre 
nourrice ; elle fait célébrer tous les ans un service à 
Guicheville, et toute la famille regarde comme un 
devoir d’y venir assister, pour honorer la personne qui a 
si généreusement pris soin de l’enfance de Marie. 
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La vieille Geneviève 
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– Vous ne savez faire que des bêtises ! Comme vous 

attachez ridiculement cette épingle ! Vous me serrez 
tout de travers : je serai horriblement habillée ; cela est 
insupportable ; je n’ai jamais rien vu de si maladroit. 

C’était à peu près de cette manière qu’Emmeline 
parlait à la vieille Geneviève, qui, depuis qu’elle avait 
perdu sa bonne, était chargée de la servir, et qui, après 
avoir vu Emmeline toute enfant, ne s’attendait guère à 
en être un jour traitée de cette manière ; mais on 
remarquait que depuis quelque temps Emmeline, 
naturellement douce et bonne, et même assez timide, 
prenait avec les domestiques des airs de hauteur 
auxquels on ne l’avait point accoutumée ; elle ne les 
remerciait plus lorsqu’à table ils lui donnaient une 
assiette ; elle se faisait servir sans leur dire jamais je 
vous prie. Jusqu’à ce moment Emmeline, lorsqu’elle 
traversait, à la suite de sa mère, une antichambre où 
tous les domestiques se levaient sur leur passage, 
n’avait jamais pu s’empêcher de répondre par un léger 
signe de tête à cette marque de leur déférence ; mais 
alors elle semblait croire qu’il était de sa dignité de 
passer au milieu d’eux la tête plus haute qu’à 
l’ordinaire : on aurait pu remarquer cependant qu’elle 
rougissait un peu, et qu’il lui fallait un effort pour 
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prendre ces manières qui ne lui étaient pas naturelles. 
Sa mère, madame d’Altier, qui commençait à s’en 
apercevoir, l’en avait plus d’une fois reprise ; aussi 
Emmeline n’osait-elle pas trop s’y livrer en sa présence. 
Elle les affectait surtout lorsqu’elle était avec sa 
cousine, madame de Serres, jeune femme de dix-sept 
ans, mariée depuis dix-huit mois, très gâtée durant toute 
son enfance, parce qu’elle était fort riche et n’avait 
point de parents ; gâtée actuellement par sa belle-mère, 
qui avait fort désiré qu’elle épousât son fils, et gâtée 
aussi par son mari, qui, presque aussi jeune qu’elle, lui 
laissait faire tout ce qu’elle voulait. Accoutumée à ne se 
gêner pour personne, elle se gênait encore bien moins 
pour ses domestiques que pour les autres ; aussi disait-
elle sans cesse qu’il n’y avait rien de si insolent, parce 
que les tons durs et impérieux qu’elle prenait avec eux 
les entraînaient quelquefois à lui manquer de respect, et 
que la bizarrerie de ses caprices leur faisait perdre 
patience. 

Emmeline, qui avait alors quatorze ans et voulait 
faire la grande personne, s’imaginait qu’il n’y avait rien 
de mieux que d’imiter les manières de sa cousine, 
qu’elle voyait presque tous les jours, parce qu’à Paris 
madame de Serres logeait dans la même rue que 
madame d’Altier, et qu’elle habitait à la campagne un 
château voisin. Elle n’avait pourtant pas osé déployer 
toute son impertinence avec les gens de sa mère, tous 
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vieux domestique accoutumés à être bien traités, et qui, 
la première fois qu’Emmeline aurait voulu prendre avec 
eux ses airs impertinents ou arrogants, auraient bien pu 
se mettre à rire sans en faire ni plus ni moins. Elle se 
contentait de n’être avec eux ni bonne ni polie ; ils ne 
l’en servaient pas moins, parce qu’ils savaient que 
c’était leur devoir ; mais en la comparant avec sa mère, 
qui était si peu empressée d’user du droit qu’elle avait 
de commander, ils la trouvaient bien ridicule. 

Emmeline s’en apercevait bien quelquefois, et 
s’impatientait en elle-même de n’oser les soumettre à sa 
domination ; mais elle s’en dédommageait sur 
Geneviève, qui, née dans la terre de M. d’Altier, était 
accoutumée à regarder avec un grand respect jusqu’aux 
petits enfants de la famille de ses seigneurs ; elle n’avait 
d’ailleurs jamais eu jusque-là l’honneur d’être 
entièrement attachée au château, où seulement on était 
depuis vingt ans dans l’habitude de l’employer 
journellement à quelques offices subalternes ; en sorte 
que lorsqu’en arrivant cette année à la campagne, 
madame d’Altier, qui connaissait son honnêteté, l’avait 
prise chez elle pour aider Emmeline à s’habiller et faire 
le service de sa chambre, elle s’était crue montée en 
grade, mais sans en être plus fière, et elle avait regardé 
mademoiselle Emmeline, qu’elle n’avait pas vue depuis 
deux ans, tout à fait comme une personne à qui elle 
devait porter respect, et de qui elle devait tout souffrir. 
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Aussi, quand Emmeline se plaisait à exercer son empire 
sur elle, en lui disant toutes les duretés qu’elle pouvait 
imaginer (et elle lui en aurait dit davantage si elle 
n’avait pas été trop bien élevée pour les savoir), 
Geneviève ne répondait rien, seulement elle se 
dépêchait le plus qu’elle pouvait, ou pour se débarrasser 
d’Emmeline, ou pour ne pas l’impatienter, et elle n’en 
était que plus maladroite et plus maltraitée. 

Un jour que, pendant qu’elle rangeait la chambre 
d’Emmeline, celle-ci voulut l’envoyer faire une 
commission dans le village, comme Geneviève 
continuait ce qu’elle avait commencé, Emmeline se 
fâcha, trouvant très étrange qu’on ne fit pas tout de 
suite ce qu’elle disait. Geneviève lui représenta que si, 
lorsqu’elle reviendrait après son déjeuner pour dessiner, 
elle ne trouvait pas sa chambre en ordre, elle la 
gronderait, et qu’il fallait cependant du temps pour tout. 
Comme elle avait raison, Emmeline lui dit de se taire et 
qu’elle l’ennuyait. Madame d’Altier, qui de la pièce 
voisine avait tout entendu, appela sa fille et lui dit : 

– Êtes-vous bien sûre, Emmeline, d’avoir eu raison 
dans votre discussion avec Geneviève ? C’est que 
lorsqu’on a pris ce ton-là avec un domestique, ce serait 
une chose terriblement fâcheuse qu’il se trouvât ensuite 
que l’on eût tort. 

– Mais, maman, répondit Emmeline un peu 
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honteuse, quand, au lieu de faire ce que je lui dis, 
Geneviève s’amuse à me répondre, il faut bien la faire 
finir. 

– Vous êtes donc certaine, même avant d’avoir 
entendu ses raisons ou de les avoir examinées, qu’elles 
ne peuvent pas être bonnes ? 

– Il me semble, maman, qu’un domestique a 
toujours tort de raisonner au lien de faire ce qu’on lui 
dit. 

– C’est-à-dire qu’il a tort même quand il a raison et 
qu’on lui commande une chose impossible. 

– Oh ! maman, ces gens-là trouvent toujours les 
choses impossibles, parce qu’il ne veulent pas les faire. 

– Je reconnais les propos de votre cousine : je 
voudrais bien, Emmeline, que vous eussiez assez 
d’esprit pour garder vos ridicules à vous et ne pas 
prendre ceux des autres. 

– Je n’ai pas besoin de ma cousine, reprit Emmeline 
piquée, pour savoir que Geneviève ne fait jamais la 
moitié de ce qu’on lui dit. 

– Si vous n’avez d’autres moyens pour vous en faire 
servir que ceux que vous avez employés tout à l’heure, 
j’en suis fâchée, il faudra que je vous l’ôte, car je la 
paye pour vous servir, et non pas pour être maltraitée ; 
je n’ai jamais payé personne pour cela. 
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Madame d’Altier dit ces mots d’un ton si ferme que 
sa fille n’osa répliquer. Elle s’en consola avec sa 
cousine, qui vint la voir une heure, et toutes deux 
convinrent que madame d’Altier ne savait pas se faire 
servir. Emmeline était en malheur ce jour-là ; c’était 
dans une allée du jardin qu’elle avait cette conversation 
avec sa cousine ; en la finissant elle vit sortir sa mère 
d’une allée voisine. Madame d’Altier se mit à rire du 
babil de ces deux petites personnes, qui prétendaient 
juger sa conduite. Elle haussa un peu les épaules en 
regardant sa fille, qui rougit prodigieusement, et voyant 
passer Geneviève, elle l’appela pour ranger quelques 
branches qui gênaient le passage. Geneviève répondit 
qu’elle viendrait aussitôt qu’elle aurait porté la pâtée 
aux dindons, qui criaient parce qu’ils avaient faim. 

– En effet, dit madame d’Altier, il est clair, comme 
vous le disiez fort bien, que je ne sais pas me faire 
servir avant mes dindons ; il faut apparemment qu’on 
me croie plus raisonnable et moins pressée qu’eux. 
Mais dans ce moment elles virent Geneviève qui, 
posant à terre, jetant presque ce qu’elle tenait dans ses 
mains, se mit à courir tant qu’elle put du côté de la 
maison. 

– Ah ! bon Dieu, disait-elle en courant, j’ai oublié 
de fermer la fenêtre de la chambre de mademoiselle 
Emmeline, comme elle me l’avait ordonné. Ah ! bon 
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Dieu, que je me dépêche ! répétait-elle tout essoufflée. 
– Je vous félicite, ma fille, dit madame d’Altier ; je 

vois que vous avez, pour vous faire servir, encore plus 
de talent que mes dindons. 

Emmeline ne dit rien, mais elle regarda sa cousine 
en dessous, comme c’était sa coutume lorsqu’on lui 
disait une chose qui lui déplaisait. Madame de Serres, 
qui se croyait interrompue dans ses importantes 
conférences avec Emmeline, et qui n’osait trop 
déployer toutes ses belles idées devant sa tante, dont 
elle craignait la raison et les plaisanteries, remonta en 
voiture pour aller dans le voisinage faire une visite, 
accompagné de sa femme de chambre, qui la suivait 
dans ses courses, parce qu’elle était encore trop jeune 
pour aller seule. Elle promit de revenir pour dîner, et 
Emmeline alla soigner ses fleurs. 

– Ah ciel ! s’écria-t-elle en arrivant près de la 
terrasse où étaient rangés les vases qui servaient à parer 
sa chambre, la pluie de cette nuit a effeuillé toutes mes 
roses, il n’y a plus une fleur sur mon jasmin ; 
Geneviève aurait bien pu les rentrer hier au soir, mais 
elle ne sait rien faire, elle ne pense à rien. 

– Dam ! Mademoiselle, dit la vieille Geneviève, qui 
se trouvait près de là, je n’ose pas toucher à vos pots, de 
peur de les casser. 
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– Vous aviez rentré les miens, Geneviève ? dit 
madame d’Altier. 

– Oh ! oui, Madame. 
– Je suis bien aise, dit madame d’Altier en regardant 

sa fille, de voir que je puis être servie sans me faire 
servir. 

– Mais, maman, reprit Emmeline, je ne lui avais pas 
dit de ne pas toucher à mes vases. 

– Non ; mais probablement, à la moindre chose 
qu’elle vous casse, vous la grondez tellement qu’elle 
n’ose plus s’y exposer. 

– Il le faut bien, maman, dit Emmeline en montant 
l’escalier pour rentrer ses fleurs, Geneviève est si 
maladroite, si peu attentive, que... Comme elle 
prononçait ce mot, un des vases lui échappe, tombe sur 
l’escalier, et se brise en mille pièces. 

– Elle est si maladroite, reprend madame d’Altier, 
qu’il lui arrive quelquefois ce qui vous arriverait tout 
comme à elle si vous étiez chargée des mêmes soins. 

– En vérité, maman, dit Emmeline impatientée, ce 
qui m’arrive est bien assez désagréable, sans encore... 

– Eh bien ! quoi, ma fille ? 
Emmeline s’était arrêtée, honteuse de son 

impatience ; madame d’Altier la prit par la main, la fit 
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asseoir près d’elle et lui dit : 
– Quand votre humeur sera passée, ma fille, nous 

raisonnerons. Emmeline baisa en silence les mains de 
sa mère, qui lui dit : 

– Cela est donc bien fâcheux, mon enfant, ce qui 
vous est arrivé, de casser ce vase de terre peinte qui va 
être remplacé sur-le-champ par un de ceux qui sont 
dans la serre, et parmi lesquels vous savez que vous 
pouvez choisir ! 

– Non, maman, mais... 
– Ce n’est pas pour votre anémone qui ne porte plus 

de fleurs, et que vous m’avez dit que vous vouliez 
remettre dans les plates-bandes ; vous vous êtes épargné 
la peine de la dépoter. 

Emmeline sourit. 
– Oui, maman, dit-elle ; mais dans ces moments-là 

on éprouve toujours quelque chose de désagréable qui 
fait qu’on n’aime pas... 

– À être tourmenté, n’est-ce pas, ma fille ? Et c’est 
cependant ce moment-là que vous prenez pour gronder 
et maltraiter Geneviève quand il lui arrive quelque 
malheur de ce genre, comme pour ajouter à son chagrin 
et à sa confusion. 

– Mais, maman, elle est obligée de prendre garde à 
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ce qu’elle fait. 
– Plus que vous, Emmeline, quand vous vous 

occupez de vos affaires ? Vous voulez qu’elle prenne 
de vos intérêts plus de soin que vous n’en pouvez 
prendre, et que son application à vous servir lui fasse 
éviter des maladresses que vous n’auriez pas évitées 
pour vous-même ? 

– Mais enfin, ce que je casse est à moi, je suis bien 
assez punie ; au lieu qu’elle... 

– Ne saurait l’être assez, je le vois bien, pour vous 
avoir causer un moment d’impatience. Et non 
seulement c’est là votre opinion, mais vous voulez que 
ce soit aussi la sienne ; car vous trouveriez très mauvais 
qu’elle voulût vous prouver que vous avez tort. 

– Sûrement, maman, il serait très ridicule que 
Geneviève s’avisât de me raisonner quand je lui dis 
quelque chose. 

– Cela s’entend : quand vous avez de l’humeur, 
Geneviève doit se dire : Je suis domestique, ainsi mon 
devoir est de conserver de la raison, de la patience pour 
mademoiselle Emmeline, qui n’est pas capable d’en 
avoir. Si mon âge, mes infirmités, ou enfin quelque 
faiblesse de ma nature rendaient en certains moments 
mes devoirs plus difficiles, je dois tout surmonter avec 
courage, de peur de causer à mademoiselle Emmeline 
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un moment d’attente ou de contrariété qu’elle n’aurait 
pas la force de supporter. Si l’injustice me blesse, si 
l’humeur me révolte, si les fantaisies me paraissent une 
chose ridicule et insupportable, je dois cependant m’y 
soumettre en considérant que mademoiselle Emmeline 
est une pauvre petite personne à qui on ne peut pas 
demander mieux. 

– Il faudrait, reprit Emmeline extrêmement piquée, 
que Geneviève eût bien peu d’attachement pour penser 
ces choses-là. 

En ce moment arriva madame de Serres, très agitée 
et en colère ; elle n’avait pas fait sa visite. 

– Imaginez, ma tante, dit-elle en arrivant, à madame 
d’Altier, que ma femme de chambre me quitte : elle a 
choisi le moment où elle était en voiture avec moi pour 
me l’annoncer. Ainsi je l’ai fait mettre à terre dans le 
chemin, elle s’en retournera comme elle voudra ; vous 
voudrez bien me prêter la vôtre pour m’en retourner 
chez moi. Je l’avais bien longtemps avant mon 
mariage ; elle me quitte pour une place, qui, dit-elle, lui 
convient mieux. Comptez sur l’attachement de ces 
gens-là ! 

– Lui étiez-vous fort attachée ? demanda 
négligemment madame d’Altier. 

– Oh ! pas du tout : elle est lente, désagréable ; j’en 
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aurais pris une autre si je l’avais trouvée. 
Madame d’Altier se mit à rire. Rien ne lui paraissait 

plus ridicule que ces plaintes et cet étonnement 
continuel de ce qu’un domestique n’est pas plus attaché 
au maître qu’il a servi plusieurs années, quand le maître 
trouve tout simple de ne se pas soucier du domestique 
qui l’a servi tout ce temps. Madame de Serres ne vit pas 
que sa tante se moquait d’elle, mais Emmeline s’en 
aperçut. Il lui arrivait bien quelquefois de trouver sa 
cousine assez ridicule. Madame de Serres se consola, en 
plaisantant sur le plaisir qu’elle aurait de se retrouver 
sous la tutelle de mademoiselle Brogniard, la femme de 
chambre de madame d’Altier, qui prenait si gravement 
sa prise de tabac, et qui, en pleine campagne, marchait 
aussi droite et faisait la révérence aussi régulièrement 
que si elle eût été dans un salon au milieu de cinquante 
personnes. Il fut convenu que, comme il faisait beau et 
que le chemin était assez court à travers la campagne, 
elle s’en irait à pied, qu’Emmeline l’accompagnerait 
avec mademoiselle Brogniard, et qu’en passant elles 
iraient prendre du lait à une ferme qui se trouvait 
presque sur le chemin. Elles partirent peu de temps 
après le dîner ; mais à peine étaient-elles arrivées à la 
ferme, que le temps, serein jusqu’alors, se chargea tout 
d’un coup, et qu’il commença à pleuvoir par torrents. 
Lorsqu’au bout d’une heure la pluie eut cessé et 
qu’elles résolurent de se mettre en route, la campagne 
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était pleine d’eau et de boue, elles y enfonçaient jusqu’à 
mi-jambe. Madame de Serres se désolait de n’être pas 
revenue en voiture ; Emmeline, un peu choquée de ce 
qu’elle ne songeait qu’à elle, dit en voyant de loin 
arriver Geneviève avec un paquet : 

– Ah ! pour moi, voilà sûrement Geneviève qui 
m’apporte ma redingote et mes brodequins. 

– Non, dit-elle ; mais j’apporte les souliers fourrés et 
la robe ouatée de mademoiselle Brogniard ; j’ai pensé 
qu’avec son rhumatisme, cette humidité pourrait lui 
faire beaucoup de mal. 

– Vous auriez pu au moins, par la même occasion, 
reprit Emmeline avec humeur, m’apporter mes 
brodequins. 

– Mademoiselle ne me l’avait pas dit. 
– Mademoiselle Brogniard ne vous avait rien dit non 

plus. 
– Mais elle savait, Mademoiselle, reprit 

mademoiselle Brogniard en appuyant d’un ton 
sentencieux sur toutes ses paroles, que je lui en aurais 
beaucoup d’obligations : en effet, Geneviève, je vous en 
remercie infiniment. 

– Je n’ai fait que mon devoir, disait Geneviève, en 
aidant mademoiselle Brogniard à passer sa robe ; et elle 
s’en alla, laissant Emmeline extrêmement piquée de ce 
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que Geneviève se croyait plus de devoirs envers 
mademoiselle Brogniard qu’envers elle. Madame de 
Serres tâcha de plaisanter sur ce que mademoiselle 
Brogniard était la mieux vêtue et la mieux servie des 
trois ; mais comme mademoiselle Brogniard répondait 
fort peu, les plaisanteries finirent, et les lamentations 
sur la voiture recommencèrent. Enfin, en approchant du 
grand chemin, madame de Serres aperçut avec un 
transport de joie sa voiture qui revenait au petit pas. 
Elle s’y élança. 

– Mademoiselle Brogniard, dit-elle, me voilà au 
château, il n’est pas nécessaire que vous 
m’accompagniez plus loin. Adieu, ma petite, cria-t-elle 
à Emmeline, je suis enchantée de vous épargner ce reste 
de chemin. Et elle partit sans songer qu’elle pourrait 
tirer Emmeline de ces boues en la ramenant au moins 
jusqu’à l’avenue du château de sa mère. Emmeline y 
pensa, et vit bien que le système de sa cousine, de ne 
pas s’occuper du bonheur de ceux qui la servaient, 
rentrait dans un système beaucoup plus général, qui 
était de ne s’occuper de personne. 

Ces réflexions et les représentations de sa mère 
épargnèrent à la vieille Geneviève quelques hauteurs et 
quelques caprices ; mais Emmeline ne savait pas la 
traiter avec bonté. Elle ne lui commandait jamais que 
d’un ton sec et bref, et lui commandait toujours. Elle ne 
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s’informait pas si la chose qu’elle lui ordonnait lui était 
plus facile ou plus commode à faire d’une autre 
manière ou bien à une autre heure ; elle ne s’intéressait 
jamais à rien de ce qui la regardait : Emmeline avait 
pensé que cette espèce de familiarité lui donnait l’air 
d’une enfant. 

À la fin de l’été, madame d’Altier et sa fille allèrent 
avec madame de Serres passer quelques jours dans un 
château du voisinage. Madame de Ligneville, maîtresse 
de ce château, était une jeune femme de vingt-deux ans, 
d’une douceur charmante, et remarquable surtout par sa 
bonté envers ses domestiques, dont la plupart 
l’entouraient depuis son enfance ; sa concierge était son 
ancienne gouvernante, et madame de Ligneville n’avait 
pas craint de donner de l’autorité dans sa maison à celle 
qui en avait eu autrefois sur sa personne ; car à mesure 
qu’elle était devenue raisonnable, sa gouvernante était 
devenue aussi soumise qu’elle était autrefois exacte à se 
faire obéir. Sa femme de chambre était la fille de cette 
gouvernante, qui avait été élevée avec elle, et n’en était 
pas pour cela moins zélée et moins respectueuse. Son 
valet de chambre avait appartenu à son père ; son 
jardinier l’avait vue naître, et lui racontait encore 
quelquefois comme quoi, dans son enfance, elle mettait 
en terre des morceaux d’abricot pour faire venir des 
abricotiers. Tous l’aimaient, il semblait que dans la 
maison tout se fît par un ressort qu’on n’apercevait pas, 
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et sans qu’on eût jamais rien à dire ; un ordre avait l’air 
d’un avertissement auquel on s’empressait de se 
rendre : on ne se doutait pas que madame de Ligneville 
eût jamais grondé ses gens, et ils ne le croyaient pas 
eux-mêmes ; car, s’il lui arrivait d’avoir quelque 
reproche à leur faire, ils s’apercevaient de leur tort 
plutôt que de la réprimande de leur maîtresse. 
Emmeline voyait avec étonnement que cette bonté de 
madame de Ligneville ne lui donnait ni moins 
d’élégance ni moins de dignité. Il lui semblait même 
qu’elle avait l’air bien plus maîtresse en n’ordonnant 
jamais, que madame de Serres, qui semblait ne pouvoir 
se faire obéir qu’à force de dire, de tracasser et de 
gronder. Elle voyait aussi que, bien qu’on s’amusât 
quelquefois des petits airs hautains et capricieux de sa 
cousine, on traitait madame de Ligneville avec bien 
plus de respect et d’amitié. 

Elles étaient chez elle depuis deux jours, quand 
toute la société du château fut invitée pour le lendemain 
à une fête qui se donnait à quelques lieues de là. 
Mesdames de Serres et de Ligneville eurent envie d’y 
aller en costume de paysannes du pays : Emmeline en 
avait un qu’on envoya chercher, et qui devait servir de 
modèle ; mais madame de Ligneville, en le voyant, le 
trouva assez compliqué, et dit qu’elle craignait que sa 
femme de chambre n’eût pas le temps de le finir pour le 
lendemain, parce qu’on devait partir de bonne heure. 
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– Oh ! il faudra bien, dit madame de Serres, que la 
mienne le fasse ; je ne lui passe pas ainsi ses fantaisies. 
Vous gâtez vos gens, ma chère, dit-elle à madame de 
Ligneville ; je le sais par Justine, qui est, je crois, la 
cousine de votre Sophie, mais que j’ai prévenue qu’elle 
ne devait pas s’attendre à être traitée de même : croyez-
moi, c’est le moyen de n’en rien obtenir. 

Madame de Ligneville ne répondit point ; elle 
s’inquiétait fort peu de faire partager ses sentiments aux 
autres. Madame de Serres alla vite donner ses ordres, et 
Justine se mit à travailler. Le soir, quand madame de 
Serres remonta chez elle, le costume était assez avancé ; 
mais il n’était pas à sa fantaisie ; elle se fâcha, dit 
qu’elle ne porterait jamais une horreur pareille, et qu’il 
fallait recommencer. Justine dit que cela était 
impossible, à moins de passer la nuit. Madame de 
Serres répondit qu’elle n’avait qu’à la passer, et que ce 
n’était pas un si grand malheur. Justine dit qu’elle ne le 
pouvait pas, parce qu’elle était fatiguée d’avoir travaillé 
toute la soirée. Madame de Serres lui dit qu’elle était 
une impertinente, et de s’arranger pour le lui apporter le 
lendemain à son réveil, ou pour ne plus se présenter 
devant elle. 

Le lendemain, à son réveil, la robe était absolument 
au point où elle l’avait laissée en se couchant. Justine 
lui dit que comme Madame paraissait avoir l’intention 
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de la renvoyer, elle venait lui demander son congé. 
Madame de Serres s’emporta, lui dit de sortir de sa 
chambre, qu’elle ne voulait plus la voir, et fit demander 
mademoiselle Brogniard pour la lever ; enfin elle fit 
tant de bruit de ce qu’elle appelait l’insolence de 
Justine, elle fut si déraisonnable, que toute la maison 
sut ce qui lui arrivait et s’en divertit beaucoup, parce 
qu’on avait déjà entendu rapporter sur son compte 
plusieurs aventures pareilles. À déjeuner, elle affecta un 
air plus dégagé qu’à l’ordinaire, pour cacher l’humeur 
qu’on voyait percer. Elle ne parla point du tout de son 
habit ; madame de Ligneville n’en parla pas non plus, 
comptant bien ne pas mettre le sien, quand même il 
serait fait ; et Emmeline, fort triste, parce que sa mère 
lui avait dit que pour ne pas fâcher sa cousine il ne 
fallait pas mettre le sien, qui lui allait très bien, 
commençait à trouver que madame de Serres avait eu 
grand tort de traiter Justine de cette manière. 

Après le déjeuner on allait se séparer pour les 
toilettes, lorsqu’on voulut entrer dans la chambre de 
madame de Ligneville, pour voir une fleur singulière 
que lui avait apportée son jardinier. Comme on y était, 
Sophie entra aussi par une des petites portes de 
l’intérieur de l’appartement, tenant sur ses mains l’habit 
de madame de Ligneville entièrement fini, et le plus joli 
du monde ; tout le monde le regarda, et fut tenté de 
regarder madame de Serres, qui, bien qu’en rougissant, 
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s’empressa de le louer. 
– En vérité, Sophie, dit madame de Ligneville très 

embarrassée, j’y avais renoncé, car je n’aurais jamais 
cru que vous pussiez le finir. 

– Oh ! Madame, dit étourdiment Sophie, ma cousine 
m’a aidée, et nous nous sommes levées de bonne heure. 

Cette cousine, c’était Justine. Madame de Serres 
rougit encore davantage, et madame de Ligneville 
rougit aussi ; mais les autres personnes eurent envie de 
rire. Emmeline le vit, et dès ce moment sa cousine lui 
parut aussi ridicule qu’elle l’était en effet. On insista 
pour que madame de Ligneville mit son habit ; en sorte 
qu’Emmeline mit le sien. Comme madame de 
Ligneville prétendit qu’elle serait sa sœur aînée, elles 
passèrent presque toute la journée l’une près de l’autre, 
ce que madame d’Altier trouva très bon, parce que 
madame de Ligneville était extrêmement raisonnable ; 
et Emmeline la trouva si bonne, si charmante, qu’elle 
s’y attacha beaucoup. Deux ou trois fois madame de 
Ligneville dit en regardant sa robe : 

– Il y a vraiment bien de l’ouvrage, il faut que cette 
pauvre Sophie ait terriblement travaillé. Et Emmeline, 
comme madame de Ligneville lui plaisait, trouva 
charmant de sa part ce que peu de temps auparavant elle 
aurait regardé comme au-dessous de sa dignité ; mais 
elle sentait en même temps qu’il pouvait être doux de 
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recevoir des preuves d’affection et d’en jouir. Elle 
s’amusa beaucoup à la fête. Cependant, lorsqu’elle 
revint, la fatigue et la chaleur qu’elle avait éprouvées 
lui donnèrent une petite maladie qui la retint assez 
longtemps dans son lit. Un jour, pendant qu’elle avait la 
fièvre, elle entendit Geneviève, qui se donnait beaucoup 
de soins autour d’elle, dire : 

– Il faut bien la soigner, cette pauvre petite, quoique 
je sois sûre que quand elle se portera bien elle me fera 
bien souffrir. Elle se sentit humiliée d’avoir besoin de la 
générosité de Geneviève. Pendant sa convalescence elle 
eut aussi besoin bien souvent de ses secours. Comme 
elle était très faible, Geneviève lui était nécessaire 
presque pour tous les mouvements qu’elle voulait faire. 
Il fallut bien devenir moins fière, et comprendre que 
c’est bien peu de chose que la dignité et l’autorité d’un 
être qui ne peut rien par lui-même. Elle sentit que, si les 
domestiques ont besoin des maîtres pour le soutien de 
leur existence, les maîtres, que l’habitude de l’aisance a 
accoutumés à une foule de délicatesses, ont sans cesse 
besoin des domestiques pour l’agrément et la 
commodité de leur vie. Elle vit aussi dans la suite qu’un 
domestique laborieux et honnête trouve toujours un 
maître qui le paye, au lieu qu’un maître qui paye n’est 
pas toujours sûr de trouver un domestique qui le serve 
avec zèle et affection ; qu’ainsi c’est au maître surtout 
qu’il importe que les domestiques soient contents. Elle 
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revint à son caractère naturel, qui était de désirer que 
l’on fût content d’elle, et trouva que c’était ce qu’il y 
avait de plus doux et de plus commode. 
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Aglaé et Léontine 
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Aglaé vivait dans une ville de province avec sa 

grand-mère, madame Lacour, veuve d’un notaire. 
Comme madame Lacour avait de l’aisance, et d’ailleurs 
beaucoup d’ordre et d’économie, elle vivait fort 
agréablement, ne fréquentant que les personnes de sa 
classe, sans rechercher celles qui se distinguaient par un 
rang plus élevé ou par de plus grandes richesses. Elle 
avait tous les jeudis son assemblée, et passait les autres 
soirées chez des personnes de ses amies. Aglaé, qui 
l’accompagnait toujours, y retrouvait nombre de jeunes 
filles et de jeunes gens de son âge qui accompagnaient 
aussi leurs parents, le jeudi, chez madame Lacour. 
L’été, on faisait des parties hors de la ville, on allait 
passer la journée au jardin de l’une ou de l’autre des 
personnes de la société. Ces jardins étaient fort près, les 
jeunes gens y allaient à pied, les personnes plus âgées 
sur des ânes ; on allait courir dans les champs, on 
revenait le soir bien las, mais bien content, et on 
recommençait quelques jours après. 

Aglaé, qui était douce et bonne, était très aimée de 
ses camarades, mais elle avait particulièrement pour 
amis Hortense Guimont et Gustave son frère, enfants du 
médecin de la ville. Hortense avait quatorze ans, et 
Aglaé un an de moins ; Gustave en avait seize. Quoique 
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Aglaé fût moins familière avec lui qu’avec Hortense, 
elle l’aimait beaucoup ; elle avait même pour lui une 
sorte de respect, parce que Gustave était un jeune 
homme fort avancé pour son âge, très estimé dans la 
manière dont il faisait ses études, et qu’on regardait 
comme destiné à faire son chemin d’une manière très 
honorable. Les gens même qui l’avaient vu enfant 
commençaient à ne plus dire le petit Guimont, mais le 
jeune Guimont, quelques-uns même monsieur Guimont. 
Les parents le donnaient pour modèle à leurs fils ; les 
jeunes gens étaient fiers de Gustave et ne lui parlaient 
qu’avec déférence. 

Sa sœur Hortense était aussi une personne aimable 
et raisonnable. M. Guimont, leur père, les avait très 
bien élevés. Quoiqu’il fût très recherché par tout ce 
qu’il y avait de plus distingué dans la ville, non 
seulement à cause de ses talents comme médecin, mais 
à cause de son esprit et de son amabilité, il n’avait 
jamais voulu mener ses enfants dans les sociétés qu’il 
fréquentait lui-même quelquefois. 

– Il faut, disait-il, que ma fille reste parmi les gens 
avec qui elle est destinée à passer sa vie. Quant à mon 
fils, si ses talents lui donnent un jour les moyens d’être 
reçu dans le monde d’une manière agréable, j’en serai 
enchanté, mais je ne veux pas lui en donner le goût 
avant d’être sûr qu’il pourra s’y maintenir 
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honorablement. 
On lui disait quelquefois : 
– Avec les connaissances que vous avez, vous 

pourriez pousser votre fils. 
Il répondait : 
– Si mon fils a du mérite, il se poussera de lui-

même ; s’il n’en a pas, je ne veux pas le pousser à 
quelque place où il ne ferait que découvrir son 
incapacité ; et il ajoutait : 

– Gustave est beaucoup plus avancé que je ne l’étais 
quand j’ai commencé, car je crois qu’on pourra être 
disposé à l’estimer à cause de moi ; c’est à lui à faire le 
reste, et il fera beaucoup mieux que moi, car je ne puis 
faire qu’on l’estime à cause de lui. Cependant M. 
Guimont n’avait pu résister entièrement aux 
importunités de quelques personnes qui l’aimaient 
beaucoup et qui l’avaient extrêmement pressé de leur 
amener son fils. Gustave, qui était fier, s’était trouvé 
très mal à son aise au milieu des personnes dont il 
n’était pas l’égal, qui pensaient lui faire honneur en le 
recevant, et avec des jeunes gens qu’il ne pouvait traiter 
comme camarades. Il craignait d’être trop froid, et ne 
voulait pas cependant être trop poli, parce qu’un excès 
de politesse aurait pu passer pour flatterie, ou trop 
prévenant, parce qu’il sentait que ces prévenances 
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n’avaient pas de quoi flatter. Il pria donc son père de ne 
l’y plus conduire, et songea seulement à acquérir tant de 
mérite personnel, qu’il pût espérer un jour d’être 
recherché pour lui-même, de faire honneur à son tour à 
ceux qui le recevraient, et de les voir attacher du prix à 
ses prévenances. 

Il se plaisait beaucoup chez madame Lacour, qui 
était une femme fort raisonnable et amie de son père ; il 
aimait fort Aglaé, que sa grand-mère avait élevée aussi 
bien que peut l’être une jeune personne en province, qui 
marquait assez de désir de s’instruire, et dont madame 
Lacour l’avait prié de revoir les extraits. Gustave était 
un maître très sévère, et Aglaé craignait beaucoup plus 
sa désapprobation que celle de sa grand-mère : quand 
Gustave était mécontent, c’était Hortense qui les 
remettait bien ensemble ; et même, comme elle était un 
peu plus âgée et plus habile qu’Aglaé, elle revoyait 
ordinairement ses extraits avant que celle-ci les montrât 
à Gustave, tant elle avait peur qu’il ne la trouvât en 
faute. Malgré cela ils vivaient en très bonne 
intelligence, et, après sa sœur, Aglaé était la personne 
en qui Gustave avait le plus de confiance : elle en était 
très fière, car tous les jeunes gens et les jeunes 
personnes qu’elle voyait faisaient grand cas de l’amitié 
de Gustave. 

Les gens riches et la noblesse qui habitaient la ville 
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n’y passaient ordinairement que l’hiver ; l’été, tout le 
monde allait dans ses terres : la ville n’en était pas 
moins gaie alors pour Aglaé et les sociétés de madame 
Lacour ; mais comme elle était plus tranquille, le 
moindre mouvement y faisait impression. On fut donc 
extrêmement occupé de M. d’Armilly, qui y arriva avec 
sa fille Léontine. M. d’Armilly venait d’acheter une 
terre dans les environs : le château était inhabitable, et il 
faisait rebâtir ; et pour être plus à portée d’en diriger les 
travaux, il était venu s’établir à la ville, mais il n’y 
habitait que très peu, couchant presque toujours dans 
une ferme voisine pour être plus près de ses ouvriers. Il 
laissait sa fille avec une personne de confiance qui lui 
servait de gouvernante, et qui aurait été capable de la 
bien élever, parce qu’elle avait été bien élevée elle-
même, si, pour plaire à M. d’Armilly, qui gâtait 
excessivement sa fille, elle ne lui eût laissé faire 
absolument sa volonté. 

Léontine, sotte comme un enfant gâté, était d’une 
hauteur excessive. Elle avait quinze ans : c’est l’âge où 
il entre le plus d’idées ridicules dans la tête d’une jeune 
fille. Comme elle avait quelques parents d’un assez 
grand nom, elle avait vécu à Paris dans les sociétés les 
plus recherchées et avait pris quelques-uns des airs 
d’une femme en y joignant toutes les sottises d’une 
enfant. Reçue, en arrivant, ainsi que son père, avec tout 
le respect qu’inspirait à un maître de poste un des plus 
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grands propriétaires des environs, elle avait cru devoir 
soutenir sa dignité par des tons convenables. Elle avait 
demandé s’il y avait en ce moment dans la ville 
quelqu’un à voir. On lui avait indiqué madame Lacour, 
M. Guimont, M. André, fabricant de toiles, M. Dufour, 
gros marchand de vin, etc. Elle avait nommé quelques-
unes des personnes plus connues qu’elle savait y 
habiter, personne n’y était alors ; et Léontine, contente 
d’avoir au moins fait connaître par ses questions quelles 
étaient les sociétés qui lui convenaient, n’avait osé, 
quelque envie qu’elle eût d’être impertinente, déployer 
que la moitié des airs ridicules qu’elle avait préparés 
pour montrer le dédain que lui inspiraient les autres 
noms. 

Réduite à la société de sa gouvernante et à quelques 
courses qu’elle faisait avec son père au château que l’on 
bâtissait, Léontine n’avait trouvé d’autre divertissement 
que de choisir dans ses robes ce qu’il y avait de plus 
nouveau, ce qu’elle imaginait devoir faire un effet plus 
extraordinaire en province, et aller tous les jours à la 
promenade de la ville étaler ses grâces méprisantes. 
Tout le monde la regardait, c’était ce qu’elle désirait : 
tout le monde se moquait d’elle sans qu’elle s’en 
doutât, mais en secret toutes les jeunes filles 
commençaient à l’imiter. On remarquait déjà qu’elles 
portaient la tête beaucoup plus haute, et qu’il s’était fait 
une innovation dans la manière d’attacher les ceintures. 

 102



Aglaé avait déjà tourné et retourné son chapeau de deux 
ou trois manières pour lui donner quelque chose de l’air 
de celui de Léontine, et elle avait essayé deux ou trois 
façons d’arranger les plis de son châle. 

Gustave s’en était aperçu, et s’était moqué d’Aglaé, 
qui n’en était pas convenue, mais qui avait en secret 
pris beaucoup d’humeur contre Gustave de ce qu’il 
n’avait pas senti le mérite d’un nœud qu’elle avait 
trouvé moyen de placer précisément comme l’était celui 
de Léontine la veille. 

L’agitation était générale : Hortense même, si 
accoutumée à déférer aux opinions de son frère, s’était 
déjà disputée deux fois avec lui, parce qu’elle soutenait 
que, de ce qu’une mode avait été apportée par Léontine, 
ce n’était pas une raison pour qu’elle ne fut pas jolie, et 
que, si elle était jolie, il était raisonnable de la prendre. 
Gustave, presque aussi enfant dans son genre qu’Aglaé 
dans le sien, ne voulait pas qu’on imitât en rien 
Léontine, tant il avait d’humeur de l’importance qu’on 
mettait à tout ce qui venait d’elle. En effet, elle ne 
faisait pas un pas qui ne fût su ; on était instruit de ce 
que le cuisinier de son père avait acheté pour son dîner, 
et l’on intriguait sourdement pour savoir ce qu’elle 
mangeait à son déjeuner. On savait si elle avait bien ou 
mal entendu la messe, ce qui prouvait que les 
observateurs l’avaient entendue avec peu d’attention. 
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Enfin, quand elle passait dans la rue, on s’appelait à la 
fenêtre. 

Qu’on juge du mouvement qui se fit dans la maison 
de madame Lacour lorsqu’un matin Léontine vint avec 
sa gouvernante, mademoiselle Champré, lui rendre 
visite. Le mari de madame Lacour, longtemps notaire 
dans une autre province, avait rendu de grands services 
à M. d’Armilly dans ses affaires : celui-ci ayant su que 
sa veuve habitait la ville, avait recommandé à sa fille de 
l’aller voir, en attendant que ses affaires lui permissent 
d’y aller lui-même ; et Léontine, qui commençait à 
s’ennuyer, ne fut pas fâchée d’avoir un prétexte pour 
déroger à sa dignité. Madame Lacour, qui n’avait pas 
beaucoup partagé l’extrême intérêt qu’on prenait à tout 
ce que faisait Léontine, ne fut que médiocrement émue 
de sa visite ; mais Aglaé rougit dix fois avant qu’elle lui 
adressât la parole, et dix fois encore en lui répondant. 

Il n’est pas si aisé qu’on le croirait bien de prendre 
de certains airs avec les gens qui ne sont pas 
accoutumés à ces airs-là, et dont la simplicité les 
dérange à chaque instant. Lorsqu’on n’est pas soutenu 
par la concurrence, et l’exemple des autres, par 
l’affectation de ceux qui nous entourent, on retombe 
malgré soi dans le naturel, et les tons étudiés de 
l’impertinence ne reviennent que par instants et comme 
par souvenir. Léontine fut beaucoup moins ridicule 
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qu’on n’aurait pu le penser. Madame Lacour, avec son 
indulgence ordinaire, la trouva bien, et Aglaé déclara 
qu’elle était charmante. 

C’était le jeudi : le soir, à l’assemblée de madame 
Lacour, on ne parla d’autre chose que de la visite du 
matin. 

– Elle s’est donc enfin décidée, disaient les unes ; il 
faut croire qu’elle nous fera aussi l’honneur de venir 
nous voir ; et elles étaient choquées de ce que Léontine 
avait commencé par madame Lacour. D’autres se 
retranchaient dans leur dignité et disaient qu’elles s’en 
souciaient fort peu. Les autres, moins réservées, 
demandaient ce qu’elle avait dit, calculaient le jour où 
elle irait voir ou madame André, ou madame Dufour, se 
disaient à l’oreille qu’elle pourrait bien ne pas aller voir 
madame Simon, qu’elles ne jugeaient pas être d’aussi 
bonne compagnie qu’elles, et commençaient à convenir 
que cela serait tout simple. Les jeunes filles répétaient 
dans leur coin à peu près les mêmes choses que leurs 
mères, et avec plus de volubilité encore. Pour Aglaé, 
elle racontait, expliquait, recommençait du ton le plus 
important et le plus animé, lorsqu’elle s’aperçut que 
Gustave, dans son coin, haussait les épaules en souriant 
d’un air ironique : cela la déconcerta prodigieusement ; 
mais comme elle vit qu’Hortense l’écoutait avec plus 
d’intérêt que son frère, elle se remit, et aurait volontiers 
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continué toute la soirée cette conversation. Ce ne fut 
qu’à son grand déplaisir qu’on parla d’autre chose ; 
aussi avait-elle soin de ramener ce sujet à chaque 
instant. 

– C’est précisément, disait-elle, ce que me racontait 
ce matin mademoiselle Léontine d’Armilly. Si on 
parlait d’un site des environs : 

– Mademoiselle Léontine d’Armilly ne l’a pas 
encore vu, reprenait Aglaé. On se plaignait du chaud 
qu’il avait fait dans la journée. 

– Mademoiselle Léontine d’Armilly, observait 
Aglaé, a été bien étonnée de trouver l’appartement de 
ma bonne-maman si frais. 

En ce moment elle se balançait sur sa chaise ; les 
deux pieds de devant de la chaise glissèrent en arrière, 
Aglaé et la chaise tombèrent chacune de leur côté. Tout 
le monde accourut pour relever Aglaé, Gustave comme 
les autres ; mais quand il vit qu’elle ne s’était point fait 
de mal : 

– Apparemment, dit-il, que c’est comme cela que 
fait mademoiselle Léontine d’Armilly. Tout le monde 
se mit à rire. Aglaé, honteuse et en colère, ne prononça 
plus le nom de Léontine, mais elle ne parla pas à 
Gustave de la soirée. Quoiqu’elle n’osât pas trop le 
bouder, il est certain qu’elle commençait à perdre toute 
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sa confiance en lui, car elle voyait qu’elle ne pouvait 
pas lui parler de ce qui, en ce moment, l’occupait le 
plus. Elle craignait aussi un peu Hortense, et se trouvait 
mal à son aise avec ceux qu’elle aimait le mieux, parce 
qu’ils ne partageaient pas les ridicules plaisirs de sa 
vanité. 

Les autres, tout en se moquant de l’importance 
qu’elle avait mise à la visite de Léontine, en mirent 
autant à l’attendre : pendant trois ou quatre jours, à 
l’heure où elle était venue chez madame Lacour, les 
jeunes filles eurent soin de se mettre sur leur propre, de 
tenir l’oreille au guet, et Léontine ne vint point, mais on 
apprit qu’elle avait prié Aglaé à déjeuner ; et le soir, à 
l’assemblée, Aglaé, qui n’osa pas trop parler de son 
déjeuner, parce que Gustave était là, dit seulement que 
le lendemain Léontine devait venir la prendre pour 
qu’elles allassent ensemble à la promenade. Toutes les 
camarades d’Aglaé se redressèrent d’un air piqué ; on 
voyait toute l’humeur que leur donnait cette 
préférence ; une d’elles, nommée Laurette, moins fière 
et plus étourdie que les autres, dit à Aglaé : 

– Eh bien ! je demanderai à maman la permission 
d’aller à cette heure-là chez toi ; de cette manière je 
serai aussi de la promenade. Aglaé, fort embarrassée, 
balbutia quelques excuses ; elle dit que Léontine ne 
connaissait pas Laurette, qu’elle ne savait pas si cela lui 
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conviendrait. Laurette dit que cela lui était bien égal, 
qu’elle trouverait de reste avec qui se promener, et 
proposa sur-le-champ la partie à deux ou trois autres 
jeunes personnes, qui l’acceptèrent en disant : 

– Oh ! pour nous, il ne nous siérait pas d’être si 
fières. Une des mères entendit tout cela : heureusement 
que ce n’était pas celle de Laurette, car elle aurait fait 
une scène ; mais elle n’en dit pas moins quelques mots 
sur l’importance qu’il y avait à s’exposer à des affronts, 
et tint plusieurs autres propos pleins d’aigreur qui furent 
répétés par les jeunes personnes. La soirée se passa de 
la manière la plus désagréable. Madame Lacour, qui 
était incommodée, était restée chez elle. Le soir, ce M. 
Guimont qui, en venant chercher ses enfants pour les 
ramener, reconduisit aussi Aglaé. Elle se tint 
constamment auprès de monsieur Guimont pour éviter 
de parler à Hortense et à Gustave, dont elle avait bien 
vu le mécontentement, quoiqu’ils n’eussent rien dit, et 
que même Hortense, avec sa bonté ordinaire, eût essayé 
plusieurs fois de rompre les propos qui pouvaient être 
désagréables à Aglaé. Si elle y eût réfléchi, elle eût 
senti que le plaisir d’être préférée pour tenir compagnie 
à Léontine ne valait pas ce qu’il lui faisait souffrir 
d’embarras avec ses amies ; mais la vanité l’aveuglait, 
et elle ne sentait pas combien c’est s’abaisser que de se 
croire honorée d’une pareille distinction. 

 108



Le lendemain, Aglaé, aussi parée qu’il lui avait été 
possible, se rendit, avec Léontine à la promenade. On 
voyait dans son maintien l’orgueil qu’elle éprouvait 
d’être l’objet de l’attention, et en même temps son 
embarras envers Léontine, avec qui elle n’était pas à 
son aise, craignant toujours de dire quelque chose qui 
ne lui parût pas convenable : car ce qu’il y avait de 
singulier, c’est qu’elle se rendait ridicule, sans s’en 
inquiéter, aux yeux d’un grand nombre de personnes 
avec qui elle était destinée à vivre, tandis que l’idée de 
paraître ridicule à une seule qu’elle connaissait à peine, 
et qu’elle devait peut-être voir pendant deux mois tout 
au plus, lui aurait causé un chagrin inexprimable. Tout 
le monde s’était rendu à la promenade. Les mères 
passaient auprès d’Aglaé d’un air digne et mécontent, 
quelques-unes en disant un mot d’humeur qu’elle 
mourait de peur que Léontine n’entendit. Quelques 
jeunes personnes se redressèrent aussi : tous les jeunes 
gens la saluèrent, mais elle trouva à quelques-uns, ce 
jour-là, l’air si commun et une si mauvaise tournure, 
qu’ils furent extrêmement mécontents de la manière 
dont elle leur rendit leur salut, épiant pour ainsi dire le 
moment où Léontine ne la verrait pas. Celle-ci lui avait 
déjà demandé le nom et la profession de plusieurs, et 
Aglaé avait répondu avec un peu de peine, parce qu’elle 
ne trouvait pas leurs titres fort brillants à présenter ; 
quand elle prévoyait quelque critique à faire sur leur 
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personne ou leur tournure, elle se hâtait de la faire, de 
peur que Léontine ne la soupçonnât de ne s’en pas 
apercevoir ; jamais elle n’avait découvert tant de 
défauts à ses amis et à ses connaissances. Enfin elle 
aperçut de loin Hortense et son frère. 

– Ah ! dit-elle, ceux-là sont bien aimables. Elle 
mourait d’envie de leur faire faire connaissance avec 
Léontine, car elle imaginait que cela leur ferait plaisir 
comme à elle ; et malgré ses mécontentements, elle les 
aimait véritablement. D’ailleurs elle était fière de 
Gustave, de son esprit, de sa réputation, et elle était 
bien aise de s’en parer auprès de Léontine ; aussi se 
mit-elle à lui faire son éloge avec beaucoup de chaleur, 
disant qu’il faisait des vers charmants, et que tout le 
monde assurait qu’il était fait pour figurer à Paris dans 
la meilleure société. 

– Il faudrait pour cela, ma chère, répondit Léontine 
d’un air capable, qu’il prît un peu de tournure, car il a 
bien l’air d’un écolier. En disant ces mots, elle jeta sur 
Hortense et Gustave un coup d’œil distrait et parla 
d’autre chose. 

Aglaé rougit, moitié pour Gustave, moitié pour elle, 
qui s’était ainsi compromise : ils arrivaient en ce 
moment près d’elle ; elle aurait bien voulu s’arrêter à 
leur parler ; elle ralentit son pas ; mais Léontine, qui 
avait la tête tournée d’un autre côté, continua à 
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marcher, et Aglaé la suivit, jetant sur Hortense, car elle 
n’osait regarder Gustave, un regard honteux et triste qui 
semblait dire : 

– Voyez, je ne sais que faire. Et Gustave haussa les 
épaules de l’asservissement où s’était réduite sa faible 
petite amie. 

Le lendemain, il ne fut question dans la ville que des 
impertinences d’Aglaé. L’une disait qu’elle ne l’avait 
pas saluée, une autre prétendait qu’elle avait fait 
semblant de ne pas la voir ; une troisième, qu’elle 
l’avait regardée en riant et en se moquant d’elle avec 
Léontine. Les jeunes gens étaient les uns pour, les 
autres contre. Gustave était le seul qui ne dît rien, mais 
il avait l’air triste, et Hortense tâchait d’atténuer les 
torts d’Aglaé. 

Deux jours après, celle-ci mena Léontine se 
promener au jardin de madame Lacour. Comme elle ne 
savait quelle fête lui faire, elle avait engagé la servante 
à lui porter du lait et des échaudés, mais elle n’avait osé 
le dire à sa grand-mère, de peur que madame Lacour ne 
lui dit qu’il fallait engager ses amies à y venir aussi. 
Aglaé aurait sûrement trouvé cela plus amusant que le 
tête-à-tête avec Léontine, mais elle ne savait pas si cela 
lui conviendrait, et elle était si enfant, qu’elle osait 
beaucoup moins hasarder avec Léontine qu’elle n’aurait 
hasardé avec une personne respectable. Tandis qu’elles 
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étaient dans le jardin, Laurette passa devant la porte ; 
elle la vit ouverte et entra. Elle revenait avec la servante 
de la maison de chercher des fruits et de la salade du 
jardin de son père ; elle portait son panier à son bras ; 
elle avait sa robe de tous les jours, qui n’était pas trop 
propre, parce que Laurette était peu soigneuse. La 
servante avait la tournure et le ton grossier d’une 
paysanne ; elle rapportait dans un torchon un jambon 
qu’elle avait enterré plusieurs jours dans le jardin pour 
l’attendrir et qu’elle avait été y chercher. Qu’on juge de 
l’embarras d’Aglaé à une pareille visite. Si elle eût été 
une personne raisonnable, si elle eût eu quelque dignité, 
elle eût, sans affectation, accoutumé Léontine, dès les 
premiers jours, à lui voir les habitudes simples d’une 
petite fortune, et par conséquent à les retrouver dans les 
personnes de sa connaissance. Il n’aurait pas été 
nécessaire pour cela de s’entretenir des soins du 
ménage, ce qui est toujours ennuyeux, mais seulement 
ne s’en pas cacher comme d’une chose humiliante ; et, 
par exemple, elle n’aurait pas pris cent mille détours 
pour éviter de laisser connaître à Léontine que c’étaient 
elle et sa grand-mère qui faisaient elles-mêmes leurs 
confitures, préparaient pour l’hiver les cornichons, les 
légumes et les fruits secs. Léontine, si elle l’avait su, 
aurait pu trouver qu’il était plus agréable de n’avoir pas 
la peine de prendre ces soins-là soi-même, mais elle 
n’aurait certainement jamais osé en faire un motif de 
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dédain, car il y a dans les actions raisonnables, 
lorsqu’on les fait d’une manière naturelle, sans honte et 
sans ostentation, quelque chose qui impose aux 
personnes même qui ne le sont pas. Aglaé, si elle eût 
pris ce parti, n’aurait pas été embarrassée de voir arriver 
Laurette avec la salade, et la servante avec son jambon ; 
mais tous les airs de dame qu’elle avait voulu prendre 
se trouvaient dérangés par l’apparition de Laurette : 
aussi la reçut-elle assez mal ; et sans mademoiselle 
Champré, qui lui fit faire une place sur le gazon où elles 
étaient assises, elle l’aurait laissée debout. Laurette, qui 
était fort mal élevée, dit plusieurs choses ridicules. La 
servante se mêla aussi plusieurs fois de la conversation. 
Aglaé était au supplice ; enfin Laurette s’en alla, parce 
que la servante, assez mécontente de ce qu’elle la faisait 
attendre, lui détailla, pour la presser, tout ce qu’il y 
avait à faire dans la maison. Le soir, à l’assemblée de 
madame Dufour, où Laurette se rendit avec sa mère, on 
raconta qu’Aglaé avait donné à goûter à Léontine dans 
le jardin de sa grand-mère et n’avait invité personne, 
que Laurette y était venue par hasard, et qu’elle ne lui 
avait seulement rien offert. On s’échauffa beaucoup là-
dessus, et il fut convenu que puisque madame Lacour 
souffrait que sa petite-fille fît de pareilles 
malhonnêtetés, on n’irait pas le lendemain jeudi à son 
assemblée. 

Madame Lacour ne savait rien de tout cela : malade 
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depuis huit jours, elle n’avait vu que M. Guimont, qui 
s’occupait fort peu de tous ces caquetages, et trouvait 
que les sottises d’une enfant ne valaient pas la peine 
qu’on y fît attention. Elle recevait le jeudi pour la 
première fois, et fut étonnée de ne voir arriver 
personne ; elle s’imagina qu’on la croyait encore 
malade, et voyant avancer l’heure, envoya sa servante 
chez deux ou trois de ses voisines leur faire dire qu’elle 
les attendait. Elles répondirent qu’elles ne pouvaient 
venir. On rendit cette réponse à madame Lacour devant 
une vieille dame qui, n’ayant pas de fille, n’avait pas 
cru devoir partager le ressentiment qu’inspirait la 
conduite d’Aglaé : d’ailleurs, comme elle aimait les 
nouvelles et les commérages, elle était bien aise de 
savoir ce qui se passerait chez madame Lacour, si on 
tiendrait la parole qu’on s’était donnée, ce qu’en 
penserait madame Lacour et ce qu’elle dirait à Aglaé. 
En conséquence, lorsque madame Lacour marqua son 
étonnement de se voir ainsi abandonnée : 

– Cela n’est pas étonnant, dit la vieille dame, après 
ce qui s’est passé. 

– Que s’est-il donc passé ? demanda madame 
Lacour. Alors la vieille dame lui raconta, avec toutes 
les amplifications ordinaires en pareil cas, les torts 
d’Aglaé et l’indignation de tout le monde. Pendant ce 
récit, Aglaé, dans l’état le plus pénible, s’excusait, 
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tâchait de se justifier, niait quelques faits, en expliquait 
d’autres, ce qui n’empêcha pas madame Lacour d’être 
extrêmement fâchée contre elle, et de lui dire d’un ton 
sévère qu’elle ne savait à quoi il tenait qu’elle ne 
l’envoyât sur-le-champ faire des excuses à toutes ces 
dames, mais que cela ne lui manquerait pas. M. 
Guimont et ses enfants, qui entrèrent en ce moment, la 
trouvèrent toute en larmes. 

– J’espère, au moins, dit madame Lacour, que vos 
impertinences ne se sont pas étendues jusqu’aux enfants 
de mon ami Guimont, car je ne vous le pardonnerais de 
ma vie. 

Hortense rougit un peu et courut embrasser Aglaé. 
Gustave ne dit rien ; mais madame Lacour lui ayant 
demandé si ce n’était pas par mécontentement contre 
Aglaé qu’il n’était pas venu corriger ses extraits depuis 
plusieurs jours, il assura qu’il avait eu beaucoup 
d’ouvrage, ce que confirma son père, et il proposa de 
les revoir sur-le-champ. Aglaé, tremblante, alla 
chercher son papier, et le remit à Gustave sans lever les 
yeux : il corrigea les extraits, mais sans causer avec 
Aglaé comme il avait coutume de faire ; et lorsqu’il eut 
fini, il alla se placer auprès de la partie que faisait M. 
Guimont avec madame Lacour et la vieille dame. Aglaé 
avait le cœur bien serré ; Hortense la consola du mieux 
qu’elle put, et lui dit : 
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– Nous allons avoir bien d’autres caquets ; une dame 
allemande, la princesse de Schwamberg, vient d’arriver 
il y a deux heures ; elle est obligée de s’arrêter ici 
quelques jours, parce que la gouvernante de ses filles, 
qu’elle aime beaucoup et qui est comme son amie, est 
tombée malade. Il se trouve que cette gouvernante, qui 
est Française, est parente de mademoiselle Champré : 
c’est mon père qui lui a appris qu’elle était ici avec 
mademoiselle d’Armilly ; et la princesse compte, avec 
la permission de M. d’Armilly, envoyer ses filles passer 
une partie de leurs journées chez mademoiselle 
Léontine. 

Aglaé, malgré son chagrin, pensa avec une certaine 
satisfaction qu’elle verrait les princesses d’Allemagne ; 
sa vanité jouissait extrêmement de l’idée de se voir 
admise dans une société si relevée : elle fit à Hortense 
beaucoup de questions auxquelles celle-ci ne put 
répondre ; son père ne l’entretenait pas de ces 
niaiseries ; d’ailleurs la partie ayant fini et Gustave 
s’étant approché, Aglaé se tut. 

Le lendemain, madame Lacour était trop fâchée 
pour qu’Aglaé osât lui demander la permission d’aller 
chez Léontine, mais elle espérait qu’elle enverrait peut-
être pour l’engager à venir : elle n’en entendit pas 
parler, ni le lendemain non plus. Il avait été convenu 
que le dimanche Léontine mènerait Aglaé se promener 
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dans la calèche de son père. Madame Lacour, quand 
elle l’avait su, avait eu de la peine à y consentir ; mais 
enfin elle n’avait pas voulu rompre un arrangement déjà 
fait. Elle réprimanda encore très sévèrement Aglaé de 
sa conduite, et lui ordonna la plus grande politesse pour 
les personnes de sa connaissance qu’elle rencontrerait. 
Aglaé se rendit à l’heure indiquée chez Léontine : on lui 
dit qu’elle était avec mesdemoiselles Schwamberg à la 
promenade, où la calèche devait les prendre : elle court 
à la promenade, et se dépêche en voyant de loin la 
calèche, et arrive toute essoufflée, disant qu’elle a bien 
craint de faire attendre. Elle arrive au moment où 
Léontine montait dans la calèche. 

– Oh ! non, dit-elle, nous ne vous attendions pas, car 
il n’y a pas de place. 

– Comment, dit Aglaé étonnée, ne m’aviez-vous pas 
dit... 

– Vous voyez bien, ma chère, reprend Léontine d’un 
ton d’impatience, qu’il n’y a pas de place : 
mesdemoiselles de Schwamberg, mademoiselle 
Champré et moi, cela fait quatre. 

Mademoiselle Champré veut dire un mot, une des 
jeunes princesses propose de se serrer. 

– Non, non, dit Léontine, nous étoufferions ; ce sera 
pour une autre fois. 
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En ce moment le cocher était monté sur son siège. 
Léontine fait à Aglaé un signe de tête protecteur, et la 
voiture part. Aglaé reste stupéfaite. Toutes les 
personnes qui étaient à la promenade, et qui s’étaient 
approchées pendant la contestation, avaient été témoins 
de l’humiliation d’Aglaé. Elle entendit les ricanements 
et les chuchotements de quelques-unes ; elle leva les 
yeux, et vit plusieurs des personnes de sa connaissance 
la regarder d’un air moqueur : quelques autres s’en 
allaient en levant les épaules. Elle se sauva, le cœur 
gros de dépit et de honte. Quelques jeunes gens mal 
élevés la suivirent en se moquant d’elle et en tenant 
derrière elle mille propos qu’elle entendait : l’un d’eux 
se détacha, et, passant devant elle, lui ôta son chapeau 
en disant : 

– C’est comme cela que fait mademoiselle Léontine 
d’Armilly. La servante qui accompagnait Aglaé se 
fâcha contre les jeunes gens, disant que leurs parents en 
seraient instruits. Cela ne fit que redoubler leurs rires et 
leurs moqueries. Aglaé marchait le plus vite qu’elle 
pouvait pour les éviter : elle arriva chez elle toute en 
nage et en larmes. Questionnée par sa grand-mère, il 
fallut bien lui avouer ce qui s’était passé : elle eut 
encore le chagrin de s’entendre dire que cela était bien 
fait, et qu’elle n’avait que ce qu’elle méritait. 
Cependant, madame Lacour se promit, sans rien en dire 
à sa petite-fille, de faire faire une leçon à ces jeunes 
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gens mal appris par M. Guimont, qui avait une grande 
autorité dans toutes les sociétés de la ville. 

Aglaé passa deux jours bien tristes ; elle ne serait 
pas sortie si sa grand-mère ne le lui avait ordonné 
absolument, tant elle avait peur de trouver sur son 
chemin ceux qui s’étaient moqués d’elle. Deux fois elle 
avait rencontré Léontine causant et riant avec 
mesdemoiselles de Schwamberg, et qui l’avait à peine 
regardée : elle n’avait vu personne, pas même 
Hortense ; elle savait que le mercredi toute la société 
devait aller au jardin de madame Dufour, et on ne 
l’avait pas invitée : elle s’affligeait de se voir ainsi 
abandonnée de tout le monde, quand le mercredi elle vit 
arriver Hortense ; elle en fût très étonnée, elle la croyait 
au jardin avec les autres. Hortense lui dit qu’avec la 
permission de leur père, elle et son frère avaient refusé. 
Aglaé lui demanda bien timidement pourquoi. 

– J’ai mieux aimé passer la journée avec vous. 
– Et Gustave ? demanda Aglaé plus timidement 

encore. 
– Gustave, reprit Hortense un peu embarrassée, il 

n’a pas voulu y aller, parce que vous n’étiez pas priée, 
et l’a bien dit, afin qu’on ne crût pas qu’il était brouillé 
avec vous ; mais il dit qu’il ne reviendra plus que le 
moins qu’il pourra ; car, dit-il, je ne peux plus compter 
sur Aglaé, qui abandonne d’anciens amis pour se faire 
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la complaisante de mademoiselle d’Armilly. 
Aglaé pleurait amèrement. Hortense tâcha de la 

consoler ; mais elle n’osait trop lui promettre que son 
frère pût s’apaiser, car il lui avait paru bien décidé, et 
Aglaé sentait mieux que jamais que l’amitié de Gustave 
était plus honorable que le goût de fantaisie qu’avait 
pris pour elle un instant mademoiselle d’Armilly. 
Pendant qu’Hortense et elle étaient assez tristement 
ensemble, Gustave arrive ; il avait l’air toujours un peu 
sérieux, mais moins froid ; Hortense et Aglaé 
rougissent d’étonnement et de plaisir de le voir. 

– Il faut, dit-il, qu’Aglaé vienne à la promenade 
avec nous. J’ai demandé à mon père de nous y mener, il 
s’habille, il va venir. On vient de me dire, poursuivit-il 
d’un ton très vif, qu’Aglaé n’oserait plus se montrer à la 
promenade après ce qui lui est arrivé ; il faut faire voir 
le contraire : tout le monde doit s’y rendre en revenant 
du jardin de madame Dufour, il faut qu’on voie qu’elle 
a toujours ses... anciens amis pour la soutenir. 

Il avait hésité, car il ne savait comment dire ; Aglaé, 
extrêmement émue, se jeta dans les bras d’Hortense, 
comme pour remercier Gustave ; mais elle était affligée 
de ce qu’il avait hésité, de ce qu’il n’avait parlé que 
d’anciens amis. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle en appuyant sa 
tête sur l’épaule d’Hortense, n’êtes-vous donc plus mes 
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amis ? Hortense l’embrassa, la rassura : Gustave ne dit 
rien ; mais Aglaé, en levant un instant les yeux sur lui, 
vit qu’il avait l’air plus doux et moins sérieux. Madame 
Lacour n’était pas en ce moment dans la chambre, 
c’était pour cela que Gustave avait répété ce qu’on 
venait de lui dire ; car, comme elle était encore 
incommodée, on lui parlait le moins qu’on pouvait de 
toutes ces tracasseries qui commençaient à la chagriner, 
et qui auraient pu d’ailleurs la fâcher sérieusement 
contre les personnes de sa société, avec qui M. Guimont 
désirait de la raccommoder. On lui demanda 
simplement de permettre qu’Aglaé s’allât promener 
avec M. Guimont et ses enfants ; elle y consentit, 
volontiers, car elle était enchantée de la voir en si bonne 
compagnie. M. Guimont arriva, Hortense prit le bras de 
son père, et Gustave donna le sien à Aglaé. Elle 
tremblait un peu et n’osait lui rien dire ; enfin une 
pierre lui ayant accroché le pied de manière qu’elle 
serait tombée s’il ne l’eût soutenue, il lui demanda avec 
tant d’intérêt si elle s’était fait mal, que cela commença 
à l’enhardir. Elle lui parla de ses extraits, lui dit ce 
qu’elle avait fait, lui demanda des conseils ; ensuite elle 
se hasarda à lui demander : 

– Est-ce que vous serez toujours fâché contre moi ? 
Gustave ne répondit rien. Les larmes vinrent aux 

yeux d’Aglaé ; elle les tenait baissés ; Gustave vit 

 121



pourtant qu’il lui avait fait de la peine. 
– Nous ne sommes pas fâchés, dit-il d’un ton un peu 

ému ; mais ce qui nous afflige, c’est de voir que vous 
ayez été si prompte à oublier vos amis pour une 
étrangère. 

Alors les larmes d’Aglaé coulèrent tout à fait. 
– Je ne vous avais point oubliés, dit-elle à voix 

basse, car tout mon désir était de vous faire faire 
connaissance avec Léontine. 

Gustave rougit et reprit un peu vivement : 
– Nous n’aurions pas fait connaissance avec 

mademoiselle d’Armilly, ce n’est point là une société 
pour nous ; nous ne voulons vivre qu’avec des gens qui 
nous traitent en égaux. 

Aglaé sentit bien, par cette réponse de Gustave, 
combien il avait dû être humilié pour elle de l’espèce de 
respect avec lequel elle se tenait devant Léontine ; elle 
y avait beaucoup réfléchi depuis deux jours, et en ce 
moment la fierté de Gustave l’en faisait rougir encore 
davantage. 

– Eh bien ! dit-elle après un moment de silence, que 
dois-je faire avec Léontine, car elle voudra peut-être me 
revoir, peut-être même vais-je la rencontrer à la 
promenade ? 
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– Demandez-le à mon père, dit Gustave ; car il était 
trop raisonnable pour croire qu’il pût se fier à ses 
propres idées. Ils se rapprochèrent de M. Guimont, et 
Gustave lui répéta la question d’Aglaé. 

– Ma chère enfant, lui dit M. Guimont, comment 
vous conduiriez-vous si c’était Laurette ou 
mademoiselle Dufour qui vous eût fait l’impolitesse 
que vous a faite mademoiselle d’Armilly ? vous ne 
vous brouilleriez pas pour cela avec elle, car c’est 
mettre trop d’importance à ces choses-là ; mais comme 
il vous serait prouvé qu’elle ne tient pas beaucoup à 
votre société, puisqu’elle négligerait d’avoir pour vous 
les égards qui peuvent vous rendre la sienne agréable, 
vous ne vous y livreriez qu’avec beaucoup de réserve, 
froidement et sans rien faire qui pût lui prouver que 
vous avez envie d’entretenir sa connaissance. C’est de 
même qu’il faut vous conduire avec mademoiselle 
d’Armilly. Selon les usages du monde, vous n’êtes pas 
son égale, puisqu’elle est plus riche et de plus grande 
naissance que vous ; ces usages ont des raisons bonnes 
ou mauvaises auxquelles il faut bien se soumettre : ainsi 
l’on doit trouver tout simple que des gens qui vivent 
dans une situation supérieure à la vôtre ne recherchent 
pas votre société, et il faut supporter sans humeur les 
petites distinctions qu’ils se croient en droit d’obtenir. 
Mais personne n’est obligé de vivre avec des gens qui 
ne vous traitent pas comme il vous convient ; ainsi il ne 
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faut consentir à vivre avec une personne qui n’est pas 
votre égale que quand elle oublie absolument cette 
inégalité et vous traite comme ses autres connaissances. 

Gustave écoutait avec un grand plaisir ce discours 
de son père, en qui il avait beaucoup de confiance, et 
qui modérait quelquefois ses idées de fierté un peu 
exagérées. Aglaé le remercia, et lui promit de se 
conduire envers Léontine avec toute la réserve 
convenable. 

– Ah ! si vous la revoyez, dit Gustave, elle vous 
reprendra, et ce sera toute la même chose. Aglaé 
assurait que non ; Gustave avait l’air de ne pas le croire. 

– Aglaé ne courrait aucun risque, dit M. Guimont, si 
elle avait toujours avec elle une personne raisonnable, 
mais sa digne grand-mère ne peut toujours 
l’accompagner. 

– Eh bien ! dit Aglaé en prenant le bras d’Hortense, 
tandis que de l’autre elle tenait celui de Gustave, pour 
avoir toujours avec moi quelqu’un qui me soutienne, si 
M. Guimont le permet, si ma bonne-maman le veut 
bien, quand je ne serai pas avec elle, je n’irai jamais 
nulle part où Hortense et Gustave ne puissent être avec 
moi. 

– Cela pourra vous gêner quelquefois, dit Gustave, à 
qui cet engagement faisait pourtant un bien grand 
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plaisir. 
– Non, non, s’écria Aglaé. Elle sentait bien en ce 

moment que tout ce qu’il pouvait y avoir de plus 
heureux et de plus honorable pour elle, c’était d’être 
entourée de ses bons et dignes amis. Ils arrivèrent à la 
promenade ; tout le monde y était déjà. Aglaé tenait le 
bras d’Hortense, Gustave marchait près d’elle d’un air 
fier et content ; les jeunes gens qui s’étaient moqués 
d’Aglaé la saluèrent d’un air assez décontenancé ; car 
monsieur Guimont, qui les avait déjà réprimandés, leur 
jeta un regard sévère qui leur fit baisser les yeux. Aglaé 
rougit un peu ; mais elle se sentait protégée, et jouissait 
de sa nouvelle situation. Madame et mademoiselle 
Dufour passèrent : M. Guimont et Gustave leur prirent, 
en riant, le bras, et les obligèrent, après quelques petites 
façons, à se promener avec eux ; les autres personnes 
qui étaient avec madame Dufour la suivirent, et Aglaé 
se trouva au milieu de toute cette société, qui avait été 
si mécontente d’elle. On ne lui parla pas d’abord, et on 
laissa même échapper quelques allusions assez peu 
agréables ; mais la présence de M. Guimont retenait, 
d’autant qu’il avait déjà parlé à plusieurs du ridicule de 
toutes ces tracasseries. 

Cependant Aglaé se sentait bien gênée ; mais à 
chaque mot désobligeant, Hortense pressait plus 
tendrement son bras, et Gustave se rapprochait d’elle 
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pour lui témoigner une attention ou lui dire un mot 
aimable, et cette amitié consolait bien Aglaé. Enfin on 
cessa de la tourmenter ; mais elle trembla quand elle vit 
arriver Léontine avec mesdemoiselles de Schwamberg. 
Léontine s’approcha d’elle, et lui dit quelques mots sur 
ce qu’elle avait été fâchée de ne pouvoir l’emmener 
deux jours auparavant. Mademoiselle Champré avait 
enfin pris sur elle de lui faire sentir combien sa conduite 
avait été ridicule ; et comme mesdemoiselles de 
Schwamberg, qui étaient très polies, avaient été 
extrêmement fâchées du désagrément qu’avait éprouvé 
Aglaé à cause d’elles, Léontine avait pensé que, pour 
conserver leur bonne opinion, il fallait qu’elle réparât 
un peu un tort qu’elle disait n’avoir eu que par 
étourderie. Elle fit ses excuses d’un air assez gauche 
qu’elle voulait rendre dégagé. Aglaé ne répondit rien. 
Ce silence, et tout le monde qui était avec elle, 
embarrassèrent encore Léontine, qui lui dit 
brusquement : 

– Voulez-vous faire un tour avec nous ? 
– Non, dit Aglaé, montrant des yeux les personnes 

qui l’entouraient, je suis avec ces dames. Léontine 
rougit, et faisant un signe de tête, s’éloigna d’un air 
assez piqué. Le refus d’Aglaé fit un très bon effet ; on 
ne s’occupa plus que de Léontine, qu’on se mit à 
examiner à chaque tour de promenade avec une 
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attention qui finit par l’embarrasser beaucoup, 
quoiqu’elle affectât un air de hauteur qui ne 
déconcertait personne. Le lendemain jeudi, la plupart 
des connaissances de madame Lacour revinrent chez 
elle ; il y eut bien quelques petites explications, mais les 
gens qui aimaient la paix les interrompirent et les firent 
cesser le plus tôt qu’il leur fut possible. Tout rentra 
bientôt dans l’ordre accoutumé. Mesdemoiselles de 
Schwamberg parties, Léontine voulut ravoir Aglaé, 
mais celle-ci lui fit dire qu’elle ne pouvait sortir, et avec 
le consentement de sa grand-mère, elle l’engagea à 
venir à leur assemblée. Léontine, pour charmer son 
désœuvrement, y vint deux fois, et elle ne s’y plut pas. 
Au milieu d’une société si absolument étrangère à ses 
manières habituelles, elle ne savait quel air elle devait 
prendre et se trouvait continuellement hors de propos. 
Quinze jours plus tôt, Aglaé aurait fait faire silence 
pour qu’on l’écoutât ; mais maintenant elle savait que 
ce n’était pas d’elle qu’il lui était important d’obtenir le 
suffrage. Léontine, mécontente, cessa de la rechercher, 
et finit par s’ennuyer tellement, qu’elle obtint de son 
père d’aller passer le reste de l’été chez une de ses 
tantes. Les compagnes d’Aglaé conservèrent encore 
quelque temps un peu d’humeur contre elle ; mais 
soutenue par l’amitié d’Hortense et de Gustave, elle 
s’attacha à eux de plus en plus, et finit par ne pas 
concevoir comment elle avait pu préférer un instant, au 
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bonheur qu’elle trouvait dans leur société, la gêne et la 
contrainte auxquelles elle se soumettait auprès de 
Léontine. 
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– Prends garde, Hélène, disait madame d’Aubigny à 

sa fille, quand tu vas d’un côté tu regardes de l’autre ; 
c’est le moyen de n’arriver droit nulle part. 

Et cela était exactement vrai, Hélène, dans la rue, à 
la promenade, en courant même dans les champs, 
songeait beaucoup moins à regarder devant elle ou à ses 
pieds qu’à examiner de côté ou d’autres les personnes 
dont elle pouvait être remarquée, et à redoubler de 
grâces et de mines lorsqu’elle voyait qu’on la regardait. 
Souvent aux Tuileries, tout occupée de tourner la tête 
sur ses épaules d’une manière gracieuse, de baisser les 
yeux si cela lui paraissait convenable, ou de regarder les 
feuilles d’un air de distraction, selon que ces différentes 
manières lui paraissaient plus propres à la faire 
remarquer avec avantage, il lui arrivait d’aller donner 
du nez contre un arbre, ou contre une personne qui 
venait devant elle. Plusieurs fois, voulant sauter 
lestement un ruisseau pour montrer sa légèreté, au lieu 
de le passer d’une manière sûre, elle était tombée au 
milieu et s’était couverte de boue. Enfin, Hélène ne 
faisait rien simplement comme une autre et pour que la 
chose fût faite ; elle ne marchait, ni ne mangeait, ni ne 
buvait pour marcher, manger et boire, mais pour qu’on 
vît la grâce qu’elle mettait à ses actions ; et il est très 
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certain que si on avait pu la voir dormir, elle aurait 
trouvé moyen d’arranger son sommeil. 

Elle ne savait pas à quel point cet arrangement 
nuisait à l’effet qu’elle voulait produire. Il aurait été 
pourtant bien facile de comprendre que lorsqu’on 
faisant une chose elle pensait à une autre, il était 
impossible de bien faire, et par conséquent d’être 
remarquée avantageusement. Si, voyant entrer dans la 
chambre quelqu’un à qui elle voulait paraître aimable, 
elle se mettait à causer d’une manière plus animée avec 
la personne qui se trouvait à côté d’elle, si elle donnait 
plus de vivacité à ses gestes, plus d’éclat à sa gaieté, 
comme cependant elle ne s’amusait pas véritablement, 
mais qu’elle pensait seulement à avoir l’air de 
s’amuser, son rire n’était pas celui d’une personne qui 
rit de bon cœur, ses gestes n’avaient rien de naturel, et 
sa gaieté paraissait si forcée, que personne ne pouvait 
imaginer qu’elle fût véritablement gaie lorsqu’aucune 
prétention ne venait l’occuper. À la voir donner à un 
pauvre, on n’aurait jamais imaginé non plus qu’elle fût 
bonne. Cependant Hélène donnait aussi quand personne 
ne la voyait, et donnait de bon cœur ; mais s’il y avait là 
quelqu’un pour la remarquer, ce n’était plus au pauvre 
qu’elle songeait, mais au plaisir d’être vue faisant 
l’aumône. Sa pitié prenait alors un air d’exagération et 
d’empressement qui faisait bien voir qu’elle avait pour 
but de la montrer. Elle donnait à ses yeux l’expression 
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de la sensibilité ; mais au lieu de les arrêter sur le 
pauvre, elle les tournait sur les personnes présentes, en 
sorte qu’on aurait dit que c’étaient elles, et non le 
pauvre, qui causaient son attendrissement. 

Madame d’Aubigny avait continuellement repris sa 
fille de cette disposition qu’elle voyait en elle depuis 
son enfance, et l’avait ainsi corrigée de ses affectations 
les plus ridicules et les plus grossières. Hélène, en 
grandissant, devenait aussi un peu plus habile à 
discerner celles qui pourraient paraître trop 
choquantes ; mais comme aussi ses prétentions 
augmentaient, elle ne faisait que s’étudier un peu plus à 
les cacher, sans pouvoir se persuader que tant qu’elle 
les aurait il faudrait bien qu’elles parussent. 

– Mon enfant, lui disait quelquefois sa mère, il n’y a 
qu’un moyen d’être louée, c’est de bien faire ; et 
comme il n’y a rien de louable dans une action que tu 
fais pour obtenir des éloges, il est impossible qu’on t’en 
loue ; ainsi, sois bien sûre que de prendre les éloges et 
la réputation pour son but est la manière de n’en obtenir 
jamais. Hélène sentait bien un peu la vérité de ce que 
lui disait madame d’Aubigny, elle se promettait de 
cacher mieux son amour-propre, mais il revenait la 
saisir à la première occasion ; et d’ailleurs, quelle est la 
jeune fille qui croit tout à fait sa mère ? 

Dans la même maison que madame d’Aubigny 
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logeait une de ses parentes, madame de Villemontier, 
qu’elle voyait habituellement, et dont la fille, Cécile, 
était l’amie d’Hélène. Cécile était tellement pleine de 
bonté et de simplicité, qu’elle ne s’apercevait même pas 
de l’affectation d’Hélène, et se disputait 
continuellement à ce sujet avec le vieil abbé Rivière, 
ancien précepteur de M. de Villemontier, le père de 
Cécile, et qui, après avoir élevé le fils et avoir habité 
avec lui le collège où il avait achevé ses études, était 
revenu s’établir dans la maison, où on le respectait 
comme un père, et où il s’occupait de l’éducation de 
Cécile, qu’il aimait comme son enfant. Il ne se 
querellaient jamais qu’à propos d’Hélène, dont l’abbé 
Rivière trouvait l’affectation si ridicule, qu’il ne pouvait 
cesser de s’en moquer. Accoutumé à dire tout ce qu’il 
pensait, il ne s’en gênait pas devant elle, et en avait 
d’autant plus d’occasion, que comme Hélène en avait 
toujours entendu parler avec une grande considération 
chez madame de Villemontier, qu’elle avait vu le plaisir 
qu’avait causé son retour et la déférence avec laquelle 
on le traitait, elle avait senti un grand désir de gagner 
son estime. Ce désir était encore augmenté par les 
éloges continuels qu’il faisait de Cécile. Ce n’était pas 
qu’elle en fût jalouse ; malgré son amour-propre, elle 
n’était pas capable d’un sentiment bas ; elle pensait 
seulement qu’elle méritait les mêmes éloges que Cécile, 
et elle les aurait mérités en effet si elle ne les avait pas 
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cherchés. Mais son attention à se faire remarquer de 
l’abbé Rivière gâtait tous les moyens qu’elle aurait eus 
de s’en faire estimer ; aussi la tourmentait-il par des 
plaisanteries un peu malignes qui ne lui donnaient que 
plus d’envie de parvenir à obtenir ses éloges, et la 
faisaient redoubler d’efforts toujours gauches et mal 
dirigés. L’abbé était un homme très instruit : Hélène 
n’aurait pas été assez sotte pour aller étaler devant lui le 
peu de science que peut posséder une jeune fille ; mais 
elle ne laissait pas passer un jour sans trouver quelque 
occasion détournée de rappeler son goût pour l’étude. 
On parlait de la promenade : elle disait qu’elle ne 
l’aimait guère qu’avec un livre ; un de ses grands 
chagrins était que sa mère ne lui permit pas de lire 
avant de se coucher ; et puis elle racontait qu’elle s’était 
oubliée le matin à son travail, si bien qu’elle y avait 
passé trois heures sans s’en apercevoir. L’abbé n’avait 
pas l’air de l’entendre ; c’était là une de ses malices ; 
alors elle appuyait, retournait sa phrase. 

– Oui, disait-elle, comme se parlant à elle-même, je 
m’y suis mise à une heure moins un quart ; il était 
quatre heures quand j’ai regardé pour la première fois à 
la pendule, cela fait plus de trois heures de passées sans 
que je m’en aperçusse. 

– Il n’y a rien eu de perdu, répondait l’abbé, car 
vous les avez bien remarquées ensuite. 
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Hélène alors se taisait, mais elle n’en recommençait 
pas moins le lendemain. 

Ce que l’abbé louait surtout dans Cécile, c’étaient 
ses soins pour sa mère, qui était d’une santé fort 
délicate. Il arriva qu’un soir madame d’Aubigny se 
trouva mal. Hélène, qui portait ordinairement tous les 
soirs son ouvrage chez madame de Villemontier, n’y 
descendit ce jour-là qu’un moment, quand l’accident fut 
passé, pour en rendre compte et avoir le plaisir de parler 
de l’inquiétude qu’il lui avait donnée. Elle commença 
par s’étendre tellement sur la frayeur qu’elle avait 
éprouvée lorsqu’elle avait vu sa mère pâle et presque 
sans connaissance, que l’abbé ne put s’empêcher de 
dire : 

– Je vois bien tout ce que mademoiselle Hélène a 
souffert de l’accident de madame sa mère ; mais je 
voudrais bien savoir ce qu’a souffert madame 
d’Aubigny. 

Le lendemain, madame d’Aubigny, quoiqu’un peu 
malade encore, voulut absolument que sa fille allât 
passer, comme à l’ordinaire, la soirée chez madame de 
Villemontier. Elle y vint d’un air languissant, fatigué, 
disant qu’elle avait envie de dormir, pour qu’on devinât 
qu’elle avait passé une mauvaise nuit. Comme on ne lui 
faisait pas les questions auxquelles elle voulait 
répondre, elle parla du beau temps qu’il faisait à cinq 
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heures du matin, dit que sa mère avait été agitée jusqu’à 
deux, mais qu’à trois elle dormait bien paisiblement ; 
d’où il était clair qu’Hélène s’était levée à ces 
différentes heures pour voir comment était sa mère. 
Plusieurs fois elle demanda l’heure qu’il était, disant 
que quoique sa mère lui eût permis de rester jusqu’à dix 
heures, elle voulait absolument l’aller retrouver à neuf. 
Elle demanda l’heure à huit heures et demie, elle la 
demanda à neuf heures moins un quart. Pendant ce 
temps-là Cécile avait deux ou trois fois levé les yeux 
sur la pendule sans que personne s’en aperçût. À neuf 
heures moins une minute elle alla sonner ; sa mère lui 
demanda pourquoi. 

– Vous savez bien, maman, dit Cécile, que c’est 
l’heure à laquelle vous devez prendre votre bouillon. 

Alors Hélène se leva avec un grand cri, serra son 
ouvrage avec une grande précipitation, dans la crainte 
de manquer l’heure. 

– Voilà, dit quelqu’un, deux jeunes personnes bien 
ponctuelles et bien soigneuses. 

– Oui, reprit l’abbé entre ses dents et en regardant 
Hélène avec un souris malin, mademoiselle Cécile 
soigne à merveille sa mère, et mademoiselle Hélène sa 
réputation. 

Hélène rougit et se hâta de s’en aller, dans la crainte 
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de quelque nouveau sarcasme ; mais madame de 
Villemontier ayant prié l’abbé d’accompagner Hélène 
pour revenir lui dire ensuite des nouvelles de madame 
d’Aubigny, il prît le bougeoir et la suivit ; elle marchait 
si vite qu’il ne pouvait la joindre. 

– Attendez-moi donc, lui dit-il en arrivant près 
d’elle tout essoufflé, vous allez vous casser le cou. 

– Je suis si pressée de savoir comment se trouve 
maman ! 

– Que vous êtes heureuse, dit l’abbé en prenant son 
bras, de pouvoir, au milieu de votre inquiétude, penser à 
tant d’autres choses ! Pour moi, si quelqu’un que 
j’aimasse beaucoup était malade, je serais si occupé de 
sa maladie, qu’il me serait bien impossible de 
remarquer ce que je fais pour lui, encore moins de 
penser à le faire remarquer aux autres ; mais les femmes 
ont la tête si forte ! 

– Mon Dieu, monsieur l’abbé, dit Hélène, que cette 
remarque embarrassait, vous ne pouvez donc passer un 
moment sans me tourmenter ? 

– C’est-à-dire sans vous admirer. On admire les 
autres sur l’ensemble de leur vie et de leurs actions ; on 
les aime, on les estime, parce qu’elles se sont bien 
conduites longtemps de suite et en diverses occasions ; 
mais pour mademoiselle Hélène, c’est à chaque 
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occasion qu’il faut l’admirer ; chacune de ses actions, 
de ses pensées, chacun de ses mouvements exige un 
éloge. 

Et le malin abbé, les yeux fixés sur Hélène et le 
bougeoir placé comme s’il voulait lui bien montrer sa 
figure moqueuse, appuyait sur chaque marche et sur 
chaque mot, et ne finissait ni de parler ni d’arriver. Ils 
arrivèrent enfin, et Hélène s’échappa de son bras, bien 
contente d’en être quitte. Les plaisanteries de l’abbé la 
désolaient ; cependant elle y voyait un fonds de bonne 
amitié qui l’empêchait de lui en savoir mauvais gré. 
Lui, de son côté, touché de la douceur avec laquelle elle 
les prenait et du désir qu’elle montrait d’obtenir son 
estime, aurait bien voulu la corriger, d’autant qu’il 
voyait que malgré son affectation elle était réellement 
bonne et sensible. 

Madame d’Aubigny avait un vieux domestique 
assez brutal, quoiqu’il lût toute la journée des livres de 
morale et de dévotion ; elle lui avait permis de prendre 
avec lui un petit neveu à qui il prétendait donner une 
belle éducation. Tous les talents de cet homme pour 
enseigner se bornaient à battre le petit François quand il 
ne savait pas sa leçon d’histoire ou de catéchisme, et 
François, à qui cette méthode ne donnait pas le goût du 
travail, n’en savait jamais un mot et était battu tous les 
jours. Un matin Hélène le vit descendre l’escalier en 
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pleurant tout haut ; il venait de recevoir sa correction 
ordinaire, et il en devait recevoir deux fois autant s’il ne 
savait pas sa leçon au retour de son oncle, qui était allé 
faire une commission. Hélène lui conseilla de se 
dépêcher de l’apprendre ; le petit garçon prétendit qu’il 
ne le pouvait pas. 

– Viens, dit Hélène, nous l’apprendrons ensemble ; 
et elle l’emmena dans l’appartement, où elle se mit à le 
faire étudier et répéter avec tant d’application, que 
l’abbé Rivière, qui venait pour voir madame 
d’Aubigny, entra sans qu’elle l’entendit. 

– Dépêche-toi donc, disait-elle à François, pour 
qu’on ne sache pas que c’est moi qui t’ai fait répéter. 

– Ah ! je vous y prends donc enfin, dit l’abbé, à 
faire quelque chose de bien pour vous toute seule ! 

Hélène rougit de plaisir ; c’était la première fois 
qu’elle s’entendait louer sincèrement par lui. Mais au 
même instant l’amour-propre prit la place du bon 
sentiment qui l’avait animée ; ses manières cessèrent 
d’être naturelles ; et quoi qu’elle continuât absolument 
la même action, il était facile de voir qu’elle ne la 
faisait plus par le même principe. 

– Allons, allons, je m’en vais, dit l’abbé ; redevenez 
bonne tout simplement, personne n’y regarde plus. 

Le soir, chez madame de Villemontier, Hélène 

 139



trouva moyen de venir à parler de François ; l’abbé 
secoua la tête ; il voyait bien ce qui allait suivre ; et 
Hélène, qui ne le perdait pas de vue, le comprit et 
s’arrêta ; mais le caractère l’emportant, une demi-heure 
après elle revint au même sujet par une voie détournée. 
L’abbé se trouvait près d’elle. 

– Tenez, lui dit-il tout bas en lui poussant le coude, 
je vois bien que vous voulez que je le raconte ; en effet, 
cela vaudra mieux ; et le voilà qui commence : 

– Ce matin, François... et cela d’un ton si 
emphatique et si plaisant, qu’Hélène fait tous ses efforts 
pour l’engager à se taire. 

– Laissez-moi faire, lui disait-il tout bas ; et lorsqu’il 
y aura quelque chose que vous voudrez qu’on sache ou 
qu’on remarque, avertissez-moi seulement par un signe. 
Hélène décontenancée faisait semblant de ne pas 
entendre, et cependant ne pouvait s’empêcher de rire. 
On juge bien que de la soirée elle n’eut pas envie de 
reparler de François ; et dès ce moment l’abbé prit, 
comme il le lui avait annoncé, le rôle de compère ; dès 
qu’elle ouvrait la bouche pour insinuer quelque chose à 
son avantage, aussitôt prenant la parole, il entamait un 
pompeux éloge. Si dans ses mouvements elle laissait 
apercevoir l’intention de se faire remarquer : 

– Regardez donc, disait-il, quelle grâce 
mademoiselle Hélène met à tout ce qu’elle fait. 
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Lorsqu’elle éclatait d’un rire bruyant et forcé : 
– Je vous prie de remarquer, disait-il à tout le 

monde, combien mademoiselle Hélène est gaie 
aujourd’hui ; ensuite il s’approchait d’elle et lui 
demandait tout bas : 

– Est-ce que je ne m’acquitte pas bien de mes 
fonctions ? Ce sera mieux une autre fois, ajoutait-il ; 
mais vous ne m’avertissez pas, je ne puis parler que de 
ce que j’aperçois ; et rien ne lui échappait ; mais en 
même temps il mêlait à tout cela quelque chose de si 
comique, et cependant de si bon, qu’Hélène à la fois 
fâchée, embarrassée et obligée de rire, se corrigeait 
insensiblement, et par la crainte que lui inspiraient les 
remarques de l’abbé, et parce qu’il lui présentait ses 
manières affectées sous un jour si ridicule, qu’elle-
même ne pouvait s’empêcher de le sentir. 

Elle est enfin parvenue à s’en défaire entièrement, à 
chercher pour son amour-propre des plaisirs plus 
solides et plus raisonnables que celui d’occuper d’elle à 
tous les instants du jour et de faire remarquer ses 
actions les plus insignifiantes. Elle convient qu’elle le 
doit à l’abbé Rivière, et dit que si toutes les jeunes 
personnes disposées à la minauderie et à l’affectation 
avaient de même, à côté d’elles, un abbé Rivière pour 
leur apprendre à chaque mine l’effet qu’elle produit sur 

 141



ceux qui en sont témoins, elles ne prendraient pas 
longtemps la peine de se rendre si ridicules. 
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Le petit garçon indépendant 
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Monsieur de Saint-Marsin, entrant un jour dans la 

chambre de son fils Armand, le trouva dans un violent 
accès de colère, et l’entendit qui disait à son précepteur, 
l’abbé Durand : 

– Eh bien ! oui, je vous obéirai : il faut bien que je 
vous obéisse, puisque vous êtes le plus fort ; mais je 
vous avertis que je ne reconnais pas que vous ayez le 
droit de me forcer, et que je vous détesterai comme un 
homme injuste et comme on tyran. 

Après ce discours, Armand, en se retournant avec un 
vif mouvement de dépit, aperçut son père arrêté à la 
porte, qu’il avait trouvée ouverte, et le regardant d’un 
air calme et attentif. Armand pâlit et rougit ; il craignait 
et respectait extrêmement son père, qui, bien que très 
bon, avait dans la figure et dans les manières quelque 
chose de fort imposant, en sorte qu’Armand n’avait 
jamais osé lui résister en face, ni se mettre en colère 
devant lui : consterné, les yeux baissés, il attendait ce 
qu’allait dire M. de Saint-Marsin, quand celui-ci s’étant 
approché, s’assit auprès de la table sur laquelle écrivait 
Armand, et qui faisait le sujet de la querelle, parce que 
l’abbé Durand avait voulu l’obliger à l’éloigner de la 
fenêtre, qui lui donnait des distractions. 
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– Armand, dit M. de Saint-Marsin d’un ton sérieux, 
mais tranquille, vous pensez donc qu’on n’a pas le droit 
de vous faire obéir ? 

– Papa, dit Armand confus, ce n’est pas à vous que 
je disais cela. 

– C’est précisément à moi, puisque le pouvoir qu’a 
M. l’abbé il le tient de moi, que ses droits sont fondés 
sur les miens, que je lui ai transmis. Ne le savez-vous 
pas ? 

Armand le savait bien ; mais il ne pouvait se 
résoudre à obéir à l’abbé Durand comme à son père, ou 
plutôt l’obéissance lui était toujours extrêmement 
désagréable, et la crainte seule l’empêchait de 
manifester ses sentiments à M. de Saint-Marsin ; car 
Armand, qui, parce qu’il avait treize ans et quelque 
intelligence, se croyait un très grand personnage, était 
habituellement blessé qu’on ne lui laissât pas faire sa 
volonté, et s’indignait contre les choses qu’on lui 
commandait, non pas qu’il les trouvât déraisonnables, 
mais parce qu’on les lui commandait ; et il avait 
quelquefois laissé entendre à l’abbé Durand que si les 
parents commandaient à leurs enfants, c’était 
uniquement parce qu’ils étaient les plus forts, et sans 
aucun droit légitime. M. de Saint-Marsin, qui savait 
cela, était bien aise de trouver une occasion de 
s’expliquer avec lui. 
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– Dites-moi, reprit-il, en quoi je fais une injustice en 
vous obligeant à m’obéir ? je suis prêt à la réparer. 
Armand était embarrassé ; mais son père l’ayant 
encouragé à répondre : 

– Je ne dis pas, mon papa, reprit-il, que vous me 
fassiez une injustice, seulement je ne comprends pas 
trop comment il peut être juste que les parents fassent 
faire leur volonté aux enfants ; car enfin les enfants ont 
leur volonté aussi, et ils ont autant que les parents le 
droit de la faire. 

– Apparemment que les enfants n’étant pas 
raisonnables, ont besoin que leurs parents le soient pour 
eux et les obligent à l’être. 

– Mais, dit Armand en hésitant, s’ils ne veulent pas 
être raisonnables, il me semble que c’est eux que cela 
regarde, et je ne comprends pas comment on peut avoir 
le droit de les obliger à l’être. 

– Vous trouvez donc, Armand, que si un enfant de 
deux ans avait la fantaisie de mettre sa main dans le feu, 
ou de monter sur une fenêtre, au risque de tomber en 
bas, on n’aurait pas le droit de l’en empêcher ? 

– Oh ! papa, quelle différence ! 
– Je n’en vois aucune : les droits d’un enfant de 

deux ans me paraissent tout aussi sacrés que ceux d’un 
enfant de treize ; ou si vous admettez que l’âge fasse 
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quelque différence, alors vous conviendrez bien qu’un 
enfant de treize ans doit en avoir moins qu’un homme 
de vingt. 

Armand secoua la tête, et n’était pas convaincu : son 
père l’ayant engagé à dire ce qu’il pensait : 

– Il faut croire, répondit-il, qu’il y a à dire contre 
cela quelque bonne raison que je ne trouve pas ; mais 
quand il serait avantageux pour les enfants qu’on les 
forçât d’obéir, je ne comprends pas qu’on puisse avoir 
le droit de faire du bien à quelqu’un quand il ne le veut 
pas. 

– Eh bien ! Armand, vous ne voulez donc pas que je 
vous oblige à être raisonnable en m’obéissant ? 

– Oh ! papa, je ne dis pas cela ; mais... 
– Mais, moi, je le comprends fort bien ; et comme je 

ne veux pas que vous puissiez me croire injuste, je vous 
promets de ne plus vous obliger à m’obéir, que vous ne 
m’ayez dit que vous le désirez. 

– Que je désire que vous m’obligiez à vous obéir, 
papa ! dit Armand, moitié riant et moitié boudeur, 
comme s’il eût cru que son père se moquait de lui, vous 
savez bien qu’il est impossible que je désire jamais 
cela. 

– C’est ce que nous verrons, mon fils ; j’en veux 
avoir le plaisir ; et dès ce moment je me démets de mon 
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autorité jusqu’au moment où vous me demanderez de la 
reprendre. Il faut vous résoudre à en faire autant, mon 
cher abbé, dit M. de Saint-Marsin à l’abbé Durand, vos 
droits cessent en même temps que les miens. 

L’abbé, qui comprenait les intentions de M. de 
Saint-Marsin, lui promit, en souriant, de s’y conformer ; 
pour celui-ci, il conservait toujours son air grave, et 
Armand promenait ses yeux de l’un à l’autre d’un air 
incertain, comme pour voir si la chose était sérieuse. 

– Je ne sais, reprit M. de Saint-Marsin, quel était 
l’acte d’obéissance qui déplaisait si fort à Armand ; 
mais d’après nos nouvelles conventions, il doit en être 
dispensé. 

– Cela va sans dire, reprit l’abbé. 
– Allons, mon fils, dit en se levant M. de Saint-

Marsin, usez sans vous gêner de votre liberté, et songez 
bien à n’y renoncer que quand vous serez sûr de n’en 
vouloir plus ; car je vous préviens qu’alors, à mon tour, 
j’userai de mon autorité sans scrupule. 

Armand le regardait partir d’un air stupéfait, et ne 
pouvait croire ce qu’il lui disait. Pour premier essai de 
sa liberté, il remit auprès de la fenêtre la table qu’il 
avait commencé à en ôter ; et l’abbé Durand, qui s’était 
remis à lire, le laissa faire sans avoir l’air d’y prendre 
garde. Seulement, lorsqu’Armand alla s’y asseoir pour 
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faire son thème : 
– Je ne sais pas, lui dit l’abbé, pourquoi vous prenez 

la peine de vous établir si bien, car je suppose qu’à 
présent que vous êtes maître de vos notions, nous ne 
prendrons plus beaucoup de leçons. 

– Je ne sais pas, M. l’abbé, reprit Armand d’un air 
très piqué, où vous avez pu imaginer cela : je ne suis 
apparemment pas assez enfant pour qu’il soit nécessaire 
de me conduire à la lisière, et vous pouvez être sûr que 
pour faire les choses que je sais être raisonnables, je 
n’aurai nullement besoin d’être contraint. 

– À la bonne heure, dit l’abbé, qui se remit à sa 
lecture ; et Armand, pour prouver son dire, ne regarda 
pas une seule fois du côté de la fenêtre, et fit son thème 
deux fois plus vite et deux fois mieux qu’à l’ordinaire. 
L’abbé Durand lui en fit compliment, et lui dit : 

– Je souhaite que la liberté vous réussisse toujours 
aussi bien. 

Armand était enchanté ; cependant son plaisir 
diminua un peu le soir, parce que, lorsqu’il demanda à 
l’abbé Durand s’ils iraient se promener : 

– Non, en vérité, dit l’abbé, il n’a qu’à vous prendre 
envie de marcher plus vite que moi, de courir, d’enfiler 
une autre rue que celle par où je voudrais passer, je ne 
puis vous en empêcher, et je suis trop vieux pour courir 
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après vous. Je ne peux pas me charger de conduire dans 
la rue un étourdi sur lequel je n’ai aucune autorité. 
Armand se fâcha d’abord, et dit que cela n’avait pas de 
raison ; puis il dit à l’abbé : 

– Eh bien ! je vous promets de ne pas marcher plus 
vite que vous et d’aller où vous irez. 

– Cela est fort bien, reprit l’abbé ; mais il peut vous 
prendre quelque fantaisie à laquelle il faudrait que je 
m’opposasse, et comme je n’en aurais aucun moyen, 
vous pourriez m’attirer une mauvaise affaire. 

– Je veux bien, dit Armand, m’engager à vous obéir 
le temps de la promenade. 

– À la bonne heure, je vais dire à M. de Saint-
Marsin que vous renoncez à la convention, et que vous 
rentrez sous l’autorité. 

– Non pas, non pas, ce n’est que pour le temps de la 
promenade. 

– Ainsi, reprit l’abbé, vous voulez non seulement 
faire votre volonté, mais me la faire faire à moi ; vous 
voulez que je reprenne l’autorité quand cela vous est 
commode, et que j’y renonce quand vous n’en voulez 
plus. Je vous dirai à mon tour : Non pas, non pas. Si je 
consens à reprendre l’autorité, ce sera pour la garder : 
ainsi, mon cher Armand, il faut vous décider ou à 
renoncer à la convention, ou à vous passer désormais de 
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promenade. 
– Papa veut que je me promène, reprit Armand d’un 

ton assez sec. 
– Oui ; mais il n’exige pas que je me promène pour 

vous quand je ne puis vous être bon à rien : il n’avait de 
droit sur mes actions que par celui qu’il me donnait sur 
les vôtres ; quand il me confiait une partie de son 
autorité, il était bien simple qu’il réglât la manière dont 
il voulait que j’en usasse ; à présent qu’il ne me confie 
plus rien, de quoi aurais-je à lui rendre compte ? 

– Au fait, dit Armand, je ne sais pas ce qui 
m’empêcherait de sortir seul. 

– Personne au monde ne s’y opposera, vous êtes 
libre comme l’air. 

– La preuve que non, reprit étourdiment Armand, la 
preuve que ce sont là des contes, c’est qu’on me laisse 
encore avec vous, M. l’abbé. 

– Point du tout, dit tranquillement l’abbé ; monsieur 
votre père désire que je vous donne des leçons tant que 
vous en voudrez prendre ; mais cela ne vous oblige à 
rien : il désire aussi que tant que je resterai chez lui, je 
partage la chambre qu’il vous donne : il en est bien le 
maître, et moi, je suis bien le maître de faire ce qu’il 
désire ; mais, d’ailleurs, vous pouvez y faire tout ce 
qu’il vous plaira, pourvu que vous ne m’importuniez 
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pas ; car alors j’userais du droit du plus fort pour vous 
en empêcher. Après cela, sortez-en, rentrez-y, cela 
m’est égal : je vous verrai faire les choses que je vous ai 
défendues autrefois, sans m’en soucier le moins du 
monde ; et si vous voulez que nous convenions aussi de 
ne nous parler ni nous regarder, je ne demande pas 
mieux, cela me sera infiniment commode. 

– Mon Dieu ! M. l’abbé, comme vous poussez les 
choses !... 

– Je ne les pousse pas, elles vont ainsi tout 
naturellement. Quel intérêt voulez-vous que je prenne à 
votre conduite, quand je n’en réponds plus ? 

– Je vous croyais plus d’amitié pour moi. 
– J’en ai ce que j’en puis avoir. M’êtes-vous de 

quelque utilité ? puis-je causer avec vous, comme avec 
un de mes amis, des livres que je lis et que vous ne 
comprendriez pas ? puis-je vous parler des idées qui 
m’intéressent, à vous qu’un livre de morale endort, et 
qui n’aimez de l’histoire que les batailles ? pouvez-vous 
me rendre quelque service ? puis-je compter sur vous 
dans quelques occasions où j’aurais besoin d’un bon 
conseil ou d’un secours utile ? 

– Ainsi je vois qu’on n’aime les gens que quand ils 
nous sont utiles ; voilà une belle morale et une belle 
amitié ! 
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– Je vous demande pardon, on les aime aussi parce 
qu’on peut leur être utile ; on s’attache à eux quand ils 
ont besoin de vous, et c’est comme cela qu’on s’attache 
aux enfants : on s’intéresse à ce qu’ils font, par 
l’espérance qu’on a de leur apprendre à bien faire ; on 
les aime malgré leurs défauts, à cause du pouvoir qu’on 
croit avoir de corriger ces défauts ; mais du moment où 
vous m’ôtez toute influence sur votre conduite, où je ne 
vous suis plus bon à rien, quel intérêt ai-je à m’occuper 
de vous ? 

– Mais enfin, nous avons passé plusieurs années 
ensemble, vous m’avez vu tous les jours. 

– Si on s’attachait à un enfant pour le voir tous les 
jours, pourquoi ne me serais-je pas attaché également à 
Henri, le fils du portier, qui nous sert ? Je le vois depuis 
aussi longtemps, il n’a jamais refusé de faire ce que je 
lui disais, il ne m’a donné aucune peine ; je le vois 
toujours de bonne humeur, il me rend mille services, et 
m’est utile beaucoup plus que vous ne pouvez l’être. 

– Il serait pourtant singulier que vous aimassiez 
Henri plus que moi. 

– Si jusqu’à présent je vous ai aimé plus que lui, 
cela vient apparemment de ce que, comme j’étais 
chargé de vous, la soumission que vous étiez obligé 
d’avoir envers moi vous donnait un désir de me 
satisfaire qui vous méritait mon amitié ; de ce que vos 
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intérêts m’étant confiés, j’agissais pour vous comme 
pour moi, et avec plus d’affection encore que pour moi. 
Maintenant vous vous êtes chargé de penser pour vous, 
je n’ai plus à penser qu’à moi. 

Armand n’avait rien à répondre : il se disait bien que 
le moyen de forcer les personnes dont il dépendait à 
avoir tout autant d’affection pour lui que lorsqu’il leur 
était soumis, c’était de se conduire aussi parfaitement 
que s’il était obligé de faire leur volonté, et il se promit 
bien de prendre ce moyen ; mais Armand n’avait encore 
ni assez de raison ni assez de constance dans le 
caractère pour tenir à de pareilles résolutions, et c’est 
précisément ce qui faisait qu’il avait besoin d’être 
conduit et contenu par la volonté des autres ; à lui tout 
seul il n’était pas encore capable de mériter leur 
affection. 

Beaucoup d’enfants s’étonneront sans doute de ce 
qu’Armand ne profitait pas de sa liberté pour 
abandonner toutes ses études, courir seul et faire mille 
sottises ; mais Armand avait été bien élevé, son 
caractère était bon, malgré les caprices qui lui passaient 
quelquefois par la tête ; et à treize ans, quoiqu’on n’ait 
pas encore la force de faire toujours ce qui est bien, on 
commence du moins à le savoir, et à avoir le désir 
d’être regardé comme raisonnable : d’ailleurs, malgré 
ces beaux raisonnements contre l’obéissance, il en avait 

 154



l’habitude, et aurait été fort embarrassé de faire 
ouvertement une chose que lui avait défendue son père 
ou son précepteur, de manière qu’elle pût parvenir à 
leur connaissance. Il pensa cependant, le lendemain 
matin, que sa liberté pouvait bien s’étendre à envoyer 
acheter pour son déjeuner une tranche de jambon, chose 
qu’il aimait beaucoup et qu’on ne lui permettait pas 
souvent. Il voulait y envoyer Henri ; mais Henri, qui 
dans ce moment avait quelque autre chose à faire, dit 
qu’il ne pouvait pas y aller. Il était en général assez 
insolent avec Armand, qui se mettait souvent fort en 
colère contre lui de ce qu’il ne lui obéissait pas comme 
à M. de Saint-Marsin ou à l’abbé Durand. Dans ce 
moment, tout gonflé de la nouvelle importance qu’il 
croyait avoir acquise, Armand prit un ton beaucoup 
plus impérieux ; il se fâcha beaucoup plus haut qu’à 
l’ordinaire, et Henri s’en moqua davantage ; il prétendit 
même faire des leçons à Armand, en lui disant que M. 
de Saint-Marsin ne voulait pas qu’il envoyât chercher 
des choses à manger hors de la maison, et lui rappelant 
qu’il avait été grondé une fois que cela lui était arrivé. 

– Qu’est-ce que cela vous fait, dit Armand encore 
plus en colère ; ne suis-je pas le maître de vous envoyer 
où il me plaît ? 

– Non, mon fils, dit M. de Saint-Marsin, qui passait 
en ce moment ; Henri n’est point à vos ordres, il est aux 
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miens. 
– Mais, mon papa, ne voulez-vous pas qu’il me 

serve ? 
– Assurément, mon fils, il a mes ordres pour cela, et 

j’espère bien qu’il n’y manquera pas ; mais il vous 
servira d’après les ordres que je lui donnerai, et non pas 
d’après ceux qu’il recevra de vous. 

– Cependant, mon papa, il faut bien que je lui 
demande ce dont j’aurai besoin. 

– Vous n’avez qu’à me le dire à moi ; et ce que je 
lui dirai de faire pour vous, il le fera. 

– Il me semble, mon papa, que vous m’aviez 
souvent permis de lui donner mes commissions moi-
même ? 

– C’était dans un temps où j’avais des choses à vous 
permettre, parce que j’en avais à vous défendre. Je 
pouvais alors sans risque vous laisser quelque autorité 
chez moi, parce que, comme vous ne pouviez faire que 
ce que je voulais, votre autorité était subordonnée à la 
mienne. Je ne craignais pas que vous donnassiez à mes 
gens des ordres contraires à ma volonté, puisque j’avais 
le droit de vous défendre ce qui ne me plaisait pas ; 
mais à présent que vous êtes le maître de faire tout ce 
qui vous convient, si je vous donnais le droit de 
commander à mes gens, il pourrait vous convenir de les 
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envoyer courir aux quatre coins de Paris pendant que 
j’en aurais besoin ici, et je n’aurais aucun moyen de 
vous en empêcher. Vous leur diriez d’aller à droite, 
tandis que je leur dirais d’aller à gauche ; il y aurait 
deux maîtres dans la maison, et cela ne se peut pas. 
Mettez-vous dans la tête, mon fils, que vous ne pouvez 
avoir d’autorité sur personne, sans que je vous la donne, 
et que je ne puis vous en donner que lorsque j’en ai sur 
vous pour vous obliger à en faire un usage raisonnable. 
Puis, se tournant vers le petit garçon, qui, tout en faisant 
semblant d’être bien occupé à nettoyer les souliers 
d’Armand, se divertissait beaucoup d’entendre tout 
cela : 

– Entendez-vous, Henri, vous ferez bien exactement, 
pour le service d’Armand, tout ce que je vous dirai, 
mais jamais ce qu’il vous dira. 

– Il vaut bien la peine d’être libre ! dit Armand avec 
dépit. 

– Mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, je ne vous 
empêche de rien, pas même de donner des ordres à 
Henri, si cela vous fait plaisir : seulement vous voudrez 
bien me laisser le maître à mon tour de lui défendre de 
les exécuter. 

Il s’en alla en disant ces mots ; et quand il fut un peu 
loin, Henri se mit à rire en disant : 
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– C’est bien joli de commander à ses gens quand on 
en a. 

Armand était outré : il voulut donner un coup de 
pied à Henri, qui s’esquiva en disant : 

– On ne m’a pas donné ordre de me laisser battre, 
ainsi prenez garde ! Et il prenait une botte avec laquelle 
il se préparait à se défendre. Armand, qui ne voulait pas 
se compromettre avec lui, s’éloigna en lui disant qu’il 
était un insolent, et qu’il le lui payerait quelque jour ; 
mais Henri n’en fit que rire et lui cria : 

– Oui, oui, je vous le payerai quand vous me 
payerez le jambon que j’ai été vous chercher ce matin. 

Ce souvenir redoubla l’humeur d’Armand ; il eut 
quelque envie de l’aller chercher lui-même ; mais outre 
qu’Armand n’était pas encore accoutumé à l’idée de 
sortir seul, il était fier, et ne pouvait se résoudre à entrer 
chez le charcutier, qui d’ailleurs le connaissait pour 
l’avoir vu souvent passer avec l’abbé Durand, et à qui il 
aurait été fort embarrassé de dire pourquoi il venait lui-
même et tout seul. Pour pouvoir profiter de sa liberté, il 
aurait fallu qu’Armand sût mieux se tirer d’affaire, et se 
vaincre sur mille petites choses, qu’il n’était capable de 
le faire. Il commençait à trouver qu’on lui faisait payer 
bien cher cette liberté, dont il ne savait guère comment 
tirer quelque profit. Cependant il n’avait rien à dire, on 
ne contraignait aucune de ses actions, et il ne pouvait 

 158



s’empêcher de convenir que l’abbé Durand ne fût bien 
le maître de ne le pas mener à la promenade, et son père 
de défendre à ses gens de lui obéir : il sentait bien que 
les complaisances qu’ils avaient pour lui ne pouvaient 
être le fruit que de leur soumission pour eux ; seulement 
il se persuadait qu’en se conduisant ainsi, son père et 
son précepteur abusaient du besoin qu’il avait d’eux ; il 
ne songeait pas que quand on a besoin des gens, il faut 
se résoudre à en dépendre. 

Comme il était de mauvaise humeur ce jour-là, il 
prit mal ses leçons, les interrompit et ne les acheva pas. 
La manière dont il les avait prises le matin, le dégoûta 
d’en prendre le soir. Il passa toute l’après-midi à jouer 
au volant dans la cour avec Henri, qu’il fut fort aise de 
retrouver ; mais, quand il vit entrer son père, il se cacha. 
Tout le reste de la journée, il craignit de le rencontrer, 
de peur qu’il ne lui demandât s’il avait travaillé ; le soir 
il rentra tout embarrassé dans sa chambre, osant à peine 
regarder l’abbé, qui cependant ne lui dit rien, et fut avec 
lui comme à l’ordinaire. Armand avait beau se dire 
qu’on n’avait plus le droit de le gronder, qu’il était libre 
de faire ce qu’il voulait, il était honteux de vouloir et de 
faire des choses qui n’étaient pas raisonnables ; car 
l’homme le plus maître de ses actions n’est pas plus 
libre de manquer à ses devoirs qu’un enfant qu’on 
oblige à les remplir : mais toute la différence, c’est 
qu’un homme a la raison et la force de faire ce qu’il 
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doit, et que c’est parce qu’un enfant n’a pas encore 
cette force-là, qu’il faut qu’il soit soutenu par la 
nécessité de l’obéissance. Rien ne serait plus 
malheureux qu’un enfant livré à lui-même : il ne saurait 
la moitié du temps ce qu’il veut ; il commencerait cent 
choses et n’en achèverait aucune, et passerait sa vie 
sans savoir comment. Celui même qui se croit 
raisonnable et pense qu’à cause de cela on n’a pas 
besoin de lui rien commander, ne s’aperçoit pas que 
toute sa raison vient de ce qu’il fait sans répugnance et 
sans humeur tout ce qu’on lui commande, et que s’il 
n’avait personne pour le diriger, il ne saurait jamais se 
conduire lui-même. Armand sentait un peu tout cela, 
mais confusément ; il n’y réfléchissait pas beaucoup, et 
trouvait seulement qu’il n’y avait pas grand plaisir à 
être libre. 

Le lendemain, qui était un dimanche, deux de ses 
camarades vinrent le voir : c’étaient les fils d’un ancien 
ami de M. de Saint-Marsin, deux jeunes gens de quinze 
et seize ans, francs étourdis, qui amusaient souvent 
Armand en lui racontant des histoires de leur lycée, et 
les tours des écoliers, mais qui le choquaient aussi 
quelquefois par des manières grossières et peu 
convenables. Eux, de leur côté, se moquaient souvent 
d’Armand, qu’ils trouvaient trop rangé, trop propre, 
trop élégant. Comme leur père était peu riche, il ne les 
avait pas mis au lycée, mais il les y envoyait tous les 
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jours ; et comme ils y allaient seuls, ils riaient beaucoup 
de ce qu’Armand ne pouvait faire un pas sans son 
précepteur. Il fut enchanté de pouvoir leur dire qu’il 
était libre de faire tout ce qu’il voulait. 

– C’est bon, dirent-ils, nous allons nous bien 
divertir ; nous irons à un endroit où nous avons été 
dimanche dernier : on y joue à la balle avec tous les 
gens du quartier, qui sont endimanchés ; ils crient, ils se 
battent, cela est tout à fait amusant. Jules a pensé se 
faire rosser, dit l’un, par un des joueurs, dont il s’était 
moqué parce qu’il ne renvoyait jamais la balle ; et 
Hippolyte, dit l’autre, a eu le nez et les lèvres enflés 
trois jours d’une balle qu’il avait reçue dans le visage ; 
et puis on boit de la bière. Quoiqu’on nous ait envoyés 
pour rester ici toute la matinée, nous comptions bien y 
aller, tu viendras avec nous. 

– Non, en vérité, dit Armand, je n’irai pas. Cette 
partie lui semblait très peu divertissante ; il ne se 
souciait ni de se mesurer avec un portefaix, ni d’attraper 
des coups de balle, ni de boire de la bière au cabaret. 

– Tu viendras, reprirent ses camarades ; ah ! nous te 
dégourdirons, nous t’apprendrons à te divertir. 

– Je veux me divertir à ma manière, disait Armand ; 
et il tâchait inutilement de retirer ses bras qu’ils avaient 
pris, chacun d’un côté, pour l’emmener malgré lui hors 
de la cour où ils se trouvaient alors. Armand criait et se 
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débattait ; et voyant son père à la fenêtre : 
– Papa, lui dit-il, empêchez-les donc de m’emmener 

de force. 
– Moi ! mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, 

pourquoi voulez-vous que j’empêche ces Messieurs de 
quelque chose ? Vous savez bien qu’on est libre ici. 
Mes amis, divertissez-vous tout à votre fantaisie ; 
Armand, faites toutes vos volontés, je ne veux vous 
gêner en rien. Et il se retira de la fenêtre. Les deux 
jeunes gens riaient de toutes leurs forces, en répétant à 
Armand, qu’ils tenaient serré par les deux bras : 

– Armand, faites toutes vos volontés ; et voyant bien 
que M. de Saint-Marsin leur laissait le champ libre, ils 
se mirent à le faire courir dans la rue, malgré ses cris et 
ses efforts. On disait, en les voyant passer : 

– Voyez donc ces polissons qui se battent ! Armand 
avait en effet tout l’air d’un polisson ; il était sans 
cravate, sans chapeau, avec une redingote sale et des 
bas mal attachés, et c’était ce qui divertissait davantage 
ses malins camarades, parce qu’ils savaient qu’Armand 
n’aimait à se montrer que bien arrangé, et que 
quelquefois, lorsqu’ils se promenaient ensemble, ils 
avaient cru lui voir un air un peu fier de ce qu’il était 
mieux mis qu’eux. Les remarques qu’il entendait 
augmentaient son chagrin et sa colère. 
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– Laissez-moi, disait-il, vous n’avez pas le droit de 
me retenir malgré moi. 

– Empêche-nous-en, lui répondaient les autres. 
Armand n’était fort qu’en raisonnements ; et pour 
obtenir qu’on ne l’entraînât pas malgré lui, il fut obligé 
de promettre qu’il irait de bonne grâce ; mais il était 
indigné ; et malgré sa promesse, il aurait peut-être bien 
tenté de s’enfuir, si ses deux persécuteurs ne l’avaient 
surveillé avec soin. 

– Ne fais donc pas l’enfant, lui disaient-ils ; tu vas 
voir comme tu t’amuseras. 

Ils arrivèrent bientôt dans une espèce de jardin de 
cabaret, où plusieurs hommes du peuple jouaient à la 
balle. La première plaisanterie de Jules fut de pousser 
Armand au milieu des joueurs. Il reçut une balle dans 
l’oreille gauche ; et un coup de poing que lui donna 
dans l’épaule droite, pour le repousser, celui dont il 
avait dérangé le coup, le jeta sur les pieds d’un autre qui 
le renvoya d’un second coup, en lui disant de prendre 
garde à ce qu’il faisait : il n’avait pas encore répondu à 
celui-ci, que la balle venant à rebondir auprès de lui, un 
de ceux qui couraient après pour la renvoyer, le jeta par 
terre et tomba avec lui. Tout le monde riait, surtout 
Jules et Hippolyte. Armand ne s’était jamais senti dans 
une pareille colère ; mais en voyant combien cette 
colère était impuissante, son cœur se gonflait ; et si sa 
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fierté ne l’eût retenu, il se fût mis à pleurer : il se 
contint cependant ; et s’éloignant des joueurs, il saisit le 
moment où Jules et Hippolyte, qui apparemment 
commençaient à trouver la plaisanterie assez longue, ne 
prenaient plus garde à lui ; et sortant du jardin, il se mit 
à marcher de toutes ses forces, pour arriver le plus vite 
qu’il pourrait à la maison. Il tremblait de crainte de voir 
arriver après lui Jules et Hippolyte : il avait le cœur 
gros de colère et d’humiliation de n’avoir pu ni se 
défendre ni se venger de ceux qui avaient si 
indignement abusé de leur force contre lui. Il arriva 
enfin, et trouva son père qui sortait comme il rentrait, et 
qui lui demanda d’un air assez moqueur s’il s’était bien 
diverti à la promenade. Armand ne pouvait plus se 
contenir ; il lui dit que c’était une indignité que d’avoir 
encouragé Jules et Hippolyte à l’emmener de force. 

– Si c’est pour me punir, dit-il, de la convention que 
vous avez eu l’air de faire avec moi, il fallait me le dire, 
ce n’est pas moi qui vous l’ai demandé. 

– Mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, je n’ai voulu 
vous punir de rien, je n’ai à vous punir de rien, je n’en 
ai pas le droit ; mais quel droit avais-je aussi 
d’empêcher vos camarades de faire de vous ce qui leur 
plaisait ? Quand vous dépendiez de moi, je pouvais 
dire : Je ne veux pas qu’il fasse telle chose, par 
conséquent je ne veux pas qu’on le force à la faire ; je 
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pouvais user de mon autorité et même de ma force, s’il 
était nécessaire, pour vous défendre de ceux qui 
voulaient vous contraindre ; je ne pouvais pas permettre 
qu’en vous forçant à leur obéir, d’autres entreprissent 
sur mes droits ; mais à présent vous ne dépendez que de 
vous-même, c’est à vous à vous défendre, à dire : Je ne 
veux pas, et à voir ce que vaudra votre volonté. Quand 
on veut ne dépendre de personne, personne n’est obligé 
de vous secourir. 

– Ainsi, dit Armand d’un ton piqué, je vois que, 
parce que je ne dépends pas de vous, si vous me voyiez 
tuer, vous diriez que vous n’aviez pas le droit de me 
défendre. 

– Oh ! non, dit en souriant M. de Saint-Marsin, je ne 
crois pas que ma réserve allât jusque-là ; cependant j’y 
penserai : je n’ai pas encore examiné le cas, je ne sais 
pas bien jusqu’où vont les devoirs d’un père envers un 
enfant qui ne croit pas que son devoir l’oblige d’obéir à 
son père. Écoutez donc, ce n’est pas ma faute, je 
n’avais pas encore vu d’enfant qui eût de ces idées-là. 

Il s’en alla en disant ces paroles. Armand, qui voyait 
bien qu’on se moquait de lui, commençait à s’ennuyer 
de toutes ces plaisanteries ; mais en même temps il 
commençait à s’aguerrir et à s’enhardir dans l’idée de 
faire sa volonté. Auprès de l’endroit où l’on jouait à la 
balle, il en avait vu un autre où l’on tirait au blanc ; 
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cette idée lui revint dans la tête quand il fut rentré. Son 
père, à la campagne, commençait à lui apprendre à tirer, 
et même à le mener quelquefois à la chasse, ce qui 
l’amusait beaucoup ; mais il ne voulait pas que dans 
Paris Armand se servît d’armes à feu, quelques 
protestations qu’il eût faites de s’en servir avec 
prudence. C’était une des choses qu’Armand désirait le 
plus, bien convaincu dans sa sagesse que cela ne 
pouvait avoir aucun inconvénient. Comme il ne se 
souciait pas d’aller tirer avec les gens qu’il avait vus là, 
il pensa au moins qu’il pouvait faire un blanc dans le 
jardin de son père, ou bien faire la chasse aux 
moineaux. Il alla chercher dans le cabinet de son père, 
où ils étaient serrés, son fusil et des pistolets que lui 
avait donnés un de ses oncles : il pensa bien ne les pas 
trouver, car depuis qu’Armand jouissait de sa liberté, de 
peur qu’il n’en abusât d’une manière dangereuse, M. de 
Saint-Marsin avait soin d’ôter la clef de l’endroit où se 
trouvaient les armes ; mais son valet de chambre la lui 
ayant demandée pour prendre quelque chose dans cet 
endroit, avait, malgré ses ordres, oublié de la retirer ; 
Armand trouva donc le fusil, les pistolets, et de quoi les 
charger. En descendant dans le jardin, il aperçut un chat 
qui passait sur une corniche d’une maison voisine : il 
l’ajusta, le manqua, continua son chemin, et se rendit 
dans le jardin, où il tira à tort et à travers, et fit un feu à 
alarmer tout le voisinage. 
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Après avoir usé toutes ses munitions de guerre, 
comme il revenait et traversait la cour, chargé de tout 
son arsenal, un homme qui parlait très vivement avec le 
portier, s’élance vers lui en disant : 

– Ah ! c’est lui ! c’est lui ! je le savais bien que cela 
venait d’ici. C’est donc vous, Monsieur, qui cassez mes 
glaces, mes meubles, qui avez pensé tuer mon fils ? 
Ah ! vous me le payerez bien, il faudra bien qu’on me 
paye ; si on me refuse, j’irai chercher la garde, je vous 
mènerai chez le juge de paix ! Et il était si en colère, 
que ses paroles s’enfilaient sans qu’il se donnât le 
temps de reprendre sa respiration ; en même temps il 
secouait Armand par le bras : 

– Oui, oui, je le mènerai chez le juge de paix, disait-
il aux commères du quartier, qui commençaient à se 
rassembler à la porte et dans la cour. 

– Cela sera bien fait, disait l’une ; avec ses coups de 
fusil et de pistolet, on aurait dit que l’ennemi était dans 
le quartier. 

– Les balles venaient frapper contre notre mur, disait 
l’autre, je ne savais où me fourrer. 

– Notre pauvre Azor en aboyait comme un 
désespéré, disait une troisième, et j’en suis encore toute 
tremblante. 

– Il faudra bien qu’on me paye, reprenait l’homme. 
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Et Armand stupéfait, ne sachant ce qui lui était arrivé, 
ce qu’on lui voulait, comprit enfin que le coup de fusil 
qu’il avait adressé au chat, et qu’il avait chargé à balles, 
de peur que le petit plomb ne suffit pas pour le tuer, 
était entré par la fenêtre au-dessous de laquelle régnait 
la corniche qui servait de promenade au chat ; que cette 
fenêtre était celle d’une des plus belles pièces d’un 
hôtel garni, où la balle avait été casser une glace de 
deux mille francs, fracasser une pendule, et avait fait 
tomber en passant le chapeau du fils du maître de 
l’hôtel, qui se trouvait auprès de la cheminée. Celui-ci, 
à chaque circonstance qu’il rapportait, secouait le bras 
d’Armand, qui cherchait inutilement à se faire lâcher 
pour se sauver, et il disait : 

– Vous me le payerez comme je m’appelle Bernard, 
et de plus l’amende, pour vous apprendre à tirer dans 
les maisons. 

– Il serait, je crois, bien embarrassé de payer, disait 
l’une des femmes. 

– S’il paye, reprenait l’autre, ce sera sur autre chose 
que sur sa bourse. 

– Tout cela m’est égal, disait l’homme, il faut qu’on 
me paye, n’importe qui. Où est M. de Saint-Marsin ? Je 
veux parler à M. de Saint-Marsin. 

– Me voici, dit M. de Saint-Marsin, qui rentrait en 
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ce moment, que me veut-on ? Armand pâlit, rougit en 
voyant arriver son père, et cependant il se sentait un peu 
rassuré par sa présence. Pendant qu’on expliquait à M. 
de Saint-Marsin de quoi il s’agissait, il levait 
timidement les yeux et les baissait aussitôt, comme un 
coupable qui attend sa sentence. Quand M. de Saint-
Marsin eut compris la cause de tout ce trouble : 

– M. Bernard, dit-il, je suis très fâché de ce qui vous 
est arrivé, mais je n’y puis rien ; si c’est effectivement 
mon fils qui a cassé votre glace, arrangez-vous avec lui, 
cela ne me regarde pas. 

– Il faut bien, Monsieur, que cela vous regarde, 
reprenait M. Bernard ; qu’est-ce qui me payera ! 

– Je l’ignore, Monsieur ; mais si mon fils l’a fait, 
c’est en mon absence, sans qu’on puisse penser que j’y 
aie eu aucune part ; je ne réponds pas de ses actions. Et 
se tournant vers Armand : 

– Vous sentez, Armand, que cela est juste, que je ne 
puis répondre de vos actions quand je n’ai aucun moyen 
de vous faire faire ma volonté. Armand, les yeux 
baissés, les mains jointes, ne pouvait répondre ; de 
grosses larmes coulaient de ses yeux. M. Bernard, dans 
une colère terrible, voulait mener M. de Saint-Marsin 
chez le juge de paix. 

– Ce n’est point à moi à y aller, disait M. de Saint-
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Marsin, c’est à mon fils. 
– Oh ! monsieur votre fils, il pourra bien aller en 

prison. 
– Monsieur, j’en suis bien fâché, mais je n’y puis 

que faire. 
– À la police correctionnelle, reprenait M. Bernard. 
– J’en suis au désespoir ; mais je ne puis 

l’empêcher. Armand, à chaque parole, laissait échapper 
un profond sanglot et levait vers son père ses yeux et 
ses mains jointes. Quelqu’un dit tout bas à M. Bernard : 

– Voilà le commissaire de police qui passe. Armand 
l’entendit, et jetant un grand cri, s’arracha des mains de 
M. Bernard, et courut se réfugier vers son père, qu’il 
embrassait de toutes ses forces en lui disant : 

– Ô mon papa ! au nom de Dieu, empêchez que le 
commissaire ne m’emmène, ayez pitié de moi... ne me 
laissez pas aller en prison ! 

– Quel droit, mon fils, ai-je de l’empêcher, ou 
qu’est-ce qui m’y oblige ! N’avez-vous pas renoncé à 
ma protection ? 

– Oh ! rendez-la-moi, rendez-la-moi ; je vous 
obéirai, je ferai tout ce que vous voudrez. 

– Me le promettez-vous ? désirez-vous que je 
reprenne mon autorité ? 
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– Oh ! oui, oui ; punissez-moi comme vous voudrez, 
mais que je n’aille pas en prison. 

– Suivez-moi, dit M. de Saint-Marsin ; et se 
retournant vers M. Bernard : 

– M. Bernard, dit-il, j’espère que cela pourra 
s’arranger sans le juge de paix ; faites-moi le plaisir de 
m’attendre ici un moment. 

Quand il fut rentré dans la maison : 
– Mon fils, dit-il à Armand, je ne veux pas abuser 

d’un moment de trouble ; pensez-y bien, êtes-vous 
déterminé à m’obéir, et croyez-vous maintenant que 
j’aie le droit de l’exiger ? Je ne vous dissimule pas que 
si M. Bernard porte plainte, ce sera probablement 
contre moi, et qu’après m’avoir fait payer le dommage, 
on m’enjoindra de vous empêcher de commettre à 
l’avenir de pareilles actions. Vous croirez-vous alors 
obligé de vous soumettre à mon autorité, et voulez-vous 
attendre que le juge de paix vous l’ordonne ! 

– Oh ! non, non, mon papa, disait Armand confus en 
baisant la main de son père, qu’il couvrait de ses 
larmes ; pardonnez-moi, je vous en prie. 

– Mon fils, lui dit M. de Saint-Marsin, je n’ai rien à 
vous pardonner ; en vous donnant la liberté, je savais 
bien que vous en abuseriez ; je savais bien qu’en vous 
laissant suivre vos idées, je vous exposais à faire des 

 171



fautes ; mais c’est pourquoi vous devez sentir la 
nécessité de vous soumettre quelquefois aux miennes. 

Armand ne savait comment exprimer sa 
reconnaissance de tant d’indulgence et de bonté. M. de 
Saint-Marsin alla trouver M. Bernard, et lui dit qu’il 
ferait estimer le dommage, qui ne se trouva pas 
heureusement aussi considérable que M. Bernard l’avait 
dit d’abord. Cependant cela fut encore assez cher ; et 
Armand, qui se trouvait dans le cabinet de son père le 
jour où l’on vint chercher le paiement, n’osait lever les 
yeux, tant il était honteux de sa faute. 

– Vous comprenez à présent, mon fils, lui disait M. 
de Saint-Marsin, que les parents peuvent avoir le droit 
d’empêcher les sottises de leurs enfants, puisqu’ils les 
payent ; mais ce n’est pas seulement des fautes qu’ils 
payent que les parents ont à répondre, c’est de toutes les 
fautes que font leurs enfants, quand ils ont pu les 
empêcher. 

– À qui donc en répondre, mon papa ? 
– À Dieu et au monde. À Dieu, qui veut que les 

hommes soient bons, raisonnables, éclairés autant qu’il 
sera possible, et qui ne peut pas exiger des enfants de 
devenir tout cela par eux-mêmes. C’est donc les parents 
qu’il a chargés de l’éducation et de l’instruction de 
leurs enfants, et pour cela il leur a donné l’autorité 
nécessaire pour obliger les enfants à se laisser instruire 
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et se former au bien. D’un autre côté, comme le monde 
veut aussi que les enfants soient élevés d’une manière à 
devenir d’honnêtes gens, quand ils se conduisent mal, 
qu’ils annoncent de mauvaises inclinations, on le 
reproche aux pères : il faut donc bien qu’ils aient les 
moyens et l’autorité de les corriger, et qu’ils puissent 
diriger les actions de leurs enfants, jusqu’à ce que ceux-
ci aient assez de force et de raison pour qu’on les en 
rende eux-mêmes responsables. 

Armand convint de tout cela. Il lui arriva bien 
encore quelquefois de trouver l’obéissance fâcheuse ; 
mais il ne s’entêta plus dans ses idées, parce qu’il 
comprit qu’il y a des choses dont un enfant de treize ans 
ne connaît pas encore toutes les raisons. 
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Il y avait deux ans que madame de Vallonay avait 

mis sa fille en pension, pour aller soigner son mari, 
malade dans une place de guerre où il commandait, et 
qu’il ne voulait pas abandonner parce qu’elle était à 
tout moment en danger d’être attaquée. Les 
circonstances ayant changé, monsieur et madame de 
Vallonay étaient revenus à Paris et avaient retiré leur 
fille de la pension. Julie avait treize ans, elle avait de 
l’esprit, elle était assez avancée pour son âge ; mais un 
enfant de treize ans, quelque avancé qu’il soit, ne 
comprend jamais tout ce que disent les personnes plus 
âgées. Julie avait pris l’habitude de regarder comme 
ridicules toutes les choses qu’elle ne comprenait pas. 
Accoutumée au caquetage des pensionnaires, qui, entre 
elles, parlaient, jugeaient, décidaient de tout, elle 
s’imaginait savoir une chose dès qu’on en avait parlé à 
la pension. Ainsi, racontait-on un fait, Julie soutenait 
qu’il s’était passé autrement ; elle en était bien sûre, car 
mademoiselle Joséphine l’avait entendu dire dans ses 
vacances. Si on lui disait que telle ou telle parure était 
de mauvais goût : 

– Ah ! il faut bien pourtant que cela soit à la mode, 
car trois de ces demoiselles en ont fait faire pour cet 
hiver. Il en était de même sur des choses plus sérieuses. 
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Ce qu’une des grandes avait dit pour l’avoir entendu 
dire à ses parents, sur la paix ou sur la guerre, sur le 
spectacle, où elle n’avait jamais été, devenait une 
opinion générale à laquelle Julie, non plus que ses 
compagnes, ne pensait pas qu’on pût rien avoir à 
opposer. 

Aussi ne venait-il pas une visite chez ses parents, 
que Julie, aussitôt qu’elle était sortie, ne dit : 

– Mon Dieu, que monsieur ou madame une telle a 
dit une chose ridicule ! Sa mère lui laissait exprimer 
ainsi ses opinions quand elle était seule avec elle, pour 
avoir occasion de lui prouver ou qu’elle n’avait pas 
compris ce qu’on avait dit, ou qu’elle ne comprenait 
seulement pas elle-même ce qu’elle voulait dire ; mais, 
lorsqu’il y avait du monde, elle veillait soigneusement à 
ce que sa fille ne se laissât aller à aucune inconvenance, 
comme de parler bas en riant, ou en regardant 
quelqu’un, de faire des mines à une personne qui se 
trouvait de l’autre côté de la chambre, ou de faire 
semblant de ne pouvoir s’empêcher de rire. 

Julie, qui craignait sa mère, avait donc généralement 
un assez bon maintien dans le monde. Mais un jour que 
deux ou trois de ses amies de pension étaient venues 
dîner chez madame de Vallonay, le curé de la terre de 
Vallonay, qui était à Paris pour quelques affaires, y vint 
dîner aussi. C’était un excellent homme, plein de sens, 
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qui disait de très bonnes choses, seulement un peu plus 
longuement qu’un autre, et qui entremêlait tous ses 
discours de vieux adages tous très utiles à retenir, mais 
qui paraissaient fort ridicules à Julie, parce qu’elle 
n’était pas accoutumée à cette manière de parler. 
D’ailleurs, elle n’avait jamais vu le curé, et c’était 
l’habitude de Julie de trouver toujours quelque chose 
d’extraordinaire aux gens qu’elle voyait pour la 
première fois. Ses compagnes n’étaient pas plus 
raisonnables qu’elle. Avant de dîner, elles s’étaient 
amusées à contrefaire les gestes du curé, que d’une 
pièce voisine elles voyaient se promener dans le salon 
avec M. de Vallonay ; cela les avait mises tellement en 
train de moqueries, que pendant tout le dîner ce furent 
des chuchotements continuels, des rires auxquels elles 
cherchaient mille prétextes ridicules. Tantôt c’était le 
chien qui se grattait d’une drôle de manière, ou bien 
qui, en posant sa patte sur les genoux de Julie pour lui 
demander à manger, avait fait tomber sa serviette, ou 
bien Émilie avait bu dans son verre, avait pris sa 
fourchette ou son pain. Madame de Vallonay, 
extrêmement impatientée, n’osait cependant le trop 
montrer, de peur que le curé ne remarquât la cause de 
son mécontentement ; mais le soir, quand tout le monde 
fut parti, elle gronda très sérieusement sa fille, lui fit 
sentir l’indécence et même la bêtise d’une pareille 
conduite, et lui déclara que si elle y retombait elle ne lui 
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permettrait plus de revoir ses compagnes, qui 
l’entretenaient dans cette détestable habitude. Ensuite, 
comme elle voulait l’accoutumer à réfléchir sur les 
motifs de ses actions, elle lui demanda ce qu’avaient 
donc de si extraordinaire les discours du curé de 
Vallonay. 

– Oh ! maman, il disait si singulièrement les 
choses ! 

– Comme quoi, par exemple ? 
– Eh bien ! maman, il est venu me dire qu’on prenait 

plus de mouches avec une cuillerée de miel qu’avec un 
baril de vinaigre. 

– Eh bien ! Julie, il me semble que cette maxime n’a 
jamais été mieux appliquée, et qu’il aurait été très 
heureux qu’elle vous eût rappelé en ce moment qu’on 
se fait aimer des gens par des choses qui leur plaisent, 
et non par des moqueries et des choses désagréables. 

– Et puis il a cité à papa, qui le savait bien 
apparemment, ce vers de La Fontaine : 

Plus fait douceur que violence. 

– Qui veut dire ?... demanda madame de Vallonay. 
– Qui veut dire... qui veut dire... et Julie, 

probablement un peu impatientée de la conversation, ne 
songeait en ce moment qu’à tirer de toute sa force le 
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cordon de son sac qui s’était entortillé dans la clef de sa 
boite à ouvrage. 

– Qui veut dire, reprit madame de Vallonay, que 
vous feriez beaucoup mieux de défaire doucement le 
nœud de cordon que de le serrer en le tirant ainsi avec 
humeur. Je vois, Julie, que vous auriez grand besoin 
qu’on vous rappelât souvent les adages du curé. 

– Mais, maman, ce n’en sont pas moins des choses 
que tout le monde sait, et c’est ce qui fait que cela m’a 
ennuyés et que je me suis mise à rire avec ces 
demoiselles. 

– Que tout le monde sait ? que vous savez, vous, 
Julie ? 

– Je vous assure que oui, maman. 
– Vous, à qui tout le monde peut apprendre quelque 

chose ? vous, qui trouveriez à vous instruire dans le 
conte de madame Croque-Mitaine, si vous étiez bien en 
état de le comprendre ? 

– Le conte de madame Croque-Mitaine ! s’écria 
Julie très piquée, ce conte pour les tout petits enfants, 
que mon cousin a apporté l’autre jour à ma petite 
sœur ? 

– Précisément, celui qu’il a fait pour elle à 
l’occasion de cette mauvaise gravure que je lui ai 
donnée, où l’on voit madame Croque-Mitaine avec sa 
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botte et son bâton, et menaçant les petits enfants de les 
emporter s’ils ne sont pas sages. 

– Comment ! maman, et c’est ce conte-là où vous 
croyez que j’apprendrai quelque chose ? 

– Non, parce que je ne suis pas bien sûre que vous 
ayez assez d’esprit pour en sentir l’utilité. Allons, 
voyons, voilà le papier, lisez... lisez donc. 

– Ah ! maman ! 
– Ah ! ma fille, vous aurez la bonté de me le lire 

tout haut : si ma dignité n’est pas blessée de l’entendre, 
la vôtre apparemment ne sera pas blessée de le lire. 

Julie, moitié riant, moitié boudant, prit le papier et 
lut tout haut le conte qui suit : 

 

Madame Croque-Mitaine 

Conte 
 
– Viens vite, viens vite, Paul, disait à son frère cadet 

la petite Louise, nous avons plus de temps qu’il ne nous 
en faut : la marchande de fleurs et de joujoux demeure 
au bout de la rue voisine ; maman est à s’habiller ; 
avant qu’elle ait fini nous serons revenus, toi avec ton 
fouet, moi avec mon bouquet, et nous en rapporterons 
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un à maman pour lui faire plaisir. 
Et prenant Paul par la main, elle se mit à marcher 

avec lui aussi vite que le permettaient leurs petites 
jambes. Louise avait neuf ans, et Paul n’en avait que 
sept : c’étaient bien les deux plus jolis enfants que l’on 
puisse voir. Louise avait une robe de percale bien 
blanche, une ceinture couleur de rose dessinait sa petite 
taille, elle admirait, en marchant, ses souliers rouges, et 
ses beaux cheveux blonds tombaient en boucles sur ses 
épaules : ceux de Paul n’étaient ni moins blonds ni 
moins beaux ; il portait un habit de nankin tout neuf, un 
gilet brodé, une chemise à points à jour. Tout cela 
n’était rien auprès du plaisir qui les attendait ; leur mère 
leur avait promis de les mener à la foire de Saint-Cloud, 
et on devait partir dans une heure. À la campagne, où 
ils avaient habité jusque-là, on leur permettait de courir 
dans le parc, quelquefois même dans le village. Depuis 
qu’ils étaient à Paris, on leur avait bien défendu de se 
hasarder jamais hors de la porte cochère ; mais 
l’habitude de cette réserve n’était pas encore prise : 
d’ailleurs, pour aller à Saint-Cloud, Louise avait envie 
d’un bouquet, Paul d’un fouet, avec lequel il voulait 
fouetter les chevaux de son papa, qui lui avait promis 
de l’asseoir auprès de lui sur le devant de la calèche, et 
ils se pressaient d’aller les acheter à l’insu de leur mère, 
avec l’argent qu’elle venait de leur donner pour leur 
pension de semaine. 

 181



Tous les passants s’arrêtaient pour les regarder. 
– Les jolis enfants ! disaient-ils, comment peut-on 

les laisser aller seuls dans la rue, à leur âge ? Et Louise 
tirait Paul par la main pour marcher plus vite afin de ne 
pas entendre. Un cabriolet qui venait au grand trot 
derrière eux leur fit encore doubler le pas. 

– Courons vite, dit Louise, voilà un cabriolet. Mais 
le cabriolet courait aussi ; Louise, effrayée, tourna à 
droite au lieu de tourner à gauche, et dépassa, sans s’en 
apercevoir, la boutique de la marchande de fleurs : le 
cabriolet les suivait encore, à chaque instant il 
s’approchait davantage ; le bruit des roues étourdissait 
Louise, qui le croyait sur son dos ; elle se jeta dans une 
nouvelle rue ; le cabriolet prend le même chemin, et, au 
détour, le cheval trottant au milieu du ruisseau, fait 
voler une pluie d’eau et de boue, et en couvre nos deux 
enfants tout effarés. 

Paul fond en larmes à l’instant. 
– Mon gilet brodé est abîmé, s’écrie-t-il. 
– Tais-toi donc, lui dit Louise, on va nous regarder ; 

et elle jetait des regards inquiets et douloureux tantôt 
autour d’elle, tantôt sur sa robe de percale encore plus 
abîmée que le gilet de Paul. 

– Serons-nous bientôt chez la marchande de 
joujoux ? demanda Paul en pleurant toujours, mais plus 

 182



bas. 
– Nous n’avons qu’à retourner sur nos pas, dit 

Louise, car je crois que nous avons été trop loin ; en 
reprenant notre chemin nous y serons bientôt. Et elle 
tirait Paul encore plus fort, en se serrant contre les 
maisons, dans l’espoir de n’être pas vue : elle ne savait 
cependant pas comment elle pourrait entrer, d’abord 
chez la marchande de joujoux, et ensuite chez sa mère, 
avec sa robe ainsi arrangée. 

Toutes les rues se ressemblent, et quand on est 
enfant on ne connaît que celle où l’on demeure : Louise 
ne reprit point le chemin par où le cabriolet l’avait 
poursuivie ; plus elle allait, plus elle s’inquiétait de ne 
pas arriver, et plus elle secouait le bras de Paul, qui, ne 
pouvant marcher aussi vite, lui disait en pleurant : 

– Attends donc, tu me fais mal. Ils enfilèrent une 
petite ruelle qui ressemblait assez à une rue voisine de 
leur maison, et par où Louise avait passé quelquefois ; 
mais au bout ils ne trouvèrent point d’issue, et au lieu 
de leur chemin, ils aperçurent... madame Croque-
Mitaine, fouillant avec son croc dans un tas de haillons. 

Vous connaissez madame Croque-Mitaine, vous 
avez vu son dos voûté, ses yeux rouges, son nez pointu, 
son visage ridé et noir, ses mains sales et sèches, son 
jupon de toutes couleurs, ses sabots, sa hotte, et ce long 
bâton avec lequel elle tâte, examine toutes les ordures 
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qu’elle rencontre. 
Au bruit que faisaient les deux enfants en courant, 

elle lève la tête, les regarde, et devine sans peine, à leur 
air épouvanté, aux larmes qui coulent encore sur les 
joues de Paul et à celles qui gonflent la poitrine de 
Louise, qu’ils ne devraient pas être où ils sont. 

– Que faites-vous là ? leur demande-t-elle. 
Et Louise, au lieu de répondre, se tapissait contre 

une borne en serrant Paul encore plus fort. 
– N’avez-vous pas de langue ? continue madame 

Croque-Mitaine ; vous avez cependant de bien bonnes 
jambes pour courir ; et elle prend Louise par la main en 
lui disant : 

– Lève donc le nez, ma petite ; qu’est-ce qui t’est 
arrivé ? 

Louise était si peu accoutumée à parler à des gens 
qu’elle ne connaissait pas, les contes que sa bonne avait 
eu la sottise de lui faire sur les vieilles femmes qui 
emportent les enfants, les rides, l’air grognon, le 
costume et les premiers mots de madame Croque-
Mitaine lui avaient fait une telle peur que, malgré le 
radoucissement de ton de celle-ci, elle n’osait ni lever 
les yeux ni répondre. 

– Allons, dit la vieille, je vois bien que je n’en 
obtiendrai pas une parole. Je ne veux pourtant pas les 
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laisser là, ces pauvres enfants. Dis-moi donc, toi, 
demanda-t-elle à Paul, d’où vous venez et où vous 
allez ; es-tu muet comme ta sœur ? 

– Nous allons chez la marchande de joujoux, dit 
Paul. 

– Et nous nous sommes perdus en route, reprit 
Louise, qui commençait à se rassurer un peu sur la 
rencontre qu’elle venait de faire. 

– Votre maman ne vous avait certainement pas 
permis de sortir, reprit la vieille. 

Et Louise baissa les yeux. 
– Allons, allons, venez d’abord chez moi, que je 

vous débarbouille ; vous êtes presque aussi crottés que 
moi. 

– Non, non ! s’écria Louise, qui recommençait à 
s’effrayer au souvenir des histoires de sa bonne. 

– Qu’est-ce que cela veut dire, non ? crains-tu que je 
te mange ? Ah ! je vois qu’on vous a fait peur de 
madame Croque-Mitaine ; mais soyez tranquilles, elle 
n’est pas si méchante qu’on vous l’a dit. 

Et en effet, cette madame Croque-Mitaine n’était 
que ce qu’elles sont toutes, une pauvre vieille femme 
qui n’avait d’autre ressource pour gagner son pain que 
de ramasser çà et là des haillons qu’elle vendait ensuite 
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à des gens aussi pauvres qu’elle. 
Elle jeta son bâton dans sa hotte, prit par la main les 

deux enfants, qui ne marchaient encore qu’avec 
hésitation, et s’achemina le long d’une grande rue. 

Tout le monde regardait avec étonnement et la 
conductrice et ceux qu’elle conduisait ; leurs jolis 
habits, tout éclaboussés qu’ils étaient, faisaient avec les 
siens un singulier contraste, et l’on voyait clairement, à 
leur air honteux, qu’ils avaient essuyé par leur faute 
quelque mésaventure. 

– Je crois, en vérité, disait un homme, que ce sont là 
les deux enfants que j’ai rencontrés tout à l’heure et qui 
s’en allaient si gaiement en se tenant par la main. 

– Que leur est-il arrivé ? demandait un autre. 
Louise, désolée, aurait voulu, malgré la peur dont 

elle n’était pas encore bien guérie, presser la marche de 
madame Croque-Mitaine pour échapper aux regards des 
curieux. 

– Attendez donc, attendez donc, lui disait celle-ci ; 
ne me tirez pas si fort ; j’ai ma hotte à porter, moi, je ne 
peux pas aller si vite. 

Ils arrivent enfin devant une vilaine petite maison où 
l’on entrait par une porte à moitié pourrie. Madame 
Croque-Mitaine l’ouvre, fait passer les enfants devant 
elle, entre après eux, pose sa hotte et appelle une petite 
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fille en lui disant : 
– Charlotte, apporte ici de l’eau et un torchon pour 

laver ces pauvres petits ! Charlotte sort d’un coin où 
elle filait du gros chanvre ; elle était aussi déguenillée 
que sa mère, et n’avait que deux ou trois ans de plus 
que Louise ; mais celle-ci, en la voyant, se sentit un peu 
rassurée. Charlotte la débarbouilla elle-même pendant 
que la vieille femme en faisait autant pour Paul : le 
torchon était bien grossier, et les bonnes n’y allaient pas 
avec précaution. Paul dit en pleurant qu’on frottait trop 
fort ; mais Louise était trop humiliée pour oser s’en 
plaindre. 

Quand cette opération fut finie : 
– À présent, dit la vieille, vous allez me dire où vous 

demeurez, pour que je vous y reconduise. 
– Dans la rue d’Anjou, répondit aussitôt Louise. 
– Ah ! ah ! vous parlez sans vous faire prier ; allons 

donc, ce n’est pas loin d’ici ; et elle sortit avec nos 
enfants tout à fait rassurés. 

Comme elle n’avait pas sa hotte, on marchait plus 
vite. Une fois arrivée dans la rue d’Anjou, Louise alla 
droit à sa porte. Ils trouvèrent, en y entrant, la maison 
toute en émoi ; on les cherchait depuis qu’ils étaient 
partis. Tous les domestiques avaient parcouru 
différentes rues ; leur mère elle-même, fort inquiète, 
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était sortie pour aller à leur poursuite. La portière, en les 
voyant, poussa un cri de joie et monta avec eux dans 
l’appartement. 

– Les voici ! les voici ! cria-t-elle de loin à la bonne, 
qui était au désespoir de les avoir si mal surveillés ; et 
Louise courut se jeter dans ses bras en pleurant de 
honte, de crainte et de plaisir. Dans ce moment même 
rentra leur mère, en proie aux plus cruelles angoisses : 
transportée de bonheur en les retrouvant, elle ne 
songeait pas à les gronder comme ils le méritaient. 

– Qu’êtes-vous donc devenus ? qu’avez-vous fait ? 
leur demanda-t-elle en les prenant sur ses genoux et en 
les couvrant de baisers et de larmes. 

– Ils se sont perdus, Madame, dit madame Croque-
Mitaine, car Louise n’osait répondre. Je les ai 
rencontrés dans un cul-de-sac assez loin d’ici ; la petite 
m’a dit qu’elle allait acheter des bouquets pour elle et 
pour vous, et un fouet pour son frère, mais sûrement 
c’était sans votre permission. 

– Mon Dieu, oui, dit la mère encore toute 
tremblante ; et c’est vous, bonne femme, qui me les 
avez ramenés ? 

– Oui, Madame ; mais j’ai d’abord été les 
débarbouiller chez moi ; ils ont sans doute été 
éclaboussés par quelque fiacre : si vous aviez vu 
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comme ils étaient faits ! Et Louise, toute honteuse, 
aurait voulu cacher sa robe couverte de boue, tandis que 
Paul montrait son gilet à sa mère, lui disant : 

– Mais, maman, pour aller à Saint-Cloud il me 
faudra un autre gilet. 

– Oh ! mes enfants, dit la mère, point de Saint-
Cloud ; je suis encore toute tremblante de la peur que 
vous m’avez causée. Il est déjà tard, votre papa vous 
cherche encore : si vous n’étiez pas sortis seuls et sans 
ma permission, vous ne vous seriez ni salis ni perdus, et 
nous serions à présent sur la route de Saint-Cloud ; il 
est juste que vous soyez punis de votre faute : allez 
changer d’habits. 

Paul avait grande envie de pleurer et de grogner, 
mais Louise sentait la justice de ce que venait de dire sa 
mère, le prit par la main et sortit de la chambre avec lui 
et sa bonne. 

Leur mère était restée avec madame Croque-
Mitaine. 

– Ces pauvres enfants avaient bien peur de moi, 
Madame, lui dit la vieille ; ils ne voulaient pas se laisser 
emmener, et j’ai eu grand-peine à les faire entrer dans 
mon taudis. 

– Que je vous ai d’obligations ! reprit la mère, sans 
vous ils ne seraient pas encore ici, et Dieu sait ce qui 
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leur serait arrivé ! que je vous ai d’obligations ! 
– Oh ! de rien du tout, Madame ; si ma fille s’était 

perdue et que vous l’eussiez retrouvée, vous en auriez 
fait autant. 

– Vous avez une fille, bonne femme ? 
– Oui, Madame, de douze ans, sauf votre respect : ce 

n’est pas pour dire, mais Charlotte est bien gentille. 
Louise rentrait sur ces entrefaites. 
– Louise, demanda sa mère, as-tu vu la petite 

Charlotte ? 
– Oui, maman ; c’est elle qui m’a débarbouillée. 
– Eh bien ! veux-tu que nous allions lui faire une 

visite ? 
– Oh ! oui, maman, cela me fera plaisir. 
– Viens avec moi, ma fille. 
Louise suivit sa mère dans sa chambre, et là, sur sa 

proposition, elle fit à la hâte un paquet de leurs robes 
encore fort bonnes, de trois chemises, d’un bonnet, de 
deux fichus et de deux paires de bas. 

– Allons porter cela à Charlotte, lui dit sa mère ; et 
Louise enchantée dit : 

– Maman, je crois que tout lui ira bien ; elle n’est 
guère plus grande que moi. 
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– Conduisez-nous chez vous, bonne femme, dit la 
mère à madame Croque-Mitaine, qui se réjouissait 
beaucoup de cette visite. 

– Charlotte ne sera pas sortie, n’est-ce pas ? lui 
demanda Louise en rougissant. 

– Non, certes, répondit la vieille, elle ne sort pas 
sans ma permission ; et elles descendirent bien vite. 

On ne resta pas longtemps en route. Louise courait 
presque. En entrant dans la maison, madame Croque-
Mitaine se répandit en excuses sur le palier sale, la 
porte pourrie. Louise avait déjà été chercher Charlotte 
dans le coin où elle filait encore. La petite fille était un 
peu honteuse de se montrer si mal vêtue devant une 
belle dame. 

– Avancez donc, Mademoiselle, lui dit sa mère ; 
faites la révérence ; Madame est la maman de 
mademoiselle Louise, que vous avez débarbouillée tout 
à l’heure. Ah ! je vous assure, Madame, qu’elle l’a fait 
de bien bon cœur. Et Charlotte, n’osant regarder une 
belle dame, regardait Louise en souriant. Celle-ci eût 
voulu lui mettre sur-le-champ une robe, des bas blancs, 
un bonnet, un fichu, pour avoir ensuite le plaisir de la 
contempler. 

– Laisse-la faire, lui dit sa mère ; elle s’habillera 
quand elle voudra. Dites-moi, ma petite, seriez-vous 
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bien aise de demeurer près de Louise ! Charlotte 
regardait sa mère comme pour lui demander ce qu’elle 
devait répondre. 

– Répondez donc, Mademoiselle, lui dit celle-ci. 
– Vous ne quitterez pas votre maman ; j’ai une 

proposition à lui faire. Ma portière s’en va, je n’en ai 
encore retenu aucune à sa place : voulez-vous prendre 
la loge, bonne femme ? Personne ne rentre tard chez 
moi, et vous n’aurez pas beaucoup de peine. Madame 
Croque-Mitaine se trouva trop heureuse de cette offre ; 
c’était une condition bonne et assurée ; elle accepta 
avec la plus vive reconnaissance. On convint que son 
établissement se ferait le lendemain. Louise s’en 
retourna avec sa maman. Son père, qui venait de 
rentrer, la gronda encore un peu d’une faute dont elle 
n’avait pas senti d’abord toute l’étendue ; et Louise, en 
reconnaissant son tort, dit cependant que sa bonne 
n’aurait pas dû lui faire de mauvais contes sur madame 
Croque-Mitaine, et qu’elle aimait bien mieux avoir eu 
l’occasion de faire plaisir à Charlotte qu’être allée à 
Saint-Cloud. 

 
– Eh bien ! ma fille, dit madame de Vallonay à Julie 

quand elle eut fini, quelles sont les utiles réflexions que 
vous tirez du conte de madame Croque-Mitaine ? Julie 
riait et ne disait rien, comme si elle eût cru que sa mère 
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se moquait d’elle ; mais madame de Vallonay l’ayant 
pressée de répondre : 

– En vérité, maman, dit Julie d’un air méprisant, si 
vous me l’avez fait lire pour m’apprendre qu’il ne faut 
pas avoir peur des femmes qui ramassent des haillons 
dans les rues, je crois que je savais cela. 

– Et vous n’y voyez pas autre chose ? 
– Quoi ! maman, qu’il ne faut pas désobéir ? c’est 

une chose qu’on n’a plus guère besoin d’apprendre à 
mon âge. 

– Je suis bien aise, dit madame de Vallonay en 
souriant d’un air un peu moqueur, que cette leçon vous 
soit devenue tout à fait inutile. Mais vous n’en voyez 
pas d’autres ? 

– Que pourrait-il donc y avoir ? 
– Ah ! vraiment, ma fille, je ne vous le dirai pas, 

vous pourriez trouver que je vous apprends des choses 
que tout le monde sait ; cherchez. 

En disant ces mots, madame de Vallonay passa dans 
le cabinet de son mari, à qui elle avait à parler, et laissa 
Julie dans le sien avec son ouvrage, ses livres d’histoire 
et sa sonate à étudier. Lorsqu’elle revint il était dix 
heures. Au moment où elle ouvrit la porte, Julie fit un 
cri et sauta sur sa chaise d’un air tout effrayé. 
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– Qu’avez-vous donc, ma fille ? lui demanda sa 
mère. 

– Oh ! rien, maman, c’est que j’ai eu peur. 
– Peur ! et de quoi ? 
– C’est que vous m’avez surprise ! 
– Quel enfantillage ! Allons, il est tard, allez vous 

coucher. 
– Maman, venez-vous ! 
– Non, j’ai une lettre à écrire. 
– Eh bien ! maman, j’attendrai que vous ayez fini. 
– Non, je veux que vous alliez vous coucher. 
– Mais, maman, si vous le vouliez, en passant je 

porterais votre écritoire et la lampe dans votre chambre 
à coucher ; vous y écririez bien plus commodément. 

– Non, ma fille, j’écrirai plus commodément ici : ne 
pouvez-vous donc vous aller coucher sans moi ? 

Julie ne remuait pas ; elle regardait d’un air interdit, 
et sans l’allumer, le bougeoir que sa mère lui avait 
ordonné de prendre. Elle semblait de temps en temps 
écouter avec inquiétude du côté de la porte. Sa mère ne 
concevait pas ce qu’il lui prenait. 

– Je crois, en vérité, ma fille, dit-elle en riant, que 
vous avez peur de rencontrer sur votre chemin madame 
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Croque-Mitaine. 
Julie, riant aussi, quoique embarrassée, avoua à sa 

mère qu’elle avait lu dans un livre qui était sur la table 
une histoire de voleurs et d’assassins qui lui avait fait 
une si terrible peur, qu’elle n’osait plus aller seule dans 
sa chambre, qui était séparée du cabinet par le salon et 
la chambre à coucher de sa mère. 

– Nous étions convenues, Julie, que vous ne liriez 
rien sans ma permission, et il me semble qu’il n’aurait 
pas été si inutile que madame Croque-Mitaine vous 
apprît à ne pas désobéir. 

– Maman, je n’ai pas cru faire un grand mal, parce 
que c’est un livre pour les jeunes personnes où vous 
m’aviez déjà permis de lire quelques histoires. 

– Il fallait attendre que je vous eusse permis de les 
lire toutes, et le conte de madame Croque-Mitaine 
aurait dû vous apprendre que les enfants ne doivent pas 
interpréter les volontés de leurs parents, parce que la 
plupart du temps ils n’en peuvent pas sentir les raisons. 
Louise et Paul croyaient comme vous ne pas faire un 
grand mal, et, comme vous, ils sont tombés précisément 
dans l’inconvénient qu’on voulait leur éviter. Allez, ma 
fille, allez vous coucher ; et si la peur vous empêche de 
dormir, vous réfléchirez sur la morale de madame 
Croque-Mitaine. 
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Julie vit bien qu’il fallait prendre son parti ; elle 
alluma le bougeoir le plus lentement qu’elle put, laissa 
en s’en allant la porte du cabinet ouverte pour avoir un 
peu moins peur, mais sa mère la rappela pour la fermer. 
Alors, se voyant seule, elle se mit à marcher si vite qu’à 
la porte de sa chambre la bougie s’éteignit ; il fallut 
revenir sur ses pas ; le cœur lui battit bien fort quand 
elle arriva dans sa chambre pour la seconde fois ; elle 
n’entendait pas craquer une boiserie sans tressaillir, et 
ne put s’endormir que quand sa mère fut rentrée. Ces 
ridicules frayeurs la troublèrent deux ou trois jours, 
sans qu’elle osât en parler, de peur qu’on ne lui rappelât 
encore madame Croque-Mitaine ; mais elle n’en était 
pas quitte. 

On avait donné à l’une des compagnes de Julie deux 
petites souris blanches, les plus jolies du monde ; elles 
étaient renfermées dans un grand bocal de verre à 
travers duquel on les voyait. On avait suspendu au 
couvercle une espèce de petite roue qu’elles faisaient 
tourner avec leurs pattes, comme les écureuils, en 
essayant de grimper dessus, et elles s’imaginaient ainsi 
faire beaucoup de chemin. Cette jeune personne n’avait 
pu les emporter à sa pension, et comme elle y devait 
rester encore un an, Julie l’avait priée de les lui prêter 
pour ce temps-là, promettant d’en avoir grand soin. En 
effet, Julie les soignait elle-même. Sa mère ne voulait 
pas qu’elle eût des animaux pour en charger les 
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domestiques ; car elle pensait que ces choses-là ne 
peuvent amuser que quand on s’en occupe, et trouvait 
qu’il ne valait pas la peine d’en avoir quand on ne s’en 
amusait pas. Julie leur donnait assez régulièrement à 
manger, mais elle oubliait souvent de fermer le bocal ; 
alors elles s’échappaient. On les avait toujours 
rattrapées ; mais un jour qu’elles étaient à prendre l’air, 
et que Julie avait eu, selon sa coutume, la précaution de 
laisser la porte de sa chambre ouverte, un chat y entra, 
et Julie, qui arrivait dans ce moment, le vit, sans 
pouvoir l’en empêcher, manger une de ses souris. Elle 
se désespéra, s’écria vingt fois : 

– Le maudit chat ! l’horrible chat ! et elle assura 
bien que si elle avait su cela elle ne s’en serait pas 
chargée. 

– Mon enfant, lui dit sa mère quand elle la vit un 
peu consolée, tout votre malheur vient de ce qu’alors 
vous n’aviez pas encore lu le conte de madame Croque-
Mitaine. 

– Comment ! maman, dit Julie impatientée, qu’est-
ce qu’il aurait fait à cela ? 

– Vous y auriez vu qu’il ne faut jamais commencer 
une chose sans s’être assuré de pouvoir la faire : car ce 
qui arriva à Louise et à Paul vint de ce qu’avant de 
sortir pour aller chez la marchande de joujoux, ils 
n’examinèrent point s’ils seraient capables d’y arriver 
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sans s’égarer et sans avoir peur des voitures ; de même 
que vous n’avez point examiné, avant de vous charger 
des souris, si vous seriez capable de les bien soigner. 

– Mais, maman, il fallait prévoir. 
– Que vous seriez une étourdie, que les souris 

s’échapperaient d’un bocal ouvert, et que, quand elles 
seraient dehors, le chat les mangerait. C’est ce qu’il 
vous aurait été bien facile d’imaginer, si vous aviez pu 
profiter de la morale de madame Croque-Mitaine. 

– Mais, maman, dit Julie qui voulait détourner la 
conversation, vous trouvez donc tout dans madame 
Croque-Mitaine ? 

– J’y pourrais trouver encore beaucoup de choses, et 
si vous le voulez, nous en avons pour longtemps. 

– Oh ! non, non, maman, je vous en prie. 
– Je veux bien n’en plus parler, ma fille, mais c’est à 

une condition, c’est que vous ne vous aviserez plus de 
croire que ce que disent des personnes raisonnables 
peut être un sujet de moquerie pour une petite fille 
comme vous ; et que quand leur conversation vous 
ennuiera, au lieu de prétendre que c’est parce qu’elle est 
ridicule, vous vous direz que c’est parce que vous 
n’avez pas assez d’esprit pour la comprendre, ou de 
raison pour en profiter. Prenez-y garde ; si vous y 
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manquez, je vous remets, pour toute nourriture, à la 
morale de madame Croque-Mitaine. 
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Les petits brigands 
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– Pierre, Jacques, Louis, Simon, écoutez donc, 

écoutez donc ! criait Antoine à ses camarades, enfants 
du village de Macieux, qui jouaient au petit palet sur la 
pelouse devant le village. Une voiture de poste venait 
de passer ; on avait jeté par la portière un papier 
renfermant des débris d’un pâté : Antoine avait couru 
s’en emparer ; et comme il savait lire, parce qu’il était 
le fils du maître d’école du village, en mangeant les 
miettes du pâté il avait lu dans le papier, qui était le 
Journal de l’Empire du 2 février 1812, le paragraphe 
suivant : 

« Berne, le 26 janvier 1812. – Un certain nombre 
d’écoliers des deuxième et troisième classes de notre 
collège, âgés de douze à quatorze ans, qui avaient lu, 
dans leurs heures de récréation, des histoires 
romanesques de brigands, s’étaient réunis, avaient 
nommé un capitaine et des officiers, et s’étaient donné 
des noms de brigands. Ils tenaient des assemblées 
secrètes dans lesquelles ils mangeaient et buvaient, et 
s’engageaient par serment à voler et à garder le secret 
sur toutes leurs opérations, etc. » 

C’était cela qu’il voulait lire à ses camarades. 
– Ah ! des brigands ! des brigands ! dirent-ils tous à 
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la fois après l’avoir entendu, que cela est joli ! il faut 
nous faire brigands. Charles, veux-tu en être ? crièrent-
ils au neveu du curé, qui arrivait en ce moment. 

– Qu’est-ce que c’est ? je le veux bien, dit Charles 
sans savoir ce que c’était. Charles était un bon garçon, 
mais qui avait un grand tort, c’était de ne pas obéir à 
son oncle, qui lui avait défendu d’aller avec les autres 
petits garçons du village, presque tous très mauvais 
sujets. Au lieu de se soumettre à cet ordre, il s’arrêtait, 
toutes les fois qu’il en trouvait l’occasion, avec l’un ou 
avec l’autre ; il leur donnait même rendez-vous aux 
endroits par où il devait passer quand son oncle 
l’envoyait quelque part. Quand il était avec eux, ils lui 
faisaient faire beaucoup de sottises qu’il n’aurait pas 
voulu faire, mais il ne savait pas leur résister. Il se 
fâchait bien quand il les voyait jeter des pierres dans les 
arbres pour abattre le fruit, marcher dans des champs de 
blé mûr ou gâter des plants d’asperges ; il disait alors 
qu’il ne viendrait plus jouer, et il revenait toujours. Il 
dit qu’il voulait bien être brigand, parce qu’il s’imagina 
que c’était un jeu. 

On arrêta d’abord qu’il fallait prendre des bâtons. 
Les petits garçons coururent à un tas de fagots et en 
tirèrent les plus gros cotrets. Charles eut beau dire que 
ces fagots appartenaient à son oncle le curé, qui les 
avait achetés le matin, on lui répondit que les brigands 
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n’avaient pas peur des messieurs, et que les messieurs 
du monde n’avaient qu’à venir, qu’ils trouveraient à qui 
parler. Charles riait de toutes ces sottises ; et Simon, 
celui pour qui il avait le plus d’amitié, parce qu’il était 
gai et bon enfant, quoique bien mauvais sujet, ayant 
choisi un bâton pour lui, il le prit. Ils se mirent tous 
alors à remuer leurs bâtons en levant la tête et en se 
donnant la figure la plus méchante qu’il leur fut 
possible. Ils se demandèrent après cela ce qu’ils allaient 
faire. 

– Il faut d’abord jurer que nous sommes des 
brigands, dit Antoine ; et puis après, ajouta-t-il en 
regardant comment on disait dans son journal, nous 
volerons tout ce que nous trouverons. 

– Nous volerons ! dit Charles, qui commençait à 
trouver ce jeu fort singulier. 

– Sûrement, puisque nous sommes des brigands. 
– Je ne volerai pas. 
– Ah ! tu voleras, tu voleras, crièrent tous les petits 

garçons ; tu es un brigand, tu voleras. 
– Je ne volerai pas. 
– Qu’est-ce que cela nous fait donc ? dit Simon, qui 

voulait toujours tout arranger ; si tu ne voles pas, ce 
sera tant pis pour toi. 
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– Oui, si tu es une bête, dirent les autres, ce sera tant 
pis pour toi, tu ne viendras pas boire. 

– Mais qu’est-ce que c’est que boire ? demanda l’un 
de la troupe. Charles dit que c’était de s’enivrer. 

– Ah ! oui, dit Antoine en regardant son journal ; 
nous irons tous ensemble au cabaret. 

– On vous y laissera bien aller ! dit Charles. 
– Oh ! des brigands n’ont peur de rien, et puis on ne 

le saura pas ; nous irons à Troux, à une lieue d’ici ; des 
brigands n’ont pas besoin de permission, ils font ce 
qu’ils veulent, et se moquent de tout le monde. Et les 
petits garçons se mirent à remuer leurs bâtons d’un air 
encore plus fier. 

– Allons, dit Antoine, il faut jurer que nous sommes 
brigands. 

– Bah ! dit Charles, laissons-là ce bête de jeu, et 
jouons au petit palet. Simon, viens jouer au petit palet, 
tu sais bien que je te dois une revanche. Et Simon était 
assez disposé à aller prendre sa revanche ; mais les 
autres le retinrent, dirent qu’il fallait jurer ; que Charles 
pouvait bien s’en aller s’il voulait, puisqu’il était une 
bête. Charles aurait dû s’en aller ; cependant il resta. 
Antoine dit qu’il fallait avoir du vin ; et comme il avait 
lu l’histoire dans un vieux recueil latin et français où 
son père apprenait aux enfants à lire le latin, il dit qu’ils 
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feraient comme les conjurés faisaient autrefois, qu’ils y 
mettraient un peu de leur sang, qu’ils boiraient cela, et 
seraient engagés à être brigands pour toute leur vie. Ils 
trouvèrent cela charmant. 

– Mais comment aurons-nous du sang ? dit l’un 
d’eux. 

– On se piquera le doigt, reprit un autre ; justement 
j’ai une grosse épingle qui attache ma culotte. 

Ils convinrent de se servir de l’épingle, chacun se 
promettant bien intérieurement de ne pas piquer bien 
fort. Il fallait avoir du vin : ce fut un grand embarras. 
On voulait que Louis, qui était le fils du marchand de 
vin, en allât voler chez son père. Louis dit que ce ne 
serait pas la première fois, mais qu’il n’y allait pas le 
jour, de peur d’être vu et battu. On lui disait que pour 
un brigand il était bien poltron, mais cependant 
personne ne voulait y aller à sa place. Enfin Simon, qui 
était le plus hardi, en alla demander à la servante du 
cabaretier, qui l’aimait assez, parce que, quand il la 
rencontrait dans la rue, bien chargée, il l’aidait à porter 
ses brocs. Elle lui en donna un peu qui était resté au 
fond d’une pinte ; il l’apporta en triomphe dans un 
vieux sabot cassé où il l’avait mis. Antoine commença à 
se piquer le doigt ; comme il sentit que cela lui faisait 
mal, il dit que cela saignait assez, quoique cela ne 
saignât pas du tout ; les autres firent semblant de se 
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piquer ; ils secouèrent le doigt bien fort dans le sabot, 
comme s’il y avait eu beaucoup de sang. Il n’y eut que 
Charles qui ne voulut pas se piquer, à qui Jacques 
donna un grand coup d’épingle qui fit sortir le sang. Il 
se fâcha, se battit avec Jacques. Simon prit le parti de 
Charles, et battit Jacques. Charles, toujours en colère, 
voulait jeter le vin qui était dans le sabot ; les autres 
l’en empêchèrent, et dirent qu’il ne voulait pas boire et 
jurer avec eux, parce qu’il était un traître qui voulait les 
dénoncer. Simon lui-même lui dit que s’il ne buvait pas 
avec eux, c’est qu’il était un traître. Cela fit de la peine 
à Charles, d’autant que Simon venait de se battre pour 
lui. 

– Tu as promis d’être un brigand, criaient-ils tous à 
la fois. Charles disait qu’il n’avait pas envie de les 
dénoncer, mais qu’il ne voulait pas être un brigand. Ils 
criaient encore plus fort : 

– Il faut que tu sois un brigand, tu l’as promis ; et 
Simon lui portait le sabot à la bouche. Charles se 
débattait ; ils prétendirent qu’il avait bu et qu’il était 
brigand. Charles s’en alla en disant que non, et fort en 
colère. 

Cependant sa colère ne tint pas contre Simon, qui le 
lendemain l’attendit à son passage dans la rue, pour lui 
dire de venir voir un gros saucisson qu’ils avaient 
trouvé moyen de décrocher de la boutique du charcutier 
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du village. Charles avait bien dit d’abord qu’il n’irait 
pas ; mais Simon lui avait tant dit que le saucisson était 
bien gros, que la curiosité lui prit de voir comment il 
était. Il alla donc l’après-midi sur la pelouse où ils 
mangeaient le saucisson ; il le trouva en effet bien 
gros ; ils lui racontèrent comment ils l’avaient pris, la 
peur qu’ils avaient eue d’être vus par le marchand, les 
contes que Simon lui faisait pour l’amuser hors de sa 
boutique pendant qu’un autre s’y glissait. Tout cela fit 
rire Charles, qui oublia si bien le mal qu’il y avait à de 
pareilles actions, que quand on lui proposa de goûter du 
saucisson, il en prit un morceau qu’il mangea. Il ne 
l’eut pas plus tôt avalé, qu’il se sentit inquiet de ce qu’il 
venait de faire. Il s’en alla tout de suite sans rien dire, et 
à mesure qu’il y pensait il était plus tourmenté. Ce fut 
bien pis quand, lorsqu’il arriva à la maison, son oncle 
lui fit répéter sa leçon de catéchisme, qui se trouvait 
tomber ce jour-là sur le commandement de Dieu : Le 
bien d’autrui tu ne prendras. 

Son oncle lui expliqua que ceux qui prenaient le 
bien d’autrui n’étaient pas seulement les voleurs, mais 
encore ceux qui achetaient sans payer, ceux qui 
dépensaient plus qu’ils n’avaient, et empruntaient ce 
qu’ils ne pouvaient pas rendre, mais surtout ceux qui 
profitaient de ce qu’avaient pris les autres. 

Charles pâlissait et rougissait tour à tour ; 
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heureusement il faisait sombre, son oncle n’en vit rien ; 
il ne répondit point ; et sitôt qu’il put s’échapper, il alla 
se cacher pour pleurer. À souper, il ne mangea point ; il 
dit qu’il avait mal à l’estomac ; et en effet, le morceau 
de saucisson qu’il avait mangé lui faisait bien mal. Il ne 
dormit point. Sa conscience lui reprochait d’avoir 
participé au vol, puisqu’il en avait profité ; il sentait 
bien qu’il ne pourrait plus leur dire que cela était mal, 
car ils lui diraient : 

– Cela ne t’a pourtant pas empêché de manger du 
saucisson. 

Il savait, et son oncle le lui avait répété, qu’on ne 
pouvait pas espérer que Dieu vous pardonnât, à moins 
de rendre au moins la valeur de ce qu’on avait pris. 
Charles aurait donné de bon cœur le peu qu’il possédait 
pour se délivrer d’un semblable poids ; mais comment 
le faire accepter au charcutier ? Il faudrait donc tout lui 
dire, accuser ses camarades ? ce que Charles ne voulait 
pas faire, quand même il ne s’y serait pas cru engagé 
par sa promesse. Il imagina d’aller placer quatre sous, 
qui étaient tout ce qu’il avait d’argent, sur la porte du 
charcutier, imaginant qu’il les prendrait, les croyant à 
lui. Il passa deux ou trois fois devant la porte sans oser 
les mettre ; enfin, dans un moment où on ne le voyait 
pas, il les plaça sur le seuil, et se sauva au coin de la rue 
pour voir ce qui en arriverait. Il n’y fut pas plus tôt qu’il 
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vit arriver Antoine, qui, furetant autour de la boutique, 
et voyant que le marchand avait le dos tourné, se baissa 
pour les ramasser. Charles sautant sur lui pour l’en 
empêcher, Antoine se débattit ; le marchand se retourna 
au bruit. 

– Qu’est-ce que vous faites devant ma boutique ? 
dit-il en colère, car il se souvenait de ce qu’on lui avait 
pris ; pourquoi monsieur Charles rôde-t-il autour depuis 
une heure ? Allez-vous-en ; ce n’est pas que je vous 
accuse, monsieur Charles, mais je ne veux pas qu’on 
soit devant ma boutique. 

– Lui comme un autre, disait Antoine entre ses 
dents ; et Charles, au désespoir, se voyait chasser sans 
oser se fâcher, comme il aurait fait dans une autre 
occasion. Il courut après Antoine pour lui reprendre ses 
quatre sous, disant qu’ils étaient à lui, mais Antoine se 
moqua de lui ; il n’osa le forcer à les lui rendre, car 
Antoine avait sur lui l’avantage d’un mauvais sujet qui 
se moque de tout ce qu’on peut dire, et Charles n’avait 
pas l’avantage d’un honnête homme, qui est de n’avoir 
rien à cacher, car il ne l’avait pas toujours été. 

Comme il était là, triste et honteux, vinrent à passer 
Jacques et Simon. 

– Ah ! lui dit Simon à demi-voix, nous avons un 
beau panier de pêches que la mère Nicolas allait porter 
à la ville et que nous avons été de dessus son âne 
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pendant qu’elle était à ramasser du bois auprès des 
murs du parc ; nous l’avons caché là, dans le fossé ; 
viens le voir. 

– Non, dit Charles, je ne veux pas. 
– Oui-dà, ce n’est pas pour lui, reprit Jacques ; il n’a 

pas eu la peine de le prendre ; c’est un poltron de 
brigand. 

– Je ne suis pas un brigand, dit Charles en colère, et 
je ne me soucie pas de vos pêches. 

– Tu n’as pas été si dégoûté du saucisson. 
Charles, dans toute autre occasion, aurait répondu 

par un coup de poing ; mais il était humilié, il se tut ; et 
Jacques s’en alla en chantant de toutes ses forces, sur 
l’air c’est un enfant : 

C’est un poltron, 
C’est un poltron. 

– Pourquoi ne viens-tu pas ? dit Simon. 
– Simon, lui répondit Charles, qui aurait voulu le 

convertir, c’est bien mal de voler et de fréquenter ceux 
qui volent. 

– Bon ! tu ne pensais pas cela hier. 
– Aussi, depuis hier me suis-je bien repenti. 
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– Eh bien ! tu te repentiras encore demain, viens. Et 
Simon, qui avait l’habitude de lui faire faire assez ce 
qu’il voulait, l’entraînait par le bras. 

– Non, non, je n’irai pas. 
– Eh bien ! ne viens pas ; et il le repoussa 

brusquement. Je vois bien que c’est que tu ne veux pas 
me donner ma revanche. 

– Mais, Simon, comment le pourrais-je ? je n’ai plus 
d’argent. 

– Tu as toujours ces quatre sous que tu nous as 
gagnés à Louis et à moi. 

Charles lui raconta ce qu’il en avait fait et ce qui lui 
était arrivé. Simon se mit à rire si fort, que Charles riait 
presque de voir rire Simon ; cependant il s’impatientait. 

– Si je pouvais les lui faire rendre ! disait-il. 
– Oh ! dit Simon, les brigands ne rendent rien. Mais 

viens tantôt jouer au petit palet sur la pelouse ; puisque 
c’est ce coquin d’Antoine qui te les a volés, nous 
trouverons bien moyen de les lui gagner. 

– Non, dit Charles, je ne veux pas y aller. 
– Eh bien ! comme tu voudras ; je les gagnerai pour 

moi tout seul. 
Comme Charles, malgré ses malheurs, était un peu 

plus content de lui, il dîna mieux qu’il n’avait soupé la 
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veille. Cependant il songeait qu’il aurait été bien 
agréable de regagner à Antoine ses quatre sous. Le 
lendemain était dimanche ; le curé lui donna la clef de 
son jardin, lui disant de l’aller porter à madame 
Brossier, l’une de ses paroissiennes, vieille et infirme, 
qui logeait à quatre ou cinq cents pas du village, et qui, 
pour venir à la messe, avait beaucoup moins de chemin 
à faire en traversant le jardin du curé qu’en faisant le 
tour par les rues. 

Charles partit ; il passait assez près de la pelouse ; 
en passant il la regarda, et marcha plus lentement pour 
tâcher d’apercevoir ce que faisaient ses camarades qu’il 
y voyait rassemblés. En regardant et en marchant 
lentement, il approcha ; il les vit jouant au petit palet, et 
approcha davantage pour savoir si c’était Simon qui 
gagnait. Simon le vit, l’appela, et lui proposa d’être de 
moitié. Charles ne répondit rien d’abord ; Simon 
renouvela sa proposition : c’était contre Antoine qu’il 
jouait. Charles accepta, sans songer qu’il ne pouvait pas 
jouer, puisqu’il n’avait pas d’argent pour payer s’il 
perdait. Cette idée lui revint au milieu de la partie ; 
alors il lui prit une telle peur de perdre, qu’il ne respirait 
pas. Il examinait le jeu avec une attention inquiète ; il 
crut deux fois s’apercevoir que Simon, avec qui il était 
de moitié, trouvait moyen, en s’approchant pour 
mesurer, de pousser son palet de manière à faire croire 
qu’il avait gagné quand il avait perdu. Il n’osa rien dire. 
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Était-ce pour ne pas faire de tort à Simon ? Était-ce 
pour ne pas perdre ! Il n’en savait rien lui-même, tant il 
était troublé. Il gagna un sou, et s’en alla, s’il est 
possible, encore plus troublé que la veille. Il pensait que 
Simon avait triché, et que c’était de là que venait son 
gain ; que bien qu’Antoine l’eût volé, ce n’était pas une 
raison pour le voler à son tour. Il aurait bien voulu 
demander à quelqu’un s’il avait le droit de garder cet 
argent, si au contraire il n’était pas obligé à restituer 
même celui qu’avait gagné Simon, puisqu’il n’avait pas 
averti qu’il trichait. Mais à qui le demander ? Le 
malheur de ceux qui ont eu une mauvaise conduite, 
c’est de ne plus oser demander conseil à personne, 
même quand c’est pour la réparer. La conscience de 
Charles le tourmentait si fort, qu’il commençait à tâcher 
de s’étourdir pour ne plus la sentir. Il se mit donc à 
courir de toute sa force pour secouer ses idées ; mais en 
arrivant à la porte de madame Brossier, il s’aperçut 
qu’il n’avait plus la clef du jardin. Il crut d’abord 
l’avoir perdue en courant, et la chercha quelque temps ; 
mais il se ressouvint ensuite qu’il l’avait prêtée à Simon 
pour mesurer la distance des palets. Il retourna pour la 
lui demander ; Simon n’y était pas, non plus que 
Jacques, les autres dirent qu’ils n’avaient pas la clef. 
Charles voulait courir après Simon. 

– N’y va pas, dit Antoine ; il va revenir, tu le 
manquerais. Jouons plutôt une partie. 
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Charles était en train de faire des fautes ; il ne savait 
plus d’ailleurs si l’argent qu’il avait lui appartenait ou 
non ; et il semble que les gens qui ont eu le malheur de 
rendre leurs devoirs si difficiles et si embrouillés, qu’ils 
ne savent plus comment s’en tirer, abandonnent le soin 
de leur conscience et ne se soucient plus de faire bien 
ou mal, en sorte qu’ils vont toujours empirant, s’ôtant le 
moyen de réparer. 

Charles joua et perdit non seulement un sou, mais 
quatre autres qu’il n’avait pas. Il voulait toujours sa 
revanche, Antoine ne voulait plus jouer, et Simon ne 
revenait pas. Charles n’y pensait guère, parce qu’il était 
tout occupé de sa partie ; cependant il avait demandé 
une fois : 

– Est-ce que Simon ne reviendra pas ? 
– Oui, oui, quand les poules auront des dents, avait 

répondu Antoine en se moquant. Charles l’avait à peine 
entendu. Pendant qu’il sollicitait une dernière partie qui 
lui aurait probablement encore fait perdre ce qu’il 
n’avait pas, Jacques arrive en courant, et sans voir 
Charles, parce qu’il commençait à faire sombre, il crie 
d’une certaine distance, et cependant à demi-voix : 

– C’est bien la clef du jardin, nous l’avons essayée ; 
nous allons chercher des paniers. Charles entend qu’on 
parle de sa clef, et voit bien qu’on l’a retenu exprès 
pour que Jacques et Simon eussent le temps de 
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l’emporter. Il veut courir après Jacques, Antoine le 
retient : 

– Paye-moi d’abord, dit-il, mes quatre sous. 
– Je te les payerai demain ; mais je veux ravoir ma 

clef. 
– Ta clef, n’as-tu pas peur qu’on ne te la mange ? 
– Non, mais je ne veux pas qu’on aille voler les 

fruits du jardin de mon oncle, comme le panier de 
pêches et le saucisson ; et Charles se débattait toujours, 
et Antoine le retenait. 

– Le grand mal, disait Louis, quand on ramasserait 
les fruits qui sont à terre à se pourrir ! Et Charles, qui 
savait bien qu’on en prendrait d’autres, se débattait 
encore plus fort. 

– Il faudra bien que vous me laissiez aller à la fin, 
disait Charles, et alors j’irai dire à mon oncle de se faire 
rendre sa clef. 

– Et moi je lui dirai, répondit Antoine, de me faire 
rendre mes quatre sous. 

– Eh bien ! laisse-moi aller ; je ne dirai rien. 
– Promets-le, foi de brigand. 
– Je ne suis pas brigand. 
– Tu l’es, tu l’es, dirent les petits garçons en se 
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prenant la main et en se mettant à sauter autour de lui 
de manière à l’empêcher de sortir. 

– Promets foi de brigand. Charles trépignait, 
pleurait, faisait des efforts inutiles. Il lui fallut 
promettre foi de brigand qu’il ne dirait rien, et qu’il 
payerait les quatre sous le lendemain, c’est-à-dire qu’il 
donnerait ce qu’il n’avait pas ; mais Charles s’était 
engagé, par ses premiers torts, dans une mauvaise route 
où il ne pouvait plus faire que des fautes. 

À peine libre, il se met à courir de toute sa force du 
côté de la maison ; mais à quelque distance il rencontra 
son oncle, qui l’arrêta et lui demande s’il a remis la clef 
à madame Brossier. Charles, interdit, confus, bégaie et 
ne sait que répéter : 

– La clef, la clef... mon oncle, la clef... 
– L’as-tu perdue ? 
– Oui, mon oncle, dit Charles enchanté de cette 

défaite. Le curé était un homme bon et tranquille, il ne 
se fâchait jamais. 

– Eh bien ! il faut la chercher. 
– Quoi ! mon oncle, à cette heure ! il ne fait presque 

plus jour. 
– Nous la trouverons encore bien moins quand il 

fera tout à fait nuit. Et le voilà à chercher avec Charles, 
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qui du moins en fait semblant. Ils rencontrent Antoine 
et ses camarades qui rentraient au village ; le curé leur 
demande sa clef, ils répondent qu’ils ne l’ont pas 
trouvée, et Charles les entend avec indignation, en s’en 
allant, rire entre eux et dire : 

– Elle se retrouvera, monsieur le curé, elle se 
retrouvera. Il les voit se mettre à courir, et pense qu’ils 
vont se dépêcher de profiter de son absence pour faire 
leur coup. Il tremble pour le bel abricotier de son oncle, 
si chargé de fruits, qu’on a été obligé d’en étayer 
quelques branches. Il tremble surtout pour Bébé, un 
charmant petit agneau qu’élève la servante du curé, que 
Charles aime à la folie, qui le reconnaît, accourt à lui, 
quand il le voit, de toute la longueur de sa corde, le 
caresse et mange de l’herbe dans sa main. Il est attaché 
dans le jardin ; si ces garnements allaient l’emmener et 
lui faire mal ; il aurait beau bêler, la servante ne 
l’entendrait pas, parce que le jardin est assez éloigné de 
la maison, à laquelle il ne tient que par une petite allée 
qui passe le long des derrières de l’église. Il ne peut 
tenir à cette pensée. 

– Mon oncle, dit-il avec agitation, laissez-moi aller ; 
si quelqu’un a trouvé la clef, il pourrait entrer ; je veux 
mettre quelque chose dans la serrure pour les empêcher 
d’ouvrir. 

– Non pas, dit le curé, vous me gâteriez ma serrure. 
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Charles a déjà pris sa course. Le curé lui crie encore 
qu’il lui défend de rien mettre dans la serrure. Charles 
promet qu’il n’y touchera pas, et court toujours ; et le 
curé, voyant qu’il fait trop noir pour espérer de trouver 
sa clef, va faire une visite dans le village. 

Charles arrive essoufflé ; il trouve tout tranquille ; 
Bébé est à la même place et vient lui lécher la main. Il 
respire, mais il craint à tout moment d’entendre arriver 
les petits brigands : que ferait-il alors ? Charles s’est 
mis dans la plus cruelle alternative où puisse être un 
homme : celle de manquer à sa parole, ou de laisser 
commettre une mauvaise action qu’il pourrait prévenir. 
Son oncle lui a défendu de faire rien entrer dans la 
serrure ; mais il pense que l’échelle qui sert à monter 
aux arbres, mise en travers de la porte, pourra empêcher 
de l’ouvrir. Il commence à la traîner avec beaucoup de 
peine, quand il croit entendre plusieurs personnes parler 
bas le long du mur et près de la porte, alors il sent bien 
qu’il n’aura pas le temps d’y arriver avec son échelle : 
il s’élance pour la retenir au moins de toute sa force ; 
mais en ce moment on vient de mettre la clef dans la 
serrure, la porte s’ouvre brusquement ; Charles est 
presque renversé. Il voit entrer les cinq petits brigands. 

– Sortez ! sortez ! leur dit-il en les repoussant, 
sortez ! ou je vais crier. 

– Va crier dehors, lui dit Jacques, et il le jette hors 
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du jardin, dont il ferme la porte après en avoir retiré la 
clef. Charles, en effet, crie et frappe, mais on lui jette 
par-dessus le mur un pot à fleurs, qui lui fait bien mal 
en lui tombant sur l’épaule : il en voit arriver un autre et 
juge qu’il ne peut pas rester là. Alors, forcé de faire le 
tour, il se hâte le plus qu’il peut, malgré ses craintes qui 
rendent ses jambes tremblantes, trouve la porte de la 
cour ouverte, passe par l’allée sans avoir été vu de la 
maison, et entend de loin Bébé bêler d’une manière si 
lamentable, que son cœur est transi d’effroi. 

– Serre-lui le cou, disait Jacques, serre fort. Charles 
pousse un grand cri. Simon saute sur lui, lui met les 
mains devant la bouche ; et aidé d’Antoine, les y retient 
malgré les efforts de Charles, tandis que les autres 
cherchent à serrer la corde qui attache le cou de 
l’agneau à moitié étouffé. Le pauvre Bébé pousse 
cependant encore un dernier et faible bêlement : 
Charles l’entend ; le désespoir lui donne des forces, il 
s’arrache des mains qui le retenaient, en criant : 

– Au secours ! au secours ! On l’a entendu : le curé, 
qui le cherchait, la servante, qui vient faire rentrer 
Bébé, arrivent et pressent le pas. Les petits brigands se 
voient découverts ; ils se dispersent dans le jardin, et 
veulent se sauver, mais ils ont fermé la porte. La 
servante en a déjà reconnu et souffleté deux ou trois, 
tandis que Charles, uniquement occupé de Bébé, le 
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délie, le fait respirer, et à genoux près de lui, l’embrasse 
en pleurant et en essayant de l’engager à manger de 
l’herbe qu’il lui présente. Après avoir sévèrement tancé 
les petits brigands, et les avoir mis à la porte, on revient 
auprès de Bébé. Charles est tout étonné d’entendre la 
servante dire qu’ils étaient quatre, et ne pas nommer 
Simon : il pense qu’il a trouvé moyen de se sauver ; 
mais dans la petite allée où il marchait derrière les 
autres, conduisant Bébé, qui, encore tout effrayé, avait 
quelque peine à se laisser conduire, il aperçoit Simon 
tapi derrière un gros lilas. Il est d’abord prêt à crier, se 
souvenant que c’était Simon qui lui avait mis les mains 
devant la bouche pendant qu’on cherchait à étrangler 
Bébé ; mais un mouvement de générosité et le 
sentiment de ses propres fautes le retiennent. Il lui fait 
signe de le suivre doucement ; et pendant que les autres 
rentrent dans la maison, il lui donne les moyens de 
s’échapper par la porte de la cour. 

Interrogé par le curé, Charles prit le parti d’avouer 
humblement tous ses torts, et de demander pardon à 
Dieu et à son oncle, qui le traita avec bonté, mais lui 
imposa cependant une pénitence. Charles lui demanda 
de vouloir bien lui avancer la petite somme qu’il lui 
accordait tous les mois, afin qu’il pût payer Antoine, lui 
rendre même l’argent qu’il avait gagné peu loyalement 
avec Simon, et rendre aussi quelque chose au marchand 
de saucissons. Le curé y consentit, quoiqu’il eût une 
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grande répugnance à voir donner de l’argent à Antoine, 
qui ne pouvait certainement s’en servir que pour de 
mauvais usages. Mais Charles le devait, et son oncle lui 
fit observer que les inconvénients de la mauvaise 
conduite avaient souvent des suites si longues, que, 
même après qu’on était corrigé, elles vous obligeaient 
encore à faire des choses auxquelles on avait du regret. 
Quant à l’argent du marchand, Charles ne voulait pas le 
donner lui-même : son oncle trouva qu’il avait raison, 
parce qu’il y a des fautes si honteuses, qu’à moins 
d’être forcé de les avouer pour éviter un mensonge, on 
ne doit s’en accuser que devant Dieu ; son oncle lui 
promit de le rendre, comme une restitution dont on 
l’avait chargé. Charles craignait qu’on ne soupçonnât 
d’où cela venait ; son oncle lui dit qu’après avoir si peu 
craint le soupçon en faisant le mal, il fallait avoir le 
courage de s’y exposer pour le réparer, et qu’une 
conduite irréprochable était le seul moyen de rétablir sa 
réputation, qui pourrait bien être altérée de cette 
aventure. 

Elle le fut, en effet, pendant quelque temps. Le curé, 
le lendemain, au prône, ayant parlé contre le vol, sans 
nommer personne, et ayant averti les parents de veiller 
sur leurs enfants, qui prenaient des habitudes 
dangereuses, tous ceux du village qui avaient des 
enfants furent inquiets, et cherchèrent à savoir ce qu’il 
entendait par-là. Les petits brigands furent terriblement 
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maltraités par leurs parents ; mais ceux-ci dirent ensuite 
que le plus mauvais sujet c’était Charles, qui leur avait 
ouvert la porte et puis les avait fait découvrir. Les petits 
garçons, de leur côté, lui disaient des injures toutes les 
fois qu’ils le rencontraient. Il n’y avait que Simon qui 
ne fût pas en colère. Charles, quand il le voyait par 
hasard, car il ne le cherchait plus, tâchait de l’engager à 
prendre de meilleures habitudes. Simon promettait et 
n’en faisait rien. Il devint enfin si mauvais sujet, que 
Charles fut obligé de ne plus lui parler ; il cessa même 
d’en avoir envie. Simon ayant cessé bientôt d’être bon 
enfant et serviable, car il n’y a point de bonne qualité 
qui tienne contre l’habitude de mal faire, et point de 
sentiment que ne finisse par étouffer le défaut de 
religion. 
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