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Apres avoir, dans les commencements de la
révolution, suivi son mari en pays étranger, madame
d’Aubecourt était revenue en France, en 1796, avec ses
deux enfants, Alphonse et Lucie ; comme elle n’était
point sur la liste des emigrés, elle pouvait s’y montrer
sans danger, et s’occuper d’obtenir pour son mari la
permission de revenir. Elle demeura deux ans a Paris
dans cette espérance : enfin, ne pouvant réussir a ce
qu’elle désirait, et ses amis I’assurant que le moment
n’était pas favorable pour solliciter, elle se decida a
quitter Paris et a se rendre dans la terre de son beau-
péere, le vieux M. d’Aubecourt, chez qui son mari
désirait gu’elle habitat en attendant qu’il pGt se réunir a
elle ; d’ailleurs, madame d’Aubecourt n’ayant d’autre
ressource que I’argent que lui envoyait son beau-pere,
elle était bien aise de diminuer la dépense qu’elle lui
causait, en allant vivre pres de lui. Toutes les lettres de
M. d’Aubecourt le pére a sa belle-fille étaient remplies
de plaintes sur la dureté des temps, sur son obstination a
suivre des démarches inutiles, a quoi il ne manquait
jamais d’ajouter que, pour lui, il lui serait bien
impossible de vivre a Paris, ayant déja assez de peine a
se tirer d’affaire chez lui, ou il mangeait ses choux et
ses pommes de terre. Ce n’était pas qu’il ne fOt assez



riche ; mais il était disposé a se tourmenter sur sa
dépense ; et madame d’Aubecourt, quelle que fat
I’extréme economie avec laquelle elle vivait a Paris, vit
bien qu’elle ne pourrait le tranquilliser qu’en allant
Vivre sous Ses yeux.

Elle partit avec ses enfants au mois de janvier 1799,
pour se rendre a Guicheville ; c’était le nom de la terre
de M. d’Aubecourt. Alphonse avait alors quatorze ans,
et Lucie pres de douze : renfermés depuis deux ans a
Paris, ou leur mére, accablée d’affaires, ne pouvait
guére s’occuper d’eux, ils furent enchantés de partir
pour la campagne, et s’inquiétérent fort peu de ce que
leur dit madame d’Aubecourt sur les précautions qu’ils
auraient a prendre pour ne pas importuner et
impatienter leur grand-pere, que I’age et la goutte
portaient assez habituellement au mécontentement et a
la tristesse. lls monterent pleins de joie dans la
diligence ; cependant, a mesure que le froid les gagnait,
leurs idées se rembrunissaient. Une nuit passée en
voiture acheva de les abattre ; et quand ils arriverent le
lendemain au soir a I’endroit ou ils devaient quitter la
diligence, ils se sentaient le cceur serré comme si depuis
la veille il leur était arrivé un grand malheur. Il fallait
faire encore une lieue pour arriver a Guicheville ; il
fallait la faire a pied, a travers une campagne couverte
de neige, car M. d’Aubecourt n’avait envoyé au-devant
d’eux qu’un paysan accompagné d’un ane pour porter



leurs paquets. Quand il proposa de partir, Lucie, d’un
air effraye, regarda sa mere comme pour lui demander
si cela était possible. Madame d’Aubecourt lui fit
observer que puisque leur conducteur était bien venu de
Guicheville a I’endroit ou elles étaient, rien ne
s’opposait a ce que de I’endroit ou elles étaient elles
allassent a Guicheville.

Pour Alphonse, du moment ou il avait retrouvé la
liberté de ses jambes, il avait repris toute sa gaiete. Il se
mit a marcher devant pour éeclairer, disait-il, le chemin,
sondant les orniéres, qu’il appelait des précipices;
causant avec I’ane, qu’il tachait d’engager a hennir, et
faisant un tel bruit de gare a vous ! gare la fondriere !
qu’on I’aurait pris a lui tout seul pour une caravane ; il
parvint a egayer tellement Lucie, qu’en arrivant elle
avait oublié le froid, la nuit, la neige. Leurs rires, en
traversant la cour du chéateau, attirerent deux ou trois
vieux domestiques qui, de temps immémorial, n’avaient
pas entendu rire a Guicheville ; le gros chien en aboya
avec des hurlements, comme d’un bruit qui lui était tout
a fait inconnu. Ils continuaient dans I’antichambre,
lorsqu’on vit paraitre M. d’Aubecourt a la porte du
salon. « Quel train ! » dit-il. Ce mot rétablit le calme, et
les voyant tous les trois mouillés et crottés de la téte
aux pieds :

— Si vous aviez voulu venir il y a six mois, comme



je vous en pressais continuellement... dit-il a madame
d’Aubecourt ; mais il n’y a pas eu moyen de vous faire
entendre raison.

Madame d’Aubecourt s’excusa doucement, et M.
d’Aubecourt les mena dans un grand salon a boiseries
jaunes et a meubles rouges, ou, aupres d’un petit feu et
d’une seule chandelle, ses enfants eurent le temps de
reprendre toute leur tristesse. Au bout d’un instant ils
entendirent mademoiselle Raymond, la femme de
charge, qui se fachait contre le paysan qui les avait
amenés de ce qu’il avait placé leurs paquets sur une
chaise au lieu de les mettre sur une table.

—Voila deéja, disait-elle avec humeur, qu’on
commence a mettre ma maison en désordre.

L’instant d’apres, Alphonse, altéré par le violent
exercice gu’il avait donné a sa poitrine, sortit pour boire
un verre d’eau, et peut-étre aussi pour se désennuyer un
instant en quittant le salon. Il eut le malheur de boire
dans le gobelet de son grand-pére; mademoiselle
Raymond, qui s’en apercut, accourut comme si le feu
edt été a la maison.

—On ne boit pas, dit-elle, dans le gobelet de
Monsieur.

Alphonse s’excusa sur ce gu’il ne le savait pas.
Mademoiselle Raymond voulut lui prouver qu’il devait



le savoir ; Alphonse repliqua. Mademoiselle Raymond
continua a se facher, et Alphonse, se fachant a son tour,
répondit a mademoiselle Raymond quelques mots assez
peu polis, et rentra dans le salon en fermant la porte tres
fort. Mademoiselle Raymond y entra I’instant d’apres,
et ferma la porte avec une précaution marquee, et d’une
VOIX encore toute agitée par la colére, elle dit a M.
d’Aubecourt :

— Comme vous n’aimez pas qu’on ferme les portes
fort, vous aurez la bonte de le dire vous-méme a
monsieur votre petit-fils, car moi, il ne me permet pas
de lui parler.

—Que voulez-vous! mademoiselle Raymond,
répondit M. d’ Aubecourt, c’est comme cela qu’on éleve
les enfants aujourd’hui ; c’est a nous a plier devant eux.

Heureusement que madame d’Aubecourt se trouva a
coté de son fils ; elle lui serra le bras pour I’empécher
de répondre a son grand-pére; mais il trépigna
d’impatience et garda le silence jusqu’a I’heure du
souper : a table, on ne mangea guére, et I’on parla
moins encore ; et aussitot apres madame d’Aubecourt
demanda la permission de s’aller reposer. Lorsqu’ils
furent dans la chambre que devaient habiter madame
d’Aubecourt et sa fille, Lucie, qui S’était contenue
jusqu’alors, se mit a pleurer; et Alphonse, se
promenant dans la chambre avec agitation, disait :



— Cela commence joliment ! puis il reprenait :

— Que mademoiselle Raymond s’avise de me parler
encore sur ce ton-1a !

— Alphonse, lui dit sa mére avec un peu de séveriteé,
songez que vous étes chez votre grand-pere.

—Qui, mais je ne suis pas chez mademoiselle
Raymond.

—Vous étes dans un lieu ou la volonté de votre
grand-pere est qu’on la traite avec égard.

— A la bonne heure, quand elle ne viendra pas crier
aux oreilles.

— Je le crois bien, vraiment, que vous ne manqueriez
pas d’égards envers elle si elle était avec vous ce
qu’elle doit étre.

— Autrement, je ne lui dois rien.

—Vous lui devez tout ce que vous devez aux
volontés de votre grand-pére, a qui vous manqueriez
essentiellement en maltraitant une femme qui a sa
confiance. Il y a des personnes, Alphonse, dont il nous
est ordonné de respecter jusgu’aux caprices, car nous
devons leur épargner méme les mécontentements
injustes ; puis elle ajouta plus tendrement : Mes enfants,
VOUS ne connaissez pas encore I’humeur et I’injustice ;
ni votre pere ni moi ne vous y avons accoutumes ; mais
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vous auriez tort d’imaginer que vous puissiez passer
votre vie, ainsi que vous |I’avez passee jusqu’a present,
sans que rien blesse vos droits, ou que rien vous oblige
a contraindre vos mouvements quand ils n’ont rien de
condamnable. Il faut que vous commenciez a
apprendre, toi, Alphonse, a réprimer ta vivacité, qui
pourrait te faire commettre des fautes graves; et toi,
Lucie, a surmonter ta faiblesse, qui te rendrait
malheureuse. Elle ajouta en souriant: Nous ferons
ensemble notre apprentissage de patience et de courage.

Ses enfants I’embrassérent tendrement : ils étaient
remplis de confiance en elle, et elle avait, d’ailleurs,
dans le caractére, une douceur a laquelle il était
impossible de résister. Lucie fut toute consolée par ses
paroles. Alphonse s’alla coucher, en [’assurant
cependant qu’il était si agité, qu’il était bien sdr de ne
pas dormir de la nuit ; et il n’eut pas plus tot la téte sur
le chevet qu’il s’endormit pour jusqu’au lendemain
matin.

En s’éveillant, il fut tout étonné d’entendre le
ramage des oiseaux. Il s’était persuadé, depuis la veille,
que les oiseaux ne devaient pas chanter a Guicheville.
Pour eux, trompés par un beau soleil et un temps doux
qui fondaient la neige, ils s’étaient persuadés qu’ils
entraient au printemps. Cette idée les avait mis en
gaieté. Alphonse se mit en gaieté comme eux. Il alla
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parcourir le parc avec des sabots que sa mere lui avait
achetés la veille. 1l revint ensuite chercher sa sceur, la
conduisit, un peu malgré elle, dans les boues du parc,
d’ou elle ne se tirait pas aussi bien que lui. Elle trouva
d’abord les sabots bien lourds, bien incommodes ; elle
pensa en laisser un dans un trou, et fut deux ou trois
fois au moment de se désespérer. Alphonse, tantot
I’aidant, tant6t se moquant, lui promettait de I’aguerrir ;
il revint content de tout et disposé a passer beaucoup de
choses a mademoiselle Raymond. Il la trouva de moins
mauvaise humeur que la veille. Madame d’Aubecourt
n’avait point amené de femme de chambre, en sorte que
mademoiselle Raymond lui avait proposé, pour la
servir, une jeune paysanne nommeée Gothon, dont elle
était la marraine, et que madame d’Aubecourt avait
acceptée avec sa grace et son amabilité ordinaires,
disant que de la main de mademoiselle Raymond elle
était slre qu’elle lui conviendrait. Mademoiselle
Raymond, enchantée, s’était redressée, s’était perdue
dans quelques phrases de compliments, et avait fini par
assurer que mademoiselle Lucie avait I’air doux comme
madame sa mere, et que M. Alphonse, quoiqu’un peu
vif, était extrémement aimable.

Les dispositions de M. d’Aubecourt se ressentirent
de ce retour de bienveillance. Quand mademoiselle
Raymond avait de I’humeur, tout le monde en avait
dans la maison, car tout le monde était grondé. C’était
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au fond une assez bonne fille, mais facile a facher,
sujette aux préventions, et qui, accoutumée a étre la
maitresse, craignait tout ce qui pouvait géner son
autorité. Quand elle vit que madame d’Aubecourt ne se
mélait de rien dans la maison, elle perdit toute I’aigreur
que lui avait causée son arrivée. Monsieur d’Aubecourt,
qui avait été balancé entre le désir de dépenser moins
d’argent et la crainte du dérangement que devait faire
I’établissement de sa belle-fille dans le chateau, se
rassura lorsqu’il sut que madame d’Aubecourt avait
refusé de faire des visites dans le voisinage, disant que
sa situation et celle de son mari ne lui permettaient pas
de voir personne. Elle prenait d’ailleurs le plus grand
soin de se conformer a toutes ses habitudes ; ainsi tout
allait assez bien, pourvu qu’Alphonse et Lucie ne
parlassent guere pendant le diner, parce que M.
d’Aubecourt, accoutumé a manger seul, assurait que le
bruit le génait; pourvu qu’ils eussent soin de ne rire
jamais que des levres, car un éclat de rire faisait
tressaillir M. d’ Aubecourt comme un coup de pistolet ;
et pourvu qu’ils n’entrassent jamais dans son jardin
particulier, qu’il soignait lui-méme, et dont il comptait
chaque jour les branches et bourgeons ; il n’aurait pu,
sans frissonner de crainte, y voir entrer Alphonse,
toujours turbulent, et remuant de cOté et d’autre ; et
Lucie, dont le chéle pendant pouvait, en passant,
accrocher et casser quelques branches.
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Madame d’Aubecourt était depuis six semaines
environ a Guicheville quand elle recut une lettre de son
mari, qui lui apprenait qu’une de leurs parentes, la
petite Adelaide d’Orly, habitait un village a deux lieues
de la. Adélaide devait étre alors a peu pres de I’age de
Lucie : elle avait perdu sa mére en venant au monde, on
I’avait mise en nourrice chez une paysanne de la terre
de M. d’Orly ; comme elle était extrémement délicate et
que I’air du pays lui était bon, on I’y avait laissée fort
longtemps. La révolution était arrivée, son pére avait
quitté la France, et ne pouvant emmener avec lui un
enfant de trois ans, age qu’elle avait alors, il avait pensé
que le plus sage était de la laisser encore chez sa
nourrice, ou il espérait la venir bientdt reprendre. Les
choses avaient tourné autrement ; M. d’Orly était mort
peu de temps apres son arrivee en pays etranger, ses
biens avaient été vendus, et la nourrice d’Adélaide,
devenue veuve, s’était remariée et avait quitté le pays,
emmenant Adélaide, qui n’avait plus qu’elle pour
appui. On avait été longtemps sans savoir ou elle était
allée : enfin on venait de I’apprendre. M. d’Aubecourt,
qui I’avait su par un autre parent, recommandait a sa
femme d’aller voir Adélaide.

M. d’Orly était le neveu de M. d’Aubecourt le peére,
et avait eté ami intime de son fils ; il lui avait demande
en mourant de prendre soin de sa fille. M. d’Aubecourt
en avait parlé plusieurs fois a son pere dans ses lettres,
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celui-ci n’avait jamais répondu sur ce point; d’ou M.
d’Aubecourt avait conclu qu’il ignorait totalement ce
qu’elle était devenue. M. d’Aubecourt le pere en savait
pourtant quelque chose. La nourrice ayant appris, un an
auparavant, qu’il était le grand-oncle d’Adélaide, était
venue le voir. M. d’Aubecourt, qui craignait tout ce qui
pouvait le déranger et lui colter de I’argent, avait
cherché a croire qu’elle lui faisait un conte et
qu’Adélaide était morte comme il I’avait entendu dire.
Mademoiselle Raymond, qui n’aimait pas les enfants,
I’avait confirmé dans cette opinion, qu’elle croyait
peut-étre fondée, parce qu’on est porté a croire ce que
I’on désire. La nourrice, assez mal recue, et d’ailleurs
ne se souciant pas qu’on lui 6tat Adélaide, qu’elle
aimait comme son enfant, n’avait pas insisté, et
Adélaide etait toujours avec elle.

Aussitot que madame d’Aubecourt eut regu cette
nouvelle, elle en parla a son beau-pére, en lui annoncgant
le projet d’aller voir Adélaide.

M. d’Aubecourt parut assez embarrasse, et
mademoiselle Raymond, qui se trouvait la, assura
madame d’Aubecourt que le chemin était tres mauvais
et qu’il lui serait impossible d’y arriver. Madame
d’Aubecourt vit bien qu’ils savaient déja ce qu’elle
avait cru leur apprendre, et que son projet ne plaisait
pas beaucoup a M. d’Aubecourt. Cependant, quel que
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fat son desir de I’obliger, elle ne crut pas devoir y
renoncer. L’extréme douceur de madame d’Aubecourt
ne I’empéchait pas d’étre d’une grande fermeté sur ce
gu’elle regardait comme son devoir. Elle partit donc un
matin avec Lucie, enchantée de faire connaissance avec
sa cousine, et avec Alphonse, ravi de faire quatre lieues
a pied.

En approchant du village, ils se demandaient quelle
tournure devait avoir leur cousine, élevée parmi les
paysans.

— Peut-étre cette tournure-la, dit Alphonse en
montrant une jeune fille qui accourait avec deux ou
trois petits garcons pour les voir passer. Il y avait une
mare le long du chemin qu’ils suivaient ; les enfants,
pour les voir de plus pres, se mirent a courir dans la
mare en les éclaboussant. Alphonse voulut prendre des
pierres pour les leur jeter ; sa mére I’en empécha.

— Cela serait pourtant plaisant, dit-il, si c’était a ma
cousine que j’eusse voulu jeter des pierres.

Lucie se récria contre cette idée, et I’un des petits
garcons ayant nommeé la jeune fille Marie, elle fut toute
soulagée de ce que ce n’était pas sa cousine Adelaide

d’Orly qu’elle avait vu barboter de cette sorte avec une
troupe de petits polissons.

Ils arriverent a la maison qu’habitait la nourrice
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d’Adélaide ; ils la trouverent accablée d’une maladie de
langueur qui la minait depuis six mois. Madame
d’Aubecourt s’étant nommeée, cette pauvre femme, qui
la connaissait, lui dit qu’elle était bien heureuse de la
voir avant de mourir ; que, comme elle ne pouvait plus
sortir, elle avait eu I’intention de faire écrire par le
maire @ monsieur d’Aubecourt, car, disait-elle, not’ fille
(c’était ainsi qu’elle appelait Adélaide) n’aura plus
personne quand elle ne m’aura plus. Elle avait perdu
son second mari, elle n’avait pas d’enfants, et elle ne
doutait pas que ses beaux-fréres ne vinssent, aussitot
apres sa mort, s’emparer de tout, et chasser son enfant,
qui alors n’aurait seulement pas de pain, car elle n’avait
rien a lui laisser ; et cette pauvre bonne femme se mit a
pleurer. Elle ajouta qu’elle avait été voir M.
d’Aubecourt, qui n’avait pas voulu I’écouter, et elle
commencait a se répandre en plaintes sur la dureté des
parents d’Adélaide, qui la laissaient a la charge d’une
pauvre femme comme elle. Madame d’Aubecourt
I’interrompit pour lui demander si elle avait des papiers.
La fermiere lui montra une attestation du maire et de
douze des principaux habitants de la commune qu’elle
avait quittée, certifiant que I’enfant qu’elle emmenait
avec elle etait bien réellement la fille de M. d’Orly,
baptisée sous le nom de Marie-Adélaide, et un autre du
maire de la commune ou elle se trouvait, certifiant que
la jeune fille qui vivait avec elle sous le nom de Marie
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était bien la méme que celle gu’elle avait amenée dans
sa commune, et dont I’age et le signalement se
rapportaient exactement a ceux de Marie-Adélaide
d’Orly.

— Marie ! s’écria Lucie lorsqu’elle entendit ce nom.

— Oui, vraiment, dit la fermiére, la bonne Vierge est
sa vraie patronne, elle I’a sauvée d’une grande maladie ;
on ne I’appelle que comme cela dans le village.

Lucie et son frere se regardeérent, et Alphonse se mit
a rire de I’'idée qu’il avait pensé jeter des pierres a sa
cousine. Marie arriva dans ce moment en chantant a
pleine voix ; elle portait une bourrée qu’elle avait été
ramasser, elle la jeta a terre en entrant, et parut un peu
étonnée de voir chez sa nourrice les dames qu’elle avait
éclaboussées et le petit monsieur qui avait voulu lui
jeter des pierres.

— Embrasse mademoiselle ta cousine, Marie, lui dit
sa nourrice, si toutefois elle veut bien le permettre.

Marie n’avancait pas, ni Lucie non plus.

— Elle était faite pour avoir aussi de beaux habits, dit
la nourrice d’un air un peu piqué ; mais que pouvait de
plus une pauvre femme comme moi! Madame
d’Aubecourt se hata de répondre a la nourrice que toute
la famille lui avait beaucoup d’obligations. Lucie, sur
un signe de sa mere, avait eté, en rougissant, embrasser
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sa cousine. Ce n’était pas par hauteur qu’elle avait tarde
d’abord ; mais I’idée d’avoir une cousine paysanne
I’étonnait beaucoup, et tout ce qui I’étonnait
I’embarrassait. Marie, aussi étonnée qu’elle, s’était
laissé embrasser sans remuer et sans le lui rendre.
Madame d’Aubecourt la prit par la main, I’attira vers
elle avec bonte, et remarqua combien elle ressemblait a
son pere. La ressemblance, en effet, était frappante.
Marie était fort jolie, elle avait de beaux yeux noirs trés
vifs, et en méme temps trés doux, quoique les habitudes
de son éducation donnassent de la brusquerie a ses
manieres ; elle avait des dents charmantes, et aurait eu
un joli sourire s’il n’e(t été gaté par la gaucherie,
I’embarras et I’habitude des mouvements forts; son
teint un peu halé etait animé et brillant de santé ; elle
était bien faite, grande pour son age ; et si elle ne s’était
pas tenue si mal, elle aurait eu de la noblesse sous ses
habits grossiers. Il fut impossible de lui faire lever la
téte ni répondre un mot aux questions de madame
d’Aubecourt. La nourrice se désolait :

— Elle est comme ca, disait-elle ; si elle s’est fourre
quelgue chose dans la téte, vous ne I’en feriez pas
sortir ; et elle se mit a crier pour gronder Marie, a qui
cela ne parut pas faire la moindre impression. Madame
d’Aubecourt excusa Marie sur son embarras, et dit
qu’elle avait I’air doux ; alors la nourrice se mit a faire
son éloge avec autant de chaleur qu’elle en avait
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apporté a se facher contre elle. Marie souriait et la
regardait avec amitie, mais toujours sans rien dire et
sans remuer de sa place.

Madame d’Aubecourt promit a la nourrice gu’elle
entendrait bientot parler d’elle, et emporta les papiers
de Marie, qu’elle lui confia avec un peu de peine.
Madame d’Aubecourt était bien sdre qu’elle
parviendrait a engager son beau-pére a la recevoir chez
lui ; il était le plus proche parent gu’elle edt en France,
et il était bien impossible qu’il ne sentit pas ce que le
devoir lui prescrivait a son égard ; mais elle savait
quelle contrariété cela lui causerait. Ses enfants ne
parlerent d’autre chose pendant leur retour a
Guicheville. M. d’Aubecourt attendait avec quelque
inquiétude le resultat de la visite : il n’y avait rien a
opposer aux preuves qu’on lui apportait ; cependant il
dit qu’il lui fallait encore des renseignements. Madame
d’Aubecourt écrivit a tous ceux qui pouvaient lui en
donner : ils furent tous conformes aux premiers ; il n’y
eut plus moyen de douter que Marie ne fit
véritablement Adélaide d’Orly. Alors M. d’Aubecourt
dit :

— Je verrai.

Mais la nourrice s’étant sentie plus mal et
n’entendant pas parler de madame d’Aubecourt, qu’un
gros rhume avait empéché de I’aller voir, fit écrire a M.
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d’Aubecourt par le maire ; on avait su aussi, depuis
qu’on parlait de Marie dans le chateau, combien dans le
pays on murmurait de ce que M. d’Aubecourt avait
abandonné sa petite-niéce. La visite de madame
d’Aubecourt chez la nourrice avait répandu le bruit
qu’il allait enfin la recueillir. M. d’Aubecourt en
entendait parler au régisseur, au curé, et surtout a
mademoiselle Raymond, a qui cela donnait beaucoup
d’humeur, et qui par cette raison en parlait tous les
jours. M. d’Aubecourt, pour se debarrasser d’une chose
qui le tourmentait, donna son consentement dans un
moment d’impatience, et madame d’Aubecourt se héata
d’en profiter. La situation de Marie [I’inquiétait
véritablement, et elle s’affligeait de tout ce temps non
seulement perdu pour son éducation, mais employe a en
recevoir une mauvaise.

Apres avoir fait prévenir la nourrice du jour ou elle
viendrait chercher Marie, ils partirent un matin, elle et
ses enfants, montés sur des anes. Celui qui devait
emmener Marie était monté par une paysanne que
madame d’Aubecourt avait louée pour servir la nourrice
dans sa maladie, que malheureusement elle prévoyait ne
pouvoir étre longue ; n’ayant pas les moyens de la
récompenser de ce qu’elle avait fait pour Marie, elle
voulait au moins s’acquitter de la maniere qui était en
son pouvoir: elle lui avait déja envoyé quelques
médicaments propres a son état, et quelques provisions
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un peu plus délicates que celles auxquelles elle était
accoutumee. Au reste, madame d’Aubecourt avait
appris, avec une extréme satisfaction, que cette bonne
femme jouissait d’une sorte d’aisance.

En arrivant a la porte, ils la trouverent fermee ; ils
frappérent, et furent quelque temps sans qu’on leur
ouvrit. Madame d’Aubecourt éprouvait une excessive
inquiétude, elle craignait que la nourrice ne flt morte,
et alors qu’était devenue Marie ? La nourrice elle-méme
vint enfin leur ouvrir malgré sa faiblesse, et leur dit
qu’elle avait fermé sa porte, parce que Marie, la veille,
croyait que c’était ce jour-la qu’on devait venir la
chercher, s’était sauvée de la maison, et n’y était rentree
qu’a la nuit, et gu’elle avait voulu I’empécher d’en faire
autant ce jour-la. Marie, les yeux gros et rouges a force
d’avoir pleuré, était debout dans un coin; elle ne
pleurait plus, mais elle demeurait immobile et ne disait
mot. Madame d’Aubecourt alla a elle pour I’engager
doucement a la suivre, lui promettant qu’on la
rameénerait voir sa nourrice. Lucie et Alphonse allerent
I’embrasser. A tout cela elle ne répondit rien et ne fit
pas un mouvement. Sa nourrice I’exhortait, la grondait,
puis se mettait a pleurer et a se déesoler de ce qu’elle
allait la perdre ; tout cela n’obtenait pas un mot de
Marie ; seulement, quand la nourrice pleurait, les
larmes de cette pauvre enfant recommencaient a couler
le long de ses joues. Enfin madame d’ Aubecourt voyant
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gu’on n’en pouvait venir a bout, s’approcha d’elle, et
prenant un de ses bras sous le sien, lui dit d’un ton
ferme :

— Allons, Marie, il faut que tout cela finisse ; ayez la
bonté de venir avec moi sur-le-champ. Etonnée de ce
ton d’autorité auquel elle n’était pas accoutumeée, Marie
se laissa conduire ; Alphonse prit son autre bras en lui
disant :

— Allons, ma petite cousine. Mais en passant aupres
de sa nourrice, elle se jeta sur elle pour I’embrasser en
pleurant et en sanglotant de toutes ses forces; la
nourrice pleura et sanglota comme elle, et madame
d’Aubecourt, toute émue, fut cependant encore obligée
d’employer son autorité pour les séparer.

Enfin Marie est sur son ane, elle va sans rien dire, et
quelquefois laissant échapper de ses yeux de grosses
larmes. Cependant, au bout de quelque temps elle
commence a sourire des caracoles qu’Alphonse essaie
de faire faire a sa monture. Tout d’un coup I’ane de
Lucie rue et menace de s’abattre. Marie est sautée a bas
du sien avant tous les autres ; elle court au secours de
Lucie, qui criait et ne pouvait plus se tenir ; elle parle a
I’ane, de la voix et du baton, le fait rentrer dans le
devoir ; mais voyant qu’il est prét a recommencer, elle
oblige Lucie a prendre le sien, qui est plus doux, disant
qu’elle saura bien venir a bout de I'autre. Ce petit
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incident établit tout a fait la bonne intelligence entre les
deux cousines. Marie commence a s’egayer, a defier
Alphonse a la course, et oublie tout a fait ses chagrins et
son embarras, lorsqu’en arrivant a Guicheville, la vue
de mademoiselle Raymond et de M. d’Aubecourt la fait
rentrer dans le silence et I'immobilité. Elle en est
bientdt tirée par le chien de mademoiselle Raymond,
qui arrive en aboyant de toutes ses forces : comme la
plupart des chiens élevés dans la chambre, il n’aimait
pas les gens mal mis: I’habillement de Marie le
choquait : il s’élance sur elle comme pour la mordre ;
Marie lui donne un grand coup de pied qui le renvoie au
milieu de la chambre ; le chien jette les hauts cris.
Mademoiselle Raymond accourt, prend son chien dans
ses bras avec un air de colere qui annonce tout ce
gu’elle va dire et ce qu’elle dirait sans tarder, si la
présence de madame d’Aubecourt ne la forgait un peu a
chercher ses expressions. Alphonse la previent en lui
disant que si son chien était mieux élevé, il ne se serait
pas attiré un traitement pareil. Alors mademoiselle
Raymond ne peut plus se contenir. Madame
d’Aubecourt d’un signe impose silence a son fils, qui
voudrait répondre ; mademoiselle Raymond, que ce
signe, quoiqu’il ne lui soit pas adresse, oblige aussi a se
contenir, s’en va emportant son chien et tout son
ressentiment.

De ce moment la guerre fut declarée. Zizi, qui se
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souvenait du coup de pied, ne rencontrait pas Marie
sans lui montrer les dents ; et s’il s’approchait un peu
trop, un autre coup de pied I’écartait sans I’adoucir.
Alphonse ne rencontrait pas Zizi sans le menacer du
doigt ou d’une baguette ; et mademoiselle Raymond,
toujours occupée a courir apres son chien, a le défendre
de ses ennemis, n’avait plus un moment de repos entre
ses craintes pour la sdreté de Zizi et son aversion pour
Marie, dont elle épiait avec avidité toutes les sottises ;
et les sottises de Marie étaient presque aussi fréquentes
que ses mouvements.

Elle n’en fit pourtant pas d’abord beaucoup devant
M. d’Aubecourt ; elle osait a peine élever la voix ou
remuer en sa présence ; a table, pendant les premiers
jours, il était impossible de la faire manger; mais
aussitot qu’on était sorti de table, elle s’emparait d’un
gros morceau de pain gu’elle allait manger en courant
dans le jardin, ou Alphonse allait bient6t la rejoindre ;
c’etait celui de la maison avec qui elle s’entendait le
mieux. Tous deux gais, vifs, étourdis, entreprenants, ils
se le disputaient de folies. Marie, extrémement adroite,
apprenait a Alphonse a viser, avec des pierres, les chats
qui  passaient dans les gouttieres; et dans
I’apprentissage, il arriva deux fois a Alphonse de casser
des vitres, dont I'une appartenait a la fenétre de
mademoiselle Raymond. En revanche, il apprenait a sa
cousine a faire des armes, et ils rentraient souvent tous
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deux le visage egratigné. Marie savait, avec des
épingles, arranger ses jupons de maniere a pouvoir
grimper aux arbres et aux murs. Madame d’Aubecourt
la surprenait quelquefois dans cet exercice, et alors elle
la grondait séverement. Marie rentrait aussitét dans la
tranquillité et dans la modestie: elle respectait
beaucoup madame d’Aubecourt et n’aurait jamais eu
I’idée de lui désobéir en face ; mais aussitot qu’elle
n’était plus avec elle, soit étourderie, soit qu’elle ne
comprit pas la nécessité d’obéir, parce qu’on ne I’y
avait jamais accoutumée, elle semblait oublier tout
qu’on lui avait dit. Alphonse quelquefois le Ilui
rappelait, et elle écoutait volontiers Alphonse, car elle
avait confiance en lui ; elle n’était pas opiniatre ; mais
comme on ne lui avait point appris a réfléchir, ses idées
ne s’étendaient jamais au-dela du moment, et quand une
fantaisie la dominait, elle ne pensait pas a autre chose.
Elle parlait fort peu et remuait presque toujours: le
mouvement était sa vie. Quand la timidité la forcait a se
tenir tranquille, cette tranquillité ne tournait pas pour
elle au profit de la réflexion ; la contrainte ou elle se
trouvait absorbait tout son esprit, et elle ne songeait
qu’aux moyens de s’en délivrer le plus tot qu’il lui
serait possible. Elle ne faisait point, comme les autres
jeunes filles de son age, des remarques sur ce qu’elle
voyait autour d’elle. On lui avait demandé si elle ne
trouvait pas le chateau de Guicheville plus beau que la
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maison de sa nourrice ; elle avait répondu qu’elle le
trouvait plus beau ; mais elle ne songeait pas a jouir des
agréments et des commodités qui s’y trouvaient, et elle
s’asseyait plus volontiers sur les tables que sur les
chaises. Madame d’Aubecourt lui avait fait faire une
robe semblable a celle que Lucie portait tous les jours :
elle avait été enchantée de se voir mise comme une
dame ; mais la robe était toujours de travers, le cordon
de la coulisse d’en haut noué le plus souvent avec celui
de la coulisse du bas de la taille. Elle oubliait la moitié
du temps de mettre ses bas ; et ses cheveux, qu’on avait
fait couper et arranger, étaient toujours ebouriffés d’un
coté ou de Iautre. On lui avait fait faire un corset, elle
se I’était laissé mettre sans rien dire, car elle ne résistait
jamais ; mais I’instant d’apres le lacet avait été rompu
et les baleines brisées ; on I’avait raccommodé deux ou
trois fois, enfin il avait fallu y renoncer. Une fois
madame d’Aubecourt avait envoyé Marie voir sa
nourrice, accompagnée de Gothon : tandis que cette
fille était allée faire une course dans le village, Marie
s’était sauvée dans les champs pour qu’on ne la
remmenat pas. Il avait fallu la chercher une partie de la
journée, et tout avait été en émoi a Guicheville, ot I’on
s’inquietait de ne pas la voir revenir.

Tous ces faits etaient recueillis avec soin par
mademoiselle Raymond, et elle n’avait pas de peine a
en étre informée; c’était un sujet perpétuel de
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conversation entre Lucie et Gothon. Lucie ne pouvait
s’accoutumer aux manieres de sa cousine. Elle tirait
d’ailleurs fort peu d’amusement de son arrivée a
Guicheville ; car madame d’Aubecourt, dans la crainte
que Marie ne donnat a Lucie quelques-unes de ses
mauvaises habitudes, les laissait trés peu seules
ensemble. Lucie voyait méme beaucoup moins son
frere, qui, des qu’il avait fini ses lecons, courait
chercher Marie pour partager avec elle des exercices
qui ne convenaient guére a Lucie ; en sorte qu’un peu
par désceuvrement, celle-ci cherchait son divertissement
dans les nouveaux sujets de blame ou d’étonnement que
lui fournissait perpétuellement la conduite de Marie.
Gothon, sa confidente, en causait a son tour avec sa
marraine mademoiselle Raymond, qui en entretenait M.
d’Aubecourt.

Il y avait mis peu d’importance tant qu’il ne s’en
était pas directement ressenti ; mais au bout de quelque
temps, lorsque Marie avait commencé a s’accoutumer
aux objets et aux personnes qui I’entouraient, le cercle
de ses sottises s’était étendu et était parvenu jusqu’a lui.
Depuis qu’elle osait parler et remuer a table, elle n’y
parlait guere sans crier ; et si elle se tournait pour voir
quelgue chose, c’était d’un mouvement si brusque, que
d’un coup de son coude elle jetait son assiette a terre ou
ébranlait toute la table. Si elle grimpait sur un fauteuil
du salon pour atteindre quelque chose, elle renversait le
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fauteuil et tombait avec : un des bras se brisait, et I’un
des pieds déchirait les tapis d’une table qui se trouvait a
coté. Alphonse avait bien averti Marie de ne pas entrer
dans le jardin de son grand-pére ; mais cet avis était
oublié des que le jardin se trouvait étre le chemin le
plus court pour aller d’un endroit a un autre, que le
volant y était tombé, ou bien qu’il s’agissait d’y
poursuivre un chat ou un papillon. Dans ces cas-la, M.
d’Aubecourt trouvait toujours une branche de rosier
cassee, une plate-bande enfoncée; et toujours
mademoiselle Raymond, dont la fenétre donnait sur le
jardin, avait vu Marie entrer ou sortir. Ces griefs
multipliés aigrissaient d’autant plus M. d’Aubecourt,
qu’il ne s’en plaignait pas ouvertement, mais par des
phrases détournées ; tantdt disant qu’a son age on ne
pouvait guere esperer d’étre maitre chez soi, et qu’il
était bien simple qu’on s’embarrassat fort peu des
vieilles gens et de ce qui leur déplaisait ; tantot assurant
qu’on pouvait faire de son jardin tout ce qu’on voudrait,
et qu’il ne s’en souciait plus. Madame d’Aubecourt
entendait tout cela, et s’en désolait; et comme elle
voyait la présence de Marie causer a M. d’Aubecourt
une agitation toujours croissante, elle I’écartait du salon
le plus qu’il lui était possible.

Mais cette nécessité lui était extrémement pénible,
elle sentait bien que le seul moyen d’obtenir quelque
chose de Marie était de gagner sa confiance, ce qui ne
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pouvait se faire qu’a la longue, en la quittant fort peu,
en s’intéressant d’abord aux choses qui I’amusaient et
lui plaisaient ; en tachant de lui faire prendre du plaisir
a celles qu’elle ne connaissait pas encore ; en causant
avec elle pour tacher de I’obliger a réefléchir, et pour
conduire a quelques idées son esprit naturellement vif,
mais dépourvu de toute culture. Si elle en et éte la
maitresse, elle lui aurait passé d’abord toutes les fautes
d’étourderie, d’irréflexion et d’ignorance, réservant sa
sévérité pour les choses graves ; on plutdt, sans user de
sévérité, elle serait parvenue a conduire Marie par le
seul désir de la satisfaire. Au lieu de cela, obligée de
gronder sans cesse pour des fautes légéres, mais qui
indisposaient sérieusement M. d’Aubecourt, elle ne se
conservait plus de moyens d’appuyer d’une maniere
particuliéere sur les choses plus importantes. D’ailleurs il
arriva que, pour la premiere fois de sa vie, M.
d’ Aubecourt eut une violente attaque de goutte ; comme
il ne pouvait plus se promener dans sa maison et dans
son jardin, la société de sa belle-fille lui devint
nécessaire, en sorte qu’elle ne quitta presque pas sa
chambre, et que Marie demeura bien plus souvent livrée
a elle-méme, sans autre surveillant ni précepteur
qu’Alphonse.

Il ne lui était pas tout a fait inutile. La déraison de
Marie le rendait raisonnable ; son défaut d’éducation lui
faisait mieux sentir les avantages de celle qu’il avait
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recue; il la reprenait des mots grossiers qui lui
échappaient quelquefois; il lui apprenait a parler
francais, la grondait quand il lui arrivait de redire une
phrase qu’il lui avait déja reprochée, et par les conseils
de sa mere il lui faisait répeter la lecon de lecture
qu’elle lui donnait tous les matins. Elle faisait avec
plaisir ce que voulait Alphonse, qui I'aimait et se
trouvait bien avec elle, et dont la présence ne
I’embarrassait jamais, parce qu’il avait les mémes godts
qu’elle. Aussi, quand elle avait bien pris sa lecon de
lecture, quand il voyait qu’elle avait soin de prononcer
les mots comme il les lui enseignait, il ne souffrait pas
patiemment qu’on I’accusét; il aimait a vanter son
adresse et son intelligence dans leurs jeux, la vivacité et
en méme temps la douceur de son caractére.

En effet, comme il le faisait remarquer a sa mere, on
n’avait jamais vu Marie en colere, jamais on ne I’avait
vue s’impatienter d’attendre, ni se facher d’une
contrariété. Toujours préte a obliger, le peloton de laine
n’était pas plus tot a terre qu’elle I’avait ramassé, et elle
était toujours arrivée la premiére pour aller chercher le
mouchoir de madame d’Aubecourt a I’autre bout de la
chambre. Si en déjeunant elle voyait un pauvre, elle ne
manquait pas de lui donner presque tout son pain ; et un
jour gu’un chat s’était jeté sur Zizi et le maltraitait,
Marie, malgré les égratignures et la colére du chat,
I’arracha de dessus le dos de Zizi, qu’il avait déja mis
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en sang, et le jeta bien loin, en se fachant pour la
premiere fois de sa vie contre Alphonse de ce qu’il riait
de I’embarras de Zizi au lieu de le délivrer. Alphonse rit
encore davantage de la colere de sa cousine, mais il la
raconta a sa mere. Lucie, qui avait vu aussi I’action de
Marie, la raconta a Gothon, et celle-ci a mademoiselle
Raymond ; mais mademoiselle Raymond était si
animée contre Marie, que, pour qu’elle f(t touchée
d’une chose qui venait d’elle, il aurait fallu que Zizi la
racontat lui-méme.

Cependant ces différents traits de la bonté de Marie
commencaient a donner a sa cousine plus d’affection
pour elle. La Féte-Dieu approchait, Lucie avait travaillé
plusieurs jours avec beaucoup d’activité a un ornement
destiné au reposoir qui devait étre éleve dans la cour du
chateau ; Marie I’avait vue travailler avec beaucoup de
plaisir. Elle avait un grand respect pour les cérémonies
de I’église; c’était la a peu prés toute I’éducation
religieuse qu’avait pu lui donner sa pauvre nourrice.
Privée longtemps de curé et de messes, elle les avait
infiniment regrettés ; lorsque les pratiques de la religion
avaient recommencé, cela avait eté pour elle une grande
joie, et Marie I’avait partagée, quoigue sans en bien
connaitre la raison, car sa doctrine ne s’étendait pas fort
loin ; mais elle se fachait toujours quand les petits
garcons de son village proféraient quelque impiéte, et
elle leur disait que le bon Dieu les punirait. Elle avait
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appris les priéres pour chanter a I’église avec les
prétres, ce qui embarrassait un peu Lucie, parce que
cela faisait regarder de leur c6té; mais madame
d’Aubecourt laissait faire Marie, parce qu’elle chantait
de bon cceur : c’etait d’ailleurs un moyen d’étre slre
qu’elle se tiendrait tranquille a I’église. Elle y allait
volontiers parce que sa nourrice lui avait dit de prier
Dieu pour elle; et elle avait cru faire une ceuvre
méritoire en se tenant aupres du métier de Lucie, tandis
qu’elle travaillait a I’ornement du reposoir, pour lui
couper ses soies, lui enfiler ses aiguilles et lui présenter
Ses ciseaux.

Depuis le jour ou elle s’était sauvée dans les champs
pour ne pas retourner a Guicheville, on ne I’avait pas
renvoyée chez sa nourrice, sous prétexte de la punir,
mais en effet parce que la pauvre femme était si mal
qu’elle ne paraissait plus sensible a rien. Madame
d’Aubecourt y avait été plusieurs fois sans en étre
reconnue : elle veillait avec soin a ce que rien ne lui
manquat de ce qui pouvait adoucir son état, mais elle
désirait épargner ce spectacle a Marie: celle-ci,
distraite par une foule d’objets, n’y pensait que de
temps en temps, et alors elle manifestait une grande
impatience de revoir sa nourrice ; elle était loin de la
croire en danger, et se flattait, comme on le lui avait fait
espérer, gque lorsqu’elle serait rétablie elle viendrait a
Guicheville. La veille de la Féte-Dieu, étant dans la

33



cour, elle voit arriver un paysan du village de sa
nourrice ; elle court a lui, lui demande comment elle se
porte, et si elle sera bient6t en état de venir a
Guicheville.

— Ah ! la pauvre femme, dit le paysan en secouant la
téte, elle n’ira plus que dans I’autre monde ; ils disent
tous que ce ne sera pas long.

Marie est frappée comme d’un coup de foudre ;
cette idée ne lui était jamais venue. Pale et tremblante,
elle demande au paysan si sa nourrice est donc devenue
plus malade, comment, et depuis quand.

— Ah! mademoiselle Marie, dit le paysan, depuis
que vous I’avez quittée elle a toujours été déclinant,
c’est ce qui I’a achevée.

Le paysan se trompait, car dans le peu de moments
de connaissance dont elle avait joui depuis ce départ,
elle s’était beaucoup félicitée d’étre tranquille sur le
sort de Marie ; mais ce qu’il disait était le bruit du
village. Marie, pleurant et sanglotant, court trouver
Alphonse, car elle n’osait s’adresser a madame
d’Aubecourt, et elle le supplie de demander a sa mere
de lui permettre d’aller voir sa nourrice.

—Je reviendrai, disait-elle en joignant les mains ;
dites que je lui promets de revenir, de revenir aussitot
que Gothon me I’aura dit.
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Alphonse tout ému courait demander a sa mére la
permission que sollicitait Marie ; il rencontre sa sceur,
qui lui apprend tout bas qu’on vient d’annoncer que la
nourrice est morte de la veille au soir. Le paysan avait
couche a la ville, et ainsi il n’en savait rien. Marie, qui
suit de loin Alphonse, le voit s’arréter a parler avec
Lucie.

— Ah ! dit-elle, ne I’empéchez pas de demander que
j’aille la voir, je vous promets que je reviendrai ! Et son
air était si suppliant, ses sanglots si profonds, que Lucie
eut de la peine a s’empécher de pleurer en I’écoutant.
Tous deux lui firent un signe pour la tranquilliser, et
coururent vers leur mére pour I’instruire du désir de
Marie.

Madame d’Aubecourt ne voulait pas lui apprendre
en ce moment la mort de sa nourrice. Quoique la santé
de Marie fat en général trés bonne, elle avait eu depuis
quelques jours deux ou trois acces de fievre qui tenaient
a ce gu’elle grandissait beaucoup, et elle craignait que
cette nouvelle ne lui fit mal. Elle vient donc trouver
Marie, cherche les moyens de la calmer, lui promet que
dans quelques jours elle fera ce qu’elle voudra ; mais
elle lui dit que dans ce moment cela est impossible ;
que Gothon, Lucie et elle-méme sont occupées a
travailler pour la féte du lendemain ; elle I’assure qu’on
se trompe en croyant que c’est son départ qui a fait mal
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a sa nourrice ; enfin elle parvient a la rendre un peu plus
tranquille. Mais Marie, pour la premiere fois de sa vie,
sent un chagrin qui s’est fixé sur son cceur et qui ne la
quitte pas ; elle pense a sa pauvre nourrice, a la derniere
fois qu’elle I’a embrassée, au chagrin qu’elle avait de la
voir partir, et alors elle jette des cris de douleur ; elle
prie Dieu, et plusieurs fois dans la nuit elle réveille
Lucie en disant a demi-voix, a genoux sur son lit, tout
ce qu’elle sait de prieres. Elle pense que c’est le
lendemain une grande féte, et que ce sera le moment de
demander a Dieu qu’il rende la santé a sa nourrice.
Comme sa dévotion n’est pas fort raisonnable, elle
s’imagine que pour meériter cette grace il n’y a rien de
mieux que de contribuer de tout son pouvoir a orner le
reposoir qu’on va dresser dans la cour du chateau : en
conséquence, elle se leve avant le jour, et sort de la
chambre sans qu’on I’entende, pour aller chercher dans
un certain endroit du parc qu’elle a remarqué des fleurs
gu’elle y a vues, et dont elle veut faire des bouquets et
des guirlandes ; mais en arrivant, elle voit avec chagrin
qu’une forte pluie qu’il a fait la veille a défleuri tous les
arbres, elle ne peut trouver une branche fraiche, et dans
tout le reste du parc, presque tout est bois de haute
futaie ; il n’y a pas moyen d’espérer de rencontrer de
quoi faire un bouquet. En cherchant, cependant, elle
passe aupres du jardin de M. d’Aubecourt, qui au point
du jour exhalait une odeur charmante ; elle pense que si
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elle en prend quelques fleurs on ne s’en apercevra pas :
elle commence par en cueillir avec précaution en
différents endroits ; puis, lorsqu’elle en a pris une belle,
il en faut une pareille pour faire le pendant de I’autre
coté du reposoir ; son zele et son golt de la symétrie
I’entrainent a chaque instant dans de nouvelles
tentations; et puis elle vient a songer que M.
d’Aubecourt a la goutte, qu’il ne verra pas ses fleurs,
que personne n’en profiterait, et que personne ne saura
ce qu’elle a fait ; alors elle oublie toute prudence, et le
jardin est presque entierement dépouillé.

Au moment ou elle achevait sa récolte, elle voit de
la terrasse passer sur le chemin qui se trouve au-dessous
du parc le paysan qui lui avait parlé la veille; elle
I’appelle, et le prie de dire a sa nourrice qu’il ne faut
pas qu’elle ait trop de chagrin, qu’elle ira bientot la
voir, qu’on le lui a promis.

— Ah'! la pauvre femme ! dit le paysan, vous ne la
reverrez plus, mademoiselle Marie : on vous trompe,
mais cela ne me regarde pas.

En disant ces mots, il donne un coup de talon a son
cheval et s’en va. Marie, dans le plus grand trouble,
jette ses fleurs, et va voir dans la cour si elle ne trouvera
pas quelgu’un qui lui explique les paroles du paysan.
Elle trouve la fille de cuisine qui tirait un seau d’eau au
puits ; elle lui demande si madame d’Aubecourt n’a pas
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envoyé la veille savoir des nouvelles de sa nourrice.

— Ah'! vraiment, envoyé ! dit cette fille, ce n’était
pas la peine. Marie s’inquiete, la questionne ; elle
refuse de lui répondre.

— Mais pourquoi, dit Marie, Pierre m’a-t-il dit que je
ne la verrais plus ?

— Apparemment, répond la servante, qu’il a ses
raisons pour cela; et elle s’en va en disant qu’il faut
qu’elle fasse son ouvrage. Marie, quoiqu’il ne lui
vienne pas encore dans I’idée que sa nourrice soit
morte, s’inquiéte pourtant, parce qu’elle voit qu’on lui
cache guelque chose. Timide a questionner, elle ne sait
comment elle apprendra ce qu’elle veut savoir. Elle voit
une petite porte de la cour ouverte. Marie avait si
longtemps couru seule dans les champs, qu’elle ne peut
croire qu’il y ait un grand mal a cela; accoutumée a
céder a tous ses mouvements et a ne pas réfléchir sur
les suites de ses actions, tandis que la servante a le dos
tourné, elle sort, déterminée a aller savoir elle-méme
des nouvelles de sa nourrice.

Elle marche le plus vite qu’elle peut, agitée
d’inquiétude tantét pour sa nourrice, tantot pour elle-
méme. Elle sait bien qu’elle fait une faute ; mais une
fois qu’elle a commencé, elle continue. Elle pense a ce
que dira Alphonse, qui, toujours prét a I’excuser aupres
des autres, revient ensuite la gronder, quelquefois
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méme assez severement, et a qui elle a promis,
quelques jours auparavant, d’étre plus docile et plus
attentive a ce que lui dirait madame d’Aubecourt. Elle
pense que c’est peut-étre parce qu’elle ne s’est soumise
a rien de ce qu’on voulait d’elle que le bon Dieu I'a
punie, car Marie ne sait pas encore que ce n’est pas
toujours dans ce monde que Dieu manifeste ses
jugements. Cependant elle ne songe pas a revenir, elle
ne saurait plus comment rentrer ; et puis I’idée de revoir
sa nourrice, de la consoler, lui cause un plaisir auquel
elle ne peut pas renoncer. Pauvre Marie! a mesure
qu’elle approche, elle s’en occupe plus vivement et
avec plus de joie. Les inquiétudes qui [I’avaient
tourmentée se dissipent ; elle se hate, elle arrive au
village, court a la porte de sa nourrice et la trouve
fermée ; elle palit, mais cependant sans oser deviner la
Verite.

— Est-ce que ma nourrice est sortie ? Voila tout ce
gu’elle peut demander a une voisine qu’elle voit sur sa
porte et qui la regarde d’un air triste.

— Sortie pour ne plus revenir, répond la voisine.
Marie, tremblante et les mains jointes, s’appuie contre
le mur.

—On I’a portée en terre hier au soir, ajoute la
Vvoisine.

— En terre... hier... comment... ou I’a-t-on portée ?
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— A Guicheville, c’est 1a qu’est le cimetiére.

Marie éprouve un mouvement impossible a rendre
en apprenant que la veille, si prés d’elle, le convoi
funébre se faisait sans qu’elle en sat rien. Elle se
rappelle les cloches qu’elle a entendues ; il lui semble
que d’avoir ignoré que c’était pour sa pauvre nourrice,
c’est comme si elle I’avait perdue une seconde fois ;
elle pense qu’elle ne la reverra plus, elle s’assied a terre
contre la porte et se met a pleurer bien fort. Pendant ce
temps la voisine lui raconte que cette pauvre femme a
repris sa connaissance quelque temps avant sa mort et
qu’elle a prié Dieu pour sa petite Marie ; qu’elle en a
méme parlé au curé de Guicheville, que madame
d’Aubecourt avait engagé a venir la voir. Marie pleure
encore davantage. La voisine veut I’engager a retourner
a Guicheville ; mais Marie n’écoute rien. Enfin,
lorsqu’elle a bien longtemps pleuré, la voisine
I’emmeéne chez elle, parvient a lui faire boire un peu de
lait et manger un morceau de pain ; ensuite, quand elle
la voit plus calme, elle recommence a vouloir lui
persuader de retourner a Guicheville ; mais Marie, qui
est alors en état de réfléchir, ne peut supporter I’idee de
revoir madame d’Aubecourt, a qui elle a désobéi.
Cependant, que deviendra-t-elle ? Ses regrets pour sa
nourrice redoublent. Si elle n’était pas morte, dit Marie
en sanglotant, je resterais avec elle ! Mais ses regrets ne
servent a rien. C’est ce que la voisine veut lui faire
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entendre, c’est ce que Marie sent bien ; mais comme la
raison ne I’a pas arrétée au moment ou il lui est venu
dans I’idée de quitter Guicheville, la raison ne la
détermine pas a y retourner, quoiqu’elle sache que cela
est nécessaire, car Marie n’a jamais appris a faire usage
de la raison pour gouverner ses penchants, ses désirs ou
Ses répugnances.

Enfin la voisine voyant, aprés deux heures de
sollicitations, qu’elle n’en peut rien obtenir, et que
Marie reste la, ou pensive ou pleurant, sans rien dire et
sans se décider a rien, elle prend le parti d’envoyer a
Guicheville avertir madame d’Aubecourt ; mais quand
elle revient des champs, ou elle a été chercher son fils
pour le charger de la commission, elle ne retrouve plus
Marie. Elle la cherche inutilement dans tout le village ;
enfin on lui dit qu’on I’a vue passer par un chemin qui
conduit a Guicheville : alors elle soupgonne qu’elle a
pu se rendre au cimetiére. Elle y était allée en effet,
mais non pas par le chemin direct, de peur de rencontrer
quelqu’un des habitants du chateau. Comme le fils de la
voisine n’était pas encore parti, sa mere lui dit d’aller
bien vite par le chemin le plus court avertir au chateau
qu’on doit la chercher de ce coté-la.

Il s’y était passé, pendant I’absence de Marie, une
terrible scene. M. d’Aubecourt, qu’elle croyait retenu
dans sa chambre encore pour huit jours, s’étant senti
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beaucoup mieux, avait voulu profiter d’une belle
matinée pour aller voir ses fleurs.

En approchant de son jardin, appuyé sur le bras de
mademoiselle Raymond, il apercoit le chapeau de
Marie a moitié rempli des fleurs qu’elle y avait
ramassées, et dont une partie est éparpillée tout autour.
C’etait la qu’elle les avait laissé tomber aprés avoir
parlé au paysan ; il reconnait ses roses panachées, ses
géranium tricolores ; il les ramasse avec anxiéte, les
examine, regarde mademoiselle Raymond, qui secoue
la téte et dit :

— C’est le chapeau de mademoiselle Marie !

Il double le pas pour arriver a son jardin ; il semble
que I’ennemi y ait passé, des branches sont brisées, des
buissons ont été entrouverts pour aller chercher une
fleur qui se trouvait au milieu ; une plate-bande est
toute bouleversée, parce que Marie y est tombée tout de
son long, et en tombant elle a cassé une jeune épine-
rose nouvellement greffee.

M. d’Aubecourt, dont ses fleurs faisaient toute
I’occupation et tout le plaisir, et qui était accoutumé a
les voir respecter de tout le monde, est si bouleversé de
I’état ou il a trouvé son jardin, que, soit aussi que I’air
I’ait frappé ou qu’il ait marché trop vite, il palit, et
s’appuie sur le bras de mademoiselle Raymond en lui
disant qu’il se trouve mal. Tres effrayée, elle appelle au
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secours.

En ce moment arrive madame d’Aubecourt,
appelant de son c6té Marie, qu’elle est tres inquiéte de
ne trouver nulle part.

— Mademoiselle Marie ! dit mademoiselle Raymond,
voyez ce qu’elle a fait; et elle lui montre M.
d’Aubecourt, le jardin dévasté, le chapeau rempli de
fleurs. Madame d’Aubecourt ne comprend rien a tout
cela ; mais elle court a son beau-pére, qui lui dit d’une
voix faible :

— Elle me fera mourir. On le transporte sur son lit,
ou il demeure longtemps dans le méme état. Il éprouve
des étouffements qui lui coupent la respiration, la
goutte lui est remontée dans la poitrine, on craint a
chaque instant qu’il ne suffoque. Madame d’Aubecourt
ne sait comment imposer silence a mademoiselle
Raymond, qui répéte a chaque instant :

— C’est pourtant mademoiselle Marie qui I’a mis
dans cet état-la! Elle voit que ce nom redouble
I’agitation de M. d’Aubecourt. Lucie, qui ne sait encore
rien de tout cela, vient dire a sa mere qu’il est
impossible de retrouver Marie, et qu’il faudrait peut-
étre envoyer au village de sa nourrice.

— Oui, cherche-la bien, dit M. d’Aubecourt d’une
voix basse et interrompue par les étouffements,
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cherche-la bien, pour gu’elle achéve de me faire mourir.
Madame d’Aubecourt le conjure de se calmer, lui dit
qu’il est bien sdr qu’on ne fera que ce qu’il voudra, et
que Marie ne se présentera pas devant lui sans sa
permission.

Cependant, la nouvelle de ce que mademoiselle
Raymond appelle la méchanceté de Marie s’est bientdt
répandue dans le chateau. Alphonse est consterné, non
pas qu’il croie a aucune mauvaise intention de sa part ;
mais accoutumé a un grand respect pour ses devaoirs, il
ne congoit pas qu’on s’oublie a ce point. Lucie, qui
commencait a prendre de [Iaffection pour Marie,
s’afflige et s’inquiete. Les domestiques parlent entre
eux de tout cela, sans beaucoup regretter Marie, qui ne
s’est pas fait aimer d’eux ; car il ne suffit pas de la
bonté du cceur, il faut réfléchir assez pour la bien
employer et la rendre aimable et utile aux autres. Marie,
quelquefois familiere avec les domestiques, trés
souvent ne les écoutait pas quand ils lui parlaient, ou se
moquait de leurs remontrances. Elle ne manquait pas de
rire quand elle voyait passer le cuisinier, qui était bossu,
et avait dit plusieurs fois a la fille de cuisine qu’elle
était louche. Marie ne s’était jamais demandé si ces
choses-la faisaient peine ou plaisir a ceux a qui on les
disait.

Presque toute la matinée s’était passée dans les
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inquiétudes, et I’homme qu’on avait envoyé au village
de la nourrice n’était pas encore revenu, lorsque le curé
vint au chateau et fit demander madame d’Aubecourt.
Comme il sortait de I’église apres avoir fini I’office, il
avait rencontre le fils de la voisine ; et comme il le
connaissait, il lui avait demandé s’il savait ce gu’était
devenue Marie, car il avait appris sa disparition. Le
paysan lui dit ce qui était arrivé, et il ajouta qu’il croyait
que Marie devait étre dans le cimetiere. lls y allerent, et
en effet ils la virent, par-dessus la haie, assise a terre en
pleurant ; ils la virent se mettre a genoux, les mains
jointes, puis baiser la terre, et ensuite se rasseoir et se
remettre a pleurer avec un air de tristesse qui les pénétra
jusqu’au fond de I’ame. Il était clair qu’en ce moment
Marie pensait qu’elle était seule sur la terre et que
personne ne prenait plus intérét a elle ; elle demandait a
sa nourrice de prier pour elle.

Ils n’entrerent pas pour ne pas I’effrayer ; mais le
curé, laissant le paysan en sentinelle a I’entrée, alla
avertir madame d’Aubecourt. Elle se trouva fort
embarrassee ; elle ne pouvait quitter son beau-pére, qui
commencait a étre mieux, mais que la moindre agitation
pouvait faire retomber dans I’état d’ou il sortait, et elle
savait bien que ni mademoiselle Raymond ni personne
de la maison ne parviendrait a ramener Marie. Elle
espéra que le curé en viendrait a bout ; et comme elle ne
voulait pas qu’elle rentrat dans ce moment au chéateau,
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de peur que le bruit n’en vint aux oreilles de M.
d’Aubecourt, elle le pria de vouloir bien la conduire
chez lui, ou il avait avec lui sa sceur, ancienne
religieuse.

Le curé retourna donc au cimetiere : il y retrouva
Marie toujours dans la méme attitude. Quand elle le vit
entrer, elle palit et rougit; quelque crainte qu’il lui
inspirat, elle se sentait si abandonnée depuis qu’elle
n’osait plus retourner au chateau, qu’elle éprouva une
certaine joie a voir quelgu’un gqu’elle connaissait.

— Marie, gu’avez-vous fait? lui dit le curé en
I’abordant d’un air un peu séveére. Elle cacha son visage
dans ses mains en sanglotant. Savez-vous, continua-t-il,
ce qui se passe au chateau ? M. d’Aubecourt a été si
frappé de I’ingratitude que vous lui avez montrée en
devastant le jardin que vous savez qui fait toute sa joie,
qu’il en est retombé malade, et madame d’Aubecourt a
passé la matinée entre les angoisses que lui donnait
I’état de son beau-pére, I’inquiétude de votre fuite, et la
douleur de votre méchanceté.

— Oh I monsieur le curé, s’écrie la pauvre Marie, ce
n’était pas méechanceté, je vous assure bien, je voulais
parer le reposoir pour que Dieu m’accordat la grace de
guérir ma nourrice, et elle éetait déja la! dit-elle en
montrant la terre et en redoublant ses sanglots. Le curg,
profondément touché de sa douleur et de sa simplicité,
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s’assied pres d’elle sur un banc de gazon, et lui dit avec
plus de douceur :

— Croyez-vous, Marie, que ce soit une maniere de
plaire a Dieu et d’en obtenir des graces, que d’affliger
votre oncle, qui vous recoit chez lui, de désobeéir a
madame d’Aubecourt, qui partage avec vous le peu
qu’elle réserve pour ses enfants ? Si quelque chose peut
affliger I’ame des justes, vous avez contristé celle de
votre nourrice, qui vous Vvoit, j’espere, du haut du ciel,
car c’était une digne femme. Elle avait repris sa
connaissance quelques heures avant sa mort, j’allai la
voir a la priere de madame d’Aubecourt ; elle me parla
de vous, et me dit : J’espere que Dieu ne me punira pas
de n’avoir pas fait tout ce qu’il fallait pour la faire
rentrer plus tét chez ses parents ; je I’aimais tant, que je
n’avais pas le courage de m’en separer. Je sais bien
qu’une pauvre femme comme moi n’a pas pu lui donner
I’éducation. Elle m’a bien souvent chagrineée aussi,
parce qu’elle ne voulait pas aller a I’école, et que je
n’avais pas le ceeur de la contrarier. M. le curé, priez-la,
pour I’amour de moi, de bien apprendre, d’étre bien
obéissante avec madame d’Aubecourt, afin que je n’aie
pas a répondre devant Dieu de son ignorance et de ses
défauts.

Marie pleurait toujours, mais moins amerement. Elle
s’était remise a genoux, les mains jointes ; il semblait
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qu’elle entendit sa nourrice elle-méme, et qu’elle la
priat de lui pardonner les chagrins qu’elle lui avait
donnés. Aprés que le curé I’eut exhortée encore quelque
temps, elle lui dit & voix basse :

— M. le curé, je vous en prie, demandez pardon pour
moi a madame d’Aubecourt, demandez pardon a
Alphonse et a Lucie, dites-leur que je ferai tout ce
qu’ils me diront, j’apprendrai tout ce qu’ils voudront,

— Je ne sais, mon enfant, dit le curé, s’il vous sera
dorénavant permis de les voir. M. d’Aubecourt est si
indigné contre vous, que votre nom seul redouble son
mal, et j’al peur que vous ne puissiez pas rentrer au
chateau.

Cette nouvelle frappa Marie comme un coup de
foudre : elle venait de s’attacher a I’idée de faire tout ce
qu’il lui serait possible pour plaire a ses parents, et ils
I’abandonnaient, la rejetaient. Elle jeta presque des cris
de désespoir. Le curé eut beaucoup de peine a la
calmer, en I’assurant qu’il travaillerait a obtenir son
pardon, et que, si elle voulait I’aider par sa bonne
conduite, il espérait bien réussir. Elle se laissa emmener
sans résistance ; il la conduisit chez lui, et la remit a sa
sceur, personne de mérite, seulement un peu sévere, et
dont la premiére intention avait été de réprimander
Marie ; mais quand elle la vit si malheureuse et si
soumise, elle ne put songer qu’a la consoler.
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Le curé retourna au chéteau dire a madame
d’Aubecourt ce qu’il avait fait; elle et Lucie furent
touchees, comme il I'avait été, des sentiments de la
pauvre Marie; et Alphonse, les yeux mouillés de
larmes et brillants de joie, s’écria :

—Je I’avais bien dit! Il n’avait pourtant rien dit,
mais il avait bien pensé que Marie ne pouvait pas étre
tout a fait coupable. Il fut convenu que, comme on ne
pouvait pas songer pour le moment a faire rentrer Marie
au chateau, elle resterait en pension chez le cure.
Madame d’Aubecourt, en quittant Paris, avait vendu
quelques bijoux qui lui restaient, et dont elle avait
destine le prix a servir a I’entretien de ses enfants et au
sien. Ce fut sur cette petite somme qu’elle paya
d’avance un quartier de la pension de Marie, car elle
savait bien que ce n’était pas le moment de rien
demander a M. d’Aubecourt.

Les enfants de madame d’ Aubecourt se réjouirent de
cet arrangement, qui n’éloignait pas Marie, et Alphonse
se promettait bien d’aller lui continuer ses lecons de
lecture ; mais le lendemain, le curé vint leur annoncer
que sa sceur avait recu une lettre de sa supeérieure, qui
I’engageait a venir se réunir avec elle et quelques autres
religieuses du méme couvent qu’elle avait rassembleées.
Il ajouta que sa sceur comptait partir sur-le-champ, et
que, si on y consentait, elle emmenerait Marie, qui
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passerait ainsi avec elle quelque temps. Alphonse fut
prét a se révolter contre cette proposition ; mais sa mere
lui fit sentir la nécessité de I’accepter, et tous trois
allerent prendre congé de Marie, qui devait partir le
lendemain. Elle avait été extrémement affligée en
apprenant la maniéere dont on disposait d’elle. Elle
sentait bien mieux son attachement pour ses parents
depuis qu’elle était obligée de s’en séparer; il lui
semblait qu’elle ne devait plus les revoir, et elle disait
en pleurant :

—On m’a fait quitter aussi ma nourrice, et elle est
morte. Mais elle était devenue docile; et d’ailleurs
madame Sainte-Thérese, c’était le nom de la sceur du
curé, avait quelgue chose qui lui imposait beaucoup.
Quand elle entendit arriver madame d’Aubecourt et ses
enfants, elle commenca a trembler bien fort, et si elle
edt été la Marie d’autrefois, elle se serait enfuie ; mais
un regard de madame Sainte-Thérese I’arréta. Lucie, en
arrivant, alla se jeter a son cou. Marie fut si touchée de
cette marque d’affection, quand elle attendait de la
sévérité, qu’elle embrassa Lucie de tout son cceur et se
mit a pleurer. Alphonse était tout triste, elle n’osait trop
lui parler ni le regarder ; il lui dit :

— Marie, nous sommes tous bien tristes de ce que
vous nous quittez. Il n’en dit pas davantage, car il avait
le cceur gros, et il savait qu’un homme ne doit pas se
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laisser trop aller @ montrer sa tristesse ; mais Marie vit
bien qu’il n’était pas fache contre elle. Madame
d’Aubecourt lui dit :

— Mon enfant, vous nous avez causé a tous un grand
chagrin, en nous forcant a nous séparer de vous ; mais
j’espére que tout se réparera, et que par votre bonne
conduite vous nous donnerez les moyens de vous faire
revenir.

Marie lui baisa tendrement les mains, et I’assura
qu’elle se conduirait bien; elle lui dit qu’elle I"avait
promis a Dieu et a sa pauvre nourrice.

On fut étonné du changement qu’avaient produit en
elle deux jours de malheur et de réflexion. Elle
répondait raisonnablement a ce qu’on lui disait, elle se
tenait tranquille sur sa chaise, et déja regardait de temps
en temps madame Sainte-Thérese, dans la crainte de
faire ou de dire quelque chose qui lui déplat. L’ air
austere de celle-ci effrayait un peu Alphonse et Lucie
pour leur cousine; mais ils savaient que c’était une
personne tres vertueuse, et qu’on n’a point a craindre
véritablement de la séveérité des personnes vertueuses,
parce qu’elle n’est jamais injuste, et qu’en se
conduisant bien on peut toujours I’éviter. Alphonse
donna a Marie un livre ou il la pria de lire tous les jours
une page pour I’amour de lui, et Marie le lui promit ; il
lui donna aussi une petite écritoire d’argent pour quand
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elle saurait ecrire. Lucie lui donna son dé d’argent, ses
ciseaux damasquinés, un étui d’ivoire rempli
d’aiguilles, et une ménagere garnie de fil, parce que
Marie promit d’apprendre a travailler. Madame
d’Aubecourt lui donna une robe de toile qu’elle et
Lucie avaient faite pour elle en deux jours. Marie fut
consolée par tant de bontés. lls se séparerent tous fort
tristes, mais s’aimant bien plus véritablement que
pendant les deux mois gu’ils avaient passés ensemble,
parce qu’ils étaient bien plus raisonnables.

Marie partit, M. d’ Aubecourt se rétablit, et le calme
rentra dans le chateau ; mais on fut trés étonne dans le
village de ce qu’on avait renvoyé Marie. Comme
mademoiselle Raymond avait laissé voir qu’elle ne
I’aimait pas, on prétendit que c’était elle qui I’avait fait
renvoyer. Mademoiselle Raymond elle-méme n’était
pas aimée, en sorte que cela intéressa davantage pour
Marie. Philippe, le fils du jardinier, qui regrettait Marie
parce qu’elle jouait avec lui, dit aux autres petits
garcons du village que c’était Zizi qui était la cause de
I’aversion de mademoiselle Raymond pour Marie ; et
quand elle passait dans les rues avec Zizi, elle entendait
dire :

—Voila le chien qui a fait renvoyer mademoiselle
Marie. Elle n’osait plus I’emmener que dans les
champs, ce qui augmentait son humeur contre Marie.
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Quant a M. d’Aubecourt, au contraire, comme |l
était bon, quoiqu’il elt des manies et de I’humeur,
depuis que Marie n’y était plus il avait cessé d’en avoir
contre elle ; il permettait que madame d’Aubecourt lui
en parlat et lui 10t les lettres ou madame Sainte-Thérese
lui rendait compte de la bonne conduite de Marie;
enfin, comme madame d’Aubecourt était la personne du
monde qui savait le mieux persuader les choses
raisonnables, parce qu’on était gagné par sa douceur
infinie, et que sa raison inspirait la confiance, elle le
détermina a payer la petite pension de Marie, et méme
il lui envoya une robe. Ce fut Alphonse qui manda
toutes ces bonnes nouvelles a Marie, en lui ajoutant que
sa sceur et lui s’appliquaient a faire tout ce qui pouvait
étre agréable a leur grand-pére, afin que, lorsqu’il serait
bien content d’eux, il leur accordat la chose qui pouvait
leur faire le plus de plaisir au monde, qui était de
reprendre Marie. Il lui mandait qu’il avait entrepris,
pour le jour de la féte de M. d’Aubecourt, qui était la
Saint-Louis, un joli paysage, et que Lucie lui faisait un
tabouret de tapisserie pour mettre son pied malade.

Marie fut enchantée en recevant cette lettre, qu’elle
était déja assez avancée pour lire elle-méme. Le frere
d’une des religieuses, qui avait un jardin dans les
environs de I’endroit qu’elle habitait, et qui aimait
beaucoup Marie, lui avait donné deux arbres rares : elle
aurait eu bien envie de pouvoir les envoyer a M.
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d’Aubecourt pour sa féte, mais elle n’osait pas trop ; et
puis, comment les envoyer ?

Madame Sainte-Thérese I’encouragea, et il se trouva
gu’un parent de la supérieure devait aller précisément
dans ce temps-la du coOté de Guicheville. Il eut la
complaisance de prendre les arbres sur sa voiture, et les
fit bien attacher et appuyer de tous cotés pour qu’ils ne
fussent pas trop secoués dans la route. Les arbres
arriverent en bon état, ils furent remis secretement a
madame d’Aubecourt ; et le matin de la Saint-Louis, M.
d’Aubecourt les trouva a la porte de son jardin, comme
s’ils n’osaient pas y entrer, avec cette inscription :
Marie repentante, a son bienfaiteur, écrite en gros
caracteres, de la main de Marie, qui ne savait encore
écrire qu’en gros. M. d’Aubecourt en fut si touche, gu’il
ecrivit une lettre a Marie, ou il lui dit qu’il était bien
content du compte qu’on lui rendait de sa conduite, et
que, si elle persévérait, il serait fort aise de la ravoir au
chateau. Ce fut une bien grande joie pour madame
d’Aubecourt et ses enfants, a qui M. d’Aubecourt lut sa
lettre. Ils écrivirent tous a Marie. Elle avait fait dire a
Alphonse, par le voyageur, que madame Sainte-Theérese
lui avait défendu de lire dans le livre gu’il lui avait
donné, parce que c’étaient des contes, que cela lui avait
fait bien de la peine, et qu’elle priait Alphonse, parmi
les livres que lui permettait madame Sainte-Thérese, de
lui en indiquer un ou elle pat lire tous les jours plus
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d’une page pour I’amour de lui. Elle demandait a Lucie
de lui envoyer une bande de mousseline qu’elle voulait
lui festonner, parce qu’elle commencait a bien
travailler, et elle faisait dire a madame d’Aubecourt
qu’elle gardait pour les dimanches la robe qu’elle lui
avait donnée le jour de son départ. Ces commissions
furent faites fidelement. Alphonse, par le conseil de sa
mere, lui indiqua I’Histoire sainte ; Lucie lui envoya,
par une occasion, deux garnitures de fichus a festonner,
I’'une pour Marie, l'autre pour elle, et madame
d’Aubecourt y joignit une ceinture anglaise pour mettre
tous les dimanches avec sa robe.

De ce moment, les enfants redoublérent de soins et
d’attentions pour leur grand-pere. Lucie écrivait ses
lettres sous sa dictée ; Alphonse, qui avait trouve
moyen de se constituer le gouverneur des arbres de
Marie, parce qu’il avait recu les instructions de celui
qui les avait apportés, entrait tous les jours dans le
jardin pour les soigner, et par occasion arrosait les
fleurs de M. d’Aubecourt, qui bientdt s’en rapporta
tellement a lui pour le soin de son jardin, que souvent il
le consultait sur ce qu’il y avait a y faire : Lucie était
aussi appelée au conseil, madame d’Aubecourt donnait
son avis dans I|’occasion. Le jardin était devenu
I’occupation de toute la famille, et M. d’Aubecourt en
était bien plus heureux que lorsqu’il s’en occupait tout
seul.
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Un jour qu’ils étaient tous, I’'un a arroser, I’autre a
oter les mauvaises herbes, un autre a écheniller :

— Je suis sdr, dit Alphonse, répondant a sa penseée,
que Marie les soignerait a présent avec autant de plaisir
et d’attention que nous.

Lucie rougit et regarda son frere, n’osant regarder
M. d’Aubecourt.

—Pauvre  Marie! dit tendrement madame
d’Aubecourt. Son ton n’était pas triste, car elle
commencait a étre bien sdre que Marie reviendrait.

—Nous la reverrons, nous la reverrons, dit M.
d’Aubecourt. On ne poursuivit pas la conversation pour
le moment ; mais deux jours aprés, comme ils étaient
tous dans le salon, madame d’Aubecourt recut une
lettre de madame Sainte-Thérése, qui lui mandait que
vers le printemps de I’année suivante elle comptait aller
passer trois ou gquatre mois avec son frere avant de
s’établir definitivement dans I’endroit ou elle était, et
que, comme elle désirait que Marie édifiat le village de
Guicheville, ou elle avait donné mauvais exemple, elle
I’y meénerait faire sa premiére communion. Lucie
poussa un cri de joie.

— Oh I maman, dit-elle, nous la ferons ensemble.

C’était aussi I’année d’apres qu’elle devait faire sa
premiere communion. Alphonse, tout eému, regardait
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son grand-pere.

—Qui, mais, dit-il aprés un instant de silence,
ensuite Marie s’en ira.

—Aprés sa premiéere communion, dit M.
d’Aubecourt, on pourra voir.

Lucie, assise auprés de son grand-pere, se laissa
glisser a genoux sur le tabouret qu’il avait a ses pieds,
et baissant doucement sa téte sur les mains de M.
d’Aubecourt, comme elle les baisait, il y sentit couler
deux larmes de joie. Alphonse tremblant ne disait rien,
mais ses mains étaient fortement serrées I’une contre
I’autre, et I’expression du bonheur était sur sa
physionomie.

— Si c’est une aussi bonne enfant que vous deux, dit
M. d’Aubecourt attendri, je serai enchanté qu’elle
revienne avec nous.

—Oh'! elle le sera, elle le sera, dirent les deux
enfants de madame d’Aubecourt, le cceur gros de
satisfaction. Ils n’en dirent pas davantage, dans la
crainte d’importuner M. d’Aubecourt, qui aimait la
tranquillité, et les avait accoutumés a contenir leurs
mouvements ; mais ils étaient bien heureux.

La satisfaction fut grande dans tout le chéateau ; on
avait oublié les defauts de Marie, et on avait plaint sa
disgrace. Mademoiselle Raymond seule eut un peu
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d’humeur : ce n’était pas qu’elle fit méchante ; mais
quand elle avait une fois des préventions, elle n’en
revenait guere. D’ailleurs, a force de lui reprocher son
éloignement pour Marie, on [|’avait augmenté; et
comme les autres domestiques se firent un petit
triomphe de son retour, il lui déplut encore davantage.
Mais insensiblement mademoiselle Raymond avait
perdu beaucoup de son empire sur I’esprit de M.
d’Aubecourt, qui avait moins besoin d’elle depuis qu’il
était environné d’une société plus aimable, et qui
craignait moins son humeur, parce que madame
d’Aubecourt lui épargnait la peine de donner lui-méme
des ordres, et le délivrait de mille petits soins qui lui
déplaisaient. Elle ne témoigna donc rien de son
déplaisir a ses maitres, et I’on attendit avec une grande
impatience la fin de février, ou devait arriver Marie.

Elle arriva dans les premiers jours de mars. Depuis
plus d’une semaine, Alphonse et Lucie allaient tous les
jours attendre la diligence qui passait devant le chateau.
Enfin elle arréta, et ils en virent descendre Marie, qu’ils
pensérent d’abord ne pas reconnaitre, tant elle était
grandie, tant elle était bien tenue, tant elle avait pris
I’air modeste et sage. Elle se jeta dans les bras de
Lucie: elle embrassa aussi Alphonse. Madame
d’Aubecourt, qui I’avait vue de sa fenétre, accourut ;
tous les domestiques accoururent, Zizi accourut aussi,
aboyant, parce que tout ce mouvement lui déplaisait, et
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que d’ailleurs il se ressouvenait de son ancienne
aversion pour Marie. Philippe lui donna un coup de
houssine qui lui fit faire des cris affreux. Mademoiselle
Raymond, qui arrivait lentement, se précipita vers luli,
le prit dans ses bras, et I’emporta en s’écriant :

— Pauvre béte ! tu peux compter a présent que tu
n’as pas longtemps a vivre.

Les domestiques I’entendirent, et regardéerent de
travers mademoiselle Raymond et Zizi.

On conduisit Marie au chateau, ou madame Sainte-
Thérése, qui s’était rendue chez son fréere, avait dit
qu’elle la viendrait reprendre. M. d’Aubecourt avait
permis qu’on la lui amenét. Il était dans son jardin ; elle
s’arréta a la porte avec timidité et embarras.

— Entrez, entrez, Marie, lui dit Alphonse, nous y
entrons tous a présent; vous y entrerez et vous le
soignerez comme nous.

Marie entra, marchant avec une grande précaution,
de peur de gater quelque chose en passant. M.
d’Aubecourt parut bien aise de la voir : elle lui baisa la
main, il ’embrassa ; ils se trouvaient aupres des petits
arbres gqu’elle avait donnés a M. d’Aubecourt. Alphonse
lui montra comme ils avaient prospéré par ses soins ; il
lui  montra aussi les arbres du jardin qui
bourgeonnaient, les premieres fleurs qui commencaient
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a paraitre. Marie regardait tout cela avec un bien grand
intérét, trouvait tout bien joli.

—Oui, mais gare la Féte-Dieu, dit en riant M.
d’ Aubecourt.

Marie rougit, mais I’air de son oncle prouvait gu’il
n’était plus faché ; elle lui baisa encore la main avec
une vivacité charmante, car on voyait bien que Marie
était toujours vive, mais qu’elle se contenait par raison.
Elle parlait peu, elle n’avait jamais été bavarde, mais
elle répondait a merveille, et seulement toujours en
rougissant. Elle était timide comme une personne qui a
connu les inconvénients d’une trop grande vivacité.
Madame Sainte-Thérése revint; Marie paraissait
éprouver pres d’elle la crainte qu’inspire le respect;
cependant elle I’aimait et avait confiance en elle.
Madame Sainte-Thérese dit qu’elle venait chercher
Marie. Cela affligea beaucoup les enfants de madame
d’Aubecourt ; ils avaient espéré que Marie resterait au
chateau toute la journée, et que méme, peut-étre a la fin
de cette journée, ils obtiendraient davantage ; mais
madame Sainte-Thérese déclara que Marie ayant
commence les exercices de sa premiere communion, il
fallait qu’elle demeurdt dans la retraite jusqu’au
moment ou elle I’aurait faite ; qu’elle ne sortirait point,
excepté pour s’aller promener, et méme que son cousin
et sa cousine ne la pourraient venir voir qu’une fois par
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semaine. Il fallut bien se soumettre a cet arrangement.
Quoique madame d’Aubecourt n’approuvat pas cette
excessive austerité, qui tenait aux habitudes du couvent
ou madame Sainte-Thérése avait passé la plus grande
partie de sa vie, c’était une personne si vertueuse, et on
lui avait tant d’obligations pour les soins et les services
gu’elle avait rendus a Marie, qu’on ne crut pas devoir la
contrarier. Lorsque Marie fut partie, Alphonse et Lucie
se récrierent sur son maintien, sur la grace de ses
maniéres ; leur mére se joignit a eux, M. d’Aubecourt
les approuva, et consentit positivement a ce qu’aussitot
apres sa premiére communion Marie revint habiter le
chateau.

Il fut décidé que les premiéres communions du
village se feraient a la Féte-Dieu, et que jusque-la
madame d’Aubecourt et ses enfants iraient tous les
jeudis passer I’apres-midi chez le curé, ou Marie les
attendait avec bien de la joie. Elle les voyait aussi tous
les dimanches a I’église, ou, comme de raison, elle ne
leur parlait pas ; mais elle leur disait quelques mots en
sortant de I’église, et quelquefois aussi, quoique
rarement, on se rencontrait a la promenade. Ainsi on ne
se perdait point de vue, on se parlait mutuellement de
ses occupations. Marie avait lu toute son Histoire
sainte, Alphonse lui indiqua d’autres livres d’histoire,
et elle lui rendait compte de ses lectures. Lucie
n’apprenait pas un point nouveau, ne s’occupait pas
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d’un ouvrage particulier sans dire :
— Je le montrerai a Marie.

Tout le monde était heureux a Guicheville, et on
esperait de I’étre bientdt davantage.

La Féte-Dieu approchait; les deux jeunes
personnes, également pleines de piéte et de ferveur, la
voyaient arriver avec une joie mélée de crainte.
Alphonse songeait au beau jour qui devait ramener
Marie, qui devait la donner, ainsi que sa sceur, pour
exemple aux jeunes filles du village. Il aurait voulu le
signaler par quelque féte ; mais le sérieux et la sainteté
d’'un semblable jour ne souffraient aucun
divertissement, ni méme aucune distraction. Il voulut
du moins contribuer, autant qu’il lui était possible, aux
soins qui lui étaient permis. Madame d’Aubecourt avait
fait faire a Lucie et a Marie deux robes blanches
pareilles ; Alphonse voulut qu’elles eussent aussi les
voiles et les ceintures semblables. Sur I’argent que lui
avait donné son grand-pére pour ses éetrennes, et gu’il
avait gardé avec soin pour cette occasion, il les envoya
acheter a la ville voisine, sans en parler a Lucie, qui ne
croyait pas devoir s’occuper de ces soins, et laissait tout
faire a sa mere. Il ne mit dans son secret qgue madame
d’Aubecourt, et avec sa permission, I’avant-veille de la
Féte-Dieu, il envoya a Marie, par Philippe, le voile et la
ceinture, en la priant par un petit billet, de les mettre le
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jour de sa premiere communion.

Philippe était fort attaché a Alphonse et a Marie,
c’était presque son seul mérite; du reste, brutal,
querelleur, insolent, il avait pris surtout en aversion
mademoiselle Raymond ; et comme il était, avec son
pere, le seul des gens de la maison qui ne dépendit que
tres peu d’elle, il se divertissait a la contrarier tant qu’il
en trouvait I’occasion. Il ne la rencontrait pas avec Zizi,
qu’il ne s’adressat a celui-ci pour lui dire quelque chose
de désobligeant, a quoi il ajoutait toujours :

— C’est bien dommage qu’on ne vous laisse pas
manger, mademoiselle Marie, et il le menacait de la
main. Mademoiselle Raymond se fachait, et Philippe
s’en allait en riant. S’il le rencontrait dans un coin, ce
qui n’arrivait guere, parce gue mademoiselle Raymond
n’osait plus le laisser aller tout seul, il lui attachait des
branches d’épines a la queue, un baton dans les jambes,
ou une papillote au museau ; enfin il imaginait tout ce
qui pouvait déplaire a mademoiselle Raymond, qui
vivait dans des transes perpétuelles.

Comme Alphonse tenait beaucoup a ce que Lucie
edt tout la surprise de voir Marie mise absolument
comme elle, il avait recommandé a Philippe d’entrer
sans qu’on le vit au presbytére ; et Philippe, qui aimait
beaucoup a faire ce qu’il ne fallait pas faire, avait
imaginé d’arriver par dessus le mur du jardin, qui était
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assez bas. Lorsqu’il y fut grimpe, il apercut Marie qui
lisait sur une petite éminence qu’on avait faite fort pres
du mur, pour jouir de la vue, qui était tres belle. Il
I’appela a voix basse, lui jeta le paquet d’Alphonse, et
se préparait a descendre, lorsqu’il vit mademoiselle
Raymond qui arrivait le long du mur avec Zizi, qui
piaffait devant elle. Comme elle approchait, Philippe
trouve sous sa main un des gravois du mur, le jette a
Zizi, et se cache dans les arbres qui garnissaient le mur
a cet endroit. La pierre arrive : mademoiselle Raymond,
qui se baissait en ce moment pour Oter a Zizi quelque
chose qu’il avait dans la gueule, la recoit au front, ou
elle lui fait une assez large blessure. Elle jette un cri et
leve la téte. Voyant Marie sur I’éminence, qui s’étant
levée, la regardait parce qu’elle avait entendu son cri,
elle ne doute pas que la pierre ne vienne d’elle; et
hatant le pas, elle accourt se plaindre au presbytere,
sans voir Philippe, qui n’était pas bien caché, mais
qu’elle ne supposait pas devoir étre la. Pour lui, sitét
qu’elle est passée, il saute a bas du mur et s’enfuit a
toutes jambes. Mademoiselle Raymond ne trouve que
madame Sainte-Thérese ; le curé était pour affaire a la
ville voisine, et ne devait revenir que le lendemain au
soir. Elle raconte ce qui lui est arrivé, lui montre son
front sanglant, quoique la blessure ne fdt pas profonde ;
elle montre aussi la pierre qu’elle avait ramassée, et qui
aurait pu la tuer ; elle dit que c’est Marie qui I’a jetée, et

64



madame Sainte-Thérése ne peut le croire; elle va
cependant avec mademoiselle Raymond trouver Marie
dans le jardin.

Marie, en les voyant arriver, cache son paquet sous
une touffe de rosiers, car sans savoir encore ce qui était
arrivé, elle se doutait bien que Philippe avait fait
quelgue chose de mal ; et pour ne pas étre obligée de
dire gu’il était venu, elle ne voulait pas montrer ce gu’il
avait apporté. Cependant elle rougissait, palissait, car
elle craignait qu’on ne lui fit des questions, et elle ne
voulait pas mentir. Madame Sainte-Thérése, en
arrivant, est frappée de son air embarrassé, et
mademoiselle Raymond lui dit :

—Voila donc, mademoiselle Marie, comme vous
employez I’avant-veille de votre premiére communion !
On dira apres cela, dans le village, que vous étes une
sainte ; je n’aurai qu’a montrer mon front. En disant
cela elle le montrait, et Marie rougissait encore plus de
I’idée que Philippe avait fait une si mauvaise action.

— Est-il possible, Marie, lui dit madame Sainte-
Theérese, que ce soit vous qui ayez jeté une pierre a
mademoiselle Raymond ? Et comme Marie hésitait en
cherchant sa réponse, elle ajouta :

—Vous I’avez slrement attrapée sans le vouloir ;
mais ce serait encore un divertissement bien indigne de
votre age et de I’action a laquelle vous vous préparez.

65



— Madame, dit Marie, je puis vous assurer que je
n’ai pas jeté de pierre.

—Elle est apparemment venue toute seule, dit
mademoiselle Raymond avec aigreur; et montrant
I’endroit ou elle était lorsqu’elle a recu la pierre, elle
prouve clairement qu’elle n’a pu lui venir que du jardin
et d’un endroit éleve. Madame Sainte-Theérese interroge
Marie avec plus de sévérité, et Marie tremblante ne sait
répondre autre chose, sinon :

—Je vous assure, Madame, que je n’ai pas jeté de
pierre.

—Tout ce que je vois a cela, dit mademoiselle
Raymond, c’est qu’il y a a parier que mademoiselle
Marie ne fera pas sa premiere communion apres-
demain.

—Je crains beaucoup qu’elle ne s’en soit rendue
indigne, répondit madame Sainte-Thérese. Marie se met
a pleurer, et mademoiselle Raymond s’en va raconter
au chéateau son aventure et dire que probablement Marie
ne fera pas sa premiére communion. Elle rappelle le
talent qu’avait Marie pour attraper a coups de pierre les
chats qui passaient sous les gouttieres, et elle ajoute :

— Elle en fait un bel usage !

Lucie est consternée ; Alphonse, tout éperdu, court
interroger Philippe, pour savoir si, quand il a fait sa
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commission, il s’est apercu de quelque chose dans la
maison du curé, si Marie avait I’air triste. Philippe
I’assure que non, se garde bien de lui dire comment il
lui a fait passer le paquet, et arrange les choses de
maniere a ce qu’Alphonse ne se doute de rien. Madame
d’Aubecourt, inquiéte, écrit a madame Sainte-Thérese,
qui lui répond gu’elle ne congoit rien a ce qui est arrivé,
mais qu’il lui parait impossible que Marie ne soit pas
bien coupable ; et dans la journée du lendemain, on
apprend par Gothon, qui I’a su de la servante du cure,
que Marie a pleuré presque tout le jour, que madame
Sainte-Thérése la traite tres séverement, et la fait méme
jedner le matin au pain et a I’eau. Le soir, Lucie va a
confesse au curé, qui était revenu ; elle voit Marie sortir
du confessionnal en pleurant avec des sanglots.
Madame d’Aubecourt s’approche de madame Sainte-
Thérese en lui demandant si Marie ne fera pas sa
premiere communion le lendemain. Madame Sainte-
Thérése, d’un ton assez triste et assez sévere, lui
répond :

— Je I’ignore.

Comme elles étaient dans I’église, elles ne se disent
rien de plus, Marie, en passant, jette sur sa cousine un
regard qui, malgré ses larmes, exprimait cependant un

sentiment doux. Elle dit tout bas un mot a madame
Sainte-Thérése, qui I’emmeéne, et Lucie entre dans le
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confessionnal. Aprés avoir fini sa confession, elle se
préparait a demander timidement au curé ce qu’elle
désirait tant de savoir; mais avant qu’elle ait osé
commencer sa phrase, on vint chercher le curé pour un
malade, et il s’en va précipitamment sans qu’elle ait pu
lui parler.

Elle passa toute la soirée et la nuit dans une anxiété
inexprimable, d’autant qu’elle se reprochait toutes les
pensées qu’elle deérobait a la sainte action du
lendemain. Alors elle priait Dieu pour sa cousine,
unissant ainsi sa dévotion a ses désirs, et I’idée du
bonheur qui se préparait pour elle, aux veeux qu’elle
formait pour sa chere Marie. Le matin arrive, elle
s’habilla sans parler, recueillant toutes ses pensées pour
n’en pas laisser échapper une seule qui pat I’inquiéter ;
elle embrassa son frére, demanda a M. d’Aubecourt et a
sa mere leur bénédiction, qu’ils lui donnerent avec bien
de la joie. M. d’Aubecourt dit qu’il la lui donnait pour
lui et pour son fils. Tous soupirerent de ce qu’il n’était
pas présent a cette cérémonie ; et aprés un moment de
silence ils se rendirent a I’église.

Les jeunes filles qui devaient faire leur premiere
communion y étaient déja, rassemblées. Lucie, malgré
son recueillement, les parcourut des yeux en un instant :
Marie n’y était pas. Lucie pélit, s’appuie sur le bras de
sa mere, qui la soutient, I’encourage, lui dit d’offrir ses
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peines a Dieu, la conduit dans le rang des jeunes filles,
et passe avec M. d’Aubecourt dans la chapelle a cote.
Derriere les jeunes filles étaient mademoiselle
Raymond, Gothon et les premiéres du village.

—Je savais bien qu’elle n’y serait pas, disait
mademoiselle Raymond. On ne lui répondait pas, car on
s’intéressait a Marie, qu’on avait vue plusieurs fois,
depuis quelques mois, dans le cimetiére, prier avec
ferveur au pied de la croix qu’elle avait demandé qu’on
mit sur la fosse de sa pauvre nourrice. Lucie entendit
mademoiselle Raymond, et, violemment émue, elle
priait Dieu de toutes ses forces, lui demandant de la
préserver de tout sentiment coupable ; mais I’agitation,
la contrainte qu’elle imposait a ses pensées, la mettaient
dans un état qu’elle ne pouvait presque plus supporter.
Enfin on ouvre la porte de la sacristie. Marie parait,
conduite par le curé et madame Sainte-Thérese, le voile
blanc sur la téte, belle comme les anges, et pure comme
eux. Un murmure de satisfaction s’éleve dans I’église.
Marie traverse le cheeur en s’inclinant devant I’autel, et
va se mettre a genoux devant monsieur et madame
d’Aubecourt, pour leur demander leur bénédiction.

—Ma fille, lui dit le curé assez haut pour étre
entendu, soyez toujours aussi vertueuse, et Dieu aussi
vous beénira.

Oh ! quelle joie sentit Lucie! elle leva les yeux au
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ciel, des yeux mouilleés de larmes, et crut recevoir, dans
le bonheur qu’elle éprouvait, le gage de la protection
céleste sur toutes les actions de sa vie. Monsieur et
madame d’Aubecourt, attendris, beénirent Marie, a
genoux devant eux, tandis qu’Alphonse, placé derriere
eux, le visage rayonnant de triomphe et de joie,
regardait Marie avec autant de respect que d’affection.
Madame d’Aubecourt conduisit elle-méme Marie
aupres de Lucie. Les deux cousines ne se dirent pas un
mot, ne se jetérent qu’un regard; mais ce regard,
reporté, avant de se baisser, sur madame d’Aubecourt,
exprimait un bonheur que les paroles n’auraient pu faire
comprendre, et les yeux de madame d’Aubecourt
répondirent a ceux de ses filles. Le moment tant
souhaité arriva enfin ; les deux cousines s’approcherent
ensemble de I’autel. Lucie, plus faible, agitée de tant
d’émotions qu’il avait fallu contraindre, était pres de se
trouver mal ; Marie la soutint: ses regards brillaient
d’une joie angélique.

La communion recgue, les deux cousines retournérent
a leurs places, prierent ensemble, et apres avoir passé
une partie de la matinee dans I’église, allerent diner au
chateau, ou I’on avait invité le curé et madame Sainte-
Theérese. Marie et Lucie parlérent peu, mais on voyait
qu’elles étaient bien heureuses. Alphonse, ses parents,
les domestiques, paraissaient heureux ; mais cette joie
était silencieuse, il semblait qu’on craignit de troubler

70



le calme parfait dont devaient jouir ces jeunes ames
pures et sanctifiees. Tous les égards s’adressaient, sans
qu’on le voullt, aux deux jeunes cousines. On les
servait avec une sorte de respect dont elles ne pouvaient
concevoir aucun orgueil.

Apres étre retournée dans I’aprés-midi a I’église
avec Lucie, Marie revint avec elle s’établir au chateau.
La soirée fut bien douce et méme un peu gaie.
Alphonse commencait a oser rire, et les deux cousines a
sourire. Marie trouva dans la chambre ou elles
couchaient, aupreés de celle de madame d’Aubecourt, un
lit pareil a celui de Lucie; tous ses meubles étaient
semblables, c’étaient désormais deux sceurs. Marie, des
le lendemain, partagea les occupations de Lucie et
surtout ses soins pour M. d’Aubecourt, qui I’'aima
bientdt autant que ses petits-enfants. Mademoiselle
Raymond étant tombée malade quelgue temps apres,
Marie, qui était forte, active, et qui avait eu I’habitude
de soigner sa pauvre nourrice, lui rendit tant de
services, alla si souvent dans sa chambre lui donner de
la tisane, eut tant de soin chaque fois de caresser Zizi, et
méme quelquefois de lui porter du sucre pour I’adoucir,
que tous les deux changeérent de sentiment a son égard ;
et si Zizi, qui était le plus rancunier, la grognait encore
quelquefois, alors mademoiselle Raymond le grondait
et demandait pardon pour lui a Marie.
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Elle avait conté, mais sous le plus grand secret, a
Alphonse et a Lucie, ce qui s’était passe ; elle leur avait
dit que madame Sainte-Thérese I’ayant interrogée
inutilement, I’avait traitée avec beaucoup de sévérité ;
qu’elle n’avait rien dit, de peur que, si on savait la
vérité, cela ne fit chasser Philippe de la maison, mais
qu’elle avait été bien malheureuse pendant ces deux
jours ; gu’enfin M. le curé étant revenu, elle avait pris
le parti de le consulter en confession, bien sdre alors
qu’il n’en dirait rien; qu’il lui avait conseillé de se
confier a madame Sainte-Thérese, ce qu’elle avait fait,
en sorte qu’elles étaient réconciliées. Elle dit, de plus, a
Lucie que ce qui I’avait fait pleurer si fort en sortant du
confessionnal, c’est que le curé I’avait exhortée tres
pathétiguement, en lui rappelant sa pauvre nourrice,
portée en terre précisément le méme jour et au méme
moment I’année précédente. Alphonse gronda tres fort
Philippe et lui défendit de faire jamais aucun mal a Zizi
ni rien qui pat deplaire & mademoiselle Raymond :
celle-ci, devenue tranquille de ce cOté, se console de
n’étre plus si maitresse au chateau, parce que madame
d’Aubecourt et ses enfants, en la débarrassant de
beaucoup de soins, lui laissent plus de liberté, et que
d’ailleurs les égards qu’ils ont pour elle comme une
personne fidele et attachée flattent son amour-propre ;
en sorte que son humeur s’adoucit sensiblement, et
qu’on entend chanter et rire & Guicheville autant qu’on
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y avait entendu gronder pendant quelques années.

M. d’Aubecourt est rentré en France, il n’y a
retrouvé que peu de chose de ses biens, mais cependant
assez pour faire vivre sa femme et ses enfants. Marie,
au contraire, s’est retrouvée riche, parce qu’on a
reconnu ses droits a la fortune de sa mere, et méme a
celle de son pere, qui était mort avant les lois contre les
émigrés. M. d’Aubecourt le pere est son tuteur; et
comme elle jouit, quoigue mineure, d’un revenu
considérable, elle trouve mille moyens d’en faire
partager les jouissances a cette famille qui lui est si
chere ; enfin, pour s’y unir tout a fait, elle va épouser
Alphonse, qui I’aime tous les jours avec plus
d’affection, parce qu’elle est tous les jours plus
aimable. Lucie est transportée de joie de devenir
réellement la sceur de Marie. Madame d’Aubecourt est
bien heureuse ; et Marie trouve qu’il ne manque rien a
son bonheur que d’en pouvoir faire jouir sa pauvre
nourrice ; elle fait célébrer tous les ans un service a
Guicheville, et toute la famille regarde comme un
devoir d’y venir assister, pour honorer la personne qui a
si généreusement pris soin de I’enfance de Marie.
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La vieille Genevieve
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— Vous ne savez faire que des bétises ! Comme vous
attachez ridiculement cette épingle! Vous me serrez
tout de travers : je serai horriblement habillée ; cela est
insupportable ; je n’ai jamais rien vu de si maladroit.

C’était a peu pres de cette maniere qu’Emmeline
parlait a la vieille Genevieve, qui, depuis qu’elle avait
perdu sa bonne, était chargée de la servir, et qui, apres
avoir vu Emmeline toute enfant, ne s’attendait guere a
en étre un jour traitée de cette maniere; mais on
remarquait que depuis quelque temps Emmeline,
naturellement douce et bonne, et méme assez timide,
prenait avec les domestiques des airs de hauteur
auxquels on ne I’avait point accoutumée ; elle ne les
remerciait plus lorsqu’a table ils lui donnaient une
assiette ; elle se faisait servir sans leur dire jamais je
vous prie. Jusqu’a ce moment Emmeline, lorsqu’elle
traversait, a la suite de sa mere, une antichambre ou
tous les domestiques se levaient sur leur passage,
n’avait jamais pu s’empécher de répondre par un leger
signe de téte a cette marque de leur déférence ; mais
alors elle semblait croire gu’il était de sa dignité de
passer au milieu d’eux la téte plus haute qu’a
I’ordinaire : on aurait pu remarquer cependant qu’elle
rougissait un peu, et qu’il lui fallait un effort pour
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prendre ces manieres qui ne lui étaient pas naturelles.
Sa mere, madame d’Altier, qui commencait a s’en
apercevoir, I’en avait plus d’une fois reprise ; aussi
Emmeline n’osait-elle pas trop s’y livrer en sa présence.
Elle les affectait surtout lorsqu’elle était avec sa
cousine, madame de Serres, jeune femme de dix-sept
ans, mariée depuis dix-huit mois, tres gatée durant toute
son enfance, parce qu’elle était fort riche et n’avait
point de parents ; gatée actuellement par sa belle-meére,
qui avait fort desiré qu’elle épousat son fils, et gatee
aussi par son mari, qui, presque aussi jeune qu’elle, lui
laissait faire tout ce qu’elle voulait. Accoutumée a ne se
géner pour personne, elle se génait encore bien moins
pour ses domestiques que pour les autres ; aussi disait-
elle sans cesse qu’il n’y avait rien de si insolent, parce
que les tons durs et impérieux qu’elle prenait avec eux
les entrainaient quelquefois a lui manquer de respect, et
que la bizarrerie de ses caprices leur faisait perdre
patience.

Emmeline, qui avait alors quatorze ans et voulait
faire la grande personne, s’imaginait qu’il n’y avait rien
de mieux que d’imiter les manieres de sa cousine,
qu’elle voyait presque tous les jours, parce qu’a Paris
madame de Serres logeait dans la méme rue que
madame d’Altier, et qu’elle habitait a la campagne un
chateau voisin. Elle n’avait pourtant pas osé déployer
toute son impertinence avec les gens de sa mere, tous
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vieux domestique accoutumes a étre bien traites, et qui,
la premiere fois qu’Emmeline aurait voulu prendre avec
eux ses airs impertinents ou arrogants, auraient bien pu
se mettre a rire sans en faire ni plus ni moins. Elle se
contentait de n’étre avec eux ni bonne ni polie ; ils ne
I’en servaient pas moins, parce qu’ils savaient que
c’était leur devoir ; mais en la comparant avec sa mere,
qui était si peu empressée d’user du droit gu’elle avait
de commander, ils la trouvaient bien ridicule.

Emmeline s’en apercevait bien quelquefois, et
s’impatientait en elle-méme de n’oser les soumettre a sa
domination; mais elle s’en dédommageait sur
Genevieve, qui, née dans la terre de M. d’Altier, était
accoutumée a regarder avec un grand respect jusqu’aux
petits enfants de la famille de ses seigneurs ; elle n’avait
d’ailleurs jamais eu jusque-la I’honneur d’étre
entierement attachée au chateau, ou seulement on était
depuis vingt ans dans [I’habitude de [I’employer
journellement a quelques offices subalternes ; en sorte
que lorsqu’en arrivant cette année a la campagne,
madame d’Altier, qui connaissait son honnéteté, I’avait
prise chez elle pour aider Emmeline a s’habiller et faire
le service de sa chambre, elle s’était crue montée en
grade, mais sans en étre plus fiere, et elle avait regardé
mademoiselle Emmeline, qu’elle n’avait pas vue depuis
deux ans, tout a fait comme une personne a qui elle
devait porter respect, et de qui elle devait tout souffrir.
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Aussi, quand Emmeline se plaisait a exercer son empire
sur elle, en lui disant toutes les duretés qu’elle pouvait
imaginer (et elle lui en aurait dit davantage si elle
n’avait pas été trop bien élevée pour les savoir),
Genevieve ne répondait rien, seulement elle se
dépéchait le plus qu’elle pouvait, ou pour se debarrasser
d’Emmeline, ou pour ne pas I’impatienter, et elle n’en
était gue plus maladroite et plus maltraitée.

Un jour que, pendant qu’elle rangeait la chambre
d’Emmeline, celle-ci voulut [P’envoyer faire une
commission dans le village, comme Genevieve
continuait ce qu’elle avait commence, Emmeline se
facha, trouvant tres étrange qu’on ne fit pas tout de
suite ce qu’elle disait. Genevieve lui représenta que si,
lorsqu’elle reviendrait apres son déjeuner pour dessiner,
elle ne trouvait pas sa chambre en ordre, elle la
gronderait, et qu’il fallait cependant du temps pour tout.
Comme elle avait raison, Emmeline lui dit de se taire et
qu’elle I’ennuyait. Madame d’Altier, qui de la piéce
voisine avait tout entendu, appela sa fille et lui dit :

— Etes-vous bien siire, Emmeline, d’avoir eu raison
dans votre discussion avec Genevieve ? C’est que
lorsqu’on a pris ce ton-la avec un domestique, ce serait
une chose terriblement facheuse qu’il se trouvat ensuite
que I’on edt tort.

— Mais, maman, répondit Emmeline un peu
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honteuse, quand, au lieu de faire ce que je lui dis,
Genevieve s’amuse a me répondre, il faut bien la faire
finir.

—Vous étes donc certaine, méme avant d’avoir

entendu ses raisons ou de les avoir examinées, qu’elles
ne peuvent pas étre bonnes ?

— Il me semble, maman, qu’un domestique a
toujours tort de raisonner au lien de faire ce qu’on lui
dit.

— C’est-a-dire gu’il a tort méme quand il a raison et
qu’on lui commande une chose impossible.

—Oh! maman, ces gens-la trouvent toujours les
choses impossibles, parce qu’il ne veulent pas les faire.

—Je reconnais les propos de votre cousine: je
voudrais bien, Emmeline, que vous eussiez assez
d’esprit pour garder vos ridicules a vous et ne pas
prendre ceux des autres.

— Je n’ai pas besoin de ma cousine, reprit Emmeline
piquée, pour savoir que Genevieve ne fait jamais la
moitié de ce qu’on lui dit.

— Si vous n’avez d’autres moyens pour vous en faire
servir que ceux que vous avez employés tout a I’heure,
j’en suis facheée, il faudra que je vous I’6te, car je la
paye pour vous servir, et non pas pour étre maltraitée ;
je n’ai jamais payé personne pour cela.

79



Madame d’Altier dit ces mots d’un ton si ferme que
sa fille n’osa répliquer. Elle s’en consola avec sa
cousine, qui vint la voir une heure, et toutes deux
convinrent que madame d’Altier ne savait pas se faire
servir. Emmeline était en malheur ce jour-la; c’était
dans une allée du jardin qu’elle avait cette conversation
avec sa cousine ; en la finissant elle vit sortir sa mére
d’une allée voisine. Madame d’Altier se mit a rire du
babil de ces deux petites personnes, qui prétendaient
juger sa conduite. Elle haussa un peu les épaules en
regardant sa fille, qui rougit prodigieusement, et voyant
passer Genevieve, elle I’appela pour ranger quelques
branches qui génaient le passage. Geneviéeve répondit
qu’elle viendrait aussitot qu’elle aurait porté la patée
aux dindons, qui criaient parce qu’ils avaient faim.

— En effet, dit madame d’Altier, il est clair, comme
vous le disiez fort bien, que je ne sais pas me faire
servir avant mes dindons ; il faut apparemment qu’on
me croie plus raisonnable et moins pressee qu’eux.
Mais dans ce moment elles virent Genevieve qui,
posant a terre, jetant presque ce qu’elle tenait dans ses
mains, se mit a courir tant qu’elle put du c6té de la
maison.

— Ah'! bon Dieu, disait-elle en courant, j’ai oublié
de fermer la fenétre de la chambre de mademoiselle
Emmeline, comme elle me I’avait ordonné. Ah! bon
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Dieu, que je me dépéche ! répétait-elle tout essoufflée.

— Je vous feélicite, ma fille, dit madame d’Altier ; je
VOIS gue vous avez, pour vous faire servir, encore plus
de talent que mes dindons.

Emmeline ne dit rien, mais elle regarda sa cousine
en dessous, comme c’était sa coutume lorsqu’on lui
disait une chose qui lui déplaisait. Madame de Serres,
qui se croyait interrompue dans ses importantes
conférences avec Emmeline, et qui n’osait trop
déployer toutes ses belles idées devant sa tante, dont
elle craignait la raison et les plaisanteries, remonta en
voiture pour aller dans le voisinage faire une visite,
accompagné de sa femme de chambre, qui la suivait
dans ses courses, parce qu’elle était encore trop jeune
pour aller seule. Elle promit de revenir pour diner, et
Emmeline alla soigner ses fleurs.

— Ah ciel ! s’écria-t-elle en arrivant prés de la
terrasse ou étaient rangés les vases qui servaient a parer
sa chambre, la pluie de cette nuit a effeuillé toutes mes
roses, il n’y a plus une fleur sur mon jasmin;
Geneviéve aurait bien pu les rentrer hier au soir, mais
elle ne sait rien faire, elle ne pense a rien.

— Dam ! Mademoiselle, dit la vieille Geneviéve, qui
se trouvait pres de la, je n’ose pas toucher a vos pots, de
peur de les casser.
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—Vous aviez rentré les miens, Genevieve ? dit
madame d’Altier.

— Oh ! oui, Madame.

— Je suis bien aise, dit madame d’Altier en regardant
sa fille, de voir que je puis étre servie sans me faire
servir.

— Mais, maman, reprit Emmeline, je ne lui avais pas
dit de ne pas toucher a mes vases.

—Non ; mais probablement, a la moindre chose
qu’elle vous casse, vous la grondez tellement qu’elle
n’ose plus s’y exposer.

— Il le faut bien, maman, dit Emmeline en montant
I’escalier pour rentrer ses fleurs, Genevieve est si
maladroite, si peu attentive, que... Comme elle
pronongcait ce mot, un des vases lui échappe, tombe sur
I’escalier, et se brise en mille piéces.

— Elle est si maladroite, reprend madame d’Altier,
qu’il lui arrive quelquefois ce qui vous arriverait tout
comme a elle si vous étiez chargée des mémes soins.

— En vérité, maman, dit Emmeline impatientée, ce
qui m’arrive est bien assez désagréable, sans encore...

— Eh bien ! quoi, ma fille ?

Emmeline s’était arrétée, honteuse de son
impatience ; madame d’Altier la prit par la main, la fit
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asseoir pres d’elle et lui dit :

— Quand votre humeur sera passée, ma fille, nous
raisonnerons. Emmeline baisa en silence les mains de
sa mere, qui lui dit :

— Cela est donc bien facheux, mon enfant, ce qui
Vous est arrive, de casser ce vase de terre peinte qui va
étre remplacé sur-le-champ par un de ceux qui sont
dans la serre, et parmi lesquels vous savez que Vous
pouvez choisir !

— Non, maman, mais...

— Ce n’est pas pour votre anémone qui ne porte plus
de fleurs, et que vous m’avez dit que vous vouliez
remettre dans les plates-bandes ; vous vous étes épargneé
la peine de la dépoter.

Emmeline sourit.

— Oui, maman, dit-elle ; mais dans ces moments-la
on éprouve toujours quelque chose de désagréable qui
fait qu’on n’aime pas...

— A étre tourmenté, n’est-ce pas, ma fille ? Et c’est
cependant ce moment-la que vous prenez pour gronder
et maltraiter Genevieve quand il lui arrive quelque
malheur de ce genre, comme pour ajouter a son chagrin
et a sa confusion.

— Mais, maman, elle est obligée de prendre garde a
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ce qu’elle fait.

—Plus que vous, Emmeline, quand vous vous
occupez de vos affaires ? Vous voulez qu’elle prenne
de vos intéréts plus de soin que vous n’en pouvez
prendre, et que son application a vous servir lui fasse
éviter des maladresses que vous n’auriez pas évitées
pour vous-méme ?

— Mais enfin, ce que je casse est a moi, je suis bien
assez punie ; au lieu qu’elle...

— Ne saurait I’étre assez, je le vois bien, pour vous
avoir causer un moment d’impatience. Et non
seulement c’est la votre opinion, mais vous voulez que
ce soit aussi la sienne ; car vous trouveriez tres mauvais
qu’elle voul(t vous prouver que vous avez tort.

— Srement, maman, il serait tres ridicule que
Genevieve s’avisat de me raisonner quand je lui dis
quelque chose.

—Cela s’entend : quand vous avez de I’humeur,
Genevieve doit se dire : Je suis domestique, ainsi mon
devoir est de conserver de la raison, de la patience pour
mademoiselle Emmeline, qui n’est pas capable d’en
avoir. Si mon age, mes infirmités, ou enfin quelque
faiblesse de ma nature rendaient en certains moments
mes devoirs plus difficiles, je dois tout surmonter avec
courage, de peur de causer a mademoiselle Emmeline
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un moment d’attente ou de contrariété qu’elle n’aurait
pas la force de supporter. Si I’injustice me blesse, si
I’humeur me révolte, si les fantaisies me paraissent une
chose ridicule et insupportable, je dois cependant m’y
soumettre en considérant que mademoiselle Emmeline
est une pauvre petite personne a qui on ne peut pas
demander mieux.

— Il faudrait, reprit Emmeline extrémement piquée,
que Genevieve elt bien peu d’attachement pour penser
ces choses-la.

En ce moment arriva madame de Serres, tres agitée
et en colére ; elle n’avait pas fait sa visite.

— Imaginez, ma tante, dit-elle en arrivant, & madame
d’Altier, gue ma femme de chambre me quitte : elle a
choisi le moment ou elle était en voiture avec moi pour
me I’annoncer. Ainsi je I’ai fait mettre a terre dans le
chemin, elle s’en retournera comme elle voudra ; vous
voudrez bien me préter la vOtre pour m’en retourner
chez moi. Je I’avais bien longtemps avant mon
mariage ; elle me quitte pour une place, qui, dit-elle, lui
convient mieux. Comptez sur I’attachement de ces
gens-la !

—Lui  étiez-vous fort attachée? demanda
négligemment madame d’Altier.

— Oh I pas du tout : elle est lente, désagreable ; j’en
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aurais pris une autre si je I’avais trouvee.

Madame d’Altier se mit a rire. Rien ne lui paraissait
plus ridicule que ces plaintes et cet étonnement
continuel de ce qu’un domestique n’est pas plus attaché
au maitre qu’il a servi plusieurs années, quand le maitre
trouve tout simple de ne se pas soucier du domestique
qui I’a servi tout ce temps. Madame de Serres ne vit pas
que sa tante se moquait d’elle, mais Emmeline s’en
apercut. Il lui arrivait bien quelquefois de trouver sa
cousine assez ridicule. Madame de Serres se consola, en
plaisantant sur le plaisir qu’elle aurait de se retrouver
sous la tutelle de mademoiselle Brogniard, la femme de
chambre de madame d’Altier, qui prenait si gravement
sa prise de tabac, et qui, en pleine campagne, marchait
aussi droite et faisait la révérence aussi régulierement
que si elle edt été dans un salon au milieu de cinquante
personnes. Il fut convenu que, comme il faisait beau et
que le chemin était assez court a travers la campagne,
elle s’en irait a pied, qu’Emmeline I’accompagnerait
avec mademoiselle Brogniard, et qu’en passant elles
iraient prendre du lait a une ferme qui se trouvait
presque sur le chemin. Elles partirent peu de temps
apres le diner ; mais a peine étaient-elles arrivées a la
ferme, que le temps, serein jusqu’alors, se chargea tout
d’un coup, et qu’il commenca a pleuvoir par torrents.
Lorsqu’au bout d’une heure la pluie eut cessé et
qu’elles résolurent de se mettre en route, la campagne
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était pleine d’eau et de boue, elles y enfoncaient jusqu’a
mi-jambe. Madame de Serres se désolait de n’étre pas
revenue en voiture ; Emmeline, un peu choquée de ce
gu’elle ne songeait qu’a elle, dit en voyant de loin
arriver Genevieve avec un paquet :

—Ah! pour moi, voila slrement Genevieve qui
m’apporte ma redingote et mes brodequins.

— Non, dit-elle ; mais j’apporte les souliers fourrés et
la robe ouatée de mademoiselle Brogniard ; j’ai pensé
qu’avec son rhumatisme, cette humidité pourrait lui
faire beaucoup de mal.

—Vous auriez pu au moins, par la méme occasion,
reprit  Emmeline avec humeur, m’apporter mes
brodequins.

— Mademoiselle ne me I’avait pas dit.

— Mademoiselle Brogniard ne vous avait rien dit non
plus.

—Mais elle savait, Mademoiselle,  reprit
mademoiselle Brogniard en appuyant d’un ton
sentencieux sur toutes ses paroles, que je lui en aurais
beaucoup d’obligations : en effet, Geneviéve, je vous en
remercie infiniment.

—Je n’ai fait que mon devoir, disait Geneviéeve, en
aidant mademoiselle Brogniard a passer sa robe ; et elle
s’en alla, laissant Emmeline extrémement piquée de ce
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que Genevieve se croyait plus de devoirs envers
mademoiselle Brogniard qu’envers elle. Madame de
Serres tacha de plaisanter sur ce que mademoiselle
Brogniard était la mieux vétue et la mieux servie des
trois ; mais comme mademoiselle Brogniard répondait
fort peu, les plaisanteries finirent, et les lamentations
sur la voiture recommencerent. Enfin, en approchant du
grand chemin, madame de Serres apercut avec un
transport de joie sa voiture qui revenait au petit pas.
Elle s’y élanca.

— Mademoiselle Brogniard, dit-elle, me voila au
chateau, il n’est pas nécessaire que Vous
m’accompagniez plus loin. Adieu, ma petite, cria-t-elle
a Emmeline, je suis enchantée de vous épargner ce reste
de chemin. Et elle partit sans songer qu’elle pourrait
tirer Emmeline de ces boues en la ramenant au moins
jusqu’a I’avenue du chéateau de sa mére. Emmeline y
pensa, et vit bien que le systeme de sa cousine, de ne
pas s’occuper du bonheur de ceux qui la servaient,
rentrait dans un systéeme beaucoup plus général, qui
était de ne s’occuper de personne.

Ces réflexions et les représentations de sa mere
épargnerent a la vieille Geneviéve quelques hauteurs et
quelques caprices; mais Emmeline ne savait pas la
traiter avec bonté. Elle ne lui commandait jamais que
d’un ton sec et bref, et lui commandait toujours. Elle ne
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s’informait pas si la chose qu’elle lui ordonnait lui était
plus facile ou plus commode a faire d’une autre
maniere ou bien a une autre heure ; elle ne s’intéressait
jamais a rien de ce qui la regardait : Emmeline avait
pensé que cette espece de familiarité lui donnait I’air
d’une enfant.

A la fin de I’été, madame d’Altier et sa fille allérent
avec madame de Serres passer quelques jours dans un
chateau du voisinage. Madame de Ligneville, maitresse
de ce chateau, était une jeune femme de vingt-deux ans,
d’une douceur charmante, et remarquable surtout par sa
bonté envers ses domestiques, dont la plupart
I’entouraient depuis son enfance ; sa concierge était son
ancienne gouvernante, et madame de Ligneville n’avait
pas craint de donner de I’autorité dans sa maison a celle
qui en avait eu autrefois sur sa personne ; car a mesure
qu’elle était devenue raisonnable, sa gouvernante était
devenue aussi soumise qu’elle était autrefois exacte a se
faire obéir. Sa femme de chambre était la fille de cette
gouvernante, qui avait été élevée avec elle, et n’en était
pas pour cela moins zélée et moins respectueuse. Son
valet de chambre avait appartenu a son pere; son
jardinier I’avait vue naitre, et lui racontait encore
quelquefois comme quoi, dans son enfance, elle mettait
en terre des morceaux d’abricot pour faire venir des
abricotiers. Tous I’aimaient, il semblait que dans la
maison tout se fit par un ressort gu’on n’apercevait pas,
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et sans qu’on e(t jamais rien a dire ; un ordre avait I’air
d’un avertissement auquel on s’empressait de se
rendre : on ne se doutait pas que madame de Ligneville
edt jamais grondé ses gens, et ils ne le croyaient pas
eux-mémes ; car, s’il lui arrivait d’avoir quelque
reproche a leur faire, ils s’apercevaient de leur tort
plutdt que de la réprimande de leur maitresse.
Emmeline voyait avec étonnement que cette bonté de
madame de Ligneville ne lui donnait ni moins
d’élégance ni moins de dignité. Il lui semblait méme
qu’elle avait I’air bien plus maitresse en n’ordonnant
jamais, que madame de Serres, qui semblait ne pouvoir
se faire obeir qu’a force de dire, de tracasser et de
gronder. Elle voyait aussi que, bien qu’on s’amusat
quelquefois des petits airs hautains et capricieux de sa
cousine, on traitait madame de Ligneville avec bien
plus de respect et d’amitié.

Elles étaient chez elle depuis deux jours, quand
toute la société du chateau fut invitée pour le lendemain
a une féte qui se donnait a quelques lieues de la.
Mesdames de Serres et de Ligneville eurent envie d’y
aller en costume de paysannes du pays : Emmeline en
avait un gu’on envoya chercher, et qui devait servir de
modele ; mais madame de Ligneville, en le voyant, le
trouva assez compliqué, et dit qu’elle craignait que sa
femme de chambre n’elt pas le temps de le finir pour le
lendemain, parce qu’on devait partir de bonne heure.
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— Oh ! il faudra bien, dit madame de Serres, que la
mienne le fasse ; je ne lui passe pas ainsi ses fantaisies.
Vous gatez vos gens, ma chere, dit-elle a madame de
Ligneville ; je le sais par Justine, qui est, je crois, la
cousine de votre Sophie, mais que j’ai prévenue qu’elle
ne devait pas s’attendre a étre traitée de méme : croyez-
moi, c’est le moyen de n’en rien obtenir.

Madame de Ligneville ne répondit point; elle
s’inquiétait fort peu de faire partager ses sentiments aux
autres. Madame de Serres alla vite donner ses ordres, et
Justine se mit a travailler. Le soir, guand madame de
Serres remonta chez elle, le costume était assez avance ;
mais il n’était pas a sa fantaisie ; elle se facha, dit
qu’elle ne porterait jamais une horreur pareille, et gu’il
fallait recommencer. Justine dit que cela était
impossible, a moins de passer la nuit. Madame de
Serres répondit qu’elle n’avait qu’a la passer, et que ce
n’était pas un si grand malheur. Justine dit qu’elle ne le
pouvait pas, parce qu’elle était fatiguée d’avoir travaillé
toute la soirée. Madame de Serres lui dit qu’elle était
une impertinente, et de s’arranger pour le lui apporter le
lendemain a son réveil, ou pour ne plus se présenter
devant elle.

Le lendemain, a son réveil, la robe était absolument
au point ou elle I’avait laissée en se couchant. Justine
lui dit que comme Madame paraissait avoir I’intention
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de la renvoyer, elle venait lui demander son congé.
Madame de Serres s’emporta, lui dit de sortir de sa
chambre, qu’elle ne voulait plus la voir, et fit demander
mademoiselle Brogniard pour la lever ; enfin elle fit
tant de bruit de ce qu’elle appelait I’insolence de
Justine, elle fut si déraisonnable, que toute la maison
sut ce qui lui arrivait et s’en divertit beaucoup, parce
qu’on avait déja entendu rapporter sur son compte
plusieurs aventures pareilles. A déjeuner, elle affecta un
air plus déegagé qu’a I’ordinaire, pour cacher I’humeur
qu’on voyait percer. Elle ne parla point du tout de son
habit ; madame de Ligneville n’en parla pas non plus,
comptant bien ne pas mettre le sien, quand méme il
serait fait ; et Emmeline, fort triste, parce que sa mere
lui avait dit que pour ne pas facher sa cousine il ne
fallait pas mettre le sien, qui lui allait tres bien,
commencait a trouver que madame de Serres avait eu
grand tort de traiter Justine de cette maniére.

Apres le déjeuner on allait se séparer pour les
toilettes, lorsqu’on voulut entrer dans la chambre de
madame de Ligneville, pour voir une fleur singuliére
que lui avait apportée son jardinier. Comme on y était,
Sophie entra aussi par une des petites portes de
I’intérieur de I’appartement, tenant sur ses mains I’habit
de madame de Ligneville entierement fini, et le plus joli
du monde ; tout le monde le regarda, et fut tenté de
regarder madame de Serres, qui, bien qu’en rougissant,
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s’empressa de le louer.

— En vérité, Sophie, dit madame de Ligneville tres
embarrassée, j’y avais renoncé, car je n’aurais jamais
cru gque vous pussiez le finir.

— Oh I Madame, dit étourdiment Sophie, ma cousine
m’a aidée, et nous nous sommes levées de bonne heure.

Cette cousine, c’était Justine. Madame de Serres
rougit encore davantage, et madame de Ligneville
rougit aussi ; mais les autres personnes eurent envie de
rire. Emmeline le vit, et dés ce moment sa cousine lui
parut aussi ridicule qu’elle I’était en effet. On insista
pour que madame de Ligneville mit son habit ; en sorte
qu’Emmeline mit le sien. Comme madame de
Ligneville prétendit qu’elle serait sa sceur ainée, elles
passerent presque toute la journée I’une prés de I’autre,
ce que madame d’Altier trouva tres bon, parce que
madame de Ligneville était extrémement raisonnable ;
et Emmeline la trouva si bonne, si charmante, qu’elle
s’y attacha beaucoup. Deux ou trois fois madame de
Ligneville dit en regardant sa robe :

— Il y a vraiment bien de I’ouvrage, il faut que cette
pauvre Sophie ait terriblement travaille. Et Emmeline,
comme madame de Ligneville lui plaisait, trouva
charmant de sa part ce que peu de temps auparavant elle
aurait regardé comme au-dessous de sa dignité ; mais
elle sentait en méme temps qu’il pouvait étre doux de
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recevoir des preuves d’affection et d’en jouir. Elle
s’amusa beaucoup a la féte. Cependant, lorsqu’elle
revint, la fatigue et la chaleur gu’elle avait éprouvées
lui donnérent une petite maladie qui la retint assez
longtemps dans son lit. Un jour, pendant qu’elle avait la
fievre, elle entendit Geneviéve, qui se donnait beaucoup
de soins autour d’elle, dire :

— Il faut bien la soigner, cette pauvre petite, quoique
je sois sdre que quand elle se portera bien elle me fera
bien souffrir. Elle se sentit humiliée d’avoir besoin de la
générosité de Genevieve. Pendant sa convalescence elle
eut aussi besoin bien souvent de ses secours. Comme
elle était trés faible, Geneviéve lui était nécessaire
presque pour tous les mouvements qu’elle voulait faire.
Il fallut bien devenir moins fiere, et comprendre que
c’est bien peu de chose que la dignité et I’autorité d’un
étre qui ne peut rien par lui-méme. Elle sentit que, si les
domestiques ont besoin des maitres pour le soutien de
leur existence, les maitres, que I’habitude de I’aisance a
accoutumés a une foule de deélicatesses, ont sans cesse
besoin des domestiques pour I’agrément et la
commodité de leur vie. Elle vit aussi dans la suite qu’un
domestique laborieux et honnéte trouve toujours un
maitre qui le paye, au lieu qu’un maitre qui paye n’est
pas toujours sdr de trouver un domestique qui le serve
avec zele et affection ; qu’ainsi c’est au maitre surtout
gu’il importe que les domestiques soient contents. Elle
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revint a son caractére naturel, qui était de désirer que
I’on fGt content d’elle, et trouva que c’était ce qu’il y
avait de plus doux et de plus commode.
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Aglaé et Léontine
ou
Les tracasseries
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Aglaé vivait dans une ville de province avec sa
grand-mére, madame Lacour, veuve d’un notaire.
Comme madame Lacour avait de I’aisance, et d’ailleurs
beaucoup d’ordre et d’économie, elle vivait fort
agréablement, ne fréquentant que les personnes de sa
classe, sans rechercher celles qui se distinguaient par un
rang plus élevé ou par de plus grandes richesses. Elle
avait tous les jeudis son assemblée, et passait les autres
soirées chez des personnes de ses amies. Aglaé, qui
I’accompagnait toujours, y retrouvait nombre de jeunes
filles et de jeunes gens de son &ge qui accompagnaient
aussi leurs parents, le jeudi, chez madame Lacour.
L’été, on faisait des parties hors de la ville, on allait
passer la journée au jardin de I’une ou de I’autre des
personnes de la société. Ces jardins étaient fort pres, les
jeunes gens y allaient a pied, les personnes plus agées
sur des anes; on allait courir dans les champs, on
revenait le soir bien las, mais bien content, et on
recommencait quelques jours apres.

Aglaé, qui était douce et bonne, était tres aimée de
ses camarades, mais elle avait particulierement pour
amis Hortense Guimont et Gustave son frere, enfants du
médecin de la ville. Hortense avait quatorze ans, et
Aglaé un an de moins ; Gustave en avait seize. Quoique
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Aglaé fat moins familiére avec lui qu’avec Hortense,
elle I’aimait beaucoup ; elle avait méme pour lui une
sorte de respect, parce que Gustave était un jeune
homme fort avancé pour son age, tres estimé dans la
maniéere dont il faisait ses etudes, et qu’on regardait
comme destine a faire son chemin d’une maniére tres
honorable. Les gens méme qui l’avaient vu enfant
commencaient a ne plus dire le petit Guimont, mais le
jeune Guimont, quelques-uns méme monsieur Guimont.
Les parents le donnaient pour modele a leurs fils ; les
jeunes gens étaient fiers de Gustave et ne lui parlaient
qu’avec déference.

Sa sceur Hortense était aussi une personne aimable
et raisonnable. M. Guimont, leur pere, les avait tres
bien élevés. Quoiqu’il fGt tres recherché par tout ce
qu’il y avait de plus distingué dans la ville, non
seulement a cause de ses talents comme medecin, mais
a cause de son esprit et de son amabilité, il n’avait
jamais voulu mener ses enfants dans les sociétés qu’il
fréquentait lui-méme quelquefois.

— Il faut, disait-il, que ma fille reste parmi les gens
avec qui elle est destinée a passer sa vie. Quant a mon
fils, si ses talents lui donnent un jour les moyens d’étre
recu dans le monde d’une maniére agréable, j’en serai
enchanté, mais je ne veux pas lui en donner le godt
avant d’étre sOr qu’il pourra s’y maintenir
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honorablement.
On lui disait quelquefois :

— Avec les connaissances que VvoOus avez, VOus
pourriez pousser votre fils.

Il répondait :

—Si mon fils a du mérite, il se poussera de lui-
méme ; s’il n’en a pas, je ne veux pas le pousser a
quelgue place ou il ne ferait que découvrir son
incapacité ; et il ajoutait :

— Gustave est beaucoup plus avance que je ne I’étais
quand j’ai commencé, car je crois qu’on pourra étre
disposé a I’estimer a cause de moi ; c’est a lui a faire le
reste, et il fera beaucoup mieux que moi, car je ne puis
faire qu’on I’estime a cause de lui. Cependant M.
Guimont n’avait pu résister entierement aux
importunités de quelques personnes qui [’aimaient
beaucoup et qui I’avaient extrémement pressé de leur
amener son fils. Gustave, qui était fier, s’était trouve
tres mal a son aise au milieu des personnes dont il
n’était pas I’égal, qui pensaient lui faire honneur en le
recevant, et avec des jeunes gens qu’il ne pouvait traiter
comme camarades. Il craignait d’étre trop froid, et ne
voulait pas cependant étre trop poli, parce qu’un exces
de politesse aurait pu passer pour flatterie, ou trop
prévenant, parce qu’il sentait que ces prévenances
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n’avaient pas de quoi flatter. Il pria donc son pére de ne
I’y plus conduire, et songea seulement a acquérir tant de
mérite personnel, qu’il pat espérer un jour d’étre
recherché pour lui-méme, de faire honneur a son tour a
ceux qui le recevraient, et de les voir attacher du prix a
ses prévenances.

Il se plaisait beaucoup chez madame Lacour, qui
était une femme fort raisonnable et amie de son pére ; il
aimait fort Aglaé, que sa grand-mere avait elevée aussi
bien que peut I’étre une jeune personne en province, qui
marguait assez de désir de s’instruire, et dont madame
Lacour I’avait prié de revoir les extraits. Gustave était
un maitre tres sévere, et Aglaé craignait beaucoup plus
sa désapprobation que celle de sa grand-mere : quand
Gustave était mécontent, c’était Hortense qui les
remettait bien ensemble ; et méme, comme elle était un
peu plus ageée et plus habile qu’Aglaé, elle revoyait
ordinairement ses extraits avant que celle-ci les montréat
a Gustave, tant elle avait peur qu’il ne la trouvat en
faute. Malgré cela ils vivaient en tres bonne
intelligence, et, apres sa sceur, Aglaé était la personne
en qui Gustave avait le plus de confiance : elle en était
tres fiere, car tous les jeunes gens et les jeunes
personnes qu’elle voyait faisaient grand cas de I’amitié
de Gustave.

Les gens riches et la noblesse qui habitaient la ville
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n’y passaient ordinairement que I’hiver; I’été, tout le
monde allait dans ses terres: la ville n’en était pas
moins gaie alors pour Aglaé et les sociétés de madame
Lacour ; mais comme elle était plus tranquille, le
moindre mouvement y faisait impression. On fut donc
extrémement occupé de M. d’Armilly, qui y arriva avec
sa fille Léontine. M. d’Armilly venait d’acheter une
terre dans les environs : le chateau était inhabitable, et il
faisait rebatir ; et pour étre plus a portée d’en diriger les
travaux, il était venu s’établir a la ville, mais il n’y
habitait que trés peu, couchant presque toujours dans
une ferme voisine pour étre plus pres de ses ouvriers. Il
laissait sa fille avec une personne de confiance qui lui
servait de gouvernante, et qui aurait été capable de la
bien élever, parce qu’elle avait été bien élevee elle-
méme, si, pour plaire a M. d’Armilly, qui gatait
excessivement sa fille, elle ne lui elt laissé faire
absolument sa volonté.

Léontine, sotte comme un enfant gate, était d’une
hauteur excessive. Elle avait quinze ans : c’est I’age ou
il entre le plus d’idées ridicules dans la téte d’une jeune
fille. Comme elle avait quelques parents d’un assez
grand nom, elle avait vécu a Paris dans les sociétés les
plus recherchées et avait pris quelques-uns des airs
d’une femme en y joignant toutes les sottises d’une
enfant. Recue, en arrivant, ainsi que son pere, avec tout
le respect qu’inspirait a un maitre de poste un des plus
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grands propriétaires des environs, elle avait cru devoir
soutenir sa dignité par des tons convenables. Elle avait
demandé s’il y avait en ce moment dans la ville
quelgu’un a voir. On lui avait indiqgué madame Lacour,
M. Guimont, M. André, fabricant de toiles, M. Dufour,
gros marchand de vin, etc. Elle avait nommé quelques-
unes des personnes plus connues qu’elle savait vy
habiter, personne n’y était alors ; et Léontine, contente
d’avoir au moins fait connaitre par ses questions quelles
étaient les sociétés qui lui convenaient, n’avait 0se,
quelgue envie qu’elle elt d’étre impertinente, déployer
que la moitié des airs ridicules qu’elle avait préparés
pour montrer le dédain que lui inspiraient les autres
noms.

Réduite a la société de sa gouvernante et a quelques
courses qu’elle faisait avec son pere au chateau que I’on
batissait, Leontine n’avait trouvé d’autre divertissement
que de choisir dans ses robes ce qu’il y avait de plus
nouveau, ce qu’elle imaginait devoir faire un effet plus
extraordinaire en province, et aller tous les jours a la
promenade de la ville étaler ses graces méprisantes.
Tout le monde la regardait, c’était ce qu’elle désirait :
tout le monde se moquait d’elle sans qu’elle s’en
doutdt, mais en secret toutes les jeunes filles
commencaient a I’imiter. On remarquait déja qu’elles
portaient la téte beaucoup plus haute, et gu’il s’était fait
une innovation dans la maniere d’attacher les ceintures.
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Aglaé avait déja tourné et retourné son chapeau de deux
ou trois manieres pour lui donner quelque chose de I’air
de celui de Léontine, et elle avait essayé deux ou trois
facons d’arranger les plis de son chéle.

Gustave s’en était apercu, et s’était moque d’Aglag,
qui n’en était pas convenue, mais qui avait en secret
pris beaucoup d’humeur contre Gustave de ce qu’il
n’avait pas senti le mérite d’un nceud qu’elle avait
trouvé moyen de placer précisément comme I’était celui
de Léontine la veille.

L’ agitation était générale : Hortense méme, si
accoutumee a déférer aux opinions de son frere, s’était
deja disputée deux fois avec lui, parce qu’elle soutenait
que, de ce qu’une mode avait été apportée par Léontine,
ce n’était pas une raison pour gqu’elle ne fut pas jolie, et
que, si elle était jolie, il était raisonnable de la prendre.
Gustave, presque aussi enfant dans son genre qu’Aglaé
dans le sien, ne voulait pas qu’on imitat en rien
Léontine, tant il avait d’humeur de I’importance qu’on
mettait a tout ce qui venait d’elle. En effet, elle ne
faisait pas un pas qui ne fat su ; on était instruit de ce
que le cuisinier de son pere avait acheté pour son diner,
et I’on intriguait sourdement pour savoir ce qu’elle
mangeait a son déjeuner. On savait si elle avait bien ou
mal entendu la messe, ce qui prouvait que les
observateurs I’avaient entendue avec peu d’attention.
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Enfin, quand elle passait dans la rue, on s’appelait a la
fenétre.

Qu’on juge du mouvement qui se fit dans la maison
de madame Lacour lorsqu’un matin Léontine vint avec
sa gouvernante, mademoiselle Champre, lui rendre
visite. Le mari de madame Lacour, longtemps notaire
dans une autre province, avait rendu de grands services
a M. d’Armilly dans ses affaires : celui-ci ayant su que
sa veuve habitait la ville, avait recommandé a sa fille de
I’aller voir, en attendant que ses affaires lui permissent
d’y aller lui-méme ; et Léontine, qui commencait a
s’ennuyer, ne fut pas fachée d’avoir un prétexte pour
déroger a sa dignité. Madame Lacour, qui n’avait pas
beaucoup partagé I’extréme intérét qu’on prenait a tout
ce que faisait Léontine, ne fut que médiocrement émue
de sa visite ; mais Aglaé rougit dix fois avant qu’elle lui
adressat la parole, et dix fois encore en lui répondant.

Il n’est pas si aisé qu’on le croirait bien de prendre
de certains airs avec les gens qui ne sont pas
accoutumés a ces airs-1a, et dont la simplicité les
dérange a chaque instant. Lorsqu’on n’est pas soutenu
par la concurrence, et I’exemple des autres, par
I’affectation de ceux qui nous entourent, on retombe
malgré soi dans le naturel, et les tons étudies de
I’impertinence ne reviennent que par instants et comme
par souvenir. Léontine fut beaucoup moins ridicule
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gu’on n’aurait pu le penser. Madame Lacour, avec son
indulgence ordinaire, la trouva bien, et Aglaé déclara
qu’elle était charmante.

C’était le jeudi : le soir, a I’assemblée de madame
Lacour, on ne parla d’autre chose que de la visite du
matin.

— Elle s’est donc enfin décidée, disaient les unes ; il
faut croire qu’elle nous fera aussi I’honneur de venir
nous voir ; et elles étaient choquées de ce que Léontine
avait commencé par madame Lacour. D’autres se
retranchaient dans leur dignité et disaient qu’elles s’en
souciaient fort peu. Les autres, moins réserveées,
demandaient ce qu’elle avait dit, calculaient le jour ou
elle irait voir ou madame André, ou madame Dufour, se
disaient a I’oreille qu’elle pourrait bien ne pas aller voir
madame Simon, qu’elles ne jugeaient pas étre d’aussi
bonne compagnie qu’elles, et commencaient a convenir
que cela serait tout simple. Les jeunes filles répétaient
dans leur coin a peu pres les mémes choses que leurs
meres, et avec plus de volubilité encore. Pour Aglaé,
elle racontait, expliquait, recommencait du ton le plus
important et le plus animé, lorsqu’elle s’apergut que
Gustave, dans son coin, haussait les épaules en souriant
d’un air ironique : cela la déconcerta prodigieusement ;
mais comme elle vit qu’Hortense I’écoutait avec plus
d’intérét que son frere, elle se remit, et aurait volontiers
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continué toute la soirée cette conversation. Ce ne fut
gu’a son grand deplaisir qu’on parla d’autre chose ;
aussi avait-elle soin de ramener ce sujet a chaque
instant.

— C’est précisément, disait-elle, ce que me racontait
ce matin mademoiselle Léontine d’Armilly. Si on
parlait d’un site des environs :

— Mademoiselle Léontine d’Armilly ne I’a pas
encore vu, reprenait Aglaé. On se plaignait du chaud
qu’il avait fait dans la journée.

— Mademoiselle Léontine d’Armilly, observait
Aglaé, a été bien étonnée de trouver I’appartement de
ma bonne-maman si frais.

En ce moment elle se balancait sur sa chaise ; les
deux pieds de devant de la chaise glisserent en arriére,
Aglaé et la chaise tombérent chacune de leur c6té. Tout
le monde accourut pour relever Aglaé, Gustave comme
les autres ; mais quand il vit qu’elle ne s’était point fait
de mal :

— Apparemment, dit-il, que c’est comme cela que
fait mademoiselle Léontine d’Armilly. Tout le monde
se mit a rire. Aglaé, honteuse et en colere, ne prononca
plus le nom de Léontine, mais elle ne parla pas a
Gustave de la soirée. Quoiqu’elle n’osat pas trop le
bouder, il est certain qu’elle commencait a perdre toute
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sa confiance en lui, car elle voyait qu’elle ne pouvait
pas lui parler de ce qui, en ce moment, I’occupait le
plus. Elle craignait aussi un peu Hortense, et se trouvait
mal a son aise avec ceux qu’elle aimait le mieux, parce
qu’ils ne partageaient pas les ridicules plaisirs de sa
vanite.

Les autres, tout en se moquant de I’importance
qu’elle avait mise a la visite de Léontine, en mirent
autant a I’attendre : pendant trois ou quatre jours, a
I’heure ou elle était venue chez madame Lacour, les
jeunes filles eurent soin de se mettre sur leur propre, de
tenir I’oreille au guet, et Léontine ne vint point, mais on
apprit qu’elle avait prié Aglaé a déjeuner ; et le soir, a
I’assemblée, Aglaé, qui n’osa pas trop parler de son
déjeuner, parce que Gustave était 1a, dit seulement que
le lendemain Léontine devait venir la prendre pour
qu’elles allassent ensemble a la promenade. Toutes les
camarades d’Aglaé se redresserent d’un air piqué ; on
voyait toute [I’humeur que leur donnait cette
préférence ; une d’elles, nommée Laurette, moins fiére
et plus étourdie que les autres, dit a Aglae :

— Eh bien! je demanderai @ maman la permission
d’aller a cette heure-la chez toi ; de cette maniere je
seral aussi de la promenade. Aglaé, fort embarrasseée,
balbutia quelques excuses ; elle dit que Leéontine ne
connaissait pas Laurette, gu’elle ne savait pas si cela lui
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conviendrait. Laurette dit que cela lui était bien égal,
gu’elle trouverait de reste avec qui se promener, et
proposa sur-le-champ la partie a deux ou trois autres
jeunes personnes, qui I’accepterent en disant :

—Oh'! pour nous, il ne nous siérait pas d’étre si
fieres. Une des meres entendit tout cela : heureusement
que ce n’etait pas celle de Laurette, car elle aurait fait
une scene ; mais elle n’en dit pas moins quelgues mots
sur I’importance qu’il y avait a s’exposer a des affronts,
et tint plusieurs autres propos pleins d’aigreur qui furent
répétés par les jeunes personnes. La soirée se passa de
la maniere la plus désagréable. Madame Lacour, qui
était incommodée, était restée chez elle. Le soir, ce M.
Guimont qui, en venant chercher ses enfants pour les
ramener, reconduisit aussi Aglaé. Elle se tint
constamment auprés de monsieur Guimont pour éviter
de parler a Hortense et a Gustave, dont elle avait bien
vu le mécontentement, quoiqu’ils n’eussent rien dit, et
gue méme Hortense, avec sa bonté ordinaire, elt essayée
plusieurs fois de rompre les propos qui pouvaient étre
désagréables a Aglaé. Si elle y elt réfléchi, elle et
senti que le plaisir d’étre préférée pour tenir compagnie
a Léontine ne valait pas ce qu’il lui faisait souffrir
d’embarras avec ses amies ; mais la vanité I’aveuglait,
et elle ne sentait pas combien c’est s’abaisser que de se
croire honorée d’une pareille distinction.
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Le lendemain, Aglaé, aussi parée qu’il lui avait éte
possible, se rendit, avec Léontine a la promenade. On
voyait dans son maintien I’orgueil qu’elle éprouvait
d’étre I’objet de I’attention, et en méme temps son
embarras envers Léontine, avec qui elle n’était pas a
son aise, craignant toujours de dire quelgue chose qui
ne lui par(t pas convenable: car ce qu’il y avait de
singulier, c’est qu’elle se rendait ridicule, sans s’en
inquiéter, aux yeux d’un grand nombre de personnes
avec qui elle était destinée a vivre, tandis que I’idée de
paraitre ridicule a une seule qu’elle connaissait a peine,
et qu’elle devait peut-étre voir pendant deux mois tout
au plus, lui aurait causé un chagrin inexprimable. Tout
le monde s’était rendu a la promenade. Les meres
passaient aupres d’Aglaé d’un air digne et mécontent,
quelques-unes en disant un mot d’humeur qu’elle
mourait de peur que Léontine n’entendit. Quelques
jeunes personnes se redresserent aussi : tous les jeunes
gens la saluérent, mais elle trouva a quelques-uns, ce
jour-la, I’air si commun et une si mauvaise tournure,
qu’ils furent extrémement meécontents de la maniere
dont elle leur rendit leur salut, épiant pour ainsi dire le
moment ou Léontine ne la verrait pas. Celle-ci lui avait
déja demandé le nom et la profession de plusieurs, et
Aglaé avait répondu avec un peu de peine, parce qu’elle
ne trouvait pas leurs titres fort brillants a présenter ;
quand elle prévoyait quelque critique a faire sur leur
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personne ou leur tournure, elle se hatait de la faire, de
peur que Léontine ne la soupconnat de ne s’en pas
apercevoir ; jamais elle n’avait découvert tant de
défauts a ses amis et a ses connaissances. Enfin elle
apercut de loin Hortense et son frere.

— Ah'! dit-elle, ceux-la sont bien aimables. Elle
mourait d’envie de leur faire faire connaissance avec
Léontine, car elle imaginait que cela leur ferait plaisir
comme a elle ; et malgré ses mécontentements, elle les
aimait veéritablement. D’ailleurs elle était fiere de
Gustave, de son esprit, de sa réputation, et elle était
bien aise de s’en parer aupres de Léontine ; aussi se
mit-elle a lui faire son éloge avec beaucoup de chaleur,
disant qu’il faisait des vers charmants, et que tout le
monde assurait qu’il était fait pour figurer a Paris dans
la meilleure société.

— Il faudrait pour cela, ma chere, répondit Léontine
d’un air capable, qu’il prit un peu de tournure, car il a
bien I’air d’un écolier. En disant ces mots, elle jeta sur
Hortense et Gustave un coup d’ceil distrait et parla
d’autre chose.

Aglaé rougit, moitié pour Gustave, moitié pour elle,
qui s’était ainsi compromise : ils arrivaient en ce
moment pres d’elle ; elle aurait bien voulu s’arréter a
leur parler ; elle ralentit son pas; mais Léontine, qui
avait la téte tournée d’un autre cOté, continua a
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marcher, et Aglaé la suivit, jetant sur Hortense, car elle
n’osait regarder Gustave, un regard honteux et triste qui
semblait dire :

—Voyez, je ne sais que faire. Et Gustave haussa les
épaules de I’asservissement ou s’était réduite sa faible
petite amie.

Le lendemain, il ne fut question dans la ville que des
impertinences d’Aglaé. L’une disait qu’elle ne I"avait
pas saluée, une autre prétendait qu’elle avait fait
semblant de ne pas la voir; une troisieme, qu’elle
I’avait regardée en riant et en se moquant d’elle avec
Léontine. Les jeunes gens étaient les uns pour, les
autres contre. Gustave était le seul qui ne dit rien, mais
il avait I’air triste, et Hortense tachait d’atténuer les
torts d’Aglae.

Deux jours apres, celle-ci mena Léontine se
promener au jardin de madame Lacour. Comme elle ne
savait quelle féte lui faire, elle avait engagé la servante
a lui porter du lait et des échaudés, mais elle n’avait osé
le dire a sa grand-mére, de peur que madame Lacour ne
lui dit qu’il fallait engager ses amies a y venir aussi.
Aglaé aurait srement trouvé cela plus amusant que le
téte-a-téte avec Léontine, mais elle ne savait pas si cela
lui conviendrait, et elle était si enfant, qu’elle osait
beaucoup moins hasarder avec Léontine qu’elle n’aurait
hasardé avec une personne respectable. Tandis qu’elles
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étaient dans le jardin, Laurette passa devant la porte ;
elle la vit ouverte et entra. Elle revenait avec la servante
de la maison de chercher des fruits et de la salade du
jardin de son pére ; elle portait son panier a son bras ;
elle avait sa robe de tous les jours, qui n’était pas trop
propre, parce que Laurette était peu soigneuse. La
servante avait la tournure et le ton grossier d’une
paysanne ; elle rapportait dans un torchon un jambon
qu’elle avait enterré plusieurs jours dans le jardin pour
I’attendrir et qu’elle avait été y chercher. Qu’on juge de
I’embarras d’Aglaé a une pareille visite. Si elle e(t été
une personne raisonnable, si elle elt eu quelque dignité,
elle elt, sans affectation, accoutumé Léontine, dés les
premiers jours, a lui voir les habitudes simples d’une
petite fortune, et par conséquent a les retrouver dans les
personnes de sa connaissance. |l n’aurait pas été
nécessaire pour cela de s’entretenir des soins du
ménage, ce qui est toujours ennuyeux, mais seulement
ne s’en pas cacher comme d’une chose humiliante ; et,
par exemple, elle n’aurait pas pris cent mille détours
pour éviter de laisser connaitre a Léontine que c’étaient
elle et sa grand-mere qui faisaient elles-mémes leurs
confitures, préparaient pour I’hiver les cornichons, les
légumes et les fruits secs. Léontine, si elle I’avait su,
aurait pu trouver qu’il était plus agréable de n’avoir pas
la peine de prendre ces soins-la soi-méme, mais elle
n’aurait certainement jamais osé en faire un motif de
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dedain, car il y a dans les actions raisonnables,
lorsqu’on les fait d’une maniere naturelle, sans honte et
sans ostentation, quelque chose qui impose aux
personnes méme qui ne le sont pas. Aglae, si elle elt
pris ce parti, n’aurait pas été embarrassee de voir arriver
Laurette avec la salade, et la servante avec son jambon ;
mais tous les airs de dame qu’elle avait voulu prendre
se trouvaient dérangés par I’apparition de Laurette :
aussi la recut-elle assez mal ; et sans mademoiselle
Champré, qui lui fit faire une place sur le gazon ou elles
étaient assises, elle I’aurait laissée debout. Laurette, qui
était fort mal élevée, dit plusieurs choses ridicules. La
servante se méla aussi plusieurs fois de la conversation.
Aglaé était au supplice ; enfin Laurette s’en alla, parce
que la servante, assez mécontente de ce qu’elle la faisait
attendre, lui détailla, pour la presser, tout ce qu’il y
avait a faire dans la maison. Le soir, a I’assemblée de
madame Dufour, ou Laurette se rendit avec sa mére, on
raconta qu’Aglaé avait donné a godter a Léontine dans
le jardin de sa grand-meére et n’avait invité personne,
que Laurette y était venue par hasard, et qu’elle ne lui
avait seulement rien offert. On s’échauffa beaucoup la-
dessus, et il fut convenu que puisque madame Lacour
souffrait que sa petite-fille fit de pareilles
malhonnétetés, on n’irait pas le lendemain jeudi a son
assemblee.

Madame Lacour ne savait rien de tout cela : malade
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depuis huit jours, elle n’avait vu que M. Guimont, qui
s’occupait fort peu de tous ces caquetages, et trouvait
que les sottises d’une enfant ne valaient pas la peine
qu’on y fit attention. Elle recevait le jeudi pour la
premiere fois, et fut étonnée de ne voir arriver
personne ; elle s’imagina qu’on la croyait encore
malade, et voyant avancer I’heure, envoya sa servante
chez deux ou trois de ses voisines leur faire dire qu’elle
les attendait. Elles répondirent qu’elles ne pouvaient
venir. On rendit cette réponse @ madame Lacour devant
une vieille dame qui, n’ayant pas de fille, n’avait pas
cru devoir partager le ressentiment qu’inspirait la
conduite d’Aglaé : d’ailleurs, comme elle aimait les
nouvelles et les commérages, elle était bien aise de
savoir ce qui se passerait chez madame Lacour, si on
tiendrait la parole qu’on s’était donnée, ce qu’en
penserait madame Lacour et ce qu’elle dirait a Aglaé.
En consequence, lorsque madame Lacour margua son
étonnement de se voir ainsi abandonnée :

— Cela n’est pas étonnant, dit la vieille dame, apres
ce qui s’est passé.

—Que s’est-il donc passé? demanda madame
Lacour. Alors la vieille dame lui raconta, avec toutes
les amplifications ordinaires en pareil cas, les torts
d’Aglaé et I’indignation de tout le monde. Pendant ce
récit, Aglaé, dans I’état le plus pénible, s’excusait,
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tachait de se justifier, niait quelques faits, en expliguait
d’autres, ce qui n’empécha pas madame Lacour d’étre
extrémement fachée contre elle, et de lui dire d’un ton
sévere gu’elle ne savait a quoi il tenait qu’elle ne
I’envoyat sur-le-champ faire des excuses a toutes ces
dames, mais que cela ne lui manquerait pas. M.
Guimont et ses enfants, qui entrerent en ce moment, la
trouverent toute en larmes.

— J’espére, au moins, dit madame Lacour, que vos
Impertinences ne se sont pas etendues jusgqu’aux enfants
de mon ami Guimont, car je ne vous le pardonnerais de
ma vie.

Hortense rougit un peu et courut embrasser Aglaé.
Gustave ne dit rien; mais madame Lacour lui ayant
demandé si ce n’était pas par mécontentement contre
Aglaé qu’il n’était pas venu corriger ses extraits depuis
plusieurs jours, il assura qu’il avait eu beaucoup
d’ouvrage, ce que confirma son pere, et il proposa de
les revoir sur-le-champ. Aglaé, tremblante, alla
chercher son papier, et le remit a Gustave sans lever les
yeux : il corrigea les extraits, mais sans causer avec
Aglaé comme il avait coutume de faire ; et lorsqu’il eut
fini, il alla se placer aupres de la partie que faisait M.
Guimont avec madame Lacour et la vieille dame. Aglaé
avait le cceur bien serré ; Hortense la consola du mieux
gu’elle put, et lui dit :
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— Nous allons avoir bien d’autres caquets ; une dame
allemande, la princesse de Schwamberg, vient d’arriver
il y a deux heures; elle est obligée de s’arréter ici
quelques jours, parce que la gouvernante de ses filles,
qu’elle aime beaucoup et qui est comme son amie, est
tombée malade. Il se trouve que cette gouvernante, qui
est Francaise, est parente de mademoiselle Champre :
c’est mon pére qui lui a appris gu’elle était ici avec
mademoiselle d’Armilly ; et la princesse compte, avec
la permission de M. d’Armilly, envoyer ses filles passer
une partie de leurs journées chez mademoiselle
Léontine.

Aglaé, malgré son chagrin, pensa avec une certaine
satisfaction qu’elle verrait les princesses d’Allemagne ;
sa vanité jouissait extrémement de I’idée de se voir
admise dans une société si relevee : elle fit a Hortense
beaucoup de questions auxquelles celle-ci ne put
répondre ; son pére ne I’entretenait pas de ces
niaiseries ; d’ailleurs la partie ayant fini et Gustave
s’étant approché, Aglaé se tut.

Le lendemain, madame Lacour était trop fachée
pour qu’Aglaé osat lui demander la permission d’aller
chez Léontine, mais elle espérait qu’elle enverrait peut-
étre pour I’engager a venir: elle n’en entendit pas
parler, ni le lendemain non plus. Il avait été convenu
que le dimanche Léontine ménerait Aglaé se promener
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dans la caléche de son pére. Madame Lacour, quand
elle I’avait su, avait eu de la peine a y consentir ; mais
enfin elle n’avait pas voulu rompre un arrangement déja
fait. Elle réprimanda encore trés séverement Aglaé de
sa conduite, et lui ordonna la plus grande politesse pour
les personnes de sa connaissance qu’elle rencontrerait.
Aglaé se rendit a I’heure indiquée chez Léontine : on lui
dit qu’elle était avec mesdemoiselles Schwamberg a la
promenade, ou la caléche devait les prendre : elle court
a la promenade, et se dépéche en voyant de loin la
caleche, et arrive toute essoufflée, disant qu’elle a bien
craint de faire attendre. Elle arrive au moment ou
Léontine montait dans la caléche.

— Oh ! non, dit-elle, nous ne vous attendions pas, car
il n’y a pas de place.

— Comment, dit Aglaé étonnée, ne m’aviez-vous pas
dit...

— Vous voyez bien, ma chére, reprend Léontine d’un
ton d’impatience, qu’il n’y a pas de place:
mesdemoiselles de  Schwamberg, mademoiselle
Champré et moi, cela fait quatre.

Mademoiselle Champré veut dire un mot, une des
jeunes princesses propose de se serrer.

— Non, non, dit Léontine, nous étoufferions ; ce sera
pour une autre fois.
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En ce moment le cocher était monté sur son siege.
Léontine fait a Aglaé un signe de téte protecteur, et la
voiture part. Aglaé reste stupéfaite. Toutes les
personnes qui étaient a la promenade, et qui s’étaient
approchées pendant la contestation, avaient été témoins
de I’humiliation d’Aglaé. Elle entendit les ricanements
et les chuchotements de quelques-unes ; elle leva les
yeux, et vit plusieurs des personnes de sa connaissance
la regarder d’un air moqueur : quelques autres s’en
allaient en levant les épaules. Elle se sauva, le cceur
gros de dépit et de honte. Quelques jeunes gens mal
éleves la suivirent en se moquant d’elle et en tenant
derriére elle mille propos qu’elle entendait : I’un d’eux
se détacha, et, passant devant elle, lui 6ta son chapeau
en disant :

— C’est comme cela que fait mademoiselle Léontine
d’Armilly. La servante qui accompagnait Aglaé se
facha contre les jeunes gens, disant que leurs parents en
seraient instruits. Cela ne fit que redoubler leurs rires et
leurs moqueries. Aglaé marchait le plus vite qu’elle
pouvait pour les éviter : elle arriva chez elle toute en
nage et en larmes. Questionnée par sa grand-mere, il
fallut bien lui avouer ce qui s’était passé: elle eut
encore le chagrin de s’entendre dire que cela était bien
fait, et qu’elle n’avait que ce qu’elle meéritait.
Cependant, madame Lacour se promit, sans rien en dire
a sa petite-fille, de faire faire une lecon a ces jeunes
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gens mal appris par M. Guimont, qui avait une grande
autorité dans toutes les sociétés de la ville.

Aglaé passa deux jours bien tristes ; elle ne serait
pas sortie si sa grand-mere ne le lui avait ordonné
absolument, tant elle avait peur de trouver sur son
chemin ceux qui s’étaient moqués d’elle. Deux fois elle
avait rencontré Leéontine causant et riant avec
mesdemoiselles de Schwamberg, et qui I’avait a peine
regardée : elle n’avait vu personne, pas méme
Hortense ; elle savait que le mercredi toute la société
devait aller au jardin de madame Dufour, et on ne
I’avait pas invitée : elle s’affligeait de se voir ainsi
abandonneée de tout le monde, quand le mercredi elle vit
arriver Hortense ; elle en f(t trés étonnée, elle la croyait
au jardin avec les autres. Hortense lui dit qu’avec la
permission de leur pere, elle et son frére avaient refusé.
Aglaé lui demanda bien timidement pourquoi.

— J’al mieux aime passer la journée avec vous.

— Et Gustave ? demanda Aglaé plus timidement
encore.

— Gustave, reprit Hortense un peu embarrassée, il
n’a pas voulu y aller, parce que vous n’étiez pas priée,
et I’a bien dit, afin qu’on ne crt pas qu’il était brouillé
avec vous ; mais il dit qu’il ne reviendra plus que le
moins qu’il pourra ; car, dit-il, je ne peux plus compter
sur Aglaé, qui abandonne d’anciens amis pour se faire
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la complaisante de mademoiselle d’ Armilly.

Aglaé pleurait améerement. Hortense tacha de la
consoler ; mais elle n’osait trop lui promettre que son
frere pat s’apaiser, car il lui avait paru bien decidé, et
Aglaé sentait mieux que jamais que I’amitié de Gustave
était plus honorable que le godt de fantaisie qu’avait
pris pour elle un instant mademoiselle d’Armilly.
Pendant gu’Hortense et elle étaient assez tristement
ensemble, Gustave arrive ; il avait I’air toujours un peu
sérieux, mais moins froid; Hortense et Aglaé
rougissent d’étonnement et de plaisir de le voir.

— 1l faut, dit-il, qu’Aglaé vienne a la promenade
avec nous. J’ai demandé a mon pére de nous y mener, il
s’habille, il va venir. On vient de me dire, poursuivit-il
d’un ton tres vif, qu’Aglaé n’oserait plus se montrer a la
promenade apres ce qui lui est arrivé ; il faut faire voir
le contraire : tout le monde doit s’y rendre en revenant
du jardin de madame Dufour, il faut qu’on voie qu’elle
a toujours ses... anciens amis pour la soutenir.

Il avait hésité, car il ne savait comment dire ; Aglae,
extrémement émue, se jeta dans les bras d’Hortense,
comme pour remercier Gustave ; mais elle était affligée
de ce gu’il avait hésité, de ce gqu’il n’avait parlé que
d’anciens amis.

—Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle en appuyant sa
téte sur I’épaule d’Hortense, n’étes-vous donc plus mes
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amis ? Hortense I’embrassa, la rassura : Gustave ne dit
rien ; mais Aglaé, en levant un instant les yeux sur lui,
vit qu’il avait I’air plus doux et moins serieux. Madame
Lacour n’était pas en ce moment dans la chambre,
c’etait pour cela que Gustave avait réepété ce qu’on
venait de lui dire; car, comme elle était encore
incommodée, on lui parlait le moins qu’on pouvait de
toutes ces tracasseries qui commencaient a la chagriner,
et qui auraient pu d’ailleurs la facher sérieusement
contre les personnes de sa société, avec qui M. Guimont
désirait de la raccommoder. On lui demanda
simplement de permettre qu’Aglaé s’allat promener
avec M. Guimont et ses enfants; elle y consentit,
volontiers, car elle était enchantée de la voir en si bonne
compagnie. M. Guimont arriva, Hortense prit le bras de
son pére, et Gustave donna le sien a Aglaé. Elle
tremblait un peu et n’osait lui rien dire; enfin une
pierre lui ayant accroché le pied de maniere qu’elle
serait tombée s’il ne I’e(it soutenue, il lui demanda avec
tant d’intérét si elle s’était fait mal, que cela commenca
a I’enhardir. Elle lui parla de ses extraits, lui dit ce
qu’elle avait fait, lui demanda des conseils ; ensuite elle
se hasarda a lui demander :

— Est-ce que vous serez toujours faché contre moi ?

Gustave ne répondit rien. Les larmes vinrent aux
yeux d’Aglaé; elle les tenait baissés; Gustave vit
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pourtant qu’il lui avait fait de la peine.

— Nous ne sommes pas faches, dit-il d’un ton un peu
ému ; mais ce qui nous afflige, c’est de voir que vous
ayez eté si prompte a oublier vos amis pour une
étrangere.

Alors les larmes d’Aglaé couléerent tout a fait.

—Je ne vous avais point oubliés, dit-elle a voix
basse, car tout mon désir était de vous faire faire
connaissance avec Léontine.

Gustave rougit et reprit un peu vivement :

—Nous n’aurions pas fait connaissance avec
mademoiselle d’Armilly, ce n’est point la une société
pour nous ; nous ne voulons vivre qu’avec des gens qui
nous traitent en égaux.

Aglaé sentit bien, par cette réponse de Gustave,
combien il avait di étre humilié pour elle de I’espéce de
respect avec lequel elle se tenait devant Léontine ; elle
y avait beaucoup réfléchi depuis deux jours, et en ce
moment la fierté de Gustave I’en faisait rougir encore
davantage.

— Eh bien ! dit-elle aprés un moment de silence, que
dois-je faire avec Léontine, car elle voudra peut-étre me
revoir, peut-étre méme vais-je la rencontrer a la
promenade ?
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— Demandez-le a mon peére, dit Gustave ; car il était
trop raisonnable pour croire qu’il pat se fier a ses
propres idéees. lls se rapprochérent de M. Guimont, et
Gustave lui répéta la question d’Aglae.

— Ma chere enfant, lui dit M. Guimont, comment
vous conduiriez-vous si  Cc’était Laurette ou
mademoiselle Dufour qui vous edt fait I’impolitesse
que vous a faite mademoiselle d’Armilly ? vous ne
vous brouilleriez pas pour cela avec elle, car c’est
mettre trop d’importance a ces choses-la ; mais comme
il vous serait prouvé qu’elle ne tient pas beaucoup a
votre sociéte, puisqu’elle négligerait d’avoir pour vous
les egards qui peuvent vous rendre la sienne agréable,
vous ne vous Y livreriez qu’avec beaucoup de réserve,
froidement et sans rien faire qui pat lui prouver que
vous avez envie d’entretenir sa connaissance. C’est de
méme qu’il faut vous conduire avec mademoiselle
d’Armilly. Selon les usages du monde, vous n’étes pas
son égale, puisqu’elle est plus riche et de plus grande
naissance gque Vvous ; ces usages ont des raisons bonnes
ou mauvaises auxquelles il faut bien se soumettre : ainsi
I’on doit trouver tout simple que des gens qui vivent
dans une situation supérieure a la vétre ne recherchent
pas votre société, et il faut supporter sans humeur les
petites distinctions qu’ils se croient en droit d’obtenir.
Mais personne n’est obligé de vivre avec des gens qui
ne vous traitent pas comme il vous convient ; ainsi il ne
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faut consentir a vivre avec une personne qui n’est pas
votre égale que quand elle oublie absolument cette
inégalité et vous traite comme ses autres connaissances.

Gustave écoutait avec un grand plaisir ce discours
de son pere, en qui il avait beaucoup de confiance, et
qui modérait quelquefois ses idées de fierté un peu
exagerées. Aglaé le remercia, et lui promit de se
conduire envers Léontine avec toute la réserve
convenable.

—Ah'! si vous la revoyez, dit Gustave, elle vous
reprendra, et ce sera toute la méme chose. Aglaé
assurait que non ; Gustave avait I’air de ne pas le croire.

— Aglaé ne courrait aucun risque, dit M. Guimont, si
elle avait toujours avec elle une personne raisonnable,
mais sa digne grand-mére ne peut toujours
I’accompagner.

— Eh bien ! dit Aglaé en prenant le bras d’Hortense,
tandis que de I’autre elle tenait celui de Gustave, pour
avoir toujours avec moi quelqu’un qui me soutienne, si
M. Guimont le permet, si ma bonne-maman le veut
bien, quand je ne serai pas avec elle, je n’irai jamais
nulle part ou Hortense et Gustave ne puissent étre avec
moi.

— Cela pourra vous géner quelquefois, dit Gustave, a
qui cet engagement faisait pourtant un bien grand
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plaisir.

— Non, non, s’écria Aglae. Elle sentait bien en ce
moment que tout ce qu’il pouvait y avoir de plus
heureux et de plus honorable pour elle, c’était d’étre
entourée de ses bons et dignes amis. lls arriverent a la
promenade ; tout le monde y était déja. Aglaé tenait le
bras d’Hortense, Gustave marchait pres d’elle d’un air
fier et content; les jeunes gens qui s’étaient moqués
d’Aglaé la saluérent d’un air assez décontenancé ; car
monsieur Guimont, qui les avait déja réprimandeés, leur
jeta un regard sévere qui leur fit baisser les yeux. Aglaé
rougit un peu ; mais elle se sentait protégée, et jouissait
de sa nouvelle situation. Madame et mademoiselle
Dufour passérent : M. Guimont et Gustave leur prirent,
en riant, le bras, et les obligérent, apres quelques petites
facons, a se promener avec eux ; les autres personnes
qui étaient avec madame Dufour la suivirent, et Aglaé
se trouva au milieu de toute cette société, qui avait éte
si mecontente d’elle. On ne lui parla pas d’abord, et on
laissa méme échapper quelques allusions assez peu
agréables ; mais la présence de M. Guimont retenait,
d’autant qu’il avait déja parlé a plusieurs du ridicule de
toutes ces tracasseries.

Cependant Aglaé se sentait bien génée; mais a
chague mot désobligeant, Hortense pressait plus
tendrement son bras, et Gustave se rapprochait d’elle

125



pour lui témoigner une attention ou lui dire un mot
aimable, et cette amitié consolait bien Aglaé. Enfin on
cessa de la tourmenter ; mais elle trembla quand elle vit
arriver Léontine avec mesdemoiselles de Schwamberg.
Léontine s’approcha d’elle, et lui dit quelques mots sur
ce gu’elle avait été fachée de ne pouvoir I’emmener
deux jours auparavant. Mademoiselle Champré avait
enfin pris sur elle de lui faire sentir combien sa conduite
avait eté ridicule; et comme mesdemoiselles de
Schwamberg, qui étaient tres polies, avaient eteé
extrémement fachées du désagrément qu’avait éprouve
Aglaé a cause d’elles, Léontine avait pensé que, pour
conserver leur bonne opinion, il fallait qu’elle réparat
un peu un tort qu’elle disait n’avoir eu que par
étourderie. Elle fit ses excuses d’un air assez gauche
qu’elle voulait rendre dégagé. Aglaé ne réepondit rien.
Ce silence, et tout le monde qui était avec elle,
embarrassérent encore Leéontine, qui lui dit
brusquement :

— Voulez-vous faire un tour avec nous ?

— Non, dit Aglaé, montrant des yeux les personnes
qui I’entouraient, je suis avec ces dames. Léontine
rougit, et faisant un signe de téte, s’éloigna d’un air
assez piqueé. Le refus d’Aglaé fit un tres bon effet ; on
ne s’occupa plus que de Léontine, qu’on se mit a
examiner a chaque tour de promenade avec une

126



attention qui finit par [I’embarrasser beaucoup,
quoiqu’elle affectat un air de hauteur qui ne
déconcertait personne. Le lendemain jeudi, la plupart
des connaissances de madame Lacour revinrent chez
elle ; il y eut bien quelques petites explications, mais les
gens qui aimaient la paix les interrompirent et les firent
cesser le plus t6t qu’il leur fut possible. Tout rentra
bientét dans I’ordre accoutumeé. Mesdemoiselles de
Schwamberg parties, Léontine voulut ravoir Aglaé,
mais celle-ci lui fit dire qu’elle ne pouvait sortir, et avec
le consentement de sa grand-mere, elle I’engagea a
venir a leur assemblée. Léontine, pour charmer son
désceuvrement, y vint deux fois, et elle ne s’y plut pas.
Au milieu d’une société si absolument étrangere a ses
maniéres habituelles, elle ne savait quel air elle devait
prendre et se trouvait continuellement hors de propos.
Quinze jours plus tot, Aglaé aurait fait faire silence
pour qu’on I’écoutat ; mais maintenant elle savait que
ce n’était pas d’elle qu’il lui était important d’obtenir le
suffrage. Léontine, mécontente, cessa de la rechercher,
et finit par s’ennuyer tellement, qu’elle obtint de son
pere d’aller passer le reste de I’été chez une de ses
tantes. Les compagnes d’Aglaé conserverent encore
quelque temps un peu d’humeur contre elle; mais
soutenue par I’amitié d’Hortense et de Gustave, elle
s’attacha a eux de plus en plus, et finit par ne pas
concevoir comment elle avait pu préférer un instant, au
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bonheur qu’elle trouvait dans leur sociéte, la géne et la
contrainte auxquelles elle se soumettait aupres de
Léontine.
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Hélene
ou
Le but manqueé
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— Prends garde, Héléne, disait madame d’Aubigny a
sa fille, quand tu vas d’un coOte tu regardes de I’autre ;
c’est le moyen de n’arriver droit nulle part.

Et cela était exactement vrai, Héléne, dans la rue, a
la promenade, en courant méme dans les champs,
songeait beaucoup moins a regarder devant elle ou a ses
pieds qu’a examiner de coté ou d’autres les personnes
dont elle pouvait étre remarquée, et a redoubler de
graces et de mines lorsqu’elle voyait qu’on la regardait.
Souvent aux Tuileries, tout occupée de tourner la téte
sur ses épaules d’une maniere gracieuse, de baisser les
yeux si cela lui paraissait convenable, ou de regarder les
feuilles d’un air de distraction, selon que ces différentes
maniéres lui paraissaient plus propres a la faire
remarquer avec avantage, il lui arrivait d’aller donner
du nez contre un arbre, ou contre une personne qui
venait devant elle. Plusieurs fois, voulant sauter
lestement un ruisseau pour montrer sa légéreté, au lieu
de le passer d’une maniére slre, elle était tombée au
milieu et s’était couverte de boue. Enfin, Hélene ne
faisait rien simplement comme une autre et pour que la
chose fat faite ; elle ne marchait, ni ne mangeait, ni ne
buvait pour marcher, manger et boire, mais pour qu’on
Vit la grace gu’elle mettait a ses actions ; et il est trés
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certain que si on avait pu la voir dormir, elle aurait
trouvé moyen d’arranger son sommeil.

Elle ne savait pas a quel point cet arrangement
nuisait a I’effet qu’elle voulait produire. Il aurait été
pourtant bien facile de comprendre que lorsqu’on
faisant une chose elle pensait a une autre, il était
impossible de bien faire, et par conséquent d’étre
remarquée avantageusement. Si, voyant entrer dans la
chambre quelgu’un a qui elle voulait paraitre aimable,
elle se mettait a causer d’une maniére plus animeée avec
la personne qui se trouvait a c6té d’elle, si elle donnait
plus de vivacité a ses gestes, plus d’éclat a sa gaieté,
comme cependant elle ne s’amusait pas véritablement,
mais qu’elle pensait seulement a avoir I’air de
s’amuser, son rire n’était pas celui d’une personne qui
rit de bon cceur, ses gestes n’avaient rien de naturel, et
sa gaieté paraissait si forcée, que personne ne pouvait
imaginer qu’elle fat véritablement gaie lorsqu’aucune
prétention ne venait I’occuper. A la voir donner a un
pauvre, on n’aurait jamais imaginé non plus qu’elle fat
bonne. Cependant Hélene donnait aussi quand personne
ne la voyait, et donnait de bon cceur ; mais s’il y avait la
quelgu’un pour la remarqguer, ce n’était plus au pauvre
gu’elle songeait, mais au plaisir d’étre vue faisant
I’aumone. Sa pitié prenait alors un air d’exageration et
d’empressement qui faisait bien voir qu’elle avait pour
but de la montrer. Elle donnait a ses yeux I’expression
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de la sensibilité ; mais au lieu de les arréter sur le
pauvre, elle les tournait sur les personnes présentes, en
sorte qu’on aurait dit que c’étaient elles, et non le
pauvre, qui causaient son attendrissement.

Madame d’Aubigny avait continuellement repris sa
fille de cette disposition qu’elle voyait en elle depuis
son enfance, et I’avait ainsi corrigée de ses affectations
les plus ridicules et les plus grossieres. Hélene, en
grandissant, devenait aussi un peu plus habile a
discerner celles qui pourraient paraitre trop
choguantes; mais comme aussi Ses prétentions
augmentaient, elle ne faisait que s’étudier un peu plus a
les cacher, sans pouvoir se persuader que tant qu’elle
les aurait il faudrait bien qu’elles parussent.

— Mon enfant, lui disait quelquefois sa mere, il n’y a
gu’un moyen d’étre louée, c’est de bien faire; et
comme il n’y a rien de louable dans une action que tu
fais pour obtenir des éloges, il est impossible qu’on t’en
loue ; ainsi, sois bien slre que de prendre les éloges et
la réputation pour son but est la maniere de n’en obtenir
jamais. Hélene sentait bien un peu la vérité de ce que
lui disait madame d’Aubigny, elle se promettait de
cacher mieux son amour-propre, mais il revenait la
saisir a la premiére occasion ; et d’ailleurs, quelle est la
jeune fille qui croit tout a fait sa mere ?

Dans la méme maison que madame d’Aubigny
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logeait une de ses parentes, madame de Villemontier,
gu’elle voyait habituellement, et dont la fille, Cécile,
était I’amie d’Héléne. Cécile était tellement pleine de
bonteé et de simplicite, qu’elle ne s’apercevait méme pas
de [I’affectation d’Héléne, et se disputait
continuellement a ce sujet avec le vieil abbé Rivieére,
ancien précepteur de M. de Villemontier, le pere de
Cécile, et qui, apres avoir éleve le fils et avoir habité
avec lui le collége ou il avait achevé ses études, etait
revenu s’établir dans la maison, ou on le respectait
comme un péere, et ou il s’occupait de I’éducation de
Cécile, qu’il aimait comme son enfant. Il ne se
querellaient jamais qu’a propos d’Hélene, dont I’abbé
Riviéere trouvait I’affectation si ridicule, qu’il ne pouvait
cesser de s’en moquer. Accoutumé a dire tout ce gu’il
pensait, il ne s’en génait pas devant elle, et en avait
d’autant plus d’occasion, que comme Héléne en avait
toujours entendu parler avec une grande considération
chez madame de Villemontier, qu’elle avait vu le plaisir
qu’avait causé son retour et la déférence avec laquelle
on le traitait, elle avait senti un grand désir de gagner
son estime. Ce désir était encore augmenté par les
éloges continuels qu’il faisait de Cécile. Ce n’était pas
qu’elle en fat jalouse ; malgré son amour-propre, elle
n’était pas capable d’un sentiment bas; elle pensait
seulement qu’elle méritait les mémes éloges que Cécile,
et elle les aurait mérités en effet si elle ne les avait pas
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cherchés. Mais son attention a se faire remarquer de
I’abbé Riviere gatait tous les moyens qu’elle aurait eus
de s’en faire estimer ; aussi la tourmentait-il par des
plaisanteries un peu malignes qui ne lui donnaient que
plus d’envie de parvenir a obtenir ses éloges, et la
faisaient redoubler d’efforts toujours gauches et mal
dirigés. L’abbe était un homme trés instruit: Hélene
n’aurait pas été assez sotte pour aller étaler devant lui le
peu de science que peut posséder une jeune fille ; mais
elle ne laissait pas passer un jour sans trouver quelque
occasion détournée de rappeler son godt pour I’étude.
On parlait de la promenade : elle disait qu’elle ne
I’aimait guere qu’avec un livre; un de ses grands
chagrins était que sa mere ne lui permit pas de lire
avant de se coucher ; et puis elle racontait qu’elle s’était
oubliée le matin a son travail, si bien qu’elle y avait
passé trois heures sans s’en apercevoir. L’abbé n’avait
pas I’air de I’entendre ; c’était la une de ses malices ;
alors elle appuyait, retournait sa phrase.

— Oui, disait-elle, comme se parlant a elle-méme, je
m’y suis mise a une heure moins un quart; il était
quatre heures quand j’ai regarde pour la premiere fois a
la pendule, cela fait plus de trois heures de passées sans
que je m’en apercgusse.

— 1l n’y a rien eu de perdu, répondait I’abbé, car
vous les avez bien remarquées ensuite.
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Hélene alors se taisait, mais elle n’en recommencgait
pas moins le lendemain.

Ce que I’abbé louait surtout dans Cécile, c’étaient
ses soins pour sa mere, qui était d’une santé fort
délicate. Il arriva qu’un soir madame d’Aubigny se
trouva mal. Héléne, qui portait ordinairement tous les
soirs son ouvrage chez madame de Villemontier, n’y
descendit ce jour-la gu’un moment, quand I’accident fut
passé, pour en rendre compte et avoir le plaisir de parler
de I’inquiétude qu’il lui avait donnée. Elle commenca
par s’étendre tellement sur la frayeur gu’elle avait
éprouvée lorsqu’elle avait vu sa meére pale et presque
sans connaissance, que I’abbé ne put s’empécher de
dire :

— Je vois bien tout ce que mademoiselle Héléne a
souffert de I’accident de madame sa mere; mais je
voudrais bien savoir ce qu’a souffert madame
d’Aubigny.

Le lendemain, madame d’Aubigny, quoiqu’un peu
malade encore, voulut absolument que sa fille allat
passer, comme a I’ordinaire, la soirée chez madame de
Villemontier. Elle y vint d’un air languissant, fatigué,
disant qu’elle avait envie de dormir, pour qu’on devinat
qu’elle avait passé une mauvaise nuit. Comme on ne lui
faisait pas les questions auxquelles elle voulait
répondre, elle parla du beau temps qu’il faisait a cing
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heures du matin, dit que sa mere avait été agitée jusqu’a
deux, mais qu’a trois elle dormait bien paisiblement ;
d’ou il était clair qu’Héléne s’était levée a ces
différentes heures pour voir comment était sa mere.
Plusieurs fois elle demanda I’heure qu’il était, disant
que quoique sa mere lui et permis de rester jusqu’a dix
heures, elle voulait absolument I’aller retrouver a neuf.
Elle demanda I’heure a huit heures et demie, elle la
demanda a neuf heures moins un quart. Pendant ce
temps-la Cécile avait deux ou trois fois levé les yeux
sur la pendule sans que personne s’en apercit. A neuf
heures moins une minute elle alla sonner ; sa mere lui
demanda pourquoi.

—Vous savez bien, maman, dit Cécile, que c’est
I’heure a laquelle vous devez prendre votre bouillon,

Alors Héléne se leva avec un grand cri, serra son
ouvrage avec une grande précipitation, dans la crainte
de manquer I’heure.

—Voila, dit quelqu’un, deux jeunes personnes bien
ponctuelles et bien soigneuses.

— Oui, reprit I’abbé entre ses dents et en regardant
Helene avec un souris malin, mademoiselle Cécile
soigne a merveille sa mére, et mademoiselle Héléne sa
réputation.

Hélene rougit et se hata de s’en aller, dans la crainte
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de quelgue nouveau sarcasme; mais madame de
Villemontier ayant prié I’abbé d’accompagner Héléene
pour revenir lui dire ensuite des nouvelles de madame
d’Aubigny, il prit le bougeoir et la suivit ; elle marchait
si vite qu’il ne pouvait la joindre.

— Attendez-moi donc, lui dit-il en arrivant prés
d’elle tout essoufflé, vous allez vous casser le cou.

—Je suis si pressée de savoir comment se trouve
maman !

— Que vous étes heureuse, dit I’abbé en prenant son
bras, de pouvoir, au milieu de votre inquiétude, penser a
tant d’autres choses! Pour moi, si quelqu’un que
J’aimasse beaucoup était malade, je serais si occupé de
sa maladie, qu’il me serait bien impossible de
remarquer ce que je fais pour lui, encore moins de
penser a le faire remarquer aux autres ; mais les femmes
ont la téte si forte !

— Mon Dieu, monsieur I’abbé, dit Hélene, que cette
remargue embarrassait, vous ne pouvez donc passer un
moment sans me tourmenter ?

— C’est-a-dire sans vous admirer. On admire les
autres sur I’ensemble de leur vie et de leurs actions ; on
les aime, on les estime, parce qu’elles se sont bien
conduites longtemps de suite et en diverses occasions ;
mais pour mademoiselle Hélene, c’est a chaque
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occasion qu’il faut I’admirer ; chacune de ses actions,
de ses pensées, chacun de ses mouvements exige un
éloge.

Et le malin abbé, les yeux fixés sur Héléne et le
bougeoir placé comme s’il voulait lui bien montrer sa
figure moqueuse, appuyait sur chague marche et sur
chaque mot, et ne finissait ni de parler ni d’arriver. lls
arriverent enfin, et Héléne s’échappa de son bras, bien
contente d’en étre quitte. Les plaisanteries de I’abbeé la
desolaient ; cependant elle y voyait un fonds de bonne
amitié qui I’empéchait de lui en savoir mauvais gre.
Lui, de son cote, touché de la douceur avec laquelle elle
les prenait et du désir qu’elle montrait d’obtenir son
estime, aurait bien voulu la corriger, d’autant qu’il
voyait que malgré son affectation elle était réellement
bonne et sensible.

Madame d’Aubigny avait un vieux domestique
assez brutal, quoigu’il 10t toute la journée des livres de
morale et de dévotion ; elle lui avait permis de prendre
avec lui un petit neveu a qui il prétendait donner une
belle éducation. Tous les talents de cet homme pour
enseigner se bornaient a battre le petit Frangois quand il
ne savait pas sa lecon d’histoire ou de catéchisme, et
Francois, a qui cette méthode ne donnait pas le godt du
travail, n’en savait jamais un mot et était battu tous les
jours. Un matin Hélene le vit descendre I’escalier en
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pleurant tout haut ; il venait de recevoir sa correction
ordinaire, et il en devait recevoir deux fois autant s’il ne
savait pas sa lecon au retour de son oncle, qui était allé
faire une commission. Héléne lui conseilla de se
dépécher de I’apprendre ; le petit garcon prétendit qu’il
ne le pouvait pas.

— Viens, dit Hélene, nous I’apprendrons ensemble ;
et elle I’emmena dans I’appartement, ou elle se mit a le
faire étudier et réepéter avec tant d’application, que
I’abbé Riviere, qui venait pour voir madame
d’Aubigny, entra sans qu’elle I’entendit.

— Dépéche-toi donc, disait-elle a Frangois, pour
gu’on ne sache pas que c’est moi qui t’ai fait répéter.

—Ah'! je vous y prends donc enfin, dit I’abbé, a
faire quelque chose de bien pour vous toute seule !

Hélene rougit de plaisir; c’était la premiere fois
qu’elle s’entendait louer sincérement par lui. Mais au
méme instant I’amour-propre prit la place du bon
sentiment qui I’avait animée ; ses maniéres cesserent
d’étre naturelles ; et quoi qu’elle continuat absolument
la méme action, il était facile de voir gu’elle ne la
faisait plus par le méme principe.

— Allons, allons, je m’en vais, dit I’abbé ; redevenez
bonne tout simplement, personne n’y regarde plus.

Le soir, chez madame de Villemontier, Héléene
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trouva moyen de venir a parler de Francois; I’abbé
secoua la téte ; il voyait bien ce qui allait suivre ; et
Hélene, qui ne le perdait pas de vue, le comprit et
s’arréta ; mais le caractere I’emportant, une demi-heure
apres elle revint au méme sujet par une voie détournee.
L’abbé se trouvait pres d’elle.

— Tenez, lui dit-il tout bas en lui poussant le coude,
je vois bien que vous voulez que je le raconte ; en effet,
cela vaudra mieux ; et le voila qui commence :

—Ce matin, Francois... et cela d’un ton si
emphatique et si plaisant, qu’Héléne fait tous ses efforts
pour I’engager a se taire.

— Laissez-moi faire, lui disait-il tout bas ; et lorsqu’il
y aura quelgque chose que vous voudrez qu’on sache ou
qu’on remarque, avertissez-moi seulement par un signe.
Hélene décontenancée faisait semblant de ne pas
entendre, et cependant ne pouvait s’empécher de rire.
On juge bien que de la soirée elle n’eut pas envie de
reparler de Francois; et dés ce moment I’abbé prit,
comme il le lui avait annoncé, le rble de compére ; des
qu’elle ouvrait la bouche pour insinuer quelque chose a
son avantage, aussitot prenant la parole, il entamait un
pompeux €loge. Si dans ses mouvements elle laissait
apercevoir I’intention de se faire remarquer :

— Regardez  donc, disait-il, quelle  grace
mademoiselle Héléne met a tout ce qu’elle fait.
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Lorsqu’elle éclatait d’un rire bruyant et force :

—Je vous prie de remarquer, disait-il a tout le
monde, combien mademoiselle Héléene est gaie
aujourd’hui ; ensuite il s’approchait d’elle et lui
demandait tout bas :

— Est-ce que je ne m’acquitte pas bien de mes
fonctions ? Ce sera mieux une autre fois, ajoutait-il ;
mais vous ne m’avertissez pas, je ne puis parler que de
ce que j’apercois; et rien ne lui échappait ; mais en
méme temps il mélait a tout cela quelque chose de si
comique, et cependant de si bon, qu’Héléne a la fois
fachée, embarrassée et obligée de rire, se corrigeait
insensiblement, et par la crainte que lui inspiraient les
remarques de I’abbé, et parce qu’il lui présentait ses
manieres affectées sous un jour si ridicule, qu’elle-
méme ne pouvait s’empécher de le sentir.

Elle est enfin parvenue a s’en défaire entierement, a
chercher pour son amour-propre des plaisirs plus
solides et plus raisonnables que celui d’occuper d’elle a
tous les instants du jour et de faire remarquer ses
actions les plus insignifiantes. Elle convient qu’elle le
doit a I’abbé Riviere, et dit que si toutes les jeunes
personnes disposées a la minauderie et a I’affectation
avaient de méme, a c6té d’elles, un abbé Riviére pour
leur apprendre a chaque mine I’effet qu’elle produit sur
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ceux qui en sont témoins, elles ne prendraient pas
longtemps la peine de se rendre si ridicules.
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Armand
ou
Le petit garcon indépendant
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Monsieur de Saint-Marsin, entrant un jour dans la
chambre de son fils Armand, le trouva dans un violent
acces de colere, et I’entendit qui disait a son précepteur,
I’abbé Durand :

— Eh bien ! oui, je vous obéirai : il faut bien que je
vous obéisse, puisque vous étes le plus fort; mais je
VOus avertis que je ne reconnais pas que vous ayez le
droit de me forcer, et que je vous détesterai comme un
homme injuste et comme on tyran.

Apres ce discours, Armand, en se retournant avec un
vif mouvement de dépit, apercut son pere arrété a la
porte, qu’il avait trouvée ouverte, et le regardant d’un
air calme et attentif. Armand pélit et rougit ; il craignait
et respectait extrémement son pere, qui, bien que tres
bon, avait dans la figure et dans les maniéres quelque
chose de fort imposant, en sorte qu’Armand n’avait
jamais ose lui résister en face, ni se mettre en colere
devant lui : consterné, les yeux baisses, il attendait ce
qu’allait dire M. de Saint-Marsin, quand celui-ci s’étant
approché, s’assit aupres de la table sur laquelle écrivait
Armand, et qui faisait le sujet de la querelle, parce que
I’abbé Durand avait voulu I’obliger a I’éloigner de la
fenétre, qui lui donnait des distractions.
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— Armand, dit M. de Saint-Marsin d’un ton serieux,
mais tranquille, vous pensez donc qu’on n’a pas le droit
de vous faire obéir ?

— Papa, dit Armand confus, ce n’est pas a vous que
je disais cela.

— C’est précisément a moi, puisque le pouvoir qu’a
M. I’abbé il le tient de moi, que ses droits sont fondés
sur les miens, que je lui ai transmis. Ne le savez-vous
pas ?

Armand le savait bien; mais il ne pouvait se
résoudre a obéir a I’abbé Durand comme a son pére, ou
plutdt I’obéissance lui était toujours extrémement
désagréable, et la crainte seule I’empéchait de
manifester ses sentiments a M. de Saint-Marsin ; car
Armand, qui, parce qu’il avait treize ans et quelque
intelligence, se croyait un trés grand personnage, était
habituellement blessé qu’on ne lui laissat pas faire sa
volonté, et s’indignait contre les choses qu’on lui
commandait, non pas qu’il les trouvat déraisonnables,
mais parce qu’on les lui commandait; et il avait
quelquefois laissé entendre a I’abbé Durand que si les
parents commandaient a leurs enfants, c’était
uniguement parce qu’ils étaient les plus forts, et sans
aucun droit legitime. M. de Saint-Marsin, qui savait
cela, était bien aise de trouver une occasion de
s’expliguer avec lui.
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— Dites-moi, reprit-il, en quoi je fais une injustice en
vous obligeant a m’obéir ? je suis prét a la réparer.
Armand était embarrassé ; mais son pére I’ayant
encouragé a repondre :

—Je ne dis pas, mon papa, reprit-il, que vous me
fassiez une injustice, seulement je ne comprends pas
trop comment il peut étre juste que les parents fassent
faire leur volonté aux enfants ; car enfin les enfants ont
leur volonté aussi, et ils ont autant que les parents le
droit de la faire.

— Apparemment que les enfants n’étant pas
raisonnables, ont besoin que leurs parents le soient pour
eux et les obligent a I’étre.

— Mais, dit Armand en hésitant, s’ils ne veulent pas
étre raisonnables, il me semble que c’est eux que cela
regarde, et je ne comprends pas comment on peut avoir
le droit de les obliger a I’étre.

—Vous trouvez donc, Armand, que si un enfant de
deux ans avait la fantaisie de mettre sa main dans le feu,
ou de monter sur une fenétre, au risque de tomber en
bas, on n’aurait pas le droit de I’en empécher ?

— Oh I papa, quelle différence !

—Je n’en vois aucune : les droits d’un enfant de
deux ans me paraissent tout aussi sacrés que ceux d’un
enfant de treize ; ou si vous admettez que I’age fasse
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quelque différence, alors vous conviendrez bien qu’un
enfant de treize ans doit en avoir moins qu’un homme
de vingt.

Armand secoua la téte, et n’était pas convaincu : son
pere I’ayant engageé a dire ce qu’il pensait :

— Il faut croire, répondit-il, qu’il y a a dire contre
cela quelque bonne raison que je ne trouve pas ; mais
quand il serait avantageux pour les enfants qu’on les
forcat d’obéir, je ne comprends pas qu’on puisse avoir
le droit de faire du bien a quelgu’un quand il ne le veut
pas.

— Eh bien ! Armand, vous ne voulez donc pas que je
vous oblige a étre raisonnable en m’obeissant ?

— Oh ! papa, je ne dis pas cela ; mais...

— Mais, moi, je le comprends fort bien ; et comme je
ne Veux pas que vous puissiez me croire injuste, je vous
promets de ne plus vous obliger a m’obéir, que vous ne
m’ayez dit que vous le désirez.

— Que je désire que vous m’obligiez a vous obeir,
papa! dit Armand, moitié riant et moitié boudeur,
comme s’il et cru que son pere se moquait de lui, vous
savez bien qu’il est impossible que je désire jamais
cela.

— C’est ce que nous verrons, mon fils; j’en veux
avoir le plaisir ; et des ce moment je me démets de mon
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autorité jusqu’au moment ou vous me demanderez de la
reprendre. Il faut vous résoudre a en faire autant, mon
cher abbé, dit M. de Saint-Marsin a I’abbé Durand, vos
droits cessent en méme temps que les miens.

L’abbé, qui comprenait les intentions de M. de
Saint-Marsin, lui promit, en souriant, de s’y conformer ;
pour celui-ci, il conservait toujours son air grave, et
Armand promenait ses yeux de I’un a I’autre d’un air
incertain, comme pour voir si la chose était sérieuse.

—Je ne sais, reprit M. de Saint-Marsin, quel était
I’acte d’obéissance qui déplaisait si fort a Armand ;
mais d’aprés nos nouvelles conventions, il doit en étre
dispense.

— Cela va sans dire, reprit I’abbé.

— Allons, mon fils, dit en se levant M. de Saint-
Marsin, usez sans vous géner de votre liberté, et songez
bien a n’y renoncer que quand vous serez sdr de n’en
vouloir plus ; car je vous préviens gqu’alors, a mon tour,
J’userai de mon autorité sans scrupule.

Armand le regardait partir d’un air stupéfait, et ne
pouvait croire ce qu’il lui disait. Pour premier essai de
sa liberté, il remit aupres de la fenétre la table qu’il
avait commencé a en Oter ; et I’abbé Durand, qui s’était
remis a lire, le laissa faire sans avoir I’air d’y prendre
garde. Seulement, lorsqu’Armand alla s’y asseoir pour
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faire son theme :

— Je ne sais pas, lui dit I’abbé, pourquoi vous prenez
la peine de vous établir si bien, car je suppose qu’a
présent que vous étes maitre de vos notions, nous ne
prendrons plus beaucoup de lecons.

—Je ne sais pas, M. I’abbe, reprit Armand d’un air
trés piqué, ou vous avez pu imaginer cela: je ne suis
apparemment pas assez enfant pour qu’il soit nécessaire
de me conduire a la lisiere, et vous pouvez étre sr que
pour faire les choses que je sais étre raisonnables, je
n’aurai nullement besoin d’étre contraint.

— A la bonne heure, dit I’abbé, qui se remit a sa
lecture ; et Armand, pour prouver son dire, ne regarda
pas une seule fois du coté de la fenétre, et fit son theme
deux fois plus vite et deux fois mieux qu’a I’ordinaire.
L’abbé Durand lui en fit compliment, et lui dit :

— Je souhaite que la liberté vous réussisse toujours
aussi bien.

Armand était enchanté; cependant son plaisir
diminua un peu le soir, parce que, lorsqu’il demanda a
I’abbé Durand s’ils iraient se promener :

— Non, en verite, dit I’abbé, il n’a qu’a vous prendre
envie de marcher plus vite gue moi, de courir, d’enfiler

une autre rue que celle par ou je voudrais passer, je ne
puis vous en empécher, et je suis trop vieux pour courir
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apres vous. Je ne peux pas me charger de conduire dans
la rue un étourdi sur lequel je n’ai aucune autorité.
Armand se facha d’abord, et dit que cela n’avait pas de
raison ; puis il dit a I’abbé :

— Eh bien ! je vous promets de ne pas marcher plus
vite que vous et d’aller ou vous irez.

— Cela est fort bien, reprit I’abbé ; mais il peut vous
prendre quelque fantaisie a laquelle il faudrait que je
m’opposasse, et comme je n’en aurais aucun moyen,
VOuUS pourriez m’attirer une mauvaise affaire.

— Je veux bien, dit Armand, m’engager a vous obéir
le temps de la promenade.

— A la bonne heure, je vais dire & M. de Saint-
Marsin que vous renoncez a la convention, et que vous
rentrez sous l’autorite.

— Non pas, non pas, ce n’est que pour le temps de la
promenade.

— Ainsi, reprit I’abbé, vous voulez non seulement
faire votre volonté, mais me la faire faire a moi ; vous
voulez que je reprenne l’autorité quand cela vous est
commode, et que j’y renonce quand vous n’en voulez
plus. Je vous dirai a mon tour : Non pas, non pas. Si je
consens a reprendre I’autorité, ce sera pour la garder :
ainsi, mon cher Armand, il faut vous décider ou a
renoncer a la convention, ou a vous passer desormais de
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promenade.

— Papa veut que je me promene, reprit Armand d’un
ton assez sec.

— Oui ; mais il n’exige pas que je me promene pour
vous quand je ne puis vous étre bon a rien : il n’avait de
droit sur mes actions que par celui gu’il me donnait sur
les votres; quand il me confiait une partie de son
autorité, il était bien simple qu’il réglat la maniere dont
il voulait que j’en usasse ; a présent gu’il ne me confie
plus rien, de quoi aurais-je a lui rendre compte ?

—Au fait, dit Armand, je ne sais pas ce qui
m’empécherait de sortir seul.

— Personne au monde ne s’y opposera, vous étes
libre comme I’air.

— La preuve gque non, reprit étourdiment Armand, la
preuve gue ce sont la des contes, c’est qu’on me laisse
encore avec vous, M. I’abbé.

— Point du tout, dit tranquillement I’abbé ; monsieur
votre pere désire que je vous donne des legcons tant que
vous en voudrez prendre ; mais cela ne vous oblige a
rien : il désire aussi que tant que je resterai chez lui, je
partage la chambre qu’il vous donne : il en est bien le
maitre, et moi, je suis bien le maitre de faire ce qu’il
désire ; mais, d’ailleurs, vous pouvez y faire tout ce
qu’il vous plaira, pourvu que vous ne m’importuniez
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pas ; car alors j’userais du droit du plus fort pour vous
en empécher. Aprés cela, sortez-en, rentrez-y, cela
m’est égal : je vous verrai faire les choses que je vous ai
défendues autrefois, sans m’en soucier le moins du
monde ; et si vous voulez que nous convenions aussi de
ne nous parler ni nous regarder, je ne demande pas
mieux, cela me sera infiniment commode.

— Mon Dieu! M. I’abbé, comme vous poussez les
choses !...

—Je ne les pousse pas, elles vont ainsi tout
naturellement. Quel intérét voulez-vous que je prenne a
votre conduite, quand je n’en réponds plus ?

— Je vous croyais plus d’amitié pour moi.

—J’en ai ce que j’en puis avoir. M’étes-vous de
quelque utilité ? puis-je causer avec vous, comme avec
un de mes amis, des livres que je lis et que vous ne
comprendriez pas ? puis-je vous parler des idées qui
m’intéressent, a vous qu’un livre de morale endort, et
qui n’aimez de I’histoire que les batailles ? pouvez-vous
me rendre quelque service ? puis-je compter sur vous
dans quelques occasions ou j’aurais besoin d’un bon
conseil ou d’un secours utile ?

— Alinsi je vois gu’on n’aime les gens que quand ils
nous sont utiles ; voila une belle morale et une belle
amitie !
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— Je vous demande pardon, on les aime aussi parce
qu’on peut leur étre utile ; on s’attache a eux quand ils
ont besoin de vous, et ¢c’est comme cela qu’on s’attache
aux enfants: on s’intéresse a ce qu’ils font, par
I’espérance qu’on a de leur apprendre a bien faire ; on
les aime malgré leurs défauts, a cause du pouvoir qu’on
croit avoir de corriger ces defauts ; mais du moment ou
vous m’0tez toute influence sur votre conduite, ou je ne
vous suis plus bon a rien, quel intérét ai-je a m’occuper
de vous ?

— Mais enfin, nous avons passé plusieurs années
ensemble, vous m’avez vu tous les jours.

— Si on s’attachait a un enfant pour le voir tous les
jours, pourguoi ne me serais-je pas attaché également a
Henri, le fils du portier, qui nous sert ? Je le vois depuis
aussi longtemps, il n’a jamais refusé de faire ce que je
lui disais, il ne m’a donné aucune peine ; je le vois
toujours de bonne humeur, il me rend mille services, et
m’est utile beaucoup plus que vous ne pouvez I’étre.

— Il serait pourtant singulier que vous aimassiez
Henri plus que moi.

— Si jusgqu’a preésent je vous ai aime plus que lui,
cela vient apparemment de ce que, comme j’étais
chargé de vous, la soumission que vous étiez obligée
d’avoir envers moi vous donnait un désir de me
satisfaire qui vous méritait mon amitié ; de ce que vos
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intéréts m’étant confiés, j’agissais pour vous comme
pour moi, et avec plus d’affection encore que pour moi.
Maintenant vous vous étes chargé de penser pour vous,
je n’ai plus a penser qu’a moi.

Armand n’avait rien a répondre : il se disait bien que
le moyen de forcer les personnes dont il dépendait a
avoir tout autant d’affection pour lui que lorsqu’il leur
était soumis, c’était de se conduire aussi parfaitement
que s’il était obligé de faire leur volonté, et il se promit
bien de prendre ce moyen ; mais Armand n’avait encore
ni assez de raison ni assez de constance dans le
caractere pour tenir a de pareilles résolutions, et c’est
précisément ce qui faisait qu’il avait besoin d’étre
conduit et contenu par la volonté des autres ; a lui tout
seul il n’était pas encore capable de meériter leur
affection,

Beaucoup d’enfants s’étonneront sans doute de ce
gu’Armand ne profitait pas de sa liberté pour
abandonner toutes ses études, courir seul et faire mille
sottises ; mais Armand avait été bien élevé, son
caractere était bon, malgré les caprices qui lui passaient
quelquefois par la téte ; et a treize ans, quoiqu’on n’ait
pas encore la force de faire toujours ce qui est bien, on
commence du moins a le savoir, et a avoir le desir
d’étre regardé comme raisonnable : d’ailleurs, malgré
ces beaux raisonnements contre I’obéissance, il en avait
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I’habitude, et aurait eté fort embarrassé de faire
ouvertement une chose que lui avait défendue son pere
ou son précepteur, de maniére qu’elle pat parvenir a
leur connaissance. Il pensa cependant, le lendemain
matin, que sa liberté pouvait bien s’étendre a envoyer
acheter pour son déjeuner une tranche de jambon, chose
gu’il aimait beaucoup et qu’on ne lui permettait pas
souvent. Il voulait y envoyer Henri; mais Henri, qui
dans ce moment avait quelque autre chose a faire, dit
qu’il ne pouvait pas y aller. Il était en géneral assez
insolent avec Armand, qui se mettait souvent fort en
colere contre lui de ce qu’il ne lui obéissait pas comme
a M. de Saint-Marsin ou a I’abbé Durand. Dans ce
moment, tout gonflé de la nouvelle importance qu’il
croyait avoir acquise, Armand prit un ton beaucoup
plus impérieux ; il se facha beaucoup plus haut qu’a
I’ordinaire, et Henri s’en moqua davantage ; il prétendit
méme faire des lecons & Armand, en lui disant que M.
de Saint-Marsin ne voulait pas qu’il envoyéat chercher
des choses a manger hors de la maison, et lui rappelant
qu’il avait été grondé une fois que cela lui était arrivé.

— Qu’est-ce que cela vous fait, dit Armand encore
plus en colére ; ne suis-je pas le maitre de vous envoyer
ou il me plait ?

— Non, mon fils, dit M. de Saint-Marsin, qui passait
en ce moment ; Henri n’est point a vos ordres, il est aux
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miens.

— Mais, mon papa, ne voulez-vous pas qu’il me
serve ?

— Assurément, mon fils, il a mes ordres pour cela, et
j’espere bien qu’il n’y manquera pas; mais il vous
servira d’apres les ordres que je lui donnerai, et non pas
d’apres ceux qu’il recevra de vous.

— Cependant, mon papa, il faut bien que je lui
demande ce dont j’aurai besoin.

—Vous n’avez qu’a me le dire a moi ; et ce que je
lui dirai de faire pour vous, il le fera.

— 1l me semble, mon papa, que vous m’aviez
souvent permis de lui donner mes commissions moi-
méme ?

— C’était dans un temps ou j’avais des choses a vous
permettre, parce que j’en avais a vous défendre. Je
pouvais alors sans risque vous laisser quelque autorité
chez moi, parce que, comme vous ne pouviez faire que
ce que je voulais, votre autorité était subordonnée a la
mienne. Je ne craignais pas que vous donnassiez a mes
gens des ordres contraires @ ma volonté, puisque j’avais
le droit de vous défendre ce qui ne me plaisait pas ;
mais a présent que vous étes le maitre de faire tout ce
qui vous convient, si je vous donnais le droit de
commander a mes gens, il pourrait vous convenir de les
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envoyer courir aux quatre coins de Paris pendant que
j’en aurais besoin ici, et je n’aurais aucun moyen de
vous en empécher. Vous leur diriez d’aller a droite,
tandis que je leur dirais d’aller a gauche ; il y aurait
deux maitres dans la maison, et cela ne se peut pas.
Mettez-vous dans la téte, mon fils, que vous ne pouvez
avoir d’autorité sur personne, sans que je vous la donne,
et que je ne puis vous en donner que lorsque j’en ai sur
VOuS pour vous obliger a en faire un usage raisonnable.
Puis, se tournant vers le petit garcon, qui, tout en faisant
semblant d’étre bien occupé a nettoyer les souliers
d’Armand, se divertissait beaucoup d’entendre tout
cela:

— Entendez-vous, Henri, vous ferez bien exactement,
pour le service d’Armand, tout ce que je vous dirai,
mais jamais ce qu’il vous dira.

— Il vaut bien la peine d’étre libre ! dit Armand avec
dépit.

— Mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, je ne vous
empéche de rien, pas méme de donner des ordres a
Henri, si cela vous fait plaisir : seulement vous voudrez
bien me laisser le maitre a mon tour de lui défendre de
les exécuter.

Il s’en alla en disant ces mots ; et quand il fut un peu
loin, Henri se mit a rire en disant :
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— C’est bien joli de commander a ses gens quand on
en a.

Armand était outré : il voulut donner un coup de
pied a Henri, qui s’esquiva en disant :

—On ne m’a pas donné ordre de me laisser battre,
ainsi prenez garde ! Et il prenait une botte avec laquelle
il se préparait a se defendre. Armand, qui ne voulait pas
se compromettre avec lui, s’éloigna en lui disant gu’il
était un insolent, et qu’il le lui payerait quelque jour ;
mais Henri n’en fit que rire et lui cria :

—Oui, oui, je vous le payerai quand vous me
payerez le jambon que j’ai été vous chercher ce matin.

Ce souvenir redoubla I’humeur d’Armand ; il eut
quelque envie de I’aller chercher lui-méme ; mais outre
qu’Armand n’était pas encore accoutumé a l’idée de
sortir seul, il était fier, et ne pouvait se résoudre a entrer
chez le charcutier, qui d’ailleurs le connaissait pour
I’avoir vu souvent passer avec I’abbé Durand, et a qui il
aurait été fort embarrassé de dire pourquoi il venait lui-
méme et tout seul. Pour pouvoir profiter de sa liberté, il
aurait fallu qu’Armand st mieux se tirer d’affaire, et se
vaincre sur mille petites choses, qu’il n’était capable de
le faire. Il commencait a trouver qu’on lui faisait payer
bien cher cette liberteé, dont il ne savait guére comment
tirer quelque profit. Cependant il n’avait rien a dire, on
ne contraignait aucune de ses actions, et il ne pouvait
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s’empécher de convenir que I’abbé Durand ne ft bien
le maitre de ne le pas mener a la promenade, et son péere
de défendre a ses gens de lui obéir : il sentait bien que
les complaisances qu’ils avaient pour lui ne pouvaient
étre le fruit que de leur soumission pour eux ; seulement
il se persuadait qu’en se conduisant ainsi, son pere et
son précepteur abusaient du besoin qu’il avait d’eux ; il
ne songeait pas que quand on a besoin des gens, il faut
se resoudre a en dépendre.

Comme il était de mauvaise humeur ce jour-la, il
prit mal ses lecons, les interrompit et ne les acheva pas.
La maniere dont il les avait prises le matin, le dégodta
d’en prendre le soir. Il passa toute I’apres-midi a jouer
au volant dans la cour avec Henri, qu’il fut fort aise de
retrouver ; mais, quand il vit entrer son pére, il se cacha.
Tout le reste de la journée, il craignit de le rencontrer,
de peur qu’il ne lui demandat s’il avait travaillé ; le soir
il rentra tout embarrassé dans sa chambre, osant a peine
regarder 1I’abbé, qui cependant ne lui dit rien, et fut avec
lui comme a l’ordinaire. Armand avait beau se dire
gu’on n’avait plus le droit de le gronder, qu’il était libre
de faire ce qu’il voulait, il était honteux de vouloir et de
faire des choses qui n’étaient pas raisonnables ; car
I’hnomme le plus maitre de ses actions n’est pas plus
libre de manquer a ses devoirs qu’un enfant qu’on
oblige a les remplir: mais toute la différence, c’est
qu’un homme a la raison et la force de faire ce qu’il
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doit, et que c’est parce qu’un enfant n’a pas encore
cette force-la, qu’il faut qu’il soit soutenu par la
nécessite de [I’obéissance. Rien ne serait plus
malheureux qu’un enfant livré a lui-méme : il ne saurait
la moitié du temps ce qu’il veut ; il commencerait cent
choses et n’en achéverait aucune, et passerait sa vie
sans savoir comment. Celui méme qui se croit
raisonnable et pense qu’a cause de cela on n’a pas
besoin de lui rien commander, ne s’apercoit pas que
toute sa raison vient de ce qu’il fait sans réepugnance et
sans humeur tout ce qu’on lui commande, et que s’il
n’avait personne pour le diriger, il ne saurait jamais se
conduire lui-méme. Armand sentait un peu tout cela,
mais confusément ; il n’y réfléchissait pas beaucoup, et
trouvait seulement qu’il n’y avait pas grand plaisir a
étre libre.

Le lendemain, qui était un dimanche, deux de ses
camarades vinrent le voir : c’étaient les fils d’un ancien
ami de M. de Saint-Marsin, deux jeunes gens de quinze
et seize ans, francs étourdis, qui amusaient souvent
Armand en lui racontant des histoires de leur lycée, et
les tours des écoliers, mais qui le choquaient aussi
quelguefois par des maniéres grossieres et peu
convenables. Eux, de leur coOté, se moquaient souvent
d’Armand, qu’ils trouvaient trop rangé, trop propre,
trop élégant. Comme leur pére était peu riche, il ne les
avait pas mis au lycée, mais il les y envoyait tous les
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jours ; et comme ils y allaient seuls, ils riaient beaucoup
de ce qu’Armand ne pouvait faire un pas sans son
précepteur. Il fut enchanté de pouvoir leur dire qu’il
était libre de faire tout ce qu’il voulait.

—C’est bon, dirent-ils, nous allons nous bien
divertir ; nous irons a un endroit ou nous avons ete
dimanche dernier: on y joue a la balle avec tous les
gens du quartier, qui sont endimanchés ; ils crient, ils se
battent, cela est tout a fait amusant. Jules a pensé se
faire rosser, dit I’un, par un des joueurs, dont il s’était
moqué parce qu’il ne renvoyait jamais la balle ; et
Hippolyte, dit I'autre, a eu le nez et les levres enflés
trois jours d’une balle qu’il avait recue dans le visage ;
et puis on boit de la biere. Quoigu’on nous ait envoyés
pour rester ici toute la matinée, nous comptions bien y
aller, tu viendras avec nous.

— Non, en Vérité, dit Armand, je n’irai pas. Cette
partie lui semblait trés peu divertissante ; il ne se
souciait ni de se mesurer avec un portefaix, ni d’attraper
des coups de balle, ni de boire de la biére au cabaret.

— Tu viendras, reprirent ses camarades ; ah ! nous te
degourdirons, nous t’apprendrons a te divertir.

— Je veux me divertir a ma maniére, disait Armand ;
et il tachait inutilement de retirer ses bras qu’ils avaient
pris, chacun d’un coté, pour I’emmener malgré lui hors
de la cour ou ils se trouvaient alors. Armand criait et se
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debattait ; et voyant son pére a la fenétre :

— Papa, lui dit-il, empéchez-les donc de m’emmener
de force.

—Moi! mon fils, reprit M. de Saint-Marsin,
pourquoi voulez-vous que j’empéche ces Messieurs de
quelque chose ? Vous savez bien qu’on est libre ici.
Mes amis, divertissez-vous tout a votre fantaisie ;
Armand, faites toutes vos volontés, je ne veux vous
géner en rien. Et il se retira de la fenétre. Les deux
jeunes gens riaient de toutes leurs forces, en répétant a
Armand, qu’ils tenaient serré par les deux bras :

— Armand, faites toutes vos volontés ; et voyant bien
que M. de Saint-Marsin leur laissait le champ libre, ils
se mirent a le faire courir dans la rue, malgreé ses cris et
ses efforts. On disait, en les voyant passer :

— Voyez donc ces polissons qui se battent ! Armand
avait en effet tout I’air d’un polisson ; il était sans
cravate, sans chapeau, avec une redingote sale et des
bas mal attachés, et c’était ce qui divertissait davantage
ses malins camarades, parce gu’ils savaient qu’Armand
n’aimait a se montrer que bien arrange, et que
quelquefois, lorsqu’ils se promenaient ensemble, ils
avaient cru lui voir un air un peu fier de ce qu’il était
mieux mis qu’eux. Les remarques qu’il entendait
augmentaient son chagrin et sa colere.
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— Laissez-moi, disait-il, vous n’avez pas le droit de
me retenir malgré moi.

— Empéche-nous-en, lui répondaient les autres.
Armand n’était fort qu’en raisonnements; et pour
obtenir qu’on ne I’entrainat pas malgré lui, il fut obligé
de promettre qu’il irait de bonne grace ; mais il était
indigneé ; et malgré sa promesse, il aurait peut-étre bien
tenté de s’enfuir, si ses deux persécuteurs ne I’avaient
surveillé avec soin.

— Ne fais donc pas I’enfant, lui disaient-ils ; tu vas
voir comme tu t’amuseras.

Ils arrivérent bientdt dans une espece de jardin de
cabaret, ou plusieurs hommes du peuple jouaient a la
balle. La premiére plaisanterie de Jules fut de pousser
Armand au milieu des joueurs. Il recut une balle dans
I’oreille gauche ; et un coup de poing que lui donna
dans I’épaule droite, pour le repousser, celui dont il
avait dérangé le coup, le jeta sur les pieds d’un autre qui
le renvoya d’un second coup, en lui disant de prendre
garde a ce qu’il faisait : il n’avait pas encore répondu a
celui-ci, que la balle venant a rebondir auprés de lui, un
de ceux qui couraient apres pour la renvoyer, le jeta par
terre et tomba avec lui. Tout le monde riait, surtout
Jules et Hippolyte. Armand ne s’était jamais senti dans
une pareille colére; mais en voyant combien cette
colere était impuissante, son cceur se gonflait ; et si sa
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fierté ne I’elt retenu, il se fat mis a pleurer: il se
contint cependant ; et s’éloignant des joueurs, il saisit le
moment ou Jules et Hippolyte, qui apparemment
commencaient a trouver la plaisanterie assez longue, ne
prenaient plus garde a lui ; et sortant du jardin, il se mit
a marcher de toutes ses forces, pour arriver le plus vite
qu’il pourrait a la maison. Il tremblait de crainte de voir
arriver apres lui Jules et Hippolyte : il avait le cceur
gros de colere et d’humiliation de n’avoir pu ni se
défendre ni se venger de ceux qui avaient si
indignement abusé de leur force contre lui. Il arriva
enfin, et trouva son pére qui sortait comme il rentrait, et
qui lui demanda d’un air assez moqueur s’il s’était bien
diverti a la promenade. Armand ne pouvait plus se
contenir ; il lui dit que c’était une indignité que d’avoir
encouragé Jules et Hippolyte a I’emmener de force.

— Si c’est pour me punir, dit-il, de la convention que
vous avez eu |’air de faire avec moi, il fallait me le dire,
ce n’est pas moi qui vous I’ai demandé.

— Mon fils, reprit M. de Saint-Marsin, je n’ai voulu
VOus punir de rien, je n’ai a vous punir de rien, je n’en
ai pas le droit; mais quel droit avais-je aussi
d’empécher vos camarades de faire de vous ce qui leur
plaisait ? Quand vous dépendiez de moi, je pouvais
dire: Je ne veux pas qu’il fasse telle chose, par
conséquent je ne veux pas gqu’on le force a la faire ; je
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pouvais user de mon autorité et méme de ma force, s’il
était nécessaire, pour vous défendre de ceux qui
voulaient vous contraindre ; je ne pouvais pas permettre
gu’en vous forcant a leur obeéir, d’autres entreprissent
sur mes droits ; mais a présent vous ne dépendez que de
VOous-meéme, c’est a vous a vous défendre, a dire : Je ne
Veux pas, et a voir ce que vaudra votre volonté. Quand
on veut ne dépendre de personne, personne n’est obligé
de vous secourir.

— Ainsi, dit Armand d’un ton piqué, je Vvois que,
parce gue je ne dépends pas de vous, Si vous me voyiez
tuer, vous diriez que vous n’aviez pas le droit de me
défendre.

— Oh ! non, dit en souriant M. de Saint-Marsin, je ne
crois pas que ma réserve allat jusque-la ; cependant j’y
penserai : je n’ai pas encore examine le cas, je ne sais
pas bien jusqu’ou vont les devoirs d’un pére envers un
enfant qui ne croit pas que son devoir I’oblige d’obéir a
son pére. Ecoutez donc, ce n’est pas ma faute, je
n’avais pas encore vu d’enfant qui et de ces idées-la.

Il s’en alla en disant ces paroles. Armand, qui voyait
bien qu’on se moquait de lui, commengait a s’ennuyer
de toutes ces plaisanteries ; mais en méme temps il
commencait a s’aguerrir et a s’enhardir dans I’idée de
faire sa volonté. Aupres de I’endroit ou I’on jouait a la
balle, il en avait vu un autre ou I’on tirait au blanc;
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cette idée lui revint dans la téte quand il fut rentré. Son
pere, a la campagne, commencait a lui apprendre a tirer,
et méme a le mener quelquefois a la chasse, ce qui
I’amusait beaucoup ; mais il ne voulait pas que dans
Paris Armand se servit d’armes a feu, quelques
protestations qu’il elt faites de s’en servir avec
prudence. C’était une des choses qu’Armand désirait le
plus, bien convaincu dans sa sagesse que cela ne
pouvait avoir aucun inconvénient. Comme il ne se
souciait pas d’aller tirer avec les gens qu’il avait vus Ia,
il pensa au moins qu’il pouvait faire un blanc dans le
jardin de son pére, ou bien faire la chasse aux
moineaux. Il alla chercher dans le cabinet de son pere,
ou ils étaient serrés, son fusil et des pistolets que lui
avait donnés un de ses oncles : il pensa bien ne les pas
trouver, car depuis qu’Armand jouissait de sa liberté, de
peur qu’il n’en abusat d’une maniére dangereuse, M. de
Saint-Marsin avait soin d’6ter la clef de I’endroit ou se
trouvaient les armes ; mais son valet de chambre la lui
ayant demandée pour prendre quelque chose dans cet
endroit, avait, malgré ses ordres, oublié de la retirer ;
Armand trouva donc le fusil, les pistolets, et de quoi les
charger. En descendant dans le jardin, il apercut un chat
qui passait sur une corniche d’une maison voisine : il
I’ajusta, le manqua, continua son chemin, et se rendit
dans le jardin, ou il tira a tort et a travers, et fit un feu a
alarmer tout le voisinage.
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Apres avoir usé toutes ses munitions de guerre,
comme il revenait et traversait la cour, chargé de tout
son arsenal, un homme qui parlait trés vivement avec le
portier, s’élance vers lui en disant :

—Ah ! c’est lui ! c’est lui ! je le savais bien que cela
venait d’ici. C’est donc vous, Monsieur, qui cassez mes
glaces, mes meubles, qui avez pensé tuer mon fils ?
Ah ! vous me le payerez bien, il faudra bien qu’on me
paye ; si on me refuse, j’irai chercher la garde, je vous
meénerai chez le juge de paix ! Et il était si en colére,
que ses paroles s’enfilaient sans qu’il se donnét le
temps de reprendre sa respiration ; en méme temps il
secouait Armand par le bras :

— Oui, oui, je le ménerai chez le juge de paix, disait-
il aux commeres du quartier, qui commencaient a se
rassembler a la porte et dans la cour.

— Cela sera bien fait, disait I’une ; avec ses coups de
fusil et de pistolet, on aurait dit que I’ennemi était dans
le quartier.

— Les balles venaient frapper contre notre mur, disait
I’autre, je ne savais ou me fourrer.

— Notre pauvre Azor en aboyait comme un
désespéreé, disait une troisieme, et j’en suis encore toute
tremblante.

— Il faudra bien qu’on me paye, reprenait I’homme.
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Et Armand stupéfait, ne sachant ce qui lui était arrive,
ce qu’on lui voulait, comprit enfin que le coup de fusil
qu’il avait adressé au chat, et qu’il avait chargé a balles,
de peur que le petit plomb ne suffit pas pour le tuer,
était entré par la fenétre au-dessous de laquelle régnait
la corniche qui servait de promenade au chat ; que cette
fenétre était celle d’une des plus belles pieces d’un
hotel garni, ou la balle avait été casser une glace de
deux mille francs, fracasser une pendule, et avait fait
tomber en passant le chapeau du fils du maitre de
I’hétel, qui se trouvait aupres de la cheminée. Celui-ci,
a chaque circonstance qu’il rapportait, secouait le bras
d’Armand, qui cherchait inutilement a se faire lacher
pour se sauver, et il disait :

—Vous me le payerez comme je m’appelle Bernard,
et de plus I’amende, pour vous apprendre a tirer dans
les maisons.

— Il serait, je crois, bien embarrassé de payer, disait
I’une des femmes.

— S’il paye, reprenait I’autre, ce sera sur autre chose
gue sur sa bourse.

— Tout cela m’est égal, disait I’homme, il faut qu’on
me paye, n’importe qui. Ou est M. de Saint-Marsin ? Je
veux parler a M. de Saint-Marsin.

— Me voici, dit M. de Saint-Marsin, qui rentrait en
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ce moment, que me veut-on ? Armand palit, rougit en
voyant arriver son pere, et cependant il se sentait un peu
rassuré par sa présence. Pendant qu’on expliquait a M.
de Saint-Marsin de quoi il s’agissait, il levait
timidement les yeux et les baissait aussitdét, comme un
coupable qui attend sa sentence. Quand M. de Saint-
Marsin eut compris la cause de tout ce trouble :

— M. Bernard, dit-il, je suis trés faché de ce qui vous
est arrivé, mais je n’y puis rien ; si c’est effectivement
mon fils qui a cassé votre glace, arrangez-vous avec lui,
cela ne me regarde pas.

— Il faut bien, Monsieur, que cela vous regarde,
reprenait M. Bernard ; qu’est-ce qui me payera !

—Je I’ignore, Monsieur ; mais si mon fils I’a fait,
c’est en mon absence, sans qu’on puisse penser que j’'y
ale eu aucune part ; je ne réponds pas de ses actions. Et
se tournant vers Armand :

— Vous sentez, Armand, que cela est juste, que je ne
puis répondre de vos actions quand je n’ai aucun moyen
de vous faire faire ma volonté. Armand, les yeux
baissés, les mains jointes, ne pouvait répondre; de
grosses larmes coulaient de ses yeux. M. Bernard, dans
une colere terrible, voulait mener M. de Saint-Marsin
chez le juge de paix.

— Ce n’est point a moi a y aller, disait M. de Saint-
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Marsin, c’est a mon fils.

— Oh I monsieur votre fils, il pourra bien aller en
prison.

— Monsieur, j’en suis bien faché, mais je n’y puis
que faire.

— A la police correctionnelle, reprenait M. Bernard.

—J’en suis au désespoir; mais je ne puis
I’empécher. Armand, a chaque parole, laissait échapper
un profond sanglot et levait vers son pére ses yeux et
ses mains jointes. Quelqu’un dit tout bas a M. Bernard :

— Voila le commissaire de police qui passe. Armand
I’entendit, et jetant un grand cri, s’arracha des mains de
M. Bernard, et courut se réfugier vers son pere, qu’il
embrassait de toutes ses forces en lui disant :

— O mon papa ! au nom de Dieu, empéchez que le
commissaire ne m’emmene, ayez pitié de moi... ne me
laissez pas aller en prison !

— Quel droit, mon fils, ai-je de I’empécher, ou
qu’est-ce qui m’y oblige ! N’avez-vous pas renonce a
ma protection ?

—Oh! rendez-la-moi, rendez-la-moi; je vous
obéirai, je feral tout ce que vous voudrez.

—Me le promettez-vous ? désirez-vous que je
reprenne mon autorité ?
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— Oh I oui, oui ; punissez-moi comme vous voudrez,
mais que je n’aille pas en prison.

— Suivez-moi, dit M. de Saint-Marsin:; et se
retournant vers M. Bernard :

— M. Bernard, dit-il, j’espére que cela pourra
s’arranger sans le juge de paix ; faites-moi le plaisir de
m’attendre ici un moment.

Quand il fut rentré dans la maison :

— Mon fils, dit-il a Armand, je ne veux pas abuser
d’un moment de trouble; pensez-y bien, étes-vous
déterminé a m’obéir, et croyez-vous maintenant que
J’aie le droit de I’exiger ? Je ne vous dissimule pas que
si M. Bernard porte plainte, ce sera probablement
contre moi, et qu’aprés m’avoir fait payer le dommage,
on m’enjoindra de vous empécher de commettre a
I’avenir de pareilles actions. Vous croirez-vous alors
obligé de vous soumettre a mon autorité, et voulez-vous
attendre que le juge de paix vous I’ordonne !

— Oh I'non, non, mon papa, disait Armand confus en
baisant la main de son pere, qu’il couvrait de ses
larmes ; pardonnez-moi, je vous en prie.

— Mon fils, lui dit M. de Saint-Marsin, je n’ai rien a
vous pardonner ; en vous donnant la liberté, je savais
bien que vous en abuseriez ; je savais bien qu’en vous
laissant suivre vos idées, je vous exposais a faire des
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fautes; mais c’est pourquoi vous devez sentir la
nécessité de vous soumettre quelquefois aux miennes.

Armand ne savait comment exprimer sa
reconnaissance de tant d’indulgence et de bonté. M. de
Saint-Marsin alla trouver M. Bernard, et lui dit qu’il
ferait estimer le dommage, qui ne se trouva pas
heureusement aussi considérable que M. Bernard I’avait
dit d’abord. Cependant cela fut encore assez cher ; et
Armand, qui se trouvait dans le cabinet de son pere le
jour ou I’on vint chercher le paiement, n’osait lever les
yeux, tant il était honteux de sa faute.

— Vous comprenez a présent, mon fils, lui disait M.
de Saint-Marsin, que les parents peuvent avoir le droit
d’empécher les sottises de leurs enfants, puisqu’ils les
payent ; mais ce n’est pas seulement des fautes qu’ils
payent que les parents ont a répondre, c’est de toutes les
fautes que font leurs enfants, quand ils ont pu les
empécher.

— A qui donc en répondre, mon papa ?

— A Dieu et au monde. A Dieu, qui veut que les
hommes soient bons, raisonnables, éclairés autant qu’il
sera possible, et qui ne peut pas exiger des enfants de
devenir tout cela par eux-mémes. C’est donc les parents
qu’il a chargés de I’éducation et de I’instruction de
leurs enfants, et pour cela il leur a donné l'autorité
nécessaire pour obliger les enfants a se laisser instruire
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et se former au bien. D’un autre c6té, comme le monde
veut aussi que les enfants soient élevés d’une maniere a
devenir d’honnétes gens, quand ils se conduisent mal,
gu’ils annoncent de mauvaises inclinations, on le
reproche aux peres : il faut donc bien qu’ils aient les
moyens et I’autorité de les corriger, et qu’ils puissent
diriger les actions de leurs enfants, jusqu’a ce que ceux-
ci aient assez de force et de raison pour qu’on les en
rende eux-mémes responsables.

Armand convint de tout cela. Il lui arriva bien
encore quelquefois de trouver I’obéissance facheuse ;
mais il ne s’entéta plus dans ses idées, parce qu’il
comprit qu’il y a des choses dont un enfant de treize ans
ne connait pas encore toutes les raisons.
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Julie
ou
La morale de madame Croque-Mitaine
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Il y avait deux ans que madame de Vallonay avait
mis sa fille en pension, pour aller soigner son mari,
malade dans une place de guerre ou il commandait, et
qu’il ne voulait pas abandonner parce qu’elle était a
tout moment en danger d’étre attaquée. Les
circonstances ayant changé, monsieur et madame de
Vallonay étaient revenus a Paris et avaient retiré leur
fille de la pension. Julie avait treize ans, elle avait de
I’esprit, elle était assez avancée pour son age ; mais un
enfant de treize ans, quelque avancé qu’il soit, ne
comprend jamais tout ce que disent les personnes plus
agees. Julie avait pris I’habitude de regarder comme
ridicules toutes les choses qu’elle ne comprenait pas.
Accoutumée au caquetage des pensionnaires, qui, entre
elles, parlaient, jugeaient, décidaient de tout, elle
s’imaginait savoir une chose dés qu’on en avait parlé a
la pension. Ainsi, racontait-on un fait, Julie soutenait
qu’il s’était passé autrement ; elle en était bien sire, car
mademoiselle Joséphine I’avait entendu dire dans ses
vacances. Si on lui disait que telle ou telle parure était
de mauvais godt :

— Ah 1 il faut bien pourtant que cela soit a la mode,
car trois de ces demoiselles en ont fait faire pour cet
hiver. Il en était de méme sur des choses plus sérieuses.
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Ce qu’une des grandes avait dit pour I’avoir entendu
dire a ses parents, sur la paix ou sur la guerre, sur le
spectacle, ou elle n’avait jamais été, devenait une
opinion générale a laquelle Julie, non plus que ses
compagnes, ne pensait pas qu’on pdt rien avoir a
opposer.

Aussi ne venait-il pas une visite chez ses parents,
que Julie, aussitot qu’elle était sortie, ne dit :

— Mon Dieu, que monsieur ou madame une telle a
dit une chose ridicule ! Sa mere lui laissait exprimer
ainsi ses opinions quand elle était seule avec elle, pour
avoir occasion de lui prouver ou qu’elle n’avait pas
compris ce qu’on avait dit, ou qu’elle ne comprenait
seulement pas elle-méme ce qu’elle voulait dire ; mais,
lorsqu’il y avait du monde, elle veillait soigneusement a
ce que sa fille ne se laissat aller a aucune inconvenance,
comme de parler bas en riant, ou en regardant
quelgu’un, de faire des mines a une personne qui se
trouvait de l’autre cb6té de la chambre, ou de faire
semblant de ne pouvoir s’empécher de rire.

Julie, qui craignait sa mere, avait donc généralement
un assez bon maintien dans le monde. Mais un jour que
deux ou trois de ses amies de pension étaient venues
diner chez madame de Vallonay, le curé de la terre de
Vallonay, qui éetait a Paris pour quelques affaires, y vint
diner aussi. C’était un excellent homme, plein de sens,
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qui disait de tres bonnes choses, seulement un peu plus
longuement qu’un autre, et qui entremélait tous ses
discours de vieux adages tous trés utiles a retenir, mais
qui paraissaient fort ridicules a Julie, parce qu’elle
n’était pas accoutumée a cette maniere de parler.
D’ailleurs, elle n’avait jamais vu le curé, et c’était
I’habitude de Julie de trouver toujours quelque chose
d’extraordinaire aux gens qu’elle voyait pour la
premiére fois. Ses compagnes n’étaient pas plus
raisonnables qu’elle. Avant de diner, elles s’étaient
amusées a contrefaire les gestes du curé, que d’une
piece voisine elles voyaient se promener dans le salon
avec M. de Vallonay ; cela les avait mises tellement en
train de moqueries, que pendant tout le diner ce furent
des chuchotements continuels, des rires auxquels elles
cherchaient mille prétextes ridicules. Tant6t c’etait le
chien qui se grattait d’une dréle de maniere, ou bien
qui, en posant sa patte sur les genoux de Julie pour lui
demander a manger, avait fait tomber sa serviette, ou
bien Emilie avait bu dans son verre, avait pris sa
fourchette ou son pain. Madame de Vallonay,
extrémement impatientée, n’osait cependant le trop
montrer, de peur que le curé ne remarquat la cause de
son mécontentement ; mais le soir, quand tout le monde
fut parti, elle gronda tres sérieusement sa fille, lui fit
sentir I’indécence et méme la bétise d’une pareille
conduite, et lui déclara que si elle y retombait elle ne lui
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permettrait plus de revoir ses compagnes, qui
I”’entretenaient dans cette détestable habitude. Ensuite,
comme elle voulait I’accoutumer a réfléchir sur les
motifs de ses actions, elle lui demanda ce qu’avaient
donc de si extraordinaire les discours du curé de
Vallonay.

—Oh! maman, il disait si singulierement les
choses !

— Comme quol, par exemple ?

— Eh bien ! maman, il est venu me dire qu’on prenait
plus de mouches avec une cuillerée de miel qu’avec un
baril de vinaigre.

— Eh bien ! Julie, il me semble que cette maxime n’a
jamais été mieux appliquée, et qu’il aurait été tres
heureux gu’elle vous elt rappelé en ce moment qu’on
se fait aimer des gens par des choses qui leur plaisent,
et non par des moqueries et des choses désagréables.

—Et puis il a cite a papa, qui le savait bien
apparemment, ce vers de La Fontaine :

Plus fait douceur gue violence.

— Qui veut dire ?... demanda madame de Vallonay.

—Qui veut dire... qui veut dire... et Julie,
probablement un peu impatientée de la conversation, ne
songeait en ce moment qu’a tirer de toute sa force le
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cordon de son sac qui s’était entortillé dans la clef de sa
boite a ouvrage.

— Qui veut dire, reprit madame de Vallonay, que
vous feriez beaucoup mieux de défaire doucement le
nceud de cordon que de le serrer en le tirant ainsi avec
humeur. Je vois, Julie, que vous auriez grand besoin
gu’on vous rappelat souvent les adages du curé.

— Mais, maman, ce n’en sont pas moins des choses
que tout le monde sait, et c’est ce qui fait que cela m’a
ennuyés et que je me Suis mise a rire avec CcesS
demoiselles.

— Que tout le monde sait? que vous savez, vous,
Julie ?

— Je vous assure que oui, maman.

—Vous, a qui tout le monde peut apprendre quelque
chose ? vous, qui trouveriez a vous instruire dans le
conte de madame Croque-Mitaine, si vous étiez bien en
état de le comprendre ?

—Le conte de madame Croque-Mitaine! s’écria
Julie tres piquée, ce conte pour les tout petits enfants,
que mon cousin a apporté l'autre jour a ma petite
sceur ?

— Précisément, celui qu’il a fait pour elle a
I’occasion de cette mauvaise gravure que je lui ai
donnée, ou I’on voit madame Croque-Mitaine avec sa
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botte et son baton, et menacant les petits enfants de les
emporter s’ils ne sont pas sages.

— Comment ! maman, et c’est ce conte-la ou vous
croyez que j’apprendrai quelque chose ?

— Non, parce que je ne suis pas bien slre que vous
ayez assez d’esprit pour en sentir I’utilite. Allons,
voyons, voila le papier, lisez... lisez donc.

— Ah I maman !

— Ah'! ma fille, vous aurez la bonté de me le lire
tout haut : si ma dignité n’est pas blessée de I’entendre,
la vOtre apparemment ne sera pas blessée de le lire.

Julie, moitié riant, moitié boudant, prit le papier et
lut tout haut le conte qui suit :

Madame Croque-Mitaine

Conte

— Viens vite, viens vite, Paul, disait a son frére cadet
la petite Louise, nous avons plus de temps qu’il ne nous
en faut : la marchande de fleurs et de joujoux demeure
au bout de la rue voisine ; maman est a s’habiller;
avant qu’elle ait fini nous serons revenus, toi avec ton
fouet, moi avec mon bouquet, et nous en rapporterons

180



un a maman pour lui faire plaisir.

Et prenant Paul par la main, elle se mit a marcher
avec lui aussi vite que le permettaient leurs petites
jambes. Louise avait neuf ans, et Paul n’en avait que
sept : c’étaient bien les deux plus jolis enfants que I’on
puisse voir. Louise avait une robe de percale bien
blanche, une ceinture couleur de rose dessinait sa petite
taille, elle admirait, en marchant, ses souliers rouges, et
ses beaux cheveux blonds tombaient en boucles sur ses
épaules : ceux de Paul n’étaient ni moins blonds ni
moins beaux ; il portait un habit de nankin tout neuf, un
gilet brode, une chemise a points a jour. Tout cela
n’était rien aupres du plaisir qui les attendait ; leur mere
leur avait promis de les mener a la foire de Saint-Cloud,
et on devait partir dans une heure. A la campagne, o
ils avaient habité jusque-1a, on leur permettait de courir
dans le parc, quelquefois méme dans le village. Depuis
qu’ils étaient a Paris, on leur avait bien défendu de se
hasarder jamais hors de la porte cochére; mais
I’habitude de cette réserve n’était pas encore prise :
d’ailleurs, pour aller a Saint-Cloud, Louise avait envie
d’un bouquet, Paul d’un fouet, avec lequel il voulait
fouetter les chevaux de son papa, qui lui avait promis
de I’asseoir aupres de lui sur le devant de la caléche, et
ils se pressaient d’aller les acheter a I’insu de leur mere,
avec I’argent qu’elle venait de leur donner pour leur
pension de semaine.
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Tous les passants s’arrétaient pour les regarder.

— Les jolis enfants ! disaient-ils, comment peut-on
les laisser aller seuls dans la rue, a leur &ge ? Et Louise
tirait Paul par la main pour marcher plus vite afin de ne
pas entendre. Un cabriolet qui venait au grand trot
derriere eux leur fit encore doubler le pas.

— Courons vite, dit Louise, voila un cabriolet. Mais
le cabriolet courait aussi; Louise, effrayée, tourna a
droite au lieu de tourner a gauche, et dépassa, sans s’en
apercevoir, la boutique de la marchande de fleurs : le
cabriolet les suivait encore, a chaque instant il
s’approchait davantage ; le bruit des roues étourdissait
Louise, qui le croyait sur son dos ; elle se jeta dans une
nouvelle rue ; le cabriolet prend le méme chemin, et, au
détour, le cheval trottant au milieu du ruisseau, fait
voler une pluie d’eau et de boue, et en couvre nos deux
enfants tout effarés.

Paul fond en larmes a I’instant.
— Mon gilet brodé est abimé, s’écrie-t-il.

— Tais-toi donc, lui dit Louise, on va nous regarder ;
et elle jetait des regards inquiets et douloureux tant6t
autour d’elle, tantot sur sa robe de percale encore plus
abimée que le gilet de Paul.

— Serons-nous bientdt chez la marchande de
joujoux ? demanda Paul en pleurant toujours, mais plus
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bas.

—Nous n’avons qu’a retourner sur nos pas, dit
Louise, car je crois que nous avons été trop loin; en
reprenant notre chemin nous y serons bient6t. Et elle
tirait Paul encore plus fort, en se serrant contre les
maisons, dans I’espoir de n’étre pas vue : elle ne savait
cependant pas comment elle pourrait entrer, d’abord
chez la marchande de joujoux, et ensuite chez sa mere,
avec sa robe ainsi arrangee.

Toutes les rues se ressemblent, et quand on est
enfant on ne connait que celle ot I’on demeure : Louise
ne reprit point le chemin par ou le cabriolet I’avait
poursuivie ; plus elle allait, plus elle s’inquiétait de ne
pas arriver, et plus elle secouait le bras de Paul, qui, ne
pouvant marcher aussi vite, lui disait en pleurant :

— Attends donc, tu me fais mal. lls enfilerent une
petite ruelle qui ressemblait assez a une rue voisine de
leur maison, et par ou Louise avait passé quelquefois ;
mais au bout ils ne trouvéerent point d’issue, et au lieu
de leur chemin, ils apercurent... madame Croque-
Mitaine, fouillant avec son croc dans un tas de haillons.

Vous connaissez madame Croque-Mitaine, vous
avez vu son dos vodté, ses yeux rouges, son nez pointu,
son visage ride et noir, ses mains sales et seches, son
jupon de toutes couleurs, ses sabots, sa hotte, et ce long
baton avec lequel elle tate, examine toutes les ordures
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qu’elle rencontre.

Au bruit que faisaient les deux enfants en courant,
elle leve la téte, les regarde, et devine sans peine, a leur
air épouvanté, aux larmes qui coulent encore sur les
joues de Paul et a celles qui gonflent la poitrine de
Louise, qu’ils ne devraient pas étre ou ils sont.

— Que faites-vous la ? leur demande-t-elle.

Et Louise, au lieu de répondre, se tapissait contre
une borne en serrant Paul encore plus fort.

— N’avez-vous pas de langue ? continue madame
Croque-Mitaine ; vous avez cependant de bien bonnes
jambes pour courir ; et elle prend Louise par la main en
lui disant :

— Leve donc le nez, ma petite ; qu’est-ce qui t’est
arrivé ?

Louise était si peu accoutumée a parler a des gens
qu’elle ne connaissait pas, les contes que sa bonne avait
eu la sottise de lui faire sur les vieilles femmes qui
emportent les enfants, les rides, I’air grognon, le
costume et les premiers mots de madame Croque-
Mitaine lui avaient fait une telle peur que, malgré le
radoucissement de ton de celle-ci, elle n’osait ni lever
les yeux ni répondre.

— Allons, dit la vieille, je vois bien que je n’en
obtiendrai pas une parole. Je ne veux pourtant pas les
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laisser la, ces pauvres enfants. Dis-moi donc, toi,
demanda-t-elle a Paul, d’ou vous venez et ou vous
allez ; es-tu muet comme ta sceur ?

— Nous allons chez la marchande de joujoux, dit
Paul.

— Et nous nous sommes perdus en route, reprit
Louise, qui commencait a se rassurer un peu sur la
rencontre qu’elle venait de faire.

—Votre maman ne vous avait certainement pas
permis de sortir, reprit la vieille.

Et Louise baissa les yeux.

— Allons, allons, venez d’abord chez moi, que je
vous débarbouille ; vous étes presque aussi crottés que
moi.

—Non, non! s’écria Louise, qui recommencait a
s’effrayer au souvenir des histoires de sa bonne.

— Qu’est-ce que cela veut dire, non ? crains-tu que je
te mange? Ah! je vois qu’on vous a fait peur de
madame Croque-Mitaine ; mais soyez tranquilles, elle
n’est pas si méchante qu’on vous I’a dit.

Et en effet, cette madame Croque-Mitaine n’était
que ce gu’elles sont toutes, une pauvre vieille femme
qui n’avait d’autre ressource pour gagner son pain que
de ramasser ¢a et la des haillons qu’elle vendait ensuite
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a des gens aussi pauvres gqu’elle.

Elle jeta son baton dans sa hotte, prit par la main les
deux enfants, qui ne marchaient encore qu’avec
hésitation, et s’achemina le long d’une grande rue.

Tout le monde regardait avec étonnement et la
conductrice et ceux qu’elle conduisait; leurs jolis
habits, tout éclaboussés qu’ils étaient, faisaient avec les
siens un singulier contraste, et I’on voyait clairement, a
leur air honteux, qu’ils avaient essuyé par leur faute
quelgue mésaventure.

— Je crois, en Vérité, disait un homme, gue ce sont la
les deux enfants que j’ai rencontrés tout a I’heure et qui
s’en allaient si gaiement en se tenant par la main.

— Que leur est-il arrivé ? demandait un autre.

Louise, désolée, aurait voulu, malgré la peur dont
elle n’était pas encore bien guérie, presser la marche de
madame Croque-Mitaine pour échapper aux regards des
curieux.

— Attendez donc, attendez donc, lui disait celle-ci ;
ne me tirez pas si fort ; j’ai ma hotte a porter, moi, je ne
peux pas aller si vite.

Ils arrivent enfin devant une vilaine petite maison ou
I’on entrait par une porte a moitié pourrie. Madame
Croque-Mitaine I’ouvre, fait passer les enfants devant
elle, entre apres eux, pose sa hotte et appelle une petite

186



fille en lui disant :

— Charlotte, apporte ici de I’eau et un torchon pour
laver ces pauvres petits ! Charlotte sort d’un coin ou
elle filait du gros chanvre ; elle était aussi déguenillée
gue sa mere, et n’avait que deux ou trois ans de plus
que Louise ; mais celle-ci, en la voyant, se sentit un peu
rassurée. Charlotte la débarbouilla elle-méme pendant
que la vieille femme en faisait autant pour Paul : le
torchon était bien grossier, et les bonnes n’y allaient pas
avec précaution. Paul dit en pleurant qu’on frottait trop
fort ; mais Louise était trop humiliée pour oser s’en
plaindre.

Quand cette opération fut finie :

— A présent, dit la vieille, vous allez me dire ot vous
demeurez, pour que je vous Yy reconduise.

— Dans la rue d’Anjou, répondit aussitot Louise.

— Ah ! ah ! vous parlez sans vous faire prier ; allons
donc, ce n’est pas loin d’ici; et elle sortit avec nos
enfants tout a fait rassures.

Comme elle n’avait pas sa hotte, on marchait plus
vite. Une fois arrivée dans la rue d’Anjou, Louise alla
droit a sa porte. lls trouverent, en y entrant, la maison
toute en émoi ; on les cherchait depuis qu’ils étaient
partis. Tous les domestiques avaient parcouru
différentes rues; leur mere elle-méme, fort inquiete,
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était sortie pour aller a leur poursuite. La portiére, en les
voyant, poussa un cri de joie et monta avec eux dans
I’appartement.

— Les voici ! les voici ! cria-t-elle de loin a la bonne,
qui était au desespoir de les avoir si mal surveillés ; et
Louise courut se jeter dans ses bras en pleurant de
honte, de crainte et de plaisir. Dans ce moment méme
rentra leur mere, en proie aux plus cruelles angoisses :
transportée de bonheur en les retrouvant, elle ne
songeait pas a les gronder comme ils le méritaient.

— Qu’étes-vous donc devenus ? qu’avez-vous fait ?
leur demanda-t-elle en les prenant sur ses genoux et en
les couvrant de baisers et de larmes.

— lls se sont perdus, Madame, dit madame Croque-
Mitaine, car Louise n’osait répondre. Je les ai
rencontrés dans un cul-de-sac assez loin d’ici ; la petite
m’a dit qu’elle allait acheter des bouquets pour elle et
pour vous, et un fouet pour son frere, mais slrement
C’était sans votre permission.

—Mon Dieu, oui, dit la meére encore toute
tremblante ; et c’est vous, bonne femme, qui me les
avez ramenes ?

—Oui, Madame; mais jai d’abord été les
débarbouiller chez moi; ils ont sans doute été
éclabousses par quelque fiacre: si vous aviez vu
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comme ils etaient faits! Et Louise, toute honteuse,
aurait voulu cacher sa robe couverte de boue, tandis que
Paul montrait son gilet a sa mere, lui disant :

— Mais, maman, pour aller a Saint-Cloud il me
faudra un autre gilet.

—Oh! mes enfants, dit la mere, point de Saint-
Cloud ; je suis encore toute tremblante de la peur que
vous m’avez causée. Il est déja tard, votre papa vous
cherche encore : si vous n’étiez pas sortis seuls et sans
ma permission, vous ne vous seriez ni salis ni perdus, et
nous serions a présent sur la route de Saint-Cloud ; il
est juste que vous soyez punis de votre faute : allez
changer d’habits.

Paul avait grande envie de pleurer et de grogner,
mais Louise sentait la justice de ce que venait de dire sa
meére, le prit par la main et sortit de la chambre avec lui
et sa bonne.

Leur mere était restée avec madame Croque-
Mitaine.

— Ces pauvres enfants avaient bien peur de moi,
Madame, lui dit la vieille ; ils ne voulaient pas se laisser
emmener, et j’ai eu grand-peine a les faire entrer dans
mon taudis.

— Que je vous ai d’obligations ! reprit la meére, sans
vous ils ne seraient pas encore ici, et Dieu sait ce qui
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leur serait arrivé ! que je vous ai d’obligations !

— Oh'! de rien du tout, Madame ; si ma fille s’était
perdue et que vous l’eussiez retrouvée, vous en auriez
fait autant.

— Vous avez une fille, bonne femme ?

— Oui, Madame, de douze ans, sauf votre respect : ce
n’est pas pour dire, mais Charlotte est bien gentille.

Louise rentrait sur ces entrefaites.

— Louise, demanda sa mere, as-tu vu la petite
Charlotte ?

— Oui, maman ; c’est elle qui m’a débarbouillée.

— Eh bien! veux-tu que nous allions lui faire une
visite ?

— Oh ! oui, maman, cela me fera plaisir.
— Viens avec moi, ma fille.

Louise suivit sa mére dans sa chambre, et 1a, sur sa
proposition, elle fit a la hate un paquet de leurs robes
encore fort bonnes, de trois chemises, d’un bonnet, de
deux fichus et de deux paires de bas.

— Allons porter cela a Charlotte, lui dit sa mere ; et
Louise enchantée dit :

— Maman, je crois que tout lui ira bien; elle n’est
guére plus grande que moi.
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— Conduisez-nous chez vous, bonne femme, dit la
mere a madame Croque-Mitaine, qui se réjouissait
beaucoup de cette visite.

— Charlotte ne sera pas sortie, n’est-ce pas? lui
demanda Louise en rougissant.

— Non, certes, répondit la vieille, elle ne sort pas
sans ma permission ; et elles descendirent bien vite.

On ne resta pas longtemps en route. Louise courait
presque. En entrant dans la maison, madame Croque-
Mitaine se répandit en excuses sur le palier sale, la
porte pourrie. Louise avait déja été chercher Charlotte
dans le coin ou elle filait encore. La petite fille était un
peu honteuse de se montrer si mal vétue devant une
belle dame.

— Avancez donc, Mademoiselle, lui dit sa mere;
faites la révérence; Madame est la maman de
mademoiselle Louise, que vous avez débarbouillée tout
a I’heure. Ah'! je vous assure, Madame, gqu’elle I’a fait
de bien bon cceur. Et Charlotte, n’osant regarder une
belle dame, regardait Louise en souriant. Celle-ci edt
voulu lui mettre sur-le-champ une robe, des bas blancs,
un bonnet, un fichu, pour avoir ensuite le plaisir de la
contempler.

— Laisse-la faire, lui dit sa mere ; elle s’habillera
quand elle voudra. Dites-moi, ma petite, seriez-vous

191



bien aise de demeurer pres de Louise! Charlotte
regardait sa mere comme pour lui demander ce qu’elle
devait répondre.

— Répondez donc, Mademoiselle, lui dit celle-ci.

—\Vous ne quitterez pas votre maman; j’ai une
proposition a lui faire. Ma portiére s’en va, je n’en ai
encore retenu aucune a sa place : voulez-vous prendre
la loge, bonne femme ? Personne ne rentre tard chez
moi, et vous n’aurez pas beaucoup de peine. Madame
Croque-Mitaine se trouva trop heureuse de cette offre ;
c’était une condition bonne et assurée ; elle accepta
avec la plus vive reconnaissance. On convint que son
établissement se ferait le lendemain. Louise s’en
retourna avec sa maman. Son pere, qui venait de
rentrer, la gronda encore un peu d’une faute dont elle
n’avait pas senti d’abord toute I’étendue ; et Louise, en
reconnaissant son tort, dit cependant que sa bonne
n’aurait pas dd lui faire de mauvais contes sur madame
Croque-Mitaine, et qu’elle aimait bien mieux avoir eu
I’occasion de faire plaisir a Charlotte qu’étre allée a
Saint-Cloud.

— Eh bien ! ma fille, dit madame de Vallonay a Julie
quand elle eut fini, quelles sont les utiles réflexions que
vous tirez du conte de madame Croque-Mitaine ? Julie
riait et ne disait rien, comme si elle elt cru que sa mere
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se moquait d’elle ; mais madame de Vallonay I’ayant
pressee de repondre :

— En vérité, maman, dit Julie d’un air méprisant, si
vous me I’avez fait lire pour m’apprendre qu’il ne faut
pas avoir peur des femmes qui ramassent des haillons
dans les rues, je crois que je savais cela.

— Et vous n’y voyez pas autre chose ?

— Quoi ! maman, gu’il ne faut pas désobéir ? c’est
une chose qu’on n’a plus guére besoin d’apprendre a
mon &ge.

—Je suis bien aise, dit madame de Vallonay en
souriant d’un air un peu moqueur, que cette lecon vous
soit devenue tout a fait inutile. Mais vous n’en voyez
pas d’autres ?

— Que pourrait-il donc y avoir ?

— Ah'! vraiment, ma fille, je ne vous le dirai pas,
VOUS pourriez trouver que je vous apprends des choses
gue tout le monde sait ; cherchez.

En disant ces mots, madame de Vallonay passa dans
le cabinet de son mari, a qui elle avait a parler, et laissa
Julie dans le sien avec son ouvrage, ses livres d’histoire
et sa sonate a étudier. Lorsqu’elle revint il était dix
heures. Au moment ou elle ouvrit la porte, Julie fit un
cri et sauta sur sa chaise d’un air tout effraye.
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— Qu’avez-vous donc, ma fille? lui demanda sa
mere.

— Oh ! rien, maman, c’est que j’ai eu peur.
— Peur ! et de quoi ?
— C’est que vous m’avez surprise !

— Quel enfantillage ! Allons, il est tard, allez vous
coucher.

— Maman, venez-vous !

— Non, j’ai une lettre a écrire.

— Eh bien I maman, j’attendrai que vous ayez fini.
— Non, je veux que vous alliez vous coucher.

— Mais, maman, si vous le vouliez, en passant je
porterais votre écritoire et la lampe dans votre chambre
a coucher ; vous y écririez bien plus commodément,

— Non, ma fille, j’écrirai plus commodément ici : ne
pouvez-vous donc vous aller coucher sans moi ?

Julie ne remuait pas ; elle regardait d’un air interdit,
et sans I’allumer, le bougeoir que sa mere lui avait
ordonné de prendre. Elle semblait de temps en temps
écouter avec inquiétude du coté de la porte. Sa mére ne
concevait pas ce qu’il lui prenait.

— Je crois, en vérité, ma fille, dit-elle en riant, que
vous avez peur de rencontrer sur votre chemin madame
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Croque-Mitaine.

Julie, riant aussi, quoique embarrassée, avoua a sa
meére qu’elle avait lu dans un livre qui était sur la table
une histoire de voleurs et d’assassins qui lui avait fait
une si terrible peur, qu’elle n’osait plus aller seule dans
sa chambre, qui était séparée du cabinet par le salon et
la chambre a coucher de sa mere.

— Nous étions convenues, Julie, que vous ne liriez
rien sans ma permission, et il me semble qu’il n’aurait
pas été si inutile que madame Croque-Mitaine vous
apprit a ne pas désobéir.

— Maman, je n’ai pas cru faire un grand mal, parce
que c’est un livre pour les jeunes personnes ou vous
m’aviez déja permis de lire quelques histoires.

— Il fallait attendre que je vous eusse permis de les
lire toutes, et le conte de madame Croque-Mitaine
aurait da vous apprendre que les enfants ne doivent pas
interpréter les volontés de leurs parents, parce que la
plupart du temps ils n’en peuvent pas sentir les raisons.
Louise et Paul croyaient comme vous ne pas faire un
grand mal, et, comme vous, ils sont tombés précisement
dans I’inconveénient qu’on voulait leur éviter. Allez, ma
fille, allez vous coucher ; et si la peur vous empéche de
dormir, vous réfléchirez sur la morale de madame
Croque-Mitaine.

195



Julie vit bien qu’il fallait prendre son parti; elle
alluma le bougeoir le plus lentement qu’elle put, laissa
en s’en allant la porte du cabinet ouverte pour avoir un
peu moins peur, mais sa mere la rappela pour la fermer.
Alors, se voyant seule, elle se mit a marcher si vite qu’a
la porte de sa chambre la bougie s’éteignit; il fallut
revenir sur ses pas ; le cceur lui battit bien fort quand
elle arriva dans sa chambre pour la seconde fois ; elle
n’entendait pas craquer une boiserie sans tressaillir, et
ne put s’endormir que quand sa mere fut rentrée. Ces
ridicules frayeurs la troublérent deux ou trois jours,
sans qu’elle osat en parler, de peur qu’on ne lui rappeléat
encore madame Croque-Mitaine ; mais elle n’en était
pas quitte.

On avait donné a I’une des compagnes de Julie deux
petites souris blanches, les plus jolies du monde ; elles
étaient renfermées dans un grand bocal de verre a
travers duquel on les voyait. On avait suspendu au
couvercle une espece de petite roue qu’elles faisaient
tourner avec leurs pattes, comme les écureuils, en
essayant de grimper dessus, et elles s’imaginaient ainsi
faire beaucoup de chemin. Cette jeune personne n’avait
pu les emporter a sa pension, et comme elle y devait
rester encore un an, Julie I’avait priée de les lui préter
pour ce temps-la, promettant d’en avoir grand soin. En
effet, Julie les soignait elle-méme. Sa mére ne voulait
pas qu’elle elt des animaux pour en charger les
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domestiques ; car elle pensait que ces choses-la ne
peuvent amuser que quand on s’en occupe, et trouvait
qu’il ne valait pas la peine d’en avoir quand on ne s’en
amusait pas. Julie leur donnait assez régulierement a
manger, mais elle oubliait souvent de fermer le bocal ;
alors elles s’échappaient. On les avait toujours
rattrapées ; mais un jour qu’elles étaient a prendre I’air,
et que Julie avait eu, selon sa coutume, la précaution de
laisser la porte de sa chambre ouverte, un chat y entra,
et Julie, qui arrivait dans ce moment, le vit, sans
pouvoir I’en empécher, manger une de ses souris. Elle
se désespera, s’ecria vingt fois :

— Le maudit chat! I’horrible chat! et elle assura
bien que si elle avait su cela elle ne s’en serait pas
chargée.

— Mon enfant, lui dit sa mere quand elle la vit un
peu consolée, tout votre malheur vient de ce qu’alors
vous n’aviez pas encore lu le conte de madame Croque-
Mitaine.

— Comment ! maman, dit Julie impatientée, gu’est-
ce qu’il aurait fait a cela ?

—Vous y auriez vu qu’il ne faut jamais commencer
une chose sans s’étre assuré de pouvoir la faire : car ce
qui arriva a Louise et a Paul vint de ce qu’avant de
sortir pour aller chez la marchande de joujoux, ils
n’examinérent point s’ils seraient capables d’y arriver
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sans s’égarer et sans avoir peur des voitures ; de méme
gue vous n’avez point examine, avant de vous charger
des souris, si vous seriez capable de les bien soigner.

— Mais, maman, il fallait prévoir.

— Que vous seriez une étourdie, que les souris
s’échapperaient d’un bocal ouvert, et que, quand elles
seraient dehors, le chat les mangerait. C’est ce qu’il
vous aurait été bien facile d’imaginer, si vous aviez pu
profiter de la morale de madame Croque-Mitaine.

— Mais, maman, dit Julie qui voulait détourner la
conversation, vous trouvez donc tout dans madame
Croque-Mitaine ?

— J’y pourrais trouver encore beaucoup de choses, et
si vous le voulez, nous en avons pour longtemps.

— Oh I non, non, maman, je vous en prie.

— Je veux bien n’en plus parler, ma fille, mais c’est a
une condition, c’est que vous ne vous aviserez plus de
croire que ce que disent des personnes raisonnables
peut étre un sujet de moquerie pour une petite fille
comme vous; et que quand leur conversation vous
ennuiera, au lieu de prétendre que c’est parce qu’elle est
ridicule, vous vous direz que c’est parce que vous
n’avez pas assez d’esprit pour la comprendre, ou de
raison pour en profiter. Prenez-y garde; si vous y
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manguez, je vous remets, pour toute nourriture, a la
morale de madame Croque-Mitaine.
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Les petits brigands
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— Pierre, Jacques, Louis, Simon, écoutez donc,
écoutez donc ! criait Antoine a ses camarades, enfants
du village de Macieux, qui jouaient au petit palet sur la
pelouse devant le village. Une voiture de poste venait
de passer; on avait jeté par la portiere un papier
renfermant des débris d’un paté : Antoine avait couru
s’en emparer ; et comme il savait lire, parce qu’il était
le fils du maitre d’école du village, en mangeant les
miettes du paté il avait lu dans le papier, qui était le
Journal de I’Empire du 2 février 1812, le paragraphe
suivant :

« Berne, le 26 janvier 1812. — Un certain nombre
d’écoliers des deuxiéme et troisieme classes de notre
college, agés de douze a quatorze ans, qui avaient lu,
dans leurs heures de récréation, des histoires
romanesques de brigands, s’étaient réunis, avaient
nommé un capitaine et des officiers, et s’étaient donné
des noms de brigands. lls tenaient des assemblées
secretes dans lesquelles ils mangeaient et buvaient, et
s’engageaient par serment a voler et a garder le secret
sur toutes leurs opérations, etc. »

C’était cela qu’il voulait lire a ses camarades.
— Ah ! des brigands ! des brigands ! dirent-ils tous a
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la fois apres I’avoir entendu, que cela est joli ! il faut
nous faire brigands. Charles, veux-tu en étre ? crierent-
ils au neveu du curé, qui arrivait en ce moment.

— Qu’est-ce que c’est ? je le veux bien, dit Charles
sans savoir ce que c’était. Charles était un bon garcon,
mais qui avait un grand tort, c’était de ne pas obéir a
son oncle, qui lui avait défendu d’aller avec les autres
petits garcons du village, presque tous trés mauvais
sujets. Au lieu de se soumettre a cet ordre, il s’arrétait,
toutes les fois qu’il en trouvait I’occasion, avec I’un ou
avec l’autre; il leur donnait méme rendez-vous aux
endroits par ou il devait passer quand son oncle
I’envoyait quelque part. Quand il était avec eux, ils lui
faisaient faire beaucoup de sottises qu’il n’aurait pas
voulu faire, mais il ne savait pas leur résister. Il se
fachait bien quand il les voyait jeter des pierres dans les
arbres pour abattre le fruit, marcher dans des champs de
blé mdr ou gater des plants d’asperges ; il disait alors
qu’il ne viendrait plus jouer, et il revenait toujours. Il
dit gu’il voulait bien étre brigand, parce gu’il s’imagina
que c’était un jeu.

On arréta d’abord qu’il fallait prendre des batons.
Les petits garcons coururent a un tas de fagots et en
tirerent les plus gros cotrets. Charles eut beau dire que
ces fagots appartenaient a son oncle le curé, qui les
avait achetés le matin, on lui répondit que les brigands
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n’avaient pas peur des messieurs, et que les messieurs
du monde n’avaient qu’a venir, qu’ils trouveraient a qui
parler. Charles riait de toutes ces sottises ; et Simon,
celui pour qui il avait le plus d’amitié, parce qu’il était
gai et bon enfant, quoique bien mauvais sujet, ayant
choisi un baton pour lui, il le prit. IlIs se mirent tous
alors a remuer leurs batons en levant la téte et en se
donnant la figure la plus méchante qu’il leur fut
possible. lls se demandeérent apres cela ce gu’ils allaient
faire.

— Il faut d’abord jurer que nous sommes des
brigands, dit Antoine; et puis apres, ajouta-t-il en
regardant comment on disait dans son journal, nous
volerons tout ce que nous trouverons.

— Nous volerons ! dit Charles, qui commencait a
trouver ce jeu fort singulier.

— Slrement, puisque nous sommes des brigands.
— Je ne volerai pas.

— Ah! tu voleras, tu voleras, crierent tous les petits
garcons ; tu es un brigand, tu voleras.

— Je ne volerai pas.

— Qu’est-ce que cela nous fait donc ? dit Simon, qui
voulait toujours tout arranger ; si tu ne voles pas, ce
sera tant pis pour toi.
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— Qui, si tu es une béte, dirent les autres, ce sera tant
pis pour toi, tu ne viendras pas boire.

— Mais qu’est-ce que c’est que boire ? demanda I’un
de la troupe. Charles dit que c’était de s’enivrer.

—Ah'! oui, dit Antoine en regardant son journal ;
nous irons tous ensemble au cabaret.

— On vous Yy laissera bien aller ! dit Charles.

— Oh ! des brigands n’ont peur de rien, et puis on ne
le saura pas ; nous irons a Troux, a une lieue d’ici ; des
brigands n’ont pas besoin de permission, ils font ce
qu’ils veulent, et se moquent de tout le monde. Et les
petits garcons se mirent a remuer leurs batons d’un air
encore plus fier.

— Allons, dit Antoine, il faut jurer que nous sommes
brigands.

—Bah! dit Charles, laissons-la ce béte de jeu, et
jouons au petit palet. Simon, viens jouer au petit palet,
tu sais bien que je te dois une revanche. Et Simon était
assez disposé a aller prendre sa revanche ; mais les
autres le retinrent, dirent qu’il fallait jurer ; que Charles
pouvait bien s’en aller s’il voulait, puisqu’il était une
béte. Charles aurait da s’en aller ; cependant il resta.
Antoine dit qu’il fallait avoir du vin ; et comme il avait
lu I’histoire dans un vieux recueil latin et francais ou
son pere apprenait aux enfants a lire le latin, il dit qu’ils
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feraient comme les conjurés faisaient autrefois, qu’ils y
mettraient un peu de leur sang, qu’ils boiraient cela, et
seraient engageés a étre brigands pour toute leur vie. lls
trouverent cela charmant.

— Mais comment aurons-nous du sang ? dit I’un
d’eux.

— On se piquera le doigt, reprit un autre ; justement
j’ai une grosse épingle qui attache ma culotte.

Ils convinrent de se servir de I’épingle, chacun se
promettant bien intérieurement de ne pas piquer bien
fort. 1l fallait avoir du vin : ce fut un grand embarras.
On voulait que Louis, qui etait le fils du marchand de
vin, en allat voler chez son pére. Louis dit que ce ne
serait pas la premiere fois, mais qu’il n’y allait pas le
jour, de peur d’étre vu et battu. On lui disait que pour
un brigand il était bien poltron, mais cependant
personne ne voulait y aller a sa place. Enfin Simon, qui
était le plus hardi, en alla demander a la servante du
cabaretier, qui I’aimait assez, parce que, quand il la
rencontrait dans la rue, bien chargée, il I’aidait a porter
ses brocs. Elle lui en donna un peu qui était resté au
fond d’une pinte; il I’apporta en triomphe dans un
vieux sabot cassé ou il I’avait mis. Antoine commenca a
se piquer le doigt ; comme il sentit que cela lui faisait
mal, il dit que cela saignait assez, quoique cela ne
saignat pas du tout ; les autres firent semblant de se
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piquer ; ils secouerent le doigt bien fort dans le sabot,
comme s’il y avait eu beaucoup de sang. Il n’y eut que
Charles qui ne voulut pas se piquer, a qui Jacques
donna un grand coup d’épingle qui fit sortir le sang. Il
se facha, se battit avec Jacques. Simon prit le parti de
Charles, et battit Jacques. Charles, toujours en colere,
voulait jeter le vin qui était dans le sabot ; les autres
I’en empécherent, et dirent qu’il ne voulait pas boire et
jurer avec eux, parce qu’il était un traitre qui voulait les
déenoncer. Simon lui-méme lui dit que s’il ne buvait pas
avec eux, c’est gu’il était un traitre. Cela fit de la peine
a Charles, d’autant que Simon venait de se battre pour
lui.

— Tu as promis d’étre un brigand, criaient-ils tous a
la fois. Charles disait qu’il n’avait pas envie de les
dénoncer, mais qu’il ne voulait pas étre un brigand. Ils
criaient encore plus fort :

— Il faut que tu sois un brigand, tu I’as promis ; et
Simon lui portait le sabot a la bouche. Charles se
débattait ; ils prétendirent qu’il avait bu et qu’il était
brigand. Charles s’en alla en disant que non, et fort en
colere.

Cependant sa colere ne tint pas contre Simon, qui le
lendemain I’attendit a son passage dans la rue, pour lui
dire de venir voir un gros saucisson qu’ils avaient
trouvé moyen de décrocher de la boutique du charcutier
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du village. Charles avait bien dit d’abord qu’il n’irait
pas ; mais Simon lui avait tant dit que le saucisson était
bien gros, que la curiosité lui prit de voir comment il
était. Il alla donc I’aprés-midi sur la pelouse ou ils
mangeaient le saucisson ; il le trouva en effet bien
gros ; ils lui racontérent comment ils I’avaient pris, la
peur qu’ils avaient eue d’étre vus par le marchand, les
contes que Simon lui faisait pour I’amuser hors de sa
boutique pendant qu’un autre s’y glissait. Tout cela fit
rire Charles, qui oublia si bien le mal qu’il y avait a de
pareilles actions, que quand on lui proposa de godter du
saucisson, il en prit un morceau qu’il mangea. Il ne
I’eut pas plus tét avalé, qu’il se sentit inquiet de ce qu’il
venait de faire. 1l s’en alla tout de suite sans rien dire, et
a mesure gqu’il y pensait il était plus tourmenté. Ce fut
bien pis quand, lorsqu’il arriva a la maison, son oncle
lui fit répeter sa lecon de catéchisme, qui se trouvait
tomber ce jour-la sur le commandement de Dieu: Le
bien d’autrui tu ne prendras.

Son oncle lui expliqua que ceux qui prenaient le
bien d’autrui n’étaient pas seulement les voleurs, mais
encore ceux qui achetaient sans payer, ceux qui
dépensaient plus gu’ils n’avaient, et empruntaient ce
gu’ils ne pouvaient pas rendre, mais surtout ceux qui
profitaient de ce qu’avaient pris les autres.

Charles palissait et rougissait tour a tour;
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heureusement il faisait sombre, son oncle n’en vit rien ;
il ne répondit point ; et sitot qu’il put s’échapper, il alla
se cacher pour pleurer. A souper, il ne mangea point ; il
dit qu’il avait mal a I’estomac ; et en effet, le morceau
de saucisson qu’il avait mangé lui faisait bien mal. Il ne
dormit point. Sa conscience lui reprochait d’avoir
participé au vol, puisqu’il en avait profité ; il sentait
bien qu’il ne pourrait plus leur dire que cela était mal,
car ils lui diraient :

— Cela ne t’a pourtant pas empéché de manger du
saucisson.

Il savait, et son oncle le lui avait répéte, qu’on ne
pouvait pas espérer que Dieu vous pardonnat, a moins
de rendre au moins la valeur de ce qu’on avait pris.
Charles aurait donné de bon cceur le peu qu’il possédait
pour se délivrer d’un semblable poids ; mais comment
le faire accepter au charcutier ? Il faudrait donc tout lui
dire, accuser ses camarades ? ce que Charles ne voulait
pas faire, quand méme il ne s’y serait pas cru engagé
par sa promesse. Il imagina d’aller placer quatre sous,
qui étaient tout ce qu’il avait d’argent, sur la porte du
charcutier, imaginant qu’il les prendrait, les croyant a
lui. 1l passa deux ou trois fois devant la porte sans oser
les mettre ; enfin, dans un moment ou on ne le voyait
pas, il les placa sur le seuil, et se sauva au coin de la rue
pour voir ce qui en arriverait. Il n’y fut pas plus t6t qu’il
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vit arriver Antoine, qui, furetant autour de la boutique,
et voyant que le marchand avait le dos tourné, se baissa
pour les ramasser. Charles sautant sur lui pour I’en
empécher, Antoine se debattit ; le marchand se retourna
au bruit.

— Qu’est-ce que vous faites devant ma boutique ?
dit-il en colére, car il se souvenait de ce qu’on lui avait
pris ; pourquoi monsieur Charles réde-t-il autour depuis
une heure ? Allez-vous-en; ce n’est pas que je vous
accuse, monsieur Charles, mais je ne veux pas qu’on
soit devant ma boutique.

— Lui comme un autre, disait Antoine entre ses
dents ; et Charles, au désespoir, se voyait chasser sans
oser se facher, comme il aurait fait dans une autre
occasion. Il courut aprés Antoine pour lui reprendre ses
quatre sous, disant qu’ils étaient a lui, mais Antoine se
moqua de lui; il n’osa le forcer a les lui rendre, car
Antoine avait sur lui I’avantage d’un mauvais sujet qui
se moque de tout ce qu’on peut dire, et Charles n’avait
pas I’avantage d’un honnéte homme, qui est de n’avoir
rien a cacher, car il ne I’avait pas toujours été.

Comme il était la, triste et honteux, vinrent a passer
Jacques et Simon.

—Ah! lui dit Simon a demi-voix, nous avons un
beau panier de péches que la mere Nicolas allait porter
a la ville et que nous avons été de dessus son ane
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pendant qu’elle était a ramasser du bois auprés des
murs du parc ; nous I’avons caché la, dans le fossé ;
viens le voir.

— Non, dit Charles, je ne veux pas.

— QOui-da, ce n’est pas pour lui, reprit Jacques ; il n’a
pas eu la peine de le prendre; c’est un poltron de
brigand.

— Je ne suis pas un brigand, dit Charles en colere, et
je ne me soucie pas de vos péches.

— Tu n’as pas éte si dégodté du saucisson.

Charles, dans toute autre occasion, aurait répondu
par un coup de poing ; mais il était humilié, il se tut ; et
Jacques s’en alla en chantant de toutes ses forces, sur
I’air c’est un enfant :

C’est un poltron,

C’est un poltron.

— Pourquoi ne viens-tu pas ? dit Simon.

— Simon, lui répondit Charles, qui aurait voulu le
convertir, c’est bien mal de voler et de frequenter ceux
qui volent.

— Bon ! tu ne pensais pas cela hier.
— Aussi, depuis hier me suis-je bien repenti.

210



— Eh bien ! tu te repentiras encore demain, viens. Et
Simon, qui avait I’habitude de lui faire faire assez ce
qu’il voulait, I’entrainait par le bras.

— Non, non, je n’irai pas.

—Eh bien! ne viens pas; et il le repoussa
brusquement. Je vois bien que c’est que tu ne veux pas
me donner ma revanche.

— Mais, Simon, comment le pourrais-je ? je n’ai plus
d’argent.

—Tu as toujours ces quatre sous que tu nous as
gagneés a Louis et a moi.

Charles lui raconta ce qu’il en avait fait et ce qui lui
était arrivé. Simon se mit a rire si fort, que Charles riait
presque de voir rire Simon ; cependant il s’impatientait.

— Si je pouvais les lui faire rendre ! disait-il.

— Oh ! dit Simon, les brigands ne rendent rien. Mais
viens tantot jouer au petit palet sur la pelouse ; puisque
c’est ce coquin d’Antoine qui te les a volés, nous
trouverons bien moyen de les lui gagner.

— Non, dit Charles, je ne veux pas y aller.

— Eh bien ! comme tu voudras ; je les gagnerai pour
moi tout seul.

Comme Charles, malgré ses malheurs, était un peu
plus content de lui, il dina mieux gu’il n’avait soupé la
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veille. Cependant il songeait qu’il aurait été bien
agréable de regagner a Antoine ses quatre sous. Le
lendemain était dimanche ; le curé lui donna la clef de
son jardin, lui disant de I’aller porter a madame
Brossier, I’une de ses paroissiennes, vieille et infirme,
qui logeait a quatre ou cing cents pas du village, et qui,
pour venir a la messe, avait beaucoup moins de chemin
a faire en traversant le jardin du curé qu’en faisant le
tour par les rues.

Charles partit ; il passait assez prés de la pelouse ;
en passant il la regarda, et marcha plus lentement pour
tacher d’apercevoir ce que faisaient ses camarades qu’il
y voyait rassemblés. En regardant et en marchant
lentement, il approcha ; il les vit jouant au petit palet, et
approcha davantage pour savoir si c’était Simon qui
gagnait. Simon le vit, I’appela, et lui proposa d’étre de
moitié. Charles ne répondit rien d’abord; Simon
renouvela sa proposition : c’était contre Antoine qu’il
jouait. Charles accepta, sans songer qu’il ne pouvait pas
jouer, puisqu’il n’avait pas d’argent pour payer s’il
perdait. Cette idée lui revint au milieu de la partie;
alors il lui prit une telle peur de perdre, qu’il ne respirait
pas. Il examinait le jeu avec une attention inquiete ; il
crut deux fois s’apercevoir que Simon, avec qui il était
de moitié, trouvait moyen, en s’approchant pour
mesurer, de pousser son palet de maniere a faire croire
qu’il avait gagné quand il avait perdu. Il n’osa rien dire.
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Etait-ce pour ne pas faire de tort & Simon ? Etait-ce
pour ne pas perdre ! Il n’en savait rien lui-méme, tant il
était troublé. 1l gagna un sou, et s’en alla, s’il est
possible, encore plus troublé que la veille. Il pensait que
Simon avait triché, et que c’était de la que venait son
gain ; que bien qu’Antoine I’edt vole, ce n’était pas une
raison pour le voler a son tour. Il aurait bien voulu
demander a quelqu’un s’il avait le droit de garder cet
argent, si au contraire il n’était pas obligé a restituer
méme celui gqu’avait gagné Simon, puisqu’il n’avait pas
averti qu’il trichait. Mais a qui le demander? Le
malheur de ceux qui ont eu une mauvaise conduite,
c’est de ne plus oser demander conseil a personne,
méme quand c’est pour la réparer. La conscience de
Charles le tourmentait si fort, qu’il commencait a tacher
de s’étourdir pour ne plus la sentir. Il se mit donc a
courir de toute sa force pour secouer ses idées ; mais en
arrivant a la porte de madame Brossier, il s’apercut
gu’il n’avait plus la clef du jardin. 1l crut d’abord
I’avoir perdue en courant, et la chercha quelgque temps ;
mais il se ressouvint ensuite qu’il I’avait prétée a Simon
pour mesurer la distance des palets. Il retourna pour la
lui demander ; Simon n’y était pas, non plus que
Jacques, les autres dirent qu’ils n’avaient pas la clef.
Charles voulait courir apres Simon.

— N’y va pas, dit Antoine; il va revenir, tu le
manquerais. Jouons plut6t une partie.

213



Charles etait en train de faire des fautes ; il ne savait
plus d’ailleurs si I’argent qu’il avait lui appartenait ou
non ; et il semble que les gens qui ont eu le malheur de
rendre leurs devoirs si difficiles et si embrouillés, qu’ils
ne savent plus comment s’en tirer, abandonnent le soin
de leur conscience et ne se soucient plus de faire bien
ou mal, en sorte qu’ils vont toujours empirant, s’6tant le
moyen de réparer.

Charles joua et perdit non seulement un sou, mais
quatre autres qu’il n’avait pas. Il voulait toujours sa
revanche, Antoine ne voulait plus jouer, et Simon ne
revenait pas. Charles n’y pensait guére, parce qu’il était
tout occupé de sa partie ; cependant il avait demandeé
une fois :

— Est-ce que Simon ne reviendra pas ?

— Oui, oui, quand les poules auront des dents, avait
répondu Antoine en se moquant. Charles I’avait a peine
entendu. Pendant qu’il sollicitait une derniere partie qui
lui aurait probablement encore fait perdre ce qu’il
n’avait pas, Jacques arrive en courant, et sans voir
Charles, parce qu’il commencait a faire sombre, il crie
d’une certaine distance, et cependant a demi-voix :

— C’est bien la clef du jardin, nous I’avons essayée ;
nous allons chercher des paniers. Charles entend qu’on
parle de sa clef, et voit bien qu’on I’a retenu expres
pour que Jacques et Simon eussent le temps de
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I’emporter. Il veut courir apres Jacques, Antoine le
retient :

— Paye-moi d’abord, dit-il, mes quatre sous.

— Je te les payerai demain ; mais je veux ravoir ma
clef.

— Ta clef, n’as-tu pas peur qu’on ne te la mange ?

— Non, mais je ne veux pas qu’on aille voler les
fruits du jardin de mon oncle, comme le panier de
péches et le saucisson ; et Charles se débattait toujours,
et Antoine le retenait.

— Le grand mal, disait Louis, quand on ramasserait
les fruits qui sont a terre a se pourrir ! Et Charles, qui
savait bien qu’on en prendrait d’autres, se débattait
encore plus fort.

— Il faudra bien que vous me laissiez aller a la fin,
disait Charles, et alors j’irai dire a mon oncle de se faire
rendre sa clef.

— Et moi je lui dirai, répondit Antoine, de me faire
rendre mes quatre sous.

— Eh bien ! laisse-moi aller ; je ne dirai rien.

— Promets-le, foi de brigand.

— Je ne suis pas brigand.

—Tu I’es, tu I’es, dirent les petits garcons en se
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prenant la main et en se mettant a sauter autour de lui
de maniere a I’empécher de sortir.

—Promets foi de brigand. Charles trépignait,
pleurait, faisait des efforts inutiles. Il lui fallut
promettre foi de brigand qu’il ne dirait rien, et qu’il
payerait les quatre sous le lendemain, c’est-a-dire qu’il
donnerait ce qu’il n’avait pas; mais Charles s’était
engage, par ses premiers torts, dans une mauvaise route
ou il ne pouvait plus faire que des fautes.

A peine libre, il se met & courir de toute sa force du
coté de la maison ; mais a quelque distance il rencontra
son oncle, qui I’arréta et lui demande s’il a remis la clef
a madame Brossier. Charles, interdit, confus, bégaie et
ne sait que répéter :

— La clef, la clef... mon oncle, la clef...
— L’as-tu perdue ?

— QOui, mon oncle, dit Charles enchanté de cette
défaite. Le curé était un homme bon et tranquille, il ne
se fachait jamais.

— Eh bien ! il faut la chercher.

— Quoi ! mon oncle, a cette heure ! il ne fait presque
plus jour.

— Nous la trouverons encore bien moins quand il
fera tout a fait nuit. Et le voila a chercher avec Charles,

216



qui du moins en fait semblant. Ils rencontrent Antoine
et ses camarades qui rentraient au village ; le curé leur
demande sa clef, ils répondent qu’ils ne I’ont pas
trouveée, et Charles les entend avec indignation, en s’en
allant, rire entre eux et dire :

— Elle se retrouvera, monsieur le curé, elle se
retrouvera. Il les voit se mettre a courir, et pense qu’ils
vont se dépécher de profiter de son absence pour faire
leur coup. Il tremble pour le bel abricotier de son oncle,
si chargé de fruits, qu’on a été obligé d’en étayer
quelgues branches. Il tremble surtout pour Bébé, un
charmant petit agneau qu’éléve la servante du curé, que
Charles aime a la folie, qui le reconnait, accourt a lui,
quand il le voit, de toute la longueur de sa corde, le
caresse et mange de I’herbe dans sa main. Il est attaché
dans le jardin ; si ces garnements allaient I’emmener et
lui faire mal; il aurait beau béler, la servante ne
I’entendrait pas, parce que le jardin est assez éloigné de
la maison, a laquelle il ne tient que par une petite allée
qui passe le long des derrieres de I’église. 1l ne peut
tenir a cette pensée.

— Mon oncle, dit-il avec agitation, laissez-moi aller ;
si quelgu’un a trouvé la clef, il pourrait entrer ; je veux
mettre quelque chose dans la serrure pour les empécher
d’ouvrir.

— Non pas, dit le curé, vous me gateriez ma serrure.
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Charles a déja pris sa course. Le curé lui crie encore
qu’il lui déefend de rien mettre dans la serrure. Charles
promet qu’il n’y touchera pas, et court toujours ; et le
curé, voyant qu’il fait trop noir pour esperer de trouver
sa clef, va faire une visite dans le village.

Charles arrive essoufflé ; il trouve tout tranquille ;
Bébe est a la méme place et vient lui lécher la main. Il
respire, mais il craint a tout moment d’entendre arriver
les petits brigands : que ferait-il alors ? Charles s’est
mis dans la plus cruelle alternative ou puisse étre un
homme : celle de manquer a sa parole, ou de laisser
commettre une mauvaise action qu’il pourrait prévenir.
Son oncle lui a défendu de faire rien entrer dans la
serrure ; mais il pense que I’échelle qui sert a monter
aux arbres, mise en travers de la porte, pourra empécher
de I’ouvrir. Il commence a la trainer avec beaucoup de
peine, quand il croit entendre plusieurs personnes parler
bas le long du mur et prés de la porte, alors il sent bien
qu’il n"aura pas le temps d’y arriver avec son éechelle :
il s’élance pour la retenir au moins de toute sa force ;
mais en ce moment on vient de mettre la clef dans la
serrure, la porte s’ouvre brusquement; Charles est
presque renverse. Il voit entrer les cing petits brigands.

—Sortez ! sortez! leur dit-il en les repoussant,
sortez ! ou je vais crier.

— Va crier dehors, lui dit Jacques, et il le jette hors
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du jardin, dont il ferme la porte aprés en avoir retiré la
clef. Charles, en effet, crie et frappe, mais on lui jette
par-dessus le mur un pot a fleurs, qui lui fait bien mal
en lui tombant sur I’épaule : il en voit arriver un autre et
juge qu’il ne peut pas rester la. Alors, forcé de faire le
tour, il se hate le plus qu’il peut, malgré ses craintes qui
rendent ses jambes tremblantes, trouve la porte de la
cour ouverte, passe par I’allée sans avoir été vu de la
maison, et entend de loin Bébé béler d’une maniere si
lamentable, que son cceur est transi d’effroi.

— Serre-lui le cou, disait Jacques, serre fort. Charles
pousse un grand cri. Simon saute sur lui, lui met les
mains devant la bouche ; et aidé d’Antoine, les y retient
malgré les efforts de Charles, tandis que les autres
cherchent a serrer la corde qui attache le cou de
I’agneau a moitié étouffé. Le pauvre Beébé pousse
cependant encore un dernier et faible bélement :
Charles I’entend ; le désespoir lui donne des forces, il
s’arrache des mains qui le retenaient, en criant :

— Au secours ! au secours ! On I’a entendu : le cure,
qui le cherchait, la servante, qui vient faire rentrer
Bébe, arrivent et pressent le pas. Les petits brigands se
voient découverts ; ils se dispersent dans le jardin, et
veulent se sauver, mais ils ont fermé la porte. La
servante en a deja reconnu et souffleté deux ou trois,
tandis que Charles, uniquement occupé de Bébg, le
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delie, le fait respirer, et a genoux pres de lui, I’embrasse
en pleurant et en essayant de I’engager a manger de
I’herbe qu’il lui présente. Aprés avoir séverement tancé
les petits brigands, et les avoir mis a la porte, on revient
aupres de Bebé. Charles est tout étonné d’entendre la
servante dire gu’ils étaient quatre, et ne pas nommer
Simon : il pense qu’il a trouvé moyen de se sauver ;
mais dans la petite allée ou il marchait derriére les
autres, conduisant Bébeé, qui, encore tout effrayé, avait
quelgue peine a se laisser conduire, il apercoit Simon
tapi derriére un gros lilas. Il est d’abord prét a crier, se
souvenant que c’était Simon qui lui avait mis les mains
devant la bouche pendant qu’on cherchait a étrangler
Bébé; mais un mouvement de générosité et le
sentiment de ses propres fautes le retiennent. Il lui fait
signe de le suivre doucement ; et pendant que les autres
rentrent dans la maison, il lui donne les moyens de
s’échapper par la porte de la cour.

Interrogeé par le curé, Charles prit le parti d’avouer
humblement tous ses torts, et de demander pardon a
Dieu et a son oncle, qui le traita avec bonté, mais lui
Imposa cependant une pénitence. Charles lui demanda
de vouloir bien lui avancer la petite somme qu’il lui
accordait tous les mois, afin qu’il pdt payer Antoine, lui
rendre méme I’argent qu’il avait gagné peu loyalement
avec Simon, et rendre aussi quelque chose au marchand
de saucissons. Le curé y consentit, quoiqu’il et une
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grande répugnance a voir donner de I’argent a Antoine,
qui ne pouvait certainement s’en servir que pour de
mauvais usages. Mais Charles le devait, et son oncle lui
fit observer que les inconvénients de la mauvaise
conduite avaient souvent des suites si longues, que,
méme apres qu’on etait corrige, elles vous obligeaient
encore a faire des choses auxquelles on avait du regret.
Quant a I’argent du marchand, Charles ne voulait pas le
donner lui-méme : son oncle trouva qu’il avait raison,
parce qu’il y a des fautes si honteuses, qu’a moins
d’étre forcé de les avouer pour éviter un mensonge, on
ne doit s’en accuser que devant Dieu; son oncle lui
promit de le rendre, comme une restitution dont on
I’avait chargé. Charles craignait qu’on ne soupgonnat
d’ou cela venait ; son oncle lui dit qu’apres avoir si peu
craint le soupcon en faisant le mal, il fallait avoir le
courage de s’y exposer pour le réparer, et qu’une
conduite irréprochable était le seul moyen de rétablir sa
réputation, qui pourrait bien étre altérée de cette
aventure.

Elle le fut, en effet, pendant quelque temps. Le curé,
le lendemain, au préne, ayant parlé contre le vol, sans
nommer personne, et ayant averti les parents de veiller
sur leurs enfants, qui prenaient des habitudes
dangereuses, tous ceux du village qui avaient des
enfants furent inquiets, et chercherent a savoir ce gu’il
entendait par-la. Les petits brigands furent terriblement
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maltraités par leurs parents ; mais ceux-ci dirent ensuite
que le plus mauvais sujet c’etait Charles, qui leur avait
ouvert la porte et puis les avait fait découvrir. Les petits
garcons, de leur cOté, lui disaient des injures toutes les
fois qu’ils le rencontraient. Il n’y avait que Simon qui
ne flt pas en colére. Charles, quand il le voyait par
hasard, car il ne le cherchait plus, tachait de I’engager a
prendre de meilleures habitudes. Simon promettait et
n’en faisait rien. Il devint enfin si mauvais sujet, que
Charles fut obligé de ne plus lui parler ; il cessa méme
d’en avoir envie. Simon ayant cessé bientdt d’étre bon
enfant et serviable, car il n’y a point de bonne qualité
qui tienne contre I’habitude de mal faire, et point de
sentiment que ne finisse par étouffer le défaut de
religion.
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