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I

La mésaventure de Chvéïk dans le train.

Dans un compartiment de deuxième classe du 
rapide  Prague-Budeiovitz  se  trouvaient  trois 
personnes : le lieutenant Lukach ; en face de lui, 
un vieil homme complètement chauve, et Chvéïk 
qui  se  tenait  modestement  assis  près  de  la 
portière. Il était, au moment où commence notre 
récit, en train de subir un nouvel assaut de la part 
du  lieutenant  Lukach  qui,  sans  accorder  la 
moindre  attention  à  la  présence  du  pékin, 
décernait  à  Chvéïk  mille  noms  d’oiseaux.  Il 
n’était qu’un nom de dieu d’animal, une sombre 
brute, etc., etc.

Il ne s’agissait pourtant que d’un incident de 
peu d’importance, à savoir le nombre de paquets 
qui avaient été placés sous la garde de Chvéïk et 
dont l’un d’eux avait disparu.
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– On  nous  a  volé  une  valise,  reprochait  le 
lieutenant à Chvéïk, c’est facile à dire, vaurien. 
C’est tout ce que vous trouvez à répondre pour 
vous justifier ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant,  répondit  doucement  Chvéïk,  qu’on 
nous a vraiment volé la valise. Dans les gares, il y 
a toujours de ces filous qui traînent à l’affût d’un 
mauvais coup à faire. Le misérable a dû profiter 
du  moment  où  j’avais  laissé  les  paquets  pour 
venir vous faire mon rapport et vous dire que tout 
était en ordre. Ce sont toujours ces occasions que 
guettent les voleurs. Il y a deux ans, ils ont volé à 
une dame, à la gare du Nord-Ouest, une voiture 
d’enfant,  avec  une  fillette  au  maillot  dedans. 
Mais  ils  ont  été  si  gentils  qu’ils  ont  rapporté 
l’enfant  au  commissariat  de  notre  rue  en 
déclarant qu’ils venaient de la trouver sur le seuil 
d’une porte. Alors, les journaux ont fait un bruit 
de tous les diables en déclarant que cette pauvre 
femme était une mère dénaturée.

Et Chvéïk déclara solennellement :
– Dans les gares, il y a toujours eu des vols et 
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il y en aura toujours.
– Je  crois,  Chvéïk,  fit  le  lieutenant  Lukach, 

qu’un de ces jours ça va mal finir pour vous. Je 
me demande si vous êtes complètement idiot ou 
si  vous  vous  efforcez  de  le  paraître.  Pourriez-
vous me dire ce qu’il y avait dans cette valise ?

– Peu de choses, répondit Chvéïk, sans lever 
les yeux du crâne chauve du pékin qui, assis en 
face  du lieutenant,  ne  manifestait  apparemment 
aucun intérêt pour la scène à laquelle il assistait. 
Il n’y avait que la glace de votre chambre et le 
portemanteau de l’antichambre, de sorte que nous 
ne  perdons  pas  grand-chose,  puisque  ces  deux 
objets appartenaient à votre ancien propriétaire.

Le lieutenant Lukach fit une terrible grimace, 
mais Chvéïk continua d’une voix aimable :

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant,  que  je  ne  savais  pas  qu’on  nous 
volerait  la  valise.  Quant  à  ce  qui  était  dedans, 
j’avais pris la précaution d’avertir le propriétaire 
que  nous  ne  lui  rendrions  son  bien  qu’à  notre 
retour de la guerre. Dans les pays ennemis il  y 
aura autant de glaces et  de porte-manteaux que 
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nous pourrons en emporter. Par conséquent, dès 
que nous aurons pris une ville...

– La  ferme !  Chvéïk,  l’interrompit  le 
lieutenant avec violence. Vous n’y couperez pas 
du conseil de guerre un de ces jours. Vous êtes le 
plus grand imbécile que la terre ait jamais porté. 
Un  autre  homme,  dut-il  vivre  mille  ans,  serait 
incapable d’accumuler autant d’idioties que vous 
durant ces quelques semaines. J’espère que vous 
vous en êtes aperçu ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que je l’ai remarqué, moi aussi. J’ai, 
comme  on  dit,  un  talent  d’observation  très 
développé. Malheureusement, il ne commence à 
m’inspirer que lorsqu’il est déjà trop tard, quand 
les ennuis sont arrivés. J’ai la guigne, comme un 
certain  Nachleba  de  la  Nekazanka  qui  avait 
l’habitude d’aller au cabaret. Il prenait toujours la 
résolution de redevenir sérieux. Chaque samedi il 
se promettait de changer de vie, et régulièrement, 
le  lendemain,  il  me  déclarait :  « et  malgré  ça, 
camarade, je me suis aperçu au matin que j’étais 
couché sur le bat-flanc du poste de police ». Sans 
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qu’il  sache  lui-même  comment  la  chose  était 
arrivée, il se trouvait qu’il avait démoli une borne 
ou  détaché  un  cheval  de  fiacre,  ou  qu’il  avait 
nettoyé sa pipe avec le plumet d’un chapeau de 
gendarme.  Lorsqu’il  nous  contait  ses  ennuis  il 
était  absolument  désespéré,  et,  ce  qui  le 
chagrinait  le  plus,  c’est  que  cette  guigne  se 
transmettait  dans  sa  famille  depuis  des 
générations.  Son grand-père était  parti  une  fois 
pour le tour...

– Laissez-moi  tranquille,  Chvéïk,  avec  vos 
exemples.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que tout ce que je vous raconte est la 
pure vérité. Donc son grand-père étant parti...

– Chvéïk,  s’emporta  le  lieutenant,  je  vous 
ordonne  de  vous  taire.  Je  ne  veux  plus  rien 
entendre  de vos  histoires  stupides.  Quand nous 
serons arrivés à Budeiovitz, je vous réglerai votre 
compte.  Savez-vous,  Chvéïk,  que  je  vais  vous 
faire enfermer ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que jusqu’à cette minute je n’en savais 
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rien,  dit  Chvéïk  doucement.  Pour  l’excellente 
raison que vous ne m’en aviez encore rien dit.

Le  lieutenant  poussa  un  soupir,  tira  de  sa 
capote la  Bohemia  et se mit à lire les dernières 
nouvelles  annonçant  les  grandes  victoires 
remportées  par  l’armée autrichienne.  Comme il 
était  plongé  dans  la  lecture  d’un  article  qui 
donnait des détails sur une invention allemande 
permettant  de  détruire  les  villes  ennemies  au 
moyen de bombes lancées par avions, bombes qui 
explosaient trois fois de suite, il entendit Chvéïk 
demander au monsieur chauve :

– Excusez,  Votre  Grâce,  n’êtes-vous  pas,  je 
vous  prie,  Monsieur  Purkrabek,  le  fondé  de 
pouvoir de la Banque Slavia ?

Comme le monsieur chauve ne répondait pas, 
Chvéïk se tourna vers le lieutenant.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant – lui dit-il – que j’ai lu une fois, dans 
un journal, qu’un homme normal devait avoir une 
moyenne  de  60  à  70 000  cheveux,  et  que  les 
cheveux  noirs  tombent  plus  facilement  que  les 
autres,  comme  on  peut  le  constater  dans  de 
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nombreux cas. Et il poursuivit sans pitié :
– Un étudiant en médecine m’a dit un jour au 

café,  que  la  chute  des  cheveux  provenait  de 
l’ébranlement  nerveux  provoqué  par  les 
accouchements.

À ce  moment-là  se  produisit  un  phénomène 
étrange. Le monsieur chauve bondit  sur Chvéïk 
en hurlant :

– Fous-moi le camp d’ici, espèce de cochon !
Puis,  jetant  Chvéïk  dans  le  couloir,  il  revint 

aussitôt dans le compartiment, où il ménagea au 
lieutenant  une  surprise  désagréable  en  se 
présentant.

Une  légère  erreur  s’était  produite  en  effet. 
L’individu  chauve  n’était  pas  M. Purkrabek,  le 
fondé de pouvoir  de la  Banque Slavia,  mais  le 
général de brigade von Schwarzburg. Le général 
était  justement  en  route  pour  une  tournée 
d’inspection et il se rendait à Budeiovitz.

Il  avait  l’habitude,  lorsqu’il  découvrait  un 
léger  flottement  dans la  discipline des  casernes 
qu’il visitait, de faire appeler le commandant de 
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la garnison et de lui tenir le langage suivant :
– Avez-vous un revolver ?
– Oui, mon général.
– Bien. À votre place, je sais l’emploi que j’en 

ferais, car ce que je vois ici ressemble plus à une 
pétaudière qu’à une caserne.

Après  chacune  des  tournées  d’inspection  du 
général, çà et là, l’un ou l’autre des officiers se 
faisait  sauter  la  cervelle.  Le  général  von 
Schwarzburg  enregistrait  la  nouvelle  avec 
satisfaction :

– Parfait !  Parfait !  disait-il.  Voilà  ce  qui 
s’appelle un soldat.

De  plus,  il  avait  la  manie  de  déplacer  les 
officiers  et  de  les  envoyer  dans  des  garnisons 
perdues.

– Lieutenant,  où  avez-vous  été  à  l’école  des 
Cadets ? demanda-t-il à Lukach.

– À Prague, mon général.
– Que  vous  a-t-on  appris  là-bas,  si  vous  ne 

savez même pas qu’un officier est responsable de 
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son subordonné ?
Primo :  Vous devisez avec votre ordonnance 

comme avec un ami intime, vous lui permettez de 
parler sans être interrogé.

Secundo : Vous lui permettez d’insulter votre 
supérieur. Il faut que tout cela se paie. Comment 
vous appelez-vous, lieutenant ?

– Lukach, mon général.
– Quel est votre régiment ?
– J’ai été...
– L’endroit  où  vous  avez  été  ne  m’intéresse 

pas, il  n’en est pas question. Je veux savoir où 
vous êtes maintenant.

– Au 91e régiment d’infanterie,  mon général. 
On m’a déplacé.

– Déplacé ? On a très bien fait, et cela ne vous 
fera pas de mal de partir le plus tôt possible pour 
le front.

– C’est  ce  qui  vient  d’être  décidé,  mon 
général.

Alors, le général se lança dans une conférence. 
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Il  avait  remarqué,  disait-il,  que,  durant  ces 
dernières  années,  les  officiers  parlaient  à  leurs 
subordonnés sur un ton beaucoup trop familier. Il 
voyait  là  le  danger  de  certaines  propagandes 
démocratiques. Or, il est nécessaire, affirmait-il, 
de  maintenir  le  soldat  sous  le  joug  de  la 
discipline.  Le  soldat  doit  trembler  devant  son 
supérieur. Il doit le craindre. Les officiers doivent 
tenir leurs hommes à distance et  ne pas tolérer 
qu’ils réfléchissent par eux-mêmes. Car c’est en 
cela, disait-il, que réside l’erreur tragique de ces 
dernières années.

Autrefois,  les  hommes  craignaient  leurs 
officiers comme la foudre, mais aujourd’hui...

Le  général  de  brigade  eut  un  geste  de 
découragement.

– ...  Aujourd’hui,  la  plupart  des  officiers  se 
commettent avec leurs hommes. C’est ce que j’ai 
voulu dire !

Et  le  général,  reprenant  son  journal,  se 
replongea  dans  sa  lecture.  Blême  de  rage,  le 
lieutenant  Lukach  sortit  dans  le  couloir  pour 
régler son compte à Chvéïk.
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Il  le  trouva  debout  devant  la  portière.  Son 
visage  reflétait  la  satisfaction  et  le  bonheur  de 
l’enfant  qui  vient  de  s’endormir  après  s’être 
longuement abreuvé au sein de sa mère.

Le lieutenant, d’un geste, montra à Chvéïk un 
compartiment vide.

– Chvéïk, dit-il avec solennité, le moment est 
enfin venu pour  vous de  recevoir  une  paire  de 
claques,  comme  le  monde  n’en  vit  jamais. 
Pourquoi  vous  êtes-vous  permis  d’insulter  ce 
monsieur  chauve ?  Savez-vous  que  c’est  le 
général von Schwarzburg ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant – répondit Chvéïk dont le visage prit 
une expression de martyr – que jamais je n’ai eu 
la moindre intention d’insulter qui que ce soit. Je 
ne me serais jamais douté que ce monsieur pût 
être le général von Schwarzburg. Je vous assure 
qu’il  ressemble  étrangement  à  M. Purkrabek,  le 
fondé  de  pouvoir  de  la  Banque  Slavia.  Ce 
monsieur avait l’habitude de venir chez nous, au 
café, et une fois, comme il s’était endormi à table, 
un individu mal intentionné écrivit sur son crâne 
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chauve : « Nous nous permettons, conformément  
à  la  circulaire  3,  ci-jointe,  de  vous  proposer  
respectueusement  la  constitution,  par  une  
assurance sur la vie, d’une dot et d’un trousseau  
pour  vos  enfants. » Bien  entendu,  tous  mes 
camarades sont  partis,  et  moi  je  suis  resté  seul 
avec le fondé de pouvoir.

Comme j’ai toujours la guigne, lorsqu’il s’est 
réveillé et qu’il a aperçu son crâne dans la glace, 
il s’est mis dans une colère folle. Il a pensé que 
c’était  moi  le  coupable.  Lui  aussi a  voulu  me 
donner une paire de claques.

Et cet aussi  jaillit des lèvres de Chvéïk d’une 
façon si touchante et si pleine de reproches que le 
lieutenant laissa retomber sa main.

Chvéïk poursuivit :
– Le général n’aurait pas dû se fâcher pour une 

erreur  aussi  insignifiante.  D’ailleurs,  il  devrait 
réellement  avoir  de  60 000  à  70 000  cheveux 
comme  il  était  écrit  dans  l’article  où  l’on 
énumérait  tout  ce  qu’un  homme  normal  doit 
posséder.  Je  n’aurais  jamais  osé  penser  qu’un 
général  de  brigade  pouvait  être  chauve.  Ce 
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malentendu, qui nous a séparés, ne repose que sur 
une erreur tragique qui aurait pu arriver à tout le 
monde aussi bien qu’à moi. Il suffit de faire une 
remarque et qu’un autre s’avise de mal la prendre 
pour que les choses se gâtent tout de suite. Ainsi, 
Hyvl,  le  tailleur,  nous  a  raconté,  une  fois, 
comment  il  avait  voyagé avec un jambon qu’il 
avait acheté à Marbourg. Dans le compartiment, 
il  croyait  qu’il  était  le  seul  tchèque  parmi  les 
voyageurs.  Comme il  se mettait,  près de Saint-
Maurice,  à  découper  le  jambon,  et  que  le 
monsieur qui était en face de lui commençait  à 
jeter dans sa direction des regards envieux, Hyvl, 
le  tailleur,  s’est  dit  tout  haut  en tchèque :  « Tu 
aimerais  bien  en  bouffer  un peu,  hein ? »  et  le 
monsieur  lui  répondit  dans  la  même  langue : 
« Naturellement que j’en boufferais volontiers, si 
seulement tu voulais m’en donner. » Et c’est ainsi 
qu’ils se sont partagé le jambon. Voitech Rous, 
c’est ainsi que s’appelait le monsieur...

Le  lieutenant  Lukach  jeta  un  sombre  regard 
sur  Chvéïk,  haussa  les  épaules,  et  quitta  le 
compartiment sans dire un mot. Peu après, alors 
qu’il  était  de  nouveau  installé  à  son  ancienne 
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place, le candide visage de Chvéïk apparut à la 
portière :

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que nous serons dans cinq minutes à 
Tabor. Il y a cinq minutes d’arrêt. Si vous désirez 
quelque chose à manger. Il y a quelques années, 
ils avaient ici...

Le lieutenant bondit  dans le couloir,  et  dit  à 
Chvéïk :

– Sachez que si vous voulez m’être agréable, 
vous ne vous montrerez jamais plus devant moi. 
Je  vous  ai  assez  vu.  Disparaissez,  espèce  de 
sombre idiot !

– Bien. À vos ordres, mon lieutenant.
Chvéïk  fit  le  salut  militaire,  tourna 

réglementairement  les  talons,  alla  à  l’extrémité 
du couloir où il s’assit dans un coin, à la place 
réservée  au  contrôleur.  Là,  il  entra 
immédiatement  en  conversation  avec  un 
cheminot :

– Avec  votre  permission,  puis-je  vous 
demander quelque chose ?
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Le cheminot, qui n’avait visiblement pas envie 
de parler, remua faiblement la tête.

– Un  brave  homme,  poursuivit  Chvéïk,  un 
certain  Hoffman  avait  l’habitude  de  venir  chez 
moi.  Il  affirmait  que  les  sonnettes  d’alarme  ne 
servent à rien et que quand bien même on tirerait 
sur la poignée, il ne se passerait rien du tout. Pour 
vous  dire  la  vérité,  la  chose  ne  m’a  jamais 
beaucoup intéressée, mais puisque j’ai ici sous les 
yeux une pareille sonnette d’alarme, je voudrais 
bien savoir à quoi m’en tenir, au cas où j’aurais 
un jour à m’en servir.

Chvéïk se leva et, en compagnie du cheminot, 
se dirigea vers la sonnette d’alarme. « En cas de 
danger... »

Le cheminot estima qu’il était  de son devoir 
d’expliquer à Chvéïk le mécanisme de l’appareil.

– Votre homme avait raison de vous dire qu’il 
fallait tirer sur cette poignée, mais il vous a menti 
en  disant  que  ça  ne  fonctionnait  pas.  Le  train 
s’arrête  toujours  à  ce  commandement,  car  le 
signal est relié à la locomotive.
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Tous deux avaient la main sur la poignée de la 
sonnette et on ne sut jamais par quel mystère le 
signal retentit. Toujours est-il que le train stoppa.

Chvéïk  et  le  cheminot  ne  purent  se  mettre 
d’accord pour savoir qui avait tiré la sonnette.

Chvéïk affirma que ce ne pouvait être lui, que 
jamais  il  n’aurait  fait  une  chose  pareille,  qu’il 
n’était plus un gamin, etc.

– Je suis moi-même tout étonné de voir que le 
train  s’est  arrêté  brusquement  –  dit-il  avec 
bonhomie. Le train roulait puis, tout d’un coup, il 
s’arrête.  Croyez-moi,  je  suis  aussi  ennuyé  que 
vous.

Un monsieur d’aspect fort respectable prit le 
parti  du  cheminot.  Il  déclara  avoir  entendu les 
termes  dans  lesquels  le  soldat  avait  engagé,  le 
premier, la discussion sur les signaux d’alarme.

Chvéïk, par contre, ne cessait de se frapper la 
poitrine,  d’affirmer  sa  bonne  foi,  d’expliquer 
qu’il n’avait aucun intérêt à provoquer un retard 
puisqu’il partait pour la guerre.

– Monsieur le chef de gare éclaircira ça, – dit 
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le contrôleur. Le plus clair de cette histoire, c’est 
qu’elle vous coûtera vingt couronnes.

Cependant  on  voyait  les  voyageurs  affolés 
sortir  des  wagons.  Une  femme  effrayée, 
dégringola  le  remblai  et  se  précipita  avec  sa 
valise dans le champ voisin.

– Cela vaut les vingt couronnes, – dit Chvéïk, 
qui avait gardé un calme absolu. – C’est vraiment 
pas cher. Une fois, quand sa majesté l’empereur 
est venue à Jikov, un certain Franta Schnor s’est 
jeté  à  genoux  devant  sa  voiture.  Alors,  le 
commissaire  de  police  du  quartier  a  dit  en 
pleurant à M. Schnor qu’il aurait dû choisir une 
autre  rue,  qu’il  aurait  pu  choisir  le  quartier  du 
commissaire Krais par exemple. Et pour finir on 
mit ce M. Schnor sous les verrous.

Chvéïk  jeta  un  regard  circulaire  sur  ses 
auditeurs, puis il ajouta avec satisfaction :

– Bon, maintenant, on peut repartir. C’est très 
ennuyeux quand les trains ont du retard. Lorsque 
ça arrive en temps de paix, ça peut encore aller ; 
mais,  lorsqu’on  est  en  guerre,  chacun  devrait 
savoir  que,  dans  chaque  train,  il  y  a  des 

21



personnalités  militaires ;  des  généraux  de 
brigade, des lieutenants,  des ordonnances.  À ce 
moment-là,  le  plus  petit  retard  peut  être  fort 
grave.  Napoléon,  pour  cinq  minutes  perdues  à 
Waterloo, a vu toute sa gloire foutue.

Au  même  instant,  le  lieutenant  Lukach  se 
frayait  un  chemin  à  travers  le  groupe  qui 
entourait  Chvéïk. Il  était  d’une pâleur mortelle. 
Et sa fureur était telle qu’il ne put émettre qu’un 
seul mot :

– Chvéïk !
Chvéïk fit le salut militaire et dit :
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

lieutenant, qu’on me rend responsable de l’arrêt 
du  train.  Les  plombs  que  l’administration  des 
chemins  de  fer  fait  mettre  sur  les  signaux 
d’alarme sont  vraiment  de drôles de plombs.  Il 
vaut bien mieux ne pas s’en approcher du tout. 
Sans  ça,  il  vous  arrive  un  malheur  et  on  vous 
demande vingt couronnes.

À ce moment le chef de train donna le signal 
du  départ.  Les  auditeurs  de  Chvéïk,  l’un  après 
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l’autre,  rentrèrent  dans  leur  compartiment.  Le 
lieutenant Lukach haussa les épaules et retourna à 
sa place.

Seuls restèrent dans le couloir, le contrôleur, le 
cheminot  et  le  brave  soldat  Chvéïk, 
naturellement. Le contrôleur tira de sa poche son 
carnet  et  se  mit  à  rédiger  le  compte  rendu  de 
l’incident.  Chvéïk,  sans  accorder  la  moindre 
attention  au  regard  haineux  que  lui  lançait  le 
cheminot, lui demanda :

– Y a-t-il longtemps que vous êtes au chemin 
de fer ?

Et  comme  le  cheminot  ne  répondait  rien, 
Chvéïk expliqua qu’il avait connu dans le temps 
un  certain  Mlitchko  Frantisko  qui  habitait  à 
Oujinevch, près de Prague, et qui ayant tiré, lui 
aussi, le signal d’alarme, en eut une telle frayeur 
qu’il  perdit  pendant  quinze  jours  l’usage  de  la 
parole.  Il  ne  put  se  remettre  à  parler  que deux 
semaines  après,  un  après-midi  où  il  était  allé 
rendre  visite  à  un  certain  Vanek,  jardinier  à 
Hostivaje.

– Ça s’est passé, ajouta Chvéïk, en mai 1912.
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Le cheminot, sans daigner répondre, ouvrit la 
porte des cabinets et s’y enferma.

Le  contrôleur  et  Chvéïk  demeurèrent  seuls 
dans le couloir. Le contrôleur demanda au soldat 
vingt couronnes, en expliquant que si Chvéïk ne 
pouvait  pas  payer  l’amende  il  serait  dans 
l’obligation de le  faire  descendre à  Tabor pour 
l’amener devant le chef de gare.

– Bien, dit Chvéïk, qu’à cela ne tienne, j’aime 
beaucoup causer avec des gens instruits. Ça me 
fera grand plaisir de faire la connaissance de ce 
monsieur.

Il tira sa pipe de sa vareuse, l’alluma et, tout 
en rejetant un lourd nuage de fumée, il ajouta :

– Il y a quelques années, il y avait, à Svitave, 
comme chef  de gare,  M. Wagner.  Il  n’était  pas 
commode.  Il  passait  son  temps  à  brimer  ses 
subordonnés.  Mais  il  en  avait  surtout  après  un 
nommé  Yugwirth,  qui  était  aiguilleur ;  il  l’a 
tellement persécuté qu’à la fin le pauvre homme 
s’est jeté à l’eau de désespoir. Mais, avant de se 
suicider, il avait écrit une lettre au chef de gare 
pour lui dire qu’après sa mort il se rappellerait à 
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lui. Et il a tenu parole. C’est la pure vérité. Ce 
bonhomme  de  chef  était  donc  assis,  une  nuit, 
devant  le  télégraphe  lorsque,  brusquement, 
l’appareil  se  met  à  sonner.  Et  le  chef  prend le 
message  suivant :  « Comment  vas-tu,  salaud ? 
Signé Yugwirth. » Ça a duré toute la semaine. À 
la  fin,  le  chef  en  question  se  mit  à  expédier 
partout  des  télégrammes  ainsi  conçus : 
« Pardonne-moi,  Yugwirth. »  La  nuit  suivante, 
l’appareil lui transmit cette réponse : « Pends-toi 
au  sémaphore  devant  le  pont.  Yugwirth. »  Et 
monsieur le  chef de gare obéit.  Pour se venger 
l’administration  a  arrêté,  le  lendemain,  le 
télégraphiste de la station. Vous voyez bien qu’il 
existe entre le ciel et la terre des choses dont nous 
n’avons même pas idée.

Comme il achevait son récit, le train entra en 
gare  de  Tabor.  Avant  de  quitter  son 
compartiment,  Chvéïk,  accompagné  du 
contrôleur,  alla se présenter,  ainsi  qu’il  était  de 
son devoir de le faire, au lieutenant Lukach.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que l’on m’emmène devant le chef de 
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gare.
Le lieutenant Lukach ne répondit pas ; il était 

plongé dans une indifférence complète.  Il  avait 
brusquement compris, qu’au point où en étaient 
les choses, le mieux était de se désintéresser de 
Chvéïk  aussi  bien  que  du  général  chauve,  de 
demeurer assis tranquillement, puisqu’en arrivant 
à Budeiovitz, il devait se présenter à la caserne et 
partir pour le front. Que lui importait désormais 
ce misérable monde et les histoires d’un Chvéïk !

Comme  le  train  s’ébranlait,  le  lieutenant 
Lukach  regarda  par  la  portière.  Il  aperçut  son 
ordonnance sur le quai, discutant avec animation 
devant  le  chef  de  gare.  Il  était  entouré  d’un 
groupe  de  personnes  parmi  lesquelles  se 
trouvaient quelques employés en uniforme.

Le  lieutenant  Lukach  respira.  Il  éprouva  un 
grand  soulagement  en  s’apercevant  que  son 
ordonnance était resté sur le quai.

Le train s’était éloigné depuis longtemps déjà, 
et  la  foule  autour  de  Chvéïk  demeurait  aussi 
dense.  Chvéïk  jurait  qu’il  était  innocent  et  il 
parvint  à  convaincre  ses  auditeurs.  Une femme 
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déclara :
– Voilà comment ils embêtent les soldats !
La  foule  l’approuva  bruyamment.  Un 

monsieur  s’adressa  au  chef  de  gare  pour  lui 
déclarer qu’il était prêt à payer les 20 couronnes 
d’amende pour Chvéïk. Il était convaincu, disait-
il, que ce soldat n’était pas coupable.

– Il n’y a qu’à le regarder, dit-il en guise de 
conclusion,  en  montrant  le  visage  candide  de 
Chvéïk.

L’ordonnance  s’adressa  à  la  foule  en 
déclarant : « Je suis innocent, braves gens ! »

Un  maréchal  des  logis  de  la  gendarmerie 
arrêta un citoyen dans la foule : « Vous répondrez 
de ces paroles, criait-il. Je vous apprendrai, moi, 
à exciter les gens en disant :  « S’ils traitent les 
hommes  comme  ça,  personne  ne  peut  leur 
demander de gagner la guerre. »

Le  malheureux  citoyen  ne  put  que  balbutier 
qu’il  n’avait  rien  voulu  dire  de  séditieux,  qu’il 
était au contraire un bouclier de la vieille garde.

Le  brave  homme  qui  était  convaincu  de 
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l’innocence  de  Chvéïk,  paya  l’amende  et 
l’emmena au buffet des troisièmes classes, où il 
lui  offrit  un  bock.  Ayant  appris  que  tous  les 
papiers  de  Chvéïk,  ainsi  que  son  billet,  étaient 
restés entre les mains du lieutenant Lukach, il lui 
donna  généreusement  cinq  couronnes  pour 
continuer  sa  route  et  lui  confia  avant  de  s’en 
aller :

– Allons, mon cher ami,  comme je vous l’ai 
dit,  quand  vous  serez  prisonnier  en  Russie, 
donnez le bonjour de ma part au brasseur Zéman 
de Zdolbounov. Vous avez noté le nom ? Soyez 
malin et restez le moins possible au front.

– Pour ça, n’ayez pas peur, dit Chvéïk, c’est 
toujours intéressant de voir du pays sans payer.

Chvéïk  resta  seul  à  sa  table.  Pendant  qu’il 
commençait à liquider les cinq couronnes de son 
bienfaiteur, les gens qui étaient sur le quai et qui 
n’avaient  vu  la  scène  que  de  loin,  sans  avoir 
entendu les  explications  de  Chvéïk,  racontaient 
qu’on avait arrêté un espion, surpris au moment 
où il photographiait la gare.

Mais  une  brave  femme  contredisait  cette 
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version ;  elle  avait  entendu  dire,  racontait-elle, 
qu’il  s’agissait  d’un dragon qui avait  frappé un 
officier près des w. c. pour femmes parce que cet 
officier s’était avisé de suivre son amie.

Les gendarmes mirent fin à cette interminable 
discussion  en  chassant  la  foule  du  quai. 
Cependant que Chvéïk continuait tranquillement 
à  boire  en  songeant  avec  tendresse  à  son 
lieutenant.

– Qu’est-ce qu’il pourra bien faire jusqu’à son 
arrivée  à  Budeiovitz  sans  son  ordonnance ?  se 
demandait-il avec inquiétude.

Avant l’arrivée du train omnibus, le buffet des 
troisièmes  classes  fut  envahi  par  une  foule  de 
voyageurs.

La  plupart  d’entre  eux  étaient  des  soldats, 
appartenant  à  différents  régiments,  à  diverses 
nations. La rafale de la guerre les avait arrachés 
de chez eux, pour les disperser dans les hôpitaux 
de l’empire qu’ils ne quittaient que pour repartir 
sur le front.

Combien  parmi  eux  n’allaient  pas  tarder  à 
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connaître  le  suprême  honneur  militaire !  Au-
dessus de leurs cadavres, allongés sous six pieds 
de  terre,  l’on  pourrait  voir,  dans  les  tristes 
paysages de la  Galicie Orientale,  surmontant  la 
croix  de  bois  généreusement  offerte  par  leur 
patrie reconnaissante, le calot autrichien, portant 
l’anagramme de l’empereur F. J. I. balancé par le 
vent,  trempé  par  la  pluie,  unique  et  dernier 
témoignage  du  passage  de  ces  hommes  sur  la 
terre.

Un vieux corbeau, reconnaissant, continuerait 
à se poser de temps à autre sur leurs tombes, en 
songeant  avec  nostalgie  à  cette  époque 
bienheureuse  où  la  terre  entière  n’était  plus 
qu’une  table  abondamment  garnie  de  délicieux 
cadavres d’hommes et de chevaux, où il lui était 
possible  de  se  nourrir  uniquement  de  ce  mets 
succulent qu’est l’œil de l’homme, pareil à ceux 
qui brillaient jadis sous ce calot.

Un  camarade  de  misère,  renvoyé  après  une 
opération  qu’il  avait  subie  à  l’hôpital  militaire, 
s’assit  près  de  Chvéïk ;  son  uniforme  gardait 
encore la trace de la boue et du sang. Cet homme 
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était comme rapetissé. Il déposa un petit paquet 
sur la  table,  tira  de sa poche un porte-monnaie 
déchiré,  compta et  recompta son argent,  puis il 
regarda Chvéïk et lui demanda :

– Beszélsz magyarul1 ?
– Je suis Tchèque, camarade, répondit Chveik. 

Veux-tu boire ?
– Nem ertem, baratom2.
– Ça ne fait  rien, insista Chvéïk en poussant 

son  verre  plein  devant  le  soldat.  Tu  n’as  qu’à 
boire.

Celui-ci but et remercia : « Köszönöm. » Et il 
continua  à  examiner  le  contenu  de  son  porte-
monnaie. Puis il  se leva en poussant un soupir. 
Chvéïk comprit que le Magyar aurait bien aimé 
se faire servir  un demi,  mais  qu’il  n’avait  plus 
assez  d’argent.  C’est  pourquoi  Chvéïk  lui  en 
commanda un. Le Magyar remercia à nouveau et 
commença, à l’aide de gestes et de grimaces, à 
expliquer  quelque  chose  à  Chvéïk,  en  lui 
montrant sa main blessée, tout en lui disant dans 

1 Parles-tu hongrois ?
2 Je ne comprends pas, mon ami.
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une  sorte  de  langage  international :  « Pif,  paf, 
pouf ! »

Chvéïk  secoua  la  tête  et  lui  sourit  avec 
sympathie. Le convalescent lui fit savoir encore, 
en élevant sa main gauche à 50 centimètres au-
dessus du sol, puis en montrant trois doigts, qu’il 
avait trois petits enfants.

– Nitch han,  nitch han,  continua-t-il,  voulant 
dire  par  là  qu’il  n’y  avait  rien  à  manger  à  la 
maison  et  avec  sa  manche,  il  essuya  ses  yeux 
mouillés de larmes. Dans sa capote en lambeaux 
on pouvait voir la déchirure faite par la balle qu’il 
avait reçue pour le bon plaisir de Sa Majesté le 
Roi de Hongrie.

Après un pareil entretien, il ne restait à Chvéïk 
plus  rien  des  cinq  couronnes  qu’on  lui  avait 
données. Chaque consommation éloignait de lui 
toujours  davantage,  la  possibilité  d’atteindre  le 
but de son voyage.

Et, de nouveau, passa un train à destination de 
Budeiovitz. Cependant, Chvéïk demeurait assis et 
il écoutait le Hongrois répéter : « Pif, paf, pouf ! 
Harom gyermek !  (Trois  enfants !)  Nintch  ham 
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Eljen ! »
– Bois, mon gars, bois..., lui dit Chvéïk...
À la table voisine, un soldat racontait que les 

Magyars, lorsque les Tchèques vinrent à Szeged 
avec le 29e régiment d’infanterie, les accueillirent 
avec les mains en l’air pour les taquiner.

Cette  allusion  au  passage  en  masse  des 
Tchèques  dans  les  rangs  ennemis,  bien  qu’elle 
correspondît à la réalité, blessa l’amour-propre du 
soldat. Les Hongrois, par la suite, n’hésitèrent pas 
à suivre l’exemple des Tchèques.

Ce soldat s’assit également à côté de Chvéïk et 
lui raconta comment ils avaient, à Szeged, chargé 
les Magyars et comment ils les avaient flanqués 
hors des bistrots. Il  reconnaissait, toutefois, que 
les Magyars avaient opposé une vive résistance ; 
une blessure qu’il avait reçue dans le dos, et pour 
laquelle  on  l’avait  envoyé  à  l’hôpital,  en 
témoignait. Maintenant, disait-il, il craignait que, 
après son retour, le commandant de son bataillon 
ne le fît mettre en prison parce qu’il n’avait pas 
rendu à son adversaire le  coup qu’il  avait  reçu 
ainsi que l’honneur du régiment l’aurait exigé.
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– Vos papiers ?
C’est  avec  ces  paroles  aimables  que  le 

commandant de la patrouille militaire qui faisait 
une ronde, aborda Chvéïk.

C’était  un  sergent  suivi  de  quatre  soldats, 
baïonnette  au  canon,  il  ajouta,  en  mauvais 
tchèque :

– Je  vois  que  vous  assis,  vous  pas  voyager, 
vous boire, toujours boire.

– Je n’ai pas le moindre papier, milatchkou1, 
répondit  Chvéïk.  M. lieutenant  Lukach,  du  91e 

régiment les a tous sur lui. Moi je suis resté à la 
gare.

– Qu’est-ce  que  cela  signifie,  milatchkou ? 
demanda le sergent en s’adressant à l’un de ses 
soldats, un vieux de la territoriale.

– Milatchkou, en tchèque, ça veut dire sergent, 
répondit celui-ci en souriant.

Le sergent déclara à Chvéïk :
– Tout  soldat  doit  avoir  des  papiers.  Sans 

1 Chéri.
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papiers, un pouilleux comme toi doit être enfermé 
au poste de la gare comme un chien enragé.

On amena Chvéïk au poste ; les soldats étaient 
assis sur les bancs et ils ressemblaient comme des 
frères  au  vieux  territorial  qui  avait  traduit  au 
sergent le mot milatchkou (chéri) avec tant d’à-
propos.

Le  poste  était  orné  de  lithographies  que  le 
ministère de la guerre avait envoyées dans tous 
les bureaux militaires.

L’une  d’elles  représentait  le  brigadier  Franz 
Hammel et les sergents Panchard et Buchmayer 
du  21e régiment  impérial  et  royal,  en  train 
d’encourager  leurs  hommes  à  tenir.  De  l’autre 
côté  était  suspendu un  tableau  avec  la  légende 
suivante :  « Le  brigadier  Jan  Danko,  du  5e 

régiment de Honved-hussard, examine la position 
d’une batterie ennemie » ; à droite, un peu plus 
bas,  pendait  une  affiche  qui  avait  pour  titre : 
Exemple rare d’héroïsme.

C’est  avec  des  affiches  de  ce  genre,  qui 
illustraient  des  exemples  d’héroïsme 
magnifiques,  inventés  de toutes  pièces  dans les 
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chancelleries du ministère de la Guerre, et par la 
presse  allemande,  que  la  stupide  et  vieille 
Autriche  voulait  galvaniser  le  courage  de  ses 
soldats  qui  ne  les  lisaient  jamais.  Lorsqu’on 
donnait à ces derniers des exemples de ce genre 
sous forme de livres, au front, ils s’en servaient 
pour rouler des cigarettes ou ils l’utilisaient d’une 
façon encore plus rationnelle, donnant ainsi aux 
récits de ces magnifiques exemples officiels une 
destination  qui  convint  à  leur  valeur  et  à  leur 
esprit.

Cependant  que  le  sergent  allait  quérir  un 
officier, Chvéïk lut sur une affiche :

« La bravoure du soldat Joseph Bong, du train 
des équipages. »

« Les infirmiers étaient en train de transporter 
des  grands  blessés  dans  les  fourgons  qui 
stationnaient  dans  un  chemin  creux,  on  les 
expédia ensuite au poste de secours. Les Russes 
qui avaient remarqué ces fourgons commencèrent 
à  les  arroser  de  grenades.  Le  cheval  du  soldat 
Joseph Bong, du 3e escadron du train, fut tué par 
un éclat. Bong se lamentait : « Mon pauvre coco, 

36



c’en est fait de toi ! » À ce moment précis, il fut 
lui-même blessé. Il détela son cheval et tira lui-
même le fourgon vers une cachette sûre. Après 
quoi  il  s’en  retourna  pour  aller  chercher  le 
harnachement.  Les  Russes  continuèrent  le  feu. 
« Tirez  toujours,  mauvais  brigands,  je 
n’abandonnerai pas mes harnais ! » s’écria Bong 
et  il  continua  à  déboucler  les  courroies.  Sa 
besogne achevée, il traîna le harnachement près 
du  fourgon ;  là,  il  dut  subir,  à  cause  de  son 
absence prolongée, une observation de la part de 
l’infirmier, mais il répondit : « Je n’ai pas voulu 
laisser le harnachement, il est presque neuf. J’ai 
pensé que ce serait dommage. Nous n’en avons 
pas  trop de  ces  choses-là. »  Ainsi  s’excusait  le 
vaillant  guerrier,  puis,  il  partit  au  poste  de 
secours, et c’est alors seulement qu’il demanda à 
être hospitalisé.

« Huit  jours  plus  tard,  son  commandant 
épingla sur sa poitrine la médaille du courage en 
argent ».

Lorsque  Chvéïk  eut  fini  de  lire,  le  sergent 
n’étant toujours pas revenu, il dit aux soldats du 
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quart :  –  Ça,  c’est  un  bien  bel  exemple  de 
courage.  De cette  façon,  il  n’y aura chez nous, 
dans l’armée, que des harnachements neufs. Mais 
lorsque j’étais à Prague, j’ai lu dans le  Journal  
officiel un exemple d’héroïsme encore plus beau. 
Il s’agissait de l’aspirant docteur Joseph Bojnov. 
Il était en Galicie, au 7e bataillon de chasseurs, et 
comme il partait à l’assaut à la baïonnette, il reçut 
une balle. Pendant qu’on le transportait au poste 
de  secours,  il  ne  cessait  de  crier  qu’on n’allait 
tout de même pas lui faire un pansement pour ce 
bobo, et il voulait avancer de nouveau avec son 
escadron. À ce moment-là une grenade lui brisa 
la patte. Et, de nouveau, les infirmiers voulurent 
l’emporter,  mais  il  commença à ramper vers la 
tranchée, et c’est avec un bâton qu’il se défendit 
contre l’ennemi.  Vint une nouvelle grenade qui 
lui emporta la main qui tenait le bâton. Il saisit le 
bâton  de  l’autre  en  hurlant  qu’il  ne  leur 
pardonnerait  pas  ça,  et  Dieu  sait  comment  ça 
aurait  fini  si  un  shrapnell  ne  l’avait 
définitivement occis. Sans doute qu’on lui aurait 
donné la médaille d’argent du courage. Lorsque 
la  grenade lui  arracha la  tête,  il  cria  encore en 
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mourant : « Mourir pour la patrie, c’est le sort le 
plus beau, le plus digne d’envie. »

– Ils n’y vont pas avec le dos de la cuillère, 
dans les journaux, dit un homme ; un rédacteur 
comme ça doit  devenir  complètement  abruti  au 
bout d’une heure.

Le  sergent  apparut  dans  l’embrasure  de  la 
porte où il se trémoussa de fureur :

– Dès  qu’on  quitte  cette  salle  pour  trois 
minutes,  hurla-t-il,  on  n’entend  plus  que : 
« Tcheski, Tcheski. »

Avant de se rendre à la brasserie le sergent dit 
au caporal, en lui montrant Chvéïk : « Emmenez 
ce cochon au lieutenant dès que celui-ci sera de 
retour. »

– M. le  lieutenant  est  avec la  télégraphiste  – 
dit  le  caporal,  quand le  maréchal  des  logis  eut 
quitté la salle – il court après elle depuis quinze 
jours ;  quand  il  revient  du  télégraphe,  il  est 
toujours furieux et il dit : « C’est une garce ! Elle 
ne veut pas coucher avec moi ! »

Et,  cette  fois  encore,  le  lieutenant  revint  en 
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proie  à  une  sombre  fureur.  Lorsqu’il  entra,  on 
l’entendit jeter des vivres sur la table.

– Rien à faire, mon vieux, tu dois y aller ! dit à 
Chvéïk  le  caporal,  avec  pitié.  Beaucoup  de 
soldats sont passés par ses mains, des jeunes et 
des vieux !

Et il emmena Chvéïk dans le bureau où était 
assis,  derrière  une  table  recouverte  de  papiers 
déchirés, un jeune lieutenant furieux.

Lorsqu’il aperçut les deux hommes, il s’écria, 
avec une violence qui en promettait long sur ce 
qui allait suivre : « Ah ! nom de Dieu ! »

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que cet homme a été trouvé à la gare 
sans papiers, dit le caporal.

Le lieutenant inclina la tête comme s’il avait 
voulu  affirmer  ainsi  qu’il  avait,  depuis  des 
années, la certitude que l’on trouverait ce jour-là 
Chvéïk à la gare, démuni de ses papiers.

Quant à Chvéïk, si quelqu’un l’avait regardé à 
cette minute, il aurait eu l’impression qu’il était 
absolument impossible qu’un homme ayant une 
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tête  pareille  et  une  telle  tenue  pût  avoir  des 
papiers  sur  lui.  Chvéïk  donnait  l’impression 
d’arriver  d’une  autre  planète ;  il  regardait 
naïvement, avec une grande surprise, le nouveau 
monde où il  se  trouvait  et  où on lui  posait  les 
questions  les  plus  extravagantes  comme,  par 
exemple, de lui demander où étaient ses papiers.

Le lieutenant inclina encore la tête comme s’il 
avait  voulu inviter  Chvéïk à prendre l’initiative 
de  parler  le  premier,  afin  de  lui  permettre 
d’engager l’interrogatoire.

Mais,  voyant  que  Chvéïk  gardait  un  silence 
obstiné, il se décida à parler :

– Que faisiez-vous dans la gare ?
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

lieutenant, que j’attendais le train de Budeiovitz, 
afin  de  me  rendre  à  mon  régiment,  au  91e de 
ligne.  Je  suis  l’ordonnance  de  Monsieur  le 
lieutenant  Lukach,  que  j’ai  été  forcé  de  quitter 
parce qu’on m’a amené devant le chef de gare, à 
cause d’une amende. J’ai été soupçonné, bien à 
tort d’ailleurs, d’avoir fait arrêter le rapide dans 
lequel  nous  nous  trouvions  en  tirant  le  signal 
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d’alarme.
– Racontez-moi  cela  d’une  façon  cohérente, 

s’écria le lieutenant,  et  ne dégoisez pas tant  de 
bêtises.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant,  que  la  chance  m’a  quitté  depuis  le 
moment  où  nous  étions  assis  dans  le  rapide, 
Monsieur le lieutenant Lukach et moi, pour aller 
aussi vite que possible rejoindre notre régiment à 
Budeiovitz. Tout d’abord, nous avons perdu une 
malle, puis un général à la tête chauve...

– Mon Dieu ! soupira le lieutenant.
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

lieutenant, que je dois vous raconter la chose en 
détail,  pour  vous  donner  un  aperçu  des 
événements, comme disait le cordonnier Petulik, 
quand il demandait à son fils de retirer sa culotte 
avant de le fouetter avec une corde.

Et, pendant que le lieutenant commençait à se 
congestionner, Chvéïk ajouta :

– Non, je ne plaisais pas à Monsieur le général 
Chauve, et Monsieur le lieutenant Lukach, dont 
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j’étais l’ordonnance, m’a envoyé dans le couloir. 
Et, dans le couloir, j’ai été accusé d’avoir fait ce 
que je vous ai déjà dit. Avant que cet incident ait 
pu être réglé, je restai  tout seul sur le quai. Le 
train  partit.  Monsieur  le  lieutenant  avec  ses 
malles et tous les papiers, les siens et les miens, 
s’éloignèrent à la même vitesse, tandis que moi, 
je suis resté ici comme un pauvre abandonné.

Chvéïk  regarda  le  lieutenant  d’une  façon 
tendre et émouvante.

– Il  est  clair  que  ce  gaillard,  qui  donne 
l’impression  d’être  un  idiot,  dit  la  pure  vérité, 
songea le lieutenant.

Puis,  nommant  tous  les  trains  qui  partirent 
dans la direction de Budeiovitz après le rapide, il 
demanda  à  Chvéïk  comment  il  s’était  arrangé 
pour n’en prendre aucun.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant,  répondit  Chvéïk  en  souriant  avec 
bonhomie, qu’en attendant le prochain train, j’ai 
eu la malchance de me trouver à la buvette où je 
me  suis  mis  à  boire  doucement  un  bock  après 
l’autre.
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– Je n’ai  jamais  connu un tel  idiot,  pensa le 
lieutenant. Il avoue tout. J’en ai déjà vu beaucoup 
dans son cas, mais ils ont tous nié ce qu’on leur 
reprochait,  tandis  que  cet  imbécile  me  dit 
tranquillement :  « J’ai  manqué  tous  les  trains, 
parce que je me suis mis à boire un bock après 
l’autre. »

Résumant  toutes  ses  pensées  en  une  seule 
phrase il se dressa et déclara à Chvéïk :

– Vous êtes un dégénéré.  Savez-vous ce que 
cela signifie de traiter quelqu’un de dégénéré ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que chez nous, au coin du Boitche et 
de la rue Katerinsky, il  y avait  un homme qui, 
précisément, était un dégénéré. Son père était un 
comte  polonais  et  sa  mère  une  sage-femme.  Il 
balayait  les  rues  et,  dans  les  brasseries,  il  se 
faisait  appeler  tout  simplement :  Monsieur  le 
comte...

Le  lieutenant  estima  qu’il  était  temps  d’en 
finir  avec  Chvéïk  d’une  façon  ou  d’une  autre. 
C’est pourquoi il se leva et affirma avec énergie :
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– Eh bien ! je vous dis, moi, que vous êtes un 
idiot et que vous allez vous rendre au guichet de 
la gare, que vous prendrez un ticket et que vous 
vous rendrez immédiatement à Budeiovitz. Et, si 
je vous vois encore une fois... Rompez !

Et  comme  Chvéïk  ne  bougeait  pas  d’une 
semelle, se tenant respectueusement la main près 
de son calot, le lieutenant s’écria :

– Allez-vous-en !  N’avez-vous  pas  entendu ? 
J’ai  dit :  « Rompez ! »  Caporal  Balelek,  prenez 
cet imbécile, amenez-le au guichet de la gare et 
prenez pour lui un ticket pour Budeiovitz.

Quelques  minutes  après  le  caporal  Balelek 
apparaissait de nouveau dans l’entrebâillement de 
la  porte  du  bureau.  Derrière  lui,  le  lieutenant 
aperçut le candide visage de Chvéïk.

– Qu’y  a-t-il  encore ?  demanda-t-il  avec 
impatience.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, chuchota le caporal discrètement, que 
cet homme n’a pas d’argent et moi non plus. Or, 
on ne veut pas le laisser partir gratuitement parce 
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qu’il  n’a  pas,  sur  lui,  ses  papiers  militaires 
prouvant qu’il va rejoindre son régiment.

Le lieutenant ne fit pas attendre longtemps sa 
sentence, digne de Salomon :

– Il peut aller là-bas à pied, dit-il.  Il  en sera 
quitte  pour  quelques  jours  de  prison s’il  arrive 
trop tard à son régiment. Qui peut s’occuper de 
lui, ici ? Personne ! Qu’il parte !

– Rien à faire, camarade, dit le caporal Balelek 
à Chvéïk quand il revint du bureau : il faut que tu 
ailles à pied à Budeiovitz, mon vieux ! Dans la 
salle de garde il y a encore un pain. Nous te le 
donnerons pour ta route.

Une demi-heure après, muni de ce viatique et 
d’un paquet de tabac, Chvéïk quitta Tabor dans la 
nuit. Dès qu’il fut sur la route il se mit à chanter :

Quand nous sommes partis de Yromerch
Mais vous direz que c’est une blague...

Et  le  diable  seulement  pourrait  expliquer 
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comment il se fit que le brave soldat Chvéïk, au 
lieu d’avancer vers le  sud,  dans la  direction de 
Budeiovitz, se mit à se diriger vers l’ouest.

Il marchait sur la grand-route, transi de froid, 
dans la neige, enveloppé dans sa capote militaire, 
semblable  au  dernier  grognard  de  la  garde  de 
Napoléon, après la retraite de Russie, Avec cette 
différence cependant que Chvéïk, loin de courber 
la tête, chantait avec allégresse :

J’allais gaiement au devant de la ville
En passant par des forêts vertes...

Et dans les forêts, dans le silence de la nuit, 
l’écho reprenait  ce  chant,  tandis  que les  chiens 
commençaient à aboyer.

Quand  il  eut  assez  chanté,  le  brave  soldat 
Chvéïk  s’assit  sur  un  tas  de  fumier,  alluma  sa 
pipe, se reposa un instant et  repartit  à  nouveau 
vers  de  nouvelles  aventures,  vers  l’anabase  de 
Budeiovitz.
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II

L’anabase de Chvéïk.

Xénophon, grand général  des temps anciens, 
traversa,  dit-on,  toute  l’Asie  Mineure  sans  se 
soucier  de la  carte.  Les Goths firent  également 
leurs préparatifs de guerre sans s’embarrasser de 
connaissances  topographiques.  Marcher  de 
l’avant, marcher toujours tout droit devant soi, se 
frayer un chemin dans des pays inconnus, entouré 
d’adversaires  qui  n’attendent  que  la  première 
occasion  pour  vous  décimer,  voilà  ce  qu’on 
appelle  une  anabase.  Si  l’on  a  la  tête  d’un 
Xénophon, ce miracle peut être possible.

Les légions de  César  accomplirent  un pareil 
exploit.  S’étant  aventurées,  sans  cartes,  jusque 
sur les côtes de la mer du Nord, elles poussèrent 
l’audace jusqu’à s’aviser de rentrer par d’autres 
chemins.  C’est  depuis ce temps-là qu’on a pris 
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l’habitude de dire que tous les chemins mènent à 
Rome.

Le  brave  soldat  Chvéïk  était  également 
persuadé  que  tous  les  chemins  le  mèneraient  à 
Budeiovitz, lorsqu’il aperçut un village, dans la 
direction de Milevsk.

Sans se détourner d’un pouce, il poursuivit sa 
marche, car aucune force humaine ou divine ne 
peut empêcher un bon soldat d’arriver, s’il en a 
fermement l’intention, à Budeiovitz.

C’est ainsi que Chvéïk se trouvait à Kvetov, à 
l’ouest de Milevsk, au moment même où il venait 
d’achever  de  chanter  toutes  les  chansons 
militaires qu’il avait apprises pendant les longues 
marches des manœuvres d’antan. Son répertoire 
étant épuisé, il  se voyait obligé de reprendre la 
chanson :

Oui, elles ont pleuré comme des brebis
Lorsque nous sommes repartis.

Une  vieille  paysanne  qui  sortait  de  l’église, 
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rencontra Chvéïk sur la chaussée.
– Bonjour,  mon petit !  Où est-ce  que  tu  vas 

comme cela ?
– Ah !  dit  celui-ci,  je  vais  rejoindre  mon 

régiment à Budeiovitz, la mère. Je part-en-guerre.
– Mais, mon petit, tu n’y arriveras jamais, si tu 

avances  dans  cette  direction,  répondit  la  bonne 
femme avec stupeur. Tu vas du côté opposé. Et si 
tu  continues  de  la  sorte,  tu  seras  bientôt  à 
Klatov !

– Je pense, dit Chvéïk doucement, que même 
en  passant  par  Klatov  on  peut  arriver  à 
Budeiovitz. Ça me fera une jolie balade. Ce qu’il 
y a de malheureux c’est que vous faites tout votre 
possible pour arriver à temps au régiment où on 
vous engueule dès que vous vous montrez.

– Nous  avons  eu  un  gars  dans  ton  genre, 
soupira  la  vieille  paysanne,  il  est  parti  pour 
Plesné  à  la  Landwehr,  il  s’appelle  Tonitchék 
Machka, c’est un cousin de ma belle-sœur. Il part 
pour le front et une semaine après les gendarmes 
s’amènent pour le chercher, car on ne le trouvait 
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plus  à  son  régiment.  Un  jour,  nous  le  voyons 
revenir,  habillé  en  civil.  Il  nous  dit  qu’il  était 
permissionnaire. Mais le bourgmestre s’empressa 
d’aller avertir les gendarmes qui lui ont salement 
écourté sa permission. Il vient justement de nous 
écrire  du  front ;  il  est  blessé,  on  vient  de  lui 
couper une jambe.

La bonne femme hocha la tête, regarda Chvéïk 
tristement, et poursuivit :

– Écoute-moi, mon fils, va au coin de la forêt. 
Tu m’y attendras. Je vais te chercher une bonne 
soupe bien chaude, ça te réchauffera un peu. Je 
serai  vite  de  retour.  On  peut  voir  d’ici  notre 
hameau, là, derrière ce bois,  à droite. Tu ferais 
bien d’éviter de passer par Graz, car tu pourrais 
rencontrer  des  gendarmes.  Prends  plutôt  le 
chemin qui va sur Malechine, en ayant soin de 
passer  devant  la  forêt.  Et  fais  bien  attention 
surtout lorsque tu arriveras à Tchizové, car dans 
ce coin les pandores font une chasse en règle aux 
déserteurs. Marche directement à travers la forêt 
sur Aoreazdwits,  le  gendarme qui  est  là  est  un 
excellent homme, il laisse passer tout le monde. 
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As-tu des papiers sur toi ?
– Non, petite mère, rien.
– Ah ! Ah ! Dans ce cas n’y va pas non plus, 

file plutôt à Radomichle, mais arrange-toi pour y 
arriver le soir. C’est le moment où les gendarmes 
sont  au  bistrot.  Tu  verras  une  maisonnette 
derrière le Saint-Florent, dans la rue qui descend 
tu rencontreras une maison peinte en bleu. Là, tu 
demanderas après le père Melicharek, c’est mon 
frère.  Donne-lui  le  bonjour  de  ma  part  et  il 
t’indiquera  ta  route  pour  continuer  sur 
Budeiovitz.

Chvéïk attendait depuis une bonne demi-heure 
au coin de la  forêt  quand il  vit  venir  la  vieille 
paysanne qui lui apportait la soupe promise. Elle 
avait eu soin d’envelopper la casserole dans des 
linges  pour  que  le  potage  demeurât  chaud. 
Lorsque Chvéïk se fut rassasié, la bonne femme 
lui glissa dans la poche de sa capote un morceau 
de pain et  de lard. Puis,  tout en lui  donnant sa 
bénédiction,  elle  lui  confia  qu’elle  avait  deux 
petits-fils  « là-bas ».  Ensuite  elle  lui  indiqua 
longuement avant de le quitter, les villages par où 

52



il devait passer, les raccourcis et les détours qu’il 
devait prendre. Enfin elle lui tendit une couronne 
pour  qu’il  puisse  s’offrir,  dit-elle,  un  verre  à 
Malechine,  car  la  route  est  longue  jusqu’à 
Radomichle.

Chvéïk,  suivant  les  conseils  de  la  bonne 
femme, alla de Tchizové à Radomichle en faisant 
un  détour  vers  l’est ;  toujours  fermement 
convaincu,  puisqu’on  prétend  que  tous  les 
chemins mènent à Rome, qu’il n’y avait pas de 
raison pour qu’ils ne conduisissent pas également 
à Budeiovitz.

À Malechine, il rencontra, chez le bistrot où il 
prenait  son  verre,  un  vieil  accordéoniste  qui 
s’attacha  à  lui.  Le  bonhomme  croyant  avoir 
affaire  à  un  vrai  déserteur,  lui  proposa  de 
l’accompagner dans un village voisin où il avait 
précisément  une  fille  mariée  à  un  insoumis. 
Chvéïk ne tarda pas à s’apercevoir  que le  petit 
père musicien était à moitié saoul.

– Elle  cache  son  mari,  lui  confia 
l’accordéoniste, depuis deux mois, dans l’écurie. 
Tu en feras autant et tu pourras attendre de cette 
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façon  la  fin  de  la  guerre  en  toute  tranquillité. 
D’ailleurs, quand on est deux dans une écurie on 
supporte mieux sa réclusion...

Comme  Chvéïk  refusait  poliment,  mais 
fermement de suivre ses conseils, le vieux devint 
subitement  furieux,  il  s’éloigna,  menaçant  du 
poing son compagnon et déclarant qu’il allait de 
ce pas le dénoncer aux gendarmes de Tchizové.

Lorsqu’il  parvint  à  Radomichle,  Chvéïk 
trouva,  ainsi  que  le  lui  avait  indiqué  la  vieille 
femme,  la maison bleue du paysan Melicharek. 
Les salutations qu’il lui apporta de la part de sa 
sœur le laissèrent complètement indifférent. Il se 
contenta,  pour  toute  réponse,  de  demander  à 
Chvéïk s’il avait des papiers et, en vieux paysan 
madré,  il  se  mit  à  parler  longuement  des 
maraudeurs  et  des  voyous  qui  empestaient  le 
canton.

– Voilà des types qui plaquent leur régiment, 
tout simplement parce qu’ils ont la frousse, puis 
ils  se  cachent  dans les  bois  et  viennent  la  nuit 
faucher les biens des paysans. Ces gens-là, par-
dessus le marché, ont tous de drôles de gueules. 
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Ils ne savent même pas compter jusqu’à quatre. 
Et ils ont encore le culot de se fâcher si on leur 
lâche en pleine figure leurs quatre vérités, ajouta-
t-il en voyant que Chvéïk, mécontent, se levait du 
banc sur lequel il était assis. Si ce client avait la 
conscience  tranquille,  ajouta-t-il,  il  resterait 
tranquillement  assis  et  ferait  voir  ses  papiers ! 
Mais, comme il n’en a pas...

– Bonsoir, lui dit Chvéïk.
– Bonsoir et va chercher tes dupes ailleurs !
Chvéïk s’était déjà remis en route dans la nuit, 

que le vieux grommelait encore :
– Il  me  fait  rire  avec  son  histoire  à  dormir 

debout, celui-là ! Il me dit qu’il va à son régiment 
à Budeiovitz et cette vache va dans la direction 
de Harozdovits, puis il tourne sur Pisek. Il a peut-
être l’intention de faire le tour du monde !

Chvéïk marcha pendant toute la nuit lorsque, 
tout  à  coup,  il  aperçut,  aux environs de Putim, 
une meule de paille au milieu d’un champ. Il se 
creusa là-dedans une sorte de nid pour y passer le 
restant  de  la  nuit.  Comme  il  s’apprêtait  à  se 
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fourrer dedans, il s’entendit interpeller :
– Eh  dis  donc !  de  quel  régiment  que  tu 

viens ? Et où que tu vas ?
– Je  suis  du  91e de  ligne,  en  route  pour 

Budeiovitz.
– Mais tu es frappé, vieux frère !  Tu veux y 

aller pour tout de bon ?
– Naturellement,  mon lieutenant  m’attend là-

bas.
À  peine  eut-il  achevé  ces  mots  que  Chvéïk 

perçut  distinctement  le  rire  de  trois  hommes. 
Lorsque cet accès de gaieté se fut calmé, Chvéïk 
demanda  à  son  tour  aux  inconnus  de  quel 
régiment ils étaient.  Il  apprit  ainsi  que deux de 
ces hommes appartenaient au 35e de ligne et qu’il 
y avait parmi eux un dragon qui venait également 
de Budeiovitz. Les soldats du 35e avaient pris le 
large à la formation de la dernière compagnie de 
marche,  il  y  avait  de cela  un mois  environ ;  le 
dragon était en bordée depuis les premiers jours 
de la mobilisation. La meule était à lui. Il passait 
généralement ses nuits dans la paille au milieu de 
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son champ. Il avait rencontré les deux déserteurs 
dans la forêt et les avait hébergés chez lui. Tous 
vivaient dans l’espoir que la guerre allait bientôt 
finir,  dans  un  ou  deux  mois,  disaient-ils.  Ils 
déclaraient  également  que  les  Russes  se 
trouvaient  déjà  quelque  part,  là-bas,  sous 
Budapest et dans la Moravie. C’est du moins ce 
qu’on racontait à Putim.

La femme du dragon vint, avant l’aube, pour 
leur apporter  le  petit  déjeuner.  Les gars du 35e 

déclarèrent  avoir  l’intention  de  se  rendre  à 
Sdrakoneitsè où vivait la tante de l’un d’eux. Ils 
comptaient  également  sur  quelques  amis  pour 
trouver du travail dans une scierie située dans les 
montagnes.

– Et toi, le gars du 91e, si tu veux, tu peux les 
accompagner,  tu  n’as  qu’à  laisser  tomber  ton 
lieutenant.

– Ce sont des choses, répondit Chvéïk, qui ne 
se font pas si facilement que ça.

Et  sur  ces  paroles,  il  regagna  son  trou  au 
milieu de la paille, se fourra dedans, et ne tarda 
pas à se rendormir.
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Quand il se réveilla, les trois copains étaient 
déjà  partis.  L’un  d’eux,  le  dragon  sans  doute, 
avait eu l’excellente idée de déposer une tartine à 
côté de la meule.

Chvéïk se remit courageusement en route et se 
dirigea vers la forêt. En approchant de Chteknea, 
il rencontra un vieux clochard qui le salua d’une 
façon  très  cordiale  en  lui  offrant  une  gorgée 
d’eau-de-vie.

– Tu ferais bien de ne pas trop te balader dans 
ce  village,  confia-t-il  à  Chvéïk,  ton  uniforme 
pourrait  t’attirer  des  ennuis,  car  les  rues 
fourmillent  de  gendarmes.  Nous  autres, 
chemineaux,  on  nous  fiche  la  paix  maintenant, 
mais  vous,  ils  vous  guettent  car  vous  êtes 
devenus le gibier de choix. C’est qu’ils vous en 
veulent,  les  vaches,  à  vous,  les  insoumis ! 
affirma-t-il avec une conviction si profonde que 
Chvéïk  décida  de  ne  rien  dire  sur  son  91e 

régiment.
Qu’il croie ce qu’il veut, pensa-t-il, pourquoi 

irais-je retirer ses illusions sur mon compte à ce 
vieux frère ?
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– Et  toi,  où  est-ce  que  tu  vas ?  demanda  le 
chemineau  après  qu’ils  eurent  allumé leur  pipe 
tout en se mettant à contourner le village.

– À Budeiovitz.
– Pour l’amour de Dieu ! fit le vieux effrayé, 

on va t’empoigner en moins de deux là-bas. Tu 
devrais te procurer un complet de civil et boiter 
ou faire l’estropié. Mais t’en fais pas, ajouta-t-il, 
nous marchons sur Sdrakolitz, Voline et Dud, et 
je voudrais être changé en panier à salade si nous 
n’arrivons pas à dégoter quelque part des fringues 
de bourgeois. Dans ce patelin-là, il n’y a que des 
gens honnêtes, qui ne ferment jamais leurs portes. 
De plus, par ces soirées d’hiver, ils ne sont jamais 
chez eux car ils vont veiller chez les voisins. Tu 
n’auras qu’à choisir un froc. Tu n’as pas besoin 
de grand-chose. Des godasses, tu en as. Tu n’as 
qu’à  te  procurer  un  falzar  et  un  veston.  Tu 
donneras tes habits de soldat au youpin Herman 
Voduar. Il achète les frusques militaires pour les 
revendre dans les villages. Pour aujourd’hui, nous 
allons aller  à  Actrakoneitz.  À quatre  heures  de 
marche  nous  trouverons  le  parc  à  moutons  du 

59



prince  Schwarzburg.  J’ai  là  un  vieux  copain  à 
moi, un berger, il nous hébergera pour la nuit.

Chvéïk fit ainsi connaissance d’un bon vieux 
paysan,  très  cordial,  qui  déclara  se  rappeler 
encore fort bien les histoires que son grand-père 
lui  contait  sur  les  guerres  napoléoniennes. 
Comme il était d’une vingtaine d’années plus âgé 
que le chemineau, il l’appelait, ainsi que Chvéïk : 
jeune homme.

– Car  voyez-vous,  les  gars,  dit-il,  lorsqu’ils 
eurent pris place autour du feu où cuisaient des 
pommes  de  terre,  mon  grand-père,  lui  aussi, 
déserta. Mais les sergents l’ont rattrapé à Vodnan 
et  lui  ont  tellement  fustigé  les  fesses  que  la 
viande en pendait en lambeaux. Et il se déclarait 
heureux, car il aurait pu connaître un sort encore 
pire.  Le  fils  Agarech  de  Reasitz,  derrière 
Protivine,  le  grand-père  du  vieux  garde 
champêtre,  lorsqu’il  s’était  évadé  de  son 
régiment,  fut  tout  bonnement  zigouillé  à  Pisek. 
Avant  d’être  conduit  au  peloton d’exécution,  il 
dut passer entre deux haies de soldats qui ne lui 
administrèrent pas moins de 600 coups de verges. 

60



Alors, demanda-t-il en tournant ses yeux, que la 
fumée  et  la  pitié  rendaient  larmoyants,  vers 
Chvéïk,  quand  est-ce  que  tu  as  plaqué  ton 
régiment ?

– Heu...  aussitôt  après  la  mobilisation,  au 
moment  même  où  l’on  me  conduisait  à  la 
caserne.

– T’as  sauté  les  grilles  de  la  caserne ? 
demanda le berger avec curiosité, en se souvenant 
peut-être  que  son  grand-père  avait  employé  le 
même procédé.

– On  ne  pouvait  pas  faire  autrement,  petit 
père.

– Et la garde ? est-ce qu’elle était nombreuse, 
elle a tiré sur toi ?

– Heu... ben oui..., grand-père.
– Et où est-ce que tu vas à présent ?
– Il a la manie, répondit le vieux chemineau à 

la place de Chvéïk, de vouloir aller à tout prix à 
Budeiovitz. Ces jeunes gens insouciants courent 
tous à leur perte. Je voudrais l’amener à des idées 
plus raisonnables et  tout d’abord lui  trouver un 
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costume  de  civil ;  après,  tout  ira  bien.  Nous 
passerons  l’hiver  en  peinards,  et  au  printemps, 
nous trouverons facilement de l’embauche chez 
un paysan. On aura grand besoin de travailleurs. 
La famine vient et on parle même d’envoyer les 
chemineaux  au  boulot.  Il  vaut  mieux  ne  pas 
attendre qu’on nous y force et  y  aller  de notre 
propre gré. Les gens seront bientôt tous égorgés, 
conclut-il d’une façon assez imprévue.

– T’es  d’avis,  donc,  que  cela  ne  finira  pas 
encore cet hiver ? T’as raison, jeune homme ! On 
en a déjà vu des guerres qui duraient. Comme par 
exemple les guerres de Napoléon, puis celles de 
la Suède, puis celles de Sept Ans. Les gens ont 
largement mérité ce fléau. Comment le bon Dieu 
aurait-il pu tolérer l’orgueil de tout ce monde-là ? 
Voulez-vous savoir ? On ne veut plus manger que 
de  l’agneau  et  du  gigot !  Il  n’y  a  pas  très 
longtemps, une bande de gens est venue ici, en 
procession, pour que je leur vende en douce un 
agneau. Ils se plaignaient de ne bouffer que du 
porc  et  des  volailles  rôties  au  beurre  et  au 
saindoux.  Je  ne  m’étonne  pas  que  le  Seigneur 
leur  en  veuille  et  puisqu’ils  ont  eu  le  culot  de 
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lever  leur  nez  aussi  haut,  j’espère  qu’il  ne  les 
lâchera  pas  jusqu’à  ce  qu’ils  aient  appris  à 
bouffer de la vache enragée, comme à l’époque 
des guerres de Napoléon. Les autorités ne savent 
plus que faire,  tellement les gens sont aveuglés 
par l’orgueil. Le vieux prince Schwarzenburg, par 
exemple, se baladait dans une simple voiture et 
voilà  que  son  voyou  de  fils  a  déjà  son 
automobile. Le bon Dieu lui fera, un jour, avaler 
son essence.

Pendant que l’eau chantait doucement dans la 
bouilloire,  le  vieux  berger,  après  une  courte 
pause,  reprit  la  parole  et  déclara  d’un  ton 
prophétique :

– Et bien sûr qu’il ne gagnera pas cette guerre, 
je parle du kaiser. Car le peuple se fout pas mal 
de la guerre et de la victoire. Comme le maître de 
Stragonitz  le  disait  l’autre  jour,  tout  cela  est 
arrivé parce qu’il n’a pas voulu se faire couronner 
roi  des  Tchèques.  Il  a  beau  faire  le  malin, 
maintenant ! Espèce de vieille fripouille, tu avais 
promis  de  te  faire  couronner,  il  fallait  tenir  ta 
promesse !

63



– Peut-être, remarqua le chemineau, qu’il s’y 
décidera maintenant.

– On  s’en  fout,  jeune  homme,  repartit  le 
berger, il est trop tard. Tu devrais écouter ce que 
les voisins se racontent quand ils se réunissent en 
bas  à  Skochitz.  Chacun d’eux a  l’un  des  siens 
« là-bas ». Si tu entendais ce qu’ils disent de la 
guerre ! Que la liberté, nous la trouverons lorsque 
la guerre sera terminée ; que l’on va chasser les 
seigneurs des châteaux, et que, aux rois et princes 
eux-mêmes, on ne fera pas de quartier. Pour des 
parlotes de ce genre, les gendarmes ont déjà mis 
en  tôle  un  certain  Koginka,  en  déclarant  qu’il 
cherchait à nous exciter contre le gouvernement. 
Ah, on peut dire qu’ils en ont du boulot à présent 
les gendarmes !

– Oh  pour  ça,  ils  n’en  ont  jamais  manqué, 
observa  le  chemineau en faisant  la  grimace.  Je 
me souviens qu’à Kladno, il y avait dans le temps 
un certain monsieur Rotter comme inspecteur de 
gendarmerie.  Ce cochon eut  l’idée,  un jour,  de 
faire croiser ses chiens de police avec des chiens 
loups.  Ceux-là  ont  un  flair  extraordinaire  à  ce 

64



qu’il  paraît.  Et  il  le  fit  comme  il  l’avait  dit. 
Bientôt toute une meute de chiens loups trottaient 
derrière  ses  fesses.  Il  leur  fit  construire  une 
maison où ils vivaient aussi bien que le bon Dieu 
en France. Bon, voilà-t-il pas qu’il se met dans la 
tête,  un  jour,  de  faire  des  expériences  sur  les 
pauvres chemineaux avec ses pensionnaires. Et il 
ordonna aux gendarmes dans tout  le  district  de 
Kladno  d’empoigner  et  de  lui  livrer  tous  les 
clochards qu’ils rencontreraient. Bon... Je radine 
tout juste là à ce moment. Je marchais en peinard 
au milieu de la forêt quand ils m’ont attrapé en 
route et amené devant leur chef. Vous n’avez pas 
idée de ce que j’ai  dû supporter  avec ces sales 
cabots !  D’abord,  il  me  fait  renifler  par  ses 
écoliers,  puis  il  m’ordonne  de  monter  à  une 
échelle. Au moment où j’arrive en haut, il lâche 
une de ses bêtes sur moi ; elle se précipite à mes 
trousses et me jette du haut de l’échelle par terre. 
Là,  j’ai  vu  le  moment  où  ce  sale  cabot  me 
dévorait. Alors ils ont fait rentrer les clebs et ils 
m’ont  dit  de  foutre  le  camp  et  de  me  cacher 
n’importe où. Bon. Je m’en vais dans la vallée de 
Katchak, dans un ravin du fin fond de la forêt, 
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mais voilà-t-il pas qu’une demi-heure après, deux 
de  ces  chiens  loups  arrivaient  sur  moi  à  toute 
vitesse et me flanquaient par terre. L’un me tient 
à la gorge, à cet endroit même, tandis que l’autre 
s’en retournait pour faire son rapport à Kladno. 
Au  bout  d’une  heure  je  vois  rappliquer 
l’inspecteur  et  ses  gendarmes.  Ils  rappellent  le 
chien, et le chef me donne cinq couronnes et la 
permission  de  mendier  pendant  deux  jours  à 
Kladno. Des clous ! Voilà ce que je me suis dit. 
J’ai pris le large et je me suis cavalé comme si 
j’avais eu le feu au derrière, et depuis j’ai plus 
mis  les  pieds  dans  ce  maudit  pays.  Tous  les 
chemineaux  d’ailleurs  ont  fait  de  même.  Ils 
préféraient faire un large détour que de passer par 
là, car ce cochon d’inspecteur continuait toujours 
ses  sales  expériences.  Il  les  adorait  ces  sales 
cabots !  On  me  racontait,  dans  les  postes  de 
gendarmerie,  que  lorsqu’il  faisait  ses  tournées 
d’inspection,  la  seule  chose  à  laquelle  il 
s’intéressait c’étaient ces chiens, et partout où il 
en trouvait un, il était si heureux que, de joie, il se 
soûlait de plaisir avec le sergent du poste.

Et, pendant que le vieux berger épluchait les 
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pommes de terre et versait du lait caillé dans une 
casserole,  le  chemineau  continuait  à  conter  ses 
souvenirs,  concernant  les  exploits  des 
gendarmes :

– Il y avait à Lipnitz, dit-il, un chef de poste 
qui habitait dans une misérable cahute. Moi, de 
bonne foi, j’ai toujours pensé qu’une station de 
gendarmerie  doit  se  trouver  à  un  endroit 
distingué,  au  marché  ou  en  face  de  la  mairie, 
enfin à quelque endroit chic et non pas dans une 
rue  dégueulasse.  Bon.  Je  marche  d’un  bout  à 
l’autre  de  la  ville  sans  faire  attention  aux 
écriteaux.  Je  vais  d’une  maison  à  l’autre  et 
j’arrive  devant  une  sorte  de  bouge ;  j’ouvre  la 
porte et je m’annonce : « Ayez pitié, messieurs-
dames,  d’un pauvre père de famille. » Ah, mes 
chers amis ! mes pieds se sont comme enracinés. 
Je me trouvais dans le poste de gendarmerie lui-
même ! Je vois les carabines aux murs, le crucifix 
sur la table, les gros registres sur les étrangers, et 
notre bon vieux kaiser, accroché au mur, qui me 
regardait d’un air étonné. Avant que j’aie eu le 
temps de dire un mot, le chef saute sur moi et me 
flanque une de ces paires de claques qui m’ont 
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fait dégringoler l’escalier. Je n’ai repris le souffle 
qu’à Keijleitz. Ah voyez-vous, c’est ce que l’on 
peut  appeler  une  administration,  celle  des 
gendarmes !

Sur  ces  mots  les  trois  hommes  se  mirent  à 
manger  leur  soupe  puis,  s’allongeant  sur  des 
bancs, ils ne tardèrent pas à s’endormir.

Au milieu de la nuit Chvéïk se leva sans bruit 
et  s’éloigna  dans  la  campagne.  À  l’est  la  lune 
commençait à se montrer et, s’aidant de sa lueur, 
Chvéïk se  dirigea vers l’est  tout  en se  répétant 
avec insistance : « Impossible que je ne parvienne 
pas par là à Budeiovitz ! »

Comme il sortait de la forêt, il vit une ville sur 
sa  droite.  Chvéïk  se  dirigea  aussitôt  à  l’ouest, 
puis vers le sud, contourna Vodnan, fit un détour 
par les champs, et le soleil montant le salua sur 
les  pentes  couvertes  de  neige,  au-dessus  de 
Protivine.

– Toujours  en  avant !  se  dit  le  brave  soldat 
Chvéïk.  Puisque  le  devoir  m’appelle  dans  ce 
sacré Budeiovitz, il faut que j’y arrive !
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Vers midi, il découvrit devant lui un village. 
Descendant la pente de la colline il se dit : Ça ne 
peut  pas  continuer  comme  ça,  il  faut  que  je 
demande mon chemin pour aller à Budeiovitz.

Mais  quel  ne  fut  pas  son  étonnement  en 
découvrant  à  l’entrée  du  village  une  borne  sur 
laquelle il lut : Canton de Putim.

– Nom  de  Dieu !  soupira-t-il,  je  suis  de 
nouveau à Putim !

À  ce  moment,  un  gendarme  sortit  d’une 
maison,  pareil  à  une araignée qui  surveille  une 
proie qui vient de se prendre dans sa toile.

Le  gendarme  marcha  droit  sur  Chvéïk  et 
l’interpella :

– Où est-ce que vous allez ?
– À Budeiovitz, rejoindre mon régiment.
Le pandore eut un rire railleur :
– Mais  vous  en  venez,  de  Budeiovitz.  Vous 

avez Budeiovitz derrière le dos.
Et, sans plus de façon, il entraîna Chvéïk au 

poste.  Le  chef  de  gendarmerie  à  Putim  était 
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connu,  dans  tout  le  patelin,  comme  un  type 
particulièrement  poli  et  comme  un  très  fin 
policier. Il n’avait pas l’habitude de rudoyer ses 
victimes, mais il les soumettait à un interrogatoire 
si  savamment  conduit  que  l’innocent  lui-même 
était contraint d’avouer.

– La  science  de  la  criminologie,  avait-il 
l’habitude de dire, est fondée sur l’intelligence et 
sur  la  politesse.  Inutile  d’engueuler  les  clients, 
ordonnait-il  à  ses  subordonnés.  Il  faut  au 
contraire les traiter avec les plus grands égards. 
Qu’il s’agisse de suspects ou de délinquants, tout 
en faisant  le  nécessaire  pour  qu’ils  crachent  ce 
qu’ils ont sur la conscience.

– Je vous souhaite la bienvenue, camarade.
C’est en ces termes qu’il salua le brave soldat 

Chvéïk.
– Ayez l’obligeance de vous asseoir, ajouta-t-

il en lui désignant un siège, cette longue marche a 
dû vous fatiguer. Reposez-vous et veuillez avoir 
l’obligeance de nous dire où vous allez.

Chvéïk répéta au chef ce qu’il avait déjà dit au 
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gendarme,  à  savoir  qu’il  était  en  route  pour  se 
rendre à Budeiovitz.

– Dans  ce  cas-là,  vous  vous  êtes  trompé  de 
chemin,  mon  cher,  répondit  le  chef,  ironique. 
Vous  venez  justement  de  Budeiovitz.  Il  m’est 
facile  de  vous  en  convaincre.  Tenez,  justement 
au-dessus  de  vous,  vous  avez  la  carte  de  la 
Bohême. Prenez donc la peine de regarder, mon 
brave.  Dans  le  sud,  un peu au-dessus  de  nous, 
c’est  Protivine ;  au  sud  de  Protivine,  c’est 
Budeiovitz. Par conséquent, vous n’allez pas vers 
Budeiovitz, mais vous en revenez.

Le  chef  de  poste  observa  cordialement  le 
visage candide de Chvéïk qui, tranquille et digne, 
se contenta de répéter :

– Je vous déclare que je vais à Budeiovitz.
Cette réponse était aussi inébranlable que celle 

de Galilée à ses juges : « Eppur, si muove !  – Et 
pourtant, elle se meut ! »

– Écoutez, mon brave, reprit le chef de poste, 
toujours amicalement, je vais vous expliquer, et 
vous conviendrez vous-même, à la fin, que votre 
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obstination à nier ne fait qu’aggraver vos aveux.
– Vous avez bien raison, mon adjudant, on ne 

peut pas nier et avouer en même temps.
– Voyez-vous !  Vous  finissez  tout  de  même 

par me donner raison, mon brave. Et dites-moi, 
maintenant, sans détours, d’où vous êtes parti et 
le chemin que vous avez pris pour vous rendre à 
votre  Budeiovitz !  Je  souligne  le  mot,  votre  
Budeiovitz,  car  il  paraît  qu’il  existe sans doute 
une autre ville de ce nom, quelque part, au nord 
de Putim, laquelle, par malheur, n’est pas encore 
marquée sur la carte.

– Je suis parti de Tabor, répondit Chvéïk.
– Et que faisiez-vous à Tabor ?
– J’attendais le train pour Budeiovitz.
– Et pourquoi ne l’avez-vous pas pris ?
– Je n’avais pas de billet.
– Et  pourquoi  ne  vous  a-t-on  pas  délivré 

gratuitement  un  billet,  puisque  vous  êtes 
militaire ?

– Je n’avais pas de papiers sur moi.
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– Voilà !  s’écria  le  chef,  victorieux,  à  un de 
ses gendarmes. Il n’est pas si bête qu’il en a l’air, 
mais il commence à s’embrouiller.

Le chef reposa sa question comme s’il n’avait 
pas entendu la réponse de Chvéïk.

– Vous êtes  donc parti  de  Tabor ?  Bien.  Où 
êtes-vous allé après ?

– À Budeiovitz.
L’expression cordiale du chef s’assombrit un 

instant. Il jeta un coup d’œil rapide sur la carte.
– Pouvez-vous  nous  indiquer  sur  la  carte,  le 

chemin  que vous  avez  pris  pour  vous rendre à 
Budeiovitz ?

– Je  ne  me  rappelle  plus  très  bien  tous  les 
villages que j’ai traversés, je sais seulement que 
j’ai traversé déjà une fois Putim.

Le chef de poste échangea un regard inquiet 
avec l’un de ses hommes et poursuivit ainsi son 
interrogatoire :

– Vous  vous  trouviez  donc  à  la  gare  de 
Tabor ?  Bien.  Avez-vous  quelque  chose  sur 
vous ? Montrez-moi ce que vous avez dans vos 
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poches.
On se mit en devoir de fouiller Chvéïk. Mais 

on  ne  trouva  sur  lui  que  sa  pipe  et  quelques 
allumettes. Le chef l’interpella de nouveau.

– Pourriez-vous me dire comment il se fait que 
vous n’ayez rien sur vous ?

– Cela  prouve  que  je  n’ai  besoin  de  rien, 
répondit Chvéïk tranquillement.

– Mon  Dieu,  soupira  le  chef,  vous  ne 
simplifiez  guère  ma  tâche.  Voyons,  vous  me 
disiez tout à l’heure que vous étiez déjà venu à 
Putim. Qu’avez-vous fait ici ?

– J’ai  simplement  continué  ma  route  sur 
Budeiovitz.

– Ah ! voilà que vous vous embrouillez ! Vous 
me  disiez  tout  à  l’heure  que  vous  êtes  allé  à 
Budeiovitz, et maintenant, une fois convaincu du 
contraire, vous avouez que vous en revenez.

– J’ai dû faire un joli détour.
Le chef échangea une fois  encore un regard 

significatif avec ses hommes.
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– Oui,  oui,  je  comprends,  dit-il,  un  joli 
détour ! J’ai l’impression que vous vous êtes tout 
simplement occupé à rôder autour de nous. Êtes-
vous resté longtemps à la gare de Tabor ?

– Jusqu’au  départ  du  dernier  train  pour 
Budeiovitz.

– Et qu’avez-vous fait pendant ce temps ?
– J’ai causé avec des soldats qui se trouvaient-

là.
Avec un regard encore plus significatif adressé 

à ses subordonnés, le chef poursuivit :
– Et  de  quoi  par  exemple  avez-vous  causé 

avec ces soldats ? Que leur avez-vous demandé ?
– Je leur ai demandé, répondit Chvéïk, de quel 

régiment ils étaient et où ils se rendaient.
– Parfait.  Et  n’avez-vous  pas  demandé 

également de combien de soldats est composé un 
régiment ?  ou  par  exemple,  comment  il  est 
organisé ?

– Je n’ai pas eu besoin de le demander, car je 
le sais par cœur depuis longtemps.
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– Tiens,  tiens,  vous  êtes  donc  parfaitement 
instruit sur l’organisation de notre armée ?

– Mais oui, mon adjudant.
Alors le chef de poste se résolut à jouer son 

dernier  atout.  Souriant  triomphalement  à  ses 
gendarmes, il demanda :

– Vous parlez le russe ?
– Non, répondit Chvéïk, en toute simplicité.
Le chef fit un signe au brigadier qui emmena 

aussitôt son homme dans la pièce voisine. Puis, 
se frottant les mains comme s’il venait d’obtenir 
une éclatante victoire, il déclara :

– Avez-vous  entendu ?  Il  prétend  qu’il  ne 
parle pas le russe ! C’est un fin roublard. Il a tout 
avoué, sauf ce qui est le plus important. Demain, 
nous  le  ferons  conduire  au  commandant  de 
district  à  Pisek.  La criminologie  est  fondée sur 
l’intelligence  et  sur  la  politesse.  Qui  aurait  pu 
croire  une  chose  pareille ?  Il  a  tout  à  fait  l’air 
d’un crétin,  mais  ce sont  justement  ceux-là qui 
sont les plus dangereux. En attendant, il faut le 
mettre aux arrêts. Je vais rédiger le procès-verbal 
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de cette affaire.
Et  ce  même  après-midi,  le  chef  du  poste, 

toujours souriant,  se mit  à  faire son rapport  où 
revenait  à  chaque  deux  lignes,  cette  phrase : 
« Convaincu d’espionnage ».

La  situation,  à  mesure  qu’il  écrivait,  lui 
apparaissait de plus en plus nette. Aussi, lorsqu’il 
termina :  « Je  déclare  avec  obéissance  que 
l’officier  russe  en  question  a  été  conduit 
aujourd’hui même devant M. le Commandant du 
district  de  Pisek »,  il  ne  put  retenir  un  sourire 
triomphal. Puis il demanda au brigadier :

– Avez-vous  donné  à  manger  à  cet  officier 
ennemi ?

– Suivant  vos  ordres,  nous  ne  donnons  de 
nourriture qu’à ceux qui nous sont amenés avant 
midi.

– Mais,  c’est  qu’il  s’agit  d’une  importante 
exception, répondit vivement le chef. Cet homme 
doit être un officier supérieur, peut-être même un 
officier  d’état-major.  Vous pensez  bien que  les 
Russes ne se servent pas de pauvres bougres de 
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brigadiers pour assurer leur service d’espionnage. 
Faites venir un bon déjeuner de chez Kotzourek. 
S’il n’a plus rien, demandez-lui de vous préparer 
un repas en vitesse. Ensuite vous nous ferez un 
bon  thé  au  rhum  que  vous  servirez  ici.  Mais 
surtout ne dites rien à personne, ne parlez à nulle 
âme qui vive de la prise que nous venons de faire. 
C’est un secret militaire.

Puis, à voix basse, il demanda :
– Et que fait maintenant notre prisonnier ?
– Il nous a demandé un peu de tabac, répondit 

le  gendarme.  Il  a  l’air  très content  et  n’est  pas 
plus gêné que s’il était chez lui. « Vous avez bien 
chaud, ici, me disait-il. Est-ce que votre fourneau 
ne fume pas ? Je me plais beaucoup chez vous. Si 
votre  fourneau  fumait,  vous  n’auriez  qu’à 
ramoner les tuyaux. Mais surtout pas avant midi 
et jamais quand le soleil se trouve au-dessus de 
votre cheminée. »

– Ça, c’est de la finesse ! s’écria le chef plein 
d’enthousiasme. Il se conduit absolument comme 
si toute cette affaire ne le regardait pas ! Pourtant 
il sait fort bien qu’il sera zigouillé ! Ces gens-là 
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méritent  d’être  respectés,  même  s’ils  sont  nos 
adversaires. Cet homme-là marche à la mort les 
yeux ouverts, crânement ! Je ne sais pas trop si 
nous en serions capables. Nous hésiterions peut-
être.  Mais lui,  il  s’assied commodément  sur un 
escabeau  et  vous  déclare  avec  calme :  « Il  fait 
bon  chez  vous.  Est-ce  que  votre  fourneau  ne 
fume pas ? » Ça, ça peut s’appeler un caractère, 
brigadier !  Cet  homme  doit  avoir  des  nerfs  en 
acier ! Un sentiment de sacrifice, une volonté de 
fer  et  de  l’enthousiasme !  Ah !  si  en  Autriche 
nous avions cet enthousiasme ! Mais nous avons 
aussi chez nous des héros ! Avez-vous lu sur la 
Narodni  Politikà  l’histoire  de  ce  lieutenant 
d’artillerie qui s’était dissimulé au sommet d’un 
pin  pour  y  établir  un  poste  d’observation ? 
Lorsque  les  nôtres  ont  été  refoulés,  il  n’en 
pouvait  plus  descendre  sans  risquer  de  tomber 
entre les mains de l’ennemi. Eh bien, savez-vous 
ce  qu’il  a-fait ?  Il  a  tout  bonnement  attendu le 
retour  de  notre  armée.  Et  savez-vous  combien 
cela a duré ? Quatorze jours !  Pendant quatorze 
jours, il s’est tenu à son poste ! À la fin, il en était 
réduit à ronger l’écorce de son arbre pour ne pas 
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mourir de faim. Il a bouffé presque tout le pin ! 
Lorsque les nôtres sont arrivés, sa joie était telle 
qu’il dégringola du haut de son poste et se cassa 
le cou. On l’a décoré après sa mort de la médaille 
d’argent.  Ça  c’est  de  l’héroïsme,  brigadier ! 
ajouta-t-il  avec  enthousiasme.  Mais  voilà  que 
nous  bavardons.  Allez  donc  lui  porter  son 
déjeuner.  Puis,  se  ravisant,  il  déclara :  En 
attendant, envoyez-le-moi.

Le brigadier ramena Chvéïk dans le bureau du 
chef. Celui-ci fit signe au prisonnier de s’asseoir, 
puis il demanda à Chvéïk :

– Avez-vous des parents ?
– Non.
Le chef de poste pensa que tout  était  mieux 

ainsi.  Au  moins,  la  mort  de  ce  malheureux, 
songea-t-il, ne causera de chagrin à personne. Il 
regarda  longuement,  avec  attention,  la  figure 
innocente de Chvéïk, lui frappa sur l’épaule dans 
un accès de cordialité, puis, se penchant vers lui, 
il lui demanda d’un ton paternel :

– Alors,  comment  vous  trouvez-vous  en 
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Bohême ?
– J’aime  beaucoup  la  Bohême,  répondit 

Chvéïk. Sur mon chemin, je n’ai trouvé que de 
braves gens.

Le  chef  de  poste  hocha  la  tête  d’un  air 
affirmatif.

– Notre peuple est brave et bon, ajouta-t-il. Il 
arrive bien que nous ayons des vols ou des rixes, 
mais  tout  cela  n’est  pas  très  grave.  Je  suis  ici 
depuis  quinze  ans  et,  tout  compte  fait,  la 
moyenne des assassinats n’est que de trois quarts 
par an.

– Vous voulez parler, répliqua Chvéïk, de gens 
aux trois quarts assassinés ?

– Mais  non,  pas  du  tout,  je  veux  dire  que 
pendant les quinze ans de mon service, il ne s’est 
pas  commis  plus  de  onze  crimes  dans  cette 
région, dont cinq avaient le vol pour motif. Les 
autres étaient insignifiants.

Le chef demeura muet un instant, puis il reprit 
son interrogatoire selon sa méthode personnelle.

– Qu’aviez-vous  l’intention  de  faire  à 
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Budeiovitz ?
– Je  voulais  entrer  au  91e de  ligne,  répondit 

Chvéïk.
Sur  cette  réponse,  le  chef  intima  à  Chvéïk 

l’ordre de se retirer rapidement dans la pièce à 
côté,  afin  de  ne  pas  oublier  d’ajouter  à  son 
rapport  au  commandant  de  district : 
« Connaissant  bien  le  russe,  il  cherchait  à 
s’introduire dans le 91e régiment de ligne. »

Le chef de poste, ravi, se frotta les mains. Il 
était fort content du résultat de sa méthode. Il se 
souvenait  avec  mépris  de  son  prédécesseur,  le 
sergent-chef  Burger  qui,  incapable  d’interroger 
les détenus d’une façon scientifique, se contentait 
de les envoyer simplement au juge du district en 
rédigeant  un  rapport  laconique  de  ce  genre : 
« Suivant les dires du brigadier, le nommé X... a 
été pris en flagrant délit de vagabondage. »

Tout en considérant son rapport, le chef ouvrit 
d’un  air  satisfait  son  tiroir  et  en  retira  une 
circulaire  confidentielle  de  la  direction 
provinciale  de  Prague.  Elle  portait  en  grosses 
lettres l’inscription habituelle : « Rigoureusement 
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confidentielle ». Et le chef lut encore une fois :
« Les postes et stations de gendarmerie ont le 

devoir  de  surveiller  avec  une  attention  toute 
particulière les gens passant par leur rayon. Les 
mouvements de nos troupes en Galicie orientale 
ont ouvert une brèche dans nos lignes par laquelle 
certains  détachements  de  l’armée  russe  ont  pu 
traverser les Carpathes et s’introduire à l’intérieur 
de  l’Empire.  Nos  lignes  ont  dû  être  reculées  à 
l’ouest de la monarchie. Cette situation a facilité 
l’infiltration  des  espions  russes  à  l’intérieur  de 
l’hinterland, notamment en Silésie et en Moravie, 
d’où, suivant nos informations confidentielles, un 
certain  nombre  d’espions  russes  ont  pénétré  en 
Bohême.  Nous  sommes  parvenus  à  découvrir 
parmi eux la présence de Tchèques russes,  qui, 
ayant été formés dans les écoles supérieures de 
guerre  russes,  étant,  d’autre  part,  en possession 
complète  de  la  langue  tchèque,  se  révèlent 
particulièrement  dangereux.  Il  est  à  redouter 
surtout qu’ils ne développent parmi la population 
tchèque une propagande subversive. La direction 
provinciale  ordonne  en  conséquence  d’arrêter 
tous  les  éléments  suspects  et  de  redoubler  de 
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vigilance  pour  surveiller  particulièrement  les 
rayons dans le voisinage desquels se trouvent des 
garnisons et des dépôts militaires, ainsi que des 
gares  les  desservant.  Les  détenus  devront  être 
soumis  immédiatement  à  un  interrogatoire  très 
serré et conduis au chef du district. »

Le chef  de  poste,  Flanderka,  sourit  une  fois 
encore  à  la  circulaire  confidentielle  et  la  remit 
dans la chemise avec les autres, dans le rayon des 
documents  rigoureusement  confidentiels  et 
secrets.

Il  y  en  avait  d’ailleurs  à  profusion.  Le 
ministère de l’intérieur, secondé par le ministère 
de  la  défense  nationale  auquel  la  gendarmerie 
appartenait,  se  chargeait  d’en  fabriquer  chaque 
jour  à  tour  de  bras.  À la  direction provinciale, 
tous  les  ronds-de-cuir  étaient  chargés  de  ce 
travail. On y rédigeait :

L’ordonnance  concernant  le  contrôle  de  la 
mentalité  du  peuple,  les  instructions  pour 
l’observation,  à  l’aide  des  conversations 
recueillies, des effets exercés par les nouvelles du 
front sur la population.
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Un  questionnaire  concernant  l’attitude  de  la 
population  devant  la  souscription  nationale  des 
bons de la défense et autres emprunts d’État.

Un  questionnaire  au  sujet  de  l’humeur  des 
conscrits  et  de  ceux  qui  sont  appelés  à  passer 
prochainement au conseil de révision.

Un  questionnaire  concernant  l’opinion  des 
conseillers municipaux et des intellectuels.

Une  ordonnance  prescrivant  l’établissement 
immédiat  de  la  répartition  des  forces  entre  les 
partis politiques représentant la population de la 
localité.

Une ordonnance concernant la surveillance de 
l’activité des leaders des organisations politiques 
de la localité, ayant une influence sur le peuple.

Un  questionnaire  concernant  les  journaux, 
revues et brochures distribués dans le rayon des 
postes de gendarmerie.

Instructions  au  sujet  de  la  surveillance  des 
relations  de  certains  personnages  suspects  de 
sentiments déloyaux, avec ordre de se renseigner 
sur  la  façon  dont  ils  expriment  leurs  opinions 
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subversives.
Instructions  concernant  l’acquisition 

d’indicateurs et d’informateurs rétribués agissant 
dans la population.

Instructions pour le travail des indicateurs au 
service  des  postes  de  gendarmerie,  indicateurs 
devant  être  choisis  dans  la  population  de  la 
localité.

Chaque  jour  avait  apporté  de  nouvelles 
instructions, ordonnances et questionnaires. Sous 
cette  avalanche  ministérielle,  le  chef  de  poste 
avait pris l’habitude de laisser la plupart de ces 
questionnaires  sans  réponse  et  de  remplir  les 
autres à l’aide de quelques phrases stéréotypées, 
déclarant  par  exemple  que  la  loyauté  de  son 
rayon  était  au-dessus  de  tout  soupçon ;  qu’elle 
était de la catégorie Ia. Le ministère de l’intérieur 
autrichien avait,  en effet,  inventé les catégories 
suivantes pour la classification des sentiments de 
la population en face de la monarchie :

Ia, Ib, IIa, IIb, IIIa, IIIb, IIIc, IVa, IVb, IVc. 
La  dernière  catégorie,  que  désignait  le  chiffre 
romain  IV,  signifiait :  a :  traître,  bon  pour  la 
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potence ; b : à isoler ; c : à surveiller ou arrêter. 
Le  gouvernement  s’intéressait  tout 
particulièrement à ce que les citoyens pensaient 
de lui.

Le chef de poste se tordait souvent les mains 
de désespoir en voyant augmenter chaque jour la 
masse de ces imprimés. Il se sentait défaillir en 
recevant  son  courrier.  Et  si,  dans  ses  nuits 
d’insomnie,  il  songeait  à  la  multiplicité  des 
questionnaires en souffrance, il sentait la folie le 
gagner  peu  à  peu.  La  direction  provinciale, 
pensait-il, m’ôtera peu à peu ce qui me reste de 
raison, je ne pourrai même pas me réjouir de la 
victoire finale des armées autrichiennes, car d’ici 
là je serai devenu complètement gâteux.

Mais,  impitoyable,  la  direction  provinciale 
continuait  à  le  bombarder  de  nouveaux 
questionnaires.

Pourquoi  n’avait-il  pas  encore  envoyé  sa 
réponse  à  la  circulaire  n° 72 345 :  721  ALF ? 
Pourquoi  les  instructions  n° 88 772 :  822  GTH 
restaient-elles  en  souffrance ?  Quels  étaient  les 
résultats  de  ses  recherches  au  sujet  du 
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n° 123 456 : I. 423 BIP, etc.
Mais  c’était  l’ordonnance  concernant  les 

mouchards  recrutés  parmi  la  population qui  lui 
causa  le  plus  d’ennuis.  Comme  il  lui  était 
impossible d’en trouver un dans son village, aux 
confins  de  la  Blata  (célèbre  par  ses  révoltes 
paysannes), où il n’y avait que de fortes têtes, il 
imagina de gagner pour ce service le berger de la 
commune, celui qu’on appelait d’habitude : « Hé, 
Pekpu,  saute ! »,  car  le  pauvre  idiot  obéissait 
toujours à cet ordre. C’était un malheureux enfant 
qui végétait misérablement avec le salaire que la 
commune  lui  allouait  pour  la  garde  de  ses 
troupeaux.

M. Flanderka le fit appeler un jour et lui posa 
cette question : « Sais-tu, Pekpu, qui est le vieux 
Prohaska ? »

– Mée...
– Ne meugle pas. Il s’agit de choses sérieuses. 

Donc,  sache  que  c’est  notre  empereur  qu’on 
appelle ainsi. Sais-tu qui est notre kaiser ?

– Notre taïjer ?
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– Bien,  Pekpu !  Si  tu  entendais  dire  quelque 
part, lorsque tu vas manger chez des paysans, que 
notre kaiser n’est qu’un vieil imbécile ou quelque 
chose de ce genre, tu viendrais me le dire et je te 
donnerai un seckserl (4 sous). Si on te racontait 
également  que  nous  sommes  incapables  de 
gagner la guerre, tu viendrais me le dire aussitôt, 
et tu auras encore 4 sous. Mais si, par hasard, je 
viens  à  apprendre  que  tu  m’as  caché  quelque 
chose tu auras à faire à moi ! Je te fais arrêter et 
je t’envoie à Pisek. Et maintenant, hop ! Pekpu, 
saute !

Ayant  accompli  son  saut  rituel,  Pekpu reçut 
son  seckserl,  et  M. Flanderka  rédigea  le  jour 
même un long rapport dans lequel  il  expliquait 
qu’il venait d’acquérir un indicateur de premier 
ordre.

Le  lendemain,  le  curé  vint  faire  au  chef  de 
poste une communication grave et confidentielle. 
Il  avait  rencontré  le  matin  même,  au  bout  du 
village, le berger de la commune qui lui adressa 
la parole en ces termes :

– Monseigneur,  sachez  que  monsieur 
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l’adjudant m’a dit hier que le kaiser n’était qu’un 
vieil  imbécile  et  que nous étions incapables  de 
gagner la guerre... Hopp !

Après avoir complété les informations du curé, 
Flanderka fit arrêter le berger qui fut condamné 
quelques  semaines  plus  tard  par  la  cour  de 
Hradjine à douze ans de prison pour intelligence 
avec l’ennemi, complot contre la sûreté de l’État, 
et  crime  d’incitation  de  militaires  à  la 
désobéissance.

Pekpu  saute !  se  comporta  devant  les 
magistrats  de  la  cour  exactement  de  la  même 
façon  que  devant  les  paysans.  Il  répondit  à 
chaque question par un bêlement, et lorsqu’on lui 
lut la sentence, il fit un bond, ce qui lui valut une 
peine de plusieurs jours de cachot, aggravée de 
trois jours de jeûne par semaine.

Depuis  cette  fâcheuse  affaire,  M. Flanderka 
décida de se passer d’indicateur, il en inventa un 
de  toutes  pièces,  lui  donna  un  état-civil  et 
augmenta de la sorte son revenu mensuel de 50 
couronnes, qu’il s’empressa de porter au cabaret 
du « Chat Botté ». Mais à peine était-il arrivé à 
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son  dixième  demi  que  le  remords  vint  le 
tourmenter,  si  bien que son voisin lui-même le 
remarqua :

– Notre  bon  dieu  d’adjudant  paraît  avoir  du 
chagrin, dit-il.

Le chef de poste, pour échapper à ce remords, 
répondit  à  quelques  questionnaires  de  la  façon 
suivante :  « L’humeur  de  la  population  se 
maintient toujours à la hauteur de Ia. »

Mais  cette  mesure  ne  lui  fit  pas  recouvrer 
entièrement sa quiétude de jadis.  Le cauchemar 
d’une inspection de contrôle vint le hanter jour et 
nuit. Il voyait constamment devant lui une corde 
qu’on lui attachait autour du cou pour le conduire 
à la potence au pied de laquelle le ministre de la 
défense nationale l’attendait pour le terrasser par 
cette question : « Dites donc, adjudant, où diable 
avez-vous  foutu  la  réponse  à  la  circulaire 
n° 178 967 XYZ : 28 792 ? »

Mais, voici que le sort a tourné aujourd’hui et 
qu’il lui prépare une belle revanche ; il lui semble 
entendre  sonner  le  salut  des  cors  de  chasse  de 
tous  les  coins  de  la  station,  et  retentir  l’éloge 
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rituel : « Bon coup de fusil, chasseur ! »
M. Flanderka  est  persuadé  cette  fois  que  le 

commandant  du district  en  personne ne  tardera 
pas à venir lui frapper amicalement sur l’épaule, 
en  lui  disant :  « Je  vous  félicite,  mon  brave 
Flanderka ! »

Toute  cette  gloire,  qu’il  entrevoit  prochaine, 
plonge le chef de poste dans une douce béatitude, 
accompagnée  d’une  légère  fièvre.  Les  images 
jaillissent  dans  son  cerveau :  décoration, 
avancement,  reconnaissance  éclatante  de  ses 
qualités de criminologue font une ronde folle.

Tout  en  songeant  à  ses  succès  prochains,  il 
appela le brigadier :

– A-t-on apporté le déjeuner au prisonnier ?
– Mon adjudant,  nous  lui  avons  apporté  des 

saucisses aux choux. Il n’y avait plus de soupe. 
Le détenu a bu son thé et il m’en a redemandé 
une deuxième tasse.

– Qu’on la lui serve, accorda de bonne grâce 
le chef de poste. Puis, lorsqu’il aura bu son thé, 
amenez-le-moi.
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– Eh bien, ça va mieux ? demanda-t-il lorsque, 
un instant après, le brigadier lui amena le brave 
soldat Chvéïk, souriant comme toujours.

– Ça va pas trop mal, mon adjudant. J’aurais 
aimé seulement qu’on me donne un peu plus de 
choucroute.  Mais  je  sais  qu’on  ne  fait  pas 
toujours ce qu’on veut. Vous n’étiez pas prévenu. 
Les saucisses étaient bien fumées.  Il  paraît  que 
c’était du cochon élevé et charcuté à la maison. 
Le thé au rhum était excellent.

– Est-il vrai qu’on boive beaucoup de thé en 
Russie ?  lui  demanda  l’adjudant.  Est-ce  qu’on 
aime aussi le rhum, là-bas ?

– Le rhum, je crois qu’on l’aime partout, mon 
adjudant.

Le chef de poste se pencha vers Chvéïk et lui 
demanda d’un ton confidentiel :

– Paraît qu’il y a de jolies poules en Russie, 
hein ?

– De  jolies  poules,  il  y  en  a  partout,  mon 
adjudant.

– Tu es un malin, se dit Flanderka, mais avec 
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moi ça ne prend pas.
Et, brusquement, il découvrit ses batteries :
– Quelle  était  votre  intention  en  voulant 

pénétrer au 91e de ligne ? demanda-t-il.
– Je voulais aller au front, mon adjudant.
Le chef de poste regarda avec satisfaction le 

brave soldat Chvéïk.
– Eh ! eh ! c’est la meilleure façon d’aller en 

Russie ! songea-t-il.
C’était une idée épatante ! s’écria-t-il radieux, 

tout  en  observant  attentivement  le  visage  de 
Chvéïk.

– Il  ne  bronche  pas !  remarqua-t-il  étonné. 
Quelle magnifique éducation militaire ! Si j’étais 
à  sa  place,  si  on  me  flanquait  cela  en  pleine 
figure,  il  me  serait  difficile  de  conserver  mon 
sang-froid.

– Demain matin nous vous conduirons à Pisek, 
dit-il à mi-voix comme s’il s’agissait d’une chose 
sans importance. Êtes-vous déjà allé à Pisek ?

– Oui,  mon  adjudant,  en  1910,  pendant  les 
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manœuvres impériales.
Le sourire de Flanderka devint de plus en plus 

triomphal. Il s’apercevait, avec joie, que le succès 
de son système dépassait toute espérance.

– Vous avez assisté à ces manœuvres-là ?
– Mais  oui,  mon  adjudant,  comme  simple 

troufion de l’infanterie.
Et Chvéïk fixa à nouveau son candide regard 

sur le chef de poste qui commençait à être grisé 
par sa joie débordante. Il appela le brigadier pour 
reconduire  Chvéïk  et  il  compléta  ainsi  son 
rapport :

« Le  plan  d’action  de  cet  homme  était  le 
suivant : aussitôt engagé au 91e régiment de ligne, 
il  avait  l’intention de partir  pour  le  front  et  de 
rejoindre  ainsi  son  pays.  Mais  la  vigilance  des 
autorités  autrichiennes  ayant  fait  échouer  ses 
projets,  il  lui  sera  impossible  désormais  de  les 
mettre  à  exécution.  De  plus,  il  a,  après  un 
interrogatoire  long  et  serré,  avoué  qu’il  avait 
participé  aux  manœuvres  impériales  de  1910, 
dans  la  région  de  Pisek,  en  qualité  de  simple 
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fantassin. Je dois ajouter que ses aveux n’ont été 
obtenus qu’après un long interrogatoire que j’ai 
conduit  d’après  un  système  qui  m’est 
personnel. »

À ce moment, le brigadier se présenta :
– Mon  adjudant,  le  détenu  veut  aller  au 

cabinet.
– Baïonnette,  au  canon !  décida  le  chef. 

Attendez ! Non ! Ramenez-le-moi plutôt !
– Vous  voulez  aller  au  cabinet ?  demanda 

l’adjudant, toujours très cordial. Est-ce que vous 
n’avez pas au moins une arrière-pensée ?

Et il fixa un regard scrutateur sur Chvéïk.
– Je  n’ai  jamais  de  pensée  en  arrière,  mon 

adjudant, répondit celui-ci.
– Bon !  bon !  Je  vais  tout  de  même  vous 

accompagner,  répondit  le  chef  en  glissant  son 
revolver dans sa ceinture.

– C’est  un  bon  revolver,  dit-il  en  passant 
devant Chvéïk, à sept balles, et d’une précision 
de tir parfaite.
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Mais, avant d’arriver dans la cour, il appela le 
brigadier :

– Mettez  la  baïonnette  au  canon !  dit-il,  et 
montez  la  garde  derrière  le  cabinet  pour 
empêcher qu’il se sauve par la fosse.

Ce  cabinet  était  un  véritable  invalide  de  la 
vieille  garde ;  il  avait  déjà  servi  loyalement 
plusieurs  générations  de  gendarmes.  Pour 
l’instant Chvéïk se tenait là, serrant dans sa main 
la  ficelle  qui  remplaçait  la  serrure  absente, 
cependant  que  le  brigadier  dardait  sur  son 
derrière un regard vigilant, afin que le prisonnier 
ne s’avisât pas de creuser une sape dans la fosse.

De son côté, l’adjudant regardait fixement la 
porte de la bicoque, tout en se demandant dans 
quelle  jambe  de  Chvéïk  il  tirerait,  si  celui-ci 
essayait de se sauver.

Mais la porte s’ouvrit et, le plus candidement 
du monde, Chvéïk en sortit en souriant.

– Est-ce que je  n’ai  pas été trop long,  je  ne 
vous ai pas trop fait attendre ? demanda-t-il.

– Oh  non,  du  tout !  du  tout !  répondit 
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l’adjudant,  qui  songeait  avec  admiration :  Quel 
type,  tout  de  même !  Il  sait  bien  le  sort  qui 
l’attend !  Mais  l’honneur  avant  tout !  Quel  est 
celui  d’entre nous qui  tiendrait  si  noblement  le 
coup ?

Flanderka  s’assit  dans  la  chambre  à  côté  de 
Chvéïk sur le lit de camp du gendarme Rampa. 
Ce dernier aurait dû accomplir sa tournée dans les 
villages ; en réalité, il jouait au « chiacha » avec 
un cordonnier au « Canasson noir », et il déclarait 
de temps à autre : « On les aura ».

L’adjudant  alluma  sa  pipe,  et  il  permit 
également  à  Chvéïk  de  bourrer  la  sienne.  Le 
brigadier  mit  du  charbon  dans  le  poêle  et  la 
station de gendarmerie de Putim devint ainsi le 
lieu le plus agréable du monde ; l’endroit le plus 
tranquille,  une  sorte  de nid bien chaud dans  la 
nuit  tombante  d’hiver,  un  merveilleux  endroit 
pour bavarder amicalement.

Cependant  les  trois  hommes  gardaient  le 
silence.

– À mon avis,  dit  tout à coup l’adjudant,  ce 
n’est pas juste de pendre les espions. L’homme 
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qui se sacrifie pour sa patrie devrait être exécuté 
d’une  façon  moins  ignominieuse.  Passé  par  les 
armes,  par  exemple.  Qu’en  pensez-vous, 
brigadier ?

– Évidemment,  il  serait  préférable  de  les 
fusiller,  approuva  le  brigadier.  Admettons  par 
exemple  qu’on  nous  appelle  chez  le  chef  du 
district et qu’on nous dise : « Allez et tâchez de 
savoir le nombre de mitrailleuses que les Russes 
ont foutu dans ce secteur. Service commandé ! » 
Nous, on va se déguiser et en route. Est-ce qu’il 
faudrait  pour  cela  nous  pendre  comme  de 
vulgaires  malfaiteurs ?  Nom  de  Dieu !  Non  et 
non !

Le brigadier se mit dans une telle colère qu’à 
la  fin  il  se  mit  à  crier :  « J’exige  qu’on  me 
zigouille  et  qu’on  m’enterre  avec  les  honneurs 
militaires ! »

– Seulement, voilà, fit remarquer Chvéïk, si on 
est  malin,  on  a  beau  vous  arrêter,  on  ne  peut 
jamais rien prouver contre vous.

– Il  n’y  a  pas  de  malin  qui  tienne,  répondit 
avec force l’adjudant, on peut fort bien faire la 
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preuve d’une culpabilité, mais à condition, bien 
entendu, d’avoir une méthode à soi, une sorte de 
méthode  scientifique.  Vous  en  conviendrez 
bientôt, mon ami. Vous ne tarderez pas à vous en 
apercevoir, ajouta-t-il en souriant. Chez nous, il 
n’y a rien à faire, n’est-ce pas, brigadier ?

Le brigadier hocha affirmativement la tête et 
remarqua  qu’il  existe  encore  des  types  qui, 
quoique  sachant  que  leur  cause  est  perdue 
d’avance,  prennent  le  masque  d’une  complète 
indifférence.

– Mais cela ne change rien, ajouta-t-il, à leur 
sort,  au  contraire.  Plus  ils  font  les  je  m’en-
foutisse,  et  plus  ils  accumulent  contre  eux  les 
preuves de leur culpabilité.

– Je  vois  que  vous  êtes  de  mon  école, 
brigadier, déclara le chef d’un ton satisfait. Cette 
innocence  n’est  à  mes  yeux  qu’un  « corpus 
delicti ».

Interrompant là ses réflexions, il demanda au 
brigadier :

– Au fait, qu’allons-nous nous faire servir ce 
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soir pour dîner ?
– Est-ce  que  nous  n’irons  pas  au  café,  mon 

adjudant ?
Cette  question  soulevait  un  grave  problème 

qui exigeait cependant une solution immédiate.
Et  si  le  client,  profitant  de  cette  absence, 

réussissait  à  prendre  le  large ?  On  ne  pouvait 
avoir  dans  le  brigadier  qu’une  confiance  très 
limitée,  car  il  avait  déjà  laissé  s’évader  deux 
vagabonds.  En  vérité,  l’histoire  s’était  passée 
ainsi :  le brigadier qui en avait  assez de traîner 
derrière lui dans la neige, jusqu’à Pisek, les deux 
vagabonds, les laissa partir. Et ce n’est que pour 
la forme qu’il tira un coup de fusil en l’air.

– Bah, on enverra la vieille chercher le dîner, 
trancha le chef de poste. Ça la dégourdira un peu.

Et  la  vieille  Peizlerka  fit,  durant  toute  la 
soirée, la navette entre le poste de gendarmerie et 
le  cabaret  de Kotzeurek.  Ses galoches tracèrent 
dans la neige un double sentier reliant les deux 
maisons.

Et lorsque la vieille Peizlerka se rendit pour la 
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nième fois  chez  le  bistro  avec  un  message  de 
M. Flanderka affirmant que celui-ci présentait  à 
Kotzeurek ses hommages les plus empressés, en 
lui  demandant  par  la  même  occasion  une 
bouteille  de  bon  touchovka,  le  bistro  se  sentit 
envahi par une dévorante curiosité.

– Ce que nous avons chez nous ? lui répondit 
Peizlerka, c’est un voyou quelconque, un suspect, 
quoi ! Au moment où je les ai quittés, le patron et 
son  brigadier  étaient  en  train  d’embrasser  ce 
type-là.  L’adjudant  lui  caressait  la  tête,  en  lui 
disant :  « Oh !  mon petit  frère  slave,  mon cher 
petit espion ! »

Lorsque minuit sonna, le brigadier s’étira sur 
son lit et s’endormit en uniforme, remplissant le 
corps de garde de ses ronflements sonores.

En face de lui se trouvait l’adjudant qui tenait 
d’une main ce qui restait de touchovka au fond de 
la bouteille, et de l’autre Chvéïk serré contre lui 
tout  en  bégayant,  pendant  que  des  larmes 
abondantes coulaient le long de ses joues brunies 
et dans sa barbe souillée :

– Avoue, mon brave, que vous n’avez pas en 
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Russie une si bonne touchovka ! Avoue, pour que 
je  puisse  m’en  aller  dormir  tranquillement ! 
Avoue, comme un gentilhomme que tu es !

– Ben sûr qu’ils n’en ont pas de si bonne !
L’adjudant se rua sur Chvéïk.
– Chéri, mon ange, tu m’as fait grand plaisir ! 

Enfin, tu as avoué ! C’est ainsi qu’il faut faire. À 
quoi bon nier si on est coupable !

Il se leva, et en zigzaguant, tenant toujours la 
bouteille vide dans sa main, il se précipita dans sa 
chambre. Il balbutiait, ravi des résultats obtenus 
par ses méthodes scientifiques : si je ne m’étais 
pas égaré sur le mauvais chemin, tout ça pouvait 
tourner autrement...

Et, avant de se jeter tout habillé sur son lit, il 
ouvrit son bureau, en tira le rapport, et se mit à le 
compléter dans ce sens :

« J’ai  l’honneur  et  le  devoir  d’ajouter  qu’en 
vertu de l’article 126, la touchovka... », comme il 
achevait  d’écrire  ce  mot,  une  goutte  d’encre 
tomba sur la  feuille,  qu’il  s’empressa de lécher 
avec sa langue, puis il retomba en arrière, avec un 
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sourire  angélique  et  s’endormit  comme  un 
bienheureux.

Au matin, le brigadier commença à faire un tel 
concert  avec  ses  ronflements  qu’il  réveilla 
Chvéïk.  Celui-ci  se  leva,  secoua  le  brigadier 
comme  un  prunier  et  se  recoucha  aussitôt.  Un 
instant plus tard, les coqs se mirent à chanter et 
lorsque le soleil se leva, la bonne madame Peizler 
franchit  la  porte  du  poste  de  gendarmerie. 
Fatiguée par les nombreuses courses qu’elle avait 
dû  faire  dans  la  nuit,  elle  avait  dormi  plus 
longtemps que de coutume. Elle trouva cependant 
les portes ouvertes et les trois hommes plongés 
dans un profond sommeil. La lampe à pétrole de 
la chambre de garde jetait une dernière lueur sur 
la  table.  La  Peizlerka  sonna  l’alerte  et  réveilla 
Chvéïk et son brigadier.

Elle déclara brusquement à ce dernier :
– Vous n’avez pas honte de roupiller là, tout 

habillé comme des cochons ! Quant à vous, dit-
elle en se tournant vers Chvéïk, vous pourriez au 
moins  boutonner  votre  braguette  lorsque  vous 
êtes en présence d’une femme !
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Puis elle bouscula le brigadier et lui conseilla 
d’aller vivement réveiller son adjudant.

– Vous êtes bien tombé, dit-elle à Chvéïk, ce 
sont deux poivrots. Ils avaleraient leur nez s’ils 
pouvaient le transformer en vodka. Ces cochons 
ne  m’ont  jamais  payée  depuis  que  je  fais  le 
ménage chez eux, et chaque fois que j’en parle à 
l’adjudant  il  me  dit :  « Taisez-vous,  vieille 
sorcière, ou je vous fais coffrer. Nous savons que 
votre fils fait du braconnage et qu’il vole du bois 
à la forêt seigneuriale. » – C’est comme ça que je 
peine chez eux pour rien depuis quatre ans.

La vieille soupira amèrement et ajouta :
– Surtout,  méfiez-vous  de  ce  bougre 

d’adjudant.  Il  est  mielleux,  et  ça  n’en  est  pas 
moins  une  canaille.  S’il  le  pouvait,  il  ferait 
coffrer tous les gens qu’il rencontre.

Cependant, éveiller l’adjudant n’était pas une 
tâche facile. Le brigadier eut toutes les peines du 
monde à le persuader qu’il faisait déjà grand jour.

Lorsque  le  chef  de  poste  se  fut  bien  étiré, 
frotté  les  yeux,  il  se  rappela  brusquement  les 
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événements de la veille.
– Il s’est sauvé ! s’écria-t-il en bondissant.
– Pour qui le prenez-vous ? Vous oubliez, que 

c’est un gentilhomme ! répondit son subordonné.
Le brigadier se mit à marcher de long en large 

dans  la  chambre  de  son  supérieur.  Il  prit  en 
passant devant la table une feuille de papier pour 
la  rouler  en  boule,  ce  qui  indiquait  clairement 
qu’il était gravement préoccupé.

L’adjudant le suivit des yeux un instant, puis, 
il s’écria :

– Paraît,  brigadier,  que  j’ai  encore  fait  du 
pétard, quoi !

Le  brigadier  répondit  d’une  voix  pleine  de 
reproche :

– Si vous saviez ce que vous avez baragouiné ! 
Tout ce que vous nous avez raconté !

Il se pencha vers l’adjudant et ajouta :
– Vous lui disiez que nous, les Tchèques et les 

Russes, nous sommes des frères et  que Nicolas 
Nikolaievitch  entrerait  à  Prérov  la  semaine 
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prochaine,  que  l’Autriche  ne  tiendrait  pas 
longtemps et qu’il devait toujours nier, sans arrêt, 
jusqu’à la gauche, embrouiller les choses, gagner 
du temps jusqu’à ce que les cosaques viennent le 
délivrer.  Vous  ajoutiez  encore  que  tout  craque 
chez nous, que tout se passera comme au temps 
de la guerre des Hussites, que les paysans, fléau 
en main, marcheront sur Vienne, que l’Empereur 
n’est  qu’un  vieil  idiot,  qu’il  ne  tardera  pas  à 
mordre  la  poussière,  que  le  kaiser  Guillaume 
n’est  qu’une sale bête,  et  vous lui  avez promis 
également  de  lui  envoyer  de  l’argent  lorsqu’il 
serait  en prison, afin qu’il puisse améliorer son 
ordinaire.

Le brigadier fit quelques pas, puis il ajouta :
– Tout cela, je l’ai bien entendu car au début je 

n’étais pas encore saoul, mais ensuite je ne me 
rappelle plus très bien ce qui s’est passé.

L’adjudant,  alors,  regarda  sévèrement  son 
brigadier.

– Et moi, dit-il, je me souviens fort bien de ce 
que vous avez débité hier. Vous avez déclaré que 
nous n’étions pas de taille à lutter avec la Russie 
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et  vous vous êtes mis  à hurler  devant  la  porte, 
comme un possédé : « Vive la Russie ! »

Le  brigadier  poursuivit  nerveusement  sa 
promenade dans la chambre.

– Et, en plus de cela, ajouta l’adjudant, vous 
vous êtes mis à vomir comme une bête, puis vous 
vous  êtes  jeté  sur  votre  plumard  et  vous  avez 
ronflé toute la nuit comme une locomotive.

Le brigadier  resta  un instant  muet  devant  la 
fenêtre,  puis  tambourinant  du  doigt  sur  les 
carreaux, il répondit :

– Pour  vous,  ce  qui  est  encore  pire,  mon 
adjudant, c’est que vous avez raconté un tas de 
blagues devant la vieille. Je me rappelle de ce que 
vous  lui  avez  déclaré :  « Sachez,  lui  avez-vous 
dit, que les empereurs et les rois ne songent qu’à 
leur  poche,  et  s’ils  font  la  guerre,  c’est  pour 
mieux les remplir. »

– Vrai ? c’est ce que j’ai dit ?
– Parfaitement, c’est ce que vous lui avez dit 

avant  d’aller  à  la  cour  pour  rendre.  Vous avez 
même  crié  à  la  Peizlerka :  « Eh,  vieille 
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pantoufle ! mets-moi le doigt dans le gosier ! »
– Bon,  coupa  l’adjudant  d’un  ton  sec,  mais 

vous aussi vous avez raconté de jolies histoires. 
Où  diable  avez-vous  pêché  cette  idiotie :  que 
Nicolaï Vitz serait roi de Bohême ?

– Je...  je  ne  me  rappelle  plus,  répondit  le 
brigadier.

– Ah !  ah !  vous  ne  vous  rappelez  plus ! 
Réfléchissez donc un peu !  Vous avez fait  par-
dessus le marché des yeux de cochon à la vieille, 
et, au lieu de sortir par la porte, vous êtes monté 
sur le fourneau.

Le chef et le brigadier demeurèrent longtemps 
silencieux, puis l’adjudant déclara :

– Je  vous  ai  toujours  dit  que  l’alcool  vous 
serait  fatal.  Vous  n’êtes  pas  assez  solide  pour 
commettre des excès de ce genre... et si le détenu 
nous avait plaqués ? Bon dieu, comme la tête me 
tourne...

– Je  pense,  poursuivit  l’adjudant,  quelques 
instants après, que justement le fait qu’il n’a pas 
cherché  à  se  sauver  prouve  à  quel  point  cet 
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homme-là  est  dangereux.  À l’interrogatoire,  là-
bas, il ne cessera de répéter qu’il avait la route 
libre, que nous étions ivres-morts ; et qu’il aurait 
pu  s’échapper  mille  fois  s’il  l’avait  voulu,  s’il 
avait été réellement coupable... Heureusement, on 
ne prête pas trop attention aux dires de ces gens-
là, et si nous affirmons tous deux, sous serment, 
que tout  cela n’est  qu’un mensonge grossier,  il 
aura beau invoquer le bon Dieu lui-même, il ne 
fera  qu’aggraver  son cas.  Évidemment,  cela  ne 
changera rien à son affaire... Mon dieu, la tête me 
fait mal !

Au bout de quelques minutes, l’adjudant reprit 
la parole :

– Brigadier, appelez la vieille.
– Mère  Peizlerka,  dit-il  en  regardant 

sévèrement  la  vieille  dans  les  yeux,  allez  me 
chercher un crucifix sur un socle et apportez-le-
moi ici.

Comme la vieille femme le regardait avec des 
yeux à la fois effrayés et interrogateurs, il ajouta :

– Allez,  oust !  et  tâchez  de  revenir 
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rapidement !
L’adjudant  retira  deux  cierges  qui  se 

trouvaient  sur  son  bureau,  et  sur  lesquels  on 
voyait des traces de cire à cacheter, il les posa sur 
la  table  et  lorsque  Peizlerka  revint  avec  le 
crucifix il lui dit d’un ton tragique en allumant les 
deux cierges :

– Asseyez-vous, mère Peizler !
La bonne femme s’affaissa sur le canapé et se 

mit à regarder stupidement l’adjudant, les cierges 
et le crucifix. La peur l’envahissait peu à peu et 
ses  mains  nouées  sur  son tablier,  ainsi  que  ses 
genoux, se mirent à trembler.

L’adjudant alla droit vers elle et, s’arrêtant à 
un  pas  de  la  vieille  femme,  déclara  d’un  ton 
solennel :

– Vous avez été témoin hier soir d’un grand 
événement.  Il  est  bien  possible  que,  stupide 
comme vous l’êtes, vous n’ayez rien compris à ce 
que vous avez vu.  Ce soldat,  ajouta-t-il,  est  un 
indicateur ennemi, c’est un espion !

– Jésus Marie ! s’écria la vieille. Oh ! Sainte 
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Vierge de Skopchitz !
– Silence,  vieille !  Pour  obtenir  des  aveux 

nous  avons  été  obligés  de  lui  raconter  toutes 
sortes  de  boniments.  Vous  avez  entendu toutes 
les balivernes que nous lui avons dites ?

– Ça, je les ai bien entendues, répondit la mère 
Peizlerka d’une voix blanche.

– Mais  sachez,  mère  Peizler,  que  tous  ces 
bavardages  avaient  un  but :  celui  de  mettre 
l’espion  en  confiance.  Et  nous  y  sommes 
parvenus, nous l’avons obligé à se mettre à table. 
Il a mordu à l’appât.

L’adjudant s’interrompit un instant pour régler 
la  flamme  du  cierge,  puis  il  continua  plus 
gravement encore :

– Vous  étiez  là  et  vous  connaissez  par 
conséquent ce secret  d’État.  Car il  ne s’agit  de 
rien  moins  que  d’un secret  d’État.  Vous devez 
garder un silence absolu sur cette affaire, même à 
votre  lit  de  mort,  sans  quoi  on  vous  refusera 
l’accès du cimetière.

– Jésus Marie, sanglota la vieille, quel malheur 
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que le jour où j’ai mis le pied dans cette maison 
maudite !

– Ne gueulez pas tant !  Levez-vous plutôt  et 
approchez-vous de ce crucifix.  Mettez les deux 
doigts de la main droite dessus. Vous allez faire 
un serment. Répétez après moi.

La  Peizler  se  traîna  tout  en  pleurant  vers  la 
table.

– Pardonne-moi, larmoya-t-elle, sainte Vierge 
de  Skopchitz,  d’avoir  mis  les  pieds  dans  cette 
maison...

Penchée sur le visage torturé du Christ, debout 
devant la flamme des cierges, tout ce cérémonial 
étrange apparaissait à la bonne femme comme un 
terrifiant mystère.

Elle leva deux doigts sur le crucifix et répéta 
les  paroles  que  l’adjudant  lui  dictait  d’un  ton 
plein  d’importance  et  de  solennité :  « Je  jure 
devant  le  Dieu  tout-puissant  et  devant  vous, 
Monsieur  l’adjudant,  que  je  ne  parlerai  jamais, 
même  à  l’heure  suprême  de  ma  mort,  des 
événements dont j’ai été témoin ici-même. Quand 
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bien même je serais interrogée là-dessus. »
– Embrassez  le  crucifix,  vieille,  ordonna 

l’adjudant  après  que  la  Peizler  eût  juré  en 
sanglotant.

Puis elle se signa.
– Bon. Et maintenant emportez ce crucifix où 

vous l’avez pris et dites, si l’on vous interroge, 
que  nous  en  avons  eu  besoin  pour  un 
interrogatoire.

La Peizler, profondément émue, se retira sur la 
pointe des pieds. Dans la rue, elle se retournait à 
chaque pas pour regarder le poste de gendarmerie 
comme si elle voulait se convaincre que tout ce 
qui venait de se passer n’était pas du domaine du 
rêve, mais bien de la réalité.

L’adjudant, après son départ, se mit à recopier 
son rapport qu’il avait souillé la veille par cette 
tache d’encre que, dans son ivrognerie, il voulait 
enlever  avec  sa  langue,  léchant  toute  l’écriture 
comme si c’eût été de la marmelade.

Il  s’aperçut,  en  le  mettant  définitivement  au 
point,  qu’un  détail  de  cette  affaire  n’avait  pas 
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encore  été  élucidé.  Il  fit  appeler  Chvéïk  et  lui 
demanda :

– Connaissez-vous la photographie ?
– Oui, mon adjudant.
– Pourquoi  ne  portez-vous  pas  sur  vous  un 

appareil ?
– Parce que je n’en ai pas.
– Et  si  vous  en  aviez  un,  est-ce  que  vous 

prendriez des photos ?
– Sans  doute,  peut-être...  si  j’en  avais  un... 

répondit  Chvéïk  flegmatique,  supportant  sans 
sourciller le regard sévère de l’adjudant.

Le chef de poste ressentait à ce moment-là son 
mal de tête avec une telle violence qu’il se sentait 
incapable  d’imaginer  une  nouvelle  question. 
Aussi poursuivit-il en ces termes dans la voie où 
il s’était engagé :

– Et dites-moi encore... vous serait-il difficile 
de photographier une gare ?

– Mais  pas  du  tout,  répondit  Chvéïk, 
puisqu’une  gare  ne  bouge  pas,  qu’elle  reste 

115



toujours à  la  même place et  qu’on n’est  même 
pas obligé de lui dire : Souriez.

Après le départ de Chvéïk, l’adjudant se hâta 
de compléter son rapport :

« J’ai  l’honneur  d’ajouter  au  présent 
questionnaire  n° 2172...  que  sous  les  questions 
serrées de mon interrogatoire, l’espion a reconnu 
qu’il connaît parfaitement la photographie et qu’il 
tient surtout à des prises de vues de gares. Nous 
n’avons trouvé aucun appareil sur lui, mais tout 
fait  supposer  qu’il  le  dissimule  quelque  part. 
Toutes  ces  conclusions  ont  été  confirmées  par 
l’aveu même du détenu qui prétend qu’il voudrait 
bien photographier une gare s’il avait un appareil 
sur lui. »

L’adjudant,  dont  la  tête  devenait  de  plus  en 
plus lourde, s’embrouillait terriblement dans cette 
affaire de photographie :

« Il  paraît  certain,  surtout  après  l’aveu  du 
détenu,  qu’il  n’a été empêché de photographier 
les gares et autres lieux d’importance stratégique, 
que par le fait qu’il n’avait pas d’appareil sur lui. 
Nul  doute  qu’il  eût  réalisé  son  dessein  si 
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l’appareil caché par ses soins, s’était trouvé à sa 
portée. Par cette seule circonstance qu’il n’avait 
pas son appareil avec lui, s’explique le fait que 
nous  n’avons  pas  trouvé  sur  lui  de 
photographies... »

– Cela suffira, se dit l’adjudant.
Et il s’appliqua à dessiner une belle signature. 

Fort content de son œuvre il dit au brigadier :
– C’est  tout  à  fait  réussi,  voyez-vous,  c’est 

comme ça que l’on doit rédiger un bon rapport, 
affirma-t-il  fièrement.  Tout  est  dedans. 
L’interrogatoire,  sans  doute,  n’est  pas  chose 
facile, mais l’essentiel c’est surtout de rédiger un 
beau  rapport  qui  fera  pâlir  d’envie,  là-bas,  ces 
messieurs  de  la  Provinciale.  Maintenant, 
ramenez-moi notre prisonnier pour terminer notre 
tâche.

– Le  brigadier  va  vous  conduire  à  Pisek, 
déclara-t-il à Chvéïk, au commandant du district. 
Suivant  nos  instructions,  nous  devrions  vous 
mettre  les  menottes.  Mais  comme  j’ai 
l’impression que vous êtes  un honnête  homme, 
nous vous en dispenserons. J’espère qu’en route 
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vous ne ferez aucune tentative pour vous évader.
L’adjudant,  visiblement  ému  de  l’expression 

candide de Chvéïk, ajouta :
– Et  ne  m’en  veuillez  pas.  Tenez,  brigadier, 

voici le rapport.
– Bien au plaisir, mon adjudant, salua Chvéïk, 

qui se sentait tout ému à l’idée de se séparer d’un 
homme aussi charmant. Et merci pour tout ce que 
vous avez fait pour moi. Si j’en ai l’occasion, je 
vous  écrirai,  ou  si  je  passe  un  jour  par  votre 
village, je viendrai vous dire bonjour.

Chvéïk  referma  doucement  la  porte  derrière 
lui  et  s’éloigna  dans  la  rue  en  compagnie  du 
brigadier. Celui qui les aurait vus marcher ainsi 
côte  à  côte,  en  train  de  deviser  amicalement, 
aurait  cru  certainement  qu’il  s’agissait  de  deux 
bons copains qui se rendaient ensemble à la ville 
et, peut-être même, à l’église.

– Je  n’aurais  jamais  supposé  que  le  chemin 
était  si  compliqué pour se rendre à Budeiovitz, 
racontait  Chvéïk au brigadier.  Cela me rappelle 
l’histoire  qui  est  arrivée  à  un  certain  boucher, 
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nommé Chaura, de Kobylis. Il avait échoué une 
nuit  au monument de Paleatsky, à Prague, et  il 
n’a fait que tourner autour jusqu’au matin, car il 
croyait  marcher  le  long d’un mur  interminable. 
Au  matin,  il  était  tellement  exténué  de  fatigue 
que,  désespérant,  il  se  mit  à  crier :  « À  moi, 
police ! » Et lorsque les policiers sont arrivés en 
courant,  il  leur  demanda  simplement  par  où  il 
devait passer pour se rendre à Kobylis, car, disait-
il, je trotte depuis 5 heures le long de ce mur et je 
n’arrive  jamais  au  bout.  Là-dessus,  les  agents 
l’ont empoigné et amené au violon où ils l’ont si 
bien passé à tabac, qu’il en est resté estropié.

Le brigadier garda le silence. Il se contentait 
de penser : « Tu as beau me raconter tout ce que 
tu voudras avec ton Budeiovitz et ton histoire de 
mur, avec moi, ça ne prend pas ! »

Ils passèrent devant un lac et Chvéïk demanda 
avec curiosité s’il y avait beaucoup de gens qui se 
livraient  à  la  pêche  nocturne  et  si  elle  était 
interdite.

– Chez  nous,  répondit  le  brigadier,  tout  le 
monde  braconne.  Les  braconniers  ont  voulu 

119



noyer  dans  ce  lac  le  prédécesseur  de 
M. Flanderka.  Le  garde  champêtre  a  beau  tirer 
dans le derrière avec de la chevrotine, cela ne les 
dérange guère, car ils ont le fond de leur culotte 
doublé d’une plaque de tôle. Le brigadier parla 
encore  du  progrès  en  général,  des  inventions 
nouvelles,  des  attrape-nigauds avec lesquels  les 
gens  se  dépouillent  les  uns  les  autres,  puis  il 
développa sa  théorie,  suivant  laquelle  la  guerre 
était une excellente chose pour le genre humain, 
car  dans  la  tuerie  générale,  disait-il,  à  part 
quelques honnêtes hommes qui disparaîtront, cela 
permettra  de  nettoyer  le  monde  d’un  grand 
nombre de voyous.

– Il y a trop de monde sur la terre, déclara-t-il. 
Et, au fait, je pense qu’un petit verre ne pourrait 
que nous faire du bien. Mais ne dites à personne 
que je vous conduis à Pisek. Il s’agit d’un secret 
d’État.

Le  brigadier  songea  aux  instructions  que 
recevaient les postes de gendarmerie concernant 
les  éléments  suspects  ou  subversifs  que  l’on 
devait  conduire d’une ville  à l’autre « en ayant 
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soin  de  ne  pas  permettre  qu’ils  se  mêlent  au 
restant  de  la  population,  de  les  empêcher 
rigoureusement de causer avec qui que ce soit en 
cours de route. »

– Surtout,  recommanda  le  brigadier,  gardez-
vous bien de dire quelle sorte de type vous êtes ! 
Cela ne regarde personne. Surtout ne semez pas 
la  panique !  La  panique,  c’est  le  plus  grand 
malheur des temps de guerre ! Vous dites un seul 
mot, et une heure après tout le patelin le répète ; 
vous comprenez ?

– Bien, je tâcherai de ne pas semer la panique, 
déclara Chvéïk.

Et il tint parole, car lorsque le patron du bistro 
commença à l’interroger, il lui répondit :

– Mon  frère,  que  voici,  m’a  dit  que  nous 
serions dans une heure à Pisek.

– Ah !  je  comprends,  répondit  le  patron  du 
bistro en s’adressant au gendarme. Votre frère est 
donc en permission ?

– Mais oui, il faut justement qu’il rejoigne son 
corps  aujourd’hui,  répondit  le  brigadier  sans 
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sourciller.
– Il a gobé la blague, fit-il observer en riant, 

lorsque le bistro les quitta tous deux pour aller 
servir d’autres clients. Surtout, répéta-t-il, pas de 
panique !  N’oublions  pas  que  nous  sommes  en 
guerre !

Le  brigadier  péchait  vraiment  par  excès  de 
modestie  en  déclarant  à  l’entrée  du  café  qu’il 
allait  boire  un  verre.  Lorsqu’il  arriva  au 
douzième,  il  affirma  que  le  commandant  du 
district restait toujours à table jusqu’à 3 heures de 
l’après-midi, et qu’il était, par conséquent, inutile 
d’arriver  à  Pisek  avant  ce  moment-là.  D’autre 
part, ajouta-t-il, il neige. De toute façon, Pisek ne 
se  sauvera  pas.  Nous  pouvons  nous  déclarer 
heureux.  Nous  sommes  dans  un  local  bien 
chauffé, alors que là-bas, dans les tranchées, ils 
doivent en baver avec le temps de chien qu’il fait 
en cette saison.

Le  brigadier  ajouta  que  cette  chaleur 
extérieure devait être compensée par une chaleur 
intérieure et que la meilleure façon de l’obtenir 
c’était  encore  d’absorber  certaines  vieilles 
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liqueurs. Le patron du cabaret,  dans cet endroit 
perdu,  en  avait  de  huit  sortes.  Comme  il 
s’ennuyait  terriblement,  il  prit  place  à  côté  du 
brigadier et de Chvéïk et se mit à boire avec eux, 
cependant que dehors la tempête faisait rage en 
ébranlant la maison.

Le brigadier invita le patron à lui tenir tête, le 
verre à la main. Il lui reprochait sans cesse de se 
dérober,  ce  que Chvéïk considérait  comme une 
injustice, car le patron qui ne pouvait même plus 
se  tenir  debout,  voulait  à  tout  prix  jouer  aux 
cartes. Il déclara avoir entendu la canonnade du 
côté de l’est.

Le brigadier balbutia en hoquetant :
– Surtout,  pas de panique !  Nous avons reçu 

des instructions, des instructions secrètes...
Et il se mit à expliquer de quoi il s’agissait. Le 

patron ne comprit  pas grand-chose à toutes ces 
histoires,  mais  il  se  leva  pour  déclarer  que,  de 
toute façon, on ne gagnerait  pas la guerre avec 
des instructions de ce genre.

La  soirée  était  déjà  fort  avancée  lorsque  le 
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brigadier  décida  qu’ils  allaient  se  remettre  en 
route pour Pisek. Il neigeait si fort que Chvéïk et 
lui  ne  voyaient  pas  à  un  pas  devant  eux.  Le 
brigadier ne cessait d’encourager son compagnon 
en lui disant : « Toujours droit devant ton nez ! »

Comme il le répétait pour la troisième fois, sa 
voix ne parvint plus à Chvéïk de la hauteur d’où 
elle  aurait  dû  sortir,  mais  bien  d’en  bas,  de 
quelque part, dans une sorte de fossé. S’aidant de 
son  fusil,  le  brigadier  parvint  pourtant  à  se 
relever,  et  il  continua  sa  route  en  s’écriant : 
« Toboggan ! »

Chvéïk l’entendit tout à coup qui hurlait : « Je 
tombe !  Panique ! »  Mais,  pareil  à  une  fourmi 
courageuse qui se relève après chaque chute et se 
remet en route, le brigadier se remit debout sur 
ses jambes. Cinq fois, il dégringola dans le fossé 
et,  à la cinquième, lorsqu’il rejoignit Chvéïk, il 
balbutia d’une voix désespérée :

– Je risque fort de vous perdre.
– N’ayez pas peur, brigadier, répondit Chvéïk, 

attendez,  je  vais  vous  donner  un  tuyau.  On va 
s’attacher. Avez-vous des menottes sur vous ?

124



– Un  gendarme  doit  toujours  avoir  des 
menottes, déclara le brigadier. C’est comme qui 
dirait notre pain quotidien.

– Alors, on va se mettre les menottes, décida 
Chvéïk. Essayez mon système.

Le  brigadier  s’exécuta  et,  en  homme  du 
métier,  en  un clin  d’œil,  tous  deux étaient  liés 
comme des frères siamois.

Ils  avaient  beau  tomber  sur  la  route,  il  leur 
était  désormais  impossible  de  se  séparer.  Le 
brigadier entraîna Chvéïk dans toutes ses chutes, 
et lorsqu’il dégringolait dans le fossé, son détenu 
le  suivait  comme  son  ombre.  Mais  cette 
gymnastique finit par leur briser les poignets. Le 
brigadier déclara :

– Ça  ne  peut  pas  durer  comme  ça.  Il  faut 
retirer les menottes.

Mais, après de longs et laborieux efforts pour 
se libérer, il dut s’avouer impuissant :

– Nous sommes liés pour toujours, déclara-t-il.
– Amen ! soupira Chvéïk.
Et  il  continua  stoïquement  son  douloureux 
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chemin.
Lorsqu’ils  arrivèrent  à  la  caserne  de 

gendarmerie,  tard  dans  la  soirée,  après  de 
multiples  avatars,  le  brigadier,  complètement 
abattu, confia à Chvéïk :

– C’est  terrible,  nous  ne  pouvons  plus  nous 
séparer. »

Et  cela  devint  terrible,  en  effet,  lorsque 
l’adjudant de service fit appeler le commandant, 
le Ritmeister Konig.

– Faites sentir votre bouche ! Telles furent les 
premières  paroles  du  Ritmeister.  Je  comprends 
maintenant  la  situation,  dit-il :  rhum, 
kontouchovka,  vieux  marc,  quetsch,  anisette  et 
vanille.  Voyez-vous,  adjudant,  dit-il  au  sous-
officier qui se tenait respectueusement à côté de 
lui, voilà précisément la façon dont un gendarme 
ne doit jamais se conduire. Une telle attitude est 
une infraction à la discipline d’une telle gravité 
qu’elle ne peut être jugée que par le conseil de 
guerre.  Se  lier  avec  un  détenu  et  se  soûler  en 
cours  de  route ;  avoir  l’audace  de  se  présenter 
devant  son  supérieur  ivre-mort !  Ils  devaient 
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déambuler dans les rues comme deux cochons ! 
Libérez-les ! Eh bien ! qu’avez-vous à dire pour 
votre  défense ?  demanda-t-il  au  brigadier  qui 
levait sa main engourdie pour le salut, d’un geste 
gauche.

– Mon  capitaine,  j’ai  un  rapport  à  vous 
remettre.

– Bon. Mais sachez que c’est sur vous surtout 
que nous ferons un rapport, répondit d’un ton sec 
le  Ritmeister.  Adjudant,  mettez-moi  ces  deux 
cochons aux arrêts et dès demain matin, vous les 
conduirez à l’interrogatoire. Prenez le rapport de 
Putim, étudiez-le un peu et faites-le-moi parvenir 
ensuite à la maison.

*

Depuis le début de la guerre, de lourds nuages 
assombrissaient  l’horizon  de  la  caserne  de 
gendarmerie de Pisek. Une atmosphère sinistre y 
régnait.  La  foudre  bureaucratique  foudroyait 
adjudants, sergents, brigadiers et employés civils. 
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La  moindre  peccadille  était  châtiée  avec  une 
rigueur féroce.

– Si nous voulons gagner la guerre, répétait le 
Ritmeister, aux postes qu’il visitait, il faut qu’à la 
place d’un A se trouve toujours un A, et que le 
point de l’I ne soit jamais absent.

Il  se  croyait  entouré  de  traîtres  et  il  était 
persuadé que chacun de ses subordonnés avait un 
crime sur la conscience.

Le  ministère  de  la  défense  nationale  le 
bombardait  d’observations  indiquant  que  les 
soldats  du  district  de  Pisek,  suivant  les 
informations  recueillies,  désertaient  en  bandes 
devant l’ennemi.

On  l’avait  obligé  à  organiser  l’espionnage 
parmi la population de son district. Le Ritmeister 
savait de bonne source que la plupart des femmes 
avaient  accompagné  leur  mari  appelé  sous  les 
drapeaux jusqu’à la  porte  de  la  caserne,  en  les 
poussant  au  défaitisme.  Le  Ritmeister  savait 
également  que  les  hommes  avaient  fermement 
promis à leur compagne d’éviter de se faire tuer 
pour sa majesté le Kaiser.
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Les nuages de la révolution avaient peu à peu 
assombri les couleurs impériales : noir et jaune. 
En  Serbie  et  dans  les  Carpathes,  certains 
bataillons  étaient  déjà  passé  avec  armes  et 
bagages à l’ennemi, suivant l’exemple des 28e et 
11e de  ligne.  Et  ce  11e régiment,  précisément, 
était composé en majorité des fils du district de 
Pisek.  Les  gars  de  Vodnan avaient  décoré  leur 
boutonnière d’insignes noirs.

Les  soldats  de  Prague,  qui  passaient  par  la 
gare de Pisek, avaient jeté les cadeaux qui leur 
avaient été offerts, à travers la figure des dames 
de la haute société de Pisek.

Un  bataillon  de  marche  avait  été  salué  par 
quelques patriotes juifs aux cris de : « À bas les 
Serbes ! Vive la guerre ! » Et les soldats, pour les 
remercier,  leur  avaient  flanqué  une  telle  raclée 
que ces messieurs ne purent  sortir  de chez eux 
durant plusieurs semaines.

Ces  symptômes  alarmants  avaient  démontré 
d’une façon éclatante que les hymnes nationaux, 
joués et chantés solennellement dans les églises, 
ne  pouvaient  plus  donner  le  change  sur  les 
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sentiments de la population en face de la guerre. 
Les  postes  de  gendarmerie,  cependant,  avaient 
continué  d’envoyer  à  Putim  leur  rapport 
optimiste.  Les  réponses  aux  questionnaires 
officiels continuaient à affirmer que la mentalité 
de  la  population  demeurait  de  la  catégorie  Ia ; 
l’enthousiasme pour la continuation des hostilités 
de Ia et Ib.

Cependant  le  Ritmeister  faisait  l’impossible 
pour stimuler ses hommes.

– Vous n’êtes pas des gendarmes, déclarait-il 
aux  chefs  de  poste,  tout  au  plus  des  gardes-
champêtres,  et il  ajoutait :  J’ai l’impression très 
nette  que vous vous foutez de la  guerre  et  des 
devoirs qu’on exige de vous !

Là-dessus suivaient de longues péroraisons sur 
les devoirs du gendarme en temps de guerre, une 
conférence sur la  situation générale,  et  enfin le 
commandant  de  gendarmerie  soulignait 
énergiquement  la  nécessité  de  prendre  en  main 
les  leviers  de  commandement  d’une  façon 
énergique pour assurer l’ordre. Après avoir fait à 
ses hommes la description du gendarme parfait, 
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qui  ne  songe  qu’à  renforcer  l’autorité  de  la 
monarchie  autrichienne,  il  reprenait  ses  injures, 
ses  menaces,  appliquait  ses  mesures 
disciplinaires : déplacements, etc.

Le Ritmeister, depuis qu’il a vu rappliquer le 
gendarme en état  d’ébriété,  est  plus  fermement 
convaincu que jamais que ses subordonnés, sans 
exception,  ne  sont  qu’un  tas  de  cochons  et  de 
paresseux,  qui  préfèrent  fréquenter  les  bistros 
qu’assurer  loyalement  leur  service.  De  plus,  il 
était  amené à  cette  déduction logique :  que  ses 
subordonnés, étant assez mal payés, devaient se 
faire graisser la patte pour s’adonner à la boisson, 
et qu’il était impossible, avec de pareilles gens, 
de maintenir  la  paix intérieure  en  Autriche.  Le 
Ritmeister se mit à étudier le rapport du chef de 
poste de Putim sur Chvéïk. Devant lui se tenait 
son bras droit, l’adjudant Matheika, qui se disait 
que le diable ferait bien d’emporter le Ritmeister 
avec tous ses rapports, car on l’attendait au café 
du coin pour faire une partie de « Chnops ».

– Il  me  semble  vous  avoir  dit,  Matheika, 
s’écria le Ritmeister, que le plus grand idiot que 
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la  terre  porte  se  trouve  au  poste  de  Putim.  Le 
soldat qu’il a fait conduire chez nous, hier, n’est 
pas plus un espion que vous ou moi. Tout au plus 
un simple déserteur. Il note dans son rapport, ce 
sombre idiot, de telles balivernes que n’importe 
quel enfant, à première vue, pourrait s’apercevoir 
que  ce  chef  de  poste  était  soûl  comme  un 
Polonais lorsqu’il le rédigea.

– Amenez-moi cet homme, ordonna-t-il, après 
avoir parcouru avec attention le chef-d’œuvre de 
l’adjudant.  Il  ne  m’a  jamais  été  donné  de 
contempler  une  aussi  belle  collection  d’idioties 
que celle qui se trouve dans ce rapport. Et par-
dessus le marché il me fait conduire cet individu 
par ce chameau de brigadier ! Si ces messieurs ne 
me connaissent pas encore, je leur apprendrai qui 
je suis ! Je leur promets de leur en faire baver !

Et  le  Ritmeister  s’étendit  longuement  sur 
l’incompétence  de  ses  subordonnés  qui  se 
moquent royalement des ordres qu’ils reçoivent.

– Lorsqu’ils  rédigent  un  rapport,  s’écria-t-il, 
ils  n’y  mettent  que  des  inepties  et,  au  lieu 
d’éclaircir  une  question,  se  plaisent  à 
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l’embrouiller.  Pour  peu  que  leurs  supérieurs 
attirent  leur  attention  sur  les  dangers 
d’espionnage, ils se mettent à arrêter les premiers 
hommes qui  passent  à  leur portée.  Si  la  guerre 
devait  durer  encore  quelque  temps,  ajouta  le 
commandant, notre district se transformerait par 
la faute de ces gens-là en une maison d’aliénés.

Il donna ordre ensuite à l’adjudant Matheika 
de  faire  expédier  un  télégramme  à  ce  chef  de 
poste, le convoquant pour le lendemain à Pisek.

– De  quel  régiment  avez-vous  déserté ? 
demanda-t-il à Chvéïk dès que celui-ci entra dans 
son bureau.

– Je n’ai pas déserté, mon commandant.
Le Ritmeister dévisagea attentivement Chvéïk 

et il lut une telle candeur dans ses yeux qu’il le 
prit pour un vagabond et lui demanda :

– Où avez-vous volé cet uniforme ?
– On m’a donné ce costume, répondit Chvéïk, 

avec  un  bon  sourire  d’enfant,  lorsque  je  suis 
arrivé au 91e régiment de ligne, je n’ai pas plaqué 
mon régiment, au contraire...
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Cette déclaration de foi fut lancée d’un accent 
si ferme que le Ritmeister, étonné, hocha la tête. 
Il demanda avec curiosité :

– Expliquez-moi alors comment vous avez été 
arrêté ?

– C’est  tout  simple,  mon  commandant, 
répondit  Chvéïk.  Je  suis  en  route  pour  mon 
régiment, je m’efforce de parvenir à le rejoindre 
et  je  n’ai  jamais  eu  l’intention  de  déserter, 
d’autant  plus  que  tout  le  régiment  attend après 
moi. Mais c’est la faute de M. le chef de poste de 
Putim. Il m’a montré sur sa carte que Budeiovitz 
se  trouve  dans  le  sud  et  il  m’envoie  dans  le 
nord...

Le  Ritmeister  fit  un  mouvement  de  la  main 
comme  pour  indiquer  qu’il  savait  à  quoi  s’en 
tenir sur son subordonné.

– Vous  êtes  donc  à  la  recherche  de  votre 
régiment ?  demanda-t-il  à  Chvéïk,  et  vous  ne 
parvenez pas à le rejoindre ?

Chvéïk le renseigna sur sa situation. Il nomma 
Tabor et toutes les localités qu’il avait traversées 
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en espérant parvenir enfin à Budeiovitz.
Puis,  il  lui  raconta  avec  un  enthousiasme 

croissant,  sa  lutte  contre  la  malchance  qui  le 
poursuivait, les efforts héroïques qu’il avait faits, 
bravant tous les obstacles, pour essayer d’arriver 
à son régiment, et les mauvais tours que le sort 
lui avait joués pour rendre vains ses efforts.

Il  parlait  avec  une  telle  ardeur,  que  le 
Ritmeister  vit  clairement  devant  lui,  le  cercle 
magique qui entourait le brave soldat Chvéïk, et 
dont celui-ci était incapable de sortir.

– Mais  c’est  un  véritable  travail  d’hercule ! 
dit-il, après avoir écouté jusqu’à la fin la longue 
histoire de Chvéïk.

– On aurait pu déjà, à Putim, mettre fin à cette 
affaire, remarqua Chvéïk, si pour mon malheur, 
je  n’étais  tombé  sur  M. l’adjudant  Flanderka. 
Tout ce que je lui disais lui paraissait suspect. S’il 
m’avait  fait  conduire  directement  à  Budeiovitz, 
on  lui  aurait  expliqué,  là-bas,  que  je  suis 
véritablement le soldat Joseph Chvéïk, et non un 
personnage  suspect.  Si  M. l’adjudant  avait  agi 
ainsi,  j’accomplirais  depuis  deux  jours  mes 
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devoirs militaires.
– Pourquoi n’avez-vous pas expliqué au chef 

de poste que vous étiez victime d’une erreur ?
– Parce  que  j’ai  bientôt  reconnu,  mon 

commandant, que c’était inutile. Notre bon vieux 
bistro Rampa avait l’habitude de dire que lorsque 
quelqu’un  veut  boire  à  crédit,  tous  les 
raisonnements  du  monde  n’arriveront  pas  à  lui 
prouver le contraire.

Le  Ritmeister  ne  perdit  pas  son  temps  à 
réfléchir.  Il  se  dit  qu’un  pareil  manque 
d’orientation venant de la part d’un homme qui, 
de  toute  apparence,  était  fermement  décidé  à 
rejoindre son corps ne pouvait être qu’un signe de 
dégénérescence  totale  et  il  se  mit  à  dicter  le 
rapport suivant :

« Au 91e régiment de ligne impérial et royal, à 
Budeiovitz.

« Nous  vous  remettons  le  soldat  Joseph 
Chvéïk, appartenant, suivant ses affirmations, au 
régiment de ligne ci-dessus nommé. Cet homme, 
arrêté  par  la  station  de  gendarmerie  de  Putim, 
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district de Pisek, nous paraît suspect de désertion. 
Le susnommé déclare avoir voulu se rendre à son 
régiment. Signalement du prisonnier :

« Taille  moyenne,  visage  normal,  nez  rond, 
yeux bleus, signe particulier néant.

« À l’annexe B 1, vous trouverez notre note de 
service  concernant  les  frais  de  nourriture  du 
soldat  Chvéïk.  Vous  êtes  instamment  priés  de 
nous rembourser par l’intermédiaire du ministère 
de  la  défense  nationale.  Nous  vous  prions 
également de bien vouloir signer la feuille remise 
au  détenu.  À  l’annexe  B 2,  vous  voudrez  bien 
vérifier la liste des objets militaires que le détenu 
avait sur lui au moment de son arrestation. »

Après  sa  longue  odyssée,  Chvéïk  eut 
l’impression  de  se  rendre  à  Budeiovitz  avec  la 
rapidité de l’éclair. Son compagnon de route, un 
tout jeune gendarme, n’avait pas osé durant tout 
le trajet, quitter Chvéïk tant il avait peur que son 
détenu lui  échappât.  Pendant  tout  le  voyage ce 
problème le préoccupa :

– Et si par malheur, j’étais obligé de me rendre 
au cabinet, comment diable ferais-je ?
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Il décida, si cette éventualité se présentait, de 
placer Chvéïk en sentinelle devant la porte.

Lorsqu’ils descendirent du train, le gendarme 
entretint Chvéïk, comme par hasard, du nombre 
de  balles  qu’un  gendarme  doit  avoir  sur  lui 
lorsqu’il  escorte un détenu.  Ces confidences ne 
troublèrent  pas  Chvéïk,  le  moins  du monde ;  il 
répondit d’un air convaincu qu’il tenait la chose 
pour impossible « car, ajouta-t-il, en tirant sur son 
détenu,  le  gendarme  s’exposerait  à  tuer  un 
passant ».

Le gendarme combattit vivement cette opinion 
et les deux hommes parvinrent à la caserne sans 
avoir pu se mettre d’accord sur ce point délicat.

Le  lieutenant  Lukach  se  tenait  paisiblement 
dans son bureau lorsque la porte s’ouvrit et son 
ordonnance apparut devant lui.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que je suis rentré, dit Chvéïk d’un air 
solennel, en le saluant.

L’enseigne Kotatko était présent à ce moment-
là. Il raconta plus tard qu’à la vue de Chvéïk, le 
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lieutenant Lukach fit un bond, serra sa tête entre 
ses  mains,  et  s’affaissa  brusquement  sur  son 
siège.  Revenant  à  lui,  il  prit  d’une  main 
tremblante  les  papiers  de  Chvéïk,  signa  et  pria 
l’enseigne de le laisser seul avec son ordonnance. 
Il déclara au gendarme que tout était en règle et il 
s’enferma dans son bureau.

C’est  ainsi  que  l’anabase  de  Budeiovitz  se 
termina pour Chvéïk. Mais il  est  hors de doute 
que  si  Chvéïk  avait  disposé  de  toute  sa  liberté 
d’action,  il  n’en  aurait  pas  moins  rejoint  son 
corps en toute diligence. Si toutefois les autorités 
militaires  s’avisaient  de  prétendre  que  c’est  à 
elles  que  revient  l’honneur  d’avoir  ramené 
Chvéïk dans le droit chemin de la discipline, ce 
serait de leur part une odieuse vantardise.

*

Une fois seuls, Chvéïk et le lieutenant Lukach 
se regardèrent fixement ; la stupeur, l’horreur et 
le désespoir se lisaient clairement dans les yeux 
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du  lieutenant,  cependant  que  ceux  de  Chvéïk 
brillaient d’un regard affectueux et tendre.

Durant quelques minutes, un silence de mort 
régna dans le bureau.

Dans le couloir voisin on entendait un bruit de 
pas.  C’était  un  aspirant  zélé  qui,  exempt  de 
service  pour  un  rhume,  –  ce  que  l’on  pouvait 
constater par sa voix nasillarde, – était en train de 
réciter un paragraphe de son manuel concernant 
la  réception  de  la  famille  impériale  dans  une 
forteresse.

On  l’entendit  déclamer :  « Dès  que  le  haut 
personnage arrive à proximité du fort, les canons 
tirent une salve en son honneur. Le commandant 
de la place, à cheval, se présente au galop, salue 
le haut personnage et se retire... »

– Ta  gueule,  là-bas !  s’écria  le  lieutenant  en 
ouvrant  brusquement  la  porte.  Allez  à  tous  les 
diables !

L’aspirant  se  précipita  à  l’autre  bout  du 
corridor  et  la  voix  nasillarde,  qui  continuait  à 
réciter  la  leçon,  ne parvint  plus dans le  bureau 
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que d’une façon assourdie : « Au moment où le 
commandant salue, une nouvelle salve de canons 
sera  tirée  à  la  descente  de  voiture  du  haut 
personnage... ».

Muet,  le  lieutenant  Lukach  et  Chvéïk  se 
tenaient immobiles l’un en face de l’autre. Enfin, 
le lieutenant s’écria, plein d’une ironie mordante :

– Je vous souhaite la bienvenue à Budeiovitz, 
monsieur  Chvéïk !  il  est  écrit  dans  les  Saintes 
Écritures que celui qui doit être pendu ne se noie 
pas !  On  s’occupait  déjà  de  vous  rechercher ; 
vous serez présenté dès demain au colonel. Quant 
à  moi,  je  ne veux plus être embêté  à  cause de 
vous ! J’en ai marre de vous et de vos histoires ! 
Vous  avez  eu  le  bout  de  ma  patience !  Je  me 
demande même à cette  heure,  comment  j’ai  pu 
vivre si  longtemps en compagnie  d’un idiot  tel 
que vous !

Et  il  se  mit  à  marcher  dans  le  bureau  avec 
fureur.

– Non,  mais...  c’est  tout  simplement 
abominable ! Je me demande ce qui me retient de 
vous abattre ?
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– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant...

– Nom de dieu ! ne recommencez pas à venir 
me raconter vos boniments ! J’en ai assez, vous 
dis-je.  Vous  reculez  les  bornes  de  la  bêtise ! 
J’espère, d’ailleurs, que vous n’allez pas moisir 
ici. La prison vous attend.

Le lieutenant Lukach se frotta les mains avec 
satisfaction.

– C’en est fini avec vous, mon vieux, dit-il.
Il retourna à sa table, traça quelques mots sur 

un formulaire, appela la sentinelle et lui ordonna 
de conduire Chvéïk au geôlier.

Lukach,  avec  une  profonde  joie,  vit  Chvéïk 
traverser  la  cour,  le  geôlier  qui  s’avançait  vers 
lui, et qui ouvrait toute grande ensuite la porte, 
sur laquelle était marqué en lettres noires, le mot : 
Prison.

– Que Dieu soit loué ! Je ne le reverrai pas de 
si  tôt,  fit  le  lieutenant  Lukach  en  poussant  un 
soupir.
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*

En  entrant  dans  les  ténèbres  de  la  tour  des 
supplices de la caserne Marie, Chvéïk fut salué 
par un aspirant, jovial et gras, qui s’étirait sur le 
bat-flanc d’une cellule. Il était le seul détenu et se 
mourait  d’ennui.  Chvéïk  lui  ayant  demandé 
pourquoi il se trouvait là, l’aspirant lui répondit 
qu’étant légèrement pris de boisson, il avait giflé 
par erreur un lieutenant d’artillerie, sur la place 
du Marché.

– Si je considère l’affaire de plus près, dit-il, je 
ne  l’ai  même  pas  giflé  pour  de  bon,  je  lui  ai 
seulement poussé le képi sur le nez.

L’histoire s’était passée de la façon suivante : 
le lieutenant d’artillerie attendait, sans doute, une 
poule quelconque. Il tournait le dos à l’aspirant et 
celui-ci  le  prit  par  derrière,  pour  un  de  ses 
copains, un certain Frantz Materna.

– Je  me  suis  gentiment  faufilé  derrière  lui, 
raconta  l’aspirant,  pour  lui  donner  une  tape 
amicale, et je lui ai simplement poussé le képi en 
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lui disant : salut, Frantz ! Et voilà que mon type 
se  met  à  gueuler,  à  appeler  la  patrouille  à  son 
secours, qui m’empoigne et me met en prison.

Il  est  possible,  avoua l’aspirant ;  après avoir 
réfléchi  pendant un instant,  que je  lui  ai  donné 
également quelques claques, mais, de toute façon, 
cela ne change rien à l’affaire, puisqu’il s’agissait 
d’une erreur. Il reconnaît lui-même que j’ai dit : 
salut, Frantz ! et son petit nom n’est pas Frantz, 
mais Ambroise. Tout cela est clair. Mais ce qui 
peut me causer le plus de tort, c’est d’avoir filé 
de  l’hôpital,  surtout  si  l’on  découvre  mon  truc 
avec le cahier des malades.

Lorsque je suis arrivé au régiment, poursuivit-
il, j’ai d’abord loué une chambre en ville, puis je 
me suis arrangé pour avoir un bon rhumatisme. Je 
me saoulai trois fois de suite et je passai la nuit 
hors  de  la  ville,  dans  un fossé,  sous  une  pluie 
torrentielle. J’avais eu soin de retirer mes bottes. 
Mais il n’y a rien eu à faire. Ça n’a pas pris. Je 
n’ai rien eu. Alors je me suis amusé à prendre des 
bains, en plein hiver, dans la rivière Malche. Et 
c’est justement le contraire de ce que j’espérais 
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qui s’est produit : ma peau s’est durcie d’une telle 
façon que j’ai pu me mettre à poil et rester dans 
la  cour  de  la  maison  où  j’habitais,  puis 
m’allonger dans la neige toute la nuit, et lorsque 
les locataires m’ont réveillé, le lendemain matin, 
j’avais les pieds aussi chauds que s’ils avaient été 
dans des pantoufles fourrées.

Pas la moindre angine, pas le moindre rhume. 
Pas même la goutte militaire, bien que j’aie rendu 
chaque jour visite à la maison « Port Arthur », et 
pourtant  tous  mes copains  ont  attrapé  là  toutes 
sortes de coups de pied de Vénus. Avouez que 
c’était  vraiment  de  la  déveine,  cher  ami,  la 
guigne,  quoi ?  Enfin,  je  fais  connaissance  ici  à 
Budeiovitz  d’un  réformé  100 %.  Il  m’a  dit  de 
venir  le  voir  un jour à  Louboké me disant  que 
j’aurais le lendemain les pieds enflés comme des 
seaux. Il  avait  chez lui  des seringues et  c’est  à 
peine  si  je  pus  revenir  à  la  caserne.  Ce  cher 
homme  n’avait  pas  trompé  mes  espérances. 
J’avais enfin mes rhumatismes dans les jambes.

Aussitôt je suis envoyé à l’hôpital et tout va 
bien. La chance me sourit encore une fois. Mon 
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beau-frère, le docteur Measak, a été transféré un 
beau  jour  à  Budeiovitz,  et,  grâce  à  lui,  je  suis 
resté  à  l’hôpital  jusqu’à  ces  derniers  jours.  Il 
voulait me faire réformer : par malheur voilà que 
je  fabrique  un  cahier  des  malades.  L’idée 
pourtant n’était pas mal.  Je me suis procuré un 
gros bouquin, j’ai collé dessus une étiquette avec 
cette inscription en grands caractères : Cahier des 
malades  du  91e de  ligne.  Avec  des  rubriques 
dedans,  des  noms  inventés,  des  courbes  de 
température,  diagnostics,  etc.,  et  chaque  après-
midi, après les visites médicales, le « cahier des 
malades »  sous  le  bras  je  me  faufilais  par  la 
grande porte pour aller en ville.

Ce sont de vieux territoriaux, qui montent la 
garde, de ce côté-là, il n’y avait pas de danger. Il 
suffisait  de  leur  montrer  le  cahier  et  ils  me 
laissaient sortir. Ils me rendaient même le salut. 
Tout allait pour le mieux. Je me rendais chez un 
ami  qui  était  employé  aux  contributions 
indirectes.  Là,  je  changeais  d’habits  et  nous 
allions  au  café  où  se  tenaient  des  réunions 
clandestines. Plus tard, mis en confiance, je n’ai 
même plus pris la peine de changer de costume ; 
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je me suis rendu en uniforme au café et me suis 
baladé  comme  cela  dans  la  ville.  Il  m’arrivait 
souvent  de  rentrer  à  l’aube  et  si,  la  nuit,  une 
patrouille venait  à m’interpeller,  je lui montrais 
mon cahier et on me laissait tranquille. Mais mon 
imprudence  m’a  perdu.  La  catastrophe  arriva 
sous la forme de ce malentendu au marché.  Le 
bonheur  ressemble  à  la  porcelaine,  il  se  brise 
facilement.  C’est  ainsi  qu’Icare  s’est  brûlé  les 
ailes. L’homme se croit un géant et il n’est qu’un 
peu de poussière, mon cher camarade. Il ne faut 
jamais se fier au hasard, et l’on ferait bien de se 
donner, matin et soir, une bonne tape sur la nuque 
pour se rappeler que la prévoyance est la mère de 
la sûreté, et que le mieux est l’ennemi du bien. 
Les grandes rigolades ont souvent des lendemains 
amers ! C’est une loi de la nature. Je m’en rends 
compte en songeant que j’ai définitivement loupé 
le conseil de révision. Jamais cette occasion ne se 
représentera.

L’aspirant  termina  sa  confession  par  ces 
paroles, prononcées d’une façon solennelle :

– Ainsi  Carthage  a  été  mise  à  sac !  Ainsi 
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Ninive a été démolie ! Mais qu’importe, en avant 
quand même et haut le cœur, mon ami ! Que ces 
gens-là ne se fassent pas d’illusions : ils  auront 
beau  m’envoyer  au  front,  je  ne  tirerai  pas  sur 
l’ennemi.  J’ai  été  exclu  de  l’école  d’aspirant ! 
Vive  le  crétinisme  impérial  et  royal !  Pensez-
vous que je vais m’asseoir sur vos banquettes et 
préparer  docilement  vos  examens ?  Devenir 
enseigne,  sous-lieutenant,  lieutenant !  et  bien 
merde alors ! Votre école d’officiers de réserve, 
je m’en fous ! Où est-ce que vous portez le fusil, 
sur  l’épaule  gauche  ou  droite ?  Combien  de 
galons  à  un  capitaine ?  Et  leur  truc  de 
bureaucratie !

Nous  n’avons  pas  un  brin  de  tabac !  Et 
maintenant, que désirez-vous ! Un bock ? Tenez, 
voici  la  cruche  d’eau,  il  y  a  la  goutte  à  boire 
dedans. Si vous avez faim je vous recommande 
vivement  ce  croûton.  Si  vous vous ennuyez,  je 
vous conseille d’écrire des poèmes, ainsi que je le 
fais  moi-même.  Voici  le  poème  épique  que  je 
viens de composer :
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Où est le geôlier ? dort-il encore, ce brave homme,
Sait-il qu’il est le pivot central de l’armée ?

Mais qu’il se lève avant que la bonne
Nouvelle arrive d’un désastre pour notre renommée.

Il ne lui restera qu’à dresser des barricades
À l’aide de nos bat-flanc pour s’opposer à l’ennemi.

Comment oses-tu camarade
Ronfler au moment du péril !
Comment oses-tu camarade
Ronfler au moment du péril !

– Eh bien voilà, cher ami, continua l’aspirant, 
qui  oserait  dire  après  cela  que  le  respect  du 
peuple pour notre chère monarchie fout le camp ? 
Un homme, du fond de sa prison, qui n’a même 
pas une cigarette, que le conseil de guerre attend, 
écrit de sa propre main des poèmes en l’honneur 
de son loyalisme.  On lui  retire  sa liberté,  et  sa 
bouche,  bien  loin  de  faire  retentir  des 
imprécations,  ne  donne  naissance  qu’à  des 
hymnes  pleins  d’enthousiasme.  « Morituri  te 
salutant,  César ! »  Ceux  qui  vont  mourir  te 
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saluent. Mais le geôlier n’est qu’une fripouille ! 
Majesté,  tu  as  des  serviteurs  dignes  de  toi ! 
Avant-hier,  j’ai  donné  à  ce  polisson  cinq 
couronnes pour qu’il  m’achète des cigarettes et 
ce  matin  le  bonhomme  me  déclare  qu’il  est 
interdit de fumer ici et que, s’il le tolérait, cela lui 
attirerait des ennuis. Quant aux cinq couronnes, il 
n’a pas l’air pressé de me les rendre. Je n’ai plus 
confiance en personne ! On foule ici aux pieds les 
droits  les  plus  sacrés  du  genre  humain.  Il  est 
honteux qu’on trouve des gens assez dénués de 
scrupules  pour  dépouiller  un  détenu !  Et  le 
misérable, par dessus le marché, chante toute la 
journée.

Ayant  terminé  le  récit  de  son  histoire, 
l’aspirant  demanda  à  Chvéïk  la  raison  pour 
laquelle il avait été incarcéré.

– Ainsi, dit-il, après le récit de Chvéïk, vous 
avez passé plusieurs jours à la recherche de votre 
régiment ? « Heureux qui, comme Ulysse, a fait 
un beau  voyage ! »  Et  vous  aussi,  vous  devez 
vous rendre au rapport du colonel ? Bravo, frère ! 
Nous allons donc nous retrouver ensemble sur le 
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lieu de notre supplice. Notre colonel va pouvoir 
s’amuser. Vous n’avez pas idée de la façon dont 
il préside aux destinées de ce régiment. Il cavale 
toute la journée dans la cour de la caserne comme 
un chien  enragé,  et  la  langue  lui  sort  de  la 
bouche, comme s’il était une vulgaire charogne. 
Il  a  la  manie  de  débiter  des  sentences,  des 
discours, tandis qu’il vous éclabousse de sa bave. 
Je le connais bien, car j’ai déjà eu à faire avec lui 
une fois, au rapport.

En  arrivant  au  régiment,  je  n’avais,  bien 
entendu, que des vêtements civils : chapeau haut 
de  forme  et  bottines  à  boutons.  Comme  mon 
tailleur ne m’avait pas encore livré mon uniforme 
j’ai dû courir à la section des aspirants dans cette 
tenue. C’est ainsi que je me suis placé dans les 
rangs et que je me suis mis en marche avec les 
copains. Le colonel se rue sur moi avec une telle 
violence  que  son  cheval  fait  un  brusque  écart. 
« Nom de  Dieu,  hurla-t-il  d’une  telle  voix  que 
l’on  devait  l’entendre  dans  tout  Budeiovitz, 
qu’est-ce  que  vous  foutez  ici,  espèce  de 
bourgeois. »
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Je lui ai poliment répondu que j’étais aspirant 
candidat à l’école des officiers de réserve, et que 
j’étais  en  train  de  faire  mon  devoir.  Si  vous 
l’aviez vu ! Il  m’a engueulé pendant une demi-
heure, tandis que je le saluais en levant ma main 
à la hauteur de mon chapeau haut de forme. Là-
dessus, il m’a dit qu’il allait me citer au rapport le 
lendemain. Puis, blême de fureur, il galope je ne 
sais où. Une minute après il  revient à la même 
vitesse,  il  se  remet  à  gueuler  et  à  faire  un 
chambard du diable en se frappant la poitrine et 
en ordonnant qu’on m’amène aussitôt en tôle.

– Un aspirant, hurlait-il, est quelque chose de 
sacré ! Vous êtes nos espoirs de gloire militaire, 
de futurs héros, comme par exemple cet aspirant, 
nommé  Wohltat,  qui,  dès  qu’il  a  été  nommé 
caporal,  a  demandé  aussitôt  à  être  envoyé  au 
front.  Deux jours  après,  il  faisait  à  lui  seul  15 
prisonniers. Au moment où il les ramenait dans 
nos lignes, un obus l’a déchiqueté. Cinq minutes 
après on le nommait au grade d’enseigne. Vous 
pouvez avoir une carrière aussi  brillante que la 
sienne.  Les  décorations  et  l’avancement  vous 
attendent.  Votre  nom  peut  être  un  jour  inscrit 
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dans le Livre d’Or du régiment.
L’aspirant cracha de dégoût :
– Vous voyez, mon cher, continua-t-il, quelles 

sortes d’animaux bizarres se promènent sur notre 
terre. Je me fous pas mal de leurs galons et de 
leurs  avancements !  Quelle  belle  distinction,  en 
effet, que la sienne lorsqu’il m’interpellait en ces 
termes :  « Aspirant,  vous  n’êtes  qu’un  sombre 
idiot. »  Quel  vieil  abruti  que  ce  type-là.  Mon 
cher, je tiens à vous dire que le bœuf a sur nous 
un  énorme  avantage.  C’est  que,  lorsqu’on  le 
traîne  vers  l’abattoir,  on  ne  l’insulte  pas 
auparavant.

L’aspirant s’étira, puis il continua :
– Il  est  bien  évident  que  ça  va  exploser  un 

jour,  que  ça  ne  peut  plus  durer  longtemps. 
Lorsqu’on m’enverra au front, j’inscrirai sur mon 
wagon les deux vers suivants :

On engraisse la terre de notre peau
Vivent les quarante hommes et six chevaux.
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Comme  il  achevait  ces  mots,  la  sentinelle 
apparut, apportant une demi-boule de pain et une 
cruche  d’eau.  Sans  se  lever  de  son  bat-flanc, 
l’aspirant l’interpella en ces termes :

– Salut, notre ange gardien au cœur plein de 
pitié. Tu plies sous le poids du panier chargé de 
toutes sortes de vivres pour nous sustenter, nous 
rafraîchir  et  chasser  nos  peines.  Je  n’oublierai 
jamais vos bienfaits. Vous êtes dans cette sombre 
cellule  le  clair  rayon  du  soleil  qui  vient  nous 
éveiller.

– Nous verrons un peu la gueule que tu feras 
demain au rapport, grogna la sentinelle.

– Ne fais  pas  le  méchant,  mon  gros,  riposta 
l’aspirant,  toujours  allongé  sur  son  bat-flanc. 
Explique-nous  plutôt  la  façon  dont  tu  t’y 
prendrais  pour  ramener  dix  prisonniers  des 
tranchées  ennemies.  Connais-tu  la  loi 
d’Archimède ?  Non ?  Eh  bien,  je  vais  te 
l’expliquer :  Indique-moi  un  point  fixe  dans 
l’univers et je fais culbuter la terre, si tu me sers 
de levier. Espèce de chameau !

La sentinelle  ouvrit  de grands yeux étonnés, 
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puis dédaigneusement referma la porte.
– Ici, nous devrions former entre détenus une 

association  de  secours  mutuels  pour 
l’extermination des geôliers, dit l’aspirant, tout en 
faisant  de  la  boule  de  pain  deux  parts  égales. 
D’après l’article 16 du règlement de la prison, les 
détenus, jusqu’au jour de la sentence, ont droit à 
l’ordinaire militaire, mais chez nous, c’est la loi 
du bon plaisir qui règle tout.

Chvéïk et  l’aspirant  s’assirent  au  bord  de  la 
banquette et se mirent à casser la croûte.

– C’est  sur  les  geôliers,  continua  l’aspirant, 
que l’on voit le mieux les effets abrutissants de la 
guerre. Il est à peu près certain que notre gardien, 
avant  de  partir  pour  l’armée,  était  un  jeune 
homme  plein  de  beaux  sentiments,  tendre, 
affectueux,  un  défenseur  de  la  veuve  et  de 
l’orphelin. Il  était  sans doute estimé de tous, et 
aujourd’hui... si je pouvais lui flanquer ma main 
sur la gueule ! Voilà mon ami les tristes effets de 
l’abrutissement du métier militaire !

Et l’aspirant se mit à chanter à pleine voix :
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Elle ne craignait même pas le diable,
Mais un jour elle rencontra un cavalier...

– Mon cher ami, continua l’aspirant, après ce 
court  intermède vocal,  si  nous nous plaisions à 
considérer tout cela du point vue de l’intérêt de 
notre  chère  monarchie,  nous arriverions à  cette 
conclusion  que  le  cas  de  cet  homme  est 
exactement  le  même  que  celui  de  l’oncle  de 
Poutchkine. Ce poète a écrit quelque part que le 
vieil  ivrogne  est  un homme  irrémédiablement 
perdu :

Qu’il soupire et se dise : Vieille corde
Quand est-ce donc que le diable t’emporte !

À ce moment, les clefs du geôlier cliquetèrent 
dans le couloir. La lampe à pétrole fut allumée.

– La  lueur  dans  l’abîme !  s’écria  l’aspirant. 
Enfin,  la  lumière  pénètre  dans  l’armée !  Bonne 
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nuit,  cher  geôlier,  et  saluez,  de  notre  part  vos 
supérieurs.  Je  vous  souhaite  de  faire  de  beaux 
rêves ! lorsque vous m’aurez rendu cependant les 
cinq couronnes que je vous avais données pour 
m’acheter des cigarettes.

Dès que le geôlier fut parti :
– Enfin  seul,  s’exclama  l’aspirant.  Avant  de 

m’endormir,  j’ai  pris  l’habitude  de  faire  de 
sérieuses  études  en  matière  de  zoologie.  Je 
m’amuse à étudier nos supérieurs. Pour avoir sur 
la guerre des vues originales, il est indispensable 
d’étudier  d’une  façon  approfondie  l’histoire 
naturelle  ou  bien  l’ouvrage  intitulé :  « Les 
sources  de  la  fortune »  édition  Kotchi,  où  à 
chaque page l’on peut  lire :  Bestiaux,  volailles, 
cochons  etc.  Nous  constatons  en  effet  que  ces 
vocables  sont  fort  employés  dans  les  milieux 
militaires  un  peu  avancés  pour  désigner  les 
nouvelles recrues. À la 11e compagnie, le caporal 
Althorf  se  sert  souvent  de  l’expression : 
« Chèvres  d’Engadine »,  le  brigadier  Muller 
préfère  appeler  ses  hommes :  Putois.  Le 
feldwebel  Sondernummer  affectionne  tout 
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particulièrement les expressions de : crapaud ou 
cochons de Yorkshire, et il leur promet gentiment 
de les faire empailler.

Il donne tant de précisions sur cette besogne 
que  l’on  pourrait  croire  qu’il  descend  d’une 
famille  de  naturalistes.  Tous  les  galonnards 
s’efforcent  de  cette  façon  de  nous  inculquer 
l’amour de la patrie. Dès que les bleus arrivent 
ces gens-là se mettent à faire un tapage de tous 
les  diables  et  à  danser  sauvagement  autour  des 
nouvelles recrues, une danse barbare qui rappelle 
fort celle des cannibales, au moment où ceux-ci 
se préparent à écorcher une pauvre antilope, ou à 
rôtir  un  missionnaire,  qu’ils  se  proposent  de 
dévorer à belles dents. Bien entendu, ces injures 
sont  réservées  aux  soldats  tchèques,  les 
Allemands  en  sont  exempts.  L’adjudant 
Sondernummer  n’oublie  jamais  d’ajouter 
lorsqu’il  les  traite  de  « bandes  de  cochons »  le 
« qualificatif »  tchèque,  afin  que  les  Allemands 
sachent  bien  que  ces  insultes  ne  leur  sont  pas 
destinées. Les galonnés de la 11e compagnie sont 
si  souvent en proie à une telle fureur,  que l’on 
croirait à les voir que les yeux vont leur sortir de 

158



la tête ; ils ressemblent à des chiens gloutons qui 
ayant  avalé  précipitamment  une  éponge  en 
croyant  qu’il  s’agissait  d’une  friandise,  ne 
peuvent  ni  la  vomir  ni  la  faire  descendre  dans 
leur  bide.  Mon  cher  ami,  il  m’est  arrivé 
d’entendre  un  jour,  une  conversation  édifiante 
entre le caporal Althorf et le brigadier Muller au 
sujet de l’instruction des bleus de la territoriale. 
Les mots « raclée, claque », « on va les dresser » 
revenaient sans cesse. J’ai cru tout d’abord, avec 
une naïveté touchante, qu’une dispute avait surgi 
entre  eux  ou  qu’ils  avaient  entrepris  une 
controverse  au  sujet  de  l’unité  nationale 
allemande en danger. Mais c’était une grossière 
erreur  de  ma  part.  Il  s’agissait,  comme  je  l’ai 
compris par la suite, de l’éducation des bleus.

– Et si un cochon de Tchéco, disait le caporal 
Althorf,  après  trente  « couchez-vous ! »  ne  se 
tient pas au « fixe ! » droit comme un cierge, ne 
te  contente  pas  de  le  gifler,  donne-lui  un 
vigoureux coup de poing dans le ventre, envoie-
lui une raclée, puis ordonne-lui de faire « demi-
tour » et dès qu’il t’a tourné le dos applique-lui 
un bon coup de pied dans le cul. Tu verras qu’il 
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se  tiendra  droit,  et  l’enseigne  Dauerling  te 
félicitera.

– Maintenant, camarade, poursuivit l’aspirant, 
il  faut  que  je  vous  dise  quelques  mots  sur  ce 
Dauerling. À la 11e compagnie, les bleus parlent 
de  lui  en  tremblant,  exactement  comme  une 
vieille  tante,  perdue  au  fin  fond  du  Far-West, 
défaille  de  frayeur  en  songeant  à  un  bandit  de 
grand  chemin.  Dauerling  a  une  renommée  de 
mangeur  d’homme,  de  la  tribu  des 
anthropophages  australiens  qui  passent  leur 
temps à se bouffer les uns les autres. L’histoire de 
son enfance est très caractéristique. Peu après sa 
naissance  la  nurse  le  laissa  choir  et  le  petit 
Conrad Dauerling est  tombé sur  la  tête.  On en 
voit encore les traces : la sphère de son crâne est 
aplatie  sur  un  côté,  exactement  comme  si  une 
comète avait heurté le pôle nord. Tout le monde 
pensait qu’il ne survivrait pas à cette blessure et 
que, de toute façon, s’il en réchappait, il resterait 
idiot pour le restant de sa vie. Au milieu de cet 
affolement  général  seul  son  père,  le  colonel 
Dauerling, a gardé son sang-froid, déclarant que 
son  fils  serait  toujours  assez  intelligent  pour 

160



embrasser la carrière militaire.
Le  petit  Dauerling  mena  une  lutte  farouche 

pour  apprendre  le  rudiment  de  ce  qu’on  lui 
enseignait  au  lycée,  en  s’aidant  de  leçons 
particulières,  au  cours  desquelles  un  de  ses 
professeurs  perdit  ses  cheveux  de  désespoir, 
tandis  qu’un  autre  achevait  ses  jours  dans  une 
maison  d’aliénés  et  qu’un  troisième  faillit  se 
précipiter  du  haut  de  la  tour  du  dôme  Saint-
Étienne  à  Vienne !  Après  cette  lutte  héroïque, 
Dauerling entra  à  l’école  militaire  de Haindirg. 
Fort heureusement, dans ces écoles-là, on ne se 
soucie peu des matières enseignées aux vulgaires 
pékins,  indignes  d’intéresser  les  officiers  de 
profession.  Une éducation quelque peu sérieuse 
et  profonde,  soulevant  des  problèmes 
philosophiques, peut avoir sur la formation d’une 
âme militaire des influences néfastes. N’oubliez 
pas, mon cher ami, que plus un officier est abruti 
et mieux il est capable de faire son métier.

Dauerling,  élève  de  l’école  militaire,  était 
incapable de comprendre quoi que ce soit à quoi 
que ce soit. Les professeurs officiers se rendirent 
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eux-mêmes  compte  que  la  malheureuse  chute 
dont avait été victime leur élève, l’avait mis dans 
un  grave  état  d’infériorité  en  face  de  ses 
condisciples.

Les  réponses  qu’il  fit  aux  examens 
démontrèrent  d’une  façon  catégorique  qu’une 
telle  imbécillité  atteignait  à  une  profondeur 
extraordinaire.  Aussi  ses  professeurs  ne 
l’appelaient-ils  entre  eux  que  « notre  brave 
idiot ».  Son  abrutissement  prit  par  la  suite  un 
développement  si  éclatant  qu’il  fut  question, 
pendant  quelque  temps,  d’expédier  le  jeune 
Dauerling à l’école supérieure de l’état-major ou 
de le faire entrer dans un ministère.

Lorsque la guerre a éclaté, le nom de Conrad 
Dauerling était tracé en toutes lettres sur la liste 
des nominations des cadets officiers. C’est pour 
cette raison que nous l’avons vu arriver un jour 
au 91e de ligne.

L’aspirant poussa un soupir et continua en ces 
termes :

– Aux éditions du ministère de la guerre,  un 
livre  vient  de  paraître :  « Entraînement  ou 
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Éducation », Dauerling avait potassé ce traité et il 
en  avait  assimilé  surtout  le  passage  où  l’on 
indique que l’on peut exercer sur ses hommes une 
autorité salutaire par la crainte qu’on leur inspire. 
La puissance de la terreur que l’on exerce sur eux 
est en relation étroite avec les bons résultats de 
l’entraînement. Aussi ceux qu’il a obtenus furent-
ils excellents. Plutôt que d’être obligés de subir 
durant  toute  la  journée  ses  engueulades,  les 
soldats  se  présentèrent  en  masse  à  la  visite 
médicale.  Mais  ces  tentatives  de  dérobade 
n’eurent aucun succès. Car, quelques jours après 
que  les  soldats  avaient  imaginé  ce  truc  pour 
échapper  à  leur  persécuteur,  automatiquement, 
tout homme qui se présenta à la visite fut puni de 
trois jours de salle de police. Or, vous connaissez 
sans  doute,  cher  ami,  ces  sortes  d’endroits ! 
Durant toute la journée on vous fait faire la pelote 
et, la nuit, pour vous reposer de ces fatigues, vous 
dormez sur un bat-flanc.  De cette  façon on est 
venu à bout, dans la compagnie commandée par 
Dauerling, des tireurs au flanc.

Dauerling possède à fond le riche vocabulaire 
de la caserne. Il commence toujours ses diatribes 
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par un sonore « bande d’andouilles ». À part cela, 
c’est un homme très libéral. Il donne en effet le 
choix à ses soldats : « Que préfères-tu, espèce de 
crétin,  leur demande-t-il,  une bonne tape sur la 
gueule ou trois jours de clou ? » Si le malheureux 
s’avise de choisir le clou, il reçoit également, en 
rabiot  quelques  claques,  accompagnées  de 
l’explication suivante :  « Dégonfleur que tu es ! 
tu as la frousse pour ta gueule ! Que viens-tu faire 
alors ici et que deviendras-tu lorsque l’artillerie 
lourde t’arrosera ! »

Un jour que Dauerling avait crevé l’œil à un 
bleu et que, pour la forme, on l’avait mis pendant 
deux  jours  aux  arrêts  de  rigueur,  il  s’écria : 
« Pourquoi fait-on tant de chinoiseries pour si peu 
de chose ? De toute façon cet animal est destiné à 
aller crever au front ! Alors ? » Et il avait raison. 
Le  chef  d’état-major  Conrad  Von  Hoetzendorf 
disait exactement la même chose : « Le soldat est 
là pour crever ! »

La  méthode  favorite  de  Dauerling  consistait 
surtout à rassembler de temps à autre les soldats 
tchèques  de  sa  compagnie,  pour  leur  faire  une 
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conférence  sur  les  problèmes  militaires 
concernant  l’Autriche.  Il  en  profitait  pour 
développer ses vues personnelles sur les principes 
de  l’éducation  militaire,  depuis  la  façon  de 
boutonner  une  capote  jusqu’au  peloton 
d’exécution.  Au  début  de  l’hiver,  avant  d’être 
admis à l’hôpital,  j’ai  participé aux manœuvres 
de la 11e compagnie. Un jour, pendant le repos, 
Dauerling  adressa  aux  soldats  tchèques  le 
discours suivant :

– Je sais fort bien que vous n’êtes qu’un tas de 
voyous et  qu’il est nécessaire de chasser par la 
violence les folles idées qui vous remplissent la 
tête.  Tout  d’abord  avec  votre  maudite  langue 
tchèque vous ne parvenez même pas à mettre une 
phrase  d’aplomb.  Notre  auguste  seigneur  le 
Kaiser  est  Allemand.  Voulez-vous  m’écouter ! 
Sacré Himmel laudon ! À plat ventre ! Couchez-
vous !

Et  lorsque  nous  fûmes  tous  couchés dans la 
boue, Dauerling se mit à se promener de long en 
large devant nous.

– Restez à plat ventre, couchés ! Je comprends 
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qu’il  ne  soit  pas  agréable  de  demeurer  dans  la 
boue ; mais pour une bande de cochons comme 
vous... Sachez que le plat ventre existait déjà au 
temps  des  Romains.  À  cette  époque  tous  les 
citoyens, de 17 à 60 ans, étaient à la disposition 
des autorités militaires, et durant les guerres on 
demeurait en première ligne pendant trente ans. 
Les  officiers  à  ce  moment-là  n’avaient  pas  de 
temps  à  perdre  avec  des  idiots  de  votre  genre. 
Aussi ne connaissait-on qu’une langue officielle à 
l’armée.  Croyez-vous  que  l’officier  romain  se 
serait donné la peine d’apprendre l’étrusque par 
exemple ?  Je  veux  que  vous  me  répondiez  en 
allemand  et  non  dans  votre  patois.  Vous  vous 
apercevez  vous-même,  par  votre  propre 
expérience, combien il est agréable d’être allongé 
dans les flaques de boue. Maintenant, imaginons 
que l’un d’entre vous perde patience et s’avise de 
se lever. Savez-vous ce que je ferais, de lui ? Eh 
bien je  lui  casserais  tout  simplement  la  gueule, 
car  cet  homme,  en  agissant  ainsi,  se  rendrait 
coupable d’indiscipline, de refus d’obéissance, il 
commettrait un attentat contre ses devoirs de bon 
soldat,  et  surtout  un acte  irrespectueux en face 
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des règlements, c’est vous dire qu’un tel bougre 
serait immédiatement mis à l’ombre.

L’aspirant se tut une minute, puis il reprit :
– Tout cela se passait sous le commandement 

du  capitaine  Adamitchka,  un  homme 
complètement amorphe. Lorsqu’il était dans son 
bureau il regardait fixement dans le vide devant 
lui, pendant des heures, comme un parfait idiot, 
et  de  temps  à  autre  il  s’écriait :  « Venez, 
mouches,  bouffez-moi ! »  Dieu  seul  pouvait 
savoir à quoi il pouvait songer durant ces longs 
instants d’immobilité. Un jour, un soldat de la 11e 

compagnie  se  présente  à  son  rapport  pour  se 
plaindre d’avoir été apostrophé la veille dans la 
rue,  par  l’enseigne  Dauerling,  de  la  façon 
suivante : « cochon de Tchèque ! »

Ce  soldat  avant  de  venir  au  régiment  était 
relieur et il avait le vif sentiment de sa dignité.

« Bon, si c’est comme cela... répondit à voix 
basse le capitaine » Il vous a dit cela dans la rue, 
hier  au  soir ?  Vous  en  êtes  sûr ?  Bien !  Nous 
allons voir d’abord si vous aviez la permission de 
sortir en ville. Rompez. »
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Deux  heures  plus  tard,  le  capitaine  faisait 
appeler le relieur :

– Nous avons établi, dit-il, toujours d’une voix 
à peine perceptible, que vous aviez la permission 
de  rester  dehors  jusqu’à  10  heures.  Pour  cette 
fois, ça va, vous ne serez pas puni. Rompez !

Et  l’on  disait  pourtant  de  ce  capitaine  qu’il 
avait  vaguement le  sens de la  justice !  C’est  la 
raison pour laquelle on l’a rapidement expédié au 
front.  C’est  le  commandant  Wenzl  qui  l’a 
remplacé. Celui-là était le diable même lorsqu’il 
s’agissait d’embêter ses hommes. Il cloua le bec 
un  jour  à  l’enseigne  Dauerling  lui-même !  La 
femme du commandant Wenzl est une Tchèque ; 
pour  cette  raison  il  était  tenu  à  un  certain 
ménagement  des  minorités  nationales.  On 
racontait  que  lorsqu’il  était  capitaine  à  la 
garnison de Kouthna-Hora, il avait traité dans un 
moment  d’ivresse  le  garçon  de  son  hôtel  de 
salaud de  Tchèque.  Je  vous ferai  remarquer  en 
passant, que le commandant ne parlait d’habitude 
que cette langue et qu’il avait mis ses fils dans 
une  école  tchèque.  Le  journal  local  apprit  la 
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chose  et,  quelques  jours  après,  un  député 
nationaliste  quelconque  avait  déposé  une 
interpellation  au  Parlement  viennois  pour 
protester  contre  l’injure  adressée  au  garçon 
d’hôtel, disant que tout le peuple tchèque avait été 
offensé  en  sa  personne.  Wenzl  a  eu  de  ce  fait 
toute une série d’ennuis, d’autant plus que cette 
histoire s’était passée à l’époque de la discussion 
au Parlement du budget de l’armée. Cet ivrogne 
de  capitaine  avait  vraiment  mal  choisi  son 
moment.

Wenzl  apprit  par  la  suite  qu’un  aspirant, 
nommé Zitko, avait été l’instigateur de toute cette 
affaire. C’est lui qui avait suggéré au journal le 
fameux article, car il avait une vieille dent contre 
le  capitaine.  Leur  inimitié  datait  du  jour  où 
l’aspirant,  emporté  par  une  vague  de  lyrisme, 
s’était mis à parler à la fin d’un bon repas, de la 
nature, de ses beautés, des nuages qui courent à 
l’horizon, des montagnes lointaines, des cabarets 
et  des  oiseaux.  « Que  représente,  je  vous  le 
demande, s’écria l’aspirant à la fin de son poème 
en  prose,  un  capitaine,  un  simple  capitaine  en 
face  de  la  majestueuse  nature ?  Un  zéro,  un 
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vulgaire zéro, ainsi qu’un aspirant ! »
Or,  comme  les  officiers  s’en  étaient  mis  ce 

jour-là  plein  la  lampe,  Wenzl  s’est  jeté  sur  le 
malheureux philosophe et s’est mis à le frapper 
comme un chien. L’affaire n’en est pas restée là, 
et  le  capitaine,  depuis  ce  jour,  n’a  pas  laissé 
passer une occasion de punir son philosophe. Il 
était d’autant plus vexé de cette histoire que les 
paroles  de  Zitko  connurent  une  popularité 
extraordinaire.  Tout  Kouthna-Hora  les  citait  à 
tout propos. Les gens s’abordaient dans la rue en 
se disant : Que représente le capitaine Wenzl en 
face de la majestueuse nature ?

– Je  vais  traquer  la  rosse  jusqu’au  suicide, 
déclara Wenzl.

Mais  Zitko  lui  échappa  en  abandonnant  la 
carrière militaire pour s’occuper uniquement de 
philosophie. Depuis ce temps-là, le commandant 
n’a  pas  cessé  de  tempêter  contre  les  jeunes 
officiers.  Un  lieutenant  lui-même  n’est  pas  en 
sûreté dans sa compagnie, à plus forte raison les 
enseignes et autres aspirants.

– Je vais l’écraser comme une punaise ! avait 
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promis Wenzl, en parlant d’un jeune officier qui 
avait eu l’audace d’envoyer un de ses hommes au 
rapport  pour  une  peccadille.  Wenzl  se  refusait 
farouchement  à  considérer  comme  des  crimes 
tout autre fait que, par exemple : s’endormir à la 
poudrière en étant de garde, enjamber les murs de 
la caserne, se laisser arrêter par une patrouille du 
régiment  d’artillerie,  bref  il  fallait  que  le 
délinquant  commit  des  incartades  de  cet  ordre, 
pouvant nuire à la bonne renommée du régiment, 
pour qu’il se mît en colère.

– Ah ! nom de dieu, s’écria-t-il une fois dans 
la  cour  de  la  caserne,  cet  imbécile  s’est  laissé 
empoigner  pour  la  troisième  fois  par  une 
patrouille  de  la  territoriale ?  eh  bien  jetez-le 
immédiatement  au  clou,  cet  imposteur,  doublé 
d’un imbécile, qu’il fiche le camp de chez nous, 
qu’il aille pousser les brouettes de fumier. Et tu 
n’as même pas essayé de leur casser la gueule ! 
Ça,  des  soldats ?  Allons  donc !  De  vulgaires 
cantonniers ! Ne pas lui donner à bouffer avant 
demain soir, pas de matelas, et mettez-le dans le 
cachot, sans couvertures, cette infecte nouille !
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– Figurez-vous,  maintenant,  cher  ami, 
poursuivit  l’aspirant,  que  cet  imbécile  de 
Dauerling,  le  lendemain  même  de  l’arrivée  du 
commandant,  envoya  à  son  rapport  un  de  ses 
hommes. Motif : le soldat avait omis de le saluer 
un dimanche après-midi, alors que l’enseigne se 
promenait en voiture avec une jeune fille. Ainsi 
qu’un sous-off le raconta plus tard, ce rapport en 
appelait à tous les tonnerres de dieu du jugement 
dernier. Dès que Wenzl eut le rapport en main, 
nous voyons le sergent de bataillon, qui sort de 
son bureau comme un fou, son registre sous le 
bras, et qui se met à appeler Dauerling, comme 
un perdu, tout le long des couloirs.

– Non,  mais  qu’est-ce  que  cela  signifie ? 
Himmel  donner wetter !  Voulez-vous me ficher 
la  paix,  lui  dit  le  commandant,  avec  des 
boniments de ce genre ! Savez-vous, enseigne, ce 
que c’est qu’un rapport de bataillon ? Sachez que 
ce  n’est  pas  une  foire  aux  puces ?  Comment 
voulez-vous  que  cet  homme  vous  voie  lorsque 
vous  traversez  le  marché  en  voiture ?  Croyez-
vous qu’un soldat  n’ait  pas  autre  chose  à  faire 
que de scruter l’horizon pour y découvrir un petit 
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enseigne  qui  se  promène  en  voiture  avec  sa 
donzelle ? Taisez-vous ! Le rapport du bataillon 
c’est une affaire sérieuse ! Le soldat vous a bien 
dit,  lui-même,  qu’il  ne  vous  avait  pas  vu  pour 
l’excellente raison qu’au moment même où vous 
passiez il était en train de me saluer, moi, vous 
comprenez,  moi,  le  commandant  Wenzl,  par 
conséquent il aurait fallu qu’il eût des yeux à son 
derrière pour apercevoir la voiture dans laquelle 
vous  vous  trouviez !  À  l’avenir,  veuillez  me 
laisser en paix avec des histoires de ce genre !

Depuis  ce  jour  l’enseigne  Dauerling  a 
radicalement  changé,  ajouta  l’aspirant  tout  en 
bâillant.

– Il faudrait essayer de roupiller un peu avant 
le rapport du colonel, ajouta-t-il. J’ai voulu vous 
informer comme ça, grosso modo, de ce qui se 
passe  chez  nous.  Le  colonel  Schroder  n’a  pas 
beaucoup d’estime pour le commandant. Ce sont 
des types rigolos d’ailleurs. Le capitaine Sagner, 
commandant  l’école  des  aspirants,  considère  le 
colonel comme le type accompli du soldat, bien 
que celui-ci ait une frousse épouvantable d’aller 
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au front.  En ce qui  concerne Sagner lui-même, 
c’est un roublard, et il déteste, tout comme son 
colonel, les officiers de réserve. Il dit que ce sont 
de sales pékins. L’école, il  la considère comme 
une sorte de ménagerie où l’on dresse des bêtes 
sauvages que l’on envoie au front en leur collant 
quelques galons pour se faire tuer à la place des 
officiers  de  métier  dont  la  race  doit  être 
soigneusement conservée.

D’ailleurs,  ajouta  encore  l’aspirant,  en 
s’enveloppant dans sa couverture, tout n’est que 
pourriture  dans  notre  armée.  Les  masses,  trop 
effrayées,  n’ont  pas  encore  pris  connaissance 
d’elles-mêmes.  Elles  se  laissent  sabrer,  et  si 
quelqu’un est frappé par une balle, il  tombe en 
s’écriant comme un imbécile : « Maman ! » Il n’y 
a  pas  de  héros,  mon  vieux,  il  n’y  a  que  des 
bestiaux  que  l’on  conduit  à  l’abattoir,  et  des 
bouchers  galonnés  dans  les  états-majors.  Mais, 
j’espère que toute cette passivité prendra fin un 
jour et alors nous en verrons des histoires.

En attendant, vive l’armée ! Et, bonsoir.
L’aspirant se tut.  Il  se mit  à se tourner sans 
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arrêt sous sa couverture, puis il demanda :
– Vous dormez, camarade ?
– Non, répondit Chvéïk, je réfléchis.
– À quoi, mon ami ?
– À  cette  grande  médaille  d’or  qu’un 

menuisier  de la  rue Vavrova,  avait  obtenue, un 
certain  Militchko.  Il  avait  été  le  premier  grand 
blessé de son régiment. Un obus lui avait enlevé 
une jambe et on lui en avait collé une en bois. 
Depuis ce jour, il s’était mis à se poser partout en 
héros,  étant  le  premier  grand  blessé  de  son 
village. Un soir, il était venu à l’Apollo et il fut 
mêlé  à  une  rixe  avec  des  gars  de  la  Grande 
Boucherie.  Ceux-ci lui ont arraché sa jambe de 
bois et lui ont cogné la tête avec. Celui qui lui 
avait arraché la jambe ne s’était pas trop rendu 
compte  de  ce  qu’il  faisait,  mais,  en  voyant  ce 
qu’il  tenait  en  main,  il  est  tombé  dans  les 
pommes. On a remis à Militchko le lendemain, au 
poste de police, sa jambe de bois, mais, depuis ce 
jour,  il  a été dégoûté de la gloire,  et  il  est  allé 
porter sa médaille au clou. Mais cela lui a attiré 
toutes  sortes  d’ennuis,  car  il  existe  pour  les 
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invalides une espèce de tribunal d’honneur,  qui 
l’a  condamné  à  reprendre  sa  médaille,  et  à  la 
perte de sa jambe de bois...

– Comment ?
– Voici. Un jour, une commission quelconque 

se rendit chez lui pour l’avertir qu’il n’était plus 
digne de porter sa jambe artificielle. À la fin de 
cette entrevue, ces messieurs lui ont emporté sa 
guibole.  Ce qui  n’est  pas mal non plus comme 
rigolade, continua Chvéïk, c’est que, lorsque les 
parents d’un soldat tué à la guerre héritent d’une 
telle  médaille,  on leur donne un document  leur 
indiquant  que la  médaille  leur  est  confiée pour 
qu’ils la mettent à une place d’honneur dans leur 
maison. Or, dans la rue Bozetchov à Vychegrade 
j’ai connu un homme, qui avait perdu son fils à la 
guerre, il la trouvait mauvaise et se disait que ces 
messieurs de l’Hôtel de Ville se foutaient un peu 
de lui en lui donnant un ordre pareil. Il prit donc 
la médaille, se rendit aux w. c. et la cloua contre 
le mur. Un policier, qui habitait la même maison, 
et qui fréquentait les mêmes chiottes, dénonça le 
vieux,  pour  intelligence  avec  l’ennemi.  Et  le 
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pauvre vieux la sentit passer.
– Cela  prouve,  répondit  l’aspirant,  que  la 

chance  et  le  verre  sont  également  fragiles.  On 
vient  de  publier  à  Vienne un bouquin  intitulé : 
« Journal  d’un  aspirant ».  J’ai  découvert  là-
dedans le poème ravissant que voici :

Il y avait un jeune aspirant
Qui se fit tuer pour son roi.

Il a donné le brave, en expirant,
L’exemple des héros d’autrefois.

On transporte son corps sur un fourgon
Son capitaine le décore d’une médaille,
Des prières montent, l’orgue bourdonne
Autour de ce héros de la grande bataille

– Il me semble, dit l’aspirant, après une courte 
pause  que  cette  lamentable  poésie  nous  prouve 
suffisamment la décadence de l’esprit guerrier. Je 
vous  propose  donc,  cher  ami,  de  chanter  avec 
moi,  au  beau  milieu  de  cette  nuit  calme  et 
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obscure,  le  lied  du  canonnier  Gabourek.  Cela 
nous  remontera  le  moral.  Mais  il  faut  bien 
gueuler  pour  que  toute  la  caserne  Marie  en 
profite.  Pour cette raison, je vous invite à vous 
mettre avec moi devant la porte.

Et  bientôt,  retentit  de  la  prison,  un  tel 
hurlement que les vitres des fenêtres du couloir 
en tressaillirent.

Là-bas, à son canon,
Debout se tient un homme

Là-bas à son canon,
Debout se tient un homme !

Mais voici qu’une marmite éclate,
Et lui arrache les pattes !
Qu’importe ! À son canon,

Toujours debout, se tient cet homme !
Là-bas à son canon

Debout se tient un homme !

De  la  cour,  des  bruits  de  pas  et  de  voix 
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répondirent bientôt à ce concert.
– C’est  le  geôlier,  remarqua  l’aspirant,  et  le 

sous-lieutenant  Pelikan,  qui  est  de  service 
aujourd’hui,  l’accompagne.  C’est  un  réserviste, 
un  copain  à  moi,  membre  également  de  la 
« Ressource  tchèque ».  Dans  le  civil,  il  est 
comptable dans une maison d’assurances. Il me 
donnera  des  cigarettes.  Mettons-nous  à  hurler 
davantage.

Et  les  murs  de  la  caserne  répercutèrent  en 
échos les fameuses strophes :

Là-bas à son canon,
Debout se tient un homme...

À ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas, et 
le  geôlier,  dont  le  zèle  était  décuplé  par  la 
présence de l’officier, cria dans la cellule :

– Eh là-bas ! Est-ce que vous vous croyez dans 
une ménagerie ?

– Permettez,  répondit  l’aspirant,  il  s’agit 
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simplement  d’une  filiale  de  la  chorale  du 
« Rudolphinum » qui donne un concert au profit 
des pauvres prisonniers.  Le premier  numéro du 
programme, la Symphonie martiale, vient d’être 
exécuté.

– Voulez-vous  vous  taire !  répondit  le  sous-
lieutenant Pelikan, en se donnant un air sévère. 
Vous devriez savoir qu’à neuf heures du soir, ce 
que vous avez de mieux à faire est de roupiller en 
paix.  Votre  concert  a  réveillé  tout  le  quartier 
autour de la caserne.

– Il se livre à de pareilles cochonneries chaque 
soir, s’empressa d’intervenir le geôlier. Il  ne se 
conduit pas comme un homme intelligent.

– Mon  sous-lieutenant,  dit  l’aspirant,  je 
voudrais rester seul un instant avec vous.

Le geôlier sortit dans le couloir, et l’aspirant 
s’adressa alors amicalement à l’officier.

– Passe-moi  quelques  cigarettes,  Franto.  Des 
bleues ? C’est tout ce que tu as de mieux ? Pour 
un  sous-lieutenant...  Enfin,  merci.  As-tu 
également quelques allumettes ?
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– Du  bleu !  répéta  l’aspirant  en  faisant  la 
moue, lorsque l’officier fut parti.  Il  ne faut pas 
être dégoûté. Sachez, mon ami, – dit-il à Chvéïk, 
–  que  même  dans  l’infortune  nous  devons 
conserver notre dignité. En voici une, camarade, 
ajouta-t-il  en  lui  tendant  une  cigarette.  Et 
n’oublions  pas  que  demain  nous  attend  le 
jugement dernier.

Mais avant de s’endormir, l’aspirant n’oublia 
pas de chanter encore une strophe.

Monts, vallées, rochers sauvages,
Ce sont-là mes meilleurs amis

Pourtant, ils ne peuvent me donner du courage
Pour supporter ta perte, ô Marie !

*

L’aspirant,  en  déclarant  que  le  colonel 
Schroder  n’était  qu’une  brute,  commettait  une 
erreur.  Le  colonel,  en  effet,  n’était  pas 
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entièrement dénué d’un certain sens de la justice.
Pendant  que  l’aspirant  critiquait  avec 

véhémence  les  conditions  de  vie  faites  aux 
soldats de la caserne Marie, le colonel écoutait, 
résigné,  au  Casino  des  officiers,  ce  que  lui 
racontait  le  lieutenant  Kretchman,  récemment 
revenu du front avec une blessure à la jambe. Il 
disait  qu’il  avait  suivi  du poste  de l’état  major 
auquel il était attaché, l’attaque déclenchée contre 
les positions serbes.

– Bon... Ils sortent des tranchées... Sur toute la 
ligne, longue devant nous de deux kilomètres, ils 
escaladent les parapets, traversent la zone des fils 
de  fer  barbelés  et  se  jettent  sur  l’ennemi.  Ils 
portent  des  grenades  accrochées  à  leurs 
ceintures ;  ils  ont  leur  masque,  leur  fusil  à  la 
main, prêts à tirer. Des balles sifflent de toutes 
parts.  Un  soldat  à  peine  sorti  de  la  tranchée 
tombe. Un deuxième s’écroule sur un tas de terre. 
Un troisième est fauché après avoir fait quelques 
pas. Mais nos hommes se jettent de l’avant, tout 
de  même,  en  poussant  des  « hourras ! »  Ils 
s’élancent  dans  un  nuage  de  poussière  et  de 
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fumée. L’ennemi les mitraille de toutes parts. Il 
se défend dans ses tranchées, dans les entonnoirs, 
avec  acharnement.  Les  mitrailleuses  crépitent 
autour de nos hommes. Nos soldats tombent. Une 
escouade  s’élance  pour  s’emparer  des 
mitrailleuses  ennemies.  Elle  est  fauchée.  Mais 
nos  hommes  s’élancent  courageusement  à 
l’assaut.  Hourrah !  un  officier  tombe,  une 
escouade  disparaît  entièrement,  et  les 
mitrailleuses  ennemies  recommencent  à  faucher 
nos rangs.  Alors...  pardonnez moi,  camarade  je 
n’en peux plus... j’ai trop bu...

Et l’officier qui avait été blessé à la jambe par 
la corne d’une vache se tut.

Le colonel sourit avec cordialité et se tourna 
vers  le  capitaine  Spiro,  qui  venait  de  frapper 
brusquement sur la table, en répétant une phrase 
dont personne ne pouvait deviner le sens.

– Mais  réfléchissez  bien,  messieurs,  disait-il, 
nous avons mobilisé les uhlans, les territoriaux et 
chasseurs  autrichiens,  les  chasseurs  de  Bosnie, 
l’infanterie de ligne autrichienne, l’infanterie de 
ligne hongroise, les chasseurs tyroliens du kaiser, 
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l’infanterie  de  ligne  bosniaque,  les  homveds 
magyars,  les  hussards  magyars,  les  hussards 
territoriaux, les chasseurs à cheval, les dragons, 
les  infirmiers  et  brancardiers,  l’artillerie,  les 
marins,  vous  comprenez ?  Et  la  Belgique ?  La 
première et deuxième classe forment l’armée en 
ligne, la troisième protège nos derrières...

Le capitaine Spiro frappa sur la table avec plus 
de violence encore :

– Oui,  l’armée  territoriale  est  chargée 
d’assurer l’ordre en temps de paix !

Un jeune officier s’efforçait pendant ce temps 
de persuader le colonel que son énergie militaire 
était inébranlable. Il déclarait à haute voix à son 
voisin :

– D’abord, il faudrait envoyer au front tous les 
tuberculeux. Le grand air leur ferait beaucoup de 
bien, et nous avons intérêt également à ce que les 
éléments malsains disparaissent de la population.

Le  colonel  lui  sourit  amicalement.  Tout  à 
coup,  il  s’assombrit  et  dit  au  commandant 
Wenzl :
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– Il me semble que le lieutenant Lukach évite 
notre compagnie. Depuis son arrivée au régiment, 
il ne s’est pas encore montré parmi nous.

– Il  passe  ses  journées  à  faire  des  poèmes, 
remarqua  le  capitaine  Sagner,  ironiquement.  À 
peine  était-il  arrivé  ici  qu’il  s’éprit  de 
Mme Schreiber, la femme de l’ingénieur, dont il fit 
la connaissance au théâtre.

Le  colonel  regarda  dans  son  verre  avec 
mélancolie :

– Il paraît qu’il chante très bien, dit-il.
– À  l’École  militaire,  il  nous  a  beaucoup 

amusés avec ses chansons, répondit le capitaine 
Sagner.  Le lieutenant Lukach connaît une foule 
d’anecdotes  et  c’est  un  véritable  plaisir  que  de 
l’écouter.  Je  regrette  qu’il  ne  vienne  pas  plus 
souvent parmi nous.

Le colonel hocha tristement la tête.
– Hélas !  dit-il,  il  n’y  a  plus  de  vraie 

camaraderie entre nous. Je me rappelle les beaux 
jours d’autrefois où chaque officier faisait de son 
mieux pour briller parmi nous. L’un par exemple, 
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un certain lieutenant Dankl, s’était mis à poil un 
jour ;  il  se  fixa  la  queue  d’un  hareng  dans  le 
derrière et nous joua une scène inénarrable où il 
tenait le rôle d’une sirène. Un autre, le lieutenant 
Schleiszner, savait dresser les oreilles comme un 
chien et  imiter  à merveille le hennissement des 
chevaux,  le  miaulement  des  chats  et  le 
bourdonnement  des  abeilles.  Et  je  me souviens 
également  d’un  capitaine  Skolay.  Celui-là, 
chaque  fois  que  nous  le  lui  demandions,  nous 
amenait  des  poules  au  casino.  Il  y  avait  parmi 
elles trois sœurs qui étaient stupides comme des 
oies. Un soir, il  les fit  monter sur une table où 
elles se déshabillèrent en dansant. Un autre jour, 
il fit apporter une baignoire pleine d’eau chaude 
au milieu de la salle et il nous obligea, l’un après 
l’autre,  à  nous  baigner  avec  ces  dames.  C’est 
ainsi qu’il nous a photographiés.

Visiblement,  le  colonel  était  fort  ému  en 
évoquant ces souvenirs.

– Et les paris que nous avons engagés dans les 
baignoires !  continuait-il  en  faisant  claquer  la 
langue  de  plaisir.  Mais  aujourd’hui  on  ne  sait 
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vraiment plus s’amuser. Ce chanteur ne se montre 
même pas. Ah ! les jeunes gens d’aujourd’hui ne 
savent  pas  boire.  Il  est  à  peine  minuit  et  nous 
avons  déjà  cinq convives  complètement  saouls. 
Dans ma jeunesse, il m’est arrivé de passer deux 
jours à table, et plus nous buvions, mes amis et 
moi,  plus nous étions lucides.  Fini  le  bon vieil 
esprit militaire ! Le diable seul sait où il est parti. 
Pas une blague !  On n’entend que des discours 
ennuyeux  et  interminables.  Écoutez  donc  ce 
qu’on raconte là-bas de l’Amérique, au bout de la 
table.

Les  convives  qui  entouraient  le  colonel,  se 
tournèrent  de  ce  côté-là,  et  ils  entendirent  une 
voix stridente qui criait :

« L’Amérique  ne  se  mêlera  pas  de  cette 
guerre.  L’Angleterre  est  son  ennemie 
irréductible.  D’autre  part,  l’Amérique  n’est  pas 
préparée pour une guerre... »

Le colonel soupira et dit :
– Voilà tout ce qu’on peut obtenir des officiers 

de  réserve.  Que  le  diable  les  emporte !  Ces 
hommes-là faisaient hier encore des calculs dans 
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une banque, ou bien ils servaient aux clientes des 
oignons, du poivre rouge ou du cirage pour les 
bottes, ou bien ils enseignaient à leurs élèves que 
la  famine  fait  sortir  le  loup  du  bois,  et 
aujourd’hui, ils s’aviseraient de se mettre sur le 
même  rang  que  les  officiers  de  l’active,  de  se 
donner  pour  des  gens  au  courant  des  choses 
militaires,  et  ils  prennent  l’habitude  de  fourrer 
leur  nez  dans  un  tas  d’histoires  qui ne  les 
regardent  pas.  Par-dessus  le  marché,  si  nous 
avons des officiers qui savent chanter, comme le 
lieutenant Lukach, on ne les voit jamais...

Le  colonel  sortit  de  là  de  fort  mauvaise 
humeur. Et lorsqu’il se réveilla le lendemain, il 
était plus sombre encore. Il lut son journal, au lit 
comme  d’habitude,  et  il  rencontra  à  plusieurs 
reprises,  dans les communiqués d’état-major,  la 
phrase fatale : « Nos troupes ont été ramenées sur 
des positions préparées à l’avance. »

L’armée  autrichienne  connaissait  des  jours 
historiques.

C’est en emportant ces tristes impressions que 
le  colonel  Schroder  se  rendit  à  10  heures  du 
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matin  à  ce  fameux  rapport  que  l’aspirant  avait 
comparé la veille au jugement dernier.

Chvéïk et l’aspirant, alignés dans la cour de la 
caserne,  attendaient  patiemment  son  arrivée. 
L’officier de service, les secrétaires du colonel et 
l’adjudant-chef  tenant  le  cahier  des  punitions 
sous le bras, étaient également à leur place.

Enfin le colonel apparut, sombre, accompagné 
du  capitaine  Sagner,  commandant  l’École  des 
aspirants, qui frappait ses bottes montantes d’un 
mouvement nerveux de sa cravache.

Tout  en  écoutant  le  rapport,  le  colonel 
s’approcha  sans  dire  un  mot  de  Chvéïk  et  de 
l’aspirant, il fit quelques pas autour d’eux, tandis 
que les deux hommes tournaient la tête à droite et 
à gauche, suivant, ainsi que l’exige le règlement 
militaire, le colonel des yeux. Ils exécutèrent ce 
mouvement avec une telle précision que la tête 
leur  tournait  lorsque  le  colonel  se  fixa  enfin 
devant l’aspirant qui se présenta :

– Mon colonel, l’aspirant...
– Je sais, interrompit le colonel. Un élève de 
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l’École  des  aspirants.  Que  faites-vous  dans  le 
civil ?  Vous  étudiez  la  philosophie ?  Capitaine 
Sagner,  ordonna-t-il,  amenez-moi  toute  l’École 
des  aspirants.  Bien  entendu,  continua-t-il,  en 
s’adressant de nouveau au prévenu, vous êtes un 
de ces philosophes dont nous sommes obligés de 
nettoyer la culotte ! Demi-tour ! Je m’en doutais ! 
Les plis de la capote en désordre !  Comme s’il 
venait directement du bordel ! Attendez un peu ! 
Je vais vous apprendre !...

L’École  des  aspirants  pénétra  à  ce  moment 
dans la cour.

– En carré ! commanda le colonel.
Et  les  aspirants  se  rangèrent  autour  des 

accusés et du colonel.
– Regardez-moi un peu cet homme-là ! hurla 

le colonel, en montrant l’aspirant de sa cravache. 
Il avait tellement soif qu’il a bu toute honte ! Il ne 
se rend même pas compte de l’honneur qu’on lui 
a fait en l’admettant dans les cadres qui doivent 
nous fournir des officiers pleins de cran, capables 
d’entraîner  leurs  hommes  sur  le  champ  de 
bataille. Mais, je vous le demande, où diable est-
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il capable de conduire un régiment, cet ivrogne ? 
D’un cabaret à l’autre. Pouvez-vous dire quelque 
chose  pour  votre  défense ?  Non.  Regardez-le 
bien.  C’est  un  homme  qui  fréquente  les 
philosophes  et  qui  n’est  même  pas  capable  de 
trouver un mot pour se justifier.

Le colonel souligna ces mots en hurlant d’une 
façon  significative  et,  à  la  fin,  pour  mieux 
marquer  son  mépris,  il  cracha  à  deux  pas  de 
l’aspirant.

– Un  philosophe  classique  qui,  ivre  mort, 
s’avise  d’insulter  ses  officiers  en  leur  tripotant 
familièrement  le  képi.  C’est  une  véritable 
abomination !  Heureusement  encore  que  cet 
officier appartenait à l’artillerie !

Dans ces paroles se marquait la haine que les 
gens du 91e de ligne nourrissaient  à  l’égard du 
régiment  d’artillerie  de  Budeiovitz.  Malheur  au 
canonnier  qui,  la  nuit,  tombait  entre  les  mains 
d’un patrouille du 91e, ou vice-versa. Cette haine 
se poursuivait à la façon d’une vendetta, creusant 
plus  profondément  son  lit  d’année  en  année, 
nourrie d’histoires traditionnelles sur des soldats 
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qui avaient été précipités dans la Voltova par des 
artilleurs,  ou  des  fantassins,  et  de  récits  de 
batailles  que s’étaient  livrés,  au « Port-Arthur » 
ou au « Café de la Rose », les frères ennemis.

– Ce  crime  doit  être  châtié  d’une  façon 
exemplaire, s’écria le colonel. Cet homme-là sera 
exclu  de  l’École  des  aspirants.  Nous  en  avons 
assez  de  ces  soi-disant  intellectuels !  Adjudant 
chef !

Le secrétaire du colonel s’avança, avec un air 
important, ses cahiers sous le bras et tenant dans 
sa main toute  une série  de crayons de couleur. 
Dans  la  cour  régnait  un  silence  comparable  à 
celui d’une salle d’un tribunal au moment où les 
juges s’apprêtent à lire la sentence condamnant à 
mort un assassin.

De  la  même  voix  accusatrice,  le  colonel 
déclara :

– L’aspirant  Marek sera puni de 21 jours de 
salle de police et, après l’expiration de sa peine, il 
sera attaché à la cuisine pour le nettoyage.

Se tournant vers les aspirants de l’école, il leur 
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ordonna de se retirer.
À ce propos, le colonel fit durement observer 

au  capitaine  Sagner  que  ses  hommes  ne 
marchaient  pas  en  ordre,  et  qu’il  serait 
absolument  nécessaire  de  leur  apprendre  à 
marcher droit.

– Je  ne  veux  pas  entendre  leurs  pas  rouler 
comme ça,  capitaine.  Attendez,  encore  quelque 
chose  que  j’allais  oublier !  Flanquez-leur  cinq 
jours de consigne à tous, quand ils arriveront à la 
caserne,  afin  qu’ils  n’oublient  pas  la  scène  à 
laquelle ils viennent d’assister.

Cependant, cette fripouille de Marek regardait 
tranquillement devant lui, sans paraître s’en faire 
le moins du monde. Il se réjouissait au contraire 
de la  sentence qui  venait  de le  frapper.  Il  vaut 
mieux  mille  fois,  songeait-il,  aller  éplucher  les 
pommes de terre ou nettoyer les casseroles que de 
se faire casser la gueule sur le front.

Lorsque le colonel se tourna vers le capitaine 
Sagner,  il  découvrit  brusquement  Chvéïk  et,  se 
plantant devant lui, le regarda attentivement.
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Le  visage  candide  de  Chvéïk  conservait 
toujours  son  sourire  bon  enfant.  Il  donnait 
l’impression  d’avoir  la  conscience  parfaitement 
tranquille.  Ses yeux interrogeaient  le  colonel  et 
paraissaient demander :

« Mais quel crime ai-je commis ? »
Le  colonel,  après  l’avoir  observé 

attentivement,  résuma  ses  pensées  dans  cette 
seule question :

– C’est un idiot ?
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

colonel,  que  je  suis  un  idiot,  répondit 
tranquillement Chvéïk.

Le colonel le regarda un instant avec des yeux 
égarés. Puis il  appela son secrétaire et se mit à 
causer avec lui à voix basse.

Les  deux  hommes  étudièrent  ensemble  les 
pièces qui formaient le dossier de Chvéïk.

– Ah bon ! fit le colonel, il s’agit du fameux 
tampon du lieutenant Lukach qui s’est soi-disant 
égaré  à  Tabor.  Je  pense  que  messieurs  les 
officiers feraient bien de s’occuper eux-mêmes de 
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l’éducation de leur ordonnance. Si le lieutenant 
Lukach accepte pour le servir un imbécile, c’est 
tant  pis  pour  lui.  Par-dessus  le  marché,  ce 
monsieur dédaigne notre société. Est-ce que vous 
l’avez  jamais  rencontré  à  notre  mess ?  Non, 
n’est-ce pas ? À quoi passe-t-il son temps alors ? 
Il devrait avoir assez de loisirs pour dresser son 
ordonnance !

Le  colonel  s’approcha  de  Chvéïk  et, 
considérant  un  instant  son  visage  candide, 
déclara :

– Espèce  d’imbécile !  Vous aurez  trois  jours 
de salle de police et, dès qu’on vous aura libéré, 
vous  reprendrez  votre  service  auprès  du 
lieutenant Lukach.

Quelques  instants  plus  tard,  Chvéïk  se 
retrouva à nouveau à la prison du régiment, à côté 
de son ami l’aspirant.

Mais le lieutenant Lukach fit une drôle de tête 
lorsque  le  colonel  le  fit  appeler  pour  lui 
annoncer :

– Lieutenant, vous m’avez adressé, trois jours 
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après  votre  arrivée  au  régiment,  une  demande 
pour obtenir une ordonnance. Vous m’aviez dit 
que la vôtre s’était égarée à la gare de Tabor. Cet 
homme vient de rentrer... par conséquent...

– Mais, mon colonel ! supplia Lukach.
– J’ai  décidé,  continua  le  colonel  sans  pitié, 

que dès qu’il sera libéré cet homme sera mis à 
votre disposition.

Le lieutenant Lukach s’éloigna en chancelant 
du bureau du colonel.

Durant les trois jours qu’il passa en prison en 
compagnie  de  l’aspirant,  Chvéïk  s’amusa 
follement.  Tous  deux  s’ingénièrent  à  organiser 
chaque soir une petite fête patriotique dans leur 
cellule.

Par  les  fenêtres  grillées  de  la  prison,  on 
entendit  retentir  chaque nuit :  l’hymne impérial 
Gotterhalte,  la  Ballade sur le Prince Eugène  et 
toute une série de chansons militaires.

Lorsque  le  geôlier  venait  pour  leur  imposer 
silence, ils le saluaient par le couplet suivant :
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Salut au geôlier
Honneur et laurier

En attendant que le diable
Vienne et le charge

Sur sa brouette.
Ah ! vraiment, ce sera chouette !

Puis ils dessinèrent contre le mur le portrait du 
geôlier  attaché  à  une  potence.  Ils  écrivirent 
dessous le texte d’une vieille chanson populaire 
légèrement modifié :

En partant pour Prague chercher du boudin
J’ai rencontré en route un méchant galopin.

Ce maudit galopin n’était autre que le geôlier.
Je me suis sauvé en courant, car il voulait me coffrer.

Et,  pendant  qu’ils  se  distrayaient  ainsi,  le 
lieutenant  Lukach  comptait  avec  anxiété  et 
tristesse le peu de jours qui le séparaient encore 
du retour de Chvéïk.
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III

Ce qu’il arriva à Chvéïk à Kiralyhida.

Le  91e régiment  d’infanterie  fut  transféré  à 
Kiralyhida que traverse la rivière de Litha.

Trois  heures  avant  sa  libération,  Chvéïk  fut 
conduit  sous  bonne  escorte,  en  compagnie  de 
l’aspirant, vers la gare.

– On  parlait  déjà  depuis  longtemps  de  nous 
transférer  en  Hongrie,  confia  Marek  à  son 
compagnon. On va nous apprendre encore un peu 
à  manier  le  fusil  puis,  après  quelques  combats 
d’entraînement avec les Magyars, nous partirons 
pleins  d’enthousiasme  pour  les  Carpathes.  À 
Budeiovitz, on enverra à notre place un régiment 
hongrois et, de la sorte, on fera croiser les races. 
Nous  connaissons  déjà  une  théorie  disant  que 
pour combattre la dégénérescence d’une race, il 
n’y  a  pas  de meilleur  moyen que de violer  les 
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filles d’une autre nation. C’est ce système que les 
Suédois  et  les  Espagnols  ont  appliqué  avec 
succès durant la guerre de Trente ans, ainsi que 
les Français sous Napoléon.

Maintenant,  ce  sont  les  Magyars  qui  se 
chargeront  de  cette  tâche  dans  la  région  de 
Budeiovitz, et je pense même qu’ils n’auront pas 
toujours  besoin  de  recourir  à  la  violence.  Le 
temps adoucit peu à peu les méthodes. En fin de 
compte,  il  ne  s’agit  que  d’une  transfusion  du 
sang. Le soldat tchèque couchera avec une fille 
magyar,  et  les  poules  de  Tchécoslovaquie 
recevront  chez  elles  les  gars  du  Homved 
hongrois.

Les  gens  qui  s’occupent  d’anthropologie  se 
demanderont dans les siècles à venir comment il 
se fait  qu’au bord de la rivière Malcho, patelin 
tchèque  par  excellence,  on  découvre  des  types 
mongols.

– Il  arrive  des  histoires  curieuses  avec  ce 
mélange des races, poursuivit Chvéïk. À Prague, 
j’ai connu un garçon de café, un nègre du nom de 
Christian, dont le père avait été roi en Abyssinie. 
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Celui-ci s’exhiba pendant quelques semaines à la 
foire de Prague dans un cirque. Une institutrice 
qui écrivait des vers dans le journal Lada, sur les 
bergers et sur les petites rivières des bois, en eut 
un béguin fou. Elle se rendit avec lui à l’hôtel et, 
suivant  le  langage  des  Saintes  Écritures,  elle 
commit le péché capital. Neuf mois plus tard elle 
fut très étonnée lorsqu’elle accoucha d’un bébé 
blanc.  Oui,  mais  au  bout  de  quatorze  jours,  la 
peau  du  petit  bonhomme  commençait  à  brunir 
terriblement, et elle devint de plus en plus noire. 
À  six  mois,  le  gosse  était  devenu  un  nègre 
comme son père, le roi d’Abyssinie.

Elle avait couru avec son bébé à une clinique 
spécialisée dans le traitement des maladies de la 
peau, afin de faire décolorer son fils. Mais là, on 
lui a répondu que c’était un véritable gosse noir, 
et qu’il n’y avait rien à faire. Elle était tellement 
affolée, qu’elle se précipita dans les rédactions de 
journaux pour y déposer des annonces demandant 
la recette d’un bon décolorant. Finalement, on l’a 
enfermée dans une maison de fous, à Katerjinek. 
Quant au petit nègre, il a été confié à l’Assistance 
publique où on a pas mal rigolé avec lui. C’est 
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ainsi  qu’il  devint  garçon  de  café  plus  tard,  et 
danseur  ensuite  dans  des  boîtes  de  nuit.  Un 
étudiant  en médecine qui  fréquentait  notre café 
« La  Coupe »,  disait  que  ces  histoires  de 
croisement  ne  sont  pas  aussi  simples  qu’on 
pourrait  le  croire.  « Avec  des  gens  panachés, 
disait-il, on peut avoir des surprises, car, tout à 
coup,  dans  une  génération  de  blancs  un  nègre 
peut  apparaître. »  Figurez-vous  ce  malheur : 
Vous épousez une belle  poule,  elle  est  blanche 
comme la neige et, un beau jour, sans crier gare, 
elle vous met au monde un petit nègre. Et, si par 
hasard,  neuf  mois  avant,  elle  avait  assisté  à  un 
match de boxe où combattaient des nègres, alors 
vous pourrez vous demander si vous n’êtes pas 
cocu.

– Le  cas  de  votre  nègre  Christian,  répondit 
Marek, devrait être envisagé également du point 
de  vue  de  la  guerre.  Admettons  qu’il  soit  cité 
devant  le  conseil  de  revision,  il  est  de  Prague, 
donc  il  appartient  au  28e régiment  d’infanterie. 
Vous avez certainement entendu dire que les gars 
du 28e avaient passé dans les lignes russes avec 
armes et bagages. Imaginez la tête qu’ils feraient 
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en  voyant  qu’ils  ont  capturé  un  nègre  du  plus 
beau noir ! Les journaux de là-bas vont expliquer, 
à coup sûr, que les Autrichiens en sont arrivés à 
mobiliser leurs troupes coloniales, alors que vous 
savez  comme  moi  que  l’Autriche  n’a  pas  de 
colonies.

– On nous racontait une fois, répondit Chvéïk, 
que l’Autriche possède une colonie quelque part 
dans  la  direction  du  Pôle  Nord.  Un  pays  qui 
s’appelle la terre François-Joseph.

– Voulez-vous vous taire,  interrompit  un des 
soldats de l’escorte, c’est très imprudent par les 
temps qui courent de bavarder de choses comme 
ça.  Vous  feriez  mieux  de  ne  pas  appeler  les 
choses par leur nom...

– Mais  regardez  donc  la  carte,  répondit 
vivement  l’aspirant,  vous  saurez  qu’il  existe 
vraiment  un  pays  nommé,  après  notre  auguste 
empereur,  François-Joseph.  Il  paraît  qu’on  y 
produit  beaucoup  de  glaces,  qui  viendront 
alimenter  les  glacières  municipales  de  Prague. 
Les  étrangers  eux-mêmes  estiment  beaucoup 
cette industrie,  car elle est  très fructueuse, bien 
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qu’elle présente en même temps quelque danger. 
Savez-vous pourquoi ?

Le  soldat  de  l’escorte  pour  toute  réponse, 
grommela quelques paroles incompréhensibles, et 
le caporal qui commandait le convoi s’approcha 
pour mieux écouter les explications de l’aspirant.

– Cette unique colonie autrichienne, poursuivit 
celui-ci,  est  capable  de  suffire  aux  besoins  de 
glace  de  tous  les  pays  d’Europe  et,  pour  cette 
raison,  elle  est  un  facteur  important  de 
l’économie mondiale. Pourtant la colonisation se 
développe  assez  lentement,  car  les  colons  ne 
tiennent  pas  à  s’aventurer  dans  cette  région 
déserte, et ceux qui y vont s’exposent à mourir 
congelés.  Néanmoins,  les  ministères  du 
Commerce  et  des  Affaires  étrangères  n’ont  pas 
renoncé  à  l’espoir  de  pouvoir  exploiter  les 
immenses richesses que représentent les icebergs. 
De  plus,  ils  se  proposent  de  construire  là-bas 
quelques  hôtels  modernes  et  d’y  attirer  les 
touristes  étrangers.  On  s’occupe  de  remettre  à 
neuf  les  chemins  et  les  routes,  et  de poser  des 
poteaux  indicateurs.  Malheureusement,  les 
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Esquimaux  sabotent  ce  travail  et  rendent  vain 
l’effort de nos autorités. Ces voyous ne veulent 
pas apprendre l’allemand, ajouta l’aspirant, tandis 
que le caporal se rapprochait encore, en dressant 
une oreille attentive.

C’était  un  engagé,  garçon  d’écurie  dans  le 
civil,  soldat  jusqu’au fond de l’âme,  et  dont  la 
soupe  assurée  à  chaque  repas  était  le  suprême 
idéal.

– Le  ministère  de  l’Instruction  publique  fit 
construire une école à grands frais et sacrifices, 
car cinq architectes sont morts de froid...

– Pas tous, interrompit Chvéïk, car quelques-
uns se sont sauvés, en se chauffant les mains à 
leur pipe...

– Vous oubliez de dire, brave soldat Chvéïk, 
objecta l’aspirant, que deux d’entre eux avaient 
oublié d’aspirer et  que leur feu s’était  éteint.  Il 
fallut les enfouir dans la glace. Bref, on est tout 
de  même  parvenu  à  construire  pour  les 
Esquimaux une école faite entièrement avec des 
blocs de glace, mais ces gens-là se sont amusés à 
faire du feu autour et l’école de cette façon a été 
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détruite, car la glace a fondu en quelques heures. 
Les  professeurs  et  les  représentants  du 
gouvernement,  arrivés  la  veille  des  fêtes  de 
l’inauguration, ont été précipités dans la mer. On 
entendit  le  représentant  du  gouvernement  qui, 
plongé dans l’eau jusqu’au cou, s’écriait avant de 
disparaître :  « Que Dieu punisse l’Angleterre ! » 
J’espère  qu’on  enverra  là-bas  des  forces 
militaires, ajouta l’aspirant, pour rétablir l’ordre. 
Il  est  bien évident que cette guerre présenterait 
d’énormes difficultés pour nous, car le pays est 
peuplé d’ours redoutables.

– Ah !  c’est  ce  qui  nous  manque  encore ! 
soupira  le  caporal,  des  ours  apprivoisés.  Et 
pourtant, on a inventé depuis la guerre beaucoup 
de choses. Par exemple, les masques à gaz. On 
nous a expliqué à l’école des sous-officiers que tu 
n’as  qu’à  les  mettre  pour  être  immédiatement 
asphyxié.

– On veut  nous  faire  peur,  répondit  Chvéïk, 
mais un vrai soldat n’a jamais la frousse. Même 
si  au  milieu  de  la  bataille  tu  tombes  dans  une 
latrine,  tu  n’as  qu’à  t’essuyer  et  à  te  jeter  de 
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nouveau dans la lutte. Pour ce qui concerne les 
gaz  asphyxiants,  on  nous  fait  déjà  faire  de 
l’entraînement à la caserne lorsqu’on nous donne 
de la barbaque faisandée. Mais voilà maintenant 
que les Russes ont inventé quelque chose contre 
nos officiers...

– Ce  sont  probablement  des  rayons 
électriques, s’empressa d’ajouter l’aspirant, pour 
compléter les informations de Chvéïk. Dès qu’ils 
se poseront sur les étoiles de nos officiers, ils les 
feront  exploser aussitôt,  car ces étoiles,  comme 
vous  ne  l’ignorez  pas,  sont  en  celluloïd.  Ah, 
seigneur ! quelles nouvelles catastrophes !

Bien que le caporal ne fût pas une lumière de 
l’esprit,  il  commença  à  se  douter,  alors,  que 
Chvéïk et  l’aspirant  s’amusaient  à  le  mettre  en 
boîte, et il les quitta pour se placer à la tête du 
cortège.

Lorsqu’ils  arrivèrent  devant  la  gare,  les 
habitants  se  rassemblèrent  sur  le  quai,  pour 
adresser  un  suprême  adieu  à  leur  régiment.  La 
foule  était  considérable.  Tandis  que  les  braves 
soldats  étaient  refoulés  dans  les  wagons  à 
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bestiaux, Chvéïk et l’aspirant prirent place dans 
le wagon spécial des détenus, qui était accroché à 
la voiture du commandant du régiment. Chvéïk, 
de la  portière du wagon, retira  son calot,  et  fit 
retentir le salut national tchèque « Na’Zdar ! » Et 
la foule répéta en chœur : « Na’Zdar ! »

Le  caporal  de  l’escorte  se  mit  à  crier  à 
Chvéïk :

– Ta gueule !
Mais  il  était  déjà  trop  tard  pour  enrayer  la 

manifestation.
Aux fenêtres des hôtels  qui  se trouvaient  en 

face  de  la  gare,  des  femmes  apparurent, 
souriantes, agitant leurs mouchoirs.

Aux  « Na’Zdar »  anti-autrichiens  des 
Tchèques, les cris de « Heil ! » (Vive la guerre !) 
se  joignirent.  Un  patriote  qui  voulut  réagir,  en 
poussant  le  cri  de :  « À  bas  les  Serbes ! »,  fut 
violemment pris à partie.

L’orchestre  de  « l’Association  des  Tireurs », 
qui était un peu ahuri par cette manifestation anti-
autrichienne,  se  préparait  à  jouer  l’hymne 
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impérial,  ce  qui  pouvait  amener  de  graves 
désordres.

Heureusement,  le  révérend  père  Latsina, 
aumônier principal de la 7e division de cavalerie, 
se chargea de rétablir l’ordre.

Le  révérend  père  Latsina,  gros  mangeur  et 
grand buveur, comme la plupart de ses confrères, 
assistait  à  la  fête  d’adieu  organisée  par  les 
officiers du 91e de ligne. Il y mangea et but autant 
que dix convives, et, à la fin du repas, se rendit à 
la cuisine pour demander s’il y avait du rabiot. Il 
nettoya les casseroles, acheva de dévorer ce qui 
restait  de  poulet,  et  finit  par  découvrir  une 
bouteille de rhum, qu’il écoula jusqu’à la dernière 
goutte. À la 7e division de cavalerie, on savait à 
quoi s’en tenir sur le compte de ce saint homme.

Donc, comme le chef d’orchestre se disposait 
à jouer l’hymne national, il accourut, lui arracha 
la baguette des mains, et s’écria : « Halte-là, ne 
faites rien sans me consulter ! »

Après  ces  paroles  énergiques,  il  se  précipita 
sur le quai.
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– Où allez-vous ? demanda-t-il au caporal qui 
dirigeait l’escorte.

Comme celui-ci,  tremblant,  n’osait  répondre, 
Chvéïk prit la parole à sa place.

– On  nous  conduit  à  Kiralyhida.  Si  vous 
voulez, vous pouvez monter avec nous.

– C’est  ce  que  je  vais  faire,  déclara 
l’aumônier. Allez, ouste, en avant !

Aussitôt  installé  dans le  wagon des détenus, 
l’aumônier s’allongea sur la banquette. Le brave 
soldat Chvéïk ôta sa capote et la glissa sous la 
tête du révérend père.

Le père Latsina déclara alors :
– Le ragoût aux champignons, messieurs,  est 

excellent, et plus il y a de champignons, meilleur 
il est. Mais encore faut-il savoir préparer ce plat. 
Vous  prenez  quelques  oignons,  vous  y  ajoutez 
des feuilles de laurier, puis des oignons...

– Mais  vous  en  avez  déjà  mis,  observa 
l’aspirant, à la grande indignation du caporal, qui 
ne comprenait guère que l’on se permît de faire 
des objections de ce genre à un supérieur, même 
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s’il se trouvait dans un état d’ébriété manifeste.
– Mais  parfaitement,  remarqua  Chvéïk, 

monsieur l’aumônier principal a raison. Plus on 
met d’oignons et meilleur devient le ragoût. Il y 
avait, à Pakomerjitz, un brasseur qui mettait des 
oignons  partout,  même  dans  sa  bière,  car  il 
disait...

Cependant, l’aumônier continuait à rêver tout 
haut sur sa banquette :

– Tout dépend des épices qu’on y met, et dans 
quelles proportions.  Pas beaucoup de poivre,  et 
pas trop de paprica...

Sa  langue  devenait  pâteuse.  Les  paroles 
sortaient difficilement de sa bouche :

– ...  Pas...  trop...  de...  piments...  pas  trop  de 
citron... pas trop...

Il  ne  put  achever  sa  phrase  et  s’endormit 
profondément,  cependant  que  les  soldats  de 
l’escorte se mettaient à rigoler.

– Il  ne  s’en  remettra  pas  de  sitôt,  déclara 
Chvéïk en  hochant  la  tête.  Il  est  complètement 
saoul.
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Le caporal lui fit signe de se taire, mais il n’en 
continua pas moins :

– Il est mûr, le vieux frère. Ces aumôniers ont 
l’habitude de s’en mettre plein la lampe chaque 
fois  qu’une  occasion  se  présente.  J’ai  été  en 
service chez l’aumônier Katz, qui buvait tout ce 
qu’il gagnait. Il aurait même bu son nez, s’il avait 
été  potable.  Ce  que  nous  avons  sous  les  yeux 
n’est rien en comparaison de ce que j’ai vu chez 
celui-là.  Nous  avons  bazardé,  pour  boire, 
l’ostensoir et le calice, et nous aurions bu le bon 
Dieu  lui-même,  si  quelqu’un  avait  pu  nous 
avancer sur sa peau un bon litre de rouge.

Chvéïk s’approcha de l’aumônier, l’empoigna, 
le tourna de l’autre côté, puis d’un ton solennel 
déclara :

– Il va ronfler jusqu’à Kiralyhida.
Puis il reprit sa place, tandis que le caporal le 

suivait d’un regard furieux.
– Faudrait  peut-être  avertir  les  autorités 

militaires... hasarda-t-il d’un ton incertain.
– Pensez donc, répondit l’aspirant, vous êtes le 
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chef, ici, vous n’avez pas le droit de nous quitter. 
Et même, suivant les règlements, vous n’avez pas 
le  droit  d’envoyer  un  homme  de  votre  escorte 
pour prévenir vos supérieurs, avant que vous en 
ayez  un  autre  pour  le  remplacer.  Il  est 
formellement  interdit  par  les  règlements  de 
laisser  entrer  qui  que  ce  soit  dans  le 
compartiment des détenus, à part bien entendu les 
prisonniers  et  les  hommes  chargés  de  les 
surveiller.  D’autre  part,  faire  disparaître 
l’aumônier en le précipitant par la portière, serait 
une  solution  simpliste,  parce  qu’il  y  a  trop  de 
témoins qui l’ont vu monter dans ce wagon où il 
n’avait rien à faire. Ceci est grave, caporal, pour 
vos galons !

Le caporal se défendit comme un beau diable, 
en disant qu’il n’était pour rien dans toute cette 
affaire, qu’il n’avait nullement invité l’aumônier 
à monter dans le wagon, et que de plus, celui-ci 
étant  son  supérieur,  il  ne  pouvait  l’empêcher 
d’agir comme bon lui semblait.

– Ici, c’est vous qui commandez, déclara d’un 
ton péremptoire l’aspirant.
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Chvéïk approuva ces paroles de cette façon :
– Même si Sa Majesté l’Empereur voulait se 

joindre à notre détachement, vous n’auriez pas le 
droit  de  le  lui  permettre.  C’est  comme si  vous 
êtes  en  sentinelle,  et  que  l’officier  de  service 
vienne vous voir pour vous demander d’aller lui 
chercher des cigarettes et que vous quittiez votre 
poste, c’est Biribi qui vous attend.

Le caporal, effrayé, fit  remarquer que c’était 
Chvéïk,  le  premier,  qui  avait  conseillé  à 
l’aumônier de venir avec eux.

– Je  peux  bien  me  permettre  cela,  repartit 
Chvéïk,  car  je  suis  un  imbécile  notoire.  Mais 
vous, caporal...

– Vous  êtes  déjà  depuis  longtemps  au 
régiment ? lui demanda l’aspirant.

– Ça fait trois ans. Je dois être nommé sergent 
prochainement.

– Vous  pouvez  en  faire  votre  deuil,  fit 
remarquer  l’aspirant  avec  cynisme.  Comme  je 
vous l’ai dit tout à l’heure, je crois que vous êtes 
dans de sales draps, et ça ne m’étonnerait pas le 
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moins du monde que l’on vous cassât de votre 
grade.

– Ne vous en faites pas, continua Chvéïk. Que 
vous  soyez  tué  à  l’ennemi  comme  gradé  ou 
comme  simple  soldat,  ça  n’a  pas  une  grande 
importance. Il est vrai, ajouta-t-il, que l’on envoie 
de  préférence  aux  endroits  dangereux  ceux  qui 
ont été cassés de leur grade.

L’aumônier,  à  ce  moment,  s’étira  sur  la 
banquette.

– Il  ronfle,  déclara  Chvéïk,  il  doit  faire  de 
beaux rêves. Seulement j’ai peur qu’il se mette à 
dégueuler.  Mon ancien aumônier,  quand il  était 
noir, n’avait plus conscience de rien. Une fois...

Et Chvéïk se mit à raconter les exploits de son 
aumônier d’une façon si  détaillée que personne 
ne s’aperçut que le train se mettait en route. Les 
hurlements  de la  population,  qui  continuaient  à 
s’élever du quai, parvenaient dans une lointaine 
rumeur.

Les  gars  de  l’Oémesie,  composés 
exclusivement d’Allemands, lancèrent leur cri de 
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guerre :
Wann ich kumm, wann ich kumm, Wann ich  

wieda, wieda kumm...
(Lorsque je viens, lorsque je viens. Lorsque je 

vous reviens, reviens...)
Et  des  autres  wagons,  un  chant  nostalgique 

s’éleva qui clamait ses adieux à Budeiovitz :

Et toi, mon trésor.
Tu restes bel et bien là,

Hollario, hollario, hola !

– Ce qui  m’étonne,  dit  l’aspirant  au caporal, 
c’est que nous n’ayons pas encore vu d’officiers 
de service. Suivant les règlements, vous auriez dû 
vous présenter au chef du convoi plutôt que de 
vous compromettre avec un aumônier ivre-mort.

Le malheureux caporal garda farouchement le 
silence  et  se  mit  à  contempler  les  poteaux 
télégraphiques qui défilaient de chaque côté de la 
portière.

– Lorsque  je  songe,  continua  l’aspirant 
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implacable, que nous n’avons donné de rapport à 
personne, à la gare, et qu’à la prochaine station le 
commandant du train viendra vous demander des 
comptes,  je  sens  un  frisson  me  glisser  dans  le 
dos. Nous sommes là comme...

– Comme des vagabonds, répliqua Chvéïk. Il 
me semble que nous fuyons devant le courroux 
de  Dieu,  comme  si  nous  avions  peur  d’un 
châtiment terrible.

– D’autre part, reprit l’aspirant, il aurait fallu 
tenir  compte  également  des  instructions  de 
l’ordonnance du 21 novembre 1879 concernant le 
transport des détenus : 1° le wagon des détenus 
doit être muni de grilles. Pour cela nous sommes 
en  règle ;  20 suivant  l’ordonnance 
complémentaire  du  21  novembre  1879,  un 
cabinet doit être à la disposition des détenus dans 
les wagons grillés. Au cas où le wagon ne serait 
pas  pourvu d’un cabinet,  l’autorité  militaire  est 
chargée de mettre à la disposition des détenus et 
des  hommes  chargés  de  les  surveiller,  un  seau 
avec  un  couvercle,  pour  leurs  grands  et  petits 
besoins. Or, chez nous, par exemple, cet ustensile 
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fait  absolument  défaut.  On  nous  a  tout 
simplement flanqués dans un compartiment isolé 
du monde extérieur.

– Vous n’avez qu’à vous mettre à la portière, 
répondit d’un ton désespéré le caporal.

– Je  vous  ferai  remarquer,  mon  caporal,  dit 
Chvéïk,  qu’il  est  rigoureusement  interdit  aux 
détenus de se montrer aux portières.

– Troisièmement,  continua  impitoyablement 
l’aspirant, nous devrions avoir à notre disposition 
une  carafe  d’eau  fraîche.  Où  est-elle ?  Voilà 
encore une preuve, caporal, de votre négligence. 
Pourriez-vous nous dire également quand et où la 
soupe nous sera servie ? Vous n’en savez rien ? 
Naturellement !  Je  m’en  doutais !  Vous  vous 
fichez de tout !

– Voyez-vous,  caporal,  remarqua  Chvéïk,  ce 
n’est  pas  toujours  drôle  d’assurer  la  garde  des 
prisonniers.  Vous  devez  nous  surveiller  avec 
autant de soins que la prunelle de vos yeux, car 
nous ne sommes pas de simples soldats comme 
vous, mais bien des détenus. Vous êtes obligé de 
mettre  à  notre  disposition  tout  ce  qui  nous  est 
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nécessaire, car tout cela est réglé d’avance par les 
instructions  que  l’on  vous  donne  et  qu’il  faut 
rigoureusement  respecter.  Sans  cela,  que 
deviendrait  l’ordre ? « Un homme en prison est 
quelque  chose  d’aussi  sacré  qu’un  bébé  au 
maillot »,  disait  toujours  un  chemineau  de  ma 
connaissance.  Je  vous  prierai  également  de  me 
prévenir lorsqu’il sera onze heures...

Le  caporal  regarda  Chvéïk  avec  des  yeux 
étonnés.

– Vous  semblez  vous  demander  pourquoi, 
mon caporal, c’est parce que, lorsque onze heures 
sonneront, je n’appartiendrai plus à ce wagon de 
détenus et je devrai rejoindre un compartiment à 
bestiaux, déclara Chvéïk solennellement. Puis il 
ajouta :  J’ai  été  puni  de  trois  jours  de  salle  de 
police ; j’ai commencé à purger ma peine à onze 
heures du matin,  et  ce matin,  à onze heures, je 
dois être libéré. À partir de ce moment-là, je n’ai 
plus rien à faire ici. Le soldat ne peut être retenu 
en prison lorsque sa peine est terminée, ainsi que 
le  règlement  le  prescrit,  car,  n’est-ce  pas,  mon 
caporal, sans cela, que deviendraient l’ordre et la 
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discipline...
Le  caporal  demeura  muet  pendant  quelques 

minutes. Puis il objecta simplement qu’il n’avait 
reçu aucun ordre concernant les détenus.

– Mais,  mon  cher  caporal,  s’écria  l’aspirant, 
les  ordres  ne  sont  jamais  venus  tout  seuls  au 
commandant d’une escorte. Vous vous trouvez en 
face d’une situation tout à fait imprévue. En effet, 
d’une  part,  suivant  le  règlement  qui  régit  le 
transport  des  détenus,  ce  wagon  ne  peut  être 
quitté  par  aucun de  nous  avant  notre  arrivée  à 
destination. D’autre part, vous n’avez pas le droit 
de garder un homme qui a terminé sa peine. Je 
me  demande  comment  vous  allez  vous 
débrouiller.  Chaque  minute  qui  passe  aggrave 
votre cas. Et songez qu’il est déjà dix heures et 
demie.

L’aspirant sortit sa montre et ajouta :
– Je  suis  très  curieux de savoir  ce  que vous 

allez faire dans une demi-heure.
– Dans  une  demi-heure,  je  dois  rejoindre  le 

wagon à bestiaux, répéta Chvéïk d’un ton ému.
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Le  caporal  se  crut  dans  l’obligation  de  le 
tranquilliser :

– Si  notre  société  ne vous dérange pas  trop, 
dit-il  d’une  vois  douce,  vous  pourriez  bien 
continuer  le  voyage  dans  ce  compartiment,  je 
pense...

Il fut interrompu, comme il achevait ces mots, 
par un cri que poussa le Révérend Père, qui était 
en train de rêver :

– Ajoutez de la sauce !
– Dors, dors, lui dit Chvéïk doucement, fais de 

jolis rêves.
L’aspirant se mit à chanter :

Fais dodo petite poulette
Fais dodo t’auras du gâteau.

Le  caporal,  très  abattu,  laissa  faire.  Il 
regardait,  morne et muet,  le paysage, et laissait 
les détenus se conduire comme bon leur semblait. 
Cependant  les  soldats  de  l’escorte  jouaient  à 
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« tape-cul » et, de leur coin, on entendait retentir 
des claques sonores.

Comme  le  caporal  se  retournait  pour  les 
regarder, le derrière d’un poilu se dressa en face 
de lui. Le caporal soupira tristement et tourna à 
nouveau son regard vers la portière.

L’aspirant  prit  la  parole  et,  s’adressant  au 
caporal  écrasé  par  ses  responsabilités,  il  lui 
demanda :

– Connaissez-vous un journal qui s’appelle : le 
Monde des Animaux ?

Le  caporal,  visiblement  joyeux  de  cette 
diversion, répondit vivement :

– Je le connais très bien, car mon patron s’y 
était  abonné,  chez nous.  Il  aimait  beaucoup les 
chèvres  Angora  et  comme  toutes  celles  qu’il 
élevait  étaient  brusquement  mortes,  il  s’était 
adressé au journal pour demander conseil au sujet 
de l’élevage.

– Cher  ami,  reprit  l’aspirant,  ce  que  je  vais 
vous  raconter  vous  prouvera,  d’une  façon 
indiscutable, que nul n’est sans défaut. Je pense 
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même, messieurs, qui jouez là-bas à tape-cul, que 
mon histoire vous intéressera également, surtout 
à  cause  des  expressions  techniques  dont  vous 
pourrez enrichir votre vocabulaire. Je vais vous 
raconter l’histoire du  Monde des Animaux,  pour 
vous faire oublier les soucis de la guerre actuelle.

Comment suis-je devenu le rédacteur en chef 
d’un  journal  aussi  intéressant ?  Voilà  qui  a 
toujours été pour moi  une énigme.  Je crois me 
rappeler que c’est pour rendre service à mon vieil 
ami  Haiek,  qui  dirigeait  jusque-là  cette  revue 
d’une façon fort  honorable,  que  j’avais  assumé 
cette responsabilité. Haiek s’était noblement épris 
de  la  fille  de  l’éditeur  du  journal,  d’un certain 
monsieur Fuchs, qui, dès qu’il a appris la chose, 
l’a  immédiatement  renvoyé,  non  sans  avoir 
auparavant mis mon ami dans l’obligation de lui 
procurer un nouveau rédacteur en chef. Comme 
vous voyez, il y avait à cette époque d’étranges 
conditions d’embauche...

Lorsque mon ami m’a présenté à l’éditeur, il 
me  reçut  très  cordialement  et  me  demanda  si 
j’avais quelques notions d’histoire naturelle. Il fut 
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très content de ma réponse, déclarant qu’il était 
très heureux de la sympathie que je portais aux 
animaux,  que  je  considérais  à  ce  moment-là 
comme des étapes représentatives de l’évolution 
du genre humain. Aussi ai-je toujours approuvé 
les  ligues  qui  se  proposent  de  défendre  les 
animaux. Les bêtes, en effet, ne demandent pas 
autre  chose  que  d’être  traitées  humainement 
avant d’être égorgées et mangées. L’habitude de 
certains chefs de cuisine, qui tordent le cou aux 
poules,  se  trouve  en  contradiction  avec  les 
principes mêmes de la Ligue pour la défense des 
animaux.

Ce  brave  homme  me  demanda  si  j’avais 
quelques  connaissances  sur  les  mœurs  des 
oiseaux,  des  chiens,  des  lapins,  des  abeilles  et 
toutes sortes d’autres animaux et insectes. Il me 
demanda également si j’étais habile à manier les 
ciseaux, pour en détacher les photographies des 
autres  feuilles  concurrentes,  pour  illustrer  notre 
journal,  et  si  j’étais  en  mesure  de  traduire  les 
articles  des  revues  étrangères  qui  s’occupaient 
des mêmes sujets que notre canard.
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Il  me  conseilla  de  m’inspirer  du  fameux 
ouvrage de Brehm sur les animaux, pour en tirer 
de bons sujets d’éditoriaux, qu’il me proposait de 
rédiger en collaboration avec lui.

Il m’a demandé également si j’étais capable de 
pondre des  articles  sur  la  météorologie,  sur  les 
concours hippiques, sur la chasse, sur l’éducation 
des  chiens  policiers,  sur  les  fêtes  nationales  et 
religieuses,  bref,  si  j’étais  à  la  page en matière 
journalistique.

Je lui ai déclaré que je m’étais déjà occupé de 
la  direction  d’un  journal  de  ce  genre,  et  je 
répondis  à  toutes  ses  questions  d’une  façon 
affirmative.  Je  lui  assurai  que le  sien,  sous ma 
direction éclairée,  ne  tarderait  pas  à  élever  son 
niveau à une hauteur prodigieuse, et j’ajoutai que 
je me proposais de réorganiser sa rédaction par la 
création  de  nouvelles  rubriques,  comme  par 
exemple : le coin humoristique des animaux ; les 
opinions des animaux sur leurs semblables, etc., 
tout  cela  en  tenant  compte  de  la  situation 
politique.  Je  vais  préparer,  lui  dis-je,  quelques 
surprises à vos lecteurs, pour que leur attention et 
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l’intérêt  qu’ils  portent  à  votre  journal  ne  se 
relâchent pas en passant d’un animal à un autre. 
La rubrique : la journée des bestiaux, doit alterner 
avec un nouveau programme destiné à éclaircir la 
solution  des  problèmes  qui  se  posent  pour 
l’élevage  des  animaux  domestiques  et  du 
mouvement des bêtes à cornes.

Il  m’a  répondu  alors,  en  déclarant  que  mes 
projets  le  satisfaisaient  pleinement  que  si  je 
réussissais à réaliser seulement la moitié de mon 
programme,  il  m’offrirait  une  paire  de  pigeons 
Wyandot-nains,  qui  avaient  obtenu  le  premier 
prix à la dernière Exposition de Berlin, et pour 
lesquels  leur  propriétaire  avait  été  décoré de la 
médaille des Accouplements réussis.

Je puis vous dire en toute modestie  que j’ai 
fait  de  sérieux efforts  pour  réaliser  entièrement 
mon programme. J’ai mis toutes mes capacités en 
jeu  et  je  puis  vous  affirmer  que,  bien  souvent 
même,  mes  articles  dépassaient  largement  les 
dites capacités. Comme je m’étais promis d’offrir 
coûte que coûte du nouveau à mes lecteurs, j’ai 
inventé  des  noms  d’animaux.  J’avais  fait  le 
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raisonnement  suivant :  que  les  éléphants,  les 
tigres, les lions, etc., étant depuis longtemps bien 
connus de notre public, il était nécessaire de lui 
présenter  autre  chose.  J’ai  commencé  par  lui 
parler  de  la  baleine  au  ventre  sulfurique.  Ce 
nouveau  type  de  baleine  que  je  leur  décrivais, 
n’était  pas  plus  grand  qu’un  squale  scie,  mais 
avec  cette  particularité  qu’il  était  pourvu d’une 
vessie particulière remplie d’acide sulfurique que 
le cétacé pouvait répandre à volonté sur les petits 
poissons pour les paralyser avant de les bouffer. 
Un savant anglais, dont le nom m’échappe, bien 
qu’il  soit  également  de  mon  invention,  avait 
examiné,  écrivais-je,  ce  liquide,  qu’il  avait 
dénommé : sulfate de baleine. L’huile de baleine 
était déjà fort connue, mais le sulfate a vivement 
intrigué certains de nos lecteurs qui m’ont écrit 
pour  me  demander  l’adresse  de  la  maison  qui 
s’occupait  de  traiter  ce  nouveau  produit 
industriel.

Je  puis  vous  assurer,  messieurs,  que  les 
lecteurs du Monde des Animaux étaient des gens 
fort impatients de s’instruire. Peu après la baleine 
sulfurique, j’ai élargi leurs connaissances en leur 
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présentant  plusieurs  nouvelles  espèces 
d’animaux.  Comme  par  exemple :  le  phoque-
traque,  un  mammifère  du  genre  kangourou ;  le 
bœuf-séculaire,  que  je  leur  ai  présenté  comme 
une vache du type préhistorique ; le rat-sépia, une 
sorte de rat vagabond qui aspergeait de sépia tout 
ce qui l’entourait.

Bref, les animaux se multipliaient de jour en 
jour.  J’étais  étonné  moi-même  du  succès  que 
j’obtenais  avec  eux.  Je  révélais  les  lacunes  de 
l’histoire  naturelle  et  les négligences de Brehm 
qui  avait  oublié  dans  son  bouquin,  faisant 
pourtant autorité en la matière, toutes les sortes 
d’animaux que je décrivais. Car ni lui ni aucun de 
ses disciples, n’avait eu en effet l’idée de parler 
de  ma  chauve-souris  d’Islande,  de  mon  chat-
domestique du nom de Kilimandjaro, que j’avais 
dénommé : chat-cerf-sauvage.

Les savants qui s’occupaient de ces sortes de 
choses  n’avaient  jamais  soupçonné  non  plus 
l’existence de ma puce aveugle qui vivait sur le 
dos  d’une  taupe  préhistorique,  aveugle 
également,  car  son  arrière-grand-mère  avait 
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épousé  un  parent  pauvre  dans  les  grottes 
d’Adelsberg, lesquelles grottes se prolongeaient à 
cette époque jusqu’à la Mer Baltique.

Mes découvertes provoquèrent une polémique 
passionnée entre les journaux Tchas et Tchèkh de 
Prague. Le Tchèkh, organe clérical, en citant mon 
article sur la puce aveugle, l’avait résumé de la 
sorte : « Ce que Dieu fait est toujours bien fait ». 
Le  Tchas,  au  contraire,  organe  des  radicaux, 
publia un article de démolition pour écraser, en 
même  temps  que  ma  puce,  l’honorable  journal 
catholique. C’est depuis ce jour que la malchance 
commença à s’acharner sur mes découvertes. Les 
lecteurs  du  Monde  des  Animaux  se  mirent 
également à réagir.

Ils  avaient  été  surtout  choqués  par  les 
communications  que  j’avais  faites  au  sujet  de 
l’apiculture  et  de  l’aviculture,  où  j’avais 
développé  mes  théories  qui  provoquèrent  une 
stupéfaction  générale.  Un  grand  apiculteur,  du 
nom de Pazourek, ayant suivi mes conseils, avait 
été foudroyé par une apoplexie, cependant que les 
abeilles de toute la région de la forêt de Bohême 
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et des Monts Géants étaient décimées.
Les  basses-cours  connurent  le  même  sort. 

Elles furent frappées d’une série d’épidémies qui 
détruisirent  sans  pitié  tous  les  volatiles  qui  les 
peuplaient. Les lecteurs envoyèrent à la direction 
du  journal  une  quantité  de  lettres  remplies 
d’invectives en retournant le canard.

J’ai changé alors mon fusil d’épaule, et je me 
suis lancé dans l’étude des oiseaux sauvages. Je 
me souviens encore de l’affaire que j’ai eue avec 
le rédacteur en chef du journal agricole,  Cetsky  
Obsor,  le  député  clérical  Kadeltchak.  J’avais 
découpé  dans  une  revue  anglaise  un  oiseau 
quelconque  qui  se  tenait  sur  une  branche  de 
noyer.  Je  l’avais  dénommé :  pic-noyer,  ce  qui 
était logique, puisqu’il se trouvait sur l’arbre que 
l’on appelle ainsi. S’il s’était trouvé sur un sapin, 
je l’aurais nommé naturellement : pic-sapin.

Vous  n’imagineriez  jamais  tous  les 
embêtements que j’ai eus à cause de cet animal 
d’oiseau !

M. Kadeltchak  prit  la  liberté  de  m’envoyer 
une carte  postale pour m’apprendre que le  pic-
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noyer en question n’était point un pic, mais une 
pie-de-chêne, que cette pie possédait déjà un nom 
en  allemand  et  qu’il  aurait  fallu  trouver  un 
équivalent dans la langue tchèque.

Je  lui  répondis,  le  même  jour,  pour  lui 
développer  mes  théories sur la  famille  des pic-
noyer,  et  je  truffais  ma  lettre  de  citations 
inventées,  disant  qu’elles  provenaient  de 
l’Histoire naturelle classique de Brehm.

M. le député me répondit par un éditorial dans 
son Cetsky Obsor.

Mon patron, M. Fuchs, qui se trouvait ce jour-
là  comme d’habitude,  assis  sur la  banquette de 
son café, où il étudiait les journaux de province, 
avait  découvert  une  quantité  considérables 
d’articles  qui  faisaient  des  allusions  fréquentes 
aux papiers sensationnels que je donnais dans le 
Monde des Animaux.

Lorsque je vins le rejoindre dans le dit café, il 
me montra la réponse du député, avec un regard 
attristé.

Pour l’édification des consommateurs qui nous 
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entouraient, je lus l’article à haute voix :
« M. le Directeur. Je vous ai déjà indiqué que 

votre  journal,  depuis  quelque  temps,  avait  pris 
l’habitude  d’user  d’une  terminologie  inexacte 
pour  tout  ce  qui  concerne  les  animaux,  qu’il 
néglige,  d’autre part,  les règles  élémentaires  de 
notre langue tchèque et qu’il s’amuse à inventer 
des animaux fantaisistes. Je donne comme preuve 
de ce que j’avance le cas de cette fameuse pie-de-
chêne  que  votre  rédacteur  s’était  permis  de 
présenter à ses lecteurs sous le nom de pic-noyer.

– Pie-de-chêne ! soupira mon patron.
Je poursuivis ma lecture :
« J’ai reçu en réponse à une rectification que 

j’avais  envoyée  à  votre  rédacteur  en  chef,  une 
lettre fort impolie, dans laquelle ce monsieur me 
traitait « d’ignorant criminel » et « stupide bête ». 
On ne répond pas de cette  façon à  un honnête 
homme  qui  se  permet  de  vous  faire  des 
observations purement scientifiques. Il me serait 
facile, ridiculement facile de démontrer lequel de 
nous deux n’est qu’une « bête ignorante ».
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– J’avoue,  fit  observer l’aspirant,  que j’avais 
peut-être  un  peu  manqué  aux  usages,  en  lui 
envoyant  une  simple  carte  postale,  mais,  étant 
surchargé de besogne, je n’avais guère le temps 
de m’occuper de la forme sous laquelle j’écrivais.

« Après l’attaque brutale du rédacteur en chef 
du  Monde des Animaux,  ajoutait la lettre, je me 
vois dans l’obligation de clouer ce rédacteur au 
pilori.

« Sachez que je fais, monsieur, des études et 
cela  non  seulement  à  l’aide  de  livres,  mais  en 
observant la nature elle-même. Sachez, monsieur, 
qu’il y a plus d’oiseaux en cage dans ma maison, 
que  votre  rédacteur  n’en  a  vu  dans  sa  vie,  car 
j’imagine  que  ce  monsieur  pour  rédiger  des 
articles  dans  le  genre  de  ceux  qu’il  sert  à  ses 
lecteurs  passe son temps à  étudier  les  animaux 
dans les cafés de Prague.

« Mais tout cela n’est à mes yeux que chose 
secondaire,  bien  qu’il  eût  été  fort  utile,  sans 
doute,  à  votre  rédacteur  en  chef,  de  prendre 
quelques  renseignements  sur  moi  avant  de  se 
mêler de me traiter de « bête ignorante ». Mais il 
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s’agit  moins  d’une  polémique  personnelle  avec 
un personnage qui me paraît un peu timbré que 
de  questions  scientifiques,  et  je  tiens  à  répéter 
qu’il  est  stupide  d’inventer  de  nouveaux  noms 
pour désigner des oiseaux connus comme la pie-
de-chêne en question.

– Ah,  oui,  la  pie-de-chêne !  soupira  encore 
mon patron d’un ton désespéré.

Mais,  sans  me  laisser  décourager,  je 
poursuivis ma lecture :

« On n’a pas idée de se permettre de pareilles 
libertés  avec  des  sujets  scientifiques.  Votre 
rédacteur en chef ne connaît absolument rien aux 
choses de cet ordre et sachez que je le considère 
comme  un  vulgaire  voyou.  Comment  ose-t-on 
nommer pic-noyer une simple pie-de-chêne ?

« Votre  rédacteur  sera  bien  obligé  de 
reconnaître  que  ma  science  est  de  beaucoup 
supérieure  à  la  sienne,  qu’il  sache  que  le  pic-
noyer est appelé par le docteur Bayer : meucifrga 
carycatectes  B  et  ce  B  ne  signifie  nullement 
comme  votre  rédacteur  en  chef  pourrait  le 
supposer :  bête  ignorante.  Les  Ornithologues 
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tchèques ignorent absolument tout de votre pic-
noyer que ce monsieur s’est permis d’inventer de 
toutes pièces. Qu’il me traite de bête ignorante, 
cela ne change absolument rien au fait.

« Une pie-de-chêne »  reste  toujours  une  pie-
de-chêne, même si le rédacteur en chef du Monde 
des Animaux s’obstine à le nier. Tout cela, hélas ! 
est surtout à mes yeux une nouvelle preuve des 
libertés  qu’à  notre  époque  se  permettent  de 
prendre  envers  la  science  un  grand  nombre  de 
gribouilleurs  et  d’ignorants  comme  ce 
malhonnête  homme  qui  se  permet  de  citer  un 
passage tiré soit disant de l’Histoire naturelle de 
Brehm,  contenant,  d’après  lui,  un  fragment  de 
l’étude sur la  pie-de-chêne, alors,  qu’à la  place 
indiquée on trouve une étude sur l’échassier noir 
(lanius  minor).  De  plus,  cet  ignorant  crétin 
pousse l’audace jusqu’à vouloir  me faire croire 
que le grand savant nommé plus haut a classé la 
pie-de-chêne  dans  le  15e groupe  des  corbeaux, 
alors que Brehm a classé les corbeaux dans la 18e 

famille des oiseaux ».
– Pie-de  chêne !  s’écria  mon  patron,  en  se 
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prenant  la  tête  à  deux  mains.  Passez-moi  cet 
article. Je veux le lire moi-même.

Je fus effrayé par sa voix, qui avait pris un ton 
sombrement  désespéré,  pendant  qu’il  continuait 
la lecture de la lettre :

« Le  colibri  ou  merle  turc,  ajoutait  mon 
correspondant,  demeure  dans toutes  les  langues 
un colibri, comme la pie-de-pin demeure toujours 
une pie-de-pin...

– La  pie-de-pin  devrait  être  nommée 
« pinavore »,  remarquai-je,  car  elle  se  nourrit 
avec les fruits du pin.

M. Fuchs  jeta  violemment  le  journal  sur  la 
table et se mit tout à coup à quatre pattes pour se 
dissimuler  sous le  billard,  en criant  d’une  voix 
rauque :

– Turdus !  Colibri !  Pas  de  pie-de-chêne ! 
Non,  c’est  un  pic-de-noyer !  Attendez,  je  vais 
vous mordre !

Enfin, on l’a empoigné et, trois jours après, il 
succombait à une méningite.

Les dernières paroles qu’il prononça, à un de 
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ses  rares  moments  de lucidité,  furent  celles-ci : 
« Il ne s’agit pas de mon intérêt personnel, mais 
de la justice. »

L’aspirant,  ayant  terminé  son  histoire,  se 
tourna vers le caporal pour lui dire sèchement :

– Je  vous  ai  raconté  tout  cela  pour  vous 
prouver  qu’il  y  a  des  situations  où  chacun  est 
amené à commettre des erreurs.

Le caporal baissa la tête d’un air confus et se 
tourna vers la  portière pour admirer  le paysage 
qui fuyait.

Chvéïk  avait  écouté  l’histoire  de  l’aspirant 
avec  un  intérêt  passionné,  cependant  que  les 
soldats  de  l’escorte  se  regardaient  avec  un  air 
ahuri.

Chvéïk prit la parole et dit :
– Rien ne demeure caché dans ce monde. La 

vérité  finit  toujours  par  éclater,  comme  vous 
venez de le voir à l’aide de l’exemple précédent, 
qui nous montre qu’une pie-de-chêne ne peut pas 
devenir  un  pic-de-noyer.  C’est  toujours  très 
intéressant  de  voir  comment  on  se  fait  duper. 
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Inventer  des  animaux,  évidemment,  c’est  pas 
facile ;  mais  présenter  ces  animaux  imaginés, 
c’est plus difficile encore. Il y a quelques années, 
nous avons connu un certain Mestek, qui inventa 
une  sirène  pour  l’exhiber  dans  la  rue 
Havlitchkova,  dans  le  quartier  de  Vilohrade, 
derrière  une  tapisserie.  Il  avait  ouvert  un  trou 
dans cette tapisserie et on pouvait voir à travers, 
un long divan tout à fait ordinaire, sur lequel une 
dame  de  Zijkov  était  allongée  comme  si  elle 
apprenait à nager. Ses jambes étaient enveloppées 
dans une écharpe d’indienne vert argenté, imitant 
la queue d’une sirène. Ses cheveux étaient teints 
en vert aussi, elle portait des gants en forme de 
nageoires en carton vert  et,  dans le  dos,  on lui 
avait  mis  aussi  une  sorte  de  nageoire  qu’elle 
pouvait  bouger  comme  un  gouvernail,  à  l’aide 
d’une ficelle cachée.

L’entrée  était  interdite  aux  jeunes  gens  de 
moins  de  quinze  ans.  Mais  au-dessus  de  seize 
ans, on pouvait aller voir le miracle, moyennant 
une entrée, et tout le monde était fort content, car 
la sirène avait une croupe qui se posait un peu là, 
et sur laquelle on avait fixé un écriteau où était 
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écrit : « Au revoir ! »
Quant à la poitrine, elle était beaucoup moins 

développée.  À  sept  heures  du  soir,  M. Mestek 
avait  fermé  la  boutique  et  dit  à  la  sirène : 
« Mademoiselle,  vous  pouvez  retourner  chez 
vous ».  Là-dessus, elle s’habilla et à dix heures 
du soir, nous la vîmes se promener dans la rue 
principale de Tabor. À chaque monsieur qu’elle 
rencontrait, elle adressait, très aimablement, cette 
invitation :  « Mon  petit,  veux-tu  venir  chez 
moi ? »  Mais  comme  elle  n’était  pas  en  carte 
M. Drascher la fit monter dans le panier à salade, 
et il l’envoya au dépôt, ce qui obligea M. Mestek 
à fermer boutique.

Comme  Chvéïk  achevait  de  conter  cette 
histoire, l’aumônier dégringola tout à coup de la 
banquette.  Il  ne  se  réveilla  pas  pour  si  peu  et 
continua à dormir, étendu, sur le plancher.

Le caporal le regarda, d’un air penaud, puis il 
s’approcha de lui et, sans demander qu’on l’aidât, 
le remit sur la banquette. Il était clair qu’il avait 
perdu le sentiment de son autorité, et lorsqu’il dit 
d’une voix brisée : « Enfin, vous pourriez tout de 
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même me donner un coup de main ! » les soldats 
de  l’escorte  continuèrent  à  regarder  avec 
indifférence dans le vide, et personne ne bougea 
le petit doigt.

– Il aurait fallu le laisser roupiller où il était, 
fit observer Chvéïk. Je n’agissais pas autrement 
avec  mon  aumônier.  Une  fois,  je  l’ai  laissé 
dormir  au  cabinet,  une  autre  fois  dans  une 
armoire, un autre jour je l’ai trouvé endormi dans 
une  grande  lessiveuse.  Dieu  sait  que  messieurs 
les aumôniers ronflent comme des bienheureux.

Le caporal manifesta, à ces mots, une certaine 
indignation et il voulut montrer son autorité, fort 
compromise :

– Ta gueule, dit-il, et ferme ça ! Ces tampons 
sont  comme  des  concierges,  ils  passent  leur 
temps à bavarder. C’est une race de punaises...

– Mais oui, naturellement, et vous, vous êtes 
un  ange,  mon  caporal,  répondit  Chvéïk 
calmement, avec la placidité d’un philosophe qui, 
s’étant proposé comme tâche la réalisation de la 
paix  mondiale,  se  serait  heurté  à  de  violentes 
obstructions,  vous  êtes  semblable  à  la  mère 
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douloureuse de dieu...
– Seigneur tout-puissant ! s’écria l’aspirant en 

joignant pieusement ses mains comme pour une 
prière, fais que nous n’ayons dans notre cœur que 
de l’amour pour nos galonnés ! Que dieu bénisse 
notre séjour dans cette prison roulante !

Le caporal se mit à hurler sérieusement :
– Je  vous  défends  de  m’adresser  la  moindre 

observation ! vous m’entendez ?
– Mais, mon cher, vous n’êtes pas le moins du 

monde  visé,  répondit  d’un  ton  conciliateur 
l’aspirant. Il y a toutes sortes de créatures de par 
le  monde  auxquelles  la  nature  a  refusé 
l’intelligence.  Si  l’on  vous  ôtait  les  galons  qui 
vous revêtent d’un peu de prestige, vous seriez en 
tout  point  semblable  à  ces  milliers  de  pauvres 
bougres que l’on abat  chaque jour sur le  front. 
D’autre  part,  on  aurait  beau  vous  flanquer  un 
galon de plus et même davantage, soyez assuré 
que votre horizon intellectuel ne s’agrandirait pas 
le  moins  du  monde.  Songez  que  lorsque  vous 
disparaîtrez de cette planète pas une personne sur 
terre ne versera une larme sur vous.
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– Vous  aurez  à  faire  à  moi  lorsque  nous 
arriverons à destination ! cria le caporal furieux.

L’aspirant se mit à rire :
– Vous voulez dire que vous me dénoncerez 

pour vous avoir offensé ? Mais êtes-vous capable 
de comprendre ce qui est blessant pour vous dans 
ce que je viens de dire ? Je parie que vous n’avez 
pas retenu un traître mot de notre conversation. Si 
je  vous  déclarais,  avec  juste  raison,  que  vous 
n’êtes qu’un être embryonnaire, vous l’oublieriez 
aussitôt,  je  ne  dis  pas  avant  d’arriver  à  la 
prochaine station, mais avant même que de voir 
défiler  le  prochain  poteau  télégraphique.  Vous 
êtes estropié de cervelle, mon ami ! Je ne peux 
même pas imaginer que vous soyiez capable de 
vous souvenir du tiers de la moitié du quart de ce 
que  nous  avons  dit  ensemble.  D’ailleurs  vous 
pouvez  invoquer  le  témoignage  des  camarades 
présents,  qu’ils  disent  s’ils  m’ont  entendu 
prononcer un seul mot d’injure vous concernant ?

– Bien entendu, répondit Chvéïk, personne ne 
vous  a  dit  un  mot  que  vous  pourriez  mal 
interpréter.  C’est  toujours  malheureux  de  voir 
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quelqu’un  qui  se  fâche.  Ainsi  par  exemple,  un 
soir  que  je  me  trouvais  dans  le  café  au 
« Tunnel »,  et  que  nous  étions  en  train  de 
discuter, entre nous, sur les orangs-outangs, il y 
avait dans notre société, un type de la marine qui 
nous raconta  qu’il  avait  vu,  un jour,  un orang-
outang et qu’on pouvait à peine le distinguer d’un 
bourgeois  barbu,  « car  il  avait,  ajouta-t-il,  une 
barbiche comme par exemple...  par exemple, ce 
monsieur  qui  est  là,  à  la  table  voisine »,  nous 
nous sommes mis à regarder le monsieur que ce 
camarade nous indiquait et, tout à coup, le type se 
lève de sa table, s’approche de notre marin et lui 
fout une baffe.

Là-dessus  le  matelot  se  dresse,  comme  s’il 
avait eu un ressort dans le derrière, et lui brise la 
tête avec une bouteille de bière. Le monsieur à la 
barbe d’orang-outang tomba raide à la renverse. 
Sur  le  moment,  nous  l’avons  cru  mort,  ce  que 
voyant notre marin prit le large. Alors, nous nous 
sommes précipités vers ce monsieur pour essayer 
de  le  faire  revenir  à  lui.  Ça  ne  nous  a  pas 
beaucoup réussi, car dès que le type a repris ses 
sens, voilà qu’il se met à gueuler et à appeler la 
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police. Bref, pour finir, on nous a tous emmenés 
au commissariat.  Là,  devant  le  commissaire,  le 
bonhomme ne fait que répéter que nous l’avons 
pris  pour  un  orang-outang,  que  nous  avons 
raconté un tas de blagues sur son compte, etc. J’ai 
demandé  au  commissaire  qu’il  ait  l’obligeance 
d’expliquer  à  ce  monsieur  son  erreur.  Mais  le 
cochon n’était  pas  facile  à  convaincre ;  il  s’est 
mis  à  accuser  le  commissaire  d’être  notre 
complice. Alors celui-ci, dégoûté, le fit mettre au 
violon. Nous, nous nous apprêtions à retourner au 
« Tunnel » mais nous avons dû prendre le même 
chemin  que  l’orang-outang.  Vous  voyez  donc, 
mon caporal, qu’il peut arriver qu’un malentendu 
insignifiant  entraîne  un  tas  d’ennuis,  et  que 
certaines  paroles  mal  interprétées  peuvent  créer 
des « piquo-pros ». Ainsi, par exemple, un autre 
jour, à Kroleitsikh, j’ai connu un autre bourgeois 
qui s’était fâché lui aussi parce qu’on lui avait dit, 
une  fois,  à  Nemetsky-Brode,  qu’il  était  un 
serpent-tigre.  Je crois qu’il  ne faut  pas attacher 
beaucoup  d’importance  aux  mots.  Si  je  me 
permettais, par exemple, de vous dire que vous 
êtes un rat, est-ce que vous vous fâcheriez ?
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Le caporal bondit de la banquette et se mit à 
hurler. Des cris de rage, de désespoir, sortirent de 
sa  bouche  en  une  vaste  rumeur ;  c’était  une 
avalanche de cris sauvages qui dominaient même 
le ronflement de l’aumônier.

Puis,  brusquement,  le  caporal  se  calma.  Il 
tomba dans une morne prostration et, assis sur sa 
banquette, ses yeux fixèrent à nouveau, derrière 
la portière, les monts et les champs qui défilaient.

– Mon  caporal,  lui  dit  l’aspirant,  l’attitude 
dans laquelle vous vous trouvez me rappelle la 
sombre  figure  de  Dante.  Vous  avez  la  noble 
expression de ce poète, d’un homme de cœur et 
d’esprit,  auquel  aucune  subtilité  ne  peut 
échapper.  Restez,  je  vous  en  prie,  dans  cette 
attitude. Ce regard nostalgique, ces yeux ahuris 
fixés  sur  le  paysage  sont  un  des  plus  beaux 
spectacles qu’il  m’ait  été  donné de contempler. 
Vous songez, sans doute, à ce que deviendra cette 
campagne,  lorsque  le  printemps  la  recouvrira 
d’un tapis de fleurs parfumées...

– ... et dans ce tapis coulera une petite source, 
ajouta Chvéïk, qui venait de se sentir submergé 
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tout à coup par une vague poétique.
Cependant,  le  caporal  gardait  un  morne 

silence.  L’aspirant  fit  remarquer  qu’il  avait 
certainement aperçu la tête du caporal dans une 
exposition de sculpture.

– Permettez-moi  de  vous  demander,  mon 
caporal, si vous n’avez jamais servi de modèle au 
célèbre sculpteur Saurza ?

Le caporal le regarda tristement et répondit :
– Non.
L’aspirant  secoua la tête  et  s’allongea sur la 

banquette, cependant que les soldats de l’escorte 
se mettaient à jouer aux cartes avec Chvéïk.

Le caporal, pour chasser les sombres idées qui 
le harcelaient, se plaça derrière lui en spectateur, 
se permettant même de faire des observations à 
son  détenu.  Il  fit  remarquer  à  Chvéïk  qu’il 
n’aurait pas dû jouer pique : « Qu’il avait commis 
ainsi une grosse faute car il aurait dû garder son 
sept pour le coup final. »

– Dans  les  restaurants  de  chez  nous,  lui 
répondit  Chvéïk,  il  y  avait  autrefois  de  jolies 
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affiches  pour  ces  sortes  de  spectateurs  qui  se 
mêlent de donner des conseils à ceux qui jouent. 
Je me rappelle encore de ces deux vers :

Bon spectateur ferme-la
Sinon, tu dérouilleras...

Le train s’arrêta brusquement et l’officier de 
service  monta  dans  le  compartiment  pour 
inspecter le wagon des détenus.

– Ah !  Ah !  nous  y  voici !  dit  l’aspirant  en 
souriant.

Le commandant du train était en l’occurrence, 
le  docteur  Mraz,  lieutenant  de  réserve.  Ces 
travaux  fastidieux  de  surveillance  étaient  en 
général confiés à des réservistes. Le docteur Mraz 
ne savait plus où donner de la tête. Bien qu’il fût 
professeur de mathématiques, en temps de paix, il 
n’arrivait  jamais  à  trouver  le  nombre  exact  de 
wagons qui  composaient  le  train.  Il  lui  arrivait 
souvent d’égarer dans ses listes, un ou plusieurs 
hommes.  En  compulsant  ses  notes  il  était 
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stupéfait  en  s’apercevant  qu’il  trouvait  deux 
cuisines de plus que celles qu’il y avait en réalité, 
ou  il  constatait,  parfois,  que  le  nombre  de 
chevaux,  depuis  le  départ  de  Budeiovitz,  avait 
augmenté d’une façon tout à fait extraordinaire. 
Sur la liste des officiers il cherchait en vain deux 
cadets  sans  pouvoir  deviner  ce  qu’ils  étaient 
devenus.  Au  bureau  du  colonel  on  recherchait 
inutilement  une  machine  à  écrire  qui  avait 
disparu. Tous ces comptes embrouillés lui avaient 
donné une migraine épouvantable. Bien qu’il eût 
pris,  déjà,  depuis  le  départ,  trois  cachets 
d’aspirine,  il  avait  en  montant  dans  le 
compartiment une mine de martyr.

Debout dans le wagon des détenus, il écouta, 
impassible,  le  rapport  du  caporal.  Celui-ci  lui 
annonça qu’il était chargé de la surveillance des 
deux  prisonniers,  qu’il  disposait  de  tant  de 
soldats, etc.

Le  lieutenant  compara  son  rapport  avec  ses 
chiffres et jeta autour de lui un regard attentif.

– Quel  est  cet  oiseau-là ?  demanda-t-il 
sévèrement en apercevant l’aumônier étendu sur 
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la  banquette,  et  dont  le  derrière  se  dressait 
irrespectueusement en face de l’officier.

– Mon  lieutenant,  balbutia  le  caporal,  c’est 
que... je veux dire... que...

– Que  voulez-vous  dire ?  grogna  le  docteur 
Mraz. Expliquez-vous clairement !

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, répondit Chvéïk à la place du caporal, 
que ce monsieur qui dort là, couché sur le ventre, 
c’est l’aumônier du régiment. Il est complètement 
noir. À notre départ de Budeiovitz, il a voulu à 
tout prix nous accompagner et il a grimpé dans 
notre wagon. Vu que c’était un gradé supérieur, 
nous n’avons pas osé le foutre à la porte, pour ne 
pas commettre le crime d’insubordination contre 
la discipline. Il a dû se tromper et prendre notre 
wagon de détenus pour celui de l’état-major.

Le  docteur  Mraz  prit  alors  une  mesure 
énergique.  Il  ordonna  au  caporal  de  retourner 
l’aumônier  sur  la  couchette  en  déclarant  qu’il 
était impossible de reconnaître l’identité de celui-
ci en ne voyant que la partie qu’il montrait de son 
individu.  Après des  efforts  acharnés,  le  caporal 
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réussit à retourner sur le dos le révérend père qui 
se  réveilla.  Voyant  un  officier  devant  lui,  il  le 
salua amicalement :

– Tiens,  bonjour  Fredy !  Quoi  de  neuf ?  Le 
dîner est prêt ?

Là-dessus, il referma aussitôt les paupières, se 
retourna et se rendormit.

Le docteur Mraz avait reconnu le pochard de 
la  veille,  le  même qui  s’était  empiffré  au mess 
des officiers. Il soupira et dit tout bas :

– Caporal, pour cette affaire, vous irez demain 
au rapport.

Puis  il  tourna  les  talons,  mais  comme  il 
s’apprêtait à partir, Chvéïk lui dit :

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que je ne devrais pas être ici. J’aurais 
dû quitter la prison à dix heures et demie, puisque 
c’est  à  ce moment-là  que ma peine se termine. 
Ma place devrait être dans le wagon à bestiaux, 
parmi les copains de ma compagnie. Étant donné 
que  onze  heures  ont  sonné,  je  vous  serais  fort 
reconnaissant si vous me faisiez mettre en liberté 
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et  si  vous  me  faisiez  conduire,  soit  dans  mon 
wagon à bestiaux, soit chez le lieutenant Lukach, 
dont je suis l’ordonnance.

– Comment vous appelez-vous ? lui demanda 
le docteur Mraz.

– Joseph Chvéïk.
– Ah, voici donc ce fameux Chvéïk, grogna le 

lieutenant.  Vous  auriez  dû  en  effet  sortir  de 
prison à dix heures et demie, mais le lieutenant 
Lukach m’a demandé de vous garder ici jusqu’à 
notre  arrivée  à  destination.  Comme  çà  nous 
sommes sûrs que vous ne ferez pas de nouvelles 
blagues en route.

Lorsque  le  lieutenant  fut  parti,  le  caporal 
s’écria avec satisfaction :

– Vous  vouliez  m’attirer  des  embêtements, 
Chvéïk ! Mais vous voyez que cela ne vous a pas 
réussi. Si j’avais voulu, c’est moi qui aurais pu 
vous mettre en mauvaise posture.

– Mon caporal, riposta l’aspirant, vous parlez 
sans réfléchir. Ce n’est pas avec des arguments 
de  ce  genre  que  vous  arriverez  à  vous  relever 
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dans notre estime. Un homme intelligent comme 
vous, même s’il est furieux, doit dire des choses 
sensées. Je digère mal également votre vantardise 
odieuse.  Vous  auriez  pu,  avez-vous  dit,  nous 
mettre en mauvaise posture. Et pourquoi alors ne 
l’avez-vous  pas  fait ?  Auriez-vous  voulu  ainsi 
nous  donner  la  preuve  du  haut  degré  de 
délicatesse auquel vous pouvez atteindre ?

– En voilà  assez,  s’écria  le  caporal.  Si  vous 
continuez  à  vous  foutre  de  moi,  je  vous  fais 
passer en conseil de guerre !

– Mais  pour  quelle  raison,  mon  petit ? 
demanda l’aspirant.

– C’est mon affaire ! répondit le caporal d’un 
ton décidé.

– Votre  affaire ?  dit  l’aspirant  en  souriant, 
votre  affaire  et  la  nôtre  sans  doute !  Je 
comprends, mon ami, la raison de votre mauvaise 
humeur. Mais ce n’est pas une raison, parce que 
vous irez demain au rapport, pour vous permettre 
de  nous  engueuler  au  mépris  de  tous  les 
règlements.
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– Vous  n’êtes  que  des  voyous !  s’écria  le 
caporal.

– Je  vais  vous  dire  une  bonne  chose,  fit 
Chvéïk. Je suis déjà un vieux soldat, j’ai fait mes 
trois ans avant la guerre, et je vous assure que ces 
engueulades  ne  rapportent  pas  grand  chose. 
Lorsque  j’étais  encore  bleu,  nous  avons  eu  un 
juteux  à  la  compagnie,  un  certain  Schreiter. 
C’était un rengagé ; il avait dû se cogner la tête 
quelque part et perdre son bon sens pour choisir 
un métier pareil. Or, cet homme-là ne cessait pas 
de  nous  traquer,  il  trouvait  partout  des  sujets 
d’observations. Ça, ce n’est pas réglementaire, ça 
ce n’est pas ce qui convient à un militaire, vous 
n’êtes pas des soldats, vous n’êtes que des gardes 
champêtres.  Un  jour  j’en  ai  eu  assez,  je  me 
présente au rapport de la compagnie.

– Que voulez-vous ? me demanda le capitaine.
– Mon  capitaine,  je  vous  déclare  avec 

obéissance, que je viens me plaindre au sujet de 
notre adjudant. Nous sommes des soldats de sa 
majesté impériale et royale et non pas des gardes 
champêtres. Nous sommes au service du kaiser et 
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non pas de simples bourgeois, que je lui réponds.
– Tâche  de  déguerpir  d’ici,  espèce 

d’imbécile ! me dit le capitaine.
Alors,  je  lui  ai  répondu que  je  demandais  à 

être conduit au rapport du bataillon.
Au rapport du bataillon lorsque j’ai expliqué 

que  nous  n’étions  pas  des  gardes  champêtres, 
mais  des  soldats  de  Sa  Majesté  Impériale  et 
Royale, le lieutenant-colonel m’a collé deux jours 
de salle de police.

Là-dessus,  j’ai  demandé  qu’on  m’amène  au 
rapport du régiment.

Au  rapport  du  régiment,  le  colonel  m’a 
d’abord  engueulé,  en  me  disant  que  j’étais  un 
idiot et qu’il me souhaitait d’aller au diable. Là-
dessus je répondis :

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
colonel,  que  je  demande  à  être  présenté  au 
rapport du régiment.

Alors,  il  a  eu  la  frousse,  et  il  a  fait  venir 
l’adjudant Schleiter au bureau du régiment, et le 
juteux a été obligé de me faire des excuses devant 
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tous  les  officiers  pour  m’avoir  outragé  en  me 
traitant de garde champêtre.  Mais en sortant du 
bureau, cet enfant de salaud m’a rejoint dans la 
cour et m’a déclaré qu’à partir de ce jour il  ne 
m’adresserait  plus  la  parole,  mais  qu’il 
s’arrangerait tout de même pour me faire coffrer.

J’ai  eu  beau  me  tenir  peinard,  un  jour  que 
j’étais  en  sentinelle  devant  le  magasin  aux 
munitions, où les soldats avaient pris l’habitude 
de se distraire en écrivant sur le mur du bâtiment, 
le  juteux  m’a  eu.  Lorsque  je  suis  arrivé  pour 
prendre  ma faction,  il  y  avait  déjà  sur  le  mur, 
dessiné à la craie, un sexe de femme, et dessous 
on avait écrit un vers.

Moi,  j’avais  pas  grand-chose  comme  idée, 
aussi,  je  n’ai  fait  que mettre ma signature sous 
l’inscription :  « Le  juteux  Schleiter  est  un 
chameau. » Et voilà-t-il pas que ce chameau de 
Schleiter m’a dénoncé, car il m’avait espionné, le 
traître !

Mais, par malheur, au-dessus de l’inscription 
qui concernait le juteux, il y en avait encore une 
autre : « Penses-tu que nous irons faire la guerre ? 
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Ah ! merde alors ! »
Ça se passait en 1912, cette même année où, à 

cause  de  notre  consul  Prochaska,  qui  avait  été 
assassiné,  on a voulu marcher contre la Serbie. 
Aussi on m’a immédiatement envoyé à Térésina, 
au  tribunal  régional.  Les  messieurs  du  tribunal 
sont venus photographier au moins quinze fois le 
mur,  avec  les  dessins  et  inscriptions.  Ils  m’ont 
fait  faire  plusieurs  pages  d’écriture  pour  savoir 
comment j’écrivais :  « Penses-tu que nous irons 
faire la guerre ? Ah merde alors ! »

Puis il m’a fallu écrire une quinzaine de fois 
au  moins  que  « le juteux  Schleiter  est  un 
chameau ». Ensuite un graphologue est venu et il 
m’a fait encore écrire : « C’était le 29 juin 1897, 
l’année  où  Kralov  Dur  sur  l’Ebbe  a  connu les 
terreurs de l’inondation... »

Mais,  comme  disait  le  capitaine-rapporteur, 
tout  cela  n’était  pas  encore  suffisant,  car  il  ne 
s’agissait pas seulement de se rendre compte si 
les N, les I, les R que je faisais étaient pareils à 
ceux  de  l’inscription  mais  il  fallait  également, 
d’après lui, savoir comment j’écrivais toutes les 
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lettres  dont  se  compose  le  mot :  merde.  Alors, 
l’expert  s’est  mis  à  me  dicter :  moche,  melon, 
madame, mardi. Ce graphologue-expert a fini par 
devenir  dingo  avec  toutes  ces  histoires.  Il 
regardait tout le temps derrière lui, où se tenait un 
soldat baïonnette au canon. Enfin il a déclaré que 
toutes  mes  pages  d’écriture,  accompagnées  de 
photographies, devaient être envoyées à Vienne, 
et il me fit encore écrire cette phrase : « Qui va 
lentement  va  sûrement. »  Là-dessus,  toutes  ces 
paperasses  ont  été  expédiées  à  Vienne et,  pour 
finir,  ces  messieurs  ont  reconnu  que  les 
inscriptions n’étaient pas de mon écriture,  mais 
que  la  signature  était  la  mienne,  ce  que  j’ai 
d’ailleurs reconnu volontiers.

J’ai  écopé  de  six  semaines  de  prison  pour 
avoir  gribouillé  mon  nom  sur  le  mur  d’un 
bâtiment  appartenant  à  l’armée,  et  le  jugement 
ajoutait :  « Que  pendant  que  j’écrivais  sur  le 
bâtiment de Sa Majesté, je n’avais pas fait mon 
devoir de sentinelle. »

– Eh  bien,  vous  voyez !  remarqua  avec 
satisfaction  le  caporal,  que  ces  sortes  de 
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cochonneries ne restent jamais impunies ! À cette 
époque, vous étiez déjà bon pour la potence. Si 
j’avais  été  à  la  place  du tribunal,  c’est  pas  six 
semaines que je vous aurais collées, mais plutôt 
six ans !

– Allons, allons, mon cher, ne vous faites pas 
plus  méchant  que  vous  ne  l’êtes,  fit  l’aspirant. 
Songez  plutôt  à  ce  qui  vous  attend,  avant  de 
vouloir  condamner  les  autres.  Nous  venons 
d’avoir la visite de l’officier de service qui vous a 
promis  de  vous  faire  passer  au  rapport.  Vous 
feriez  bien  de  vous  y  préparer,  en  méditant 
pieusement sur le peu de solidité des grandeurs 
d’un  caporal.  Pensez  à  ce  que  vous  êtes  dans 
l’univers, où l’astre le plus proche de notre train 
de transport militaire est 275 fois plus loin que le 
soleil.  Même  si  vous  étiez  un  astre  fixe,  vous 
seriez encore si peu de chose, que l’on ne pourrait 
pas  vous  voir,  même  avec  les  meilleurs 
instruments  astronomiques.  Il  n’existe  pas 
d’expression  assez  puissante  pour  exprimer  le 
peu  de  place  que  nous  tenons  dans  le  monde. 
Songez, caporal, que la courbe que vous pourriez 
former en marchant pendant six mois serait une 
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ellipse  tellement  insignifiante  que  son  axe 
parallèle ne pourrait même pas être mesuré.

– Dans ce cas, remarqua Chvéïk, notre caporal 
va devenir fier qu’on soit incapable de mesurer 
son insignifiance. Si les émotions qui l’attendent 
au  rapport  le  rendent  un  peu  malade,  je  lui 
conseille  de  ne  pas  s’en  faire  pour  si  peu,  car 
nous sommes maintenant en guerre et il n’y a que 
les hommes valides qui vont sur le front.

Si  même  on  vous  mettait  en  taule,  mon 
caporal, continua Chvéïk avec son sourire le plus 
aimable, il ne faut pas perdre la raison pour cela. 
Inutile de raconter à tout le monde ce que vous 
pensez. J’ai connu un marchand de charbon, un 
certain Frantisek Chkvor, lequel, au début de la 
guerre, était en prison avec moi à la Préfecture de 
Prague.  Il  était  inculpé  de  haute  trahison.  Plus 
tard, je crois même qu’on l’a pendu parce qu’il 
avait été compromis dans une sorte de complot. 
Donc,  lorsqu’on  l’interrogeait  et  qu’on  lui 
demandait s’il n’avait pas d’observations à faire, 
il répondait :

– Les choses sont arrivées ainsi, parce qu’elles 
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ne  pouvaient  pas  arriver  différemment,  si  elles 
avaient  été  différentes,  elles  ne  seraient  pas 
arrivées ainsi.

Pour cette déclaration, il  a eu deux jours de 
cachot, sans manger ni boire. Puis on l’a ramené 
à l’interrogatoire, où il n’a cessé de répéter : Les 
choses  sont  arrivées  ainsi,  parce  qu’elles  ne 
pouvaient arriver différemment, etc.

Il devait répéter cela même en se rendant à la 
potence.

– Oh ! on en zigouille pas mal ces temps-ci, 
dit un homme de l’escorte. On nous lisait, il y a 
quelques  jours,  une  ordonnance  au  sujet  d’un 
réserviste du nom de Kudrna, qu’on a zigouillé à 
Motol. Lorsque sa femme était venue lui faire ses 
adieux à la gare, en portant son gosse sur les bras, 
le capitaine de son régiment, devenu subitement 
furieux, a flanqué un coup de sabre sur la tête de 
l’enfant.  Mais  ceux  qu’on  zigouille  le  plus,  ce 
sont les gens qui s’occupent de politique. Ainsi, 
on  a  passé  par  les  armes  un  journaliste  en 
Moravie,  et  notre capitaine dit  toujours que les 
autres ne perdent rien pour attendre.
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– Tout a une fin !
– Là-dessus, vous avez bien raison, déclara le 

caporal.  On  devrait  en  faire  autant  à  tous  les 
journalistes, ils ne font qu’exciter le peuple. Il y a 
deux ans, lorsque je n’étais que premier soldat, 
j’avais  dans  mon  escouade  un  journaliste  qui 
m’appelait toujours : « Épouvantail de l’armée ! » 
Oui,  mais  je  lui  en  ai  fait  baver.  Je  lui  ai  fait 
tremper sa liquette de sueur. Et alors, le bougre a 
changé  de  ton :  « Pardon,  monsieur,  qu’il  me 
disait,  respectez  en  moi  l’homme. »  Je  lui  ai 
montré mon respect en l’obligeant à se coucher 
dans la cour de la caserne, après un orage. Je l’ai 
conduit devant une mare, puis je lui ai ordonné : 
Couche-toi,  s’pèce  de  salaud !  Il  était  aussi 
mouillé que s’il venait de sortir d’une piscine. Et 
j’exigeai qu’une heure plus tard il se présente à 
moi,  propre  comme un sou neuf.  Vos boutons, 
que je lui ai dit, doivent briller comme une glace. 
Il a passé toute la matinée à se débarbouiller et à 
pousser  des  gueulements,  et  le  lendemain  je 
recommençais  la  même comédie.  Puis  je  lui  ai 
demandé :  Qu’en pensez-vous ?  Qui  est  le  plus 
fort  ici :  l’épouvantail  de  l’armée  ou  le 
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journaliste ?  C’était  un  vrai  type  de 
l’intellectuel...

En  disant  ces  mots,  le  caporal  regarda 
l’aspirant d’un air triomphal, puis poursuivit :

– Lui aussi,  il  avait  été  exclu de l’école  des 
aspirants pour son intelligence, car il avait eu le 
culot  de  mettre  dans  les  journaux  que  l’on 
maltraitait les soldats. Non, mais, sans blagues ! 
Cet  homme-là  n’était  même  pas  capable  de 
démonter  son fusil,  et  il  aurait  voulu qu’on lui 
foute la paix. Si je lui disais : à gauche, il tournait 
la tête,  comme qui dirait exprès,  à droite ;  et  il 
faisait  une gueule de baleine en bas âge.  C’est 
comme pour le maniement du fusil, il ne savait 
jamais par quel bout le prendre, et il me regardait 
comme un jeune veau lorsque j’essayais de lui 
apprendre  la  façon  de  faire  un  bon :  Présentez 
armes ! Il ne savait même pas sur quelle épaule 
on porte le fusil, et il saluait comme un gorille. 
Pour le dresser, je lui ai collé un fusil rouillé, afin 
qu’il apprenne à le nettoyer. Il a eu beau frotter 
du  matin  au  soir,  dépenser  tout  son  argent  en 
huile et en toile émeri, c’était peine perdue. Plus 
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il  s’acharnait,  et  plus  la  rouille  ressortait.  Au 
rapport,  quelques  jours  après,  le  fusil  passa  de 
mains en mains,  et  tout  le  monde en bavait  de 
voir une arme aussi sale. Notre capitaine lui disait 
toujours :  Vous ne serez jamais un soldat, vous 
bouffez inutilement la soupe du Kaiser, etc., etc. 
Un jour,  on  découvrit  dans  sa  valise  toute  une 
masse de bouquins remplis de balivernes sur le 
désarmement, la paix entre les peuples, etc. Pour 
cela, on l’a mis pour quelques semaines en prison 
et il ne nous embêta plus, jusqu’au jour où, pour 
se débarrasser de lui, on l’a chargé de faire des 
écritures pour qu’il ne puisse pas contaminer les 
soldats.  Voilà  comment  a  fini  cet  homme 
intelligent !  Et  pourtant,  il  aurait  pu  devenir 
officier,  s’il  n’avait  pas  lu,  écrit  et  dit  tant  de 
bêtises sur son désarmement et sa paix mondiale !

Le caporal soupira et ajouta d’un air attristé.
– Il ne savait même pas plier convenablement 

sa  capote.  Il  avait  fait  venir  toutes  sortes  de 
produits  pour  astiquer  ses  boutons,  et,  malgré 
cela, ils étaient toujours noirs comme le cul d’un 
cochon. Mais pour raconter des boniments, il s’y 
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connaissait, l’animal ! Au bureau, il ne faisait que 
philosopher.  C’était  son dada,  car,  comme il  le 
disait, il était toujours « un être humain ». Je me 
rappelle  qu’un jour,  en le  faisant  allonger dans 
une mare, je lui ai dit : En vous écoutant radoter, 
cela  me  rappelle  que  j’ai  lu,  un  jour,  que 
l’homme  avait  été  fait  avec  de  la  boue,  par 
conséquent, vous retournez d’où vous êtes sorti, 
inutile de gueuler !

Le caporal se tut, fort content de lui-même.
Il s’attendait à ce que l’aspirant lui répondit, 

mais ce fut Chvéïk qui prit la parole à sa place :
– Pour les mêmes tracasseries,  dit-il,  et  pour 

de  pareilles  chicanes,  un  certain  Konitchev,  du 
35e de ligne, avait lardé son caporal à coups de 
baïonnette. J’ai lu l’histoire dans le Courrier. Le 
caporal  n’avait  pas  moins  de  trente  coups  de 
baïonnette  dans  le  ventre,  dont  douze  étaient 
mortels. Le soldat, son crime accompli, s’assit sur 
sa victime et s’égorgea lui-même. Je connais un 
autre  cas,  qui  est  arrivé  en  Dalmatie  où  on  a 
égorgé un caporal, et l’on n’a jamais pu mettre la 
main  sur  le  coupable.  Je  me  souviens  aussi  de 
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l’histoire qui était arrivée à un caporal du 75e de 
ligne ; qui s’appelait Roilan...

Chvéïk, à ce moment,  fut interrompu par un 
gémissement que poussa l’aumônier. Le révérend 
père,  très  grave  et  très  digne,  venait  de  se 
réveiller.  Ce réveil  fut  accompagné des mêmes 
incidents qui illustrèrent celui de Gargantua, que 
le père Rabelais nous a contés avec des détails 
amusants.

Le saint homme rota et péta en même temps, 
puis il se mit à bâiller à se décrocher la mâchoire. 
Lorsqu’il s’aperçut de l’endroit où il était,  il se 
leva brusquement et s’écria :

– Mais, nom de Dieu ! où est-ce que je suis ?
Le caporal lui répondit respectueusement :
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  monsieur 

l’aumônier, que vous vous trouvez dans le wagon 
des détenus.

L’aumônier  demeura  muet  un  instant,  pour 
essayer de voir clair dans cette énigme. Mais ce 
fut  vainement  qu’il  essaya  de  se  rappeler  les 
événements qui l’avaient conduit sur la banquette 
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où il se trouvait. Tout ce qu’il avait vécu durant 
la  nuit  précédente  et  pendant  la  matinée  s’était 
complètement effacé de sa mémoire.

Enfin,  s’adressant  au  caporal  qui  se  tenait 
toujours  au  garde-à-vous  devant  lui,  il  lui 
demanda :

– Eh,  dites  donc,  qui  est-ce  qui  vous  a 
permis...

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  monsieur 
l’aumônier...

L’ecclésiastique, sans même l’écouter, se leva 
et  se  mit  à  déambuler  dans  le  wagon.  On 
l’entendit  murmurer :  « Tout  cela  est 
incompréhensible. » Puis il s’assit et demanda :

– Où allons-nous ?
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  monsieur 

l’aumônier, que nous allons à Bruck-Kiralyhida.
– Pourquoi diable allons-nous là-bas ?
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  monsieur 

l’aumônier, que tout le 91e régiment de ligne est 
transféré dans cette garnison.
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À  peu  près  complètement  dessaoulé, 
l’aumônier  parvint  à  distinguer  l’aspirant  des 
autres soldats et il lui demanda :

– Dites  donc,  vous  qui  me  paraissez  être  un 
homme  intelligent,  voulez-vous  m’expliquer,  et 
sans détour, sans vous taire sur quoi que ce soit, 
comment  il  se  fait  que  je  me  trouve  en  votre 
compagnie ?

– Très volontiers, répondit l’aspirant d’un ton 
cordial. Vous vous êtes joint à notre détachement 
ce  matin,  à  la  gare  de  Budeiovitz,  et  vous 
paraissiez avoir la tête un peu lourde.

Le caporal regarda l’aspirant avec indignation.
– Ensuite,  vous  êtes  monté  dans  ce  wagon, 

poursuivit ce dernier, vous vous êtes allongé sur 
la banquette, et mon ami Chvéïk, que voici, a eu 
la  touchante  attention de  placer  sa  capote  sous 
votre tête pour qu’elle vous serve d’oreiller. À la 
dernière  station,  nous  avons  eu  la  visite  de 
l’officier  de  service,  qui  vous  a  inscrit  sur  son 
registre. Et, à cause de cela, le caporal que voilà 
doit se rendre demain au rapport.
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– Tiens, tiens ! soupira le révérend père. À la 
station prochaine, il ne me restera plus qu’à me 
rendre dans le compartiment des officiers d’état-
major. Vous ne savez pas si le déjeuner a déjà été 
distribué ?

– Pas encore, monsieur l’aumônier, répondit le 
caporal,  le  déjeuner  sera  servi  à  Vienne 
seulement.

– Ainsi c’est vous qui m’avez mis votre capote 
sous ma tête ? demanda l’aumônier à Chvéïk. Je 
vous remercie bien.

– Il n’y a pas de quoi, répondit Chvéïk, je n’ai 
fait  que mon devoir,  ce que chaque soldat  doit 
faire  en  pareille  circonstance,  c’est-à-dire 
lorsqu’il voit qu’un de ses supérieurs n’a rien qui 
puisse  lui  servir  d’oreiller  et  qu’il  est  un  peu 
rond.  Le  soldat  doit  respecter  son  supérieur, 
même si celui-ci s’en est mis plein la lampe. Les 
aumôniers,  ça  me  connaît,  car  j’ai  été 
l’ordonnance, à Prague, de M. l’aumônier Katz. 
Ce sont des gens très rigolos et très gentils.

L’aumônier,  pour  se  faire  pardonner  sa 
débauche  de  la  veille,  tendit  une  cigarette  à 
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Chvéïk :
– Tiens,  et  fume  ça,  lui  dit-il.  Quant  à  toi, 

ajouta-t-il,  en  s’adressant  au  caporal,  qui  dois 
aller demain au rapport à cause de moi, n’aie pas 
peur, j’arrangerai cela. Toi, dit-il en se tournant 
vers Chvéïk, je te prends à mon service, tu seras 
mon brasseur, et tu vivras comme un coq en pâte.

Pris  d’une  véritable  frénésie  de  bonté,  il 
distribua des promesses à droite et à gauche. Il 
promit  à  l’aspirant,  de  lui  offrir  une  boîte  de 
chocolat, aux soldats de l’escorte une bouteille de 
rhum,  et  au  caporal,  de  le  faire  transférer  au 
service  photographique  de  la  27e division  de 
cavalerie ! Bref, il n’oublia personne.

Ensuite,  il  offrit  des  cigarettes  à  tous,  en 
déclarant  aux  détenus  qu’il  leur  donnait  la 
permission  de  fumer  et  que,  du  reste,  il 
s’arrangerait  pour  qu’on  les  libère  le  plus  tôt 
possible.

– Je ne veux pas que vous gardiez de moi un 
mauvais  souvenir,  dit-il.  Je  veux  vous  prendre 
sous  ma  protection.  Vous  avez  l’air  très 
sympathique.  Vous appartenez à cette  catégorie 
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de  gens  que  Dieu  aime.  Si  même  vous  avez 
commis  quelques  péchés,  je  vois  que  vous  en 
supportez allègrement les conséquences.

– Pour quelle raison avez-vous été puni, mon 
fils ? demanda-t-il à Chvéïk.

– Le  bon  Dieu  m’a  foutu  une  punition  par 
l’intermédiaire  du  colonel,  répondit  Chvéïk 
pieusement,  parce  que  j’avais  du  retard  en 
rentrant à mon corps.

– La  grâce  de  Dieu  est  infinie !  répondit  le 
révérend père d’un ton solennel. Rien n’échappe à 
sa toute-puissance et  à  sa prévoyance.  Et vous, 
aspirant, qu’avez-vous fait ?

– Je suis ici, répondit ce dernier, parce que la 
grâce du Seigneur ayant bien voulu me procurer 
un  rhumatisme,  cette  bienveillance  me  rendit 
orgueilleux.  Après  avoir  purgé  ma  peine,  je 
passerai  mon temps à éplucher des pommes de 
terre.

– Ce  que  Dieu  fait  est  bien  fait !  s’écria 
l’aumônier,  que  l’idée  de  cuisine  venait  de 
subitement enthousiasmer.  Un homme de talent 
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peut faire une belle  carrière dans la  cuisine.  Je 
pense même qu’il faudrait réserver à cet emploi 
les  gens  les  plus  intelligents,  car  ne  l’oublions 
pas,  savoir  bien  préparer  à  manger  est  un 
véritable  art !  Ce que  l’on prépare  à  la  cuisine 
importe  peu,  mais  ce  qui  compte  c’est  l’amour 
avec  lequel  on  fait  ce  travail !  Prenons,  par 
exemple, une sauce ! Un homme intelligent, s’il 
prépare une soupe à l’oignon, prend toutes sortes 
de légumes et les fait cuire dans du beurre, sur un 
feu doux, puis il ajoute quelques épices comme 
du poivre, du clou de girofle, de la muscade, du 
gingembre ;  tandis  que  l’homme  ordinaire  et 
stupide fait bouillir tout simplement les oignons 
dans de la margarine. Je voudrais beaucoup vous 
voir  nous  préparer  la  cuisine  pour  le  mess  des 
officiers.  S’il  est  des  métiers  dans  lesquels  on 
peut faire une belle carrière tout en étant démuni 
d’intelligence,  on n’en saurait  dire  autant  de la 
cuisine.  Hier  soir,  à Budeiovitz,  au vin d’adieu 
des officiers,  on nous a  servi  des  rognons à  la 
sauce madère. Eh ! bien, celui qui les a préparés a 
eu tous ses péchés pardonnés d’avance. C’est un 
chef épatant ! Naturellement c’était un instituteur, 
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de Skoutch !  J’ai  déjà  mangé  des  rognons  à  la 
sauce madère au mess,  du 64e de ligne.  C’était 
tout ce qu’il y avait de plus ordinaire. On y avait 
même  mis  de  la  croûte  de  pain  râpée,  comme 
dans les restaurants. Savez-vous quel était le chef 
qui  avait  commis  un  pareil  crime ?  C’était  un 
garçon de ferme, naturellement !

L’aumônier fit tout un discours sur la façon de 
préparer  certains  plats.  Il  parla  du  vieux  et  du 
nouveau Testament où il y avait de nombreuses 
recettes  de  cuisine  qui  avaient  servi  dans 
l’antiquité  pour  préparer  des  banquets  auxquels 
donnaient  lieu  les  fêtes  religieuses.  Puis,  tout 
égayé par ces propos, il demanda à ses auditeurs 
de  lui  chanter  quelque  chose.  Chvéïk,  avec  sa 
maladresse  habituelle,  se  mit  à  chanter  la 
romance suivante :

La fille est allée au puits.
Voici notre abbé qui la suit

En portant une bouteille de pinard...
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Mais l’aumônier ne se fâcha pas.
– Si  nous  avions  au  moins  une  bouteille  de 

rhum,  dit-il  en  soupirant,  nous  n’aurions  pas 
besoin  d’une  bouteille  de  pinard.  En  ce  qui 
concerne les filles, poursuivit-il d’un ton jovial, il 
vaut mieux les tenir à l’écart. Elles sont tout juste 
bonnes à nous pousser à la débauche.

Le caporal allongea le bras dans la profondeur 
de sa capote et en retira une bouteille de rhum.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  monsieur 
l’aumônier,  dit-il  d’une  voix  étranglée  qui 
trahissait  la  lutte  intérieure  qui  se  livrait  en lui 
pour consentir à ce sacrifice, si vous voulez bien 
ne  pas  vous  fâcher,  permettez-moi  de  vous 
offrir...

– Diable !  répondit  avec  enthousiasme  le 
révérend  père,  il  n’y  a  rien  là  qui  puisse  me 
fâcher ! Permettez-moi de boire à votre santé et à 
votre bon voyage à tous !

– Mon Dieu ! soupira le caporal en voyant que 
la moitié du contenu de la bouteille disparaissait 
subitement dans le gosier du révérend père.
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– Tenez,  dit  l’aumônier  en  se  tournant  vers 
l’aspirant, goûtez-moi ça ! Vous m’en direz des 
nouvelles !

Ensuite  ce  fut  le  tour  de  Chvéïk  à  qui 
l’aumônier ordonna :

– Goûtez-moi ça !
– À ta santé, mon vieux ! dit Chvéïk d’un ton 

consolateur,  en  remettant  la  bouteille  vide  au 
caporal, qui lui lança un regard furieux.

– Maintenant,  je  vais  encore  un  peu  me 
reposer,  dit  l’aumônier,  et  je  vous  prie  de  me 
réveiller  avant  que nous arrivions à Vienne.  Et 
vous, continua-t-il en s’adressant à Chvéïk, vous 
irez  à  la  cuisine  du mess  des  officiers  et  vous 
m’apporterez  mon déjeuner.  Vous n’aurez  qu’à 
dire que c’est pour Monsieur l’aumônier principal 
Latsina, et tâchez d’avoir une portion double. Si 
l’on vous donnait du knedni au gratin, n’acceptez 
pas  de  croûtons.  Puis  faites-vous  donner  une 
bouteille de pinard et n’oubliez pas non plus une 
bonne ration de rhum.

Le  révérend  père  Latsina  fouilla  dans  ses 
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poches.
– Écoutez, caporal. Je n’ai pas de monnaie sur 

moi, prêtez-moi un florin. Merci. Tenez mon ami, 
comment vous appelez-vous ?

– Joseph  Chvéïk,  pour  vous  servir  mon 
aumônier.

– Ce florin n’est qu’une avance. Vous en aurez 
encore  un  second,  soldat  Chvéïk,  lorsque  vous 
aurez  ponctuellement  exécuté  mes  ordres.  On 
vous remettra également, pour moi, des cigarettes 
et  des  cigares.  S’il  y  a  une  distribution  de 
chocolats tâchez d’en obtenir deux parts ;  si  on 
vous donne des conserves n’oubliez pas de dire 
que j’aime surtout les langues fumées et le foie 
gras. S’il y avait du fromage de gruyère, exigez 
que l’on vous coupe ma part  dans le  milieu  et 
qu’on  laisse  de  côté  la  croûte ;  vous  agirez  de 
même si  l’on faisait  une  distribution de  salami 
hongrois. Demandez toujours le milieu car c’est 
la partie la plus juteuse.

L’aumônier  s’allongea  sur  la  banquette,  se 
tourna  sur  le  ventre  et  s’endormit  comme  un 
bienheureux.

274



– Je  pense,  caporal,  dit  l’aspirant,  lorsque 
l’aumônier  se  fut  mis  à  ronfler,  que  vous  êtes 
satisfait de votre enfant trouvé.

– C’est  un  bébé  qui  a  du  cran,  n’est-ce  pas 
caporal !  ajouta  Chvéïk.  Il  tète  gentiment  la 
bouteille !

Le caporal luttait depuis un moment contre les 
sentiments  d’indignation  qui  montaient  en  lui, 
mais, tout à coup, l’amertume déborda.

– Ah ! oui, tu parles d’un sapeur...
– Il  me  rappelle,  remarqua  Chvéïk,  avec  sa 

façon  d’emprunter  de  l’argent,  un  certain 
Mileitchko,  de  Deivitz,  ce  pauvre  diable  était 
toujours fauché, à tel point que ses créanciers ont 
fini par le faire coffrer.

– Avant la guerre, au 75e de ligne, raconta un 
homme de l’escorte, il y avait un capitaine qui a 
bouffé la caisse du régiment, de sorte qu’il a dû 
abandonner la carrière,  et  maintenant,  depuis la 
guerre, il est de nouveau là, et toujours capitaine ; 
nous avons eu un sergent qui a volé les draps et 
les étoffes du magasin ; par-dessus le marché, il 
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avait barboté également une vingtaine de colis, et 
ce bandit est tout de même revenu au régiment 
depuis la guerre avec le grade de sergent-major ! 
Mais en Serbie, on a zigouillé un soldat qui avait 
bouffé sa boîte de singe en une seule fois au lieu 
de la faire durer pendant trois jours...

– Cela  n’a  rien  à  voir  avec  notre  affaire, 
déclara le caporal d’une voix sévère, mais il est 
vrai  que taper  un pauvre cabot  de deux florins 
c’est tout de même...

– Tenez, voilà votre florin, dit Chvéïk. Je ne 
veux pas m’enrichir au détriment des autres. Et 
lorsqu’il me donnera le second, je vous le rendrai 
également  pour  ne  pas  vous  entendre  pleurer. 
Vous devriez  être  fier  que  vos  supérieurs  vous 
fassent l’honneur de vous demander de l’argent. 
Mais vous, je vous vois venir, dans le fond vous 
n’êtes qu’un égoïste.  En somme,  il  ne s’agit  là 
que de deux misérables florins. Je me demande 
ce que vous ferez lorsqu’il s’agira d’offrir votre 
vie, pour sauver celle de votre officier, lorsqu’il 
sera blessé et que vous aurez la mission d’aller le 
chercher en face des tranchées ennemies et de le 
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rapporter dans nos lignes.
– Vous  commencez  à  m’emmerder !  lui 

répondit le caporal. Vous...
– Chaque fois qu’il y a une bataille, remarqua 

un des hommes de l’escorte, il y en a plus d’un 
qui font dans leur culotte. Un copain m’a raconté 
l’autre jour que lorsqu’ils s’élancèrent à l’attaque, 
il avait rempli trois fois son falzar ; la première 
fois lorsqu’on lui donna l’ordre de grimper hors 
de la tranchée, la deuxième en arrivant devant les 
barbelés, et la troisième lorsque les Russes firent 
une  contre-attaque  à  la  baïonnette  en  hurlant : 
« Hourra ! »  comme  des  diables.  Ils  furent 
refoulés  dans  leurs  tranchées,  et  là,  ils 
s’aperçurent  qu’ils  avaient  tous  le  cul  sale.  Un 
homme dont la tête avait été fendue en deux par 
un shrapnel,  s’était  soulagé,  lui  aussi,  dans son 
froc,  et  la  moitié  de  son  crâne  qui  avait  été 
arrachée se trouvait juste dessus. Il y a un tas de 
choses  terribles !  On  ne  sait  même  pas 
comment...

– Il arrive, reprit Chvéïk, qu’on rencontre dans 
les  batailles  des  choses  vraiment  dégoûtantes, 
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lorsque j’étais encore à Prague, un convalescent, 
qui venait de Prezemysr, nous racontait à la Belle 
Vue  de  Pohojeletz,  qu’il  avait  participé  à  une 
attaque à la baïonnette. En face de lui se trouvait 
un Russe, un gros bonhomme sous le nez duquel 
pendait une grosse goutte luisante.

– C’était  un  simple  poilu  ou  un  caporal ? 
demanda l’aspirant.

– C’était  un  caporal,  répondit  gravement 
Chvéïk.

– Ah ! cela aurait pu arriver à n’importe quel 
aspirant ! répliqua le caporal en jetant un regard 
triomphal  sur  Marek  comme  s’il  voulait  dire : 
« Est-ce qu’il  t’est  arrivé souvent de rencontrer 
un  type  qui  à  la  répartie  aussi  prompte  que 
moi ? »

L’aspirant se tut et s’allongea sur la banquette. 
Le  train  approchait  de  Vienne.  Ceux  qui  ne 
dormaient  pas  observaient  par  les  portières  les 
fortifications  et  les  larges  zones  de  fil  de  fer 
barbelé  dont  la  vue  seule  commençait  à  les 
abattre.
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Les  hurlements  des  bergers  de  Kaspersky 
Hora :  « Wann  ich  kumm,  wann  ich  wieda  
kumm... » diminuaient  d’ardeur  devant  ce 
spectacle.

– Tout  est  bien  en  ordre,  dit  Chvéïk  en 
regardant  les tranchées.  Tout cela est  très bien, 
seulement  les  Viennois  feront  bien  de  prendre 
quelques précautions s’ils ne veulent pas déchirer 
leurs  pantalons.  Vienne  est  une  ville  très 
importante,  continua-t-il.  À  eux  seuls,  les 
animaux du jardin zoologique sont une merveille. 
Lorsque j’ai été à Vienne, il y a quelques années, 
je suis souvent allé rendre visite aux singes, et si 
par hasard un membre de la famille impériale se 
promenait par là, les flics formaient un barrage et 
il n’y avait plus moyen d’entrer. Un tailleur du 
10e arrondissement a été arrêté de cette façon, car 
il  voulait  à  tout  prix  passer  à  travers  les  flics, 
pour voir les singes.

– Avez-vous vu le palais impérial ? demanda 
le caporal.

– Ah ! ça c’est joli ! répondit Chvéïk. Je n’y 
suis jamais allé, mais un de mes amis l’a vu et il 
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m’a raconté là-dessus toutes sortes de merveilles. 
Et ce qui est plus beau encore, c’est la Garde du 
Bourg.  Chaque  soldat  de  la  garde  a  au  moins 
deux mètres, et lorsqu’ils ont fini leur service on 
leur donne une licence pour tenir un bureau de 
tabac. Et des princesses il y en a autant là-dedans 
que ce que j’ai de cheveux sur mon crâne.

Le train traversa une gare et l’on put entendre 
un orchestre qui jouait l’hymne impérial. Tous les 
soldats  pensaient  que  c’était  pour  fêter  leur 
arrivée, mais l’orchestre avait dû se tromper de 
station,  car  le  train  ne  s’arrêta  qu’à  la  gare 
suivante. On distribua la soupe au 91e de ligne et 
une réception solennelle eut lieu en leur honneur.

Mais  ces  fêtes  n’avaient  plus  autant  d’éclat 
qu’au début de la guerre, lorsqu’on bourrait les 
soldats de friandises et qu’ils étaient reçus dans 
chaque  gare  par  des  essaims  de  jeunes  filles, 
vêtues de robes blanches.

Trois  représentants  de  la  croix  rouge 
d’Autriche,  deux  déléguées  d’une  association 
patriotique de femmes et de jeunes filles, et des 
représentants  de  la  municipalité  et  du 
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commandement  de  la  place  attendaient  le  91e 

régiment sur le quai. Tous et toutes paraissaient 
très fatigués. Des trains transportant des troupes 
ou des blessés traversaient nuit et jour la gare de 
Vienne  et  lesdits  représentants  devaient  être 
présents au passage de chaque convoi. Ces sortes 
de manifestations spontanées finissaient par faire 
bâiller d’ennui les soldats.

Des  dames  s’approchèrent  et  distribuèrent 
dans  chaque  wagon des  pains  d’épices  décorés 
avec des inscriptions en sucre de ce genre : Que 
Dieu  punisse  l’Angleterre !  –  Victoire  et 
vengeance !  –  L’Autrichien  aime  sa  patrie,  car 
elle est digne d’être aimée, etc.

On  voyait  des  montagnards  de  Kaspersky 
Hora  qui  dévoraient  à  pleine  bouche  les  pains 
d’épices avec une mine désespérée.

L’ordre arriva enfin d’aller chercher la soupe 
par  compagnie,  aux  cuisines  de  la  gare  où  se 
trouvait également le mess des officiers. C’est là 
que Chvéïk se rendit.

L’aspirant  attendait  tranquillement  dans  son 
compartiment qu’on le servît, car deux hommes 

281



de  l’escorte  avaient  été  chargés  par  le  caporal 
d’aller chercher les portions pour le wagon des 
détenus.

Chvéïk s’acquitta  à  merveille  de sa mission. 
Comme il était en train de traverser les voies, il 
aperçut le lieutenant Lukach qui se promenait le 
long  du  quai  en  attendant  son  déjeuner.  Sa 
situation  n’était  pas  brillante,  car  il  avait 
provisoirement  à  son  service  l’ordonnance  du 
lieutenant  Kirschner,  et  le  gaillard  s’occupait 
uniquement  des  affaires  de  son  officier,  se 
souciant peu de celles du lieutenant Lukach.

– À qui portez-vous tout cela ? demanda-t-il à 
Chvéïk  en  le  voyant  déposer  à  ses  pieds  une 
quantité d’excellentes choses.

Chvéïk, tout ahuri, le regarda un instant avec 
stupéfaction,  mais  il  se  remit  aussitôt  de  son 
émotion, et son visage se mit à rayonner de joie.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que c’est pour vous. Seulement je ne 
sais  pas  où est  votre  compartiment  et  j’ai  peur 
que  le  commandant  du  train  se  mette  à 
m’engueuler s’il me voit avec vous. Il paraît que 
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cet officier est un sale type.
Le  lieutenant  Lukach  jeta  un  regard 

interrogateur  sur  Chvéïk  qui  continua  d’un  air 
candide :

– Mais  oui,  mon  lieutenant,  c’est  un  vrai 
cochon ! Lorsqu’il est venu faire l’inspection des 
détenus je lui ai déclaré immédiatement que onze 
heures avaient sonné, que j’avais purgé ma peine, 
et  que je  devais rejoindre un wagon à bestiaux 
pour venir vous retrouver, mais il m’a envoyé me 
promener  en  me  déclarant  que  je  devais  rester 
avec les prisonniers pour éviter que je vous attire 
en route des embêtements.

Chvéïk prit une figure de martyr pour ajouter : 
comme si pareille chose m’était jamais arrivée ! 
Le lieutenant Lukach soupira.

– Des embêtements,  continua Chvéïk, je n’ai 
jamais  cherché  à  vous  en  donner.  Si  quelques 
ennuis  vous  arrivèrent  ce  fut  toujours  par 
accident, par un caprice de Dieu, comme disait le 
vieux Vanichek de Pelkarimov, lorsqu’il était en 
train de purger son 36e emprisonnement. Je n’ai 
jamais voulu vous faire du tort, mon lieutenant, 

283



au  contraire,  j’ai  toujours  cherché  à  vous  être 
agréable, et ce n’est vraiment pas de ma faute si, 
durant  notre  précédent  voyage,  nous  avons  eu 
toutes sortes d’ennuis et de misères.

– Ne  vous  en  faites  pas,  Chvéïk,  répondit 
Lukach d’une voix émue, je vais m’arranger pour 
que vous restiez avec moi.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant,  que  je  suis  trop grand  pour  pleurer. 
Mais cela me fait tout de même du chagrin quand 
je me rends compte que vous et moi sommes les 
gens  les  plus  malheureux  sur  cette  terre,  bien 
qu’il n’y ait pas de ma faute ni de la vôtre. Toutes 
ces misères qui nous arrivent, c’est tout de même 
d’une  injustice  effroyable,  surtout  quand  on 
songe que je suis l’homme le plus soucieux de 
l’honneur et du devoir...

– Tranquillisez-vous, Chvéïk.
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

lieutenant, que si je ne craignais pas de faire un 
affront  à  la  discipline,  je  vous dirais  que je  ne 
peux jamais avoir l’âme tranquille lorsque je suis 
seul, et qu’il me suffit de vous entendre pour que 
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vos paroles me consolent.
– Alors, grimpez dans ce wagon, Chvéïk !
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

lieutenant, que je suis déjà sur le marche-pied.

*

Dans le camp régnait le profond silence de la 
nuit. Dans les baraquements il faisait un froid de 
loup  et  les  hommes  grelottaient.  En  revanche 
dans le pavillon des officiers on avait tellement 
chauffé  que  ces  messieurs  avaient  été  obligés 
d’ouvrir les fenêtres.

On  n’entendait  que  le  pas  des  sentinelles 
montant la garde devant certains bâtiments.  Là-
bas, au bord de la Leitha, brillait la lumière de la 
fabrique  de  Conserves  Impériales  et  Royales. 
C’est  là  que  les  détritus  les  plus  divers  se 
transformaient en conserve. Le vent apportait des 
odeurs de boyaux, de tripes, et autres ordures de 
boucherie  dans  les  avenues  du  camp  militaire 
pour  apprendre  aux  soldats  la  façon  dont  on 
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préparait le singe.
Au balcon d’un pavillon abandonné, on voyait 

les  lampions  rouges  de  la  maison  de  tolérance 
réservée aux officiers, qui fut même honorée, un 
jour, de la visite du prince Étienne à l’époque des 
grandes  manœuvres  de  1908.  C’est  là  que  se 
réunissaient  chaque  soir  un  grand  nombre 
d’officiers.

L’entrée  en  était  formellement  interdite  aux 
simples  soldats.  Pour  eux  on  avait  installé  « la 
Maison  des  Roses »  dont  les  lampions  jetaient 
devant la porte une lueur verte.

Même  pour  les  choses  de  ce  genre,  les 
différences de classe se faisaient sentir à l’arrière 
comme  au  front,  et  plus  tard,  lorsque  la 
monarchie n’eut plus rien d’autre à offrir  à ses 
héros  que  des  bordels  ambulants  attachés  à 
chaque brigade,  les  fameux « Pouffs »,  il  y  eut 
des « Pouffs » d’officiers, de sous-officiers et de 
simples trouffions.

Bruck,  de  l’autre  côté  de  la  Leitha,  comme 
Kiralyhida du côté hongrois, étaient chaque nuit 
des lieux d’orgies. Dans les deux villes, dans la 
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hongroise  comme  dans  l’autrichienne,  se 
trouvaient de nombreux cafés avec des orchestres 
tziganes. Les restaurants rayonnaient de lumière. 
Les bourgeois et les fonctionnaires y amenaient 
leurs  femmes  et  leurs  filles,  et  les  deux  villes 
acquirent rapidement la réputation d’être chacune 
un vaste bordel.

Dans les  baraquements  des  officiers,  Chvéïk 
attendait le retour de son lieutenant qui était allé 
au théâtre. Chvéïk se tenait assis sur le lit de son 
supérieur,  cependant  qu’en  face  de  lui 
l’ordonnance  du  commandant  Wenzl  était 
négligemment allongée sur la table.

Le  commandant  Wenzl  était  revenu  au 
régiment  après avoir  brillamment  démontré  son 
incapacité totale sur le front serbe. On racontait 
qu’il  avait  fait  démolir  un  ponton  au  moment 
même où la moitié de son bataillon, qui battait en 
déroute, se trouvait encore de l’autre côté de la 
rivière  Drina.  On  l’avait  affecté  depuis  au 
commandement de la place et il travaillait avec 
l’intendance.  Dans  les  milieux  d’officiers,  des 
bruits  couraient,  affirmant  que  Wenzl  était  en 
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train de faire fortune.
Les deux chambres – celles du commandant et 

du lieutenant – s’ouvraient sur le même couloir. 
Mikoulachek,  le  brosseur  du  commandant, 
bavardait :

– Je  m’étonne  que  cette  crapule  de  Wenzl, 
disait-il, ne soit pas encore crevé. Je me demande 
où diable cette fripouille peut passer ses nuits. Il 
aurait  dû  me  laisser  au  moins  la  clé  de  sa 
chambre, afin que je puisse aller boire un coup. 
Chez lui, ce n’est pas le pinard qui manque.

– Il  ne  fait  que voler,  remarqua Chvéïk,  qui 
était  en  train  de  fumer  les  cigarettes  de  son 
lieutenant, car celui-ci lui avait interdit de fumer 
la pipe dans sa chambre. Tu dois bien savoir où il 
le prend tout ce pinard.

– Je  vais  où  il  m’envoie,  répondit 
Mikoulachek de sa voix flûtée. Il  me donne un 
bon, je vais chercher du vin pour les malades et je 
le rapporte ici.

– Et si un jour il t’envoie cambrioler la caisse 
du régiment, tu le feras aussi ? Quand tu es avec 
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moi tu gueules toujours contre lui, mais si tu le 
vois tu trembles comme une feuille.

Mikoulachek cligna ses petits yeux et répondit 
d’un air crâneur :

– T’en fais pas ! la prochaine fois, je vais lui 
dire :  Attendez-moi,  mon  colon,  je  vais 
réfléchir...

– Jamais  tu  n’oseras  dire  cela !  cria  Chvéïk, 
mais  il  se  tut  aussitôt,  car  la  porte  s’ouvrit 
brusquement et le lieutenant Lukach pénétra dans 
la chambre.

Il paraissait de bonne humeur et il portait son 
képi complètement de travers sur la tête.

Mikoulachek fut tellement surpris qu’il oublia 
de sauter de la table et salua tout en restant assis.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que tout est en règle, annonça Chvéïk 
en  prenant  une  attitude  rigoureusement 
réglementaire, bien qu’il eût oublié de retirer sa 
cigarette de sa bouche.

Le lieutenant ne prêta aucune attention à ses 
paroles et il  marcha tout droit sur Mikoulachek 
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qui suivait avec des yeux effrayés les moindres 
gestes de l’officier.

– Je suis le lieutenant Lukach, dit celui-ci en 
arrivant  un  peu  chancelant  devant  la  table.  Et 
vous, qui êtes-vous ?

Mikoulachek garda un silence atterré : Lukach 
prit une chaise, s’assit en face du tampon et, le 
regardant  dans  les  yeux,  ajouta  d’une  voix 
sombre :

– Chvéïk, passez-moi mon revolver. Il est dans 
la malle.

Pendant  que  Chvéïk  fouillait  dans  la  malle, 
Mikoulachek demeurait silencieux, comme cloué 
de terreur sur la table, et fixait des yeux effrayés 
sur le lieutenant.

– Eh bien, comment vous appelez-vous ? cria 
à nouveau l’officier.

Mais l’ordonnance garda un silence de mort. 
Comme  il  le  raconta  plus  tard,  il  éprouva,  à 
l’entrée  inopinée  de  Lukach,  une  sorte  de 
paralysie  qui  l’empêchait  de  se  mouvoir  et  de 
parler. Il aurait voulu sauter de sa place et il se 
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sentait incapable de faire un geste, il aurait voulu 
répondre et ne parvenait pas à ouvrir la bouche, il 
aurait voulu abaisser sa main qui saluait mais il 
s’en sentait incapable.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant,  que le revolver n’est  pas chargé,  dit 
Chvéïk.

– Alors, chargez-le !
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

lieutenant, que nous n’avons pas de cartouches à 
la maison. Et je pense qu’il serait difficile, même 
en tirant dessus, de faire bouger cet animal-là. Je 
me  permets  de  vous  faire  remarquer,  mon 
lieutenant,  que  cet  homme  est  le  tampon  du 
commandant Wenzl. Dès qu’un officier lui parle, 
il  perd sa langue. Il  a le parler très difficile en 
général. Il n’est qu’un imbécile. Le commandant, 
quand il  sort  en ville,  le  laisse traîner dans les 
couloirs de la baraque, et le pauvre diable s’en va 
causer  avec  des  tampons  voisins.  Il  a  toujours 
peur,  l’animal,  bien  qu’il  n’ait  commis  rien  de 
criminel.

Chvéïk cracha. Le ton sur lequel il parlait de 
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son collègue montrait clairement le mépris qu’il 
avait pour cette sorte de lâcheté.

– Permettez-moi,  mon  lieutenant,  d’aller  un 
peu le renifler.

Chveik fit descendre Mikoulachek de la table 
et se mit à le flairer.

– Ça  commence  à  venir,  commença-t-il.  Ce 
salaud est  en  train  de  tout  lâcher.  Voulez-vous 
que je le foute dehors ?

– Foutez-le dehors, Chvéïk !
Chvéïk  conduisit  l’homme  dans  le  couloir, 

ferma la porte derrière lui, et lui confia :
– Je t’ai sauvé la vie, imbécile ! Bien entendu, 

tu m’apporteras une bouteille de pinard aussitôt 
que ton commandant sera rentré. Sans blague, je 
t’ai  vraiment  sauvé  la  vie.  Lorsque  mon 
lieutenant  est  noir  il  est  terrible  et  personne 
d’autre que moi ne peut le retenir.

– Je suis...
– Tu  n’es  qu’une  lavette,  répondit  Chvéïk 

durement,  va  devant  ta  porte  et  attends  ton 
maître.
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– Enfin,  vous  voici,  Chvéïk !  s’écria  le 
lieutenant dès que son ordonnance fut de retour. 
Je veux vous parler. Laissez-moi de côté ce garde 
à vous idiot, asseyez-vous et fichez-moi la paix 
avec vos déclarations d’obéissance. Fermez-là, et 
faites bien attention ! Savez-vous où se trouve la 
rue Soproni-Utsa à Kiralyhida ? Je vous répète de 
ne pas me raser constamment avec vos : « je vous 
déclare avec obéissance ». Vous n’en savez rien ? 
Alors dites simplement que vous ne savez pas et 
ça  suffit !  Marquez sur  un bout  de  papier :  16, 
Soproni-Utsa,  16.  Il  y  a  une  boutique  de 
quincaillerie dans cette maison.

» Savez-vous ce que c’est une quincaillerie ? 
Mais, nom de Dieu, ne me dites pas toujours « je 
vous déclare avec obéissance ». Vous le savez ? 
Bon ! Ça suffit ! Cette quincaillerie appartient à 
un Magyar, à un certain Kakonyi. Vous savez ce 
que  c’est  qu’un  Magyar ?  Nom  de  Dieu !  le 
savez-vous ou non ? Vous le savez ! Bon ! Il  a 
son  appartement  au  premier  étage  de  cette 
maison.  Vous  le  savez ?  Mais,  sacré  bougre, 
comment  le  savez-vous  puisque  c’est  moi  qui 
vous le dis ! Donc, il habite dans cet appartement. 
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Bon. Ça vous suffit ? Non ? Nom de Dieu, je vais 
vous  faire  coffrer  dès  demain.  Avez-vous  déjà 
noté que le type en question s’appelle Kakonyi ? 
Bien.  Donc,  demain  matin,  vers  une  heure 
environ, vous vous rendrez à cette maison, vous 
monterez au premier et vous donnerez cette lettre 
à Madame Kakonyi.

Lukach  fouilla  dans  ses  poches  et  remit  à 
Chvéïk un pli.

– C’est  une  affaire  très  importante,  Chvéïk, 
ajouta-t-il.  On  ne  saurait  trop  prendre  de 
précautions, c’est pour cette raison que je n’ai pas 
mis d’adresse dessus. Je me fie à vous. J’espère 
que vous ferez parvenir sans encombre ma lettre 
à  cette  dame.  Notez  encore  que  cette  dame 
s’appelle  Etelka.  Écrivez :  Etelka  Kakonyi. 
J’ajoute  que  vous  devez  garder  une  discrétion 
absolue  et  que  vous  devez  attendre  la  réponse. 
C’est  du reste  écrit  dans la  lettre  que l’on doit 
vous remettre une réponse. Que voulez-vous dire 
encore ?

– Mais si la dame ne veut pas me donner de 
réponse ?  Qu’est-ce  que  je  dois  faire  alors ? 
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objecta Chvéïk.
– Mon  vieux,  si  tu  ne  m’apportes  pas  la 

réponse que je veux à tout prix, tu sauras de quel 
bois se chauffe le lieutenant Lukach. Mais, pour 
l’instant,  je  veux  dormir.  Je  me  sens  un  peu 
fatigué. Dieu sait ce que j’ai bu dans la soirée. Je 
pense  que  peu  de  gens  seraient  capables  de 
résister à un pareil régime.

Le lieutenant Lukach n’avait pas prévu qu’il 
resterait  si  longtemps en ville.  Il  avait  quitté le 
camp militaire  pour aller  voir  une opérette  que 
l’on jouait au théâtre hongrois avec des vedettes 
juives,  des  actrices  fort  grasses.  On  lui  avait 
raconté que le passage le plus amusant de la pièce 
était  le  moment  où  ces  dames  lançaient  les 
jambes en avant, très haut. Et on lui avait même 
confié  qu’elles  ne portaient  pas  de culottes.  Le 
public  de  la  galerie  ne  jouissait  pas, 
naturellement,  de  ces  attractions,  mais  les 
officiers  d’artillerie  placés  au  premier  rang  du 
parterre  n’avaient  pas  oublié  d’apporter  leur 
jumelle de campagne.

Ce spectacle avait pourtant laissé le lieutenant 
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Lukach relativement froid, car les jumelles qu’il 
avait louées au théâtre n’étaient point de bonne 
qualité.

À l’entracte son attention avait été attirée par 
une dame qui, accompagnée d’un monsieur d’une 
quarantaine d’années, se dirigeait vers le vestiaire 
en  déclarant  qu’elle  voulait  rentrer  chez  elle 
immédiatement ;  qu’elle  en  avait  assez  de 
regarder  des  cochonneries  pareilles.  Elle  disait 
cela en allemand ; son compagnon lui répondit en 
magyar :

– Mais  oui,  mon  ange,  tu  as  raison,  c’est 
dégoûtant.

– C’est écœurant, répéta la dame, tandis que le 
monsieur l’aidait à mettre son manteau.

Elle avait  de beaux yeux noirs qui  brillaient 
d’indignation. Elle regarda Lukach bien en face, 
comme si elle lui parlait et s’écria de nouveau :

– C’est dégoûtant, écœurant !
Et le lieutenant s’était subitement épris de la 

dame.  Suivant  les  renseignements  que  lui  avait 
donnés  l’ouvreuse,  il  s’agissait  là  du  ménage 

296



Kakonyi, dont le mari tenait une quincaillerie qui 
se trouvait au numéro 15, dans la Soproni-Utsa.

– Et  Mme Etelka  habite  avec  lui  au  premier 
étage,  ajouta-t-elle  avec  des  précisions 
d’entremetteuse. C’est une Allemande, elle est de 
Sopron, et son mari est magyar. Chez nous tous 
les couples sont panachés.

Le lieutenant prit  également son manteau au 
vestiaire et s’en alla par la ville. Il rencontra, au 
café-restaurant  « Prinz  Albrecht »,  quelques 
officiers de son régiment.

Il ne perdit pas son temps à bavarder, mais il 
en  but  d’autant  plus,  tout  en  réfléchissant  à  ce 
qu’il devait écrire à cette belle dame aux mœurs 
si sévères et qui l’attirait davantage que toute la 
ménagerie de singes. C’est ainsi que ses copains 
appelaient les acteurs du théâtre hongrois.

Tout  à  son  amour,  il  éprouva  le  besoin  de 
s’isoler  et  découvrit  un  petit  café  « À  la 
Couronne de Saint-Étienne », où il se retira dans 
un salon, non sans avoir auparavant été obligé de 
chasser  de  là  une  Roumaine  qui  voulait  à  tout 
prix se déshabiller devant lui.
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Il  demanda  de  quoi  écrire,  une  bouteille  de 
cognac, puis après mûres réflexions, il rédigea la 
lettre suivante, qu’il jugea la mieux réussie qu’il 
eût écrite dans sa vie :

« Madame,
« J’assistais  hier  soir  au  spectacle  qui  a 

provoqué de votre part une si juste indignation. Je 
vous avais déjà observée toute la soirée, vous et 
monsieur votre mari...

– Mais  vas-y  carrément,  se  dit  le  lieutenant. 
De  quel  droit  cet  homme  s’approprie-t-il  une 
femme aussi charmante !

Et il continua :
« J’ai  remarqué  que  monsieur  votre  mari  a 

suivi  avec  le  plus  grand  intérêt  le  spectacle 
obscène qui se déroulait sur la scène, lequel n’a 
éveillé dans votre esprit que du dégoût, parce que 
cela  n’était  point  de  l’art  mais  une  basse 
spéculation  sur  les  sentiments  les  plus  bas  de 
l’homme.

– Cette petite a une gorge épatante, songea-t-
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il. Et il continua à écrire :
– Pardonnez-moi,  Madame,  cet  excès  de 

sincérité.  J’ai  connu  dans  ma  vie  un  grand 
nombre de femmes, mais aucune n’a exercé sur 
moi une aussi forte impression que vous. Je me 
suis  aperçu,  au  cours  de  cette  soirée  que  nous 
avions, vous et moi, la même conception de l’art 
et  de la vie.  Je suis persuadé, d’autre part,  que 
votre mari  est  un homme très égoïste  qui  vous 
traîne après lui...

– Non, se dit  le lieutenant Lukach, ça ne va 
pas. Il faut que je biffe ces mots : « vous traîne 
après lui ». Et il écrivit :

« ...  est  un  homme  très  égoïste,  qui  n’obéit 
qu’à  son  propre  penchant,  en  vous  obligeant  à 
aller  assister  à  des  spectacles  qui  n’intéressent 
que  lui.  J’aime,  par-dessus  tout,  la  sincérité,  et 
certes, je ne m’aviserai pas de me mêler de vos 
affaires  de ménage.  Ce que je  voudrais  obtenir 
surtout de vous, c’est une suite de conversations 
sur des questions artistiques.

– Elle n’osera jamais me suivre dans un hôtel 
de cette ville, de peur de se compromettre, songea 
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le  lieutenant  Lukach.  Il  faudra  que  je  la  mène 
faire une excursion à Vienne. Je demanderai une 
permission de 48 heures.

« C’est  uniquement  pour  ces  raisons  que  je 
vous prie, Madame, de vouloir bien m’accorder 
quelques  instants  d’entretien,  afin  que  nous 
puissions  faire  connaissance.  J’espère  que  vous 
aurez la bonté de ne pas refuser cette grâce à un 
homme  qui  doit  partir  prochainement  pour  le 
front, et qui, s’il obtient une entrevue avec vous, 
gardera, même au milieu des plus dures batailles, 
le magnifique souvenir d’une âme qui l’a compris 
parce  qu’elle  était  près  de  la  sienne.  J’attends 
votre  réponse  avec  impatience.  Soyez  assurée, 
Madame, qu’elle comptera parmi les instants les 
plus heureux de ma vie. »

Le lieutenant Lukach traça sa signature au bas 
de  la  page,  but  son  verre  de  cognac,  en 
redemanda d’autres et, au bout d’une heure, c’est 
presque en pleurant qu’il relut sa lettre.

Neuf  heures  venaient  de  sonner  lorsque 
Chvéïk réveilla son lieutenant :

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
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lieutenant, que vous avez déjà loupé votre service 
du matin, et que je dois aller porter votre lettre à 
Kiralyhida.  J’ai  déjà  essayé de vous réveiller  à 
sept heures, puis à sept heures et demie ; à huit 
heures, j’ai fait une nouvelle tentative lorsque j’ai 
entendu  partir  la  compagnie  pour  le  terrain  de 
manœuvres, mais vous ne m’avez répondu qu’en 
vous retournant du côté du mur. Mon lieutenant, 
allô ! allô !...

Le lieutenant, tout endormi encore, voulait se 
recoucher, mais, cette fois il n’y parvint pas, car 
Chvéïk le  tenait  fermement  dans  ses  bras  et  le 
secouait comme un prunier.

– Mon lieutenant,  lui  hurla-t-il  à  l’oreille,  je 
vais à Kiralyhida avec votre lettre.

Le  lieutenant  bâilla  et  demanda  avec 
étonnement :

– Quelle lettre ? Que me racontes-tu avec ton 
histoire de lettre ? Puis, se souvenant tout à coup 
des incidents de la veille, il ajouta vivement : Ah 
oui,  c’est  très  important !  Je  vous  recommande 
une  très  grande  discrétion,  Comprenez-vous ? 
Filez !
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Dès  que  Chvéïk  eut  tourné  les  talons,  le 
lieutenant  s’enveloppa  à  nouveau  dans  sa 
couverture et se rendormit profondément.

Trouver le n° 16 de la rue Soproni-Utsa n’était 
pas, somme toute, une opération si compliquée. 
Mais le malheur voulut que Chvéïk rencontra en 
chemin,  un  de  ses  vieux  copains,  le  sapeur 
Voditchka,  affecté  à  un  bataillon  du  génie  de 
Stirit  qui  appartenait  également  au  camp 
militaire.  Voditchka  avait  habité,  il  y  avait 
quelques  années  de  cela,  à  Prague,  dans  le 
quartier Na Boïchti, qui avait été celui de Chvéïk. 
Il  était  donc  naturel  que,  dans  leur  joie  de  se 
revoir, les deux hommes, pour fêter cet heureux 
événement, se rendissent à la « Brebis Rouge », 
où une amie de Voditchka, la Roujenka, qui était 
tchèque également, servait comme fille de salle.

Les aspirants  tchèques,  heureux de retrouver 
une  de  leurs  compatriotes,  fréquentaient  ce 
cabaret, où ils avaient fait quelques dettes.

Voditchka,  depuis  son  arrivée,  jouait  le  rôle 
d’homme  d’affaires.  Il  surveillait  le  départ  des 
bataillons  de  marche  et  il  s’efforçait,  pour  le 

302



compte de la Roujenka, de leur faire payer leurs 
dettes avant qu’ils quittent le pays.

– Où vas-tu de ce pas ? demanda-t-il à Chvéïk, 
après que tous deux eurent vidé une bouteille du 
bon pinard de la « Brebis Rouge ».

– C’est un grand secret, répondit Chvéïk, mais 
puisque tu es un vieux copain, je vais t’expliquer 
de quoi il s’agit.

Là-dessus,  il  lui  raconta  toute  l’affaire  dans 
ses  moindres  détails,  et  Voditchka  lui  déclara 
qu’un vieux sapeur comme lui ne pouvait laisser 
un  de  ses  meilleurs  copains  accomplir  une 
mission  d’une  si  haute  importance  sans 
l’accompagner.

Ils passèrent leur matinée attablés au cabaret, à 
se conter de bonnes vieilles histoires des années 
passées et,  lorsque midi  se mit  à  sonner,  ils  se 
rappelèrent tout à coup la mission dont ils étaient 
chargés et ils quittèrent la « Brebis Rouge ».

Les histoires qu’ils avaient racontées et le vin 
qu’ils  avaient  bu  leur  avaient  donné  une  très 
grande  confiance.  Les  deux  amis  avaient 

303



l’impression qu’il  leur serait ridiculement facile 
de vaincre toutes les difficultés qu’ils pourraient 
rencontrer.

Tout en marchant, Voditchka révéla à Chvéïk 
la  haine  irréductible  qu’il  nourrissait  contre  les 
Magyars,  et  il  conta  longuement  les  rixes 
quotidiennes qui avaient lieu contre ces ennemis 
héréditaires, comment et où il avait déjà bataillé 
contre eux, et il expliqua également la façon dont 
les autorités  militaires  avaient  essayé de mettre 
fin à ces combats de rues.

– Un jour, dit-il, nous avons eu la peau d’un 
Magyar  à  Pandorf,  où  nous  étions  allés,  toute 
l’équipe  de  sapeurs,  pour  boire  un  petit  picolo 
qu’on nous avait recommandé. C’est à cet endroit 
que j’ai empoigné mon homme à la gorge et que 
je lui  ai  administré une bonne raclée avec mon 
ceinturon. Tout ceci s’est passé dans l’obscurité 
car, par prudence, nous avions dès le début de la 
bagarre  mis  la  lampe  en  miettes  à  coups  de 
bouteilles.  Tout  à  coup  notre  client  se  met  à 
crier :

– Eh ! Tondo, c’est moi le Pourkrabek du 16e 
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territorial...
– Tu  vois  de  quelle  façon  les  accidents 

arrivent, ajouta-t-il. Il s’en est fallu de peu pour 
que nous assommions le copain. Mais nous avons 
pris  notre  revanche au lac  de  Nejider,  où nous 
étions allés en excursion il y a trois semaines. Il y 
avait là, dans un village qui se trouve au bord du 
lac, un détachement de mitrailleurs honveds, et le 
hasard a voulu que nous allions dans le cabaret 
où ils se trouvaient. Comme nous étions là, ils se 
mirent à danser leur tcharda en faisant un tapage 
de tous les  diables.  Ensuite,  et  de plus en plus 
excités,  ils  se  mirent  à  gueuler  leur  chanson 
« Uram,  uram,  birô  uram  ou  lanyok,  lanyok  
faluba ».  Nous  nous  sommes  installés 
tranquillement en face d’eux, mais nous avons eu 
soin auparavant de défaire nos ceinturons et  de 
les placer devant nous,  sur la table.  Nous nous 
sommes dit : attendez un peu, espèces de salauds, 
nous  allons  vous  en  montrer  des :  « Lanyok,  
lanyok,  faluba. » Et  l’un des  nôtres,  un  certain 
Meistrik, qui avait un dos aussi large que le mont 
Bila,  a  décidé  d’aller  danser  pour  faucher  une 
poule  aux  Magyars.  Et  ces  filles  étaient 
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diablement  belles.  Elles  avaient  des  jambes  un 
peu là, des fesses rondes et de beaux yeux noirs. 
Lorsque  ces  salauds  de  Magyars  les  écrasaient 
contre eux en dansant, on voyait qu’elles avaient 
une poitrine ferme comme du marbre et que ça ne 
leur  déplaisait  pas  d’être  serrées  ainsi.  Donc, 
notre bon Meistrik se jette au milieu des danseurs 
et se met en devoir d’enlever la plus bath de ces 
poules à un honved. Comme celui-ci se mettait à 
rouspéter, Meistrik lui colle aussitôt une de ces 
gifles dont il a le secret. Et voilà le honved qui se 
fout la gueule par terres et juste à ce moment nous 
nous  levons  aussitôt,  nous  empoignons  les 
ceinturons  que  nous  avions  attachés  à  nos 
poignets pour empêcher la baïonnette de glisser. 
Nous  bondissons  dans  le  tas  et  je  me  mets  à 
gueuler :  Pas  de  quartier !  chacun  sa  part !  Tu 
aurais vu si ça bardait ! Nous en avons assommé 
quelques-uns au moment même où ils essayaient 
de se sauver par la fenêtre.

Comme nous faisions un chambard terrible, on 
est  allé  avertir  les  autorités.  Bon !  Le 
bourgmestre  rapplique,  accompagné  d’une 
douzaine de gendarmes, mais nous nous sommes 
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mis à les tabasser, eux aussi, nous avons même 
passé le cabaretier à tabac, car ce cochon s’était 
mis  à  nous insulter  en  allemand.  Lorsque nous 
avons été les maîtres du champ de bataille, nous 
avons fait la chasse à ceux qui s’étaient sauvés 
dans le village. Nous avons découvert un sergent, 
qui  s’était  embusqué  chez  un  paysan  dans  le 
grenier au foin. C’était sa poule qui l’avait trahi 
par  jalousie,  car  il  avait  dansé  avec  une  autre 
durant l’après-midi. Elle avait eu tout à coup un 
béguin fou pour notre Meistrik, et cette rosse l’a 
même accompagné sur la route de Kiralyhida en 
disant qu’il y avait par là-bas beaucoup d’arbres 
et que l’on pouvait regarder la feuille à l’envers. 
C’est ainsi qu’elle a attiré avec elle notre Meistrik 
dans un tas de foin, mais après, comme elle avait 
le culot de lui réclamer 5 couronnes pour sa petite 
affaire, notre copain lui a flanqué une baffe sur la 
gueule. Quand il nous a rejoints, juste à l’entrée 
du camp, il nous a raconté qu’il s’était rudement 
trompé avec cette poule, car il croyait, d’après ce 
qu’on  lui  avait  dit,  que  les  Magyares  étaient 
pleines  de  feu,  alors  que  celle-ci  s’était 
simplement  couchée  dans  le  foin  comme  une 
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truie et n’avait cessé de bavarder pendant tout le 
temps qu’ils restèrent ensemble.

– Bref,  les  Magyars  sont  tous  des  voyous, 
affirma  Voditchka en  achevant  de  raconter  son 
histoire.

Chvéïk objecta, en haussant les épaules :
– Qu’est-ce que tu veux, il  y a des Magyars 

qui n’y sont pour rien, s’ils sont Magyars.
– Comment ?  s’écria  Voditchka  avec 

indignation,  ils  n’y  sont  pour  rien ?  La  belle 
blague ! Ils y sont bien pour quelque chose, cette 
bande de salauds. Je te souhaite de faire avec eux 
la même parade que moi les premiers jours que je 
suis arrivé au cours d’entraînement.  Le premier 
jour, on nous a conduits comme un troupeau de 
bestiaux  à  l’école,  et  là,  un  type  s’est  mis  à 
dessiner  toutes  sortes  d’idioties  au  tableau et  à 
nous expliquer ce que c’est que le ciment armé et 
un tas de foutaises de ce genre. Et ceux qui ne se 
rappelaient pas tout ce qu’il avait raconté étaient 
mis en taule.

– Sacré nom de Dieu ! je me suis dit. Est-ce 
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que c’est pour t’embusquer ou pour t’asseoir sur 
une banquette avec un crayon et un cahier que tu 
t’es  sauvé du front !  La colère  me prend,  et  si 
j’avais suivi mon idée j’aurais tout démoli dans la 
baraque. J’ai même pas attendu la soupe. Je me 
suis mis en route pour aller à Kiralyhida. J’étais 
dans  une  telle  fureur  que  je  ne  pensais  qu’à 
trouver un bon petit  bistro,  pour me saouler, et 
coller  une  bonne  claque  au  premier  venu  et 
rentrer  ensuite,  apaisé,  à  la  baraque  de  la 
compagnie.  Mais  l’homme  prévoit  et  Dieu 
décide. Arrivé au bord de la rivière, je trouve un 
petit local, silencieux comme une chapelle. Je me 
dis : Nom de Dieu, tu vas aller faire du pétard là-
dedans !  J’entre  et  je  trouve  deux  clients  qui 
s’entretenaient en magyar, ce qui n’a fait que me 
mettre  un  peu  plus  en  rogne.  Mais,  tout  en 
buvant, je ne m’étais pas aperçu que cette vache 
de mastroquet  avait  encore une  salle  à  côté  de 
celle où je me trouvais et, dès que je me suis mis 
à  tabasser  mes  deux  pékins,  huit  hussards,  qui 
étaient  arrivés  sans  que  je  les  voie,  me  sont 
tombés dessus. J’ai pris quelque chose pour mon 
rhume ! Ils m’ont fait  cavaler par les jardins et 
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par les champs, de sorte que je n’ai retrouvé le 
campement que vers la fin de la matinée et,  en 
arrivant,  j’ai  dû  me  rendre  aussitôt  à  la  visite 
médicale. Là je leur ai raconté que j’étais tombé 
dans la fosse d’une tuilerie. Pendant une semaine, 
ils  m’ont  gardé  à  l’hôpital  enveloppé  dans  des 
draps humides, pour m’éviter, à ce qu’ils disaient, 
une  congestion.  Je  ne  te  souhaite  pas  d’avoir 
affaire à ces salauds de Magyars. Ce ne sont pas 
des hommes, c’est tout simplement une bande de 
vaches !

– Mon vieux, répondit Chvéïk, il y a un vieux 
proverbe qui dit : Qui pèche par l’épée périra par 
le glaive. Il  ne faut pas que tu t’étonnes si  ces 
clients  t’ont  flanqué  une  trempe.  Par-dessus  le 
marché,  tu  les  as  obligés  à  abandonner  leur 
pinard  sur  la  table  pour  te  poursuivre  dans  les 
ténèbres. À mon avis, ils auraient dû te régler ton 
compte  sur  place  et  te  foutre  dehors  ensuite. 
Ç’aurait été plus raisonnable. J’ai connu un bistro 
du  nom  de  Paroubka,  à  Libné.  Un  jour,  un 
marchand  ambulant  qui  vendait  de  la 
quincaillerie s’est saoulé chez lui avec du kirsch. 
Voilà notre bonhomme qui se met à engueuler le 
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bistro en lui disant que son kirsch ne vaut rien, 
que son eau-de-vie est anémique et que, s’il  ne 
buvait  que ça à ses  repas,  il  se  sentait  capable 
d’aller  au  cirque  pour  y  faire  l’équilibriste  en 
portant le  bistro dans ses bras.  Il  ajoute encore 
que notre Paroubka n’était qu’un chien pouilleux. 
Là-dessus,  notre  bon  Paroubka  l’attrape  et  lui 
flanque  tout  son  barda  à  travers  la  figure.  Tu 
aurais  vu  voler  les  casseroles...  Puis  il  l’a  mis 
dehors, et l’a chassé devant lui avec une trique 
jusqu’à  la  place  des  Invalides.  Mais  comme  il 
trouvait  que  ce  n’était  pas  encore  assez,  il  a 
continué de le poursuivre jusqu’à la Karnina, puis 
à travers Zijkov. Ensuite, par la Jidovska jusqu’à 
Malechitz. Arrivé là, il a brisé sa trique sur le dos 
du Slovaque. Sa colère un peu apaisée, il rentra à 
Libné. Seulement, il avait oublié dans sa fureur 
qu’il avait laissé sa boutique pleine de clients. Or, 
ces  copains  firent  à  ses  frais  une  petite  fête 
pendant  son  absence,  ce  que  le  bistro  put 
constater  en  arrivant  chez  lui.  Il  trouva  deux 
agents devant sa porte, assez mûrs eux aussi, car 
ils avaient été obligés d’entrer dans le café pour y 
remettre  de  l’ordre.  Tout  avait  été  vidé  à 
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l’intérieur pendant l’absence du propriétaire. Ces 
cochons avaient roulé un tonneau de rhum devant 
la  porte  et  ils  avaient  bu  tout  ce  qu’il  y  avait 
dedans. Sous le comptoir, deux clients ronflaient, 
complètement noirs. Les policiers ne les avaient 
pas  aperçus  et,  lorsqu’ils  revinrent  à  eux,  ils 
voulaient  payer  à  tout  prix  la  consommation 
qu’ils  avaient  bue.  Ils  tendaient  deux  sous  au 
cabaretier,  en soutenant  qu’ils  n’avaient  pas  bu 
davantage.  Voilà  où  peut  conduire  la  colère ! 
C’est  à  peu près  pareil  à  la  guerre.  Tu te  bats 
contre  l’ennemi,  tu cours après  lui,  toujours  de 
plus en plus échauffé, et ensuite tu es tellement 
fatigué que, s’il reprend l’offensive, tu n’as plus 
la force de courir pour te débiner.

– T’en fais pas, répondit Voditchka, je les ai 
repérées  ces  fripouilles  de  hussards,  et  je 
n’attends que la bonne aubaine qui en amènera un 
sur mon chemin. Alors, je lui rendrai la monnaie 
de sa pièce. On ne badine pas comme ça avec un 
sapeur de ma compagnie.  Nous ne sommes pas 
des  soldats  comme  les  autres.  Lorsque  nous 
étions près du fort de Przemysl, nous avions un 
capitaine,  un  certain  Jetzbacher.  C’était  un 
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cochon comme il y en a peu : il nous a tellement 
emmerdés,  qu’un  type  de  notre  compagnie,  un 
certain  Bitterlich,  un  allemand,  mais  un  brave 
copain tout de même, s’est suicidé à cause de lui. 
Alors, nous avons juré de le venger, et nous nous 
sommes  dit :  Aussitôt  que  les  Russes 
recommenceront de nous tirer dessus, le capitaine 
Jetzbacher aura de nos nouvelles.

Et nous l’avons fait, comme nous l’avions dit. 
À peine les Russes nous ont-ils flanqué quelques 
balles dans le parapet de notre tranchée, que nous 
avons aussitôt balancé cinq coups de flingot dans 
la peau de cette ordure de capitaine. Il faut croire 
que le client avait la vie dure, il devait descendre 
d’une famille de chats, car nous avons été obligés 
de  lui  refiler  encore  du  rabiot  pour  l’achever. 
Mon vieux,  il  n’a  pas  eu  le  temps  de  gueuler. 
C’est à peine s’il a grogné un peu. Je t’assure que 
de  voir  la  bouille  qu’il  faisait,  c’était  plutôt 
marrant...

Et Voditchka se mit à rire à belles dents.
– Ça,  c’est  du  boulot !  ajouta-t-il.  Et  c’est 

arrivé  plusieurs  fois.  Un  camarade  de  notre 
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compagnie m’a raconté, l’autre jour, que lorsqu’il 
était  encore  avec  l’infanterie,  du  côté  de 
Belgrade,  il  a  zigouillé  son  lieutenant  pendant 
une attaque, parce que celui-ci avait tiré sur deux 
de ses copains qui étaient à bout de force.

Tout  en  devisant  de  la  sorte,  Chvéïk  et 
Voditchka arrivèrent au n° 16 de la Soproni Utsa.

– Tu n’as qu’à rester en bas devant la porte, dit 
Chvéïk.  Je  n’en  ai  que  pour  deux  minutes.  Je 
monte  au premier,  je  remets  la  lettre  et  on me 
donnera la réponse aussitôt.

Mais Voditchka se mit à rouspéter.
– Comment ? Tu veux que je te laisse seul ? 

Mais, mon vieux, tu ne connais pas les Magyars ! 
Non,  non !  Il  faut  que  nous  prenions  nos 
précautions.  Je  monte  avec  toi,  et  je  vais  leur 
coller une baffe !

– Écoute,  Voditchka,  lui  répondit  Chvéïk 
gravement, ici il n’est pas question d’un Magyar, 
il s’agit d’une dame. Je t’ai pourtant dit, lorsque 
nous étions au Cabaret, que j’avais une lettre de 
mon  lieutenant  à  remettre  et  que  c’était 
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confidentiel. Mon lieutenant a bien insisté sur ce 
point. C’est une affaire, m’a-t-il dit, que personne 
au monde ne doit savoir. Tu as d’ailleurs entendu 
toi-même la  fille  de  Roujenka affirmer  que  les 
choses devaient se passer ainsi et que, dans ces 
sortes  d’histoires,  il  faut  être  discret.  Tu 
comprends que mon lieutenant  serait  ennuyé si 
l’on  venait  à  savoir  qu’il  échange  des  billets 
d’amour avec une femme mariée. Mon vieux, je 
t’ai  clairement  expliqué  qu’il  s’agissait  d’une 
mission secrète et confidentielle. Et maintenant tu 
viendrais me mettre des bâtons dans les roues en 
voulant monter avec moi chez cette femme !...

– Tu  ne  me  connais  pas  encore,  mon  petit, 
répondit Voditchka gravement, je t’avais bien dit 
que je ne voulais pas te laisser seul, et ma parole 
en vaut une autre. Par conséquent, que tu veuilles 
ou non, nous allons monter ensemble chez cette 
poule.  Quand  on  est  deux,  c’est  toujours  plus 
sûr...

– Oui, eh bien, mon vieux Voditchka, je vais 
te  dire moi  aussi  une bonne chose.  Tu connais 
peut-être  la  rue Enklanova à  Prague ?  Eh bien, 
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c’est dans cette rue que Vobornik avait son atelier 
de serrurerie.  C’était  un grand honnête homme. 
Un matin, il était rentré chez lui après avoir fait 
une longue tournée dans les bistros de la ville, en 
amenant  un  copain  avec  lui  pour  lui  donner 
l’hospitalité, eh bien, mon vieux, que tu le croies 
ou non, le Vobornik a été obligé de rester pendant 
une semaine au plumard à cause de son copain. 
Et  chaque  fois  que  sa  femme  le  pansait,  elle 
n’oubliait pas de lui dire : « Vois-tu, Tom, si tu 
étais rentré seul, ce jour-là, tu en aurais été quitte 
pour que je t’engueule et je ne t’aurais pas brisé 
le  manche  à  balai  sur  le  crâne... »  Et  lorsque 
Vobornik a été guéri et qu’il a pu se remettre à 
parler, il lui a répondu : « T’as raison, ma chérie, 
la  prochaine  fois,  si  je  vais  m’amuser  quelque 
part je n’inviterai plus personne à venir coucher à 
la maison... »

– C’est  ce  que  je  voudrais  voir !  s’écria 
Voditchka,  que  ce  sacré  bougre  de  magyar 
s’avise de nous frapper ! S’il s’avise de faire cela, 
je l’attrape par la gorge et je lui fais dégringoler 
l’escalier. Avec ces salauds de Magyars, il n’y a 
que la manière forte qui compte ! Pas d’hésitation 
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et en avant !
– Allons,  allons,  Voditchka,  tu  n’as  pas 

tellement bu. Je me suis enfilé deux demi-setiers 
de plus et tu as l’air beaucoup plus noir que moi. 
Réfléchis un peu. Tu sais que je suis chargé d’une 
mission discrète et confidentielle et que nous ne 
sommes  pas  venus  ici  pour  faire  du  scandale. 
N’oublie  pas  qu’il  s’agit  d’une  poule  de  la 
haute...

– Mon vieux, ça m’est égal, je vais lui foutre 
aussi  sa part  de baffes !  Tu connais pas encore 
ton  Voditchka.  Un  jour,  que  j’étais  avec  des 
copains à l’Île-des-Roses, à Zabeihitz, à une fête 
de  bienfaisance,  une  poule  a  refusé  de  venir 
danser avec moi parce qu’elle disait que j’avais la 
gueule  gonflée.  Et  c’était  vrai,  car  je  m’étais 
tabassé  la  veille  dans  un  bal,  à  Hostitl.  Et  tu 
t’imagines que j’ai avalé comme ça cette injure 
d’une petite putain de bourgeoise ? « Eh bien, en 
voilà une pour vous aussi, mademoiselle ! que je 
lui ai dit, en lui administrant une telle baffe que 
voilà  ma  gonzesse  qui  part  à  la  renverse  en 
entraînant la table, les chaises, les bouteilles, et 
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même son père et ses frères qui s’amusaient en sa 
compagnie.  Ceux  qui  étaient  là  se  sont  mis  à 
gueuler,  mais penses-tu que j’ai  eu la  frousse ? 
J’avais quelques copains avec moi qui se jettent à 
mes côtés, à la rescousse. Nous avons réglé les 
comptes à cinq familles y compris les gosses. On 
les entendait hurler à deux kilomètres à la ronde. 
Et tous les journaux, le lendemain, ont parlé de 
cette  fête  de  bienfaisance !  Pour  cette  raison, 
comme ces gars de Vershovitz qui m’ont aidé, je 
veux  aussi  secourir  les  camarades,  tu  peux  me 
raconter ce que tu voudras, je ne te quitterai pas 
d’une  semelle.  Non,  mais  sans  blague,  tu  ne 
voudrais  pas  me  faire  l’affront  de  me  laisser 
tomber maintenant que nous nous sommes revus 
après tant d’années et dans des circonstances si 
extraordinaires !  Et  puis,  tu  ne  sais  pas  ce  que 
valent ces cochons de Magyars !

– Eh bien, mon vieux, lui répondit Chvéïk en 
soupirant, puisque tu y tiens tant que cela, viens 
avec  moi.  Mais  attention !  surtout  pas  de 
scandale !

– T’en  fais  pas,  vieux  frère,  chuchota 
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Voditchka en montant  l’escalier,  tu vas voir  ce 
qu’ils  vont  prendre  pour  leur  rhume.  Je  vais 
aplatir ton magyar comme une galette !

Et  Voditchka  se  mit  à  pousser  son  cri  de 
guerre : « À bas ces salauds de Magyars ! »

*

Chvéïk et Voditchka arrivèrent devant la porte 
du  ménage  Kakonyi.  Avant  de  presser  sur  le 
bouton de la sonnette, Chvéïk fit un dernier appel 
à  la  sagesse  de  son  ami :  « Souviens-toi  de  ce 
qu’on t’apprenait à l’école : Prévoyance est mère 
de la sagesse !

– Je m’en fous, répondit Voditchka, il n’aura 
même pas le temps d’ouvrir le bec. Je ne suis pas 
venu ici pour parlementer.

Chvéïk sonna et Voditchka déclara tout haut :
– Une...  deuss...  tu  vas  le  voir  dégringoler 

l’escalier !
Comme il achevait ces mots la porte s’ouvrit 
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et une bonne leur demanda en hongrois ce qu’ils 
désiraient.

– Nem  ludom,  fit  Voditchka  avec  mépris, 
apprends à parler tchèque, ma fille.

– Verstehen Sie Deutsch ? demanda Chvéïk.
– Ein bissehen, répondit celle-ci.
– Ben, alors, dites à madame que je voudrais 

lui parler. Dites à madame que j’ai une lettre pour 
elle d’un monsieur.

– Ça  me  fait  pitié,  dit  Voditchka  en  entrant 
derrière  Chvéïk  dans  le  vestibule,  de  te  voir 
perdre ton temps à discuter avec des grenouilles 
de ce genre.

Chvéïk fit remarquer :
– C’est assez joli chez eux. Vise un peu tous 

les  parapluies  qui  sont  dans  ce  coin,  et  cette 
image de Jésus-Christ n’est pas si moche que ça.

Comme il  achevait  ces  mots  la  bonne  sortit 
d’une pièce d’où parvint un bruit de fourchettes, 
de cuillères, et elle dit à Chvéïk :

– Si  vous  avez  quelque  chose  à  remettre  à 
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madame, vous n’avez qu’à me le donner.
– Eh  bien,  déclara  Chvéïk  solennellement, 

voilà  la  lettre  pour  madame.  Mais  de  la 
discrétion, je suis en mission confidentielle.

Et il lui remit la lettre du lieutenant Lukach.
– Et moi, continua-t-il, dans un allemand petit 

nègre,  j’attends  ici,  dans  l’antichambre,  la 
réponse.

– Pourquoi  tu  ne  t’assieds  pas ?  demanda 
Voditchka en se laissant tomber dans un fauteuil. 
Nous ne sommes pas des mendiants. Tu crois que 
nous allons nous abaisser  devant  des magyars ! 
Nom de Dieu, tu vas voir que nous aurons encore 
des  ennuis  avec  eux !  et  où  as-tu  appris 
l’allemand ?

– Je l’ai appris tout seul, répondit Chvéïk.
Les deux amis attendirent quelques instants en 

silence puis, tout à coup, un vaste tumulte retentit 
dans  la  pièce  où  la  bonne  avait  disparu  en 
emportant la lettre. Parmi des éclats d’une voix 
d’homme  on  pouvait  entendre  des  cris  et  des 
sanglots de femme. On entendit une soupière et 
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des assiettes  qui  se  brisaient  en tombant  sur  le 
plancher. Et, dominant ce vacarme, un hurlement 
d’homme  s’éleva :  Bassam  az  anyad  istenit,  a  
kristus mariadat, bassam az apad istenit1 ! »

La porte s’ouvrit brusquement à deux battants 
et un monsieur d’une cinquantaine d’années, avec 
sa  serviette  autour  du  cou,  agitant  la  lettre  du 
lieutenant dans sa main, se précipita sur Chvéïk 
et son compagnon comme un fou.

Comme Voditchka était assis tout près de la 
porte  c’est  à  lui  que  s’adressa  d’abord  le 
personnage furieux :

– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  Quel  est  le 
voyou qui a osé apporter cette lettre ?

– Ne  crie  pas  tant,  vieux  frère,  lui  répondit 
Voditchka  en  se  levant  tranquillement.  Je  te 
conseille de fermer ta gueule si tu ne veux pas 
dégringoler immédiatement l’escalier.

Ce  fut  au  tour  de  Chvéïk  d’essuyer 
l’avalanche. Le monsieur bondit sur lui et se mit 
à lui raconter un tas de choses sans intérêt. Il lui 

1 Jurons hongrois, intraduisibles en français.
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expliqua entre autres qu’il était justement en train 
de déjeuner lorsque...

– Oui, nous avons bien entendu que vous étiez 
en train de déjeuner,  répondit  Chvéïk dans son 
allemand  estropié,  et  il  est  vrai  que  ce  n’était 
peut-être  pas  le  moment  de  vous  déranger 
pendant que vous étiez à table.

– Pas  de  compliments  inutiles !  lui  cria 
Voditchka.

Le monsieur, de plus en plus furieux, se mit à 
gesticuler  des  mains,  des  pieds,  tandis  que  sa 
serviette  flottait  autour  de  son  cou.  Il  déclara 
qu’il avait d’abord cru qu’il s’agissait d’une lettre 
des autorités militaires lui demandant d’héberger 
de la troupe.

– En effet, lui répondit Chvéïk, ce n’est pas la 
place  qui  manque  ici,  mais  il  ne  s’agit  pas  de 
cela.

Le monsieur lui répondit avec fureur qu’il était 
lieutenant  de  réserve,  qu’il  ne  demanderait  pas 
mieux  que  d’offrir  sa  vie  pour  la  patrie  si  un 
malencontreux mal aux reins ne le retenait chez 

323



lui.
– De  mon  temps,  ajouta-t-il,  les  officiers 

n’auraient pas commis la goujaterie d’aller porter 
le trouble dans les foyers des bons citoyens.

Il  se  proposait  de  faire  porter  la  lettre  au 
colonel du régiment, au ministère même et de la 
faire publier dans les journaux.

– Monsieur, répondit Chvéïk avec dignité, j’ai 
écrit  moi-même  cette  lettre.  Le  nom  et  la 
signature sont faux. J’aime votre femme. Je l’ai 
dans la peau, comme dirait le poète Vrhlitzki.

À ces  mots,  le  monsieur,  écarlate  de fureur, 
voulut  se  jeter  sur  Chvéïk  qui  se  tenait 
tranquillement devant lui, calme et digne. Mais le 
vieux sapeur Voditchka qui ne le perdait pas de 
vue,  lui  donna  un  croc  en  jambe,  arracha  des 
mains de Monsieur Kakonyi la précieuse lettre et 
la mit dans sa poche, puis il attrapa le bonhomme 
par  la  gorge,  ouvrit  la  porte  d’une  main  et  le 
précipita dans l’escalier.

Tout  cela  se  passa  aussi  rapidement  que 
lorsqu’on  décrit  dans  les  contes  populaires 
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l’enlèvement de quelqu’un par le diable.
Il  ne  resta  plus  dans  l’antichambre  que  la 

serviette  de  Kakonyi.  Chvéïk  la  ramassa,  alla 
frapper  à  la  porte  d’où était  sorti  cinq minutes 
auparavant le maître de céans et,  avec un geste 
très noble, il dit :

– Voilà, madame, la serviette de votre mari. Je 
préfère vous la donner parce que nous aurions pu 
la salir en marchant dessus...  mes compliments, 
madame...

Il fit le salut militaire, tourna sur ses talons, et 
regagna le vestibule. Dans l’escalier, aucune trace 
de  lutte  n’était  visible.  Voditchka  avait  tenu 
parole.  Ainsi  qu’il  l’avait  déclaré :  tout  s’était 
déroulé  le  plus  correctement  du  monde.  Seul, 
devant  la  porte,  gisait  un  faux-col  tout  froissé. 
C’était  à  cette  place,  sans  doute,  que  Kakonyi 
essaya  vainement  de  résister  à  la  poigne  de 
Voditchka.

Mais lorsque les deux amis arrivèrent dans la 
rue,  l’incident  prit  une  tournure  plus  grave. 
Monsieur Kakonyi avait été transporté dans une 
maison  d’en  face  où  on  l’aspergeait 
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abondamment pour essayer de le faire revenir à 
lui. Voditchka, au milieu de la chaussée, soutint 
une  lutte  acharnée  contre  trois  hussards  qui 
étaient accourus pour défendre leur compatriote. 
Le  vieux  sapeur  combattait  comme  un  lion  en 
faisant  un  moulinet  avec  son  ceinturon. 
Rapidement  d’autres  soldats  tchèques  passaient 
par là se rangèrent à ses côtés. Comme Chvéïk le 
raconta plus tard, il ne sut même pas comment il 
se fit qu’il se trouva au beau milieu de la bagarre. 
N’ayant  pas de baïonnette  sur  lui,  il  arracha la 
canne d’un passant pour se précipiter au secours 
de son copain.

La lutte durait depuis un long moment déjà et 
demeurait  indécise  lorsqu’une patrouille  survint 
qui ramassa tous les combattants.

Chvéïk  marchait  en  tête  du  groupe,  tenant 
fièrement la canne à sa main comme une épée, à 
côté de Voditchka, cependant que les soldats de 
la patrouille les escortaient.

Le  vieux  sapeur  garda  un  silence  farouche 
durant  tout  le  chemin.  Il  n’en  sortit  que  pour 
déclarer  à  Chvéïk  d’un  ton  mélancolique,  au 
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moment où ils franchissaient la porte du corps de 
garde de la garnison :

– Eh bien, mon vieux, je te l’avais bien dit ! 
On a toujours des embêtements avec ces salauds 
de Magyars !

*

Le  colonel  Schroder  observait  du  milieu  de 
son bureau, avec un plaisir intense, le visage pâle 
et les yeux cernés du lieutenant Lukach. Celui-ci, 
pour dissimuler sa gêne, évitait soigneusement de 
regarder en face le colonel. À le voir, on aurait 
cru  que  tout  son  intérêt  était  concentré  sur  de 
savants  dessins  placardés  contre  le  mur,  qui 
représentaient  la  disposition  du  quartier  de  son 
régiment,  seules  décorations  du  cabinet  de  son 
chef.

Le colonel Schroder avait étalé devant lui, sur 
son bureau, une quantité de journaux où certains 
articles avaient été marqués au crayon rouge. Il 
les contempla en silence durant quelques minutes 

327



puis, fixant son regard sur Lukach, il dit :
– Ainsi,  vous  n’ignorez  pas  que  votre 

ordonnance se trouve en prison et qu’il sera fort 
probablement  déféré au conseil  de guerre de la 
division ?

– Oui, mon colonel.
– Vous n’ignorez pas également, poursuivit le 

colonel  en  détachant  chaque  syllabe,  que  cette 
affaire  a  eu  un  retentissement  énorme.  La 
stupidité  de  votre  ordonnance  a  fortement 
contribué à agiter l’opinion publique et votre nom 
est gravement mêlé à ces incidents. Le général de 
division nous a fait  parvenir les documents qui 
sont  devant  vous.  Voilà  quelques  journaux  qui 
vous  font  l’honneur  de  s’occuper  de  vous, 
lieutenant.  Lisez-moi  à  haute  voix  un  de  ces 
articles marqués au crayon rouge.

Le lieutenant Lukach prit un des journaux au 
hasard.

– C’est le Pester Lloyd ? demanda le colonel.
– Oui, mon colonel, répondit Lukach et il se 

mit à lire :

328



« Pour mener cette guerre jusqu’à la victoire, 
la  monarchie  austro-hongroise  a  besoin  de  la 
collaboration  de  tous  ses  peuples.  Si  nous 
voulons  sauver  notre  patrie,  les  nations  qui  la 
composent  ont  le  devoir  de  s’entraider.  Les 
graves  sacrifices  de  nos  vaillants  soldats  qui 
marchent toujours et sans discontinuer en avant, 
seraient  vains  si  dans  l’hinterland,  la  division 
commençait à régner, si des éléments subversifs 
paraissaient  se  proposer  pour  but  de  détruire 
l’unité  de l’État  et  de ruiner l’autorité  de notre 
monarchie,  en  dressant  les  peuples  de  notre 
fédération  les  uns  contre  les  autres.  Nous  ne 
pouvons  donc  considérer  sans  inquiétude  ces 
groupements  d’individus  qui,  pour  des  raisons 
fallacieuses,  se  proposent  de  jeter  le  désaccord 
parmi  nos  peuples  et  d’affaiblir  ainsi  le 
magnifique élan qui pousse notre population tout 
entière  vers  nos  frontières,  afin  de  rejeter  les 
misérables qui ont osé nous attaquer dans l’espoir 
de nous dépouiller de nos richesses culturelles et 
matérielles.  Nous  avons  déjà  eu  l’occasion  de 
signaler  certains  événements  qui  ont  obligé  le 
conseil  de  guerre  à  prendre  des  mesures 
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énergiques contre certains individus appartenant 
à des régiments tchèques, qui trahissent leur pays 
en répandant parmi la nation tchèque la haine de 
tout ce qui est magyar.

« Or, cette nation nous a donné toute une série 
de  chefs  militaires  d’une  réputation  glorieuse. 
Qu’il  nous suffise de citer le nom du maréchal 
Radetzki.  À  côté  de  ces  héros  nous  avons  de 
louches  individus  qui  cherchent  à  jeter  le 
désaccord entre les peuples qui composent notre 
grande  nation.  Nous  avons  cité  ici  même,  les 
agissements abominables du... de ligne (censuré) 
à  Debretzen.  Ces  manœuvres  ont  été  flétries  à 
juste titre par le Parlement hongrois, et le drapeau 
du même régiment,  au  front...  (censuré).  Quels 
sont les responsables de ces actes ?... (censuré). 
Quels sont ceux qui excitent les soldats tchèques 
(censuré).  Nous voyons un exemple éclatant de 
l’audace  avec  laquelle  ces  éléments  étrangers 
essayent de jeter la désunion parmi nous dans les 
incidents  qui  eurent  lieu  ces  jours  derniers  à 
Kiralyhida.  À  quelle  nation  appartiennent  les 
soldats  du  campement  militaire  qui  ont  fait 
violence  à  la  personne  de  l’honorable 
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commerçant  Gyula  Kakonyi ?  Les  autorités 
responsables ont le devoir pressant de suivre cette 
affaire avec une attention toute spéciale.

« Aussi  nous  espérons  que  les  minorités 
responsables sauront demander des comptes à un 
certain lieutenant Lukach qui a, paraît-il, joué un 
rôle  de  premier  plan  dans  les  événements  que 
nous  venons  de  décrire.  Notre  correspondant  a 
réuni une masse considérable de documents à ce 
sujet,  documents  d’une  portée  exceptionnelle, 
surtout  si  l’on  songe  aux  jours  historiques  que 
nous vivons.

« Les lecteurs du  Pester Lloyd  suivront, nous 
l’espérons,  avec  un  intérêt  tout  particulier,  la 
marche  de  l’instruction,  et  nous  pouvons  les 
assurer, d’ores et déjà, que nous ne manquerons 
pas  de  les  informer  avec  exactitude  sur  le 
développement  de  cette  affaire.  Mais,  dès 
maintenant  nous  posons  la  question  aux 
autorités :  Quand  dénoncera-t-on,  d’une  façon 
officielle,  l’attaque  ignoble  qui  a  été  perpétrée 
contre la population magyare de Kiralyhida ? Le 
parlement de Budapest doit s’occuper également 
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de cette affaire. Il y a lieu, enfin, d’expliquer aux 
soldats tchèques qui traversent notre pays pour se 
rendre au front que le royaume de la couronne de 
Saint-Étienne n’est  pas  entièrement  livré  à  leur 
merci.  Et  si  certains  éléments  de  cette  nation 
persistaient  dans  leurs  sentiments  fratricides,  il 
conviendrait  alors  de  les  rappeler  au  sens  des 
réalités, c’est-à-dire que nous sommes en guerre 
et que la discipline peut être rappelée au moyen 
des  pelotons  d’exécution  et  des  potences.  Leur 
seul  devoir,  c’est  de  se  soumettre  loyalement, 
sans attendre des mesures de justice. »

– Qui est-ce qui a signé cet article, lieutenant ?
– C’est Béla Barabas, le député, mon, colonel.
– En somme, il ne s’agit que d’une bêtise de 

chauvin magyar, mais sachez que ce même article 
a été publié le même jour dans le  Pesti Hirlap.  
Maintenant,  veuillez  me  lire  la  traduction  de 
l’article du journal hongrois, le Soproni Naplo.

Le lieutenant Lukach se mit à lire l’article à 
haute  voix.  L’auteur  s’était  abandonné  à  une 
phraséologie de ce genre :
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« L’exigence  de  la  raison  d’État  –  l’ordre 
social, dignité et sentiments humains – une fête 
sanglante de Cannibales, une civilisation mise en 
péril, etc., etc. »

L’article donnait l’impression que les soldats 
tchèques avaient assailli le rédacteur de l’article, 
l’avaient  jeté  à  terre  et  s’étaient  amusés  à  le 
piétiner  longuement  avec  leurs  lourdes  bottes, 
tandis  que  ledit  rédacteur,  hurlant  de  douleur, 
s’empressait  de dicter son article à  une dactylo 
présente au moment même du massacre.

« On passe  sous  silence,  ajoutait  le  Soproni  
Naplo, certains faits très importants. Nous savons 
très bien tous les méfaits  que les Tchèques ont 
déjà commis à notre détriment. Le point essentiel 
est  de  savoir  quels  sont  les  responsables  et  de 
frapper les meneurs. L’attention de nos autorités 
est évidemment, à l’époque que nous vivons, fort 
absorbée  par  d’autres  devoirs.  Néanmoins,  il 
convient  de  ne  pas  fermer  les  yeux  sur  les 
événements  de  Kiralyhida.  L’article  que  nous 
avons  publié  hier  a  été  mutilé  par  la  censure. 
Cependant,  notre  correspondant  envoyé  sur  les 
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lieux  nous  téléphone  que  les  autorités  locales 
s’occupent d’éclaircir  cette affaire.  Ce qui nous 
étonne  profondément,  c’est  que  les  instigateurs 
de  ce  massacre  se  trouvent  encore  en  liberté. 
Nous songeons surtout, en écrivant ces lignes, à 
un  certain  lieutenant  qui,  d’après  nos 
informations,  continue à  se  promener  librement 
dans le campement militaire, en portant l’insigne 
de son régiment.  Son nom a déjà été révélé au 
public dans la journée d’hier par le Pester Lloyd 
et par le Pesti Naplo.

« Nos lecteurs auront déjà reconnu le fameux 
chauvin  tchèque,  Lukach,  dont  les  agissements 
seront  prochainement  dénoncés  devant  le 
parlement  hongrois,  par  le  député  de  la 
circonscription de Kiralyhida. »

– De la même façon charmante, dit le colonel, 
le  journal  hebdomadaire,  le  Kiralyhida,  et  la 
presse de Pozsony vous rendent célèbre.  Enfin, 
vous me comprenez, lieutenant, ces articles sont 
inspirés  par  de  vieilles  rancunes.  Peut-être  cela 
vous  amusera  également  de  lire  l’article  du 
Journal du soir de Komarom, où l’on affirme en 
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toutes  lettres  que  vous  avez  tenté  de  violer 
madame  Kakonyi  dans  sa  salle  à  manger,  au 
moment même du déjeuner et en présence de son 
mari.  Vous  avez  forcé,  d’après  ce  journal,  ce 
malheureux cocu à bâillonner son épouse avec sa 
serviette de table, afin de l’empêcher de hurler. 
Ceci est le dernier article qui nous est parvenu sur 
vous, lieutenant.

Le colonel se mit à rire et ajouta :
– Les autorités ont trahi leur devoir, la censure 

de la presse locale est entièrement aux mains des 
Magyars,  qui  font  tout  ce  qu’ils  peuvent  pour 
nous  embêter.  Nos  officiers  ne  sont  pas  assez 
protégés contre les diffamations de ces fripouilles 
de rédacteurs, et ce n’est qu’après des démarches 
énergiques, sur l’insistance du conseil de guerre 
de notre division, que nous avons réussi en partie 
à  obtenir  satisfaction.  Le  procureur  général  de 
Budapest  vient  d’ordonner  l’arrestation  des 
rédacteurs  coupables.  Je  vous  assure  que  le 
rédacteur  en  chef  du  Journal  du  soir  de  
Komarom aura de nos nouvelles.

D’autre part, j’ai été chargé en ma qualité de 
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votre  supérieur  de  vous  soumettre  à  un 
interrogatoire.  Le  conseil  de  guerre  qui  m’a 
donné  cet  ordre  m’a  fourni  également  des 
documents concernant votre affaire, et tout serait 
déjà  réglé  à  l’amiable,  si  cet  idiot  de  Chvéïk 
n’était  pas  intervenu  dans  l’histoire.  On  avait 
arrêté  avec  lui  un  sapeur  nommé  Voditchka. 
Après la rixe au poste de garde de la garnison, on 
a retrouvé dans la poche de sa capote,  la lettre 
que vous aviez envoyée à Madame Kakonyi. Or, 
comme  on  interrogeait  Chvéïk,  il  a  déclaré  à 
l’instruction  que  ce  n’était  pas  vous  qui  aviez 
rédigé la lettre, mais lui-même. Et, lorsqu’on lui a 
présenté le document, et que le juge d’instruction 
l’a  pressé de le  copier  pour  comparer  les  deux 
écritures,  votre  ordonnance s’est  emparée de la 
lettre et l’a avalée. Le secrétariat du régiment a 
dû mettre à  la disposition du juge d’instruction 
des  rapports  rédigés  par  vous-même  pour 
comparer votre écriture avec celle de Chvéïk. Et 
voici le résultat de leurs recherches...

Le  colonel  chercha  quelques  instants  dans 
l’amoncellement de feuilles qui se trouvaient sur 
son bureau, puis il tendit au lieutenant Lukach un 
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papier sur lequel celui-ci put lire :
« Le  détenu  Chvéïk  s’est  refusé  à  écrire  les 

phrases  qu’on  lui  dictait,  en  déclarant  pour  sa 
défense  que  depuis  la  veille,  à  la  suite  des 
émotions subies, il ne savait plus écrire ».

– Tout ce que Chvéïk ou le sapeur Voditchka 
pourront  dire  au  conseil  de  guerre  n’a  aucune 
importance,  lieutenant.  Chvéïk  et  le  sapeur 
affirment qu’il ne s’agit dans toute cette affaire 
que d’une sorte de farce, qu’ils furent contraints 
eux-mêmes  de  se  défendre  parce  qu’ils  avaient 
été  attaqués  par  des  civils.  L’instruction  a  du 
reste  établi  que  votre  Chvéïk  est  un  drôle  de 
personnage. Voici la façon par exemple dont il a 
répondu à ses juges, lorsque ceux-ci le pressaient 
d’avouer. Je lis sur le procès-verbal :

« Je  me  trouve  justement  dans  la  même 
situation que le célèbre prince Palouchka, à cause 
d’un portrait de la Sainte-Vierge. Lorsqu’on lui a 
demandé  de  quelle  façon  il  s’était  approprié 
certains  tableaux,  il  n’a  pu  que  répondre : 
« Voulez-vous me faire cracher le sang ? »

– Bien entendu, poursuivit le colonel, j’ai fait 
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des  démarches  au  nom du  régiment  pour  faire 
paraître  dans  les  journaux  une  rectification  au 
sujet de ce que ces saligauds ont publié à notre 
sujet. Les communiqués seront expédiés ce soir 
même,  et  je  pense  avoir  fait  tout  ce  qui  était 
nécessaire  pour  réhabiliter  notre  régiment. 
Écoutez un peu ce que je leur écris :

« Le conseil de guerre de la division n°X. et le 
commandant du 91e régiment de ligne déclarent 
que les articles publiés dans la presse locale sur 
les  soi-disant  attaques  et  outrages  aux  mœurs 
commis par des soldats du régiment  susnommé 
sont  de  pures  calomnies,  que  les  faits  qu’ils 
dénoncent  ont  été  inventés  de  toutes  pièces,  et 
que l’instruction militaire déjà ouverte contre les 
journaux  en  question  saura  combattre 
énergiquement de pareilles manœuvres. »

– Le conseil de guerre a tenu à nous faire part 
de son opinion, continua le colonel. Il est d’avis 
qu’il ne s’agit dans toute cette histoire que d’une 
campagne  haineuse  contre  les  troupes  qui  se 
rendent d’Autriche en Hongrie. Calculez un peu 
combien de soldats nous avons déjà envoyés au 
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front,  et  comparez-les  au  nombre  des  soldats 
magyars.  Je  vous  le  dis,  lieutenant,  en  toute 
franchise,  j’aime  cent  fois  mieux  le  soldat 
tchèque  que  ces  canailles  de  Magyars.  Je  me 
souviens encore trop bien que, sous Belgrade, ces 
salopards de Hongrois ont eu le culot de tirer sur 
notre  2e bataillon  de  marche.  Les  nôtres,  ne 
sachant  pas  que  c’étaient  les  Magyars  qui  leur 
tiraient  dessus,  se  mirent  à  bombarder  l’aile 
droite des Deutschmeister de Vienne qui, à leur 
tour, ouvrirent le feu sur un régiment de Bosnie 
qui  se  trouvait  près  d’eux.  Imaginez  cette 
situation ! J’étais  juste à ce moment-là  à  l’état-
major de la brigade et nous étions encore à table. 
La veille, nous avions eu un dîner assez frugal : 
du jambon et de la soupe. Mais ce jour-là le menu 
était épatant : Consommé de volaille, un filet de 
bœuf au rizzoto et des tartes à la crème. La veille 
au soir, nous avions fait pendre un marchand de 
vins  serbe,  et  nos  cuisiniers  avaient  découvert 
dans ses caves des vins vieux de trente ans. L’eau 
nous venait à la bouche en nous mettant à table. 
Eh bien, à peine avions-nous avalé la soupe que 
la  pétarade  commence,  et,  pour  comble  de 

339



malheur, notre artillerie, ignorant que nos pauvres 
poilus se massacraient entre eux, se mit à envoyer 
des  marmites  dans  nos  lignes.  Un de  ces  obus 
éclate à dix pas de notre état-major. Les Serbes, 
croyant qu’il s’agissait chez nous d’une rébellion, 
se  mettent  à  nous  attaquer  de  tous  côtés.  Le 
général  de  brigade  est  appelé  au  téléphone.  Le 
général  de division se met  à  l’engueuler  en lui 
disant qu’il vient de recevoir l’ordre de préparer 
une attaque sur l’aile gauche de l’ennemi pour 2 
h 35, et  que,  puisque nous sommes en réserve, 
nous n’avons qu’à cesser le feu immédiatement, 
nom  de  Dieu !  etc....  Mais  comment  aurait-il 
voulu que nous fassions pour donner l’ordre de 
cesser le feu dans de pareilles circonstances ? La 
centrale  téléphonique  de  la  brigade  nous  fait 
savoir  à  ce  moment-là  qu’elle  ne  peut  obtenir 
aucune communication,  que la  seule qui  lui  est 
parvenue est  celle  du 75e de  ligne,  qui  déclare 
qu’il vient de recevoir l’ordre de la division de 
tenir  à  tout  prix.  Puis  les  communications  sont 
absolument  interrompues,  on  nous  demande 
d’envoyer un bataillon en hâte pour rétablir  les 
fils  téléphoniques.  Mais  les  Serbes  ont  déjà 
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occupé  les  hauteurs  nos 212,  226  et  327.  Nous 
avons  essayé  également  de  parler  avec  le 
commandant de la division, mais nous n’avons pu 
obtenir la communication. Évidemment, puisque 
les Serbes avaient rompu nos lignes sur les deux 
ailes et qu’ils nous avaient encerclés. Finalement, 
ils sont parvenus à refouler notre brigade dans un 
triangle et nous sommes tous tombés entre leurs 
mains. Nos hommes de l’infanterie, l’artillerie, le 
parc à voitures, et même l’infirmerie.

J’ai  dû  cavaler  deux  jours  durant  sans 
descendre de selle, et l’état-major de la division 
et de la brigade ont été faits prisonniers. Et tout 
cela nous est arrivé par la faute de ces salauds de 
Magyars,  qui  s’étaient  mis  à  tirer  sur  notre  2e 

bataillon de marche. Bien entendu, ils ont nié, et 
même nous ont mis en cause.

Le colonel cracha :
– Vous avez pu vous rendre compte par vous-

même,  ajouta-t-il,  grâce  à  votre  aventure  de 
Kiralyhida, de la bonne foi de ces gens-là !

Le lieutenant Lukach, fort embarrassé, se mit à 
tousser.
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Le colonel se pencha vers lui et lui demanda, 
confidentiellement :

– Dites-moi, lieutenant, votre parole d’officier, 
combien  de  fois  avez-vous  couché  avec  cette 
madame Kakonyi ?

Le colonel Schroder était de bonne humeur.
– Non,  mon  cher,  vous  ne  voudriez  tout  de 

même pas me faire croire que vous vous en êtes 
tenu à cette lettre. Lorsque j’avais votre âge, j’ai 
suivi un cours de géométrie en Hongrie, à Eger 
et, durant les trois semaines que je suis resté là, 
j’ai couché avec des Magyares : une jeune fille, 
une  femme  mariée,  et  bien  d’autres  encore.  Je 
prenais tout ce qui se présentait à ma portée. Je 
me suis si bien amusé qu’en rentrant au régiment, 
je  n’avais  même  plus  la  force  de  remuer  les 
jambes.  Mais,  parmi  toutes  ces  femmes,  celle 
d’un  avocat  m’avait  particulièrement  vidé.  Ah, 
celle-là, mon cher, je vous assure, me fit voir ce 
que les Hongroises sont capables de faire !  J’ai 
cru  qu’elle  allait  me  dévorer.  Dans  sa  rage 
amoureuse,  elle  allait  jusqu’à  me mordre,  et  je 
n’ai pu fermer l’œil de la nuit.
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– Cette  histoire  de  lettre  m’amuse,  ajouta  le 
colonel, en donnant une tape cordiale sur l’épaule 
de Lukach. Allons, allons, ne dites rien, je vois 
clair  dans  toute  votre  affaire.  Le  mari  vous 
surveillait, et cet idiot de Chvéïk... Mais, à vrai 
dire, lieutenant, votre ordonnance a du cran. Il a 
tout de même bouffé votre lettre. Dans le fond, 
c’est  un  brave  type.  Ce  geste  me  plaît.  Nous 
tâcherons  de  le  tirer  de  là.  Le  plus  ennuyeux, 
c’est  que  vous  avez  été  compromis,  lieutenant 
Lukach, par cette campagne de presse. Vous ne 
pouvez  plus  rester  ici.  Dans  le  courant  de  la 
semaine, une compagnie de marche partira pour 
le front russe. Vous êtes le plus âgé des officiers 
à  la  11e compagnie,  vous  en  prendrez  le 
commandement.  J’ai  déjà  tout  arrangé  à  la 
brigade. Dites au chef de la compagnie qu’il vous 
donne un nouveau tampon à la place de Chvéïk. 
Lukach jeta un regard plein de reconnaissance sur 
le colonel et celui-ci continua :

– Eh bien, vous voyez que tout est réglé pour 
le mieux. Je vous souhaite bonne chance. Tâchez 
de me revenir avec de nombreuses décorations, et 
lorsque nous aurons l’occasion de nous revoir, ne 
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fuyez  pas  notre  compagnie,  comme  vous  le 
faisiez à Budeiovitz.

Le lieutenant Lukach en sortant du bureau du 
colonel ne cessait de se répéter : « Commandant 
de  compagnie...  nouveau  tampon... »...  et  le 
candide visage de Chvéïk lui apparut dans toute 
sa beauté.

Lorsqu’il ordonna au sergent-major Vanek de 
lui  chercher  une ordonnance,  le  sergent  montra 
un grand étonnement.

– J’avais  toujours  cru,  mon  lieutenant,  que 
vous  étiez  très  content  de  votre  brave  soldat 
Chvéïk, lui dit-il.

*

Dans les cellules du conseil  de guerre de la 
division, les prisonniers se levaient régulièrement 
à 7 heures du matin. Ils rangeaient les paillasses 
recouvertes  de  poussière,  car  dans  ces  prisons 
improvisées,  il  n’y  avait  pas  de  bat-flanc.  Les 
détenus se trouvaient dans des baraquements en 
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bois et, après avoir recouvert leurs paillasses de 
la  façon réglementaire,  ils  allaient  s’asseoir  sur 
les banquettes appuyées contre le mur. Les uns, 
qui revenaient du front, s’occupaient à exterminer 
leurs poux, tandis que les autres se divertissaient 
en se racontant des histoires.

Chvéïk  et  son  copain,  le  bon  vieux  sapeur 
Voditchka,  prirent  place  au  milieu  d’autres 
soldats de divers régiments sur une banquette qui 
se trouvait près de la porte.

– Regarde-moi ce client-là, s’écria Voditchka, 
c’est encore un salaud de Magyar ! Écoutez donc 
les  prières  qu’il  fait,  l’animal,  pour  obtenir  la 
protection de Dieu ! Vous parlez d’un plaisir que 
j’aurais  à  lui  fendre  la  gueule  d’une  oreille  à 
l’autre !

– C’est un brave type, lui répondit Chvéïk, il 
est là car il ne veut pas faire la guerre. Il est d’une 
secte  quelconque  et  on  veut  le  zigouiller, 
précisément  parce  qu’il  ne  veut  zigouiller 
personne. Il ne fait que se conformer aux ordres 
de son Dieu. Mais ici, on va lui en foutre du bon 
Dieu. J’ai connu en Moravie avant la guerre un 
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certain Nemrava, qui se refusait même à porter le 
flingot. Lorsque le conseil de révision le prit pour 
le service armé, il déclara qu’il ne voulait pas être 
soldat,  car  c’était  contraire  à  ses  principes.  On 
s’est empressé de le coffrer, et au bout de quelque 
temps, on l’a conduit devant le conseil de guerre 
pour prêter serment. Et voilà le bonhomme qui se 
met à dire qu’il ne prêtera pas serment, car c’est 
contre ses principes. Et il en resta là.

– C’était  un  imbécile,  répondit  Voditchka,  il 
aurait  dû  prêter  serment  et  se  dire  qu’il  s’en 
fichait  pas  mal  du  serment  et  de  tout  ce  qui 
s’ensuit.

– J’ai prêté serment trois fois, dit un fantassin, 
et  je  suis  en  tôle  pour  la  troisième  fois  pour 
désertion.  Et,  si  les  experts  médicaux n’avaient 
pas  prouvé  que  j’ai  assommé  ma  tante  il  y  a 
quinze ans, par crétinisme, j’aurais été zigouillé 
peut-être pour la troisième fois. Mais voilà, ma 
tante bien-aimée me tire toujours du pétrin. C’est 
grâce à elle que j’ai évité le poteau et que je m’en 
retournerai peut-être la peau intacte de la guerre.

– Et pourquoi diable as-tu assommé ta tante ? 
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demanda Chvéïk.
– Drôle  de  question,  répondit  l’homme  en 

souriant.  Pourquoi  est-ce  qu’on  tue  les  gens ? 
Pour leur argent parbleu ! La vieille sorcière avait 
des  rentes,  et  elle  venait  de  palper  un  tas  de 
galette  lorsque  je  suis  venu,  tout  en  loques  et 
affamé, lui rendre visite. C’était la seule parente 
que j’avais dans tout l’univers. Je l’ai priée de me 
venir en aide, en lui disant que j’étais fauché, et 
cette vipère m’a envoyé promener en me disant 
que  j’étais  assez  grand  pour  boulonner,  que 
j’étais un costaud, que je n’avais qu’à trouver du 
travail. Un mot a suivi l’autre et, finalement, je 
lui  ai  administré  une  correction :  deux ou trois 
coups de hache sur la tête et cela l’avait tellement 
défigurée que je ne savais même plus si  c’était 
ma tante. Je me suis assis à côté d’elle par terre, 
et je ne cessai de me demander : Est-ce que c’est 
ma  tante  ou  non ?  Et  c’est  comme  ça  que  le 
lendemain  matin,  les  voisins  m’ont  découvert, 
assis près d’elle. Alors, on m’envoya d’abord à 
Slupi, dans une maison d’aliénés. Au début de la 
guerre,  on  m’a  présenté  à  une  commission 
d’experts, qui m’ont déclaré guéri. Et, là-dessus, 
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ils m’ont envoyé au régiment pour y faire mon 
service militaire que j’avais loupé.

Comme il achevait ces mots, un homme grand 
et maigre, à l’aspect misérable, passa devant eux 
en tenant dans sa main un balai.

– C’est  un  instituteur  de  notre  dernière 
compagnie  de  marche,  dit  un  soldat  d’un  ton 
mélancolique à un chasseur qui se trouvait près 
de Chvéïk. Il va balayer la salle. C’est un brave 
homme, et on l’a coffré parce qu’il avait fait des 
vers.

– Eh,  dis  donc,  instituteur,  cria  le  chasseur, 
veux-tu nous réciter tes vers sur les poux ?

L’homme  s’approcha,  avec  une  mine  grave, 
déposa son balai à ses pieds et, après avoir toussé 
une ou deux fois, se mit à déclamer :

Tout est pouilleux chez nous. Ça démange...
Ce n’est qu’un pou énorme qui nous gouverne

Même nos officemars tressaillent dans les granges
Ou dans d’autres quartiers, dans les cavernes

En se grattant. Pour les poux, tout va bien chez nous
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Personne ne peut s’en défaire, ni lui, ni moi.
Tenez, voilà une belle demoiselle-pou

Russe qui se rend à la noce avec un pou hongrois !

Le pauvre instituteur s’assit sur la banquette et 
poussa un long soupir :

– Voilà,  dit-il,  c’est  tout.  Et  c’est  pour  cela 
qu’on  m’amène  pour  la  quatrième  fois  à 
l’interrogatoire.

– Cela  ne  vaut  vraiment  pas  quatre 
interrogatoires,  déclara  Chvéïk  avec  conviction. 
Tout dépend de ce que vous avez désigné par ce 
vieux  pou  hongrois.  L’allusion  aux  noces  des 
poux vous aidera peut-être à vous tirer d’affaire. 
Cela va les embrouiller tellement que vos juges 
en  deviendront  dingo.  Dites  simplement  que 
c’était  pas  votre  intention  de  faire  de  la 
propagande  pour  la  fraternisation  russo-
hongroise,  car  vous  n’aimez  pas  les  Hongrois ; 
c’est  l’unique chance de vous sauver. Du reste, 
dites que vous n’avez voulu insulter personne et 
que vous avez fait cette petite poésie pour votre 
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propre plaisir.
L’instituteur soupira de nouveau.
– Oui,  dit-il,  mais  le  juge  d’instruction  s’est 

mis  à chercher la  petite  bête dans mon poème, 
afin  de  pouvoir  m’accuser  du  crime  de  lèse-
majesté.

– Bref,  dit  Chvéïk,  vos  affaires  ne  sont  pas 
brillantes. Mais, du courage, mon vieux, il ne faut 
jamais  désespérer,  comme  disait  le  tzigane 
Yanetchek lorsqu’on lui a mis en 1879, pour un 
double  assassinat,  la  corde  au  cou.  Et  il  avait 
raison puisqu’il  a  été  reconduit  dans  sa  prison, 
étant  donné que  c’était  justement  l’anniversaire 
de Sa Majesté l’Empereur.

En  l’honneur  de  cette  fête  on  renonça 
provisoirement à la pendaison. Le lendemain, on 
le conduit à nouveau sous la potence, lorsque les 
fêtes  de  l’anniversaire  étaient  passées ;  mais  il 
avait de la chance, ce type-là. Il a été gracié trois 
jours  après.  Naturellement  c’était  un  peu  tard 
puisqu’il  était  mort.  Mais  tout  de  même,  on  a 
ordonné la  révision de son procès.  Et  les juges 
ont établi  que c’était  un autre tzigane qui avait 
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commis l’assassinat. Aussi il a été transporté en 
grande  pompe  du  cimetière  des  forçats  au 
cimetière  catholique  de  Pilsen  avec  toute  la 
cérémonie de la réhabilitation. Malheureusement 
on  a  appris,  deux  jours  plus  tard,  qu’il  n’avait 
jamais été catholique, mais protestant. Alors on 
l’a retransporté au cimetière protestant lorsque...

– T’as  pas  fini  de  nous  embêter !  s’écria  le 
vieux  sapeur  Voditchka,  ou  veux-tu  que  je  te 
colle une baffe ! Tout de même il a du culot, ce 
frère !  On  a  la  tête  pleine  de  soucis  pour  le 
conseil  de  guerre  et  hier  encore,  lorsque  nous 
sommes allés à  l’interrogatoire,  il  se met  à  me 
raconter ce que c’est que la rose de Jéricho.

– Mais  c’est  pas  moi  qui  ai  dit  ça,  répondit 
Chvéïk pour sa défense. C’est Meatthei, le valet 
de l’artiste peintre Pamouchka qui l’a raconté à 
une vieille femme un jour qu’elle lui demandait 
ce  que  c’était  qu’une  rose  de  Jéricho.  Il  le  lui 
expliqua  de  la  façon  suivante :  tenez,  madame, 
prenez  un bon morceau de  merde  bovine,  bien 
sèche,  mettez  ça  sur  une  assiette,  aspergez-la 
avec  de  l’eau  fraîche  et  vous  verrez ;  cela 
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poussera. Vous aurez une rose de Jéricho. C’est 
tout. Mais ce n’est pas moi qui ai inventé cette 
idiotie.  J’ai  pensé  que  je  faisais  bien  de  te 
consoler en allant à l’interrogatoire...

– Me consoler ? Voditchka cracha avec un air 
profondément  méprisant.  La  tête  me  tourne 
quand je réfléchis pour savoir comment je dois 
faire  pour  me  débiner  et  pour  aller  régler  leur 
compte à ces salauds de Magyars. Et pendant ce 
temps-là, cette andouille vient me consoler avec 
ses histoires de merde de vache ! Mais comment 
veux-tu que je rende la monnaie de leur pièce à 
ces voyous de Magyars, si je suis enfermé ici ? Et 
par-dessus le marché,  le juge d’instruction veut 
m’obliger  à  dire  que  je  n’en  veux  pas  aux 
Magyars.  Chienne  de  vie !  Mais  attendez ! 
Aussitôt qu’un de ces gredins me tombera sous 
les mains,  je  vais  l’assommer comme un chien 
enragé. Je vais leur apprendre à danser la czarda. 
Je vais leur régler leur compte. Ne vous en faites 
pas, vous aurez encore de mes nouvelles !

– T’as raison,  faut pas s’en faire,  l’approuva 
Chvéïk. Tout reviendra dans l’ordre. L’essentiel, 
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quand on est déféré en justice, c’est de ne jamais 
dire  la  vérité.  Chaque  fois  qu’on  se  laisse 
entraîner à faire un aveu, on est perdu. Celui qui 
ne sait pas mentir aux juges ne sera jamais bon à 
rien. Lorsque j’ai travaillé à Ostrova en Moravie, 
j’ai  vu  un  cas  pareil.  Un  ouvrier  mineur  avait 
rossé son ingénieur. L’avocat qui le défendait lui 
avait  bien  recommandé  de  nier  toujours,  et  le 
président du tribunal l’a gentiment prié d’avouer, 
en  lui  disant  que  ça  lui  serait  compté  comme 
circonstance  atténuante,  mais  le  bougre  a  tenu 
bon,  répétant  qu’il  ne  pouvait  rien  avouer 
puisqu’il n’avait rien fait. Et pour finir, il a été 
acquitté. Car il avait réussi à produire un alibi. Et 
le même jour, à Brno...

– Jésus-Marie !  s’écria  Voditchka,  il  devient 
empoisonnant ce vieux frère ! Pourquoi raconte-t-
il tout cela ? Hier nous avons vu un type dans son 
genre chez le juge d’instruction. Comme le juge-
capitaine lui demandait ce qu’il faisait dans la vie 
civile, il lui a répondu : « Je fais de la fumée chez 
Kreuz. » Et une demi-heure durant, il  n’a cessé 
de répéter cela. Au lieu de dire tout simplement 
qu’il maniait le soufflet chez le forgeron Kreuz. 
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Lorsque  le  capitaine  lui  cria :  « Pourquoi  ne 
dites-vous  pas  que  vous  êtes  manœuvre ?  –  Il 
répondit : Mais comment donc, manœuvrier, c’est 
le franta Hibsch.

À ce moment, du corridor on entendit des pas 
et le cri d’un garde : Un nouveau ! Un !

Chvéïk  annonça  joyeusement :  Nous  allons 
avoir  un  copain  de  plus.  Peut-être  qu’il  nous 
apporte quelques mégots.

La  porte  s’ouvrit  et  l’aspirant  Marek,  le 
compagnon  de  prison  de  Chvéïk  à  Budeiovitz, 
qui  avait  été  affecté  depuis  à  la  cuisine  d’une 
compagnie de marche, pénétra dans la cellule.

– Que  le  Seigneur  soit  loué !  s’écria-t-il  en 
entrant.

Et Chvéïk, au nom de tous ses compagnons, 
lui rendit son salut :

– Amen !
Marek  regarda  Chvéïk  avec  un  air  joyeux, 

déposa  la  couverture  qu’il  portait  sur  les  bras, 
s’assit  sur  la  banquette  de  la  colonie  tchèque, 
déroula les bandes molletières qui entouraient ses 
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jambes et en retira des cigarettes qu’il distribua ; 
puis, retirant ses brodequins, il releva une de ses 
semelles  et  en  sortit  quelques  allumettes  qui 
avaient été coupées en deux avec une précision 
parfaite. Il alluma une cigarette, donna du feu à 
ses compagnons,  tira  quelques bouffées,  puis  il 
dit de l’air le plus calme du monde :

– Je suis inculpé de rébellion.
– Ah ! ce n’est rien, répondit Chvéïk avec une 

mine consolatrice, ce n’est que de la blague.
– Naturellement,  répondit  l’aspirant, 

s’imaginent-ils  gagner  leur  guerre  avec  des 
procédés pareils ? Si ces idiots aiment tellement 
leur comédie  de justice,  grand bien leur fasse ! 
Mais  en  tout  cas,  cela  ne  changera  rien  à  la 
situation.

– Et  comment  qu’t’as  fait  la  rébellion ? 
demanda le vieux sapeur en fixant un regard plein 
de sympathie sur Marek.

– Mon  cher,  j’ai  refusé  péremptoirement  de 
nettoyer  les  cabinets  de  la  garde  de  service.  À 
cause  de  cet  incident  sans  importance,  on  m’a 
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conduit devant le colonel qui n’est qu’un vieux 
cochon. Ce sombre idiot s’est mis à m’engueuler 
en hurlant que je devrais être en taule, que l’on 
m’avait puni au rapport du régiment, que j’étais 
un  criminel  de  droit  commun  et  qu’il  était 
profondément  étonné de  la  patience  de  la  terre 
qui  continuait  à  me  porter,  bien  que  j’eusse 
infligé au genre humain la pire des hontes. Il me 
reprochait surtout d’avoir endossé l’uniforme de 
l’armée  et  d’avoir  nourri  la  folle  prétention  de 
devenir  un  officier.  Je  lui  ai  répondu  que  la 
rotation de la terre ne saurait être arrêtée par la 
présence d’un petit aspirant tel que moi, que les 
lois de la nature étaient supérieures à la dignité 
d’officier, et, pour terminer, je lui ai déclaré que 
je serais fort heureux de savoir quelle puissance 
pourrait bien me forcer à nettoyer un cabinet que 
je  n’avais  pas  sali.  J’ajoutai  que,  pourtant,  il 
m’aurait été facile de le faire, après avoir avalé 
cette  odieuse  saloperie  que  l’on  prépare  à  la 
cuisine du régiment et que l’on décore du nom 
pompeux de choucroute.  J’ai  encore ajouté que 
les paroles de monsieur le colonel concernant ma 
présence sur terre m’étonnaient  fortement,  mais 
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que  je  me  sentais  absolument  incapable 
d’occasionner un séisme...

Pendant mon discours, le colonel claquait des 
dents  telle  une  jument  qui  aurait  mangé  de  la 
carotte gelée. À la fin il me hurla : Alors, voulez-
vous aller nettoyer les cabinets, oui ou non ? – Je 
vous déclare avec obéissance, mon colonel, que 
c’est non. – Et moi je vous déclare, aspirant, que 
vous  allez  les  nettoyer  sur-le-champ.  –  J’ai  le 
regret  de  vous  déclarer  avec  obéissance,  mon 
colonel, que je n’en ferai rien. – Nom de Dieu ! 
par le Christ et la Vierge, vous allez me nettoyer 
non pas un, mais cent cabinets, et tout de suite ! – 
J’ai  le  regret de vous déclarer avec obéissance, 
mon colonel, que je ne nettoierai ni un, ni cent 
cabinets.

Et  cela  continua  longtemps  de  la  sorte.  Le 
colonel continuant à me demander : Voulez-vous 
nettoyer  les  cabinets ?  cependant  que  je 
m’obstinais à répondre : Je ne nettoierai rien du 
tout.

Le colonel marchait le long du bureau comme 
un taureau furieux. Finalement, il prit la décision 
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de  s’asseoir  en  face  de  moi  pour  me  dire : 
Réfléchissez  encore  avant  qu’il  soit  trop  tard. 
Savez-vous que vous êtes passible du conseil de 
guerre, et croyez-vous par hasard que vous seriez 
le premier aspirant que j’aurais supprimé. Sachez 
que nous avons pendu deux aspirants de la  10e 

compagnie, peu de jours après en avoir fait passer 
un de la 9e par les armes, car il s’était refusé à 
marcher en prétendant qu’il  avait  des engelures 
aux  pieds.  Enfin,  voulez-vous  nettoyer  les 
cabinets  oui  ou  non ?  –  Je  vous  déclare  avec 
obéissance,  mon  colonel,  que  c’est  non !  –  Le 
colonel me fixa un instant dans les yeux, puis il 
me demanda :  –  Ne seriez-vous  pas  par  hasard 
slavophile ? – Non, mon colonel. – Là-dessus, on 
m’a reconduit en prison et on m’a fait l’honneur 
de m’inculper de « rébellion ».

– Tu ferais bien, déclara Chvéïk, de déclarer 
que tu étais idiot. Lorsque j’étais aux arrêts à la 
garnison,  nous  avions  avec  nous  un  très  brave 
homme, très intelligent, un professeur à l’École 
commerciale.  Il  avait  déserté  son  régiment 
pendant qu’il était au front et on a voulu lui faire 
un grand procès, comme exemple. On voulait le 
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condamner à être pendu. Et pourtant, il a réussi à 
se débrouiller et à se tirer des pattes. Il s’est mis à 
faire le crétin, et lorsque le major l’a examiné, il 
lui a déclaré qu’il n’avait pas déserté, mais que 
depuis son enfance il aimait à voyager, qu’il avait 
toujours eu la nostalgie d’aller quelque part, très 
loin, qu’une fois il s’était retrouvé à Hambourg, 
une autre fois à Londres, sans pouvoir se rendre 
compte comment cela lui était arrivé.

Il déclara que son père avait été un alcoolique, 
décédé à l’hôpital avant sa naissance, que sa mère 
exerça  longtemps  le  métier  de  prostituée,  et 
qu’elle buvait également et qu’elle était morte à 
la  maison  des  aliénés.  Ensuite,  que  sa  sœur 
cadette  s’était  noyée.  L’aînée  s’était  jetée  sous 
une locomotive, et son frère avait sauté du haut 
du pont dans une rivière. Quant à son grand-père, 
après avoir assassiné sa femme, il s’était aspergé 
de pétrole pour se brûler vif. Sa deuxième grand-
mère était allée se balader avec des tziganes et, 
finalement,  elle  se  donna  la  mort  en  prison en 
avalant le phosphore d’une boîte d’allumettes. De 
plus, un de ses neveux avait été condamné pour 
pyromanie  et  s’était  suicidé  dans  la  prison  de 
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Kartouze,  en s’ouvrant  les  veines à  l’aide d’un 
morceau  de  verre.  Puis,  une  de  ses  cousines 
s’était  jetée  du  sixième  étage  d’une  maison  à 
Vienne.  Enfin,  il  ajouta  qu’il  n’était  lui-même 
qu’un  enfant  abandonné,  qu’il  avait  reçu  une 
mauvaise éducation et que, par-dessus le marché, 
lorsqu’il était un bébé de six mois, il était tombé 
de la table et s’était cogné gravement la tête. Il a 
déclaré encore qu’il avait de temps à autre un mal 
à la tête formidable et que, dans ces moments-là, 
il ne savait plus ce qu’il faisait, que ce devait être 
à un moment pareil  qu’il  était  parti  du front et 
qu’il n’avait repris ses sens qu’au moment où la 
patrouille  l’a  découvert  chez  Fleck.  Ah !  mes 
bons amis, si vous aviez vu avec quel plaisir on 
l’a renvoyé de la prison en le libérant même de 
tout service militaire. Aussi, les cinq poilus qui 
étaient  ses  compagnons  de  cellule  lui  ont 
demandé sa combine, et tous l’ont inscrite sur un 
bout  de  papier.  Ils  avaient  marqué :  père 
alcoolique ;  mère  prostituée ;  une  sœur  noyée ; 
l’autre sœur : locomotive. Frère, du pont : grand-
père tué sa femme ; grand-mère couchée avec des 
tziganes, allumettes, etc.,  etc. Et lorsqu’on s’est 
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mis  à  interroger  l’un  d’eux,  le  major  l’a 
interrompu au moment où il était au chapitre du 
grand-père en lui disant : « Assez, mon brave ! tu 
es  déjà  le  troisième  de  l’espèce  aujourd’hui. 
Permets-moi de continuer à ta place : ta cousine 
s’est  jetée  du  6e étage,  tu  as  été  un  enfant 
abandonné et, pour cette raison, on fera bien de te 
corriger un peu. » Là-dessus, il fit reconduire le 
pauvre diable aux arrêts, on l’a mis au fer et au 
cachot, et il a subitement oublié son grand-père 
brûlé, sa mauvaise éducation, et il demanda sur-
le-champ à être envoyé au front.

– On  ne  croit  plus  aujourd’hui,  soupira 
l’aspirant,  chez  nous,  au  crétinisme  héréditaire. 
On aurait trop peur d’enfermer pour cette raison 
tous les généraux dans les maisons d’aliénés.

Derrière  la  porte  lourdement  ferrée,  on 
entendit le cliquetis des clefs du geôlier qui entra 
aussitôt :

– Le soldat Chvéïk et le sapeur Voditchka ?
– Présents.
– Au juge d’instruction.
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Tous deux se levèrent,  et  Voditchka dit  tout 
bas à Chvéïk :

– Tu parles d’une bande de crapules. Encore 
un  interrogatoire.  Pourquoi  diable  toutes  ces 
chinoiseries, au lieu de nous condamner tout de 
suite.  On  ne  fait  que  nous  faire  perdre  notre 
temps pendant que les Magyars courent dans les 
rues...

Tout en marchant vers le bureau du conseil de 
guerre qui se trouvait dans l’autre baraquement, 
Voditchka dit à Chvéïk :

– Si au moins on voyait où ça va aboutir. Ils 
noircissent un tas de papiers, ils nous emmerdent 
à  la  fin.  Non  mais,  sans  blagues !  Ils  nous 
donnent  de  la  soupe  immangeable,  de  la 
choucroute  pourrie,  nom  de  Dieu !  Je 
m’imaginais autrement une grande guerre !

– Pour moi, répondit Chvéïk, je suis content. Il 
y a quelques années, lorsque j’ai fait mon service, 
notre sergent, un nommé Soltera, avait l’habitude 
de  répéter  que  le  soldat  doit  être  toujours 
conscient  de  son  devoir,  et,  pour  que  tu  ne 
l’oublies  pas,  en  disant  cela  il  te  flanquait  une 
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baffe.  Notre  lieutenant,  un  nommé  Kvaisler, 
lorsqu’il  examinait  les  fusils,  nous  expliquait 
toujours que le soldat doit avoir un cœur dur et 
fort, car il n’est qu’une bête de somme que l’État 
nourrit, lui donnant du jus pour boire et du tabac 
pour  fumer,  mais  à  condition  qu’il  soit 
entièrement  à  la  merci  de  messieurs  les 
supérieurs.

Le  sapeur  Voditchka,  qui  paraissait  plongé 
dans de profondes réflexions, dit à ce moment :

– Lorsque  tu  seras  interrogé  par  le  juge 
d’instruction,  fais  bien  attention  de  ne  pas  te 
gourrer.  Répète  toujours  ce  que  tu  as  dit  la 
dernière  fois.  Tu  te  rappelles :  Ce  sont  les 
Magyars qui nous ont assaillis.

– N’aie pas peur, Voditchka, déclara Chvéïk, 
garde  bien  ton  sang-froid  et  ne  t’emballe  pas. 
Qu’est-ce que c’est pour nous que ces pouilleux 
du  conseil  de  guerre ?  Ah !  si  tu  avais  vu 
comment ils travaillaient autrefois, tu parles d’un 
système D. Nous avons eu à notre compagnie un 
instituteur,  et  comme  nous  étions  justement 
consignés, il nous raconta qu’il avait vu au musée 
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de  Prague  un  livre  dans  lequel  on  parlait  des 
conseils  de  guerre  sous  le  règne  de  Marie-
Thérèse. À cette époque, chaque régiment avait 
son  bourreau  qui  exécutait  les  trouffions  l’un 
après  l’autre  pour  recevoir  une  indemnité  d’un 
écu par tête, et suivant ce bouquin, le bourreau 
gagnait  certains  jours  jusqu’à  5  écus.  Bien 
entendu,  ajouta  Chvéïk  d’un  ton  sérieux,  les 
régiments  à  cette  époque  avaient  de  nombreux 
effectifs et on recrutait continuellement dans les 
villages.

– Et  moi  quand  j’étais  en  Serbie,  répondit 
Voditchka,  on  a  fait  pendre  des  comitadjis  par 
des volontaires.  On touchait  dix cigarettes pour 
chaque pendaison, si  c’était  un homme, et  cinq 
cigarettes pour les femmes et les enfants. Puis, un 
beau jour,  à  l’intendance, ils  ont trouvé que ça 
revenait trop cher et on les a fait massacrer à la 
mitrailleuse. J’ai eu un copain tzigane qui, on ne 
savait  pourquoi  au  début  disparaissait  chaque 
nuit.  Nous étions à cette  époque au bord de la 
Drina, et une fois, la nuit, lorsqu’il était dehors, 
nous  avons  eu  l’idée  de  fouiller  dans  son 
havresac et nous y avons découvert plus de trois 
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paquets  de  cent  cigarettes.  Alors,  quand  il  est 
rappliqué un matin  dans notre hangar,  nous lui 
avons réglé  son compte.  Ça été  vite  fait.  Nous 
l’avons renversé, et un type de notre peloton l’a 
étranglé  avec  une  lanière.  Il  tenait  à  la  vie, 
l’animal, il nous a donné du boulot... Deux lui ont 
pris la tête, deux l’ont attrapé par les pieds et lui 
ont brisé l’échine, puis nous lui avons attaché son 
havresac autour du cou et nous l’avons jeté dans 
la  Drina.  Personne  n’a  voulu  de  ces  cigarettes 
gagnées de la sorte et,  le matin,  on l’a cherché 
partout...

– Fallait  dire  qu’il  avait  disparu,  répondit 
Chvéïk.  Vous  auriez  dû  raconter  qu’il  avait 
depuis longtemps l’intention de s’en aller,  qu’à 
plusieurs reprises il avait voulu se cavaler.

– Penses-tu  qu’on  y  a  songé,  répondit 
Voditchka, nous avons accompli notre devoir, et 
pour le reste on s’en foutait. C’était pas rigolo là-
bas,  chaque  jour  nous  avions  des  disparus.  De 
temps à autre, on voyait flotter dans la Drina un 
comitadji,  gonflé comme une outre. De voir un 
pareil spectacle, quelques bleus en avaient attrapé 
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la jaunisse.
– Fallait leur donner de la quinine, fit observer 

Chvéïk.
Comme il  achevait  ces  mots,  ils  pénétrèrent 

dans  le  bâtiment  réservé  au  conseil  de  guerre. 
L’escorte  les  conduisit  immédiatement  dans  le 
bureau n° 8 où, derrière une longue table chargée 
de  gros  bouquins,  se  tenait  le  capitaine-juge 
Ruller.  Il  avait  devant  lui  un  volume  du  Code 
pénal sur lequel se trouvait un verre de thé. À sa 
droite,  se  trouvait  un  crucifix  en  imitation 
d’ivoire.  Le  Christ,  recouvert  de  poussière, 
paraissait  regarder  avec désespoir  le  bois  de sa 
croix qui avait été déshonoré par des mégots.

Le capitaine Ruller venait  justement de jeter 
dans ce cendrier d’un nouveau genre un bout de 
cigarette  qui  fumait  encore.  Puis  il  essaya  de 
soulever son verre de thé du bouquin sur lequel il 
s’était collé.

Pendant qu’il s’efforçait de mener à bien cette 
opération délicate, il feuilletait un livre qu’il avait 
emprunté au Casino des officiers. C’était l’œuvre 
d’un certain Fr. S. Kraus, sur les « Observations 
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concernant la morale sexuelle ». Il regardait avec 
une grande attention les dessins naïfs illustrant le 
livre ; l’un d’eux représentait le sexe d’un homme 
et celui d’une femme qui avaient été relevés sur 
le mur d’un cabinet de la gare du Nord à Berlin : 
des légendes rimées les accompagnaient. Il était 
tellement  absorbé  par  cette  contemplation  qu’il 
ne vit pas les prévenus qui venaient de pénétrer 
dans son bureau. Il ne s’arracha de ses savantes 
études  que  lorsque  Voditchka  eut  attiré  son 
attention par quelques toussotements.

– Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  demanda-t-il,  tout  en 
continuant à feuilleter son bouquin, sans lever la 
tête.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
capitaine,  dit  Chvéïk,  que  mon  camarade 
Voditchka s’est enrhumé.

À ce moment le capitaine-juge releva la tête et 
fixa  Voditchka  dans  les  yeux.  Il  s’efforçait 
visiblement de se donner un air sévère.

– Enfin, vous voici, espèces de gredins, dit-il 
en  fouillant  dans  le  tas  de  pièces  qui 
encombraient  son  bureau  pour  y  puiser  les 
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documents  qui  concernaient  l’affaire  des  deux 
détenus.  Je  vous  ai  ordonné  de  venir  à  neuf 
heures et il en est onze déjà. Eh ! là-bas s’écria-t-
il en s’adressant à Voditchka, vous appelez ça un 
garde  à  vous ?  Jusqu’à  ce  que  je  vous  dise 
« repos »,  je  vous  ordonne  de  garder  l’attitude 
réglementaire.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
capitaine,  que  mon  camarade  Voditchka  a  des 
rhumatismes, répondit Chvéïk.

– Toi,  je  te  conseille  de  fermer  ta  gueule 
jusqu’à ce qu’on t’adresse la parole, lui cria hors 
de  lui  le  capitaine.  Tu  es  venu  trois  fois  à 
l’interrogatoire,  et  chaque  fois  les  idioties 
sortaient  de  ta  bouche  comme  d’un  réservoir 
inépuisable.  Sacré nom de Dieu !  Est-ce que je 
trouverai  votre  dossier  ou  non !  C’est  tout  de 
même  malheureux  d’avoir  un  boulot  aussi 
formidable à cause de deux idiots de votre genre. 
Ah !  voici,  dit-il  tout  joyeux  en  retrouvant  les 
pièces  qui  formaient  un paquet  volumineux sur 
lequel  était  écrite,  en  belles  lettres  rouges, 
l’inscription  suivante :  « Affaire  Chvéïk  et 
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Voditchka ».
– Vous en avez de l’audace. Ainsi, vous vous 

imaginiez que, pour quelques malheureux coups 
échangés dans la rue, vous alliez alerter tout le 
conseil  de  guerre.  Ne  fais  pas  cette  gueule 
d’enterrement,  Chvéïk,  poursuivit-il,  on  te  fera 
passer, lorsque tu seras au front, l’habitude de te 
battre  en  pleine  rue.  Sachez  que  l’instruction 
concernant votre affaire est terminée par un non-
lieu. Mais vous serez tout de même présentés au 
rapport  pour  y  recevoir  la  punition  à  laquelle 
vous avez droit. Puis, vous filerez immédiatement 
au front avec la compagnie de marche. Mais si, 
par malheur, j’avais encore à m’occuper de vous, 
soyez assurés que ça ne se passera pas aussi bien 
que cette fois-ci. Tenez, voilà votre billet de levée 
d’écrou, et tâchez de ne pas recommencer.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
capitaine, dit Chvéïk, que nous vous remercions 
de tout  cœur pour vos bonnes paroles.  Si  nous 
étions  de  simples  pékins,  je  me  permettrais  de 
vous  dire  que  vous  avez  un  cœur  d’or.  Et,  en 
même temps, nous vous prions de nous excuser 
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de vous avoir tellement embêté avec nos affaires. 
Vraiment nous n’avons pas mérité...

– Allez-vous-en à tous les diables ! s’écria le 
capitaine. Si le colonel Schroder n’intervenait pas 
en votre faveur, je crois que cela tournerait mal 
pour vous !

Voditchka  ne  reprit  ses  sens  que  dans  le 
couloir,  lorsque  l’escorte  les  conduisit  dans  le 
bureau  n° 2.  Il  se  dit  alors,  en  se  redressant 
fièrement,  qu’il  était  de  nouveau  redevenu  le 
vieux  sapeur  Voditchka.  Le  soldat  qui  les 
accompagnait  était  extrêmement  pressé,  car  il 
craignait de manquer la soupe de midi.

– Allons, les gars, grouillez-vous, leur dit-il ; 
vous vous traînez comme des limaces.

Voditchka  lui  déclara  qu’il  ferait  bien  de  la 
fermer et qu’il pouvait remercier le ciel de l’avoir 
fait naître Tchèque plutôt que Magyar, car sans 
cela il l’aurait déchiqueté en petits morceaux.

Comme  les  soldats  affectés  aux  bureaux 
étaient  déjà  sortis  pour  aller  à  la  soupe,  la 
sentinelle se vit  dans l’obligation de reconduire 
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les deux détenus dans leur cellule, ce qu’il ne fit 
pas  sans  maugréer  et  vouer  aux  tourments  de 
l’enfer messieurs les ronds-de-cuir.

– Les copains vont tout bouffer, dit-il d’un air 
tragique. Ils vont prendre les bons morceaux, et 
moi  je  vais  me  l’accrocher...  Hier  encore,  j’ai 
escorté deux types au camp militaire et, pendant 
mon absence, un copain m’a bouffé la moitié de 
ma boule de pain.

– Vous ne songez qu’à bouffer ici, grommela 
Voditchka.

Lorsqu’ils  eurent  raconté  à  l’aspirant  la 
conclusion de leur affaire, Marek s’écria :

– Alors,  nous allons partir.  Cela me rappelle 
un roman que j’ai lu dans un journal tchèque qui 
s’occupait  de  choses  touristiques.  Cela 
s’appelait :  Bonne  Chance.  Tous  les  préparatifs 
de notre voyage sont terminés, la haute direction 
de l’armée aura soin de tout. Vous êtes invités à 
faire une excursion en Galicie, allez-y, messieurs, 
d’un cœur joyeux et confiant. Admirez surtout le 
pays des tranchées. Il est beau et très intéressant. 
Vous  vous  sentirez  là-bas,  dans  ces  pays 

371



lointains, comme chez vous, dans un patelin ami, 
presque comme dans votre patrie. Haut les cœurs, 
mes  amis !  et  mettez-vous  en  route  pour  le 
pèlerinage dans ce pays qui  a  inspiré  au grand 
Humboldt ces lignes : « Je n’ai jamais vu dans le 
monde entier  un pays aussi  imposant  que cette 
stupide  Galicie. »  Les  renseignements  précieux 
que  notre  armée  a  recueillis,  au  cours  de  ses 
nombreuses retraites effectuées en Galicie, seront 
probablement  largement  utilisés  dans  les 
préparatifs  de  notre  nouvelle  campagne.  Un 
dernier  conseil :  Toujours  en  avant  pour  la 
Russie, et tirez en l’honneur de ce beau voyage 
toutes vos cartouches en l’air !

Avant  de  retourner  au  bureau  du  conseil  de 
guerre,  l’instituteur,  le  malchanceux  auteur  du 
poème sur les Poux, s’approcha de Chvéïk et de 
Voditchka, pour leur dire d’un ton confidentiel : 
« N’oubliez  pas  surtout,  aussitôt  que  vous 
arriverez dans le  voisinage  des  Russes,  de leur 
dire :  Zdravtouite  rouskie  bratia,  my  bratia,  
Tchesky, m’y niet aoustriitsi... »

Lorsqu’ils eurent quitté la prison, Voditchka, 
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pour manifester sa haine irréductible et sa volonté 
de  lutte  inflexible  contre  les  Magyars,  marcha 
volontairement  sur  les  pieds  du  Hongrois  qui 
avait refusé de faire son service militaire, en lui 
criant : « Tu es toujours au milieu alors ! S’pèce 
d’imbécile ! ».

– S’il  avait  osé  me  répondre,  confiait-il  à 
Chvéïk, s’il avait eu le culot d’ouvrir son bec, je 
lui aurais fendu la gueule d’une oreille à l’autre. 
Mais, penses-tu, ce dégonfleur, on lui marche sur 
les pieds, il ne répond même pas. Je t’assure, mon 
vieux Chvéïk, que je suis très ennuyé de n’avoir 
pas été condamné. Vraiment, ces gens-là ont l’air 
de se foutre de nous. Comme nous n’avons pas 
été punis, notre histoire avec les Magyars prend 
l’allure  d’une  rigolade,  et  pourtant  nous  nous 
sommes battus comme des lions. C’est ta faute à 
toi,  Chvéïk,  si  nous  filons  d’ici  sans  être 
condamnés.  Maintenant  que  nous  sommes 
graciés,  tous  les  gens  vont  croire  que  nous  ne 
sommes  pas  même  capables  de  tabasser 
quelqu’un. Quoi ? Qu’est-ce qu’on va penser de 
nous.  Pourtant  nous  nous  sommes  battus  en 
pleine rue, et nous n’y sommes pas allés avec le 
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dos d’une cuiller.
– Mon cher copain, répondit Chvéïk avec son 

air candide, je ne comprends pas pourquoi cela te 
chagrine que le conseil de guerre de la division 
nous traite comme des gens bien. On ne peut rien 
nous reprocher.  Il  est  vrai  qu’à l’interrogatoire, 
j’ai tâché de me débrouiller. Mais mentir c’était 
mon  devoir,  comme  le  disait  toujours  l’avocat 
Bass à ses clients. Lorsque le capitaine-juge m’a 
demandé  pourquoi  nous  nous  étions  introduits 
chez M. Kakonyi, j’ai dit que nous avions voulu 
simplement faire sa connaissance, et le capitaine 
ne m’a pas demandé autre chose. Remarque bien, 
continua Chvéïk, qu’il ne faut jamais avouer au 
conseil de guerre. Lorsque j’étais à la garnison de 
Prague,  un soldat  avait  avoué dans  la  chambre 
qui  se  trouvait  à  côté  de  la  mienne.  Or  en 
rentrant, il a été sévèrement rossé, et ensuite nous 
l’avons obligé à aller se rétracter.

– Naturellement,  s’il  s’agit  d’une  affaire 
malhonnête,  répondit  le  brave  Voditchka,  je 
nierai jusqu’à la mort. Mais, si on me demande : 
Tu t’es battu avec les Magyars ? – Je ne peux que 
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répondre :  Oui,  je  me  suis  battu.  –  Vous  avez 
tabassé un Magyar ? – Mais oui, mon capitaine. – 
Vous avez blessé un Magyar.  –  Bien sûr,  mon 
capitaine. – Il faut qu’il sache à qui il a à faire. Et 
veux-tu savoir ma façon de penser ? Eh bien, le 
vrai  scandale,  c’est  qu’on  nous  ait  accordé  un 
non-lieu. Cela me pousse à croire qu’il n’a pas 
été  convaincu  que  j’aie  tabassé  réellement  les 
Magyars. Mais, dis, tu étais pourtant à mes côtés, 
toi,  lorsque  j’avais  trois  de  ces  gredins  sur  le 
dos ? Tu as vu toi-même qu’au bout de quelques 
minutes, je les avais aplatis par terre comme des 
galettes, et que je leur dansais sur le ventre.

Nom de Dieu ! Et après cela, un juge capitaine 
vient te dire que ce n’est rien. Comme s’il voulait 
insinuer que je suis incapable de me mêler à une 
rixe.  Mais,  attends,  aussitôt  que  je  retournerai 
dans la vie civile, je viendrai trouver ce voyou et 
je  lui  ferai  voir  si  je  suis  incapable  de  me 
tabasser. Je prendrai un billet de chemin de fer 
pour Kiralyhida, et je ferai ici un tapage tel que le 
monde n’en a jamais vu de pareil. Il faut que tous 
les  pékins  se  cachent  dans  les  caves,  lorsqu’ils 
apprendront que je suis venu voir  ce gredin de 
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juge du conseil  de guerre qui  a eu l’audace de 
nous acquitter.

Au bureau,  nos  personnages  furent  expédiés 
en  moins  de  deux.  Un  sergent-major,  dont  la 
bouche était  encore luisante de graisse,  remit  à 
Chvéïk  et  à  Voditchka  leurs  papiers,  avec  une 
mine  sévère.  Comme  il  était  d’une  province 
polonaise de la Galicie Occidentale, il orna son 
discours de quelques fleurs de rhétorique de son 
dialecte : « Marekvium, glupi, Motmopsie », etc.

Ensuite ce fut un moment pathétique. Chvéïk 
et  Voditchka  durent  se  séparer,  chacun  d’eux 
devant retourner à son régiment. Chvéïk dit :

– Alors,  mon vieux, une fois la guerre finie, 
n’oublie pas de venir me voir. Tu me trouveras 
chaque soir, à partir de six heures, au « Calice » 
de la rue Na Boïchti.

– Bien  sûr  que  j’y  viendrai,  lui  répondit 
Voditchka. Est-ce qu’on rigole bien là-dedans ?

– T’en  fais  pas,  lui  promit  Chvéïk,  on  ne 
s’embête  pas.  Mais  si  par  hasard  c’était  trop 
calme, je compte sur toi pour animer la situation.
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Ils  se  séparèrent,  mais,  au  bout  de  quelques 
pas, Voditchka se retourna et cria à Chvéïk :

– Et n’oublie pas d’arranger d’ici là une bonne 
petite rigolade.

Et Chvéïk lui répondit :
– T’en fais pas, tu peux venir à coup sûr !
Ils se dirigèrent vers leur campement respectif. 

Mais,  alors  qu’ils  étaient  déjà  à  une  bonne 
distance, au coin même de la deuxième allée des 
baraques,  Voditchka  se  retourna  de  nouveau  et 
s’écria d’une voix tonnante :

– Eh ! dis donc, Chvéïk, quelle sorte de bière 
buvez-vous au « Calice » ?

– C’est de la Velkopopovitz.
– Je  croyais  que  c’était  de  la  Smikhov !  lui 

cria Voditchka, après avoir fait encore quelques 
pas.

– Il y a aussi des poules, lui confia Chvéïk, en 
mettant ses deux mains en porte-voix.

– Bien ! Entendu ! À six heures donc, après la 
guerre !
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– Écoute, lui cria Chvéïk, viens plutôt vers six 
heures  et  demie,  parce  qu’il  est  possible  que 
j’arrive en retard.

La voix de Voditchka retentit de plus en plus 
loin :

– Tu ne pourrais pas venir à six heures juste, 
car je n’aime pas beaucoup attendre.

– Bien, hurla Chvéïk, je tâcherai d’y être à six 
heures juste.

C’est  de  cette  façon  touchante  que  le  brave 
soldat Chvéïk se sépara de son bon vieux copain, 
le sapeur Voditchka.

378



IV

Le départ de Kiralyhida pour Sokal.

Le lieutenant  Lukach marchait  nerveusement 
dans le bureau de la 11e compagnie de marche. 
Ce  bureau  était  situé  dans  un  coin  du 
baraquement  de  la  compagnie.  C’était  un  trou 
noir,  séparé  du  couloir  par  une  cloison  de 
planches. Une table, deux chaises, une couchette 
en composaient l’ameublement.

Le sergent-major Vanek se trouvait également 
dans ce bureau. Il était en train de dresser la liste 
des prêts à payer. C’était également lui qui était 
chargé de tenir la comptabilité de la cuisine. Bref, 
le sergent-major Vanek n’était rien de moins que 
le  ministre  des  finances  de  la  compagnie.  Il 
passait ses journées dans le bureau en question et 
il y couchait également.

Près  de  la  porte  se  tenait  un  gros  fantassin, 
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pourvu d’une de  ces  barbes  monumentales  que 
les vieux écrivains se sont amusés à décrire dans 
leurs  contes  populaires.  C’était  Baloun,  le 
nouveau tampon du lieutenant  Lukach.  Dans le 
civil, il était meunier au village de Krumlova.

– Je vous remercie pour le nouveau brosseur 
que vous m’avez procuré, maugréa le lieutenant 
Lukach  d’un  ton  sarcastique,  en  s’adressant  au 
sergent-major Vanek. C’est  là tout ce que vous 
avez trouvé de mieux ? Le premier  jour que je 
l’ai envoyé au mess pour chercher mon dîner, ce 
cochon m’en a bouffé la moitié en route.

– Je l’ai renversé par hasard, balbutia le gros 
bonhomme.

– Tu  prétends  avoir  renversé  la  soupe  et  la 
sauce,  mais  comment  t’es-tu  arrangé également 
pour renverser le rôti de bœuf, puisque tu m’en as 
rapporté un tout  petit  bout.  Et  qu’as-tu fait  des 
macaronis ?

– Je les ai...
– Allons, pas d’histoire, tu les as mangés.
Le  lieutenant  Lukach  proféra  cette  dernière 
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phrase avec un tel accent accusateur, que le géant 
barbu recula de deux pas.

– J’ai  demandé  aujourd’hui,  à  la  cuisine,  ce 
qu’ils t’avaient donné pour mon dîner. Il y avait 
du potage aux Knédli, qu’en as-tu fait ? Tu les as 
péchés  un  à  un  dans  la  casserole  et  tu  les  as 
mangés.  Il  y  avait  également  du bœuf  gros  sel 
aux cornichons. J’aimerais bien savoir ce qu’il est 
devenu. Il a achevé sa carrière dans ta gamelle, 
bien entendu. Et sur deux tranches de rôti, tu ne 
m’en as apporté que la moitié d’une. Et la tarte 
aux  fruits,  où  l’as-tu  renversée ?  Dans  ton 
estomac,  espèce de cochon, de goinfre,  de bête 
sauvage ! Tu dis que tout ça est tombé au milieu 
de la route ? Veux-tu me montrer l’endroit exact. 
Puis tu me racontes ensuite qu’un chien t’a suivi 
et que, à peine les tartes avaient-elles touché le 
sol  qu’il  les  a  avalées,  Nom  de  Dieu !  Si  tu 
t’amuses à me raconter de telles idioties je vais te 
flanquer une gifle qui te fera enfler la tête, elle 
deviendra aussi grosse que ton ventre insatiable. 
Et ce cochon ose nier encore ! Ne sais-tu pas que 
le sergent-major Vanek t’a vu au moment même 
où tu étais en train de bouffer la nourriture que tu 
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étais  chargé de m’apporter.  C’est  lui-même qui 
est venu me dire : « Mon lieutenant, ce cochon de 
Baloun  est  en  train  de  dévorer  votre  dîner.  Je 
viens de regarder par la fenêtre, et je le vois en 
train de se taper la cloche comme s’il n’avait rien 
mangé depuis  huit  jours ».  Seulement,  écoutez-
moi, chef, il ne suffit pas de dénoncer ce goinfre, 
il faudrait encore m’expliquer comment il se fait 
que  vous  l’ayez  choisi  pour  mon  ordonnance. 
N’auriez-vous  pas  pu  trouver  un  autre  homme 
que celui-ci ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant,  que  Baloun  m’a  paru  être  le  plus 
honnête homme de la compagnie. De plus, il est 
tellement  crétin,  qu’il  ne  peut  pas  apprendre le 
maniement  d’armes.  On craint  de lui  mettre un 
flingot  dans la  main,  de peur qu’il  ne fasse un 
malheur.  Aux  dernières  manœuvres,  il  a  failli 
brûler  les  yeux  de  son  voisin,  et  pourtant  les 
cartouches  étaient  chargées à  blanc.  C’est  pour 
cette  raison que j’ai  pensé qu’il  était  tout  juste 
bon à faire un tampon.

– Et  qui  s’empressera  à  chaque  repas  de 
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dévorer  mon  dîner,  ajouta  Lukach  amèrement. 
Dis donc, voleur, as-tu tellement faim que ça ! Ta 
ration ne te suffit-elle pas ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant,  que  si  quelqu’un  a  un  morceau  de 
croûte  de reste,  à  la  cantine,  je  cours  après  lui 
pour le lui demander. Mais tout cela n’arrive pas 
à  me  rassasier.  Qu’est-ce  que  vous  voulez,  ce 
n’est pas moi qui me suis fait. Je me dis toujours : 
Avec ça, tu en as assez. – Mais il  n’y a rien à 
faire, j’ai beau manger, à la fin du repas j’ai le 
même  appétit  qu’au  commencement.  Mon 
estomac ne me laisse pas une minute de répit. Il 
m’arrive de croire que je l’ai assez bourré et qu’il 
ne m’embêtera plus. Erreur ! Il me suffit de voir 
quelqu’un qui mange, ou de sentir l’odeur d’un 
plat,  pour  qu’il  s’éveille  et  recommence  de 
nouveau à réclamer sa pâtée. Je voudrais bouffer 
du  fer  pour  le  digérer  plus  lentement.  Mon 
lieutenant,  je  vous déclare  avec obéissance que 
j’ai déjà demandé une double ration. Je suis allé 
également  chez le  major  à  Budeiovitz,  qui  m’a 
gardé à l’infirmerie durant trois jours, et il ne me 
donnait à becqueter qu’un peu de soupe matin et 
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soir ;  « Tu  apprendras,  canaille,  me  disait-il,  à 
avoir  faim.  Si  tu  reviens me voir,  la  prochaine 
fois tu auras de mes nouvelles ». Mon lieutenant, 
il n’est pas nécessaire que je vois des plats fins. 
Les mets les plus ordinaires me font  monter  la 
salive  à  la  bouche.  Je  vous  en  supplie,  mon 
lieutenant, faites qu’on me double ma ration. Si 
l’on n’a plus de viande à la cuisine, au moins que 
l’on me donne des pommes de terre, des fayots, 
des pâtes, ou ce que bon leur semblera...

– Cela  suffit !  J’ai  assez  entendu  tes 
balivernes !  répondit  le  lieutenant.  Dites-moi, 
chef,  avez-vous  jamais  rencontré  pareille 
impudence ! Cet oiseau-là me vole mon dîner et 
il me demande par-dessus le marché de lui faire 
doubler sa ration. Attends, mon vieux, je vais te 
faire  digérer.  Chef,  conduisez  cet  homme  au 
caporal  Wiederhofer,  pour  qu’on  le  mette  au 
poteau  bien  ligoté,  près  de  la  cuisine,  pendant 
deux  heures,  au  moment  où  l’on  distribuera  le 
goulach.  Vous  le  laisserez  là  jusqu’à  ce  que 
toutes  les  rations  aient  été  distribuées,  et  vous 
direz  au chef  de  cuisine  qu’il  peut  disposer  de 
celle de Baloun.
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– À  vos  ordres,  mon  lieutenant.  Baloun, 
allons, oust !

Comme  le  géant  se  préparait  à  sortir,  le 
lieutenant lui dit :

– Je te ferai passer ton appétit. Et la prochaine 
fois  que  tu  mangeras  mon  dîner,  je  t’enverrai 
devant le conseil de guerre.

Un instant  plus  tard,  Vanek  pénétra  dans  le 
bureau  en  annonçant  que  Baloun  était  déjà 
solidement attaché au poteau.

Le lieutenant lui répondit :
– Vous me connaissez, Vanek, et vous savez 

que je n’aime guère ce genre de spectacle, mais il 
m’est  impossible  de  faire  autrement.  Comment 
voulez-vous  que  je  fasse ?  Vous  connaissez  le 
proverbe qui dit : Le chien grogne lorsqu’on lui 
retire son os. Je ne veux pas avoir chez moi de 
voleur.  Et  du  reste,  j’espère  que  le  sévère 
châtiment infligé à Baloun servira d’exemple aux 
autres hommes de la compagnie. Nos poilus sont 
devenus  intraitables  depuis  qu’ils  ont  appris 
qu’ils allaient partir prochainement pour le front.
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Le lieutenant en disant ces mots paraissait très 
abattu. Il continua tristement :

– Avant-hier,  aux  manœuvres  de  nuit,  nous 
avons eu comme adversaires les élèves de l’École 
des aspirants. La première escouade, envoyée en 
éclaireurs,  marchait  encore  assez 
convenablement,  car  c’était  moi-même  qui  la 
conduisais ; mais la seconde, chargée de protéger 
notre  flanc  gauche  et  de  surveiller  la  sucrerie, 
s’est  comportée  comme  une  bande  de  touristes 
qui  rentrent  d’une  excursion.  Ils  ont  tellement 
chanté  et  ils  ont  fait  un  tel  tapage  que  cela 
s’entendait  du  bureau  du  colonel.  La  troisième 
escouade,  chargée  de  reconnaître  la  forêt,  nous 
précédait  de  dix  minutes.  Ces  hommes 
marchaient  avec  leurs  pipes  et  leurs  cigarettes 
allumées, de sorte que l’on voyait une quantité de 
points  brillants  dans  la  nuit.  Mais  la  plus 
extraordinaire  de  toutes,  c’était  sans  doute  la 
quatrième, qui formait l’arrière-garde. Elle s’est 
présentée brusquement en face de nous de telle 
façon  que  nous  avons  cru  avoir  affaire  aux 
adversaires  et  que  nous  nous  sommes  retirés 
devant elle. Et voilà ! Ce sont de tels types qui 
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composent notre 11e compagnie de marche dont 
j’assume le commandement. Que diable voulez-
vous  qu’ils  deviennent  lorsqu’il  s’agira  de 
batailles véritables !

Le lieutenant  Lukach,  machinalement,  croisa 
ses mains en soupirant.

Vanek s’empressa de le tranquilliser.
– Ne vous en faites pas, mon lieutenant, pas la 

peine de vous casser la tête pour si peu. J’ai déjà 
accompagné  au  front  trois  compagnies  de 
marche. Les Russes nous les ont écrasées les unes 
après  les  autres.  Nous  avons  dû  retourner  à 
l’arrière pour former de nouvelles compagnies, et 
aucune d’elles n’était plus brillante que la vôtre, 
mon lieutenant. Mais la pire que j’aie vue, celle 
qui s’est dégonflée de la façon la plus lamentable, 
c’était la deuxième. Elle s’est rendue avec armes 
et bagages, avec tous ses sous-officiers et même 
ses officiers, à l’armée russe. Quant à moi, c’est 
par le plus grand des hasards qu’on ne m’a pas 
ramassé.  À  ce  moment-là,  j’étais  allé  à 
l’intendance  pour  y chercher  de la  gnole  et  du 
pinard.
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Et vous ne savez pas encore, mon lieutenant, 
qu’à cette même manœuvre de nuit dont vous me 
parlez, l’École des aspirants, qui avait pour tâche 
d’envelopper  notre  compagnie,  s’est  égarée 
jusqu’au lac de Néjider ! Elle a marché toute la 
nuit,  et  ses  éclaireurs  ne  se  sont  arrêtés  que 
devant  les  marécages.  Et  pourtant  ces  hommes 
étaient sous la direction du capitaine Sagner ! Ils 
auraient sans doute poursuivi leur route jusqu’à 
Sopron si, à l’aube, le soleil ne s’était levé. Vous 
n’ignorez pas, mon lieutenant, poursuivit Vanek, 
visiblement  amusé  par  ces  incidents,  que  le 
capitaine  Sagner  sera  désigné  pour  commander 
notre  bataillon  de  marche.  On  avait  d’abord 
songé à vous, mon lieutenant, car vous êtes sans 
nul  doute  l’officier  le  plus  qualifié  pour  cette 
tâche, mais, comme me l’a dit l’adjudant Hegner, 
l’ordre est venu de la division et on ne peut pas 
aller contre.

Le  lieutenant  détourna  son  regard  et  alluma 
une cigarette. Il n’ignorait rien de tout cela et il 
était convaincu qu’on avait commis une injustice 
à  son  égard.  C’était  la  deuxième  fois  que  le 
capitaine  Sagner  le  supplantait  dans 
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l’avancement, mais la discipline lui interdisait de 
dire ce qu’il pensait à ce sujet.

– L’adjudant Hegner,  poursuivit  le chef d’un 
ton confidentiel, nous a raconté l’autre jour que le 
capitaine Sagner, dans l’espoir d’obtenir quelque 
décoration,  avait  fait  massacrer  ses  compagnies 
l’une après  l’autre,  par  les  mitrailleuses  serbes, 
bien  qu’il  fût  évident  que  l’infanterie  était 
incapable de faire quoi que ce soit, étant donné 
que les positions de l’ennemi étaient solidement 
retranchées.  Quatre-vingts  hommes  seulement 
demeurèrent  de  notre  régiment.  Le  capitaine 
Sagner  récolta  même  dans  l’aventure  une 
blessure  à  la  main.  De  plus,  à  l’hôpital,  il  fut 
atteint  de  dysenterie.  Dès  qu’il  fut  sur  pied,  il 
revint à Budeiovitz et hier, il a déclaré au mess 
des officiers, qu’il était très heureux de retourner 
au  front  et  qu’il  ferait  crever  plutôt  tout  le 
bataillon  que  de  revenir  de  là-bas  sans  une 
distinction honorifique. Il râle d’autant plus que 
lors de cette fameuse attaque contre les Serbes, il 
a été sérieusement engueulé. Et cette fois,  il  se 
propose de se  rattraper.  Peu lui  importe  que le 
bataillon  crève,  pourvu  qu’il  soit  nommé 
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lieutenant-colonel !  L’adjudant  nous  a  raconté 
aussi,  l’autre  jour,  que  vous  n’êtes  pas  en  très 
bons  termes  avec  le  capitaine  et  qu’il 
s’empressera  sans  doute  de  flanquer  votre 
onzième compagnie dans le secteur où ça bardera 
le plus.

Le chef ajouta en soupirant :
– Je suis d’avis que dans une guerre du genre 

de  celle-ci,  où  il  y  a  un  front  d’une  pareille 
étendue  et  une  quantité  considérable  de 
combattants,  on arriverait à un meilleur résultat 
plutôt  par  de  savantes  manœuvres  que  par  des 
attaques désespérées. J’en ai vu un exemple à la 
10e compagnie  de  marche,  dans  le  défilé  de 
Dukla.  Tout  allait  pour  le  mieux,  nous  avions 
reçu l’ordre de cesser le feu, et nous nous tenions 
bien  peinards  en  attendant  que  les  Russes 
avancent. Nous étions admirablement placés pour 
les  cerner,  lorsque  nos  voisins  de  gauche,  les 
« Mouches de fer »,  ont eu une telle frousse en 
voyant les Russes avancer qu’ils se mirent à tirer 
avant  qu’on leur  en donne l’ordre.  Et,  par  leur 
faute, nous avons été obligés de battre en retraite. 
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120 hommes seulement sont revenus, les autres 
s’étaient égarés chez les Russes. Si, à ce moment-
là, un heureux hasard n’avait pas voulu que je me 
rende  à  la  brigade  pour  faire  viser  ma 
comptabilité,  j’étais  bon,  moi  aussi,  comme  la 
romaine.  Ah !  c’est  terrible,  mon lieutenant,  de 
voir  ça !  Les  Russes  se  sont  emparés  des 
meilleures positions, et le capitaine Sagner...

– Fichez-moi  la  paix  avec  votre  capitaine 
Sagner,  s’écria  avec  impatience  le  lieutenant 
Lukach. Je sais tout cela depuis longtemps. Quant 
à  vous,  ne  vous  imaginez  pas  que  lors  du 
prochain engagement vous irez chercher du rhum 
ou du pinard,  ou faire  viser  votre comptabilité. 
On  m’a  déjà  dit  que  vous  buviez  comme  une 
éponge, et il suffit en effet de regarder votre nez 
rouge  comme  une  lanterne,  pour  se  rendre 
compte qu’on ne vous a pas calomnié.

– Ça,  c’est  un  souvenir  des  Carpathes,  mon 
lieutenant, répondit le chef. Nos tranchées étaient 
creusées dans la neige, et pas moyen de faire du 
feu ; sans le rhum, nous serions tous morts, gelés. 
Je me suis débrouillé pour fournir de la gnole à 
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mes hommes et, de cette façon, j’en ai sauvé des 
quantités.  Seulement,  un  jour  nous  avons  reçu 
l’ordre  de  ne  pas  envoyer  en  patrouille  les 
hommes qui avaient le nez rouge.

– Tout ça, ce sont des boniments, répondit le 
lieutenant.  Et,  d’ailleurs,  l’hiver  est  fini 
maintenant.

– La gnole fait du bien dans n’importe quelle 
saison, observa le chef. C’est elle qui maintient le 
moral de nos troupes. Pour un litre de vin ou pour 
un  quart  de  rhum,  les  hommes  se  battraient 
comme des lions.  Quel  est  encore cet  idiot  qui 
frappe à la porte ? Il  ne sait  donc pas lire.  J’ai 
pourtant  écrit  en  toutes  lettres :  Entrez  sans 
frapper !

Le  lieutenant  vit  tout  à  coup  la  porte  qui 
s’ouvrait  avec  lenteur  et,  tout  doucement,  le 
brave  soldat  Chvéïk  passa  sa  tête  dans 
l’entrebâillement,  en  faisant  le  salut 
réglementaire.

Ce salut rehaussait son expression candide et 
heureuse. Le lieutenant Lukach, affolé, tourna de 
grands  yeux  dans  la  direction  du  brave  soldat 
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Chvéïk, cependant que celui-ci le regardait avec 
tendresse.

C’est sans doute de ce même regard attendri et 
confiant  que  l’enfant  prodigue  contempla  son 
père,  en  train  de  faire  rôtir  un  mouton  en 
l’honneur de son retour.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que je suis de nouveau à votre service, 
lui annonça Chvéïk d’une voix joyeuse.

Le lieutenant sursauta d’horreur sur sa chaise. 
Depuis  le  moment  où  le  colonel  Schroder  lui 
avait  annoncé  que  Chvéïk  était  de  nouveau 
affecté à la compagnie, il essayait de se préparer 
à ce retour avec courage. Cependant, comme les 
jours avaient passé sans qu’il vînt, Lukach avait 
peu à peu repris confiance.

– Pourvu,  mon Dieu,  qu’il  ne  revienne pas ! 
songeait-il chaque matin à son réveil.

Et  voici  que,  tout  à  coup,  l’entrée  si 
sympathique de Chvéïk avait réduit à néant tous 
ses espoirs.

Le brave soldat Chvéïk se tourna ensuite vers 
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le chef, et lui remit, avec un sourire amical, les 
papiers qu’il retira des profondeurs de sa capote.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
adjudant,  que je  dois vous remettre  ces papiers 
qu’on  m’a  donnés  au  bureau  du  régiment.  Ils 
concernent mes prêts et ma nourriture...

Chvéïk  se  réhabituait  très  rapidement  à  la 
douce atmosphère de la onzième compagnie. À le 
voir et à l’entendre, on eût cru qu’il avait toujours 
été un des meilleurs camarades de Vanek. Celui-
ci  crut  bon  de  tenir  Chvéïk  à  distance 
respectueuse, en lui répondant avec sécheresse :

– Mettez ça sur mon bureau.
– Je vous prierai maintenant, dit le lieutenant 

Lukach au chef, de me laisser seul un instant avec 
Chvéïk.

Vanek se retira alors et colla son oreille contre 
la porte pour écouter ce qui allait se dire dans le 
bureau. Cependant, durant les premières minutes 
de  son  attente,  il  en  fut  pour  ses  frais 
d’espionnage, car Lukach et Chvéïk gardèrent un 
silence  de  mort.  Ils  se  contentaient  de  se 
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contempler  l’un  et  l’autre.  Lukach  dardait  son 
regard  sur  Chvéïk,  comme  s’il  avait  voulu 
l’hypnotiser, pareil à un coq qui fixe une poule 
avant de lui sauter sur le dos. Chvéïk fixait sur 
son  lieutenant  un  regard  candide  et  bon,  qui 
paraissait vouloir dire : nous sommes unis encore 
une  fois,  mon  amour  de  lieutenant,  et  rien  ne 
pourra plus nous séparer.

Mais en voyant que Lukach gardait le silence, 
l’expression du regard de Chvéïk devint encore 
plus  tendre.  Toute  son  attitude  exprimait 
clairement :  Mais  vas-y  donc,  mon  bien-aimé, 
parle, dis ce que tu as sur le cœur.

Le lieutenant  Lukach se décida à  rompre ce 
silence.

– Je suis charmé de vous revoir, dit-il d’un air 
railleur, vous êtes bien gentil d’être venu...

Mais à ce moment-là, il ne put se contenir et 
toute la  colère amassée en lui,  durant  les  jours 
précédents,  fit  explosion.  Il  donna  un  terrible 
coup de poing sur la table, avec une telle violence 
que l’encrier sauta en l’air et macula la liste des 
prêts.
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En même temps Lukach s’était levé d’un bond 
et, se plaçant devant Chvéïk, il lui hurla dans la 
figure, tout secoué de rage :

– Animal !
Puis il se mit à marcher avec fureur dans son 

bureau.
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

lieutenant, dit Chvéïk, lorsqu’il vit que Lukach ne 
cessait pas de se promener et de jeter à droite et à 
gauche, rageusement,  les boules de papier qu’il 
roulait  dans  ses  mains  nerveuses,  que  j’ai  bien 
remis  la  lettre,  sans  faute,  ainsi  que  vous  me 
l’aviez  recommandé.  J’ai  même  vu  madame 
Kakonyi,  et  je  vous  assure  que  c’est  une  bien 
jolie personne. Il est vrai que quand je l’ai vue, 
elle avait un peu pleuré...

À ce moment-là, Lukach se jeta brusquement 
sur la couchette de Vanek, en hurlant :

– Quand  donc  en  aurai-je  fini  avec  vous, 
Chvéïk ?

Mais celui-ci continua, comme s’il n’avait rien 
entendu :
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– Cette  histoire  de  lettre,  évidemment,  a 
entraîné quelques petites histoires.  Et  il  se hâta 
d’ajouter : Mais j’ai tout pris sur ma conscience. 
Comme on ne voulait pas croire que j’avais eu de 
la  correspondance  avec  madame  Kakonyi,  j’ai 
avalé votre lettre à l’interrogatoire pour la faire 
disparaître. Puis, je suis tombé, par un hasard que 
je  ne  peux  pas  m’expliquer,  au  milieu  d’une 
petite  bagarre.  Je  me  suis  débrouillé,  là-dedans 
aussi, le plus gentiment du monde, et le conseil 
de  guerre  lui-même  m’a  reconnu  innocent, 
puisque l’instruction concernant mon affaire s’est 
terminée par un non-lieu. Je n’ai été au bureau du 
régiment  que  pendant  quelques  minutes. 
Monsieur le colonel m’a engueulé un tout petit 
peu, pour la forme, puis il  m’a ordonné de me 
présenter  de  nouveau  chez  vous,  comme 
ordonnance, et il m’a dit de vous dire qu’il vous 
invite  à  venir  immédiatement  dans  son  bureau, 
pour une affaire de la compagnie de marche. Il y 
a plus d’une demi-heure de cela, car le colonel 
ignorait  sans  doute  que  l’on  allait  me  traîner 
encore  dans  les  bureaux de  la  comptabilité,  où 
j’ai dû attendre. Vous savez, mon lieutenant, tout 
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est tellement confus et désordonné chez eux, qu’il 
y aurait de quoi devenir dingo...

Lorsque Lukach apprit qu’il était attendu par 
le colonel depuis plus d’une demi-heure, il dit à 
Chvéïk en s’habillant en hâte :

– Nom de Dieu ! vous m’avez flanqué encore 
dans de beaux draps !

Il  dit  cela d’un ton si  désespéré que Chvéïk 
crut bon de le consoler, en lui criant :

– Ne  vous  en  faites  pas,  mon  lieutenant,  le 
colonel  vous attendra ;  il  n’a pas autre chose à 
faire...

Dès que Lukach se fut éloigné, l’adjudant-chef 
Vanek pénétra dans le bureau.

Chvéïk  s’était  assis  sur  une  chaise  et  s’était 
mis  à  tisonner  le  poêle,  tout  en  jetant  dans  le 
foyer  des  pelletées  de  charbon.  Le  bureau  ne 
tarda pas à être envahi par la fumée. Chvéïk, sans 
accorder la moindre attention à Vanek, continua à 
s’amuser à ce petit jeu, pendant que l’adjudant le 
regardait,  scandalisé.  Finalement,  le  chef  perdit 
patience et, repoussant d’un coup de pied la porte 
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du poêle, il intima à Chvéïk l’ordre de ficher le 
camp.

– Mon adjudant, répondit Chvéïk avec dignité, 
j’ai l’honneur de vous faire savoir que je ne peux 
pas exécuter vos ordres, car je suis affecté ici par 
ordre supérieur. Je suis ordonnance à la onzième 
compagnie,  ajouta-t-il  fièrement.  Le  colonel 
Schroder,  lui-même,  m’a  désigné  pour  être 
l’ordonnance du lieutenant Lukach. J’ai toujours 
été  son  tampon,  mais,  par  mon  intelligence 
héréditaire, j’ai attiré sur moi l’attention de mes 
supérieurs.  Nous  nous  connaissons  bien,  le 
lieutenant Lukach et moi. Que faisiez-vous, mon 
adjudant, dans la vie civile ?

Le ton familier de Chvéïk surprit à tel point 
l’adjudant, que celui-ci répondit avec simplicité, 
comme  s’il  avait  été  un  subordonné  de 
l’ordonnance :

– Je suis le droguiste Vanek, de Kralup.
– J’ai  fait,  moi  aussi,  un  petit  bout 

d’apprentissage  chez  un  droguiste,  dit  Chvéïk, 
chez un certain Kokochka au Perchtine.  C’était 
un drôle de type. Il m’arriva d’allumer par erreur, 
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dans sa cave,  un tonneau d’essence,  et  toute la 
boutique  s’est  mise  à  flamber.  Alors,  il  m’a 
balancé, et le Syndicat de la droguerie aussi. Pour 
cette  raison,  à  cause  d’un  idiot  de  tonneau 
d’essence,  je  n’ai  pas  pu  terminer  mon 
apprentissage.  Est-ce  que  vous  fabriquez,  vous 
aussi, des drogues pour les vaches ?

Vanek répondit non de la tête.
– Chez nous, on en fabrique avec des images 

bénies, car notre chef Kokochka était un homme 
très pieux,  et  il  avait  lu  quelque part  que saint 
Pérégrine avait guéri des vaches. Donc, il a fait 
imprimer  quelque  part,  à  Smikhov,  des  petites 
images qui représentaient saint Pérégrine, puis il 
les a  fait  bénir  au couvent  de Memaus pour la 
somme de deux cents couronnes. Et ensuite il en 
a enveloppé les paquets de drogues destinées aux 
bestiaux. Il suffisait de verser cela, après l’avoir 
fait  dissoudre  auparavant  dans  un  peu  d’eau 
chaude, dans la mangeoire de la bête malade, et 
de réciter une prière à saint Pérégrine, rédigée par 
M. Tauchen,  notre  commis.  Mais  il  faut  que je 
vous  raconte  l’histoire  de  cette  prière :  Notre 
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vieux Kokochka appela un soir M. Tauchen et lui 
ordonna de rédiger, avant le lendemain matin dix 
heures, c’est-à-dire avant la venue du patron, une 
belle  petite  prière  rimée,  afin  qu’elle  soit  prête 
avant  midi  pour  qu’on  puisse  la  donner  à 
l’imprimeur,  car  il  prétendait  que  les  vaches 
attendaient impatiemment leur prière. Il lui avait 
donné à choisir, ou il ferait la prière en vers et il 
aurait  pour  cela  deux  couronnes  en  plus  de  sa 
semaine,  ou il  refuserait  de  faire  la  prière et  il 
serait foutu à la porte. Monsieur Tauchen veilla 
toute la nuit, mais bien qu’il mît son cerveau à la 
torture l’inspiration ne venait pas. Le lendemain 
quand il ouvrit la boutique il avait les yeux cernés 
et  les  cheveux  en  broussaille,  il  avait  même 
oublié  comment  s’appelait  le  saint  des  vaches ; 
alors Ferdinand, notre garçon de course, vint à sa 
rescousse. Il était très calé dans les affaires de la 
boutique.

Il  fauchait  les  pigeons  au  grenier,  il  nous  a 
appris aussi comment il fallait s’y prendre pour 
ouvrir la caisse du patron et un tas de choses très 
utiles  dans  le  commerce.  Donc  celui-là  s’est 
efforcé  de  tirer  M. Tauchen  de  l’embarras. 
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« Laissez-moi  faire  et  ne  vous  en  faites  pas » 
qu’il  lui  dit.  M. Tauchen  qui  était  très  content 
qu’on  le  tire  de  cette  triste  situation  envoya 
aussitôt  chercher  de la  bière  pour  lui.  Et  avant 
même qu’on ait apporté le demi, notre Ferdinand 
avait déjà terminé son poème qu’il nous a lu :

Je viens du haut du ciel,
Mon remède est comme du miel.
Veaux et vaches, je vous le dis,

Par moi se guérissent des maladies.
Les potions de Kokochka

Chassent les maux
N’en doutez pas.

Puis,  après  avoir  avalé  son premier  demi,  il 
s’est remis au travail et il a achevé son poème en 
cinq sec. Il a ajouté :

C’est le grand et bon saint Pérégrine
Qui se disait que ça le chagrine
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De voir les vaches si sympathiques
Souffrant de maux et de coliques.

Achetez donc les poudres du saint homme
Cela ne coûte que deux couronnes.
Bon saint, ayez pitié des bestiaux

Priez pour nous et pour nos agneaux.

Lorsque M. Kokochka est arrivé, Tauchen l’a 
suivi  dans  son cabinet  et,  en  sortant,  il  nous  a 
montré  deux  pièces  de  deux  couronnes  que  le 
patron lui avait données au lieu d’une, ainsi qu’il 
avait  été  convenu.  Tauchen  voulait  partager  le 
bénéfice avec Ferdinand, mais notre Ferdinand, à 
la vue de l’argent, a été pris d’un accès d’orgueil. 
Il a répondu qu’on devait lui donner tout ou qu’il 
n’accepterait  rien.  Alors,  M. Tauchen  glissa  les 
deux pièces dans sa poche et ne donna rien du 
tout.  Puis  il  m’a  appelé  dans  le  fond  de  la 
boutique  et  il  m’a  collé  une  baffe,  en  me 
déclarant que j’en aurais encore une centaine si 
j’osais dire, à qui que ce soit, que ce n’était pas 
lui  qui  avait  composé  les  prières.  « Si 

403



M. Kokochka te fait témoigner, qu’il m’a dit, tu 
n’auras  qu’à  dire  que  Ferdinand  n’est  qu’un 
menteur. »

Puis il m’a demandé de prêter serment, ce que 
j’ai  fait  devant  un  tonneau  de  vinaigre.  Mais 
notre Ferdinand,  qui  la  trouvait  mauvaise,  s’est 
mis  à  se  venger  sur  les  drogues  aux  vaches. 
Comme  nous  préparions  les  remèdes  pour  les 
bestiaux  au  grenier,  Ferdinand  ramassait  toutes 
les  crottes  de  souris  qu’il  trouvait  et  il  les  y 
mêlait.  Puis il a ramassé le crottin des chevaux 
dans la rue, il l’a fait sécher et l’a broyé dans un 
mortier  et  il  l’a  mélangé  dans  la  drogue 
recommandée par saint Pérégrine. Mais cela ne 
lui a pas suffi. Il a pissé dedans, et autre chose 
aussi, et avec tout cela il a fabriqué une sorte de 
pâte.

À ce moment le téléphone se mit à sonner. Le 
chef prit  le récepteur et  le raccrocha un instant 
après  en  jurant :  On  m’appelle  d’urgence  au 
régiment.  Tout  de  suite !  grogna-t-il.  Je  n’aime 
pas cette hâte suspecte.

Chvéïk  demeura  seul.  Une  minute  après  le 
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départ  du chef le  téléphone se mit  à  sonner de 
nouveau. Chvéïk se précipita vers l’appareil.

« Vanek ?  il  vient  de  partir  à  l’instant...  Au 
bureau  du  régiment.  Qui  est-ce  qui  me  parle ? 
Ici ! c’est l’ordonnance de la 11e compagnie. Et 
qui  est-ce  qui  me  parle ?  L’ordonnance  de  la 
12e ?  bravo !  salut,  cher  confrère ?  Mon nom ? 
Chvéïk. Et toi,  comment tu t’appelles ? Braun ! 
très bien. Tu ne serais pas par hasard un parent du 
chapelier de la rue Boberjny, à Karlina ? Non, tu 
ne le connais pas ? Moi non plus. Il m’est arrivé 
de passer en tramway devant sa boutique et c’est 
pour  cette  raison  que  je  me  rappelle  de  son 
enseigne.  Quoi  de  nouveau ?  Je  n’en  sais  rien. 
Quand est-ce que nous partons ? Je n’ai entendu 
parler  d’aucun  départ.  Où  diable  devons-nous 
partir encore ?

– Mais au front, espèce d’abruti ?
– Je n’en ai point entendu parler.
– Alors,  mon  vieux,  tu  es  une  drôle 

d’ordonnance. Tu ne sais même pas si ton sous-
lieutenant...
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– Chez  nous,  il  n’y  a  pas  plus  de  sous-
lieutenant que de...

– C’est du pareil au même. Alors, tu ne sais 
pas si ton lieutenant a été appelé chez le colonel ?

– Si, il y est allé tout à l’heure...
– Eh bien, voici, notre commandant est aussi 

chez  le  colonel ;  je  viens  de  parler  à  son 
ordonnance.  Tous  ces  va-et-vient  ne  me  disent 
rien  qui  vaille.  Tu  ne  sais  pas  non  plus  si  on 
prépare quelque chose à la fanfare du régiment ? 
Non ? Fais donc pas l’idiot !  Votre chef a déjà 
reçu  son  avis  de  départ ?  Combien  d’hommes 
avez-vous à la compagnie ?

– Je n’en sais rien.
– Et,  espèce d’imbécile,  tu as peur que je te 

bouffe ton nez ?
Chvéïk  entendit,  à  ce  moment-là,  son 

interlocuteur  dire  à  quelqu’un qui  se  trouvait  à 
côté de lui : « Tiens, écoute, toi aussi. Ils ont un 
drôle de type comme ordonnance à la 11e.

Puis la conversation se poursuivit ainsi :
– Allo !  tu  dors ?  mais  réponds-moi  donc ! 
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Donc, tu ne sais encore rien ? Sans blague ? Le 
chef ne vous a-t-il pas dit que vous deviez aller 
chercher des conserves aux magasins ? Que tu es 
nouille,  mon  vieux  frère !  Quoi ?  cela  ne  te 
regarde pas ?

On entendit des rires à l’extrémité du fil.
– Non ?  Mais  tu  es  dingo !  Enfin,  si  tu 

apprends quelque chose à ce sujet, téléphone tout 
de  suite  à  la  12e.  Entendu ?  Un mot  encore !... 
D’où est-ce que tu viens ?

– De Prague.
– Alors,  mon  gars,  tu  devrais  être  plus 

débrouillard. Et dis donc : quand est-ce que ton 
chef est allé chez le colon ?

– On vient de l’appeler.
– Ah ! tu vois, ils sont en train de comploter 

quelque chose. Et toi tu n’en sais rien. Tu es là 
comme une nouille.

– Je suis sorti de taule il y a à peine une heure 
pour venir au Conseil de guerre.

– Ah ! si c’est comme ça... ça change ! Plus tu 
m’en  diras !  Je  viendrai  tout  à  l’heure  te  voir. 
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Salut !
Chvéïk était en train d’allumer sa pipe lorsque 

le téléphone recommença à sonner.
– Que  le  diable  vous  emporte  avec  votre 

téléphone ! s’écria Chvéïk. Si vous croyez que je 
vais passer mon temps à bavarder.

Mais le téléphone continua à retentir avec une 
telle  insistance  que  Chvéïk  perdit  patience  et 
décrocha à nouveau le récepteur.

– Qui est là ? Ici ? Chvéïk, ordonnance de la 
11e compagnie.

– Qu’est-ce que vous fichez là ? répondit une 
voix que Chvéïk reconnut comme étant celle de 
son lieutenant. Où est Vanek ? Appelez-moi tout 
de suite Vanek au téléphone.

Chvéïk,  tout  ému d’entendre  la  voix  de  son 
lieutenant, répondit :

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant...

– Écoutez,  Chvéïk,  je  n’ai  pas  de  temps  à 
perdre  avec  vous.  Les  communications 
téléphoniques, surtout lorsqu’elles sont militaires, 
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doivent  être  brèves  et  claires,  aussi  je  vous 
dispense  de  vos  préambules,  de  vos :  je  vous 
déclare  avec  obéissance,  etc.,  je  vous  demande 
simplement, soldat Chvéïk, si vous pouvez dire à 
Vanek de venir immédiatement au téléphone ?

– Je  ne  l’ai  pas  à  portée  de  ma  main,  mon 
lieutenant. Je vous déclare avec obéissance qu’il 
vient  d’aller  au  bureau  du  régiment,  il  n’y  a 
même pas un quart d’heure.

– Chvéïk,  Chvéïk,  quand  apprendrez-vous  à 
vous  exprimer  brièvement !  Attendez  que  je 
rentre  et  vous  aurez  de  mes  nouvelles ! 
Maintenant, écoutez bien ce que je vais vous dire. 
Vous m’entendez bien, n’est-ce pas ? Je ne veux 
pas  avoir  avec  vous  une  de  ces  fameuses 
explications dont vous avez le secret, je ne veux 
pas que vous me racontiez que vous n’avez pas 
compris ce que je vous avais dit  parce que ma 
voix  était  brouillée  ou  d’autres  histoires  de  ce 
genre.  Aussitôt  que  vous  aurez  raccroché 
l’appareil...

Là, Chvéïk n’entendit plus rien. Le téléphone 
sonna  de  nouveau.  Chvéïk  s’empara  de  la 
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manivelle  et  se  mit  à  tourner  à  toute  vitesse. 
Lorsqu’il approcha son oreille du récepteur ce fut 
pour recevoir une bordée d’injures : idiot, voyou, 
fripouille,  pourquoi  interrompez-vous  notre 
conversation ?

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que vous m’avez dit de raccrocher...

– Dans une heure,  je  suis de retour.  Je vous 
réglerai  votre compte !  En attendant,  vous allez 
me  chercher  immédiatement  un  sergent  de  la 
compagnie,  le  sergent  Fuchs,  dites-lui  qu’il 
prenne dix hommes avec lui et qu’il se dépêche 
d’aller  chercher  des  conserves  au  magasin  du 
régiment.  Avez-vous  compris ?  Répétez  ce  que 
vous devez faire ?

– Aller  chercher  avec  dix  hommes  de  la 
compagnie des conserves au magasin.

– Enfin ! pour la première fois, vous avez un 
peu  de  mémoire !  Je  vais  téléphoner  à  Vanek 
pour qu’il aille également contrôler les comptes. 
S’il venait tout de suite à la compagnie dites-lui 
qu’il n’a qu’à courir au magasin. Et maintenant 
vous pouvez raccrocher.
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Chvéïk s’empressa de sortir et de se mettre à 
la recherche du sergent. Il  trouva un groupe de 
sous-officiers  rassemblés  à  la  cuisine  où  ils 
étaient  en  train  de  manger.  En  face  d’eux  se 
trouvait  le  pauvre  Baloun.  Ils  l’avaient 
solidement  attaché à  un poteau,  mais  pas  aussi 
cruellement  cependant  que  la  discipline l’aurait 
prescrit. Un des cuisiniers lui avait placé dans la 
bouche un os auquel adhérait encore un peu de 
viande,  et  le  pauvre  diable  faisait  des  efforts 
comiques pour ne pas le laisser échapper.

– Lequel  d’entre  vous est  le  sergent  Fuchs ? 
demanda Chvéïk.

Le  sergent  ne  daigna  même  pas  répondre 
lorsqu’il vit que c’était un simple soldat qui était 
à sa recherche.

– Je  demande,  s’écria  Chvéïk,  qui  est  parmi 
vous le sergent Fuchs ?

Fuchs se leva.
– D’abord,  lui  dit-il,  on  ne  dit  pas :  lequel 

d’entre vous est le sergent Fuchs ? Mais bien : je 
vous déclare avec obéissance, messieurs les sous-
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officiers,  que  je  voudrais  parler  à  monsieur  le 
sergent  Fuchs...  Si  dans  ma  section  quelqu’un 
s’avisait  de  ne  pas  dire :  je  vous  déclare  avec 
obéissance, je lui balancerais immédiatement une 
de ces raclées dont il garderait le souvenir.

– Ne  vous  emballez  pas,  sergent,  répondit 
Chvéïk, mais ramassez en vitesse dix hommes et 
filez avec eux au pas de course au magasin du 
régiment. C’est pour aller chercher le singe.

Le  sergent  Fuchs,  suffoqué  par  cet  ordre 
donné  d’une  voix  impérative,  ne  put  que 
répondre :

– Quoi ?
– Il n’y a pas de quoi, répondit Chvéïk. Je suis 

ordonnance à la compagnie de marche et je viens 
de  recevoir  cet  ordre  de  la  part  du  lieutenant 
Lukach.  Il  m’a  dit :  trouvez  un  sergent  et  dix 
hommes et ordonnez-leur de se rendre au pas de 
course au magasin. Si vous ne voulez pas obéir, 
c’est  bien,  je  m’en  retourne  au  téléphone.  Le 
lieutenant  vous a  désigné pour cette  mission et 
vous  devez  la  remplir.  Inutile  de  me  bassiner 
davantage.  Une  conversation  téléphonique, 
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comme  disait  le  lieutenant  Lukach,  doit  être 
brève et exacte. Si l’on ordonne au sergent Fuchs 
d’aller chercher du singe il n’a qu’à se grouiller. 
Une  communication  téléphonique,  ce  n’est  pas 
comme une causerie où l’on invite les copains à 
dîner.  En  temps  de  guerre,  chaque  minute  de 
retard est un crime. Si le sergent Fuchs ne veut 
pas se grouiller, vous n’avez qu’à me le dire, et je 
vais  lui  régler  son  compte,  m’a  dit  mon 
lieutenant.  Mais  oui,  mon  vieux,  vous  ne 
connaissez pas encore mon lieutenant.

Ayant  achevé  sa  harangue,  Chvéïk  promena 
un  regard  triomphal  sur  le  groupe  des  sous-
officiers,  visiblement  ahuris  par cette  énergique 
intervention.

Fuchs  grogna  quelques  paroles 
incompréhensibles  et  s’éloigna  à  toute  vitesse. 
Chvéïk lui cria :

– Alors, je peux téléphoner au lieutenant que 
tout est en ordre ?

– Je vais immédiatement au magasin avec les 
dix  hommes,  répondit  Fuchs  en  disparaissant 
sous le portail d’une baraque.
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Chvéïk quitta sans un mot le groupe des sous-
officiers  qui  le  regardèrent  s’éloigner  d’un  air 
consterné.

– Je crois que ça va barder, remarqua le petit 
caporal Blasek. Il ne nous reste plus qu’à boucler 
nos malles.

Lorsque Chvéïk fut de retour au bureau de la 
11e compagnie, il fit une deuxième tentative pour 
allumer sa pipe, mais il n’en eut pas le temps. Le 
téléphone retentit et la voix du lieutenant Lukach 
se fit entendre au bout du fil :

– Nom  de  Dieu !  où  diable  étiez-vous, 
Chvéïk ? C’est la troisième fois que je sonne et 
vous n’étiez pas au téléphone.

– Je viens de transmettre vos ordres aux sous-
officiers, mon lieutenant.

– Est-ce qu’ils sont déjà partis ?
– Mais bien sûr qu’ils sont partis. Mais je ne 

sais pas s’ils sont déjà arrivés. Voulez-vous que 
j’aille voir ?

– Avez-vous trouvé le sergent Fuchs ?
– Mais oui, mon lieutenant. Et tout d’abord il 
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s’est mis à m’engueuler : « Quoi, qu’il me dit... » 
Mais  après  que  je  lui  ai  expliqué  que  les 
conversations téléphoniques doivent être brèves...

– Pas de bavardages, Chvéïk. Vanek n’est pas 
encore de retour ?

– Non, mon lieutenant.
– Nom de Dieu, ne gueulez pas si fort dans le 

téléphone. Vous ne savez pas où diable peut se 
trouver ce sacré Vanek ?

– Non, je ne sais pas où ce sacré Vanek peut 
se trouver...

– Je  pense  qu’il  est  à  la  cantine.  Allez  voir 
immédiatement à la cantine, et si vous le trouvez, 
dites-lui  qu’il  doit  se  rendre immédiatement  au 
magasin. Ah ! encore une chose : dites au caporal 
Blasek qu’il doit immédiatement relâcher Baloun 
et me l’envoyer. Bien, maintenant, raccrochez !

Chvéïk  se  trouva  alors  en  face  d’une  tâche 
assez compliquée. Lorsqu’il eût trouvé le caporal 
Blasek  et  qu’il  lui  eût  transmis  l’ordre  du 
lieutenant, le caporal grogna d’un air mécontent :

– Ah !  les  cochons  ont  déjà  la  frousse !  Ils 
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foirent dans leur culotte...
Chvéïk assista à la délivrance de Baloun et fit 

quelques mètres avec lui.
Le  géant  considérait  Chvéïk  comme  son 

sauveur et il lui promit de partager avec lui les 
colis qu’il recevrait de son patelin.

– Chez  nous,  on  va  tuer  les  cochons,  dit-il 
avec mélancolie. Aimes-tu le boudin au lard ou 
sans  lard ?  Dis-le  moi  carrément,  car  je  vais 
écrire  ce  soir  même à  la  maison.  Mon cochon 
pèse  environ  150  kilogs,  il  a  une  gueule  de 
bouledogue,  cette  race  est  la  meilleure.  Si  tu 
voyais comme il est gras, mon vieux ! Il en aura 
du  lard !  Lorsque  j’étais  encore  à  la  maison, 
c’était  moi-même qui  préparais  les  saucisses  et 
j’en bouffais à m’en faire péter la peau du ventre. 
Notre  cochon  de  l’année  dernière  pesait  160 
kilogs, c’était une bête magnifique.

Il serra avec enthousiasme la main de Chvéïk 
en ajoutant :

– Je l’ai nourri moi-même avec des patates, et 
c’était un véritable plaisir que de voir la rapidité 
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avec laquelle il grossissait. J’ai mis les jambons 
dans  du  sel,  puis  j’en  ai  fait  rôtir  un  beau 
morceau.  Le  rôti  de  cochon  avec  de  la 
choucroute, il n’y a rien de meilleur, et si en le 
bouffant  tu  peux  boire  de  la  bonne  bière,  ah ? 
mon vieux...

Et il ajouta avec mélancolie :
– On était si heureux autrefois, et maintenant 

avec cette saloperie de guerre...
Le géant barbu soupira, plein de tristesse, et se 

dirigea vers le bureau du régiment, cependant que 
Chvéïk continuait son chemin en marchant sous 
la double rangée de vieux tilleuls qui conduisait à 
la cantine.

Le sergent-major Vanek, comme le lieutenant 
Lukach  l’avait  prévu,  se  trouvait  en  face,  à  la 
cantine,  et  il  était  en  train  de  raconter  à  un 
adjudant,  au  moment  où  Chvéïk  pénétra,  les 
bénéfices  qu’il  réalisait  avant  la  guerre  en 
vendant de la couleur.

Son interlocuteur était complètement noir. Le 
même  matin  il  avait  reçu  la  visite  d’un  gros 
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fermier,  dont le fils faisait son service militaire 
sous les ordres de l’adjudant. Pour cette raison, le 
fermier lui avait graissé la patte et lui avait payé à 
boire et à manger en ville.

Il regardait devant lui avec des yeux vagues, 
sans  comprendre  ce  que  son  interlocuteur  lui 
disait.  Ces  histoires  de  couleurs  le  laissaient 
complètement indifférent. Il était plongé dans ses 
réflexions  et  il  se  mit  à  balbutier  tout  à  coup 
quelques mots où il était question d’un chemin de 
fer qui passait par Trebone et Telkhrimov.

Lorsque Chvéïk franchit le seuil de la porte, 
Vanek était en train d’expliquer à l’adjudant de 
quelle façon on fabriquait un pot de couleur. Et 
l’adjudant lui répondit :

– Naturellement, il est mort sur le chemin du 
retour.  Et  voilà  tout  ce  qu’on  a  de  lui...  ces 
quelques lettres...

Lorsqu’il aperçut Chvéïk, il le confondit avec 
un  personnage  qu’il  détestait,  et  il  se  mit  à  le 
bombarder de jurons sonores.

Mais le brave soldat Chvéïk, sans accorder la 
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moindre  importance  à  ses  paroles,  se  dirigea 
directement sur Vanek et lui déclara :

– Sergent, vous devez filer à toute vitesse au 
magasin. Le sergent Fuchs vous y attend avec dix 
trouffions pour la corvée de singe. Le lieutenant 
Lukach a déjà téléphoné plusieurs fois à ce sujet.

Vanek éclata d’un large rire.
– Croyez-vous que je suis dingo, s’écria-t-il, je 

me ridiculiserais pour le restant de mes jours, si 
je vous écoutais. Mon cher ami, nous avons du 
temps  devant  nous.  Rien ne  presse.  Lorsque le 
lieutenant Lukach aura préparé le départ pour le 
front  d’autant  de  compagnies  que  moi,  alors  il 
saura  comment  s’y  prendre.  On  m’a  déjà 
ordonné,  au bureau du colonel,  de  me préparer 
pour  le  départ  de  demain  et  d’aller  au  pas  de 
course  préparer  les  victuailles.  Eh  bien,  savez-
vous  ce  que  j’ai  fait ?  Je  me  suis  rendu 
tranquillement à la cantine pour boire un quart de 
rouge.  Je  trouve  qu’on  est  beaucoup mieux  ici 
qu’ailleurs. Le singe ne se sauvera pas des boîtes 
dans  lesquelles  il  est  enfermé,  et  le  magasin 
restera également à sa place. Je connais beaucoup 
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mieux le magasin que le lieutenant Lukach peut 
le connaître, et je sais aussi toutes les balivernes 
qu’on débite aux conférences d’officiers chez le 
vieux. C’est une lubie du colonel que le magasin 
soit plein de conserves. Or, dans son magasin à 
lui,  il  n’en  a  jamais  eu  en  réserve.  Il  s’en  est 
procuré à la dernière minute. Ils peuvent dire ce 
qu’ils voudront à la conférence du colonel, nous 
autres,  on  s’en  fiche.  Pas  une  compagnie  de 
marche n’a reçu du singe pour sa route.

Puis se tournant vers l’adjudant il ajouta :
– Pas vrai, mon vieux parapluie ?
Mais celui-ci s’était déjà endormi, et il devait 

être en train de rêver, car il répondit :
– Et, tout en marchant... il tenait à la main un 

vieux parapluie...
– Vous feriez mieux, dit Vanek à Chvéïk, de 

laisser tomber tout cela. On nous dit aujourd’hui 
que  le  régiment  doit  partir  demain,  mais  n’en 
croyez rien. Comment voulez-vous partir s’il n’y 
a pas de wagons disponibles ? Or, on a téléphoné 
à la gare en ma présence ; ils n’ont pas un seul 
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wagon pour nous. Cela s’est déjà produit, il n’y a 
pas très longtemps, nous avons dû attendre à la 
gare deux jours durant, et c’est seulement après 
trois jours d’attente qu’on a eu pitié de nous et 
que  l’on  nous  a  envoyé  un  train  pour  nous 
emmener.  Mais,  à  ce  moment-là,  personne  ne 
savait où nous devions aller. Le colonel lui-même 
n’en savait rien. Nous avons ainsi traversé toute 
la Hongrie sans savoir si nous devions aller sur le 
front russe ou sur le front serbe. À chaque station 
que nous traversions, nos officiers téléphonaient 
à l’état-major de la division. Mais partout nous 
restions  en  carafe.  Finalement,  pour  se 
débarrasser de nous, on nous a flanqués au défilé 
de  Dukla,  où  les  Russes  nous  ont  tellement 
aplatis qu’il ne nous resta pas autre chose à faire 
que de rentrer à l’intérieur pour nous reformer de 
nouveau.  Donc,  pas  d’alerte  inutile.  Demain  il 
fera  jour.  Et  surtout,  ne  nous  emballons  pas. 
Donnez-moi une autre chopine, commanda-t-il au 
cantinier. Le pinard est particulièrement excellent 
ces temps-ci, poursuivit Vanek, sans apporter la 
moindre  attention  à  ce  que  l’adjudant  racontait 
dans son rêve :
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– Croyez-moi, monsieur, disait celui-ci, je n’ai 
pas encore eu grand-chose dans ma vie... Votre 
question m’étonne fort...

– À quoi bon se faire de la bile à cause de ce 
départ,  poursuivit  Vanek ;  lorsque  la  première 
compagnie de marelle a fiché le camp, tout a été 
prêt en deux heures. Vous feriez beaucoup mieux 
de vous asseoir à côté de moi.

Un  combat  terrible  se  disputa  l’âme  de 
Chveik.

– Je  ne  peux  pas,  répondit  le  brave  soldat 
Chvéïk, ayant vaincu après un effort surhumain la 
tentation. Il faut que je rentre immédiatement au 
bureau  de  la  compagnie,  car  on  pourrait  me 
demander au téléphone...

– Allons donc, mon ami, ne vous en faites pas. 
Ce n’est pas la peine de se fatiguer les méninges 
pour  le  service.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
ennuyeux qu’une  ordonnance  qui  veut  faire  du 
zèle.

Mais Chvéïk était déjà sur le seuil de la porte 
et  se  dirigeait  à  toute  vitesse  au  bureau  de  sa 
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compagnie.
Vanek resta donc seul, car on ne peut vraiment 

pas  dire  que  l’adjudant  était  en  état  de  tenir 
compagnie  à  qui  que  ce  soit.  De  plus  en  plus 
éloigné du monde réel, il continuait à débiter des 
choses  incompréhensibles,  en  caressant  de  ses 
doigts  tremblants  la  bouteille  qui  se  trouvait 
devant lui.

– J’ai  souvent  traversé  ce  village,  disait-il, 
moitié en tchèque et moitié en allemand, sans me 
soucier de son existence. J’ai passé mes examens 
en six mois et j’ai même préparé mon doctorat. 
Hélas ! si je ne suis plus qu’une ruine, c’est par 
votre faute,  Louise !  Est-il  vrai  qu’ils  vont  être 
publiés en peau de chagrin... Mais il y a toujours 
quelqu’un, ici, qui ne s’en souvient pas...

Le  sergent-major,  sans  s’occuper  de  ce  que 
disait son compagnon, tambourinait une marche 
sur  la  table.  Tout  à  coup  la  porte  s’ouvrit  et 
Jurayda, le chef de la cuisine du mess, entra et 
s’affaissa sur une chaise.

– Nous avons reçu l’ordre, balbutia-t-il, d’aller 
chercher  du  cognac  pour  le  voyage  et  comme 
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nous  n’avions  pas  de  bonbonnes  vides,  nous 
avons été obligés de vider celles qui contenaient 
du rhum.  Vous imaginez  sans  peine  ce  qui  est 
arrivé...  Nos  aides-cuisiniers  ont  complètement 
perdu  la  tête,  j’ai  moi-même  mal  calculé  les 
portions ;  lorsque  le  colonel  est  arrivé  nous 
n’avions  plus  rien  à  lui  offrir.  C’est  une  sale 
blague.

– C’est  une  délicieuse  aventure,  déclara 
Vanek, qui, lorsqu’il était en état d’ébriété, aimait 
les expressions choisies.

Le  cuisinier  Jurayda  se  mit  à  bavarder,  il 
raconta qu’il était éditeur d’une revue occultiste 
et  de  livres  qui  se  proposaient  de  dévoiler  les 
« mystères de la vie et de la mort ». Pendant la 
guerre il s’était embusqué à la cuisine du mess et 
il  lui  était  souvent arrivé de faire brûler  le  rôti 
tellement  il  était  plongé  avec  passion  dans  la 
lecture de sa Suter Pragua Paramita (La Sagesse 
Révélée).

Le colonel Schroder le considérait comme un 
type très original, il était même très fier de l’avoir 
sous  ses  ordres,  « car,  disait-il,  quel  régiment 

424



peut  se  vanter  de  posséder  un  chef  cuisinier 
occultiste ».  Et  ce  chef  connaissait  son  métier. 
Certains  de  ses  plats  avaient  été  si  goûtés  des 
officiers  que  lorsque  le  lieutenant  Dusek  fut 
blessé  à  la  bataille  de  Komarovo  il  réclamait 
toujours Jurayda.

– Oui, poursuivit le chef de cuisine, qui avait 
de  la  peine  à  demeurer  sur  sa  chaise  et  dont 
l’haleine sentait le rhum à dix pas, lorsque notre 
colonel en arrivant au mess s’est aperçu qu’il ne 
restait plus pour lui que des pommes sautées, il a 
failli se trouver mal ; il est tombé, comme on dit 
chez nous,  dans l’état  des Gaki.  Savez-vous ce 
que c’est que le Gaki ? C’est le nom qu’on donne 
aux âmes affamées. Je lui ai dit : avez-vous, mon 
colonel,  assez  de  force  pour  supporter  les 
cruautés du sort qui vous a privé ce soir de votre 
noix  de  veau ?  Dans  le  Karma  il  est  écrit  que 
vous  mangerez  ce  soir  une  délicieuse  omelette 
truffée.

Chers amis, ajouta le chef cuisinier, en faisant 
un brusque mouvement qui fit dégringoler tout ce 
qui se trouvait sur la table, n’oubliez pas que les 
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phénomènes des figures, les apparitions sont sans 
substance. La Figure est le Sans-Substance et le 
Sans-Substance  est  la  Figure.  L’état  de  Sans-
Substance n’est  pas différent de la Figure et  la 
Figure  n’est  pas  différente  de  l’état  de  Sans-
Substance...

Après  ces  quelques  éclaircissements,  le  chef 
occultiste se plongea dans un profond silence. La 
tête dans les mains, il se mit à regarder fixement 
la table inondée de vin. L’adjudant, lui, continuait 
à délirer :

« Le blé  a  disparu des champs et  dans cette 
situation il a obtenu une invitation pour elle, mais 
la Pentecôte se fêtera au printemps... »

Cependant Vanek continuait à tambouriner sur 
la table. De temps à autre il vidait son verre et il 
se  rappelait  qu’un  sergent  et  onze  hommes 
l’attendaient au magasin. En songeant à cela il se 
mit à rire de bon cœur en faisant de la main un 
geste  résigné.  Lorsqu’il  rentra  fort  tard  à  la 
compagnie, il trouva Chvéïk au téléphone.

– La Figure est la Sans-Substance, et la Sans-
Substance est la Figure... cria-t-il avec désespoir, 
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puis  il  se  jeta  tout  habillé  sur  sa  couchette  et 
s’endormit.

Chvéïk, sans accorder la moindre attention à 
ses  paroles,  garda  fidèlement  le  récepteur  en 
mains. Il y avait deux heures de cela, le lieutenant 
Lukach  lui  avait  téléphoné  et  comme  il  avait 
oublié de lui dire de raccrocher l’appareil, Chvéïk 
pour rien au monde ne l’eût quitté. Il entendait les 
conversations  qui  avaient  lieu  sur  les  diverses 
lignes.  Le  train  des  équipages  engueulait  les 
artilleurs,  les  sapeurs  faisaient  des  réclamations 
tapageuses à la poste, et les gens du polygone se 
disputaient avec les mitrailleurs.

Cependant,  la  réunion  chez  le  colonel 
Schroder  traînait  en  longueur.  Le  colonel 
expliquait la nouvelle théorie du service au front 
et  il  soulignait  surtout  le  rôle  des  obusiers  de 
tranchées. Il parla longtemps et confusément de 
la disposition du front. Il expliqua la ligne qu’il 
traçait et qui allait du nord au sud, il insista sur 
l’importance  d’une  bonne  liaison  entre  les 
troupes,  sur  celle  des  gaz  asphyxiants  et  de  la 
défense  contre  l’aviation  ennemie.  Ensuite  il 
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discourut  encore  sur  la  situation  intérieure  de 
l’armée, et commença par analyser les relations 
des officiers et  des soldats,  ainsi  que des sous-
officiers. Puis il dit ce qu’il pensait des hommes 
qui passent avec armes et bagages à l’ennemi.

Durant ce temps, la majorité des officiers qui 
l’écoutaient  se  mirent  à  maugréer  entre  leurs 
dents en se demandant si ce vieux chameau allait 
bientôt finir de discourir. Mais le vieux continuait 
à bavarder sur les nouvelles tâches des bataillons 
de marche, sur les zeppelins, etc.

En  écoutant  cette  avalanche  de  phrases 
incohérentes, le lieutenant Lukach se souvint que 
Chvéïk avait été absent de la solennité de prêter 
serment, car, au moment où elle eut lieu, il était 
encore  en  prison.  En  songeant  à  cela, 
brusquement, il fut secoué par un rire nerveux qui 
se répandit aussitôt dans l’assistance. Le colonel, 
ahuri,  s’embrouilla  encore  davantage  dans  son 
discours  qu’il  clôtura  enfin  par  ces  paroles : 
Messieurs,  ce  que  je  dis  n’est  pourtant  pas  si 
rigolo !

Là-dessus,  tout  le  monde se  rendit  au  mess, 
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car le colonel venait d’être appelé au téléphone 
par la brigade.

Chvéïk dormait du sommeil du juste à côté du 
téléphone lorsque la sonnerie retentit :

– Allo, ici bureau du colonel.
– Allo, répondit-il, ici 11e compagnie.
– Dépêchons-nous,  cria  une  voix,  prends  du 

papier  et  un  crayon  et  écris  ce  que  je  vais  te 
dicter :

« 11e compagnie  de  marche... »  Là-dessus 
suivirent des phrases complètement confuses, car 
les  téléphonistes  de  la  12e et  10e compagnie 
s’étant mis à se raconter des histoires, Chvéïk ne 
comprit pas un traître mot de ce qu’on lui disait.

– Allo, répète un peu ce que tu viens d’écrire.
– Quoi donc ?
– Ce que je viens de te dicter, parbleu.
– Quoi, quoi, je ne sais pas ce que vous voulez 

dire...
– Mais, espèce d’idiot, es-tu sourd ?
– Je n’ai rien entendu, répondit Chvéïk, tout le 
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monde parle à la fois au téléphone.
– Comment !  Qu’est-ce  que  tu  racontes, 

espèce d’andouille ? Crois-tu que j’aie du temps à 
perdre avec toi ? Veux-tu prendre mon message 
oui ou non ? As-tu un crayon et du papier ? Eh 
bien, quoi ! Es-tu prêt ? Bon Dieu de bon Dieu, 
quel  abruti  tu  fais !  Allons-y  maintenant :  Le 
commandant  de  la  IIe compagnie  de  marche... 
répète.

– La IIe compagnie de marche...
– Commandant de la IIe compagnie, répète !
– Commandant de la IIe compagnie...
– Est invité pour demain matin...
– Est invité pour demain matin...
– À une conférence chez le colonel. Signature. 

Sais-tu  ce  que  c’est  qu’une  signature,  animal ? 
Répète !

– À 9 heures à une conférence chez le colonel. 
Signature. Sais-tu ce que c’est qu’une signature, 
animal ?

– Signé colonel Schroder, idiot !
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– Signé colonel Schroder, idiot !
– Quelle  andouille !  Qui  est-ce  qui  prend  ce 

message ?
– Moi-même.
– Qui ça, moi-même ?
– Chvéïk.
– Quoi de nouveau chez vous, Chvéïk ?
– Rien, tout est comme hier.
– Est-il  vrai  que  vous  avez  quelqu’un  au 

poteau ?
– Ce n’était rien, c’était simplement le tampon 

du lieutenant Lukach, il avait bouffé le dîner du 
lieutenant.  Tu  ne  sais  pas  quand  est-ce  qu’on 
partira ?

– Mon vieux, le colon lui-même n’en sait rien.
Chvéïk  raccrocha  le  récepteur  puis  se  mit  à 

secouer le chef pour le réveiller. Allongé sur le 
dos, Vanek se mit à lancer les pieds dans toutes 
les directions. Mais Chvéïk vint tout de même à 
bout  de  sa  tâche,  et  le  chef  tout  ahuri,  en  se 
frottant les yeux, lui demanda ce qu’il y avait de 
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nouveau.
– Oh,  pas  grand-chose,  répondit  Chvéïk,  je 

voudrais seulement vous demander un conseil. Je 
viens  de  recevoir  un  message  ordonnant  au 
lieutenant  Lukach  de  se  présenter  demain  à  9 
heures, chez le colonel. Mais je ne sais plus quoi 
faire.  Faut-il  aller  le  mettre  au  courant 
immédiatement  ou  faut-il  que  j’y  aille  demain 
matin ? J’ai longtemps hésité pour vous réveiller, 
surtout parce que vous ronfliez terriblement, mais 
à la fin je me suis dit : il faut tout de même lui 
demander conseil...

– Pour  l’amour  de  Dieu,  laissez-moi  dormir, 
répondit Vanek.

Là-dessus  il  se  retourna  et  se  rendormit 
comme  un  bienheureux.  Chvéïk  revint  au 
téléphone,  s’assit,  et  recommença  à  somnoler. 
Mais la sonnerie le réveilla de nouveau.

– Allo, la IIe ?
– Oui, la IIe. Qui va là ?
– La  13e.  Allo !  Quelle  heure  qu’il  est  chez 

vous ?
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– Notre pendule ne marche pas.
– Eh  bien,  mon  vieux,  chez  nous,  c’est  du 

pareil au même, tu ne sais pas quand est-ce qu’on 
partira ? As-tu parlé avec le régiment ?

– Qui, mais ils ne savent rien, ces andouilles-
là.

– Eh,  dites-donc,  mademoiselle,  voulez-vous 
être  polie !  Nous  avons  envoyé  des  gens  au 
magasin et on ne leur a rien donné.

– Les  nôtres  aussi  sont  retournés  les  mains 
vides.

– C’était  sans  doute  une  fausse  alerte.  Où 
crois-tu que nous irions ?

– En Russie.
– Je ne crois pas, nous irons plutôt en Serbie. 

Nous le saurons en arrivant à Budapest. Si notre 
train  tourne  à  droite  c’est  la  Serbie  qui  nous 
attend, s’il tourne à gauche c’est la Russie.

– On dit que les prêts sont augmentés. Tu sais 
jouer  au  bésigue.  Bon !  Alors,  viens  nous  voir 
demain.  Chez  nous,  on  joue  chaque  soir. 
Combien  vous  êtes  au  téléphone ?  Tu  es  tout 
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seul ?  Oh,  alors,  laisse  tout  tomber  et  va  te 
coucher.

Chvéïk  suivit  ce  conseil  et,  appuyant 
doucement  sa  tête  sur  ses  bras  repliés,  il 
s’endormit. Comme il avait oublié de raccrocher 
le récepteur, personne ne pouvait plus désormais 
le déranger. Le téléphoniste du régiment, malgré 
tous  ses  efforts,  ne  put  parvenir  à  passer  le 
message indiquant que les hommes qui n’avaient 
pas été  vaccinés contre  la  typhoïde devaient  se 
présenter le lendemain à la visite.

Le lieutenant Lukach, ce même soir, veilla au 
club  des  officiers  en  compagnie  du  major 
Schanzler. Ce dernier était assis à cheval sur une 
chaise et, tout en frappant le plancher avec une 
queue de billard, il fit les déclarations suivantes :

– C’est  un  sultan  arabe  qui,  le  premier,  a 
reconnu  la  neutralité  des  médecins  militaires. 
Cette  convention  même  est  applicable  aux 
aumôniers, médecins, chirurgiens, pharmaciens et 
infirmiers,  chargés  de  donner  des  soins  aux 
malades demeurés sur le terrain de l’adversaire, 
non  seulement  ils  ne  peuvent  pas  être  faits 
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prisonniers  mais  ils  peuvent  exiger  d’être 
reconduits  dans  leur  armée  respective ;  les 
blessés et malades doivent être échangés entre les 
parties belligérantes.

Le docteur Schanzler, bien qu’il eût déjà brisé 
deux  queues  de  billards,  continua  à  poursuivre 
ses  théories  sur  les  conventions  de  Genève. 
Cependant  le  lieutenant  Lukach,  fatigué 
d’entendre  ces  histoires  qui  ne  l’intéressaient 
guère, acheva de boire son café et rentra dans sa 
chambre, où il trouva Baloun, le géant barbu, qui 
était en train de faire rôtir un bout de saucisson 
sur une lampe à alcool.

– Je me suis permis, mon lieutenant, balbutia 
Baloun, je me suis permis...

Lukach le regarda étonné, il  comprit que cet 
homme  n’était  qu’un  grand  enfant  naïf  et  il 
ressentit de la honte en songeant qu’il l’avait fait 
mettre au poteau à cause de cette faim toujours 
inassouvie.

– Tu  n’as  qu’à  continuer,  répondit-il,  en 
décrochant son sabre, demain je te ferai donner 
une double portion de pain.
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Le lieutenant Lukach s’assit ensuite à sa table. 
Il  venait  de  succomber  à  un  accès  de 
sentimentalisme et il se mit à écrire une lettre à sa 
tante :

« Chère tante,
« Je viens de recevoir l’ordre de me mettre en 

route  avec  ma  compagnie  de  marche  pour  le 
front.  Il  est  possible  que  cette  lettre  soit  la 
dernière  que  tu  reçoives  de  ma  part.  C’est 
pourquoi  il  m’est  difficile  de  la  terminer  en  te 
disant : au revoir ; peut-être vaudrait-il mieux, en 
effet, que je te dise adieu...

– Je la terminerai demain, se dit le lieutenant 
Lukach, et il alla se coucher.

Lorsque Baloun vit que le lieutenant dormait à 
poings  fermés,  il  se  remit  à  fouiller  dans  la 
chambre  dans  l’espoir  de  découvrir  quelque 
nourriture. En ouvrant la valise du lieutenant, il 
aperçut  une plaque de chocolat  qu’il  dévora en 
quelques bouchées. Puis il alla doucement voir ce 
que le lieutenant avait écrit. Il fut tellement ému 
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par ces quelques lignes qu’il se retira aussitôt sur 
sa paillasse et qu’il se mit à songer à son foyer. Il 
revit  son  large  coutelas  de  boucher  puis  il 
s’endormit.

Le  lendemain  matin,  Chvéïk  fut  réveillé  par 
l’odeur du café qu’on était en train de préparer 
sur les fourneaux de la compagnie. Il raccrocha 
machinalement le récepteur du téléphone comme 
s’il terminait une communication et il se mit à se 
promener  dans  le  bureau pour  se  dégourdir  les 
jambes.  Sa bonne humeur éclata dans un chant 
joyeux.  Il  s’agissait  d’un  soldat  qui  s’était 
déguisé en jeune fille  pour mieux approcher sa 
bien-aimée.  Il  l’accompagne  au  moulin  où  le 
meunier le fait coucher dans le lit de sa fille en 
sortant de table :

Donne à manger à cette fille, la meunière
Elle n’a pas bouffé, paraît-il, depuis hier.

... La meunière sert un dîner copieux au soldat 
déguisé et voici la fin de l’histoire :

437



Les meuniers en sortant du lit
Découvrirent cet avis :

Mes compliments à Mademoiselle
Elle était, mais n’est plus... pucelle...

Chvéïk chanta la fin du refrain avec une telle 
verve qu’il réveilla son chef.

– Quelle heure est-il ? lui demanda celui-ci.
– On vient de sonner le réveil, chef.
– Bien, je ne me lèverai qu’après le café.
Vanek bâilla et demanda s’il n’avait pas trop 

bavardé, hier soir, en rentrant.
– Oh, pas trop, lui répondit Chvéïk, mais vous 

n’avez dit que des bêtises, vous avez raconté des 
histoires  sur  des  Figures  qui  ne  sont  pas  des 
Figures, tout en étant des Figures. Ensuite vous 
vous êtes mis à ronfler comme un gendarme.

Chvéïk se tut,  fit  quelques pas vers la porte, 
puis se retournant vers le chef, il ajouta :

– En  vous  entendant  parler  de  ces  Figures, 
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mon adjudant, je me rappelais un certain Zeatka, 
un  ouvrier  de  l’usine  à  gaz  qui  était  chargé 
d’allumer et d’éteindre les réverbères. C’était un 
homme très éclairé et bien connu chez nous, car il 
s’occupait beaucoup, lui aussi, de ces histoires de 
figures. Il en parlait du matin au soir. Finalement, 
ajouta Chvéïk, Zeatka a mal tourné, il s’est fait 
inscrire à la confrérie de Sainte-Marie, et il était 
tellement passionné pour assister aux offices qu’il 
a laissé brûler pendant trois jours les réverbères 
sans  les  éteindre.  C’est  très  dangereux  de 
s’occuper  de  philosophie.  Cela  ne  tarde  pas  à 
taper sur le cerveau. Je me souviens aussi d’un 
commandant du nom de Eleuphr, qui s’était avisé 
un  jour  de  nous  apprendre  ce  que  c’était  que 
l’autorité militaire.

« Écoutez,  nous  a-t-il  dit,  et  sachez  que 
l’officier  est  la  création  la  plus  parfaite  de 
l’univers. Il a mille fois plus d’intelligence à lui 
seul  que  vous  tous  ensemble.  Les  ordres  de 
l’officier sont sacrés, même si parfois cela vous 
paraît ennuyeux de les exécuter. »

Ayant ainsi terminé son discours, il se mit à se 
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promener  devant  nous  et  il  nous  demanda l’un 
après l’autre :

– Que fais-tu lorsque tu rentres en retard à la 
caserne ?

Nous étions tous très gênés par cette demande 
et  nous  n’avons  fait  que  des  réponses  très 
confuses. Les copains ont raconté toutes sortes de 
boniments,  disant qu’ils n’étaient jamais rentrés 
en retard, ou qu’à cause de ces retards ils ont eu 
mal au cœur, un autre disait qu’il songeait surtout 
aux  jours  de  consigne  qu’il  allait  attraper  le 
lendemain. Et tous ceux-là le commandant les fit 
mettre  de  côté,  car  ils  n’avaient  pas  trouvé 
« l’expression  juste  de  leurs  pensées ».  Aussi, 
quand mon tour est arrivé, j’ai répondu :

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
commandant, que lorsque je rentre en retard j’ai 
le sentiment d’avoir mal agi, j’ai des remords qui 
m’empêchent de dormir. Par contre si j’arrive à 
temps ou si j’ai une permission dans ma poche, je 
rentre heureux, je me sens envahi d’une grande 
joie...

Tout le  monde s’est  mis  à rigoler  autour de 
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nous et le commandant s’est mis en colère :
– Tu oses encore te foutre de moi, qu’il m’a 

dit, et il m’a fait mettre aux fers.
– C’est comme ça chez nous, répondit Vanek 

en se traînant paresseusement hors du lit. C’est la 
règle  générale.  Tu  as  beau  répondre  ce  que  tu 
veux,  tu  es  toujours  monsieur  le  bon.  C’est  la 
discipline qui fait la force des armées...

– C’est  bien  dit,  approuva  Chvéïk.  Je 
n’oublierai jamais l’histoire qui est arrivée à un 
certain  Pech.  Lorsqu’il  arriva  à  la  caserne,  le 
lieutenant de la compagnie, un nommé Meots, le 
fit aligner avec d’autres bleus pour leur demander 
de quel patelin ils étaient.

– Vous allez apprendre à parler correctement, 
qu’il  leur  a  dit,  vos  réponses  doivent  sonner 
comme des coups de cravaches. Allez-y, Pech ! 
De quel patelin vous êtes ?

Pech,  qui  était  un  homme très  cultivé,  lui  a 
répondu ?

« Dolni  Bousov  n° 267,  1936  habitants 
tchèques,  canton  de  Jitchine,  département  de 
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Sobotka,  ancien  domaine  Kost,  église  Sainte-
Catherine  du  XIVe siècle,  reconstruite  par  le 
comte  Vencel  Vrasislave  Netolitski,  école 
communale,  bureau  de  poste,  télégraphe, 
sucrerie, six foires par an... »

Mais à ces mots, le lieutenant Meots s’est rué 
sur lui et l’a giflé, en hurlant : en voici une, deux, 
trois,  quatre,  cinq  et  six  pour  chacune  de  ces 
foires.

Alors Pech, bien qu’il ne fût qu’un bleu, s’est 
inscrit  au rapport  du bataillon.  Le commandant 
lui demanda :

– Eh bien que voulez-vous ?
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

commandant, que chez nous, nous avons six fois 
la foire...

Mais il n’eut pas le temps d’en dire davantage, 
car le commandant s’est mis à gueuler et il l’a fait 
conduire à la maison d’aliénés.

– Il  est  bien  difficile  d’éduquer  les  soldats, 
répondit le chef. Un homme qui n’a pas eu sa part 
de  punitions  n’est  pas  un  vrai  soldat ;  je  me 
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souviens  d’un  gars  de  la  8e compagnie  qui 
s’appelait Sylvaleisa. Il ne sortait jamais de taule. 
Ah ! c’était un numéro celui-là ! Il ne se gênait 
pas pour faucher le pognon de ses copains. Mais 
au front, il a eu une attitude courageuse, il a été le 
premier à couper les fils de fer barbelés ; le même 
jour, il a fait trois prisonniers, et il en a bousillé 
un  en  route.  Pour  cet  exploit,  on  lui  a  collé 
immédiatement la grande médaille d’argent et on 
l’a nommé caporal. Si on ne l’avait pas pendu, il 
serait sans doute sergent. Mais on a été obligé de 
le pendre, car une patrouille l’a surpris un jour en 
train de dépouiller des macchabées. On a trouvé 
sur lui un tas de montres et d’alliances.

– On voit bien, d’après cet exemple, répondit 
Chvéïk gravement, que la carrière militaire n’est 
jamais très sûre.

Comme il achevait ces mots, le téléphone se 
mit à sonner. Vanek décrocha le récepteur, et on 
entendit  la  voix  du  lieutenant  Lukach  qui 
l’interrogeait au sujet des conserves, tout en lui 
adressant quelques reproches.

– Mais, mon lieutenant, il n’y en a pas, s’écria 
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Vanek ;  où  voulez-vous  que  je  les  prenne  ces 
fameuses  conserves,  puisqu’elles  n’existent  que 
dans  l’imagination  de  ces  messieurs  de 
l’Intendance. Il est inutile d’envoyer des hommes 
au magasin. J’ai voulu vous téléphoner pendant 
que j’étais à la cantine. Vous le saviez déjà ? Qui 
vous l’a dit ? Cet idiot d’occultiste du mess.  Je 
l’arrangerai  celui-là !  Voulez-vous  savoir 
comment le chef de cuisine, cet idiot d’occultiste, 
a nommé la panique des singes ? La terreur de 
l’inexistence...  Mais du tout, mon lieutenant.  Je 
sais  ce que je  dis !  Je suis  sobre et  j’ai  la  tête 
claire, comme... Vous voulez parler à Chvéïk ? Il 
est là. Chvéïk, on vous demande au téléphone.

Puis il ajouta tout bas :
– Si l’on vous demande dans quel état je suis 

arrivé, hier soir, dites que mon attitude était très 
convenable.

Chvéïk s’approcha du téléphone :
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

lieutenant...
– Chvéïk,  est-ce  vrai  cette  histoire  que  me 
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raconte Vanek sur les conserves...
– C’est vrai, mon lieutenant. Il n’y a pas une 

seule boîte de singe au magasin.
– Bien.  Je  vous  ordonne  de  venir  chez  moi 

chaque matin jusqu’à mon départ pour le camp de 
Kiralhyda,  je  veux vous  garder  auprès  de  moi. 
Qu’avez-vous fait cette nuit ?

– J’ai gardé le téléphone.
– Y a-t-il eu quelque chose de nouveau ?
– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 

lieutenant...
– Trêve  d’idioties,  Chvéïk !  Vous  a-t-on  fait 

une communication de quelque importance ?
– Oui, mon lieutenant, mais pour neuf heures 

seulement. J’ai pas voulu vous inquiéter pour si 
peu, mon lieutenant...

– Sapristi.  Voulez-vous me dire  ce  qu’il  y  a 
pour neuf heures ?

– Un message, mon lieutenant.
– Je ne vous comprends pas, Chvéïk.
– Je l’ai inscrit,  mon lieutenant. J’ai entendu 
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une  voix  qui  me  disait  au  milieu  de  la  nuit : 
Prends ce message, répète avec moi... et ainsi de 
suite.

– Sacré nom de Dieu ! Si vous ne me dites pas 
rapidement de quoi il s’agit, je vais vous flanquer 
une de ces gifles...

– Encore  une  conférence,  mon  lieutenant,  à 
neuf heures,  chez le  colonel.  Tout d’abord, j’ai 
voulu vous réveiller, mais, après réflexion...

– Comment ?  Pour  une  idiotie  pareille  vous 
auriez  eu  l’audace  de  me  faire  sortir  du  lit ? 
Encore une réunion ! Que le diable les emporte 
tous ! Raccrochez et appelez Vanek au téléphone.

Le sergent-major se précipita vers le récepteur.
– Sergent-major Vanek, mon lieutenant.
– Vanek, trouvez-moi immédiatement un autre 

tampon.  Ce cochon de Baloun m’a  bouffé  tout 
mon  chocolat  cette  nuit.  Au  poteau ?  Non.  Il 
faudrait plutôt le confier à des infirmiers.  C’est 
un costaud, cet animal. Il ferait très bien pour le 
transport  des  blessés.  Je  vous  l’envoie  tout  de 
suite. Réglez cette affaire au bureau du régiment 
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et revenez aussitôt à la compagnie. Croyez-vous 
que nous partirons bientôt ?

– C’est  pas  la  peine  de  nous  presser,  mon 
lieutenant. Lorsque nous sommes partis avec la 9e 

compagnie, on nous a menés pendant quatre jours 
par le nez,  à droite et  à  gauche.  Il  en a été de 
même  avec  la  8e.  La  10e a  été  une  exception. 
Nous avions reçu l’ordre du départ pour midi, et 
le soir nous étions encore sur le quai de la gare.

Depuis qu’il était chef de la 11e compagnie de 
marche, le lieutenant Lukach se trouvait dans un 
état  que  l’on désigne  en  termes  philosophiques 
sous  le  nom  de  syncrétisme,  c’est-à-dire  qu’il 
s’efforçait  d’atténuer  les  conflits  d’ordre 
théorique  qui  pouvaient  survenir  au  moyen  de 
compromissions de toutes sortes.

– Vous croyez donc que nous ne partirons pas 
aujourd’hui ?  Nous  avons  ce  matin  encore  une 
réunion  chez  le  colonel.  Ah !  j’allais  oublier. 
Vous  ne  savez  pas  encore  que  vous  avez  été 
désigné  comme  adjudant  de  service.  On  m’a 
chargé  de  vous  l’annoncer.  Vous  allez  sur-le-
champ  me  dresser  une  liste  des  sous-officiers 

447



avec la date de leur entrée en service, puis celle 
des réserves en vivres ; n’oubliez pas également 
d’inscrire la  nationalité  des sous-officiers.  Mais 
le plus important, et j’insiste là-dessus, c’est de 
me  trouver  un  nouveau  tampon.  Appelez-moi 
Chvéïk... Chvéïk, en attendant, vous resterez au 
téléphone.

– Je  vous  déclare  avec  obéissance,  mon 
lieutenant, que je n’ai pas encore bu mon café.

– Bon ! allez chercher votre café et revenez au 
téléphone jusqu’à ce que je vous appelle. Savez-
vous ce que c’est qu’une ordonnance ?

– Oui,  mon  lieutenant,  c’est  un  soldat  qui 
court toujours comme un fou...

– Pas d’histoires, Chvéïk, je vous dispense de 
vos réflexions. Allo... Allo... où êtes-vous ?

– Présent,  mon  lieutenant,  on  vient  de 
m’apporter mon café. Il est gelé.

– Occupez-vous  également,  Chvéïk,  de  cette 
histoire  d’ordonnance.  Choisissez-moi  un  type 
convenable. Bon ! raccrochez maintenant.

Vanek, tout en ajoutant à son café une bonne 
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rasade  de  rhum,  qu’il  portait  sur  lui  dans  une 
bouteille qui, jadis, avait contenu de l’encre, jeta 
un regard sur Chvéïk et dit :

– Il  gueule  trop  notre  lieutenant.  D’ici  j’ai 
entendu chacune de ses paroles. Vous avez l’air 
d’être en bons termes avec lui.

– Ne m’en parlez pas, répondit Chvéïk, nous 
sommes  comme mon cul  et  ma chemise.  Nous 
avons  passé  de  belles  heures  ensemble,  et  de 
mauvaises également. On avait beau vouloir nous 
arracher  l’un à  l’autre,  nous  finissions  toujours 
par nous retrouver. Il a une telle confiance en moi 
que  j’en  suis  moi-même  étonné.  Vous  l’avez 
entendu, de vos propres oreilles, tandis qu’il vous 
demande de lui trouver un nouveau tampon, il me 
charge,  moi,  soldat  de  deuxième classe,  de  me 
renseigner sur cet homme et de lui donner comme 
qui  dirait  une  expertise,  car,  bien  entendu,  le 
lieutenant  ne  se  contenterait  pas  de  n’importe 
quelle canaille.
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*

C’était  avec  un  réel  plaisir  que  le  colonel 
Schroder  réunissait  chez  lui  les  officiers  du 
bataillon  de  marche,  car  sa  principale  passion 
était de bavarder. De plus, il fallait, cette fois, se 
décider d’urgence sur le cas de l’aspirant Marek, 
qui  avait  refusé  d’aller  nettoyer  les  cabinets  et 
qui,  pour  cette  raison,  devait  être  déféré  au 
conseil  de  guerre,  sous  l’inculpation  de  refus 
d’obéissance.

Le colonel avait reçu un long rapport déclarant 
que l’attitude de l’aspirant Marek ne saurait être 
assimilée  à  un  cas  de  rébellion,  puisque  les 
règlements  ne  peuvent  obliger  les  aspirants  à 
nettoyer  les  cabinets.  « Néanmoins,  ajoutait  le 
rapport,  il  est  certain  que  le  nommé  Marek  a 
commis une grave atteinte à la discipline. » On 
lui  laisserait,  ajoutait-on,  la  possibilité  de  se 
racheter par une attitude courageuse sur le front. 
L’aspirant  Marek  devait  être  rendu  à  son 
régiment.  L’instruction  de  l’affaire  serait 
suspendue et ne devait être reprise qu’en cas de 
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récidive.
Il y avait également à l’ordre du jour l’histoire 

du  faux  aspirant.  Cet  homme  avait  fait  son 
apparition au régiment depuis peu. Il venait d’un 
hôpital de Zagreb. Il s’était décerné lui-même le 
grade d’aspirant, et, il avait épinglé sur sa tunique 
la  grande  médaille  d’argent  du  courage.  Il 
racontait  à  qui  voulait  l’entendre  ses  héroïques 
exploits  de  guerre.  Il  disait  appartenir  à  la  6e 

compagnie  de  marche,  dont  il  se  prétendait  le 
seul survivant. Après une longue instruction, on 
découvrit  en  effet  qu’un  nommé  Teveles  avait 
appartenu  à  la  6e compagnie  de  marche,  mais 
qu’il n’était pas le moins du monde aspirant.

Teveles se défendit devant le conseil de guerre 
en déclarant que la grande médaille d’argent du 
courage  lui  ayant  été  promise,  il  avait  pris  les 
devants et en avait acheté une lui-même.

À l’ouverture de la  réunion, avant d’aborder 
ces  deux ordres  du  jour,  le  colonel  Schroder 
exprima son désir de réunir ses officiers dans son 
bureau  aussi  souvent  que  possible.  Quant  au 
départ pour le front, il déclara qu’il était proche. 
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Puis il se mit à répéter tout ce qu’il avait dit la 
veille.

Devant  lui,  sur  son  bureau,  était  étalée  une 
carte  où  des  drapeaux  marquaient  la  position 
respective  des  armées  ennemies.  Cette  fois,  les 
drapeaux  avaient  été  bouleversés  et  les  fronts 
déplacés.  On  voyait  même,  sous  la  table, 
quelques-uns  de  ces  drapeaux  qui  avaient  été 
jetés à terre.

La raison de ce désordre était la suivante : le 
chat du colonel s’était, durant la nuit, soulagé sur 
la table et il  avait bousculé ensuite, à coups de 
griffes,  les  positions  de  la  glorieuse  armée 
autrichienne.

Pour son malheur, le colonel Schroder avait la 
vue très faible.

Les officiers du bataillon de marche suivaient 
avec  un  intérêt  croissant  le  déplacement  de 
l’index  du  colonel  qui  s’approchait  de  plus  en 
plus du tas suspect.

– C’est  à  ce  point  exact,  messieurs...  dit-il, 
d’un ton prophétique. Mais en poussant son doigt 
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dans  la  direction  des  Carpathes,  il  effleura  le 
monticule  que-le  chat  avait  laissé  sur  la  carte, 
probablement  pour  accentuer  le  relief 
topographique de la Galicie.

Le colonel porta son doigt à son nez :
– Je crois que... que... balbutia-t-il en fronçant 

les sourcils.
– C’est  de  la  merde  de  chat,  mon  colonel, 

déclara au nom de tous les officiers présents le 
capitaine Sagner.

– Nom  de  Dieu !  hurla  furieusement  le 
colonel.

Et  il  se  précipita  dans  le  bureau  voisin  où 
retentit  bientôt  un  tapage  infernal,  accompagné 
de  la  menace  terrible  de  faire  lécher  par  les 
hommes qui avaient été coupables de négligence, 
le  monticule  qui  déshonorait  la  carte  de l’État-
Major.

Le colonel revint avec une figure écarlate. Son 
indignation était telle qu’il en oublia de prendre 
une décision sur le sort de l’aspirant Marek et du 
faux aspirant Teveles.
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– Messieurs, dit-il rageusement, soyez sur vos 
gardes et attendez mes ordres.

*

La situation demeurait stationnaire et confuse. 
Le  régiment  partirait-il  pour  le  front  ou  non ? 
Chvéïk  attendait  patiemment  des  nouvelles  au 
téléphone  de  la  11e compagnie.  Et  il  entendait 
toutes  sortes  d’avis  contradictoires,  les  uns 
pessimistes,  les  autres  optimistes.  Le  caporal 
Havlik, en entrant en ville, disait avoir rencontré 
un cheminot qui lui avait appris que les wagons 
pour le départ étaient déjà prêts.

Mais Vanek arracha le récepteur des mains de 
Chvéïk pour crier au caporal que les cheminots 
n’étaient  à  ses  yeux  que  de  vieilles  femmes 
bavardes, et que lui, Vanek, qui venait à peine de 
rentrer du bureau du régiment, ne savait encore 
rien.

Chvéïk, cependant, s’accrochait avec passion à 
son  poste  téléphonique  et  répondait  avec  une 
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candeur  inébranlable,  à  tout  le  monde,  qu’il  ne 
savait encore rien de précis sur le départ.

Lorsque son lieutenant lui demanda :
– Quoi de neuf ?
– Rien  de  nouveau,  mon  lieutenant,  lui 

répondit-il.
– Ah ! quelle nouille ! Raccrochez, Chvéïk !
Une  demi-heure  plus  tard,  un  message  lui 

parvint qui avait été adressé à tous les bataillons. 
Il était ainsi rédigé : Copie du message n° 75 692. 
Ordre  de  la  brigade  n° 172.  Prière  d’observer 
l’ordre  suivant  pour  la  confection  des  listes  de 
vivres : 1° viande, 20 conserves, 3° légumes frais, 
4° légumes  secs,  5° riz,  6° macaroni,  7° pâtes 
diverses, 8° pommes de terre – qu’il fallait mettre 
à la place du n° 4.

Lorsque  Chvéïk  lut  à  Vanek  cet  important 
message, celui-ci lui déclara qu’il avait l’habitude 
de les jeter sans les lire dans les latrines.

– C’est un idiot de l’état-major qui imagine de 
pareilles balivernes, dit-il, et à cause de lui tout le 
monde est embêté.
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Puis on dicta à Chvéïk un nouveau message, 
mais à une telle vitesse qu’il n’en demeura plus 
sur  le  papier  que  quelques mots  énigmatiques : 
« À la suite... Précisément... permis... ou bien lui-
même... par contre... impossible... attrapez...

– Toutes ces histoires ne sont que des idioties, 
déclara  Vanek,  lorsque Chvéïk lui  exprima son 
étonnement en relisant un pareil passage. Ce sont 
des niaiseries. Il n’y a qu’à le jeter.

– Je  pense,  remarqua  Chvéïk,  que  si  j’allais 
dire  au  lieutenant  Lukach  que :  « à  la  suite 
précisément permis ou bien lui-même par contre 
impossible  attrapez »,  il  serait  capable  de  se 
fâcher.  Ils  sont  parfois  très  sensibles,  ces 
messieurs,  continua-t-il.  Un jour je me trouvais 
dans le tramway qui va de Vysotchan à Prague et 
à Libni. Un monsieur est monté à côté de moi, je 
l’ai reconnu et je me suis approché de lui en lui 
disant que nous nous connaissions et que j’étais 
moi aussi de Drasov. Mais voilà le monsieur qui 
se met à m’engueuler en me disant que je ferais 
bien  mieux  de  lui  ficher  la  paix,  qu’il  ne  me 
connaissait pas, etc. Pour dissiper ce malentendu, 
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je me suis efforcé de lui rappeler que, alors que 
j’étais un enfant en bas âge, j’étais souvent allé le 
voir  en  compagnie  d’une  femme qui  s’appelait 
Antoinette, dont le mari s’appelait Procope, qui 
tenait une laiterie. Mais il n’a tout de même pas 
voulu me croire, et il a refusé d’avouer que nous 
nous connaissions. Je lui ai alors donné quelques 
nouveaux détails, par exemple, qu’à Drasov il y 
avait deux Novotny, dont l’un s’appelait Tonda et 
l’autre Joseph. Et que lui ce devait être sans doute 
ce Joseph dont on m’avait écrit de Drasov qu’il 
tabassait sa femme du matin au soir, car elle lui 
rendait la vie dure à cause de son ivrognerie. Ah ! 
si vous aviez vu quel pétard il  a fait ! Il  a tout 
cassé autour de lui, il a même brisé la glace qui se 
trouvait devant le conducteur. Pour finir, on nous 
a menés tous les deux au commissariat et, là, j’ai 
appris qu’il s’était emballé uniquement pour cette 
raison qu’il n’avait jamais été le Joseph Novotny 
de  Drasov,  mais  qu’il  s’appelait  Édouard 
Doumbrava  et  qu’il  venait  de  Montgomery  en 
Amérique, pour revoir ses parents tchèques...

Le téléphone interrompit cette histoire, et une 
voix  aphone,  de  la  section  des  mitrailleurs, 
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demanda  s’il  était  vrai  que  l’on  devait  partir 
aujourd’hui.

À  ce  moment-là,  l’enseigne  Biegler  se 
présenta  à  la  porte  du  bureau  en  demandant  à 
parler  à  Vanek.  Les  deux  hommes  eurent  une 
longue conversation. Lorsque Vanek le quitta, il 
avait un sourire méprisant.

– C’est  encore  un  joli  numéro,  celui-là, 
remarqua-t-il. Nous pouvons dire que nous avons 
des  types  curieux  à  notre  compagnie !  Il  vient 
d’assister  à  la  réunion  chez  le  vieux  et,  en 
rentrant, le lieutenant lui a donné l’ordre d’aller 
passer les flingots en revue. Cette andouille vient 
me demander maintenant s’il doit faire mettre au 
poteau le soldat Slabek, car celui-ci, m’a-t-il dit, 
à nettoyé son fusil avec du pétrole. On me pose 
des  questions  aussi  idiotes,  s’exclama  Vanek 
avec indignation, lorsqu’on sait que nous allons 
partir pour le front ! Le lieutenant Lukach s’est 
montré plus chic avec son tampon.

– Puisqu’il  est  question  de  tampon,  répondit 
Chvéïk,  vous  ne  savez  pas encore si  l’on en a 
trouvé  un  de  convenable  pour  le  lieutenant 
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Lukach ?
– Ne vous en faites pas » répondit Vanek, rien 

ne  presse.  Je  pense,  pour  ma  part,  que  le 
lieutenant peut très bien s’arranger avec Baloun. 
Il n’y a pas de quoi gueuler comme un veau parce 
que  votre  ordonnance  vous  bouffe  de  temps  à 
autre votre portion.

Vanek s’étira sur sa couchette.
– Chvéïk, racontez-moi une histoire sur la vie 

militaire.
– Volontiers,  répondit  celui-ci,  à  condition 

seulement que ce téléphone ne vienne pas nous 
embêter.

– Vous n’avez qu’à décrocher le récepteur, lui 
conseilla Vanek.

– Bien,  dit  Chvéïk  en  obéissant  aussitôt.  Je 
vais  vous  raconter  une  histoire  qui  rappelle  un 
peu  notre  situation.  Seulement,  à  cette  époque, 
nous n’avions pas encore la guerre. Nous étions 
aux  manœuvres.  J’avais  un  copain  du  nom  de 
Chitz, de Porchitch, un brave homme, très pieux 
et  très  froussard.  Il  s’imaginait  que  les 
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manœuvres  étaient  des  choses  diaboliques  et 
qu’on  risquait  d’y  mourir  de  soif.  Donc,  par 
précaution, la veille de notre départ, il s’en mit 
plein  la  lampe  et,  lorsque  nous  quittâmes  la 
caserne  pour  nous  rendre  à  Mnichk,  il  nous 
déclara : « Je n’en peux plus, les gars, c’est Dieu 
seul  qui  peut  me  sauver ! »  Puis  nous  sommes 
entrés à Horjovitz, et là nous avons eu deux jours 
de repos, car nous avions commis une erreur de 
vitesse.  Nous  faisons  une  halte  pour  perdre  le 
temps gagné, et notre Chitz en profite pour aller 
se  désaltérer  dans  le  village  voisin,  car,  par 
malheur, il n’y avait pas de bistro dans celui où 
nous nous trouvions.

Sur  le  chemin  du  retour,  Chitz,  qui  était 
complètement  rond,  rencontre,  au  bord  de  la 
route, une niche où se trouvait une petite statue 
de  Saint-Jean  de  Népomuk.  Ses  sentiments 
religieux remontent à la surface et il s’agenouille 
dans la poussière de la route pour prier.

– Mon pauvre Saint-Jean, se lamente-t-il, quel 
triste  sort  que  le  tien !  Tu  es  exposé  en  plein 
soleil,  et  tu  n’as  rien  sous  la  main  pour  te 
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rafraîchir  le  gosier !  Laisse-moi  venir  à  ton 
secours...

Et  en  disant  cela,  il  porte  son  bidon  à  ses 
lèvres et boit une large rasade en déclarant :

– Mon vieux Saint-Jean, je t’en ai laissé une 
bonne gorgée !

Mais  ce  n’était  pas  vrai.  Le gourmand avait 
tout bu, et il s’est aperçu qu’il n’avait rien laissé 
pour le saint.

Alors, il a eu peur d’avoir commis un sacrilège 
et,  pour  racheter  sa  faute,  Ghitz  a  retiré  Saint-
Jean de sa niche, l’a dissimulé sous sa capote, et 
l’a emporté avec lui pour lui offrir à boire à la 
cantine. Et il n’y a rien perdu, car il a gagné, en 
jouant aux cartes, tout ce qu’il a voulu. Mais il 
n’a guère été reconnaissant envers le bon saint. 
Lorsque nous sommes repartis, nous avons vu le 
Saint-Jean  de  Népomuk,  pendu  à  un  poirier 
comme un vulgaire épouvantail.

Voilà l’anecdote. Et, de même que Saint-Jean 
a  été  accroché  à  l’arbre,  je  raccroche  aussi  le 
récepteur.
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*

Au même instant, le lieutenant Lukach était en 
train de se casser la tête sur un message chiffré 
qu’il venait de recevoir du régiment concernant la 
direction que son bataillon devait suivre pour se 
rendre en Galicie. On avait joint au message la 
clé pour l’interpréter :

7177 1236 2121 35 = Moson
892 775 7282 = Gyor

4432 1238 2721 35 = Komarut
475 7979 = Budapest

En  parcourant  cette  liste  de  chiffres,  le 
lieutenant Lukach poussa un profond soupir :

– Que le diable les emporte ! s’écria-t-il.
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