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I

Quand  les  croque-morts  se  furent  arrêtés 
devant le numéro onze de l’impasse de Guelma, 
ils jetèrent sur la haute maison sale un regard qui 
la parcourut de la base au sommet. À quel étage 
pouvait bien être la morte ?... Aucun volet fermé 
ne guidant leur investigation, après un échange de 
paroles brèves durant lesquelles on les vit former 
un groupe très obscur sur la neige, ils pénétrèrent 
à la file dans le couloir béant par où leur besogne 
devait  s’accomplir.  Derrière  eux,  cahin-caha, 
sous la conduite d’un vigoureux gaillard à épais 
bicorne, le corbillard des pauvres arriva au petit 
trot d’une vieille jument pisseuse.

La  loge  du  concierge  était  close,  mais 
l’escalier,  plein  de  tapage,  retentissait  sous  les 
coups  d’un  balai  agile,  dans  le  silence  de  la 
matinée.

– Hé !  l’portier !  on  d’mande  l’portier,  cria 
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l’un des croque-morts, tandis que ses camarades 
tapaient  leurs  gros  souliers  neigeux  sur  le 
carrelage du couloir.

– Voilà !  voilà !  Qu’est-ce  qu’on  me  veut ? 
répondit une voix fraîche, une voix de jeune fille.

– C’est nous.
– Qui, vous ?
– Les pompes funèbres.
On murmura : Seigneur Dieu !... déjà ?... Puis, 

sur un ton clair, la même voix reprit !
– Minute, je descends.
Les  quatre  hommes  attendirent.  Par  la  porte 

ouverte,  le  jour  gris  pénétrait  jusqu’à  eux, 
éclairait le dos de leurs talmas noirs, promenait 
des lueurs sur le vernis éteint de leurs chapeaux. 
L’escalier  craquait  sous  un  pas  lourd  qui  se 
dépêchait.  Au  bout  d’un  instant,  une  grosse 
femme de quarante ans, à figure bonasse, apparut 
et  s’arrêta  un  peu  effrayée  sur  les  dernières 
marches du rez-de-chaussée. C’était la concierge 
dont  la  robe  vineuse,  retroussée  par  devant, 
découvrait  un  jupon  de  tricot  violet,  des  bas 
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malpropres  serrés  à  la  cheville  par  d’énormes 
chaussons lacés, dont un caraco de mince flanelle 
laissait grelotter furieusement la poitrine flasque. 
Le premier  moment  de stupeur passé,  la  bonne 
femme se rasséréna.

– Tiens,  fit-elle,  sur  un  timbre  très  doux,  si 
harmonieux qu’il semblait ne point appartenir à 
un pareil tas de graisse, vous venez déjà pour la 
petite ?

– Oui,  pour  Francine...  Francine  Clo...  je  ne 
sais plus comment...

– Arec, Francine Cloarec, affirma un croque-
mort à tête sanguine.

– Oui,  c’est  bien  ce  nom-là :  Francine 
Cloarec... une bretonne... Attendez que je prenne 
sa clef, reprit la concierge.

Elle  passa  entre  les  croque-morts, 
péniblement,  et  ouvrit  la  porte  de la  loge.  Une 
bouffée de chaleur malsaine s’en échappa.

– Mais  entrez  donc,  ajouta-t-elle,  vous  vous 
chaufferez au moins, au lieu de rester là comme 
des perdus.
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– Bah ! dit l’homme sanguin, pourquoi faire ?
Néanmoins,  ils  se  faufilèrent  tous  les  quatre 

autour d’un petit poêle dressé sur une plaque de 
tôle,  dans  un  coin.  Personne  n’avait  envie  de 
parler.  Seule,  une  casserole  bouillait  avec  un 
cliquetis de couvercle, une susurration gênante, et 
de  temps  à  autre  bavait  sur  la  fonte  rougie. 
Brusquement, la concierge s’écria :

– Je ne trouve plus la clef.
Les croque-morts ne répondirent pas. Le dos 

rond, les mains tendues, ils  se chauffaient dans 
des postures de travailleurs fatigués avant de se 
mettre à l’ouvrage.

Alors  commença  un  bruit  assourdissant,  un 
bruit de tiroirs qu’on ouvrait, qu’on refermait, un 
remue-ménage de tasses dont le grincement traîna 
sur le marbre de la cheminée, un va-et-vient de 
clefs passées en revue, de meubles qu’une main 
rageuse  dérangeait.  Égayé  par  ce  tumulte,  un 
serin, dans une cage, contre la fenêtre, se mit à 
chanter.

– Veux-tu  te  taire ?  cria  la  concierge 
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impatientée.
Mais  l’oiseau  se  sentait  heureux,  et  le  cou 

gonflé, tout droit sur un barreau, semblable à une 
étrange  fleur  jaune,  il  s’évertuait  à  lancer  des 
roulades. Tous les yeux étaient braqués sur lui.

– Ah çà, la mère, finit par dire le plus jeune 
des  croque-morts,  nous  n’avons  pas  le  temps 
d’attendre, nous autres ; si on allait chercher un 
serrurier ? Ça ne doit pas manquer par...

La concierge lui coupa la parole.
– D’abord, la clef ne peut pas être perdue..., je 

ne  perds  jamais  rien ;...  elle  est  là,  pour  sûr, 
quelque part ; seulement il s’agit de la retrouver... 
Ce que c’est que de ne pas avoir de mémoire pour 
deux  sous !  Chaque  fois  que  je  range  quelque 
chose, j’ai toutes les peines pour remettre la main 
dessus. C’est réglé...

Et soudain, elle poussa un cri de triomphe :
– Ah ! je ne suis guère futée... Montons ; Mlle 

Sauvageot  qui  a  veillé  le  corps cette  nuit,  aura 
mis la clef sous le paillasson.

Les croque-morts se levèrent comme un seul 

10



homme.  Au  moment  où  on  quittait  la  loge,  le 
cocher du corbillard dont la haute stature,  dans 
son manteau plantureux, barrait la porte de la rue, 
s’écria :

– Dis  donc,  Guillemin,  tu  n’aurais  pas  une 
pipe de tabac ?

– Si,... attrape.
– En te remerciant, ma vieille.
Et il ajouta :
– Je  crois  que  le  bon  Dieu  va  encore  nous 

plumer des pigeons.
On  s’engagea  dans  l’escalier.  La  concierge 

précédait les quatre hommes, et tout en grimpant, 
déjà essoufflée au bout de quelques marches, les 
mains sur les cuisses, elle trouvait le moyen de 
jaboter :

– Cette pauvre Francine !... vingt ans à peine... 
Ah !  elle  n’a  pas  traîné  longtemps...  J’en  suis 
encore sens dessus dessous... Je la vois toujours 
comme quand elle est arrivée de son pays. Une 
vraie fleur ! Elle voulait entrer en place chez des 
bourgeois ; malheureusement, elle ne savait pas... 

11



cuisiner...  À Paris, la cuisine c’est tout...  Alors, 
n’est-ce  pas ?  elle  a  fait  des  ménages...  ça  lui 
aidait  à  vivre...  Il  n’en  manque  pas  dans  la 
maison qui gagnent de l’argent avec leur je-ne-
sais-quoi... Elle aurait pu faire comme celles-là,... 
mieux  même,...  mais  ça  n’entrait  pas  dans  son 
idée... Sage, l’enfant ! aussi sage qu’une image... 
jamais plus d’un homme à la fois... Ne faut-il pas 
que les jeunes gens s’amusent ?...  Vrai de vrai, 
une  bonne  fille,  allez !...  courageuse...  Toutes 
mes  commissions,  c’est  Francine  qui  me  les 
faisait... Il y a cinq mois, j’avais pincé un chaud 
et  froid  dans  le  ventre ;  eh  bien,  trois  fois  par 
jour,  elle  descendait  me  frictionner...  Et  ça  ne 
l’empêchait pas de trouver du temps pour l’artiste 
du sixième qui faisait ses portraits avec elle... Un 
beau  jour,  ils  ont  couché  ensemble...  j’aurais 
voulu  que  ça  dure,  mais  ils  ne  se  sont  pas 
arrangés...  La  voilà  morte  à  cette  heure !... 
L’avant-dernière nuit, M. Vigneron, son voisin,... 
a entendu comme un gargouillement... Il dormait 
à moitié... C’est lui qui m’a dit la chose, pas plus 
tard qu’hier... Ouf !... nous y sommes... Un sacré 
exercice pour mes pauvres jambes !
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Maintenant, une puanteur d’égout, une odeur 
de graillon rance et de charnier encombraient la 
respiration, s’échappant des cabinets mal fermés, 
des  plombs  ouverts,  de  certaines  portes,  de  la 
poussière huileuse et humide répandue. Tout cela, 
chassé  par  l’air  glacial  de  l’impasse,  avait 
escaladé l’escalier, s’était donné rendez-vous au 
sixième  étage  de  la  misérable  maison.  Une 
tiédeur  moite  faisait  suinter  les  murs  au-dessus 
des lambris ravagés. Un des croque-morts ne put 
s’empêcher de proclamer :

– Cré nom, ça schlingue ferme.
– Oui, répondit simplement la concierge.
Et toujours à la tête de son escorte, elle enfila 

une courte allée au bout de laquelle on fit halte 
devant  une  porte  basse  percée  d’un  point 
lumineux  par  le  trou  de  la  serrure.  La  porte 
ouverte  à  l’aide  de  la  clef  ramassée  sous  le 
paillasson,  une  clarté  jaunâtre  se  jeta  dans  le 
couloir,  inondant  de  sa  pâleur  soudaine  la 
concierge  indifférente  et  l’impassibilité  de 
l’homme qui la suivait directement. On entra. Les 
croque-morts ne se découvrirent point.
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La  petite  mansarde  était  toute  grise  sous  le 
vasistas  entrouvert  et  chargé  d’une  épaisse 
couche  de  neige.  Le  lit  en  fer  où  reposait 
Francine  paraissait  maigre ;  elle,  longuement 
plate, enveloppée jusqu’au cou dans la blancheur 
douteuse  d’un  drap  quelconque,  ses  piètres 
cheveux blonds, rares aux tempes, dispersés dans 
les  creux  du  traversin,  le  front  buriné  de  rides 
légères,  la  bouche déjà  vieillie  par  vingt-quatre 
heures  de  rigidité,  semblait  une  statue  de  cire 
abîmée  grâce  aux  cahots  de  mille  voitures 
foraines,  détériorée  par  d’innombrables 
exhibitions.  Entre  ses  paupières  qu’une  liqueur 
séreuse  mouillait,  on  apercevait  un  coin de ses 
regards qui avaient été bleus. Aucune croix ne lui 
barrait la poitrine ; on ne voyait à son côté ni eau 
bénite,  ni  chandelle  allumée,  mais  en 
compensation,  sur  la  cheminée,  dans un de ces 
vases  couleur  d’absinthe  si  communs  aux 
étalages  des  faïenciers,  un  bouquet  d’herbes 
sèches,  jadis  cueillies  hors  barrières,  étalait  sa 
fine  contexture  d’aigrette.  Tout  était  d’une 
propreté  méticuleuse autour  du cercueil  allongé 
en plein milieu de la mansarde ; la malade avait 
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dû se lever, peut-être la veille de sa mort, afin de 
ranger  et  d’épousseter  son  ménage.  Non  loin 
d’une confection pitoyable, effiloquée, pendue à 
un clou, défroque sur laquelle un chien n’aurait 
pas  voulu  dormir,  la  photographie  d’un  garçon 
boucher,  le  dernier  amant  de  Francine,  se 
pavanait  en  tablier  blanc,  au  centre  d’un  cadre 
payé vingt centimes dans un bazar. Le reste avait 
été volé par la concierge.

Il faisait très froid.
– Allons, hop ! hop ! Guillemin, fit le croque-

mort à tête sanguine.
Et  rejetant  son  talma  sur  ses  épaules,  afin 

d’avoir les bras libres, il alla se planter aux pieds 
du cadavre. Mais Guillemin opérait un creux dans 
la sciure du cercueil ; un camarade le remplaça.

– Vous  tenez  à  l’emporter  avec  le  drap ? 
demanda la concierge, l’œil pétillant d’avidité.

Ils répondirent :
– Ce sera comme vous voudrez.
– Bien sûr, il vaut mieux le laisser, reprit-elle, 

les vivants en ont plus besoin que les morts.
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Et,  sans  plus  de  façons,  elle  l’attira 
délicatement, et le jeta sur son bras, sans le plier. 
Francine était nue. On l’avait dépouillée même de 
la chemise où elle avait sué pour mourir. Rien ne 
voilait ses seins flétris, ses côtes aussi saillantes 
que des passementeries sur un dolman, l’ossature 
de  ses  larges  hanches  au  fond  desquelles  son 
ventre  glabre  ne  se  soulevait  plus.  Ses  jambes 
émaciées,  très  grosses  aux  genoux  et  aux 
chevilles,  ressemblaient  à de l’ivoire vieilli.  Un 
mince porte-bonheur en cuivre, quelque souvenir 
d’amour sans doute, cerclait encore son poignet 
droit. Et comme les croque-morts pris d’émotion 
s’étaient  regardés,  la  concierge  rendit  le  drap. 
Alors, sans une parole, ils ensevelirent le pauvre 
corps et le portèrent tout raidi dans son cercueil. 
Un flot de sciure de bois, histoire de boucher les 
trous, paracheva la cérémonie. Le long couvercle 
de sapin vissé, il ne s’agissait plus que de faire 
descendre au fardeau les six étages gluants de la 
maison.
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II

Les croque-morts crachèrent dans leurs mains 
et  soulevèrent  la  bière.  Mâtin,  elle  était  lourde. 
Quand  tous  eurent  trouvé  une  position 
satisfaisante pour qu’aucun effort ne fût perdu, ils 
avancèrent de quelques pas. Tonnerre ! voici que 
l’angle formé par la porte et  le  mur du couloir 
manquait de tournant, à cette heure ! Le cercueil 
fut  dressé,  la  tête  de  la  morte  en  bas,  puis 
descendu  en  hauteur  dans  l’étroit  corridor.  Et 
pendant qu’on se remettait  en marche, après de 
nouvelles difficultés pénibles, la concierge courut 
frapper à une porte, au fond du même corridor.

– Monsieur Richard ?
– Quoi ? répondit celui-ci.
– C’est prêt.
– Bon, j’arrive.
La  descente  du  cercueil  s’opérait  mal.  À 

chaque  instant,  un  choc  terrible  de  catapulte 
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ébranlait la rampe de l’escalier, gémissait dans la 
cage sonore. Plusieurs éraflures d’un blanc frais 
entamaient  déjà  la  crasse  des  murailles.  Aux 
étages  inférieurs,  des  portes  s’ouvraient  et  des 
gens se demandaient :

– Mais qu’est-ce qu’il y a donc ?
C’est alors que la concierge, tremblante pour 

l’immeuble  confié  à  sa  garde,  se  mit  dans  la 
caboche d’intervenir. Sa voix, naguère si flûtée, 
avait changé de diapason.

– Prenez  garde  à  mon  mur,  beuglait-elle. 
Courage !...  méfiez-vous,  là,  aux  communs...  Il 
en  faudrait  un,  juste  où  il  n’y  a  personne... 
Penchez-vous à gauche,  à cause de la  fenêtre... 
Hé ! vous..., oui..., le grand sec..., vous gênez les 
autres.

Elle  distribuait  ses  ordres  en  capitaine  de 
navire, comme si elle commandait une manœuvre 
entravée par des vents hostiles.

Tous les  petits  appartements  avaient  déversé 
leur monde bavard sur les paliers. Du haut en bas 
de  la  maison,  à  présent,  chacun  savait  que  le 
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cercueil de la bretonne du sixième produisait ce 
tintamarre ; et on jacassait à qui mieux mieux ; et 
des  enfants  abandonnés  pour  satisfaire 
d’irrésistibles curiosités piaillaient comme si on 
les égorgeait avec un plaisir barbare. Lorsque la 
bière tranquille traversait les paliers au milieu des 
locataires,  quelques  femmes  lâchaient  un 
vigoureux signe de croix, d’autres murmuraient : 
Pauvre fille, dans la quiétude qui se faisait.  Au 
deuxième  étage,  le  heurt  d’une  querelle  de 
ménage éclata.

– Jules, tais-toi, tais-toi, suppliait une femme, 
le cercueil passe.

L’homme répondit :
– Je m’en bats l’œil.
Néanmoins,  Francine  Cloarec  approchait  du 

corbillard.  Aussitôt  en  bas,  dans  le  couloir 
principal, les croque-morts éprouvèrent le besoin 
de  se  reposer.  Ils  l’avaient  bien  gagné,  sans 
compter  un  verre  de  vin,  mais  aucun  cœur 
philanthropique ne se décidant à les secourir, ils 
gardèrent leur soif pour plus tard.
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La bière gisait piteusement à leurs pieds tandis 
qu’ils  s’épongeaient  la  face  avec  de  larges 
mouchoirs. Le trottoir, où de gros flocons légers 
tombaient comme des plumes, avait un aspect de 
mélancolie crapuleuse. Une couverture de neige 
commençait  à  vêtir  de  blanc  le  dais  noir  du 
corbillard  dont  on  n’apercevait  qu’une  maigre 
partie sur deux moitiés de roues.

– Ah ! voilà monsieur Richard, fit la concierge 
qui, prestement, avait mis des galoches, passé un 
châle,  s’était  campé  sur  le  chignon  un  antique 
chapeau  où  tremblaient,  dans  la  candeur  d’un 
grossier  montage  artificiel,  quelques  brindilles 
perlées.

L’ex-amant  de  Francine,  Joseph  Richard,  le 
peintre,  dégringolait,  en  effet,  les  dernières 
marches de l’escalier.  Rien ne le distinguait  du 
vulgaire. Il était accompagné par un garçon pansu 
dont  les  yeux  en  trous  de  vrille  luisaient  au-
dessus d’une paire de joues très nourries. L’un et 
l’autre  étaient  assez  flambants  dans  leurs 
interminables gâteuses, la figure propre, la barbe 
peignée.
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Sur  ces  entrefaites,  arriva  une  vieille  dame, 
modeste rentière pour qui Francine, lors de son 
arrivée  à  Paris,  avait  apporté  une  lettre  de 
recommandation.

– Bonjour,  madame  Brachet,  s’écria  la 
concierge.

Celle-ci répondit :
– Bonjour, madame.
Un  bonnet  de  deuil  à  superbes  rubans  la 

coiffait ;  elle  avait  aussi  un  paletot  garni  de 
renard, des caoutchoucs. D’ailleurs, elle ne s’était 
jamais occupée de la bretonne, si ce n’est pour 
venir la sermonner en temps inopportun.

Mais déjà les croque-morts avaient empoigné 
le cercueil et l’avaient glissé dans le corbillard où 
il  s’était allongé avec un grondement lourd. En 
un clin d’œil, il fut caché sous l’énorme housse 
usée, frangée de blanc. Clac ! un coup de fouet 
cingla le dos de la jument. À droite et à gauche, 
les ouvriers funèbres réglaient leur pas sur celui 
de la bête. Trois parapluies s’étaient ouverts, et 
les  gens  de  l’enterrement  se  dirigeaient  vers  le 
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cimetière Montmartre.
Ces funérailles étiques, les pieds dans la neige, 

le front fouetté par des tourbillons blancs qu’une 
brise désagréable entraînait vers le sol, collaient 
les boutiquiers aux vitres de leurs magasins. Des 
passants  jugèrent  à  propos  de  s’arrêter  pour 
suivre  du  regard  l’infime  cortège.  Lui, 
accomplissait  son  voyage  lamentable.  Nulle 
parole  ne  s’échangeait.  À  la  hauteur  de  la  rue 
Coustou,  la  concierge  fixa  par  une  épingle  les 
rubans flottants du bonnet  de madame Brachet. 
La neige menaçait de les mouiller. Devant la rue 
Lepic, la vieille demanda :

– Mais qui donc a payé un terrain à Francine ?
– C’est monsieur Richard, lui fut-il répondu.
Elle se retourna pour considérer le peintre qui 

marchait silencieusement abrité.
Le boulevard de Clichy était méconnaissable. 

Les jeunes arbres de son refuge striaient de lignes 
sombres le ciel  dont l’écroulement s’accentuait. 
Les  fenêtres  des  maisons  ressemblaient  à  des 
yeux  d’aveugles.  On  distinguait  à  peine  la 
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coloration  violente  des  affiches  sur  les  murs 
grossièrement  poudrés.  À  quelques  mètres  du 
corbillard,  une  paire  d’apprentis  en  goguette 
traînaient un camion où quelques barres de fer se 
bousculaient avec un fracas tempétueux de féérie. 
Pas un chien n’aboyait.

Tout à coup, au moment où l’on abandonnait 
le  boulevard pour  enfiler  l’avenue du cimetière 
du Nord, le voile de neige s’éclaircit, les flocons 
cessèrent  de  se  poursuivre,  et  l’entrée  du 
cimetière  apparut,  dans  une  vibration  de  jour 
clair, à peine taché par des houppes fragiles, au 
bout  d’un  tapis  immaculé,  entre  des  boutiques 
encombrées  de  plantes  vertes,  d’immortelles 
durement  multicolores,  de  tombes  qui 
attendaient. Une cloche tinta deux fois, prévenant 
les fossoyeurs.

– Sapristi ! murmura l’ami de Joseph Richard, 
ça manque de gaieté.

– Tu l’as dit, répliqua le peintre.
On franchissait le seuil du cimetière, quand un 

gardien en uniforme bleu, le coupe-chou pendu à 
un baudrier, s’approcha du cortège.
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La concierge prévint sa question.
– Francine Cloarec, dit-elle.
– Francine Cloarec,  répéta  le  fonctionnaire  à 

deux ouvriers dont la mine était prodigieusement 
stupide.

Ceux-ci, les fossoyeurs, allèrent prendre la tête 
du corbillard afin de le diriger vers la fosse de la 
bretonne. La marche en avant recommença plus 
lente encore.

On passa le long d’un calvaire en granit ; on 
entra  dans  une  avenue  où  des  sycomores 
entrelaçaient  leurs  branches  chargées  de  neige. 
Au-dessus de la voiture mortuaire, le chapeau du 
cocher  avait  des  oscillations  comiques.  Et  le 
cimetière, à certains endroits, paraissait immense, 
s’allongeait  démesurément,  tortueux,  plein 
d’arbustes  vivaces  dont  plusieurs  avaient  l’air 
accroupi,  donnant  l’illusion d’une  ville  peuplée 
de bizarres et minuscules palais à demi enfouis 
sous  une  avalanche.  Capricieusement,  il 
s’éclaircissait ;  une  ligne  de  sureaux,  d’acacias, 
d’épines  dépouillés,  hachait  le  ciel  sur  un 
monticule,  semblait  une  envolée  de  quelque 
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chose, puis les horizons se remettaient à mourir, 
un aplanissement de terrain amoindrissait tout, et 
la  sinistre  architecture  des  croix  et  des  tombes 
envahissait  de  nouveau  les  deux  côtés  de 
l’avenue,  dans  une  sorte  d’éblouissement 
crayeux.  Une  incompréhensible  excitation, 
malgré la froidure, attaquait les nerfs, s’exhalait 
de  la  placidité  même  du  paysage.  D’arbre  en 
arbre,  des  roitelets  s’amusaient  à  suivre 
l’enterrement.

Mais,  depuis  cinq minutes,  une conversation 
s’était  engagée  entre  le  peintre  Richard  et  son 
ami. Peu à peu, le corbillard les avait distancés, et 
maintenant ils gesticulaient à qui mieux mieux ; 
la conversation avait dégénéré en dispute.

– Alors, tout ce que nous voyons là n’est pas 
épatant ? disait le gros pansu.

– Peuh ! faisait Richard, tu m’affliges.
– Bon, je suis sûr que tu préfères ton infecte 

forêt de Fontainebleau ? n’est-ce pas ?
– Mon  infecte  forêt !...  mon  infecte  forêt !... 

reprenait l’autre en haussant les épaules.
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– Ton ignoble forêt, si tu le préfères... Ah ! tu 
sais,  voilà  trop  longtemps  qu’on  nous  bassine 
avec cette forêt-là... D’abord, je te défie de m’y 
trouver  un  seul  arbre  vrai,  on  les  rend 
pittoresques  aussitôt  qu’ils  commencent  à 
pousser. On y a mis des rochers en carton-pâte.

– Tout  ça,  c’est  des  paradoxes,  répliqua 
vertement  le  peintre ;  il  y  a  des  gens  qui 
soutiennent aussi que la neige n’est pas blanche 
partout.

– Non, elle n’est pas blanche partout... Tiens ! 
arrive,  je  vais  te  montrer  quelque chose que tu 
n’as jamais vu, toi qui demeures à trois pas d’ici. 
Arrive.

Ils  dépassèrent  une  route  qu’un  égouttement 
continu emplissait d’une même note, tournèrent à 
leur droite,  gravirent une légère côte, et bientôt 
s’arrêtèrent sur un plateau où des tiges d’orties 
desséchées hérissaient la neige autour d’eux. Là, 
ils reçurent une commotion.

Une  vaste  étendue  de  cimetière  abandonné 
resplendissait  sous  un  jour  de  pénombre,  était 
claquemurée. L’atmosphère implacable avait l’air 
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de vouloir s’éterniser ainsi. De la neige, toujours 
de la neige. Les arbres en étaient tristes. On en 
apercevait sur la crête des moindres aspérités, sur 
les ifs et  les fusains épars.  Entre deux talus où 
elle s’allongeait moins accidentée, des traces de 
pieds  rompaient  sa  monotonie,  fuyaient  en 
tournoyant comme un vol de pigeons dans un ciel 
cotonneux ; et cela ne se perdait qu’à une espèce 
de bois sacré où des tombes écroulées les unes 
sur les autres, bousculées par le temps, éventrées 
par les hivers, dans un enchevêtrement de croix et 
de  palissades  brisées,  d’arbres,  de  plantes,  de 
buissons morts, faisaient rêver à on ne sait quelle 
vengeance canaille autrefois assouvie.

Le souvenir de Francine Cloarec s’éloignait du 
peintre et  de son ami ;  ils  ne pensaient plus au 
corbillard. Un saisissement vague, une inquiétude 
tranquille les agitaient seuls, les gênaient un peu ; 
ils auraient été incapables de l’appliquer à quoi 
que ce fût, mais elle existait. Joseph Richard prit 
la parole :

– Nom de nom, ça vous a tout  de même un 
sacré caractère.
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– Parbleu ! fit le gros pansu.
Puis il ajouta :
– Tu commences à comprendre. Eh bien ?
– Je reviendrai.
– Ah ! ah ! Vois-tu le pétard, au Salon, sur une 

grande toile ? Il faut peindre ça sans rien sacrifier 
à la convention, parce que si tu veux retrancher 
ou  ajouter  quelque  chose,  ce  ne  sera  plus  le 
cimetière  Montmartre.  Le  public  doit  pouvoir 
comparer.  Qu’est-ce  que  tu  dis  de  ce  fonds  de 
maisons  inégales,  de  gigantesques  cheminées 
d’usines, de hangars ?... Et de la trouée, à gauche, 
sur une houle de toits ? Doit-il faire assez froid 
là-dessus,  hein ?  Sacristi !...  Quand  tu  auras 
fourré  dans  ton  tableau  la  butte,  ce  tas  de 
bâtiments  que  nous  voyons,  un  hospice  sans 
doute, le moulin de la Galette avec ses cinq ou 
six drapeaux qui ne valent pas la corde pour les 
pendre, tu pourras te vanter d’avoir eu sous les 
yeux un fameux coin de nature...  Tiens !  en ce 
moment, aperçois-tu des tons roses, là-bas, sur la 
neige, des finesses bleutées, des jaunes exquis, et 
toutes sortes de phénomènes d’irisation parmi les 
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ombres  pâles ?  Le  sentiment  de  ça,  c’est  la 
solitude ;  donc,  pas  de  personnages  idiots.  Et 
tâche  d’avoir  de  l’intelligence  pour  ne  point 
ressembler à la plupart de tes confrères...

Ils  promenèrent  encore  pendant  quelques 
minutes leur contemplation sur les splendeurs du 
paysage d’hiver, mais une lassitude avachissante 
les envahissait, et leurs yeux devenaient troubles.

– Oh !  fit  tout  à  coup  le  peintre, 
l’enterrement !... nous oublions l’enterrement.

– C’est vrai.
Sans  plus  tarder,  ils  regagnèrent  d’un  pas 

accéléré l’avenue que, précédemment, ils avaient 
quittée. Personne n’était là pour leur indiquer le 
chemin  à  prendre.  Ils  se  sentirent  très 
embarrassés.  L’idée  de  suivre  les  traces  du 
convoi  sur  la  neige  ne  leur  vint  pas ;  et  ils  se 
regardaient, la face ahurie, ne sachant à quel saint 
se vouer. Un corbillard qui se dirigeait vers eux 
ne  tarda  point  à  les  rejoindre.  C’était  celui  de 
Francine, mais la bretonne n’y était plus.

– Cocher, où est la fosse ? demandèrent-ils.
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Celui-ci, son grand fouet à la main, se tourna 
sur le siège de la voiture pour leur crier :

– Toujours tout droit.
À  cent  mètres  plus  loin,  ils  croisèrent  les 

croque-morts, dont le retour s’effectuait avec une 
satisfaction visible.

– Où est la fosse ? répétèrent le peintre et son 
ami.

Les quatre hommes répondirent :
– Un peu plus loin... sur la droite.
En  effet,  un  peu  plus  loin,  sur  la  droite,  la 

concierge barrait un sentier.
– Ah çà, monsieur Richard, d’où venez-vous ? 

cria-t-elle.
Le gros pansu soufflait bruyamment. Il salua 

la  vieille  madame  Brachet,  dont  le  nez  se 
terminait  par  une  goutte  brillante.  Or,  tandis 
qu’un  des  fossoyeurs  jetait  sur  le  cercueil  la 
première  pelletée  de  terre,  quelques  flocons  se 
remirent à danser. Ils voltigeaient d’abord dans le 
ciel gris, puis glissaient vers la neige du sol. Les 
pelletées  commencèrent  à  se succéder  avec des 
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chocs roulants. Chacun restait cloué à sa place.
– Eh  bien !  fit  brusquement  la  concierge  en 

ouvrant son vaste parapluie, qu’est-ce que nous 
faisons ici,  plantés  comme des pieux ?...  Allez, 
nous ne la ressusciterons pas !

Puis, l’âme heureuse, elle ajouta :
– Dites donc, madame Brachet, ce n’est point 

tout le monde qui serait sorti par une fichue neige 
comme ça !...

La vieille dame ébaucha un sourire angélique. 
Et on s’en alla.

Ainsi  eurent  lieu  les  funérailles  de  Francine 
Cloarec.
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Benjamin Rozes
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I

Le  matin  où  il  s’aperçut  de  ce  qui  lui 
survenait, durant sa promenade habituelle, le long 
d’une  petite  source  dont  la  voix  était  rieuse, 
presque  à  l’entrée  d’un  bois  situé  à  une  demi-
lieue  du  pays  natal,  M.  Rozes,  accroupi, 
déculotté, ancien notaire, se releva tout pâle.

La  journée  de  juillet  s’annonçait  splendide. 
Mille  fleurettes  piquaient  l’herbe ;  un  souffle 
parfumait la solitude, agitait les bosquets, courait 
sur  les  touffes  d’orties.  Des  gueules-de-loup 
sauvages  formaient  un  tas  jaune.  Dominant  un 
coin d’éclaircie, un orme, les feuilles retroussées 
par une brise haute, semblait criblé de papillons 
verts.

– Diable ! murmura M. Rozes.
Deux loriots se mirent à siffler.
– Diable ! diable ! répéta M. Rozes.
Autour du bois, dans le bleu du ciel, au-dessus 

33



de la plaine cultivée, les alouettes prenaient des 
bains de soleil.

– Sapristi ! fit encore M. Rozes.
Des  pièces  de  trèfle  et  de  luzerne 

ressemblaient  à  de  grands  tapis  de  velours. 
Quelques  nappes  d’or  s’étalaient  déjà ;  des 
champs  achevaient  de  mûrir,  houleux  parfois, 
fuyant vers les lointains en lignes de plus en plus 
minces ;  et  parmi  les  verdures  basses,  des 
envahissements de coquelicots, çà et là, faisaient 
des ceintures aux moissons, les ornaient de taches 
vermeilles. Juchée sur une hauteur, au bout d’une 
route droite, encaissée, assez large, une sorte de 
maigre ville rompait la ligne d’horizon, dressait 
un  clocher,  éclatait  en  une  suite  de  toits  et  de 
murs clairs empanachés d’arbres.

Les  minutes  s’écoulaient.  Un  instant,  le 
chapeau  de  M.  Rozes  se  promena  derrière  un 
brouillard d’épis barbus, s’arrêta, fut comme un 
gros champignon, se remit en marche, puis l’ex-
notaire apparut, lui-même, tout entier, sur un des 
talus de la route.

Il  était  tiré  à  quatre  épingles,  coiffé  d’un 
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panama irréprochable.  Aucun poil  trop long ne 
déparait sa chevelure bien taillée, ses moustaches 
courtes, son collier de barbe blanchissante. L’œil 
était  doux,  le  nez  ordinaire,  la  face  plate.  Sa 
redingote  bleue,  échancrée,  permettait 
d’apercevoir  un  bas  de  gilet  fabuleusement 
propre,  une  chaîne  de  montre  arrondie  sur  son 
ventre, mais une chaîne particulière, digne d’un 
homme riche, composée d’anneaux en platine et 
de lapis-lazulis. Ni gras, ni maigre, M. Benjamin 
Rozes  (ainsi  désigné  dans  le  pays  pour  le 
distinguer de son frère Alfred, rentier), avait  sa 
canne à bec de corne, un pantalon gris-perle, des 
guêtres.

Il fut vite sur la route, malgré ses cinquante-
cinq  ans.  De  tristes  réflexions  devaient 
l’absorber, car il allait, tête pesante, par longues 
enjambées,  sans  cette  pensée  consolatrice  d’un 
Créateur que,  très  souvent,  lui  suggéraient  les 
magnificences de la nature,  le soleil  et  le bien-
être des matinées chaudes.

Il  n’entendit  pas  le  bonjour  d’un  vieux 
terrassier ; celui-ci passa, en bras de chemise, la 
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poitrine nue, ses outils sur l’épaule. D’ailleurs, la 
route  était  presque  déserte ;  seuls,  des  grillons 
cliquetaient dans l’herbe. Quand la brise soufflait 
sur  les  talus,  leur  gazon paraissait  plus  vert,  et 
elle  soulevait  une  poussière  qui  détalait 
prestement.  Les  poteaux  du  télégraphe 
bourdonnaient comme des guitares fêlées.

Cependant la route devint plus populeuse, et 
petit  à  petit,  les  travailleurs  commencèrent  à 
pulluler.

– Bonjour, monsieur Benjamin, disaient-ils.
À cent mètres de la ville, un véritable concert 

l’assaillit. Hommes, femmes, enfants, le nouveau 
vicaire,  tout  cela  se  mit  à  crier  au milieu  d’un 
tapage de gros souliers et de sabots contre le sol :

– Bonjour,  monsieur  Benjamin.  Bonjour, 
monsieur Rozes.

Des chiens le reconnaissaient ; un ânon cessa 
de braire ; le brigadier de la gendarmerie ôta son 
képi.  Par dessus les haies d’épines,  derrière les 
sureaux  chargés  de  grappes  noires,  dans  les 
potagers  où des soleils,  sur  de minces tiges,  le 
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regardaient  comme  des  figures,  à  tout  moment 
des voix partaient, lui jetaient un bonjour jovial.

L’ancien  notaire  se  contentait  de  frôler  son 
chapeau. On se regardait très étonné.

Qu’avait  donc  M.  Rozes,  pour  se  sauver 
ainsi ?  Pourquoi  ne  le  voyait-on  point,  à 
l’exemple  de  chaque jour,  se  planter  n’importe 
où, les jambes ouvertes, dans son étrange roulis 
de  tout  le  corps,  jacasser  de  la  pluie,  du  beau 
temps,  des  récoltes,  s’informer  du  cousin  parti 
soldat, de la vache prête à vêler, du catarrhe de la 
grand-mère, des moutards, de la première chose 
venue, puis brusquement,  tirer de sa poche une 
fine paire de ciseaux, se couper un poil de barbe, 
avec  une  moue  du  visage ?  Oui,  quel  malheur 
venait donc de frapper M. Rozes ?

Il se garait à peine des chariots ; il ne donna 
même pas un coup d’œil à la forge où, pourtant, 
on ferrait la jument de son gendre et successeur ; 
il n’entra pas à l’auberge du  Paon Rouge, tenue 
par  un  de  ses  anciens  domestiques ;  il  ne 
s’occupa  point  de  la  mare  communale  où,  ce 
jour-là,  dans  le  soleil  qui  allumait  les  eaux 
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bourbeuses, une bande de canards jouait, nageait, 
plongeait avec un entrain de tous les diables. – Il 
avait oublié de saluer le cimetière !

Les premières maisons de la ville semblèrent 
obscurcir  encore  l’ennui  du  notaire ;  il  marcha 
plus vite. Un indéfinissable sentiment, de la honte 
peut-être,  lui  courbait  l’échine, lui  restituait  ses 
jambes de la vingtième année. Il se précipita dans 
une ruelle. Des murailles filaient à ses côtés, lui 
faisaient l’effet de montagnes entre lesquelles il 
se  sentait  maigre  et  chétif.  Son  panama  le 
fatiguait. Soudain, une ombre se dessina devant 
lui ;  M. Rozes leva les yeux et  reconnut le fils 
Michaut,  un  immense  cuirassier  en  permission 
depuis quelques jours. L’un et l’autre essayèrent 
de se céder le pas, mais sans y parvenir. Quand le 
notaire allait à droite, le fils Michaut se dirigeait 
vers  la  droite,  et  plusieurs  fois  ils  opérèrent  le 
même manège. Néanmoins, le fils Michaut finit 
par ne plus bouger, et le notaire put continuer son 
chemin,  poursuivi  par  le  craquètement  sec  des 
basanes du soldat.

Cinq minutes après,  M. Rozes sonnait à une 
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porte  où,  sur  une plaque de  cuivre,  on pouvait 
lire :  Pédoussault,  docteur-médecin, successeur 
de M. Coquidé.

Ce fut Pédoussault, en tablier bleu de jardinier, 
qui vint ouvrir.

– Tiens !  monsieur  Benjamin...  enchanté  de 
vous voir !... Et quelle maladie vous amène ?

– J’ai quelque chose à vous montrer, répondit 
le bonhomme. Il était  en sueur, tout tremblant ; 
des  larmes  lui  montaient  aux  yeux,  mais  il  se 
calma, le médecin lui demandait :

– Voulez-vous  que  nous  passions  dans  mon 
cabinet ?

– J’allais vous en prier.
M. Pédoussault ouvrit une porte, et quand ils 

eurent  pénétré  dans  une  petite  pièce,  meublée 
seulement  d’une  glace,  d’une  table  en  acajou, 
d’un  fauteuil  et  d’un  divan  recouverts  de  cuir 
noir, il fit asseoir son client.

– Eh bien, mon cher monsieur ?
– Personne ne peut nous entendre ?
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– Personne.
– Alors, voilà !...  Soyez sans inquiétude, il  y 

avait une source, j’ai pris soin de le laver.
Le notaire farfouilla un instant les poches de 

sa redingote, puis, avec mille soins, en tira son 
mouchoir qu’il déploya, les mains nerveuses, sur 
un des coins de la table.

– Regardez, murmura-t-il.
M.  Pédoussault  se  pencha.  C’était  un  jeune 

homme  à  l’air  vieux,  blond,  sans  barbe,  et 
longtemps  il  s’abîma  dans  une  muette 
contemplation. Des moutons, au loin, poussaient 
des vagissements. Un bourdon égaré piquait des 
têtes contre la glace.

À son tour, M. Rozes demanda :
– Eh bien ?
– C’est vous qui avez fait ça ?
– Oui,... tout-à-l’heure.
– Sacristi ! dit le médecin.
Puis, au bout d’un nouveau silence :
– Vous pouvez vous vanter d’avoir un tœnia 
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des mieux conditionnés.
– Un tœnia ?
Benjamin Rozes ouvrait de grands yeux.
– Tœnia  ou  ver  solitaire,  comme  vous 

voudrez.
Et la bouche satisfaite, M. Pédoussault ajouta :
– Peut-être un bothriocéphale... je serais assez 

porté à le croire.
– Oh ! soupira l’ancien notaire.
– Oui,  reprit  le  docteur,  peut-être  un 

bothriocéphale.  Le  bothriocéphale  est 
généralement moins long que le tœnia vulgaire ; 
on  assure  qu’il  passe  rarement  douze  à  vingt 
pieds.

– Vingt  pieds !...  vingt  pieds !  balbutiait  le 
notaire à demi suffoqué... J’aurais vingt pieds de 
bothriocéphale dans les intestins ?

Le  docteur  Pédoussault  ne  répondit  pas ;  il 
travaillait  sa mémoire,  mais bientôt, pareil à un 
écolier sûr d’une leçon, il s’emballa :

– Le  bothriocéphale  est  le  plus  souvent  de 

41



couleur  grise ;  il  est  plus  mince,  plus  large,  à 
anneaux moins longs que le  tœnia vulgaris.  Sa 
tête  n’est  pas  plus  volumineuse,  mais  elle  a  la 
forme  plus  ovoïde,  et  n’a  que  deux  orifices 
papillaires  au  lieu  de  quatre.  Le  col  de  ce  ver 
n’est pas distinct du corps. Quelques auteurs le 
disent laineux, au microscope...

– Hélas !  de  quel  monstre  me  parlez-vous ? 
s’écria le notaire.

Pédoussault était lancé, il ne s’arrêta point.
– Le  corps  du  bothriocéphale  se  compose 

d’anneaux  courts,  comme  j’ai  eu  l’honneur  de 
vous l’affirmer.  Ces anneaux n’ont pas de pore 
latéral, mais un pore facial, ou sorte de fossette 
au  centre  de  laquelle  un  petit  dard,  une  épine 
conduit  à  l’oviducte.  La  queue  de  la  bête  se 
termine d’ailleurs carrément, en cela semblable à 
celle du tœnia commun.

– Seigneur ! fit M. Rozes.
Son sang se glaçait, et perdant la perception du 

milieu  où  il  se  trouvait,  un  immense 
découragement  le  conduisit  à  fixer  un  bout  de 
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papier qui traînait non loin de lui, recroquevillé, 
sur une des lames du parquet.

À  présent,  ravi  de  son  savoir,  le  jeune 
Pédoussault avait un sourire épanoui au coin de la 
bouche.  D’ailleurs,  l’épouvante  de  son  client 
l’égayait. Il s’écria :

– Pour  la  minute,  l’important  serait  de  vous 
débarrasser de ce locataire incommode.

– Oui, dit M. Rozes.
– Et le plus vite possible, n’est-ce pas ? reprit 

le docteur.
– Oui, répondit encore le notaire.
Il essayait de sourire aussi, mais son sourire se 

figea quand le médecin, l’œil tranquille, ajouta :
– Ce  n’est  pas  facile,  facile...  d’autant  plus 

qu’on peut avoir plusieurs bothriocéphales.
– Plusieurs !
– Ça s’est vu. – Ne ressentiez-vous pas, déjà 

depuis  quelque  temps,  des  picotements,  des 
douleurs dans la région épigastrique ?... autour du 
nombril ?... des ondulations dans l’abdomen, des 
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borborygmes, des coliques ?... N’aviez-vous pas 
un  appétit  fort  vif ?  des  digestions  pénibles ?... 
une  toux avec  sputation fréquente  de  salive ?... 
des vomissements ?... un sommeil entrecoupé ?... 
des mouvements convulsifs ?... de la tristesse ?

À chacune des questions, M. Rozes répondait 
par un geste, tantôt négatif, tantôt affirmatif. Un 
sentiment de stupéfaction douloureuse lui dilatait 
les  prunelles,  lui  communiquait  presque  les 
symptômes dont on lui parlait. Il devenait de plus 
en plus blême. Alors pour le rassurer :

– Voyons, monsieur Rozes, dit le médecin, un 
peu  de  courage !...  Tranquillisons-nous...  Il  ne 
faut  pas  nous laisser  abattre.  Que diable !  vous 
êtes un homme, ne vous exagérez rien. On vous 
guérira, on vous délivrera, très vite,... du moins, 
je l’espère.

Un rayon de soleil se promenait sur le gilet de 
M.  Rozes,  emplissait  d’étincelles  sa  splendide 
chaîne de montre, donnait au bonhomme un air 
cossu, malgré sa tête bouleversée.

– Et quelle méthode comptez-vous employer ? 
Souffrirai-je beaucoup avant de guérir ?
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Sérieusement, Pédoussault répondit :
– Ni  la  méthode  de  Beck,  ni  celle  de 

Clossius...  ni  celles  d’Hufeland,  de  Lagène,  de 
Mathieu, de Mme Nouffer, du professeur Dubois, 
mais  la  mienne,  la  meilleure...  la  vraie !  Nous 
commencerons  le  traitement  demain.  –  Venez 
voir mes poiriers.

– C’est que l’heure de mon déjeuner approche, 
insinua  le  notaire...  Ma  femme  pourrait 
s’inquiéter.

– Ah !... il a faim, dit le docteur... Très bien, 
ne le contrariez jamais.

– Qui ?
– Le bothriocéphale.
Un  frisson  parcourut  le  notaire.  Mais  déjà 

Pédoussault lui serrait la main.
– Mes respects  à  madame,  je  vous prie...  Et 

veillez  à  lui  donner  ce  qu’il  aime...  Je  serai 
demain  chez  vous  à  la  première  heure...  Au 
revoir.

– Pas un mot à qui que ce soit, n’est-ce pas ? 
Je vous recommande le secret le plus absolu.
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– Pour qui me prenez-vous ?
– À demain.
– Vous avez votre morceau de ver ?
– Oui, dans mon mouchoir.
Les  deux hommes  échangèrent  une  nouvelle 

poignée de main,  et  Benjamin Rozes se dirigea 
vers sa confortable maison.

À  cette  heure,  la  ville  déjeunait,  fenêtres 
ouvertes, et des éclats de rire, des conversations, 
un cliquetis gai accompagnaient M. Rozes.

– Voilà des gens heureux ! pensait-il.
Son mal lui apparut datant de loin déjà ; une 

mélancolie  pleureuse  s’emparait  de  lui, 
l’apitoyait  sur  son  propre  sort.  D’ailleurs  son 
estomac  criait  famine,  appauvrissait  encore  la 
misère de ses idées ; et il se rappela une de ses 
filles, morte à la fleur de l’âge. Alors il fut tout-à-
fait  malheureux,  parcourut  sa  vie,  enchaîna des 
mésaventures passées à des tourments véritables, 
s’entoura  des  cadavres  de  sa  famille.  Quand  il 
faisait  son  droit,  jadis,  à  la  faculté  de  Douai, 
n’avait-il pas échoué une première fois à chacun 
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de  ses  examens ?  Une  couturière,  son  unique 
passion  d’étudiant,  s’était  joué  de  lui  pendant 
quinze mois,  avait  failli  le  cribler  de dépenses. 
Son mariage, retardé par une entorse, lui revint en 
mémoire.  Des  saignements  de  nez  avaient 
compromis son adolescence ; il était une victime 
des  élections  municipales.  Certes !  le  destin 
devait lui en vouloir, car aujourd’hui, malgré sa 
dette  si  largement  payée  à  la  souffrance 
commune,  malgré  les  quelques  infirmités 
inhérentes à l’âge mûr, pour l’achever sans doute, 
voici  qu’un  tœnia,  non  pas  un  tœnia  vulgaire, 
mais un bothriocéphale s’occupait de le dévorer. 
Et peu à peu, inconsciemment, accablé, vieilli par 
ses pensées, M. Rozes se mit à traîner la jambe, à 
s’appuyer d’un bras plus lourd sur sa belle canne 
en jonc luisant.

Le  soleil  prenait  la  rue  en  longueur, 
surchauffait  les  maisons,  rôtissait  le  ventre  de 
l’ancien  notaire,  tandis  que  devant  lui,  à  une 
cinquantaine de mètres, rabougri et noir, l’hôtel 
de ville, jeté sur les pavés comme un pont couvert 
sur de l’eau, semblait trop pesant pour sa voûte 
pleine  de  lumière.  Des  hirondelles,  à  tout 
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moment, la traversaient avec des cris.
Cependant,  de  loin,  M.  Rozes  aperçut  sa 

maison  dont  les  briques  rouges,  les  volets 
nouvellement  peints,  éclataient  comme  une 
preuve de richesse tranquille, et il se calma. Une 
chose le tarabustait bien encore : comment savoir 
les  goûts  du  bothriocéphale ?  mais  un  appétit 
désordonné lui fit juger prudent de manger le plus 
tôt possible.

Mme Rozes  l’attendait.  Au  récit  du  fatal 
événement, elle fondit en larmes. Le déjeuner fut 
maussade, les mets pleins d’amertume.

Et ce jour-là, pour la première fois depuis dix 
ans, on ne vit l’ex-notaire, ni à la gare, à l’heure 
des trains, ni au cercle, à midi et demie sonnant, 
ni à trois heures chez son gendre, maître Perrin, 
ni à quatre heures précises, en train de pêcher à la 
ligne, sous ses peupliers, dans sa petite propriété 
du  bord  de  l’eau,  ni  sur  l’Oise,  à  cinq  heures, 
dans sa barque.

Le spleen tenait Benjamin Rozes. M. Coquidé, 
dont  Pédoussault  avait  épousé la  fille,  lui  avait 
pourtant  dit,  une  semaine  auparavant :  mon 
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gendre  sera  de  l’Académie  de  médecine !  mais 
l’ancien notaire avait beau ruminer cette phrase, 
elle  ne  parvenait  point  à  le  distraire :  son 
bothriocéphale était triste.
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II

Trois  fois  les  pendules  sonnèrent  dans  le 
silence  de  la  maison.  L’horloge  de  la  cuisine 
commençait,  lointaine,  avec  timidité ;  d’autres 
voix  lui  répondaient,  au  premier  étage,  à 
l’entresol, puis cela se terminait par un charivari 
clair.

Cependant,  maître  Rozes,  échoué  sur  un 
coussin,  au  fond  de  son  grand  fauteuil  en 
tapisserie,  somnolait,  languissait,  s’attristait  de 
plus en plus, de temps à autre poussait un soupir 
caverneux. Une mèche de sa chevelure correcte 
lui  glissa  vers  l’œil,  il  ne  la  releva  point. 
Qu’allait-il arriver ?... Pédoussault parviendrait-il 
à déloger la bête ?

L’avenir s’annonçait impénétrable.
Des sueurs froides couvraient le brave homme 

à la pensée que, maternellement,  il  portait dans 
ses entrailles,  comme les femmes enceintes,  un 
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être,  quel  être !  nourri  par  lui,  vivant  par  lui, 
grâce à d’étranges moyens. Et il se le représentait 
tantôt  vorace,  tordu  en  de  folles  ondulations, 
agitant  une tête fine,  pointue,  tantôt,  au mépris 
des  plus  vulgaires  notions  d’anatomie,  dormant 
en rond le  long de  sa  colonne vertébrale,  ainsi 
que jadis il avait vu des serpents entrelacés à des 
branches, à Paris, derrière les vitrines du Jardin 
des Plantes.

Mme Rozes ne savait à quelle sainte se vouer. 
Mince,  pâle,  coiffée  de  bandeaux  plats,  le  nez 
bouffi, serrée dans une robe de cachemire grenat, 
elle  contemplait  son  mari  dont  l’attitude  était 
navrante.

Jamais,  au grandissime jamais,  dans le pays, 
jusqu’à  ce  jour,  un  ver  solitaire  n’avait  osé 
s’attaquer à un homme considérable et considéré 
comme  l’était  M.  Rozes ;  pourquoi  donc  une 
pareille violation de territoire ? N’avait-on pas le 
meilleur  boucher  de  la  ville,  un  philtre 
perfectionné,  des  légumes  choisis  entre  tous, 
mille habitudes de propreté ? Les consommations 
du  cercle  où  Benjamin,  chaque  après-midi, 
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prenait  un verre  de bière,  ne venaient-elles  pas 
d’une  excellente  maison ?  Quel  restaurant 
pouvait se vanter d’avoir vu M. Rozes depuis... 
depuis...

Et Mme Rozes entamait déjà un maigre calcul, 
quand une inquiétude lui traversa l’esprit : le ver 
solitaire ! cela se communiquait-il ?...

Plusieurs  frissons  la  parcoururent,  mais  un 
coup  d’œil  jeté  en  arrière  sur  trente  ans 
d’affection  réciproque  fit  envoler  cette  fumée 
d’égoïsme.

Le salon où on s’était retiré, le déjeuner fini, 
un salon où les visites pénétraient seules, avait un 
aspect aventureux, grâce à son parquet dont les 
lames cirées  à  outrance,  malgré  l’épaisseur  des 
volets fermés, luisaient comme de la glace. Dans 
un coin, sous une housse, un piano ressemblait à 
un catafalque.  Deux tapis  neufs,  l’un devant  la 
cheminée, l’autre aux pieds d’un antique bahut, 
rappelaient vaguement l’Orient, ses marchandises 
à  vil  prix.  Un  canapé,  quelques  fauteuils,  six 
chaises  se  morfondaient  le  long  des  murs ;  et 
juste  au  centre  d’une  table  à  trois  pieds,  ornée 
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d’un marbre, entre des albums de photographie : 
celui  des  étrangers,  celui  de  la  famille !  un 
palmier nain attaqué de névrose se dépêchait de 
vivre  au-dessus  d’un  cache-pot  trop  petit, 
badigeonné de fleurs champêtres.

Un  tel  affaissement  chez  un  ancien  notaire, 
son mari, homme d’humeur égale, stupéfiait Mme 

Rozes, la laissait rêveuse.
– Benjamin, à quoi penses-tu, demanda-t-elle 

tout-à-coup.
Lui, la tête pleine de tourments, tracassé par 

une légère douleur du côté de l’estomac, poussa 
un nouveau soupir, répondit :

– À rien... je me contente de souffrir.
Puis il ajouta, la voix creuse :
– J’ai  un  bothriocéphale !...  à  mon  âge !... 

moi ! N’est-ce pas ridicule ?
– Mon Dieu, murmura la bonne dame, comme 

tu te fais de la bile !
Sous les fenêtres du salon, à chaque instant, 

des voitures, des charrettes passaient avec fracas, 
mais les curiosités de M. Rozes ne suivaient plus 
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leurs pérégrinations sur les chemins poussiéreux, 
dans les paysages connus ; et il n’évoquait ni le 
visage des voyageurs, ni le grand fouet sautillant 
des  cochers,  ni  le  cahotement  des  capotes 
secouées par les vieux ressorts des guimbardes.

– Mon  pauvre  Benjamin !...  mon  pauvre 
Benjamin ! répétait Mme Rozes.

De l’ennui  tombait  des  corniches,  emplissait 
l’atmosphère  du  salon ;  Mme Rozes  bâillait 
derrière sa main. Le tic-tac de la pendule, sur la 
cheminée,  allait  un  train  d’enfer,  et  parfois 
semblait sortir des lampes à ses côtés, parfois du 
piano, parfois d’une chaise, toujours la même.

– Tu devrais te secouer un peu, Benjamin.
– Me  secouer !...  me  secouer !...  grogna  M. 

Rozes...  si  tu  crois  que  je  suis  en  train  de  me 
secouer !

Il se leva pourtant, se mit à marcher les deux 
mains sur son ventre, au fond de ses poches, et le 
bruit de ses pas dans la pièce close apportait de la 
diversion à ses pensées.

Quelque  chose,  un  cordon  de  sonnette ! 
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soudain  rappela  au  notaire  le  morceau  de  ver 
négligé pour les tourments de l’heure présente ; 
comme  à  tous  les  esprits  impressionnables  et 
plats, l’idée de le conserver lui apparut.

– De l’alcool ! fit-il.
Puis s’adressant à sa femme :
– As-tu de l’alcool ?
– Non, mon ami, mais Suzanne pourrait aller 

en chercher. – Pourquoi faire ?
– Parbleu ! pour conserver ça.
Et  il  prit  son mouchoir,  l’étala  encore,  mais 

cette  fois  très  complaisamment,  avec  l’arrière-
satisfaction d’effrayer sa femme, et l’âcre plaisir 
d’un  malade  déjà  ancien,  qui  peut  toucher  sa 
maladie du doigt.

– Tiens ! s’écria-t-elle, on dirait du macaroni.
Cette manière d’envisager son tœnia blessa M. 

Rozes.
– Oui, répondit-il, sèchement.
Elle  le  considéra,  l’œil  abasourdi,  mais  ne 

sachant que penser, craignant aussi d’avoir lâché 
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une bêtise, de ne pas trouver de mots assez forts 
pour exprimer la sincérité de sa commisération, 
elle se dirigea vers la porte, balbutiant :

– Je vais envoyer Suzanne chez le pharmacien.
Benjamin Rozes l’arrêta.
– Pas Suzanne, dit-il... Suzanne est bavarde... 

Elle  irait  tout  raconter.  Mon  bothriocéphale  a 
vingt  pieds  de  long...  Pense  donc !  si  on  allait 
savoir.

– Alors, quoi ?
– Du cognac fera l’affaire, décida Benjamin. Il 

vaut mieux sacrifier une bouteille de cognac.
Mme Rozes se dépêcha vers la salle à manger. 

D’incommensurables  reptiles  peuplaient  son 
imagination ;  elle  les  voyait  s’élancer,  puis  se 
tordre dans des blancheurs lumineuses.

Quand elle  fut  devant  le  buffet,  elle  l’ouvrit 
lentement,  choisit  une  bouteille  à  moitié  vide, 
avisa un pot de confiture dont les facettes bien 
nettoyées  brillaient  à  l’ombre  d’une  étagère,  et 
revint au salon, ses trouvailles à la main.

Maître Rozes, debout, continuait à inspecter le 

56



fruit de ses entrailles.
– Me voilà ! fit Mme Rozes.
Elle déboucha la bouteille et versa le cognac 

dont le parfum se répandit, capiteux, dilatant les 
narines  de  M.  Rozes.  En  ménagère  savante,  la 
brave dame sentit  se  réveiller  tous les  instincts 
d’économie épars dans son système nerveux.

– Du si bon cognac ! dit-elle tristement, c’est 
dommage !

Benjamin ne l’entendit pas ; la face attentive, 
déjà penché au-dessus du pot de confiture, avec 
adresse, il s’occupait à faire glisser hors de son 
mouchoir le morceau de tænia. Celui-ci résistait, 
presque  sec  à  cause  de  la  chaleur,  mais  la 
persévérance du notaire en eut raison, et il tomba 
dans le liquide, en un petit paquet qui fit sauter 
des gouttes. Les manchettes si impeccables de M. 
Rozes en furent maculées.

Alors on s’approcha de la porte de la salle à 
manger restée ouverte,  et  là,  dans la  traînée de 
lumière  que  d’épais  rideaux  blanchissaient 
encore,  le  bocal  s’éleva  au  milieu  d’un silence 
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grave.
Le cognac scintillait piqué d’or, le morceau de 

tænia  prenait  des  proportions  plus  larges,  et  il 
ressemblait  à  ces  serpents  que  les  marins 
apportent de très loin, au fond d’étranges flacons 
pleins d’eau-de-vie.

Ce  rapprochement  surprit  M.  Rozes  lui-
même ; il en vacilla sur sa base. Ses intestins lui 
apparurent  furieusement  carminés,  tels  que  les 
planches d’un livre  de médecine lui  en avaient 
montré jadis, un soir, chez le docteur Coquidé, et 
il vit son pauvre diable d’abdomen percé à jour 
par les voracités du bothriocéphale.

À cette minute, la sonnette se mit à cabrioler 
dans l’entrée de la maison, comme prise de folie ; 
elle  tintinnabulait  d’abord,  pareille  à  une 
clochette  d’église,  puis  brusquement  s’enlevait, 
se cognait, se renversait avec un carillon enragé.

– Encore Jeanne qui fait des siennes ! dit Mme 

Rozes.
– Oui, accentua le notaire, toujours cette petite 

imbécile !... je vais lui donner un bon soufflet.
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– Oh ! Benjamin, tu ne feras pas ça.
Mais Suzanne, la cuisinière, venait d’ouvrir la 

porte,  et  assourdie  par  la  distance,  par  les 
obstacles à traverser, une voix d’oiseau légère et 
flûtée demandait :

– Grand-père est là ?
– Oui,  mademoiselle  Jeanne...  Vous  savez 

bien qu’on vous a défendu de sonner si fort.
– J’avais  oublié,  se  contenta  de  répondre  la 

gamine, et elle riait.
M.  et  Mme Rozes  passèrent  dans  la  salle  à 

manger, fermèrent à clef derrière eux la porte du 
salon, attendirent. Alors leur petite fille entra, la 
frimousse mignonne, ses cheveux blonds retenus 
au sommet de la tête par un ruban. Elle avait six 
ans ;  un  tablier  jaune  soutaché  de  rouge 
garantissait  sa robe, et au-dessus de chaussettes 
gros-bleu, on apercevait ses mollets grêles, brunis 
par le soleil. Comme elle se sentait fautive, elle 
se montra gentille, pateline, embrassa ses grands 
parents  avec  une  explosion  de  tendresse.  M. 
Rozes n’eut même pas le courage de la gronder.
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– Jeanne,  tu  vas  tâcher  d’être  sage,  n’est-ce 
pas ? dit Mme Rozes. Ton grand-papa est malade.

– Ah ! fit la petite.
Puis après un moment de réflexion :
– Pourquoi n’est-il pas couché ? quand on est 

malade, on se couche.
Et  sautant  à  une  idée  plus  amusante,  elle 

ajouta :
– Je vais voir les poules.
M. et Mme Rozes la suivirent. Ils traversèrent 

un  vestibule  dont  les  dalles  semblaient 
pommadées,  n’avaient  pas  une  éraflure,  et 
débouchèrent  dans  une  cour  soigneusement 
entretenue où, au pied d’une muraille tapissée de 
lierre, sous un coup de soleil aigu, dominant une 
minuscule  pièce  d’eau  peuplée  de  poissons 
rouges, quelques rochers de tournure artificielle, 
çà  et  là,  se  hérissaient  piqués  de  fleurs  et  de 
feuillages  aquatiques  en  zinc.  L’ex-notaire  en 
avait  trouvé  l’ordonnance,  et  ce  coin  était  sa 
gloire !  mais  un  accès  de  délicatesse,  accès 
maladif sans aucun doute, lui révéla brutalement 
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la mesquinerie de sa conception.
– Jeanne, ne tourne pas la manivelle, cria-t-il, 

Jeanne, veux-tu bien finir ?
Bast ! il était trop tard. Des hauts lys violacés, 

du  cornet  d’argent  des  arômes,  de  la  coupe 
crénelée des nénuphars, de la pointe verdâtre de 
certains boutons s’échappèrent avec un murmure 
gai des fusées d’eau qui montaient pareilles à des 
aigrettes,  se  croisaient  comme  les  épées  d’une 
panoplie,  scintillaient,  se  laissaient  choir  en 
cascades ; tandis que sous les rides et les figures 
du lac embryonique, les poissons rouges ivres de 
joie se livraient à des écarts désordonnés.

L’enfant battit des mains.
– Vois-tu, grand-père... ils sont contents.
Dégoûté de la vie, Benjamin Rozes donna un 

tour  à  la  manivelle,  et  les  eaux  tombèrent, 
s’entourant d’une dernière fraîcheur.

La  petite  fille  demeura  très  sotte,  avec  des 
envies  de  pleurer  qui  lui  faisaient  trembler  les 
lèvres.

Contre  la  maison,  trois  grenadiers,  plusieurs 
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lauriers-roses,  dans  des  caisses  nouvellement 
peintes, étaient rangées en bataille ; debout sur un 
fouillis  d’arbustes,  au  bout  de  la  cour,  une 
barrière plantée en un mur bas, séparée en deux 
par  une  porte,  permettait  d’apercevoir  une 
corbeille de géraniums roses, et plus loin, la tige 
vermeille d’un ricin à larges feuilles.

– Allons, Jeannette, viens voir les poules, dit 
Mme Rozes.

Elle entraîna l’enfant.
Aussitôt  seul,  Benjamin  jeta  un  coup  d’œil 

circulaire  à  ses  plantations.  Tout  se  tenait  à  sa 
place : aucune main n’avait encore profité de sa 
maladie pour essayer quelque changement. Il lui 
sembla  cependant  que  sa  femme  venait  de  lui 
manquer d’égards. En effet, pourquoi l’avait-elle 
quitté ?  Ne  le  savait-elle  pas  mal  à  son  aise, 
tourmenté ?

Elle n’était pas loin, il est vrai, puisque de la 
cour où il se trouvait, on entendait la voix calme 
de Mme Rozes, les jacasseries de l’enfant. Alors 
pris  d’oisiveté,  les  cuisses  lourdes, 
machinalement, selon sa vieille habitude, il roula 
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sur ses pieds, de la pointe au talon, considérant la 
boule  de  verre  qui  étincelait  comme  un  fruit 
merveilleux au sommet du kiosque où il logeait 
ses  poules ;  et  petit  à  petit,  ses  pensées 
l’abandonnèrent.  Elles  s’enfuirent  d’abord  sur 
l’acacia d’un voisin, puis disparurent pareilles à 
une volée de moineaux.

À  leur  retour,  M.  Rozes  se  sentait  tout 
gaillard ; on eut dit que le soleil avait assaini ses 
vieilles chairs, rendu de l’élascité à ses membres. 
L’envie  lui  vint  de  fumer  un  cigare,  un  des 
cigares de la boîte qu’il  n’offrait  jamais,  un de 
ces cigares dont la fauve nuance avait le talent de 
le réjouir,  et  qu’il  n’eut pas fixé au coin de sa 
bouche  avant  de  se  l’être  passé  sous  le  nez  à 
différentes  reprises.  Oui,  mais  le 
bothriocéphale !...  L’ancien  notaire  haussa  les 
épaules.

Somme toute, maintenant, malgré ses craintes, 
malgré ses ennuis récents, malgré la maladie dont 
il était sûr, il se supputait fort tranquille, le ventre 
reposé,  la  tête  badine.  Tant  pis  pour  l’animal, 
pensa-t-il. Et il alluma son havane.
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Les  premières  fumées  qu’il  en  dégagea  lui 
causèrent un bien-être intense. Il fit quelques pas, 
se retourna et aperçut ses rocailles ornées de leurs 
plantes  raides ;  elles  ne  lui  semblèrent  plus 
vilaines. Décidément il renaissait.

L’après-midi  était  magnifique ;  le  ciel  d’un 
bleu de turquoise  s’étendait  limpide sans nuées 
vagabondes.  À  l’entrée  du  jardin,  une  touffe 
d’héliotropes  s’entourait  de  parfums.  M.  Rozes 
les  huma délicieusement  mêlés  aux  émanations 
de son cigare.  Un tænia !  un tænia !...  eh bien, 
oui,  un  tænia !...  la  belle  affaire !  Est-ce  qu’on 
mourait de ces choses ?... Ce brave Pédoussault 
allait lui enlever ça comme on arrache une dent, 
et  tout  serait  dit...  Parbleu !...  Pas  mal  serin 
encore  un  joli  cœur  qu’il  connaissait  de  s’être 
occupé d’une pareille vétille ?

Une  satisfaction  redondante  épanouissait  la 
face du notaire. D’un geste il ramena son collier 
de barbe en avant,  loucha pour  le  mieux voir ; 
aucun poil trop long ne le déparait.

La fenêtre  de la  cuisine  était  béante,  il  s’en 
approcha.
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– Eh bien, Suzanne, demanda-t-il en se frottant 
les mains, que mangerons-nous ce soir ?

Suzanne se retourna. Elle venait de soulever le 
couvercle  d’une  casserole,  et  un  jet  de  fumée 
blanche s’échappait, montait en s’élargissant.

– Tiens !  c’est  vous,  monsieur ?...  Je  vous 
croyais avec madame.

Benjamin  réitéra  sa  question,  mais  la 
cuisinière ne voulut pas y répondre.

Alors, la bouche grasse de salive à la pensée 
qu’on  lui  ménageait  une  surprise,  Benjamin 
Rozes  s’en  fut  vers  le  jardin.  Ma  femme  aura 
passé par là, pensait-il ; elle m’a vu malade... je 
suis un peu gourmand !... J’aurai un dîner selon 
mes goûts.

De nouveau inquiet au sujet de sa tenue, tout 
en marchant, il s’examina des bottines jusqu’à la 
poitrine : pas le moindre duvet ; le débraillé des 
heures  précédentes  l’avait  laissé  intact.  Il 
descendit les marches de son jardin, promena un 
lent  regard  sur  sa  propriété,  des  capucines  aux 
géraniums, des œillets aux zinias, des verveines 
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aux glaïeuls. D’une chiquenaude il jeta par terre 
une  chenille  en  train  de  lui  déchiqueter  les 
feuilles d’un rosier. Le sable de l’allée craquait 
sous ses bottines. En côtoyant la vigne, tout haut, 
il dit :

– Nous aurons du raisin, cette année.
– Espérons-le, s’écria Mme Rozes, au bout du 

jardin. Nous en avons eu si peu l’année dernière.
Benjamin la rejoignit, l’œil tellement radieux, 

le cigare si cavalièrement dressé qu’elle le fixa, 
très étonnée.

– Ah ! ah ! fit-elle, ça va donc mieux ?
Lui, par manière de plaisanterie, lui lança de la 

fumée au visage.
Elle se mit à tousser, riant, suffoquant.
– Est-ce bête ! tu sais bien que je n’aime pas le 

tabac.
– Grand-père,  fais-moi  la  même  chose,  dis, 

fais-moi  la  même  chose,  cria  la  petite  Jeanne 
enthousiasmée.

Elle s’était jetée sur l’ex-notaire, lui avait saisi 
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les  mains,  et  sautait,  sautait  comme  si  du 
caoutchouc,  sous  ses  bottines,  l’obligeait  à 
rebondir.

Benjamin Rozes recommença le manège, mais 
l’enfant toute crispée finit par demander grâce, et 
l’entraîna vers la volière.

Des  poules,  un  coq  de  Cochinchine 
becquetaient  des  épluchures ;  quelques  pigeons 
sur leurs perchoirs sommeillaient ou se lissaient 
les plumes.

– Veux-tu me la donner, ta volière, dis, grand-
papa ? demanda Jeanne.

Elle avait des cils presque blancs, fort longs ; 
Benjamin les remarqua.

– Oui, ma mignonne, répondit-il... Tout ça est 
à toi...  Je te donne tout :  le coq, les poules, les 
pigeons.

– Et  tes  lapins,  tu  me  les  donnes  aussi ? 
demanda-t-elle encore, enhardie par son premier 
succès.

– Oui, les lapins ! même celui qui a des yeux 
rouges, tout.., tout ! mais à une condition...
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– Laquelle ?
– C’est qu’ils resteront ici.
Il  eut  une  bonne  grosse  joie,  tandis  que  la 

fillette  le  regardait,  un  peu  désappointée.  Et  il 
l’embrassa.

Derrière eux, à l’ombre d’un sorbier dont les 
baies  étaient  mûres,  un  banc  les  invitait  à 
s’asseoir. Tous s’y casèrent.

– Cocoorico !  chanta  le  grand  coq,  les  ailes 
déployées, la crête haute.

La chaleur du jour commençait à s’évaporer. 
On ne  se  parlait  plus,  l’âme  plongée  dans  une 
extase  médiocre.  Le  ciel  avait  des  teintes 
orangées çà et  là  mêlées à de délicates brumes 
grises ;  de  la  placidité  montait  du  jardin,  des 
ruelles environnantes.

– Hou ! fit brusquement M. Rozes.
Sa femme et Jeanne tressautèrent. Lui, éclata 

de rire. Le bothriocéphale, paraît-il, avait changé 
d’humeur.  Et  Benjamin  riait  encore,  la  bouche 
large,  secoué  par  une  quinte  qui  froissait  son 
gilet,  quand  les  Perrin,  mari  et  femme,  se 
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présentèrent à l’entrée du jardin.
Maître  Perrin,  le  gendre  des  époux  Rozes, 

notaire  aussi,  mais  de  taille  irrespectable,  se 
pavanait dans un veston d’alpaga. Le chef coiffé 
d’un  chapeau  de  paille  à  bords  plats,  à  large 
ruban,  il  possédait  un  pantalon  de  coutil,  si 
collant  que  les  tiges  de  ses  bottes  se  laissaient 
deviner,  couronnées  d’un  cercle  crasseux.  Une 
paire de favoris, le long de ses joues, paraissait 
être du fil de fer, avoir été fixée là par les mains 
limailleuses  d’un  serrurier.  Mme Perrin,  plus 
grande que son mari, le nez osseux, portait une 
robe à pois obscurs sur fond blême, des mitaines 
en filoselle.

– Vous êtes là, demanda-t-elle ?
Trois  voix,  sur  trois  timbres  différents 

répondirent :
– Oui.
– Ne vous dérangez pas.
On allait se joindre ; maître Perrin, jusqu’alors 

somnolent, se précipita.
– Eh  bien,  lança-t-il,  que  vient-on  de  nous 
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raconter !... Est-ce vrai ?
– Quoi ?
– Vous avez le ver solitaire ?
Benjamin Rozes devint pâle.
– Comment, vous savez ?... déjà ?
– On vient de nous l’apprendre.
– Qui ?
– Mon premier clerc.
– Oh !...  c’est  trop  fort,  souffla  Benjamin... 

C’est trop fort !
Il étouffait de colère.
– Où diable ! votre clerc a-t-il pu savoir ça ?
– Par la buraliste.
– De plus  en  plus  fort !...  Me voici  dans  de 

jolis draps !
Et  comme  la  petite  Jeanne,  les  yeux 

écarquillés, demandait :
– Un ver solitaire, qu’est-ce que...
Benjamin Rozes lui coupa la parole.
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– Quelqu’un  m’aura  entendu  chez 
Pédoussault, beugla-t-il... C’est certain !

À présent des larmes lui envahissaient les cils.
– Oui,  bien  sûr,  quelqu’un  m’aura  entendu, 

répéta-t-il  plus  doucement...  Je  suis  la  fable  de 
toute la ville.

Et,  navré,  il  s’abattit  sur  le  banc.  L’idée 
d’accuser Pédoussault ne lui venait pas.

– Voyons, mon père,... fit madame Perrin.
Puis elle se tut, incapable de consolations.
Au loin, une caille chantait. Contre le groupe 

en proie aux mensonges des mélancolies, un vent 
léger balançait les fleurs de neige d’un arbuste.

– Rentrons, dit M. Rozes.
Tous  rentrèrent  à  la  queue-leu-leu.  À  peine 

dans le salon, Benjamin fondit en pleurs.
Et  pourtant,  sur  la  table,  au  fond du pot  de 

confiture, sous les feuilles pleureuses du palmier, 
déjà, reposait un fragment de son bothriocéphale. 
– N’importe !

– Laissez-moi  seul,  s’écria-t-il...  Vous 
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m’assommez tous à me regarder ainsi. J’ai besoin 
de rester seul.

Alors,  sans  tergiverser,  habituée  par 
tempérament aux exigences, aux vexations, à la 
maussaderie  des  malades,  comme  elle  était 
venue, la famille se retira.
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III

Le fait est que chacun, à présent, dans la petite 
ville, connaissait l’accident de M. Rozes.

Comment ? Pédoussault aurait pu le dire, mais 
mieux encore le père Coquidé, un vieillard sec et 
long comme une allumette,  un vieillard dont la 
face  exsangue  était  ornée  de  narines 
prodigieusement bourrées de tabac.

Lentement,  le  cou  cerclé  de  soie  marron,  à 
l’heure  où  Benjamin  abattu  par  sa  première 
consultation  regagnait  son  domicile,  le  vieux 
docteur  avait  ouvert  la  porte  du  jardin  de  son 
gendre, et, après quelques tours et détours parmi 
les fameux poiriers, après un coup d’œil jeté aux 
tomates, il était venu s’inviter à déjeuner. Tantôt 
chez l’une, tantôt chez l’autre, les deux sommités 
médicales du pays se réunissaient et, le ventre à 
table, se plaisaient à causer des choses du métier, 
toujours  d’accord,  toujours  on  ne  peut  plus 
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satisfaites et fières de leur savante ignorance. Ce 
fut en plongeant son couteau dans la graisse d’un 
succulent pâté de canards que Pédoussault confia 
au père Coquidé le secret de M. Rozes.

Rien  ne  pouvant  stupéfier  Coquidé,  il  ne 
s’étonna point.

– Tant mieux ! Rozes est un pingre, proclama-
t-il seulement... Je ne l’ai jamais vu indisposé.

Puis le nez pincé entre ses doigts, au fond d’un 
large foulard à carreaux jaunes, il  ajouta, d’une 
voix bizarre :

– Il faut le saigner à blanc.
Ce  disant,  il  se  moucha  trois  fois  avec  des 

bruits de trompette.
– L’important,  reprit-il  en  s’essuyant,...  pour 

nous  autres  médecins  de  campagne,  est  de 
lanterner  la  clientèle ;  sans  lanterneries,  pas  de 
foin dans nos bottes... Lanterner ! tout est là... Ça 
ne fait de mal à personne, le plus souvent,...  et 
nous  voyons  venir  les  maladies,  ce  qui  est  un 
avantage !

Pédoussault ne répondit pas, mais il se frotta 
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les  mains ;  il  partageait  au  plus  haut  degré 
l’opinion de  son beau-père.  D’ailleurs  il  devait 
tout  au  vieux  praticien :  sa  femme,  pour  le 
moment  aux  bains  de  mer,  sa  position !  et  par 
conséquent le plus profond respect. Il était même 
allé jusqu’à lui pardonner un vice impardonnable 
que  celui-ci  s’était  acquis  depuis  plusieurs 
années : l’ivrognerie !

En effet,  Coquidé,  dont  la  sobriété  avait  été 
jadis proverbiale, en très peu de temps, depuis la 
mort de sa femme, était devenu un buveur fieffé ; 
lucide,  le  matin,  il  flambait  comme  un  jeune 
homme, s’épanchait  l’après-midi  en de sinistres 
et folles gaietés de médecin, et cela se terminait 
le soir par un ahurissement doux.

On  ne  l’invitait  plus  à  dîner,  mais  il  se 
consolait  en  déjeunant  le  plus  souvent  possible 
avec  son  gendre.  Ils  mangèrent  un  bifteck  aux 
pommes  soufflées,  des  flageolets,  une  forte 
salade  de  cresson,  chacun  une  tranche  de 
marolles gras ; ils burent du pommard, sirotèrent 
du café très noir, l’arrosèrent d’un rhum ancien 
de  la  Martinique.  Quand  on  se  leva  de  table, 
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selon  sa  seconde  habitude,  Coquidé  était  gris ; 
alors  il  quitta  son  gendre,  et,  le  chapeau  sur 
l’oreille,  se  dirigea  vers  l’unique  cercle  de  la 
ville.

Cet établissement prospérait, établi depuis peu 
sur la place de l’église, et son possesseur, jadis 
Lacapelle,  aujourd’hui  Monsieur  Lacapelle 
s’arrondissait  à  vue  d’œil.  D’ailleurs,  il  était 
perruquier, marchand de parfumeries.

– Eh  bien,  quoi  de  neuf ?  entendit  crier 
Coquidé, au moment où il abandonnait la voûte 
de l’hôtel de ville.

L’ivrogne leva la tête, et aperçut le principal 
horloger du bourg, un énorme gaillard à longue 
barbe,  sergent  des pompiers,  bavard et  menteur 
comme un enfant.  Assis à califourchon sur une 
chaise, à la porte de sa boutique, celui-ci fumait 
sa pipe au soleil, sans paletot, le gilet débraillé, 
en  compagnie  d’une  chienne  griffon  blanc  et 
orange  dont  la  gueule  haletait  et  dont  les 
mamelles pendantes s’aplatissaient sur le trottoir.

Les deux hommes se saluèrent.
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– Un joli temps !
– Superbe.
– On aura beau dire, ça fait du bien.
– Sans doute, fit Coquidé.
– Vous venez de chez M. Pédoussault ?
– Tout juste.
– Les affaires ?
– Malades.
– Tant  mieux  pour  les  médecins !  proclama 

l’horloger.  Et  il  se  caressa la  barbe,  tandis que 
Coquidé ricanait de la plaisanterie, montrait ses 
dents jaunes de vieil écureuil.

– Hé ! hé ? c’est donc drôle ?
– Non,  répliqua  Coquidé,  seulement,  je 

m’amusais en pensant à M. Rozes.
– Pourquoi ?
– Il a le ver solitaire.
– Allons donc !
La nouvelle réjouissait l’horloger,  lui  dilatait 

la face, et comme Coquidé lâchait un rire incisif, 
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à son tour il éclata en un gloussement qui enflait 
sa bedaine.

– Au  revoir,  dit  Coquidé,  pris  de  soif,  on 
m’attend au cercle.

Et il  n’avait  pas encore tourné le  coin de la 
grand-rue,  quand  l’horloger,  tel  qu’il  était,  la 
démarche lourde, sa pipe comme piquée dans sa 
barbe, se dirigea vers une maison voisine, afin de 
raconter  la  chose.  Péniblement,  à  cause  de  la 
chaleur, sa chienne se leva et le suivit.

Près du cercle,  Coquidé perçut un tapage de 
voix,  un  bruit  fêlé  de  billes  sur  un  billard ;  il 
pressa le pas, traversa le magasin de parfumerie, 
entra  dans  une  grande  salle  où  une  vingtaine 
d’individus étaient éparpillés debout, assis à des 
tables.

– Ah !  ah !  voici  M.  Coquidé,  cria-t-on  de 
toutes parts.

Lui,  dès  la  porte,  s’était  confectionné un air 
lugubre,  se  ménageant  un  effet  avec  le 
bothriocéphale de Benjamin Rozes.

– Bonjour, fit-il.
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À la ronde, on lui  distribua des poignées de 
main,  mais  il  demeurait  imperturbable. 
Quelqu’un finit par s’en inquiéter.

– Eh bien, quoi ?... ça ne va donc pas ?
– Monsieur Rozes a le ver solitaire, proclama 

Coquidé...
– Le ver solitaire ?
La  nouvelle  parcourut  le  cercle.  –  M. 

Rozes !...  le  ver  solitaire !...  Durant  plusieurs 
minutes  on  n’entendit  que  ces  mots.  Ils 
dominaient  les  conversations,  s’élançaient  d’un 
bout  de  la  pièce  à  l’autre,  se  glapissaient,  se 
chantonnaient,  s’envolaient  dans  les  fumées  du 
tabac,  allaient  se  noyer  au  fond  de  certains 
breuvages.

Certes ! en temps ordinaire, un pareil trouble, 
jeté dans les entrailles du premier venu, n’aurait 
ému personne ; mais cette fois, il fallait l’avouer, 
le  hasard  facétieux  avait  su  choisir  sa  victime. 
Quelle  tuile  pour  Benjamin  Rozes !...  pour  ce 
diable  de  bonhomme  Rozes  si  propret,  si 
méticuleux,  si  facile  à  troubler !  La  situation 
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apparaissait  à  chacun  sous  son  véritable  jour : 
irrésistiblement  comique.  Malgré  la  médiocrité 
du  milieu,  comme toujours,  au  spectacle  d’une 
farce réussie, on riait,  et comme toujours aussi, 
quand la farce n’est pas seulement un spectacle, 
de la méchanceté couvait sous les rires. Quelque 
chose encore chatouillait la gaillardise du cercle, 
c’était le côté malpropre de la maladie.

Pourtant, petit à petit, la grande salle reprit son 
aspect  tranquille.  Elle  était  très  longue,  tendue 
d’un  papier  jaunâtre  à  dessins  verts,  et  le  jour 
l’envahissait  par  cinq fenêtres  dont  trois  sur  la 
rue, deux sur un clos où une chèvre paissait, entre 
des pommiers.

Un billard  invalide,  éraflé  de  coutures  et  de 
lignes crayeuses, achevait de s’y délabrer, et tout 
autour,  appuyées contre les murs,  des tables en 
marbre noir, à égale distance les unes des autres, 
poissées de ronds luisants, donnaient à cet endroit 
affublé  du  nom  de  cercle  l’aspect  navrant  des 
salles de cabaret.

Deux joueurs tenaient le billard :  le premier, 
maigre, avec un gros ventre, la mine d’un putois 
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en mal d’enfant, le second solide et tumultueux, 
si robuste que le meuble craquait sous lui quand 
un coup allongé l’obligeait à se vautrer sur une 
bande.

– Rrran !  ça  y  est !...  une  vraie  boîte  à 
musique ! criait alors un petit être mafflu, en train 
de jouer au piquet.

L’hercule  partait  d’un  rire  bruyant,  terrible, 
d’un rire à faire danser les verres sur les tablettes 
d’un  buffet.  Et  de  temps  en  temps,  selon  la 
position des billes sur le tapis vert, on l’entendait 
proclamer :  Vive  la  ligne !...  Les  lunettes  au 
grand  père !  –  ou  bien  encore :  Les  amoureux, 
faut que ça s’colle !

Sans cesse il  s’approchait  de la même table, 
saisissait une chope, la vidait d’un trait, poussait 
un rugissement de satisfaction.

– À la santé de M. Rozes, disait-il.
La  bière  tombait  dans  son  estomac  avec  un 

bruit mou.
– Garçon, une autre chope !
On le servait immédiatement.
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Coquidé  allait  de  groupe  en  groupe,  buvait 
aussi, parlait et reparlait du ver solitaire, en faisait 
un reptile parfois indestructible. Pédoussault, s’il 
avait  entendu  son  beau-père,  n’aurait  pu 
s’empêcher de le serrer dans ses bras.

Les  billes  du  billard  cliquetaient ;  certains 
individus  s’abrutissaient  en  d’interminables 
parties  de  cartes ;  des  gens  ennuyés  prenaient 
leurs  chapeaux,  sortaient,  revenaient,  puis 
ressortaient encore, et la sonnerie du magasin, à 
chaque  instant,  démontrait  aux  plus  incrédules 
que le commerce était prospère.

Ce soir-là, dès six heures, le cercle fut vide, et 
la  maladie  de  Benjamin  défraya les  curiosités ; 
d’ailleurs  l’horloger  avait  colporté  la  nouvelle, 
l’avait  même  si  bien  agrémentée  que,  à  cette 
heure, M. Rozes, en proie aux appétits de mille 
vers, ressemblait à un fumier, après la pluie. Les 
oreilles du pauvre homme devaient  lui  tinter.  – 
En tout cas, il n’était pas à la noce.

Son  dîner  achevé,  il  avait  gagné  son  lit, 
laissant  sa  fenêtre  entrouverte ;  mais  comme 
l’épicerie  Wathier-Museux  s’ouvrait  devant  sa 
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porte  cochère,  il  entendait  un  vacarme  peu 
habituel,  un  concert  de  voix  exaltées  qui  lui 
fendillait l’âme.

La nuit  tomba,  l’atmosphère de la  rue se fit 
silencieuse ;  petit  à  petit,  tout  entier  à  un 
assoupissement  tiède,  Benjamin  Rozes  vit 
s’évanouir les formes éparses dans sa chambre. 
L’allumeur  de  réverbères  passa ;  sa  perche 
grinçait  contre  la  targette  des  becs  de  gaz ;  et 
soudain,  un  coup  de  lumière  s’enleva,  vint  se 
plaquer  sur  la  tapisserie,  au  bout  des  rêves  de 
l’ex-notaire.  Les  cloches  de  l’église,  au  loin, 
annonçaient une mort ; des bruits montaient de la 
maison, des bruits qui cessaient avec tranquillité, 
laissant  autour  du  malade  on  ne  sait  quel  vide 
ennuyeux. Benjamin,  pelotonné entre ses draps, 
gisait  sans  forces,  sans  volonté.  Rien  ne  lui 
souriait  plus ;  il  se  sentait  inerte,  et  sa  pensée 
flottait en proie à de profondes lassitudes, roulée 
comme  une  épave,  apathiquement  endolorie, 
mais agacée cependant. Benjamin Rozes compta 
les plis de ses rideaux ; il y en avait trente-deux ; 
une manie de compter toute chose l’envahissait... 
Un,  deux,  trois,  quatre...  quatre  et  quatre  font 
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huit... Il compta les bouquets de fleurs assombris 
sur le papier teint de ses murailles... Tic-tac, tic-
tac...  chantait  la  pendule...  Il  compta  les  va-et-
vient secs du balancier ;...  puis les pieds tordus 
des chaises debout sur le parquet plein de reflets 
métalliques ; il  compta ses dents,  les dîners où, 
depuis  six  mois,  on  l’avait  invité,  et  plus  il 
comptait,  plus  sa  tristesse  devenait  poignante, 
l’énervait misérablement.

Cependant  des  cris  lui  parvinrent ;  ils 
s’élançaient  du  faubourg  le  plus  éloigné,  se 
rapprochaient.

– Tiens !..., un incendie ! pensa M. Rozes.
Mais aucune caisse ne battant le rappel, il se 

leva en chemise, alla entrouvrir une fenêtre. Des 
pressentiments agitaient sa poitrine ; une curiosité 
nerveuse l’incitait. D’un regard il parcourut la rue 
en longueur. Dans le jour qui s’obscurcissait de 
plus en plus, les becs de gaz brûlaient avec des 
clartés pâles. La voûte de l’hôtel de ville semblait 
très profonde, et soudain, dans un tapage perçant, 
elle  vomit  une  cohue  de  galopins  qui  arriva 
comme une trombe.
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– Ah  çà,  finirez-vous  votre  vacarme,  tas  de 
moutards ? beugla quelqu’un. Qu’est-ce que vous 
traînez là ?

– Le ver de M. Rozes, répondit un enfant.
Du coup l’ex-notaire apparut à sa fenêtre, se 

pencha tout entier, brandissant son poing, criant 
d’une voix stridente :

– Petits misérables !... petits misérables !
Le  groupe  s’éparpilla,  disparut,  pareil  à  une 

nuée de chauves-souris.
Benjamin regagna son lit ; une colère froide le 

secouait.
– Mon Dieu ! fit-il.
Et il appela :
– Louise !... Louise !
Sa femme ne tarda pas à venir, une lampe à la 

main,  calme,  le  ventre  éclairé  par  le  rond  de 
lumière de l’abat-jour.

– Tu as besoin de quelque chose ?
– Non, répondit-il ; viens te coucher.
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Mme Rozes  déposa  la  lampe  sur  la  table  de 
nuit, et sans étonnement, jadis élevée en vue de 
toutes les soumissions, elle se déshabilla, enfouit 
ses cheveux sous un bonnet à ruches, enleva ses 
bottines,  roula  sur  ses  jarretières  jusqu’aux 
chevilles ses bas, qu’elle déposa sur une chaise.

Ses épaules étaient maigres ; elle dégrafa son 
corset, pudiquement mit une chemise de nuit et se 
dirigea vers le lit conjugal.

– Fais-moi de la place, Benjamin.
Il  recula,  maussade,  après  avoir  éteint  la 

lampe. Le sommier craquait.
– Il faudra le faire arranger, dit-elle.
– Bonsoir, fit Benjamin.
– Bonsoir.
Ils s’embrassèrent. Mme Rozes pria Dieu pour 

ses enfants, puis s’endormit.
Le  sommeil  emporta  aussi  Benjamin  Rozes, 

mais  il  ne fut  pas long à s’éveiller,  mouillé  de 
sueur, un tremblement aux reins. Un cauchemar 
lui montrait un être famélique, étendu contre lui, 
putride  et  rongé  ainsi  qu’un  vieux  vêtement. 
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Toute la nuit, des spectacles atroces le hantèrent : 
c’étaient des animaux armés de gueules ouvertes 
comme  des  précipices,  des  mains  glaciales  et 
tâtonnantes  qui  lui  massaient  le  ventre,  des 
couleuvres  dont  la  gueule  fumait.  –  Il  eut  une 
vision obscène, d’un cynisme que sa conscience, 
en aucun cas,  ne pouvait  admettre.  Et le temps 
s’allongea,  finit  par  prendre  les  proportions 
exagérées d’un siècle.

Peu à peu, pourtant, le jour parvint à blanchir 
les  vitres  devant  son  insomnie,  à  rendre  aux 
objets leur forme connue.

À  six  heures  sonnant,  Mme Rozes  se  leva, 
descendit  à  la  cuisine,  attendit  Suzanne, 
commanda  le  déjeuner.  À  huit  heures, 
Pédoussault  était  là,  l’œil  aimable,  prétendait 
avoir  oublié  Benjamin,  lui  ordonnait  une 
purgation  composée  d’eau  de  Sedlitz.  Un 
enterrement passa sous les croisées du malade : le 
vicaire  d’abord,  en  surplis,  la  croix  entre  les 
mains ; deux chantres bien nourris ;  des enfants 
de chœur ; le doyen ; le bedeau, un vieux à barbe 
de singe dont l’échine courbée s’inclinait vers la 
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gauche,  grâce  au  cercueil  du  nouveau-né  qu’il 
portait  comme  un  clerc  d’huissier  porte  sa 
serviette. Une foule suivait : des femmes en deuil, 
des hommes d’aspect réfléchi, çà et là quelques 
enfants. Tous, sachant Benjamin Rozes atteint de 
maladie, jetèrent un regard sur ses fenêtres. Il les 
vit et sa tristesse en augmenta.

Durant cinq journées, Pédoussault purgea son 
client. L’ex-notaire ne quittait plus les cabinets. Il 
les  avait  accaparés,  se  consumait  en  efforts 
superflus,  s’y  adonnait  à  la  douleur,  furieux 
quand on venait le déranger, s’écriant d’une voix 
rauque et comprimée :

– Il y a quelqu’un !
On  l’entendait  gémir  du  grenier.  Des 

morceaux de  vers  l’abandonnaient,  se  cassaient 
péniblement,  mais  la  tête  d’aiguille  du 
bothriocéphale  résistait  à  la  médication.  Obligé 
de  lâcher  son  fauteuil,  de  déguerpir  à  chaque 
minute sans crier gare,  Benjamin Rozes,  dès le 
second jour de son régime, avait refusé les visites 
de  condoléance.  Ces  courses  continuelles  le 
lassant, sur les conseils de Pédoussault,  curieux 
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d’examiner  les  fragments  du  ver  solitaire,  on 
installa  dans la  chambre à coucher une antique 
chaise percée reléguée depuis plus de dix ans au 
fond d’un débarras.  – Elle infecta la maison.  – 
Suzanne  avait  beau  courir  dans  les  corridors, 
maintenir les odeurs sous un couvercle de sapin 
commandé  exprès,  elles  s’échappaient 
néanmoins, s’emparaient des armoires, du linge, 
promenaient partout leur puanteur tiède, malgré 
les courants d’air, malgré les branches de lavande 
que madame Rozes ne cessait de brûler.

Benjamin s’assombrissait encore. Les éternels 
bouillons  gras  lui  soulevaient  le  cœur ;  il 
n’avalait  qu’avec dégoût  les  mouillettes  jaunies 
par les œufs à la coque. Il ne conversait plus, ne 
voulait confier à personne le soin de chercher la 
tête de son bothriocéphale.

Armé d’une baguette, les lèvres plissées, gris 
de  fièvre,  après  chacune  de  ses  coliques,  on 
l’apercevait  fouillant  la  cuve de sa  chaise  avec 
anxiété.

– Eh bien, demandait madame Rozes ?
– Rien..., rien ! répondait-il.
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Il  attendait  la  tête  de  son  bothriocéphale,  le 
front  vide,  l’œil  fiévreux.  Telles,  après un gros 
temps,  lorsque  la  houle  moutonne  encore,  les 
femmes de pêcheurs consultent l’horizon.

Tout  rappelait  à  Benjamin  son malheur ;  les 
bouts  de  ficelle,  les  cordons  de  souliers,  la 
longueur de quelques objets.

Un immense découragement le saisissait, avait 
saccagé ses sentiments familials, ses instincts de 
gastronomie,  de  bien-être,  le  transformaient  en 
une machine bruyante et patibulaire comme une 
bouche d’égout. Et il traitait sa femme beaucoup 
plus mal que la dernière des domestiques.

Pédoussault en supprima les purgations.
– C’est curieux ! disait-il, en se frottant le bout 

du  nez,  je  n’y  comprends  rien !...  Ce 
bothriocéphale est d’une ténacité !...

Il recommanda au vieux notaire de reprendre 
le train-train de son ancienne vie.

– Recherchez  les  distractions,  ajouta-t-il,  et 
mangez des viandes saignantes.

Un matin donc, après cette recommandation, 
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agacé par l’infatigable dévouement de sa femme, 
Benjamin se dirigea vers sa propriété du bord de 
l’Oise. Ainsi que les jours précédents, le temps 
était  superbe,  mais  le  bonhomme  ne  se 
ressemblait plus. Le long de ses jambes, son beau 
pantalon  gris-perle  avait  l’air  vieillot,  et  sa 
redingote tombait en cascades inaccoutumées. Il 
marchait,  la  bouche  mauvaise,  inquiet  des 
rencontres à venir. Des touffes d’herbes, au pied 
des murailles,  ressemblaient  à  de la  verdure de 
cimetière. Rien n’intéressait Benjamin Rozes.

Il  fila devant  l’église,  atteignit  une ruelle en 
pente,  descendit  vers  la  vallée  où,  dans  une 
profondeur,  un  bras  de  rivière  bouillonnait  au 
soleil sous les tournoiements répétés d’une roue 
mue  par  la  vapeur.  Il  côtoya  une  rangée  de 
tanneries ;  des  peaux  séchaient  pendues  à  des 
crocs jaunes de rouille.  Sur un talus hérissé de 
buissons et de cigües étalées comme des parasols, 
une volée de moineaux le regarda passer. Le toit 
de sa maisonnette lui apparut ; il s’allongeait d’un 
bleu sombre entre les troncs de peupliers dont la 
cime papillotait. Les feuillages étaient pleins de 
ciel. Benjamin ouvrit la barrière qui séparait son 
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immeuble  du  chemin.  Un  grand  soupir  le 
soulagea :  il  n’avait  rencontré  personne.  La 
solitude  du  lieu  l’écrasant,  ses  yeux 
s’humectèrent.  Il  s’approcha  de  l’eau,  se  laissa 
tomber sur une chaise, sa chaise ! installée contre 
un tamaris, et longtemps il demeura plongé dans 
une contemplation morose,  l’esprit  bercé par le 
murmure de vie qui s’exhalait du paysage. Une 
lame  de  soleil  descendit  sur  son  épaule ;  la 
pesanteur  de  ses  jambes  l’accablait.  Alors, 
clairement, au milieu de sa somnolence lucide, il 
vit le gravier de la rivière au-dessus duquel des 
flottes de petits poissons remontaient le courant, 
se piquaient d’étincelles.

– Suis-je assez malheureux ! pensa Benjamin.
En face  de  lui,  une  branche  cassée  ridait  la 

surface de l’Oise. À sa droite, sous la hauteur des 
arbres, dans un demi-jour vert très fin, la rivière 
faisait  un  coude,  coulait  comme  une  masse  de 
plomb, à peine troublée par le zig-zag leste d’un 
poisson, par le voyage d’une feuille tombée. Sa 
barque était vaseuse. Un râteau gisait près de sa 
chaise.  Aucune  douceur  ne  descendant  en 
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Benjamin Rozes, il retourna chez lui.
Pendant  quinze  longues  journées,  il  vint  de 

même  à  sa  propriété,  afin  de  se  distraire,  tout 
vibrant  d’intentions,  mais  les  distractions  ne 
voulaient plus de lui, et ses projets s’éloignaient 
comme l’eau de la  rivière,  de façon monotone. 
Néanmoins il s’acharnait à revenir.

Et  une  après-midi,  plongé  dans  son  étrange 
sommeil,  il  se  tenait  assis  contre  le  tamaris, 
quand une grosse voix le réveilla en sursaut :

– Hé !... Benjamin.
– Quoi ? fit-il... Tiens !... Alfred...
– La porte est-elle ouverte ?
– Je crois que oui.
Un homme entra,  les  mains  ornées de gants 

beurre  frais.  Il  avait  le  visage  couperosé,  l’œil 
vitreux,  une  moustache  grise,  taillée  en  brosse. 
C’était le frère de M. Rozes qui se décidait à lui 
revenir,  bien  que,  huit  mois  auparavant,  des 
affaires d’intérêts les eussent à peu près brouillés.

– Eh bien, demanda-t-il ?

93



– Ça ne va toujours guère, répondit Benjamin.
– Pourquoi n’es-tu pas à Paris ?
– Ah oui,... c’est vrai !... Paris... Je n’y avais 

pas pensé.
– Ton Pédoussault est un filou.
– C’est que,... déclara Benjamin.
– Quoi ?
– Il ne sera peut-être pas content.
– Qu’est-ce  que  ça  te  fait ?...  Je  quitte  ta 

femme... Nous sommes d’accord... En route ! il y 
a un train pour Paris à trois heures. Ta malle est 
prête. – Je t’accompagne.

À  trois  heures,  le  train  emportait  les  deux 
frères.

Trois  décoctions  de  racine  de  grenadier 
guérirent M. Rozes.

Il ne salue plus Pédoussault.
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