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Le grand inconnu

Les histoires qu’on va lire m’ont été racontées 
par  le  même  individu  aux  nerfs  irritables  qui 
m’apprit  l’anecdote  romanesque  du  gros 
Monsieur,  publiée  dans  le  Château  de  Brace-
Bridge1.  Il  est  bien  singulier  qu’on  s’obstine 
1 Le  Château  de  Brace-Bridge est  un  des  romans  de  M. 
Washington  Irving,  auteur  de  ces  Contes.  On  y  trouve  une 
singulière  histoire  dans  le  chapitre  XIV  intitulé  :  The  stout  
gentleman.
Sir Walter Scott fait allusion à ce chapitre dans l’Introduction 
de son Pévéril du Pic ; voici le passage :
« L’auteur de  Waverley entra, homme gros et grand ; ses traits 
étaient largement dessinés, et formaient plutôt une physionomie 
lourde qu’une expression d’esprit ou de génie. Le prolongement 
de son nez était remarquable ; son ventre était assez saillant ; 
son âge paraissait au-dessus de cinquante ans, mais ne pouvait 
pas s’élever à soixante. Son air de santé, la force et l’étendue de 
sa voix, la fermeté de sa démarche, la rotondité de son mollet, 
son hem ! sonore, et l’emphase de son éternuement, attestaient 
une constitution solide.
« Au premier coup d’œil, je crus voir dans cet homme de belle 
taille  l’individu  robuste  qui  fournit  un  thème  si  varié  de 
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toujours à me regarder comme le témoin de cette 
aventure,  quand  j’ai  pris  soin  d’affirmer  d’une 
manière  positive  qu’on  m’en  a  fait  le  récit,  et 
quand j’ai donné le signalement du narrateur. Je 
proteste que jamais rien de semblable n’est arrivé 
en ma présence. Je n’aurais pas songé cependant 
à me plaindre, si l’auteur de  Waverley, dans son 
Introduction au roman de Pévéril du Pic, n’avait 
prétendu qu’il était lui-même le personnage dont 
on  citait  l’embonpoint.  Depuis  lors,  j’ai  été 
constamment importuné par les questions et les 
lettres  de  plusieurs  lecteurs,  et  surtout  d’une 
infinité de dames, qui ont voulu savoir ce que j’ai 
vu du Grand Inconnu1.

C’est  là,  un véritable,  supplice.  N’est-ce pas 
suppositions à notre amusant et élégant voyageur du royaume 
d’Utopie,  M.  Geoffrey  Crayon.  J’étais  disposé  à  croire  que 
maître Crayon, en cette occasion mémorable, avait réellement 
passé  quelque  temps  dans  le  voisinage  de  l’auteur  de 
Waverley. »
Une note des éditeurs sur ce passage rappelle au lecteur que 
l’amusant et élégant écrivain dont parle sir Walter Scott est M. 
Washington Irving, que les Anglais ont surnommé l’Addisson 
américain. Sous le nom fictif de Geoffrey Crayon, il a publié 
the  Sketch-Book  et Brace-Bridge-Hall.  Le  premier  de  ces 
ouvrages est dédié à sir Walter Scott. (Note du traducteur.)
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comme si on vous félicitait d’avoir gagné le gros 
lot,  quand vous n’avez qu’un billet  blanc ? Car 
enfin  je  désire,  tout  autant  que  le  public,  de 
pénétrer  le  mystère  qui  enveloppe  ce  singulier 
personnage  dont  la  voix  remplit  tout  l’univers, 
sans que personne puisse dire d’où elle vient.

Mon ami l’homme aux nerfs délicats, qui a les 
habitudes  très  casanières  et  réservées,  se  plaint 
aussi d’être molesté constamment, depuis qu’on 
le désigne dans son voisinage comme l’heureux 
mortel qui s’est trouvé là ; ce bruit lui attire une 
fatigante  célébrité  dans  deux  ou  trois  villes  de 
province, où l’on ne cesse de l’inviter à se faire 
voir à de petites réunions littéraires1, uniquement 
1 Les romans de sir Walter Scott n’ont jamais été avoués par 
l’auteur.  Tous  ses  lecteurs  savent  à  qui  appartiennent  ces 
étonnantes productions, quoique l’admirable écrivain persiste à 
les publier sous des noms supposés ; quelquefois il annonce que 
tel ouvrage nouveau est de l’auteur de Waverley ; mais celui-ci 
ne s’est  pas encore nommé.  Les Anglais,  en conséquence,  le 
désignent souvent sous le titre assez bizarre du Grand Inconnu. 
(Note du traducteur.) 
1 Les Anglais appellent bas bleus (blue stockings) les dames qui 
s’occupent,  avec  affectation,  de  littérature  ou  de  beaux-arts, 
surtout les femmes auteurs. On désigne sous le nom de sociétés  
de  bas  bleus  (blue-stocking  parties) ces  sortes  d’assemblées 
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parce qu’il  est  ce  Monsieur  qui  eut  le  bonheur 
d’entrevoir l’auteur de Waverley.

En  vérité,  le  pauvre  homme  en  a  les  nerfs 
encore plus malades pour avoir appris, sur de si 
bons renseignements, quel était le personnage ; il 
ne  se  pardonnera  jamais  de  n’avoir  pas  tenté 
quelque  effort  pour  l’examiner  plus  à  l’aise.  Il 
tâche de se rappeler avec exactitude celui qu’il a 
vu ; et depuis lors il fixe toujours un œil curieux 
sur tous les particuliers d’une taille un peu plus 
qu’ordinaire qui entrent dans une diligence. Mais 
en vain ! les traits qu’il a pu saisir à la dérobée 
semblent appartenir à toute la race des individus 
corpulents  et  le  Grand Inconnu continue d’être 
aussi inconnu que jamais.

Après avoir exposé d’abord ces circonstances, 
je laisserai maintenant l’ami aux nerfs sensibles 
continuer ses histoires.

bourgeoises  où  les  deux  sexes  étalent  à  l’envi  leurs  petites 
prétentions pédantesques. (Note du traducteur.)
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Le dîner de chasse

J’assistais  un  jour  à  un  dîner  de  chasseurs 
donné par un vieux baronnet, grand amateur de la 
chasse au renard, qui tenait gaiement son ménage 
de garçon, et habitait, dans une de nos provinces 
du  centre,  un  château  à  tourelles,  ancienne 
propriété  de  famille.  Il  avait  été  autrefois 
admirateur passionné du beau sexe ; mais, après 
avoir étudié avec beaucoup de succès les femmes 
des divers pays pendant le cours de ses nombreux 
voyages, il était revenu chez lui, possédant, à ce 
qu’il s’imaginait, une profonde connaissance des 
ruses féminines, se croyant, de plus, passé maître, 
en l’art de plaire : mais il essuya la mortification 
d’être trompé par une petite pensionnaire à peine 
à l’alphabet de la science de l’amour.

Le baronnet, complètement abattu par une si 
incroyable défaite, se retira, dégoûté du monde ; 
il  se  mit  sous  la  domination  d’une  vieille 
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domestique  de  confiance,  et  il  s’occupa  de  la 
chasse au renard, comme un vrai Nemrod. Quoi 
qu’en puissent dire les poètes, l’homme guérit de 
l’amour en vieillissant ;  et une meute de chiens 
peut  chasser  de  son  cœur  jusqu’au  souvenir 
même d’une divinité de pensionnat. Le baronnet, 
à l’époque où je le vis, était bien le plus gai, le 
plus  vert  des  vieux  garçons  que  jamais  chien 
courant  ait  accompagné ;  l’amour  qu’il  avait 
éprouvé  jadis  pour  une  seule  femme  s’était 
répandu  sur  le  sexe  entier ;  de  sorte  qu’il  n’y 
avait  pas  dans  toute  la  province  un  seul  joli 
minois qui n’eût part à l’affection du vieillard.

Le dîner avait duré fort tard. Comme dans la 
maison  il  n’y  avait  aucune  dame  qui  pût  nous 
attirer au salon, la bouteille circulait  avec toute 
l’indépendance du célibat,  et  n’avait point cette 
fois à redouter la rivalité de la bouilloire à thé, sa 
puissante ennemie. Les échos de la vieille salle 
répétaient les joyeux éclats des chasseurs, dont le 
bruit  ébranlait  jusqu’aux  trophées  suspendus  à 
l’antique  muraille.  Par  degrés,  cependant  la 
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bonne chère1 de mon hôte opéra sur des convives 
que la chasse avait déjà fatigués. Leur esprit qui, 
au commencement  du dîner,  lançait  des éclairs, 
ne donnait  plus que des étincelles ;  il  s’éteignit 
peu à peu, ou du moins il ne se manifesta que par 
des  lueurs  rares  que  jetait  encore  le  foyer  de 
lumière.  Maint  intrépide  causeur,  dont  la  voix 
avait d’abord retenti avec tant d’éclat, tomba dans 
un profond assoupissement ; personne ne pouvait 
continuer à fournir sa carrière, excepté quelques 
discoureurs à longue haleine, qui ne s’étaient pas 
fait  remarquer  au  commencement  de  la 
conversation,  mais  qui  brillaient  vers  la  fin, 
1 Le texte dit : le vin et le wassail ; cette dernière liqueur, faite 
avec des pommes, du sucre et de la bière, est connue surtout 
dans le Staffordshire et les provinces environnantes ; mais c’est 
ici une locution, en quelque sorte proverbiale qui indique toutes 
les boissons choisies dont on régale ses convives. C’est ainsi 
que dans Shakespeare lady Macbeth (Acte Ier, scène VII) dit : 

.....................« ... His two chamberlains
Will I with wine and wassel so convince... »

Passage que les traducteurs ont fort bien rendu par ces mots : 
J’aurai soin, moi, à force de vin et de santés, de décomposer si  
bien ses  deux chambellans... (Voyez Shakespeare,  édition de 
Ladvocat, tome III, page 384; in-8°.) ( Note du traducteur.)
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semblables  à  ces  chiens  de  chasse  à  courtes 
jambes  qui  ne  manquent  jamais  d’assister  à  la 
mort  de  la  bête.  Ceux-ci  même  cessèrent  de 
parler, et bientôt on n’entendit plus d’autre bruit 
que la musique nasale de deux ou trois vétérans 
de  la  mâchoire,  qui,  ayant  gardé  le  silence 
lorsqu’ils  étaient  éveillés,  voulaient  en 
dédommager la société pendant leur sommeil.

Enfin,  l’annonce  du  thé  et  du  café,  qu’on 
venait de préparer au salon, arracha les esprits à 
cette  torpeur  momentanée.  Tout  le  monde  se 
réveilla  singulièrement  dispos ;  on  savoura  le 
breuvage  rafraîchissant  servi  dans  l’antique 
porcelaine  héréditaire  du  baronnet,  et  l’on  finit 
par songer à se retirer chacun chez soi. Mais ici 
s’éleva une difficulté imprévue : tandis que nous 
avions prolongé notre dîner, une violente tempête 
d’hiver avait éclaté ; la neige, la pluie, le grésil, 
se joignaient  à  de si  terribles bouffées de vent, 
que nous étions menacés d’être percés jusqu’aux 
os.

« Il  ne  faut  pas  songer,  dit  l’hospitalier 
baronnet,  à  mettre  le  nez  dehors  par  un  si 
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mauvais temps ; ainsi, messieurs, vous êtes mes 
hôtes,  au moins  cette  nuit,  et  vos appartements 
vont être préparés en conséquence. »

La  tempête,  qui  devenait  de  plus  en  plus 
violente,  ne  permettait  aucune  objection  contre 
cette offre hospitalière. Restait seulement à savoir 
comment,  dans  une  maison  déjà  remplie,  la 
femme de charge, prise à l’improviste, placerait 
un  tel  surcroît  de  compagnie.  « Bah !  dit  mon 
hôte,  ne  savez-vous  pas  que  l’habitation  d’un 
célibataire se prête à tout, et qu’elle est capable 
de  recevoir  deux  fois  autant  de  monde  qu’elle 
n’en peut contenir ? » Pendant ce débat amical, la 
gouvernante  fut  appelée  pour  assister  à  la 
discussion. La vieille dame, en gala, parut vêtue 
d’une robe de brocard fané, que l’agitation de la 
marche, faisait bouffer en bruissant, car, malgré 
la jactance du baronnet, la femme de charge était 
bien embarrassée. Mais chez un garçon, et avec 
des  hôtes  garçons,  ces  sortes  d’affaires 
s’arrangent  promptement.  Il  n’y  a  point  là  de 
maîtresse  de  maison  qui  se  fasse  scrupule  de 
loger  des  gens  comme  il  faut  dans  de  vilains 
coins et dans des trous, de peur de montrer ainsi 
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les  parties  négligées  de  son  château ;  la 
gouvernante  d’un  vieux  célibataire  est 
accoutumée  aux  cas  fortuits  et  aux  expédients. 
Aussi,  après  beaucoup  d’allées  et  de  venues ; 
après avoir passé en revue la chambre rouge, la 
chambre bleue, la chambre à tenture d’indienne, 
la chambre à tenture de damas, et puis encore la 
petite chambre à croisée ceinturée, tout, se trouva 
définitivement réglé.

Quand on eut pris ces dispositions, nous fûmes 
invités encore une fois à goûter le plaisir le plus 
constant de la campagne : un nouveau repas fut 
servi. Le temps écoulé à faire la sieste après le 
dîner, à nous rafraîchir et à discuter dans le salon, 
suffisait,  selon  le  sommelier  aux  joues 
rubicondes,  pour  avoir  excité  en  nous  l’appétit 
nécessaire au souper. Ce léger repas, préparé sur 
la desserte du dîner, se composait d’un aloyau de 
bœuf froid, d’un hachis de venaison, de cuisses 
de  dindon,  ou  de  quelque  autre  volaille,  et  de 
plusieurs  bagatelles,  recette  ordinaire  des 
campagnards  pour  se  procurer  un  profond 
sommeil et de longs ronflements.
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La sieste après le dîner avait éclairci nos idées. 
Les embarras de mon hôte et de sa gouvernante 
avaient  aiguisé  l’esprit  caustique  de  certains 
hommes  mariés  de  la  société,  qui  se  croyaient 
autorisés à rire du ménage d’un garçon. Toutes 
leurs  plaisanteries  roulaient  sur  l’espèce  de 
chambre que chacun allait trouver, ayant ainsi un 
billet de logement impromptu dans un si antique 
manoir.

« Sur  mon âme,  dit  un  capitaine de dragons 
irlandais, un des plus gais et des plus pétulants 
des  convives,  sur  mon  âme,  je  ne  serais  pas 
surpris  de  voir  quelques-uns  de  ces  illustres 
personnages,  suspendus  là  aux  murailles, 
parcourir  nos  appartements  pendant  cette  nuit 
orageuse, ou bien de trouver chez moi le fantôme 
de l’une ou l’autre de ces nobles dames à longue 
taille, qui aurait pris par erreur mon lit  pour sa 
tombe du cimetière. »

« Croyez-vous donc aux esprits ? » lui dit un 
petit  monsieur  à  la  face  épanouie,  aux  yeux 
saillants comme ceux de l’écrevisse.

J’avais  reconnu  ce  dernier  personnage, 
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pendant  tout  le  dîner,  pour  un  de  ces  éternels 
questionneurs,  possédé par une insupportable et 
incurable démangeaison de parler. Il ne semblait 
content d’aucune histoire ; jamais il ne riait de ce 
que tous les autres trouvaient plaisant ; il mettait 
toujours  l’hilarité  à  la  torture.  Il  ne  pouvait 
savourer l’amande de la noix ; mais il s’obstinait 
à tirer autre chose de la coquille. « Croyez-vous 
donc  aux  esprits ?  dit  l’homme  aux 
interrogations.  –  Oui,  sur  ma  foi,  répondit  le 
jovial Irlandais : je suis élevé dans la crainte et la 
croyance  des  esprits ;  ma  propre  famille,  avait 
une  Benshee,  mon  cher.  –  Une  Benshee !  et 
qu’est-ce que c’est ? reprit le questionneur. – Ce 
que c’est ? un vieux génie femelle, protecteur des 
familles de race vraiment Milésienne, qui se tient 
à la croisée pour annoncer la mort de quelqu’un 
des  leurs.  –  Voilà,  parbleu,  une  belle 
information ! s’écria un vieillard qui avait l’air de 
faire l’entendu, et qui donnait à son nez mobile 
une  inflexion  bizarre,  quand  il  se  disposait  à 
quelque malice. – Sur mon âme, sachez que c’est 
une  grande  distinction  d’être  protégé  par  une 
Benshee ;  c’est  la  preuve  qu’on  a  un  sang  pur 

16



dans les veines. Mais, puisque nous en sommes 
sur  les  esprits,  je  crois  qu’il  n’y  eut  jamais  de 
maison  ni  de  nuit  plus  convenables  pour  une 
aventure de revenants. Je vous en prie, sir John, 
n’avez-vous pas quelque chambre hantée par un 
esprit ? – Mais oui, répondit le baronnet, en riant, 
peut-être  bien  pourrais-je  vous  satisfaire  sur  ce 
point. – Oh ! j’aime cela par-dessus toute chose ; 
une chambre sombre,  boisée en chêne,  avec de 
tristes  et  vilains  portraits  qui  font  la  grimace à 
tout  le  monde,  et  sur  laquelle  notre  vieille 
gouvernante  sache  une  infinité  de  délicieuses 
histoires  d’amour  et  d’assassinats ;  qu’il  y  ait 
aussi  une  lampe  qui  n’éclaire  point ;  une  épée 
rouillée, posée sur une table, et un spectre tout en 
blanc qui vienne à minuit ouvrir les rideaux du 
lit ! »

« En vérité, dit un vieux personnage, assis à un 
bout  de  la  table,  vous  me  rappelez  une 
anecdote... »

« Oh ! une histoire de revenants, une histoire 
de revenants ! » s’écria toute l’assemblée, chacun 
approchant un peu sa chaise.
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L’attention des convives était maintenant fixée 
sur  le  dernier  interlocuteur.  C’était  un  vieillard 
dont  les  deux  profils  ne  s’accordaient  pas  trop 
bien ensemble.  Une de ses paupières pendantes 
s’affaissait  comme  un  volet  de  croisée  dont  la 
charnière s’est détachée. Tout un côté de sa tête 
avait  l’air  délabré comme une aile  de bâtiment 
fermée,  qu’on  abandonne  aux  revenants.  Je 
garantis  que  ce  côté-là  était  bien  meublé 
d’histoires de spectres.

Il  y  eut  une  demande  générale  pour  le  récit 
annoncé.

« Bah !  dit  le  vieillard,  ce  n’est  qu’une 
anecdote,  et  encore  assez  commune ;  mais  je 
vous la donnerai telle qu’elle est. Mon oncle m’a 
raconté cet événement comme lui étant arrivé à 
lui-même.  Il  était  fait  pour  les  aventures 
étranges ;  je  lui  en  ai  entendu  citer  d’autres 
beaucoup plus singulières. – Quel homme était-ce 
que  Monsieur  votre  oncle ?  demanda  le 
questionneur. – Mais, un grand corps sec, assez 
malin personnage, déterminé voyageur, aimant à 
conter ses aventures. – Et, dites-moi, je vous prie, 
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quel  âge  avait-il  quand  celle-ci  lui  arriva ?  – 
Quand quoi lui arriva ? s’écria d’un ton impatient 
l’homme au nez mobile. – Eh ! mon Dieu ! dirent 
les  autres,  vous  n’avez  donné  à  rien  le  temps 
d’arriver.  Ne vous embarrassez pas de l’âge de 
notre oncle ; sachons ses aventures. »

L’homme  aux  questions  ayant  été,  pour  le 
moment, forcé de se taire, le vieux conteur à la 
tête aux apparitions continua comme on va voir.
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L’aventure de mon oncle

Il  y  a  bien  des  années,  un  peu  avant  la 
révolution française, mon oncle venait de passer 
quelques  mois  à  Paris.  À  cette  époque,  les 
Anglais et les Français vivaient ensemble sur un 
meilleur  pied  qu’à présent,  et  ils  aimaient  à  se 
réunir  dans  le  monde.  Alors  les  Anglais 
voyageaient  pour  dépenser  de  l’argent,  et  les 
Français  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  les 
aider.  Aujourd’hui,  c’est  par  économie  qu’ils 
voyagent,  et  ils  n’ont  pas  besoin  pour  cela  du 
secours  des  Français.  Peut-être  les  voyageurs 
anglais, jadis moins nombreux, étaient-ils mieux 
choisis  que  de  nos  jours,  où  toute  la  nation 
semble avoir débordé en masse pour aller inonder 
le  continent.  Quoi  qu’il  en  soit,  ils  circulaient 
avec  plus  de  facilité,  ils  se  trouvaient  bientôt 
répandus dans les sociétés étrangères. Mon oncle, 
surtout,  pendant  son  séjour  à  Paris,  avait  eu 
beaucoup  de  liaisons  particulières  parmi  la 
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noblesse française.
Voyageant, au milieu de l’hiver, à la chute du 

jour,  dans  cette  partie  de  la  Normandie  qu’on 
nomme le pays de Caux, il découvrit les tourelles 
d’un  ancien  château,  par-dessus  la  cime  des 
arbres  d’un  parc  entouré  de  murs ;  chaque 
tourelle, avec son toit d’ardoises grisâtres terminé 
en  sommet  aigu,  ressemblait  à  un  flambeau 
surmonté d’un éteignoir.

« Mon  ami,  à  qui  appartient  ce  château ? 
demanda  mon  oncle  au  maigre  et  fougueux 
postillon,  qui  galopait  devant  lui,  les  jambes 
enfoncées dans d’énormes bottes fortes et la tête 
ornée d’un chapeau retroussé. – À Monseigneur 
le marquis de... », répondit le postillon portant la 
main à son chapeau, en partie  par respect  pour 
mon  oncle  et  en  partie  par  égard  pour  le  nom 
illustre qu’il prononçait.

Mon oncle se rappela que le marquis, une de 
ses  connaissances  les  plus  intimes  à  Paris,  lui 
avait souvent exprimé le désir de le recevoir au 
noble  manoir  paternel.  Notre  vieux  voyageur 
entendait  merveilleusement  à  tirer  parti  des 
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circonstances : une minute de réflexion lui suffit 
pour  calculer  à  quel  point  son  ami  le  marquis 
serait  agréablement  surpris  par  cette  visite 
imprévue, mais surtout quel agrément il y aurait, 
pour l’hôte inattendu,  à  s’installer  dans un bon 
château, à faire connaissance avec la cuisine très 
renommée du marquis, et à goûter ses excellents 
vins de Champagne et de Bourgogne, plutôt que 
de se voir caserné dans une misérable auberge de 
province,  et  d’y  être  condamné à  un misérable 
repas. En quelques instants, le maigre postillon, 
faisant avec son fouet un bruit d’enfer, comme un 
vrai  démon  ou  comme  un  véritable  Français, 
enfila rapidement la grande avenue qui conduisait 
au château.

Sans doute, chacun de vous a vu des châteaux 
français,  puisqu’actuellement  tout  le  monde 
traverse la France. Celui-ci était des plus anciens, 
isolé  au  milieu  d’un  désert  de  promenades  en 
sable  ou  en  gravier,  et  de  froides  terrasses  en 
pierre  de  taille,  avec  un  jardin  froidement 
régulier,  dessiné  en  losanges,  en  ronds  et  en 
carrés, un parc bien froid dépouillé de feuillage, 
et  symétriquement coupé par des allées droites, 
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deux  ou  trois  froides  statues  sans  nez,  et  des 
fontaines d’où jaillissait de l’eau froide, en assez 
grande quantité pour vous faire claquer les dents. 
Telle était, du moins, la sensation que produisait 
cet ensemble, dans la journée d’hiver consacrée à 
la visite de mon oncle ; quoiqu’au milieu de l’été 
le sol aride eût assez d’éclat, je vous assure, pour 
vous crever les yeux. »

Le bruit du fouet du postillon, qui redoublait à 
mesure qu’on approchait, fit partir les pigeons du 
colombier,  les  corneilles  des  toits,  et  les 
domestiques du château, le  marquis à leur tête. 
Celui-ci fut enchanté de voir mon oncle ; car il 
n’y avait  pas alors chez lui,  comme chez notre 
digne ami, beaucoup plus de visiteurs qu’on n’en 
pouvait loger. Il embrassa donc mon oncle sur les 
deux  joues,  à  la  manière  française,  et  il 
l’introduisit au château.

Le marquis fit les honneurs de sa maison avec 
toute l’urbanité de son pays. Au fait, il était fier 
de son vieux manoir,  dont  une partie au moins 
était  fort  ancienne.  Il  y  avait  une  tour  et  une 
chapelle  bâties  de  temps  immémorial ;  mais  le 
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reste  était  plus  moderne,  le  château  ayant  été 
presque démoli pendant les guerres de la Ligue. 
Le marquis s’étendait sur cet événement avec une 
grande satisfaction ; et il paraissait avoir voué à 
Henri IV un sentiment particulier de gratitude, en 
raison de l’honneur que lui fit jadis ce prince de 
trouver que ce manoir valait la peine d’être battu 
en  ruines.  Il  racontait  maintes  histoires  des 
prouesses de ses ancêtres, et il montrait quantité 
de casques, d’armets, de heaumes, d’arbalètes, de 
bottes immenses, de collets de buffle portés par 
les ligueurs ; surtout on y voyait une longue épée 
à  large  poignée,  qu’il  pouvait  manier  à  peine, 
mais qu’il exposait aux regards, afin de prouver 
qu’il y avait eu des géants dans sa famille.

Pour lui, c’était un bien chétif descendant de si 
grands  guerriers.  Quand  on  contemplait  dans 
leurs  portraits  ces  figures  imposantes  et  ces 
formes robustes, et qu’alors les yeux se portaient 
sur le petit marquis avec ses jambes de fuseau, et 
ses joues livides et creuses, flanquées d’une paire 
d’ailes  de  pigeon  qui  semblaient  prêtes  à 
s’envoler avec cette face de lanterne, on pouvait à 
peine s’imaginer qu’il appartînt à la même race. 
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Mais dès que l’on apercevait ses yeux étincelants 
comme ceux d’un scarabée,  aux deux côtés  de 
son nez aquilin, on voyait tout de suite qu’il avait 
hérité  de  la  pétillante  valeur  de  ses  aïeux.  En 
vérité,  chez  un Français,  quand même le  corps 
dégénère, l’esprit guerrier ne s’exhale jamais ; il 
est plutôt raréfié ;  il acquiert un plus fort degré 
d’inflammation à mesure que les parties animales 
diminuent ; et j’ai vu tel petit nain français, bien 
fougueux,  assez  pourvu  de  courage  pour  en 
fournir raisonnablement à un géant passable.

Quand  le  marquis,  comme  il  le  faisait 
quelquefois,  mettait  un  de  ses  vieux  casques 
accrochés au mur de la grande salle, quoique sa 
tête ne le  remplît  pas mieux qu’un pois sec ne 
garnit une cosse, ses yeux brillaient, du fond de 
cette  caverne  de  fer,  avec  tout  l’éclat  de 
l’escarboucle :  et  lorsqu’il  soulevait  la  pesante 
épée  de  ses  ancêtres,  vous  auriez  cru  voir  le 
valeureux David s’emparer de l’épée de Goliath, 
qui,  entre  les  mains  du  guerrier  encore  enfant, 
semblait une poutre énorme.

Je  m’arrête  trop  peut-être,  messieurs,  au 
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marquis et à la description de son château ; mais 
vous me le pardonnerez ; c’était un ancien ami de 
mon  oncle :  et  chaque  fois  que  mon  oncle 
racontait cette histoire, il prenait plaisir à donner 
des détails sur son hôte. Pauvre petit marquis ! Il 
fut, plus tard, de cette poignée de bons serviteurs, 
fidèles  à  la  cause  de  leur  souverain,  qui 
opposèrent une résistance si noble, mais si vaine, 
à  la  populace furieuse qui  envahit  les Tuileries 
dans la funeste journée du 10 août ;  il  déploya, 
jusqu’au  dernier  moment,  la  valeur  d’un  preux 
chevalier français : il brandit faiblement sa petite 
épée  de  gala,  en  se  mettant  en  garde ;  il  fit  le 
moulinet en face d’une légion de  sans-culottes ; 
mais  il  fut  attaché  à  la  muraille,  comme  un 
papillon,  par  la  pique  d’une  poissarde ;  et  son 
arme chevaleresque fut portée au ciel sur ses ailes 
de pigeon.

Mais tout ceci n’a rien de commun avec mon 
histoire ; allons au fait. Lorsque l’heure du repos 
fut  arrivée,  mon  oncle  se  rendit  à  son 
appartement,  situé  dans  une  vieille  tour.  Cette 
partie,  la  plus  ancienne  du  château,  avait  servi 
jadis  de  donjon  ou  de  forteresse ;  la  chambre 
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n’était donc pas trop agréable : le marquis la lui 
avait  cependant  destinée,  parce  qu’il  regardait 
mon oncle comme un homme de goût, passionné 
pour  les  antiquités,  et  surtout  parce  que  les 
meilleurs  appartements  se  trouvaient  déjà 
occupés. En effet, il réconcilia mon oncle avec la 
chambre,  dès  qu’il  lui  eut  nommé  les  grands 
personnages  qui  l’avaient  habitée,  et  qui  tous 
étaient, de manière ou d’autre, liés avec la famille 
du marquis. S’il fallait s’en rapporter à sa parole, 
John Baliol ou, comme il l’appelait lui,  Jean de 
Bailleul, était mort de chagrin dans cette même 
chambre  en  apprenant  les  succès  de  Robert 
Bruce,  son  rival,  et  l’issue  de  la  bataille  de 
Bannockburn ; et quand il eut ajouté que le duc 
de Guise y avait couché, mon oncle se félicita de 
l’honneur  qu’il  avait  d’occuper  un  logement  si 
remarquable.

La  nuit  était  sombre  et  agitée ;  la  chambre 
n’était  pas  des  plus  chaudes.  Un  vieux 
domestique, en grande livrée, à figure allongée, 
au  corps  maigre  et  grêle,  qu’on  avait  mis  à  la 
disposition  de  mon  oncle,  posa  une  brassée  de 
bois à côté de la cheminée, jeta un coup d’œil fort 
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extraordinaire dans l’appartement et souhaita un 
bon repos à mon oncle, en haussant les épaules, 
et  avec  une  singulière  grimace,  qui,  venant  de 
tout autre que d’un vieux serviteur français, aurait 
pu donner quelque soupçon.

En effet,  l’aspect d’une chambre si dégradée 
devait inspirer de la crainte et des pressentiments 
sinistres  à  tout  lecteur  de  romans.  Les  fenêtres 
hautes  et  étroites  avaient  été  jadis  des 
meurtrières ; un travail grossier les avait élargies 
depuis,  autant  que  le  permettait  l’extrême 
épaisseur de la muraille. Chaque bouffée de vent 
secouait  avec  bruit  les  espagnolettes  mal 
affermies.  Pendant une nuit  orageuse,  on aurait 
cru entendre les pas de quelques vieux ligueurs 
frappant  le  parquet  de  leurs  bottes  fortes,  et 
faisant  résonner  leurs  éperons.  Une  porte 
entrouverte, et qui, comme il arrive trop souvent 
aux portes en France, restait entrebâillée en dépit 
du bon sens et de tous les efforts, donnait sur un 
obscur et long corridor, conduisant Dieu sait où, 
et qui semblait fait exprès pour les esprits quand 
ils viennent prendre l’air en sortant à minuit de 
leurs tombeaux. Le vent circulait dans ce passage 
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avec de longs murmures, en faisant crier la porte, 
qu’il  balançait  comme  si  quelque  revenant  eût 
hésité s’il entrerait ou non. En un mot, ce vilain 
appartement  était  bien  de  toute  manière  celui 
qu’un esprit, s’il y en avait un dans le château, 
aurait choisi pour sa demeure.

Mon  oncle,  quoiqu’habitué  aux  aventures 
singulières, ne s’attendait cependant à rien pour 
le moment. Il essaya plusieurs fois de fermer la 
porte,  mais  en  vain ;  non  qu’il  eût  peur,  car  il 
était trop vieux routier pour s’effrayer de l’aspect 
un peu sauvage de sa chambre ; mais, comme je 
l’ai  dit,  la  nuit  était  froide et  orageuse,  le  vent 
sifflait  autour  de  la  vieille  tourelle,  à  peu  près 
comme  nous  l’entendons  ce  soir  à  l’entour  de 
l’antique maison où nous sommes. Du sombre et 
long corridor venait un air aussi humide et aussi 
glacial  que celui d’un donjon. En conséquence, 
mon oncle ne pouvant tenir la porte close, jeta sur 
le  feu  une  quantité  de  bois  qui  éleva  dans 
l’énorme ouverture de la cheminée une flamme si 
vive  que  toute  la  chambre  en  fut  subitement 
éclairée ; l’ombre que les pincettes projetaient sur 
le mur opposé présentait la figure d’un géant à 
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longues jambes. Après cela, mon oncle grimpa au 
sommet de la montagne, que formait la dizaine de 
matelas dont se compose un lit français ; celui-ci 
était  enfoncé  dans  une  profonde  alcôve ;  alors 
mon oncle s’enveloppa chaudement  et  s’enterra 
jusqu’au menton dans les draps. L’œil sur le feu, 
l’oreille  attentive  au  bruit  du  vent,  et  l’esprit 
occupé  de  l’habileté  avec  laquelle  il  s’était 
procuré, pour une nuit, ce bon logement, il finit 
par s’endormir.

Il n’avait guère joui que de la moitié de son 
premier  sommeil,  quand  il  fut  éveillé  par 
l’horloge du château, dans la tourelle au-dessus 
de sa chambre ; minuit sonna. C’était une de ces 
vieilles horloges que les esprits aiment tant ; elle 
faisait entendre un son lugubre et creux, avec une 
lenteur  si  fatigante  que  mon  oncle  s’imagina 
qu’elle n’en finirait jamais. Il compta et recompta 
les  coups,  jusqu’à  être  persuadé  qu’il  avait 
compté jusqu’à treize ; et alors elle cessa.

Le  feu  languissait  et  la  flamme  du  dernier 
fagot allait s’éteindre ; elle ne jetait plus que de 
légères  étincelles  bleuâtres  qui,  de  temps  en 
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temps,  s’élevaient  en  longues  lueurs  blanches. 
Mon oncle avait les yeux à moitié fermés, et son 
bonnet de nuit s’abaissait jusque sur le nez ; ses 
idées  s’embrouillaient,  et  la  scène  actuelle  se 
mêlait déjà aux images du Vésuve, de l’Opéra de 
Paris, du Colisée de Rome, des Petites Danaïdes, 
du cabaret de Dolly, à Londres et de tout le pot-
pourri dont se farcit le cerveau d’un voyageur ; 
en un mot, il s’assoupissait : tout d’un coup il est 
réveillé  par  la  marche  lente  d’un  objet  qui 
semblait s’avancer à petits pas dans le corridor. 
Mon  oncle,  comme  je  le  lui  ai  entendu  dire 
souvent lui-même, ne s’effrayait pas facilement. 
Il  se  tint  donc  tranquille  et  supposa  que  ce 
pouvait  être  quelque  autre  étranger  ou  un 
domestique allant se coucher. Cependant les pas 
s’approchent de la porte, qui s’ouvre doucement ; 
mon oncle ne distingue pas bien si c’est d’elle-
même ou si on la pousse ; une figure toute vêtue 
de blanc se glisse dans la chambre : c’était une 
femme d’une haute taille et d’un aspect imposant. 
Son ample robe à l’ancienne mode traînait sur le 
parquet.  Elle  s’approche  du  feu,  sans  regarder 
mon oncle qui soulève d’une main son bonnet de 
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nuit, et fixe sur la dame des yeux attentifs. Elle 
resta debout près de la cheminée. La flamme, qui 
se  ranimait  par  intervalles  et  jetait 
alternativement  quelques  traits  d’une  lumière 
bleue et blanche, permit à mon oncle d’examiner 
cette figure avec soin.

Son  teint  était  d’une  pâleur  livide,  que  la 
flamme bleuâtre du foyer rendait peut-être encore 
plus effrayante ; ses traits n’étaient pas dépourvus 
de beauté, mais d’une beauté que voilaient trop 
les traces visibles des soucis et du chagrin ; ses 
regards annonçaient une femme accoutumée aux 
revers, mais que les revers n’avaient pu abattre ; 
on  y  lisait  surtout  l’expression  d’une  fierté 
indomptable et d’une constance courageuse. Telle 
fut  au  moins  l’opinion  de  mon  oncle,  et  il  se 
croyait grand physionomiste.

Comme  je  vous  le  disais  donc,  la  dame 
s’arrêta  près  du  feu ;  elle  en  approcha  d’abord 
une main, puis l’autre, puis chaque pied tour-à-
tour comme si elle eût voulu se chauffer ; car les 
esprits, en général, si toutefois c’était un esprit, 
ont  froid  assez  souvent.  Mon  oncle  remarqua 
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aussi qu’elle portait des souliers à talons, d’après 
un  ancien  usage,  avec  des  boucles  en  pierres 
fausses  ou  en  diamants,  qui  brillaient  d’un  vif 
éclat.  Enfin, elle se retourna doucement,  et  jeta 
autour  de  la  chambre  un  long  regard  avec  ses 
yeux  transparents  comme  le  verre,  qui,  en  se 
fixant  sur mon oncle,  figèrent  le  sang dans ses 
veines et la moelle dans ses os. Alors elle éleva 
les bras vers le ciel, joignit les mains, et en se les 
tordant avec force, d’une manière suppliante, elle 
disparut lentement de la chambre.

Mon oncle resta couché quelque temps, dans 
une  profonde  méditation  sur  cette  visite. 
Quoiqu’il fût un homme ferme, ainsi qu’il me le 
fit observer en me racontant cette histoire, il n’en 
était  pas  moins  un  homme  réfléchi,  et  il  ne 
rejetait pas tout ce qui sortait du cercle ordinaire 
des  événements.  Mais,  enfin,  grand  voyageur, 
comme  je  vous  l’ai  dit,  et  accoutumé  aux 
aventures  extraordinaires,  il  abaissa  bravement 
son bonnet de nuit sur ses deux yeux, tourna le 
dos vers la porte, s’enveloppa les épaules avec les 
draps  de  lit,  et  peu  à  peu  il  s’endormit  de 
nouveau.
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Il  ne  savait  pas  combien  de  temps  il  avait 
dormi, quand il fut éveillé par une voix à côté du 
lit.  En se retournant,  il  vit  le vieux domestique 
français, dont les cheveux étaient roulés en deux 
boucles épaisses, de chaque côté d’un visage de 
parchemin,  sur lequel une vieille habitude avait 
imprimé  un  sourire  perpétuel.  Cet  homme,  en 
faisant  mille  grimaces,  demanda  mille  fois 
pardon à Monsieur de le déranger, mais il faisait 
jour depuis longtemps. Mon oncle s’occupa de sa 
toilette, dit quelques mots vagues pour en venir à 
la visite nocturne qu’il avait reçue ; enfin, il finit 
par  demander  au  domestique  ce  que  c’était 
qu’une dame, habituée à se promener la nuit dans 
cette partie du château. Le vieux valet se mit à 
lever les épaules à la hauteur de la tête ; il posa 
une main sur le cœur, et ouvrit l’autre dans toute 
sa longueur, en étendant les doigts ; puis il fit une 
grimace  bizarre,  s’imaginant  que  c’était  une 
politesse ; et il dit qu’il ne lui appartenait pas de 
se mêler des bonnes fortunes de Monsieur.

Mon  oncle  vit  bien  qu’il  ne  pourrait  rien 
apprendre de satisfaisant de ce côté-là. Après le 
déjeuner, il alla se promener avec le marquis dans 
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les  appartements  modernes  du château,  glissant 
sur le parquet bien ciré de salons tendus en soie, 
dont  le  riche  ameublement  était  d’or  et  de 
brocard ;  ils  arrivèrent  à  une  longue  galerie  de 
tableaux, où se trouvait une infinité de portraits, 
les  uns  peints  à  l’huile,  les  autres  dessinés  au 
crayon.

C’était-là un vaste champ ouvert à l’éloquence 
de  son  hôte,  qui  avait  tout  l’orgueil  d’un 
gentilhomme de l’ancien régime. Chaque maison 
illustre de la Normandie, et presque toutes celles 
de la France, avaient été, de manière ou d’autre, 
alliées  à  sa  famille.  Tandis  que  mon  oncle 
l’écoutait avec une secrète impatience, se posant 
tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre, le marquis, 
avec  ce  feu  et  cette  vivacité  qui  lui  étaient 
ordinaires, énumérait les brillants exploits de ses 
ancêtres, dont les portraits étaient suspendus à la 
muraille ;  tantôt  les  faits  d’armes,  de ces  rudes 
soldats  habillés  de  fer,  tantôt  les  intrigues 
galantes de ces beaux seigneurs aux yeux bleus, 
au  visage  riant,  aux  cheveux  poudrés,  en 
manchettes de dentelles, en habits pincés, de soie 
bleue et rose, et en culotte étroites ; il n’oubliait 
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pas les conquêtes de ces charmantes bergères en 
jupes à paniers, ayant la ceinture aussi mince que 
le milieu d’un sablier, qui semblaient gouverner 
leurs moutons et leurs bergers avec une houlette 
élégante ornée de rubans.

Tout  à  coup,  au  milieu  des  discours  de  son 
ami, mon oncle tressaillit à l’aspect d’un portrait 
en pied, qui offrait la parfaite ressemblance de la 
dame dont il avait eu la visite.

« Il me semble, dit-il en le désignant, que j’ai 
vu  l’original  de  ce  portrait.  –  Pardonnez-moi, 
répondit  poliment  le  marquis,  cela  est 
impossible ;  la  dame  est  morte  depuis  plus  de 
cent  ans :  c’était  la  belle  duchesse  de 
Longueville, qui s’est tant distinguée pendant la 
minorité  de  Louis  XIV.  –  Y  a-t-il  eu  quelque 
chose de remarquable dans son histoire ? »

Jamais question ne fut faite plus mal à propos. 
Le petit marquis prit l’attitude d’un homme qui se 
dispose  à  un  long  récit.  En  effet,  mon  oncle 
s’était  attiré  toute  l’histoire  des  troubles  de  la 
Fronde, auxquels la belle duchesse avait pris une 
part  si  active.  Turenne,  la  Rochefoucauld, 
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Mazarin,  furent  évoqués  de  la  tombe ;  il  ne 
négligea  point  de  rapporter  la  journée  des 
barricades, ni la chevalerie des portes cochères. 
Mon oncle aurait souhaité d’être à mille lieues du 
narrateur et de son impitoyable mémoire, quand 
tout à coup la récapitulation du marquis prit une 
tournure  plus  intéressante.  Il  avait  raconté 
l’emprisonnement du duc de Longueville et des 
princes  de  Condé  et  de  Conti  au  château  de 
Vincennes,  et  les  inutiles  tentatives  de  la 
duchesse  pour  exciter  les  Normands  à  délivrer 
ces  princes ;  il  était  arrivé  au  moment  où  elle 
avait  été  cernée  par  les  forces  royales  dans  le 
château de Dieppe.

« Le  courage  de  la  duchesse,  poursuivit  le 
marquis, croissait avec les dangers. On s’étonnait 
de  la  voir,  si  belle  et  si  délicate,  résister  aux 
fatigues  avec  tant  d’intrépidité.  Vous  avez  vu, 
peut-être,  le  château  dans  lequel  elle  était 
renfermée ; vieille masure, posée en champignon 
sur la pointe d’une hauteur qui domine les murs 
enfumés de la petite ville de Dieppe.

« Pendant une nuit obscure et agitée, elle sortit 
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secrètement par une étroite poterne que l’ennemi 
avait négligé de garder. La poterne existe encore 
de nos jours ; elle communique à un pont étroit, 
jeté  sur un fossé profond entre le  château et  le 
sommet  de  la  colline.  La  duchesse  était 
accompagnée de ses femmes, d’un petit nombre 
de  domestiques,  et  de  quelques  vaillants 
chevaliers restés fidèles à sa fortune. Son dessein 
était de gagner un petit port, à deux lieues de là, 
où elle avait fait préparer en secret un vaisseau 
pour s’échapper en cas de besoin.

« La troupe fugitive fut  obligée de parcourir 
cette distance à pied. Quand ils arrivèrent au port, 
ils  trouvèrent  le  vent  à  la  tempête,  la  marée 
contraire, et le vaisseau à l’ancre, très loin de la 
rade :  il  n’y  avait  pas  d’autre  moyen  pour  se 
rendre  à  bord  que  de  prendre  une  chaloupe de 
pêcheurs,  ballottée  par  les  flots  comme  une 
coquille.  La  duchesse  résolut  de  risquer 
l’entreprise.  Les  matelots  tâchaient  de  l’en 
dissuader,  mais  le  danger  imminent  qu’elle 
courait en restant à terre, et son intrépide courage 
eurent  le  dessus.  Elle  fut  portée  à  la  chaloupe 
dans les bras d’un matelot. La violence du vent et 
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des vagues était telle qu’il chancela, fit un faux 
pas,  et  laissa  tomber  dans  la  mer  son précieux 
fardeau.

« La duchesse était sur le point de se noyer ; 
mais,  soit par ses efforts, soit par la manœuvre 
des matelots, elle arriva au rivage. Dès qu’elle eut 
un peu recouvré ses sens, elle insista pour essayer 
de nouveau l’entreprise. La tempête,  cependant, 
était devenue si violente qu’elle semblait braver 
tous  les  efforts.  Un plus  long délai  exposait  la 
pauvre  dame  à  être  découverte  et  reprise.  Une 
seule  ressource  lui  restait :  elle  se  procura  des 
chevaux ;  monta,  avec  ses  femmes,  en  croupe 
derrière  ses  fidèles  chevaliers,  et  parcourut  la 
province pour y trouver un asile provisoire.

« Tandis que la duchesse, continua le marquis, 
en  appuyant  un  doigt  sur  la  poitrine  de  mon 
oncle,  pour  réveiller  son  attention,  tandis  que 
cette  pauvre duchesse  errait  si  désagréablement 
pendant la tempête, elle approcha de ce château. 
Son arrivée y excita quelque inquiétude ; car le 
bruit  d’une  troupe  de  chevaux,  au  milieu  du 
silence  de  la  nuit,  dans  l’avenue  d’un  château 
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isolé,  suffisait  pour  causer  des  alarmes,  à  cette 
époque de troubles et en un pays déjà si agité.

« Un  grand  chasseur,  aux  épaules  carrées, 
armé jusqu’aux dents, prit les devants au galop, et 
vint annoncer le nom de la personne qui arrivait. 
Les inquiétudes se dissipèrent aussitôt. Toute la 
maison sortit avec des flambeaux pour recevoir la 
duchesse ;  jamais  torches  n’avaient  éclairé  une 
troupe de voyageurs plus harassés, plus couverts 
de boue que les fugitifs qui entraient dans la cour. 
Jamais on ne vit de visages si pâles et si défaits, 
d’habits  aussi  crottés  que  ceux  de  la  pauvre 
duchesse  et  de  ses  femmes,  montées  chacune 
derrière un cavalier,  tandis que les pages et  les 
domestiques trempés, assoupis, ivres de sommeil, 
semblaient prêts à tomber de leurs chevaux.

« Mon aïeul reçut cordialement la duchesse. Il 
l’introduisit dans la salle du château ; bientôt un 
feu  vif  et  pétillant  ranima  la  belle  dame  et  sa 
suite ; toutes les broches et toutes les casseroles 
furent  mises  en  activité  pour  restaurer  les 
voyageurs.

« Elle  avait  bien  droit  à  notre  hospitalité, 
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continua  le  marquis,  en  se  redressant  avec  un 
certain air de dignité ; car elle était alliée à notre 
famille :  je  vais  vous  dire  comment.  Son  père, 
Henri de Bourbon, prince de Condé... – Mais la 
duchesse passa-t-elle la nuit dans ce château ? dit, 
en l’interrompant,  mon oncle, qui s’effrayait de 
l’idée  d’être  engagé  dans  la  discussion 
généalogique du marquis.

– Oh ! quant à la duchesse, elle fut logée dans 
le même appartement que vous avez occupé cette 
nuit, et qui, alors, était une espèce de chambre de 
parade. Sa suite était placée dans les pièces qui 
donnent sur le corridor voisin, et son page favori 
couchait  dans  un cabinet  attenant.  Le chasseur, 
qui  avait  annoncé  son  arrivée,  montait  et 
descendait  le corridor, comme un garde ou une 
sentinelle.  C’était  un  grand  gaillard  sombre, 
brusque, et qui paraissait d’une force étonnante : 
quand le rayon de la lampe du corridor éclairait 
ses  traits  prononcés  et  ses  formes  robustes,  on 
l’aurait cru capable de défendre le château d’un 
seul bras.

« C’était une nuit noire et bien rude, comme 
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dans  cette  saison...  À  propos...  j’y  songe  à 
présent ; la nuit passée était l’anniversaire de sa 
visite ; je dois bien me rappeler la date, car c’est 
une  nuit  dont  notre  maison  ne  peut  perdre  le 
souvenir. Il existe sur cela une singulière tradition 
dans  notre  famille.  Ici  le  marquis  hésita ;  un 
nuage  sembla  obscurcir  ses  yeux  et  ses  épais 
sourcils se contractèrent. « Il existe une tradition 
qu’un évènement étrange se passa cette nuit ; un 
étrange,  un  mystérieux,  un  inexplicable 
événement ! » Le marquis s’arrêta et se tut.

« Et  cela  avait-il  rapport  à  cette  dame ? 
demanda vivement mon oncle.

– Il  était  à  peine  minuit,  reprit  le  marquis, 
quand  le  château  entier... »  Il  s’arrêta  ici  de 
nouveau ;  mon  oncle  fit  un  mouvement 
d’impatience et de curiosité.

« Excusez-moi,  dit  le  marquis  et  une  légère 
teinte de rougeur se répandit sur son visage ; il y 
a certaines circonstances, liées avec l’histoire de 
notre  famille,  que  je  n’aime  point  à  rapporter. 
C’étaient  des  temps  difficiles ;  une  époque  de 
grands crimes parmi les grands ; car vous savez 
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que le sang noble, lorsqu’il fermente, ne circule 
pas  comme celui  de  la  canaille.  Pauvre  dame ! 
Mais  j’ai  certain  orgueil  de  famille  qui... 
Pardon...  Changeons  de  conversation,  s’il  vous 
plaît. »

Cela piquait encore plus la curiosité de mon 
oncle.  Une  si  pompeuse  et  magnifique 
introduction lui avait fait espérer quelque chose 
de  merveilleux  dans  l’histoire  à  laquelle  elle 
servait,  pour  ainsi  dire,  de  préface.  Il  ne 
s’attendait  pas  à  voir  son  attente  déçue  par  un 
scrupule  si  déraisonnable.  De  plus,  comme  il 
voyageait pour s’instruire, il croyait devoir faire 
de toutes choses l’objet de ses recherches.

Le marquis, cependant, éludait ses questions. 
« Eh  bien !  lui  dit  mon  oncle,  avec  un  peu 
d’humeur, « vous en croirez ce que vous voudrez, 
mais, cette nuit, j’ai vu la dame. »

Le  marquis  fit  un  pas  en  arrière,  en  le 
regardant  avec surprise.  « Elle m’a rendu visite 
dans ma chambre à coucher. »

Le marquis tira sa tabatière en souriant et en 
haussant  les  épaules.  Il  prenait  ce  propos  pour 
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une  mauvaise  plaisanterie  à  l’anglaise,  qu’il  se 
croyait obligé de trouver bonne par politesse.

Mon  oncle  continua  d’un  ton  grave,  et  lui 
raconta  toutes  les  circonstances  de  l’apparition. 
Le marquis, tenant à la main sa tabatière fermée, 
lui  prêtait  la  plus  profonde  attention.  Quand 
l’histoire  fut  finie,  il  frappa  le  couvercle  de  la 
boîte,  d’un  air  pensif,  et  prit  une  longue  et 
bruyante prise de tabac.

« Bah ! »  dit  le  marquis,  et  il  s’approcha de 
l’autre extrémité de la galerie.

Ici  le  conteur  se  tut ;  la  société  attendit 
quelques  instants  qu’il  reprît  son récit ;  mais  il 
garda le silence.

« Eh  bien !  s’écria  l’homme  aux  questions, 
que  dit  alors  votre  oncle ?  –  Rien,  répondît 
l’autre. – Et le marquis, qu’ajouta-t-il ? – Rien. – 
Et  c’est  là  tout ?  –  C’est  là  tout »,  répartit  le 
conteur, en se versant un verre de vin.

« J’imagine,  dit  le  malin  monsieur  au  nez 
mobile,  que l’esprit  était  la vieille gouvernante, 
qui faisait sa ronde dans le château pour s’assurer 
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si tout était en règle. – Bah ! répondit le conteur, 
mon  oncle  était  trop  habitué  aux  spectacles 
extraordinaires  pour  ne  pas  voir  la  différence 
entre un esprit et une vieille femme de charge. »

Il  s’éleva,  autour  de  la  table,  un  murmure 
moitié  gai,  moitié  chagrin,  de désappointement. 
Moi,  j’inclinais  à  croire  que  le  vieillard  avait 
réellement gardé en réserve la dernière partie de 
son histoire ; mais il avala son verre de vin, et ne 
dit plus rien. Et il avait une si bizarre expression 
de physionomie, qu’il me laissa dans le doute s’il 
venait de plaisanter, ou s’il parlait sérieusement. 
« Parbleu, dit l’homme entendu, au nez mobile, 
l’histoire de votre oncle m’en rappelle une qu’on 
raconte  de  ma  tante  maternelle.  Je  ne  prétends 
pas  établir  de  comparaison  entre  ces  deux 
aventures ; la vieille dame n’était pas si habituée 
aux évènements extraordinaires. Au reste, vaille 
que vaille, vous saurez mon histoire.
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L’aventure de ma tante

Ma  tante  était  une  femme  fortement 
constituée,  d’un  esprit  ferme  et  d’un  grand 
courage.  Mon oncle,  petit  homme  fluet,  chétif, 
doux  et  débonnaire,  était  assez  mal  appareillé 
avec  ma  tante.  On  a  observé  que,  depuis  son 
mariage, il déclina de jour en jour. L’énergie de 
sa femme l’écrasa, et finit par le dessécher. Ma 
tante,  cependant,  prit  de  lui,  tous  les  soins 
imaginables ; elle eut la moitié des médecins de 
la ville pour lui prescrire des ordonnances ; elle 
lui administra les médicaments ordonnés, et lui fit 
avaler  assez de drogues  pour  un hôpital  entier. 
Tout  fut  en  vain :  plus  on  le  choyait,  plus  on 
l’accablait  de  médecines,  et  plus  mon  oncle 
empirait ; jusqu’à ce qu’enfin son nom se trouva 
aussi sur la longue liste des victimes conjugales, 
étouffées à force de sollicitude. »

« Et ce fut peut-être son esprit qui apparut à 
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votre  tante »,  demanda  l’homme  aux 
interrogations,  qui  avait  déjà  questionné  le 
premier conteur d’histoires.

« Vous allez  le  savoir,  répliqua  le  narrateur. 
Ma tante  s’affecta  vivement  de la  mort  de son 
pauvre  cher  époux.  Peut-être  éprouvait-elle 
quelque  regret  de  lui  avoir  donné  tant  de 
médecines, et de l’avoir poussé vers la tombe à 
force de le soigner trop bien. Quoi qu’il en soit, 
elle fit  tout ce qu’une veuve pouvait  faire pour 
honorer  sa  mémoire.  Elle  n’épargna  aucune 
dépense pour la quantité ou la qualité des habits 
de  deuil :  elle  portait  à  son  cou  le  portrait  du 
défunt,  en  miniature,  presqu’aussi  large  qu’un 
petit  cadran  solaire ;  et  un  tableau  qui  le 
représentait en pied ne quittait pas sa chambre à 
coucher.  Tout  le  monde  exaltait  sa  conduite 
jusqu’aux nues ; et l’on décida qu’une femme qui 
montrait  tant  d’égards  pour  la  mémoire  de  son 
mari méritait d’en avoir bientôt un autre.

Peu  de  temps  après,  elle  alla  se  fixer  à  la 
campagne, dans une vieille maison du Comté de 
Derby,  longtemps  abandonnée  aux  soins  d’un 
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intendant  et  d’une  femme  de  charge.  Elle 
emmena la plupart de ses domestiques, comptant 
établir là sa résidence principale. L’édifice était 
situé  dans  une  partie  sauvage  et  isolée  de  la 
province,  au  milieu  des  collines  grisâtres  du 
comté de Derby, et avait pour perspective la vue 
d’un pendu, assujetti par des chaînes à la potence 
qui s’élevait sur un monticule sablonneux.

Les  domestiques  venus  de  la  ville  avaient  à 
demi perdu l’esprit par l’idée d’habiter un lieu si 
terrible et si diabolique, surtout lorsque, réunis le 
soir  à  l’office,  ils  mirent  en  commun  leurs 
commentaires sur les histoires de spectres qu’ils 
avaient ramassées dans le cours de la journée. Ils 
tremblaient de se hasarder seuls parmi toutes ces 
chambres  sombres  et  noires.  La  femme  de 
chambre  de  Madame,  qui  souffrait  des  nerfs, 
déclara  qu’elle  n’oserait  jamais  coucher  seule 
dans  une  « si  horrible  vieille  maison  de 
voleurs » :  et  le  laquais,  jeune,  gaillard,  très 
obligeant,  fit  tout  ce  qu’il  put  pour  lui  faire 
prendre courage.

Ma  tante  elle-même  sembla  frappée  de 
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l’aspect isolé du bâtiment. Aussi, avant d’aller se 
coucher, elle s’assura de la solidité des portes et 
des  fenêtres,  renferma  de  sa  propre  main 
l’argenterie, et emporta dans sa chambre les clés 
ainsi  qu’une  petite  boîte  remplie  d’or  et  de 
bijoux : car c’était une femme d’ordre, qui avait 
toujours elle-même l’œil à tout. Après avoir mis 
les  clés  sous  son  oreiller,  et  avoir  renvoyé  sa 
suivante, elle s’assit à sa toilette pour s’arranger 
les cheveux ; car, malgré le chagrin que lui avait 
causé  la  mort  de  mon oncle,  c’était  une  veuve 
assez enjouée, qui prenait un soin particulier de 
sa personne. Elle resta pendant quelque temps à 
se mirer dans la glace, d’abord d’un côté, et puis 
de l’autre, comme les dames font ordinairement 
lorsqu’elles veulent  s’assurer  si  elles ont bonne 
miné ; car un bruyant propriétaire campagnard du 
voisinage,  avec  qui  elle  avait  joué  dans  son 
enfance, avait  pris ce jour pour lui  souhaiter la 
bienvenue dans le pays.

Tout  à  coup  il  lui  semble  qu’elle  entend 
remuer quelque chose derrière elle. Elle regarde 
vite à l’entour ; mais elle ne voit rien, rien que le 
portrait horriblement peint de son cher et pauvre 
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mari, qui était suspendu au mur.
Elle donna un profond soupir à sa mémoire, 

comme elle  avait  coutume de faire chaque fois 
qu’elle parlait de lui en société ; puis elle se remit 
à  sa  toilette  de  nuit,  en  pensant  à  son  voisin 
l’écuyer. L’écho répéta le soupir de ma tante ; on 
y répondit par une longue et forte aspiration. Elle 
se  retourna  de  nouveau,  mais  elle  ne  vit 
absolument rien. Elle attribua ce bruit au vent qui 
sifflait  dans les crevasses du vieux bâtiment,  et 
continua  tranquillement  à  mettre  ses  papillotes, 
quand tout d’un coup elle croit voir que l’un des 
yeux du portrait se remuait. »

« Quoi ! ayant le dos tourné vers le tableau ! 
dit  le  conteur  à  la  tête  disloquée ;  ah !  c’est 
bon ! »

« Oui,  monsieur,  répliqua  sèchement  le 
narrateur ; elle avait le dos tourné vers le tableau ; 
mais ses regards étaient fixés sur le portrait que 
répétait la glace. Ainsi, comme je vous le disais, 
elle  aperçut  fort  bien  que  l’un  des  yeux  du 
portrait remuait. Une circonstance si étrange lui 
causa,  comme vous pouvez le  croire,  une forte 
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émotion.  Pour  s’assurer  du  fait,  elle  porta  une 
main  à  son  front,  comme  pour  se  le  frotter, 
regarda  au  travers  de  ses  doigts,  et  de  l’autre 
main  elle  prit  une  chandelle.  La  lumière  du 
flambeau brillait  dans  l’œil  qui  la  réfléchissait. 
Ma tante  ne doutait  plus,  du mouvement ;  bien 
plus, il lui semblait que cet œil clignotait, comme 
faisait  quelquefois  l’œil  de  feu  son  mari.  Son 
cœur se glaça un moment ; car elle se trouvait là, 
seule, dans une épouvantable situation.

Cet effroi ne fut que passager. Ma tante, qui 
avait  presqu’autant de courage que votre oncle, 
monsieur,  (dit-il  en  se  tournant  vers  le  vieux 
conteur) se remit bientôt et redevint calme. Elle 
continua  de  s’ajuster,  elle  fredonna  même  une 
chanson, sans faire une seule fausse note. Ayant 
renversé par hasard une boîte de toilette, elle prit 
le  flambeau,  et  ramassa,  un  à  un,  les  objets, 
tombés  à  terre :  elle  poursuivit  une  pelote 
d’épingles qui était  allée roulant jusque sous le 
lit ; elle ouvrit ensuite la porte, regarda un instant 
dans le corridor, comme si elle hésitait à sortir, 
puis enfin s’en alla tranquillement.
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Elle  descendit  l’escalier  à  pas  précipités, 
donna l’ordre à ses gens de s’armer des premières 
armes  venues,  se  mit  à  leur  tête,  et  retourna 
aussitôt vers son appartement.

Son  armée,  levée  à  la  hâte,  présentait  une 
force  imposante.  L’intendant  avait  pris  une 
espingole rouillée ; le cocher, un énorme fouet ; 
le  laquais,  une  paire  de  pistolets  d’arçons ;  le 
cuisinier,  un  grand  couperet ;  et  le  sommelier, 
une bouteille à chaque main. Ma tante, à l’avant-
garde, s’était armée d’un fourgon rougi au feu ; 
et, à mon avis, elle était la plus redoutable de la 
bande.  La femme de chambre,  qui tremblait  de 
rester  seule  à  l’office,  fit  l’arrière-garde ;  elle 
respirait des sels volatils, contenus dans un flacon 
cassé,  en  exprimant  la  peur  qu’elle  avait  des 
esprits. »

« Des esprits, dit bravement ma tante, je leur 
brûlerai les moustaches ! »

Ils  entrèrent  dans  la  chambre.  Tout  y  était 
tranquille  et  dans  le  même  état  où  elle  l’avait 
laissé. On approcha du portrait de mon oncle.

« Jetez-moi  bas  ce  tableau ! »  cria  ma  tante. 

52



Un long gémissement  et  un bruit  semblable  au 
claquement  des  dents  sortirent  de  derrière  le 
portrait. Les domestiques sautèrent en arrière ; la 
femme de  chambre  jeta  un  cri  inarticulé,  et  se 
cramponna au laquais pour se soutenir.

« À l’instant ! » ajouta ma tante,  en frappant 
du pied.

Le  portrait  fut  jeté  à  bas ;  et,  d’un 
enfoncement qui était derrière le tableau, et où il 
y avait eu autrefois une horloge, on tira un grand 
drôle, aux fortes épaules, à la barbe noire, armé 
d’un  couteau  aussi  long  que  le  bras,  mais  qui 
tremblait comme la feuille.

– Eh bien ! qui était-ce ? probablement pas un 
esprit, je pense, dit l’homme aux questions.

– Un  vrai  gibier  de  potence,  répliqua  le 
narrateur ;  un  coquin  devenu  amoureux  de  la 
cassette  de notre  veuve opulente ;  ou plutôt  un 
Tarquin  maraudeur,  qui  s’était  caché  dans  sa 
chambre  pour  violer  sa  bourse  et  enlever  son 
coffre-fort,  lorsque  toute  la  maison  aurait  été 
endormie. En termes plus simples, continua-t-il, 
c’était un mauvais sujet de fainéant du voisinage, 
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qui  jadis  avait  servi  dans  cette  maison,  et  qui 
avait aidé à l’arranger pour recevoir la dame. Il 
avoua qu’il avait disposé cette cachette pour son 
noir dessein, et  qu’il avait emprunté au portrait 
un  œil  qui  pût  lui  servir  de  lucarne 
d’observation. »

– Et que fit-on de lui ? le fit-on pendre ? reprit 
le questionneur.

– Le  pendre !  Comment  l’aurait-on  pu ? 
s’écria  un avocat  aux épais  sourcils,  au nez de 
faucon ; le crime n’était pas capital : il n’y avait 
eu ni  vol  ni  attaque ;  il  n’y avait  ni  entrée par 
force dans une maison habitée, ni effraction.

« Ma tante, reprit le narrateur, était une femme 
de  tête  et  en  état  d’appliquer  elle-même  les 
articles de la loi.  Elle avait aussi une idée bien 
nette  des  convenances :  elle  ordonna  donc  de 
plonger le coquin dans l’abreuvoir, puis de bien 
l’essuyer avec une serviette de chêne.

– Et qu’advint-il de lui ensuite ? dit l’homme 
aux  interrogations.  –  Je  ne  le  sais  pas 
précisément ;  je  crois  qu’on  l’envoya  faire  un 
voyage d’amélioration à Botany-Bay. – Et votre 
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tante, reprit le questionneur, je parie qu’après cet 
accident elle eut soin de faire coucher sa suivante 
avec elle dans sa chambre. – Non, monsieur, elle 
fit mieux ; elle épousa, immédiatement après, le 
bruyant écuyer ; car elle observa que c’était une 
chose terrible pour une femme de coucher seule à 
la  campagne.  –  Elle  avait  raison »,  reprit  le 
monsieur  aux  questions,  souriant  d’un  air 
capable ; mais je suis fâché qu’on n’ait pas fait 
pendre ce gaillard. »

Toute la société tomba d’accord que le dernier 
conteur avait donné à son récit la conclusion la 
plus  satisfaisante ;  quoiqu’un  ecclésiastique  de 
campagne  regrettât  que  l’oncle  et  la  tante,  qui 
avaient figuré dans les deux histoires, ne fussent 
pas mariés ensemble ; ils auraient été sans doute 
bien assortis.

« Mais  je  n’ai  pas  vu,  après  tout,  dit  le 
questionneur,  qu’il  y  eût  un  esprit  dans  cette 
dernière histoire.

– Oh !  s’il  vous  faut  des  esprits,  mon  cher, 
s’écria l’Irlandais, capitaine de dragons, s’il vous 
faut des esprits, vous en aurez tout un régiment. 
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Puisque ces messieurs ont raconté les aventures 
de leurs oncles et de leurs tantes, ma foi je vous 
donnerai  aussi  un  chapitre  de  l’histoire  de  ma 
famille. »
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L’intrépide dragon
ou

l’aventure de mon grand-père

Mon grand-père était un intrépide dragon ; car 
c’est une profession, voyez-vous, qui tient à notre 
famille ; cela est dans le sang. Tous nos ancêtres 
ont  été  dragons  et  sont  morts  au  champ 
d’honneur,  excepté  moi ;  j’espère  que  ma 
postérité en pourra dire autant ; avec tout cela, je 
ne veux pas faire le glorieux. Enfin, mon grand-
père, comme je vous le disais, était un intrépide 
dragon,  et  il  avait  servi  dans  les  Pays-Bas.  Au 
fait,  il  appartenait  à cette armée qui,  d’après le 
dire de mon oncle Tobie, jurait si terriblement en 
Flandre. Lui-même, il  savait jurer passablement 
bien ;  et  de  plus  ce  fut  lui  qui  introduisit  la 
doctrine du chaud radical et de l’humide radical, 
dont  le  caporal  Trim fait  mention ;  en  d’autres 
termes, la manière de neutraliser les exhalaisons 
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des  marais,  au  moyen  de  l’eau-de-vie  brûlée1. 
Quoi qu’il en soit, cela ne fait rien à mon histoire. 
Je vous le dis seulement pour montrer que mon 
grand-père n’était pas homme à donner aisément 
dans  des  balivernes.  Il  avait  vu  le  service,  ou, 
pour me servir de ses expressions, il avait vu le 
diable ; et c’est tout dire.

Eh !  bien,  messieurs,  mon  grand-père  se 
trouvait en route pour revenir en Angleterre, et il 
comptait s’embarquer à Ostende. Malheur à cette 
ville !  Car,  une  fois,  j’y  ai  été  retenu,  par  la 
tempête  et  les  vents  contraires,  pendant  trois 
mortelles  journées ;  et  du  diable  s’il  y  avait  là 
quelque  joyeux  compagnon  ou  un  joli  minois 
pour me distraire ! Enfin, je vous le disais, mon 
grand-père se trouvait en route pour l’Angleterre 
ou  pour  Ostende ;  n’importe,  cela  revient  au 
même.  Donc,  un  soir,  vers  la  nuit  close,  il  fit 
1 Cela  se  passa  au  siège  de  Limerick,  en  Irlande.  (Voyez 
Tristram Shandy, tom. 2, chap. 114–121) 

Mon  oncle  Tobie,  capitaine  en  retraite,  est  un  des 
principaux personnages de l’inimitable ouvrage de Sterne, dont 
M. Washington Irving rappelle souvent la finesse et la gaieté. 
Le caporal Trim, dont il est question ici, appartient au même 
roman. (Note du traducteur.)

58



gaiement  son  entrée,  à  cheval  dans  Bruges. 
Vraisemblablement,  messieurs,  vous  connaissez 
Bruges, une vieille ville flamande fort originale, 
mal  bâtie,  autrefois,  dit-on,  grande  ville  de 
commerce où l’on faisait beaucoup d’argent, aux 
temps anciens où les  mynheer étaient dans toute 
leur gloire1 ; mais à présent elle est ample et vide 
comme la poche d’un Irlandais de nos jours. Eh 
bien !  messieurs.,  mon  grand-père  y  arriva  au 
temps  de  la  foire  annuelle.  La  ville  de  Bruges 
était  encombrée,  les  canaux  fourmillaient  de 
barques et les rues fourmillaient de marchands ; 
et on avait peine à se faire place au milieu de ces 
ballots, de ces denrées, et de ces marchandises, et 
des paysans à larges culottes, et des femmes qui 
portaient chacune dix jupons.

Mon  grand-père  suivait  joyeusement  son 
1 Le mot  mynheer, littéralement  monsieur, est celui dont on se 
sert  en  Flandre  et  en  Hollande quand on parle  d’un homme 
comme il faut. C’est le meinn herr des Allemands. Les Anglais 
désignent volontiers les diverses nations par les titres qu’elles 
emploient  comme formules  de  salutation  ou de  politesse.  Ils 
disent un Monsieur, un Mein herr, un Don, un Signor, pour un 
Français,  un  Allemand,  un  Espagnol,  un  Italien.  (Note  du 
traducteur).
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chemin,  avec ses manières aisées et  lestes ;  car 
c’était un compère sans façon et assez effronté. Il 
ouvrait autour de lui de grands yeux, regardant, 
fixement  cette  foule  bigarrée  et  ces  vieilles 
maisons  à  pignons  en  façades  triangulaires  et 
pointues, et à nids ne cigogne sur les cheminées ; 
il  faisait  des  mines  aux  jolies  jufvrouw1 qui 
montraient  leurs visages devant la  fenêtre,  et  il 
plaisantait de droite et de gauche les femmes qui 
1 Ce mot flamand et hollandais, qui s’écrit juffrouw et juffer, par 
syncope de  jonkvrouw,  ou  jonge vrouw,  signifie littéralement 
jeune  femme,  demoiselle  ou  dame :  en  Flandre  on  donne 
toujours  cette  qualification  aux  jeunes  personnes,  et  on 
l’emploie  pour  les  mères  de famille  quand le  mari  n’est  pas 
noble ;  comme  dans  le  siècle  de  Louis  XIV  on  disait 
mademoiselle Molière,  en parlant de la femme de l’immortel 
poète.  Le titre de  mevrouw (madame),  en Flandre,  appartient 
exclusivement  à  l’épouse  d’un  gentilhomme.  Les  Hollandais 
traitent indistinctement de mevrouw (madame), la femme d’un 
comte et celle d’un avocat, d’un médecin, d’un professeur, d’un 
grand propriétaire, d’un négociant ; en un mot de tout homme 
qui  exerce  une  profession  libérale,  ou  qui  vit  avec  aisance ; 
mais  chez  eux,  comme  en  Flandre,  les  petites  bourgeoises, 
particulièrement quand le mari exerce un commerce de détail, 
comme celui d’épicier ou d’apothicaire, continuent de s’appeler 
mademoiselle (Jufvrouw). M. Washington Irving écrit yafrow, 
en figurant  à  l’anglaise  la  prononciation de  ce mot  flamand. 
(Note du traducteur.)
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passaient dans la rue. Elles riaient,  et  prenaient 
ces  plaisanteries  en  très  bonne  part ;  car, 
quoiqu’il ne sût pas un mot de la langue, toujours 
il avait le talent de se faire entendre des femmes.

Eh  bien !  messieurs,  comme  c’était  au 
commencement  de la  foire  annuelle,  la  ville  se 
trouvait encombrée ; hôtelleries et cabarets, tout 
était plein, et mon grand-père courut en vain de 
l’une à l’autre pour se loger. Enfin il arriva près 
d’une  vieille  auberge  qui  paraissait  prête  à 
tomber  en  ruines,  et  que  les  rats  auraient  déjà 
quittée,  s’ils  avaient  pu  trouver,  dans 
quelqu’autre  maison,  un  peu  de  place  pour  y 
fourrer leurs têtes. C’était précisément un de ces 
édifices  bizarres  que  vous  voyez  dans  les 
tableaux  hollandais,  avec  un  toit  qui  monte 
jusqu’aux nues, et une infinité de galetas élevés 
les uns sur les autres, comme les sept étages du 
ciel  de  Mahomet.  La  seule  chose  qui  l’eût 
empêchée de culbuter du haut en bas, c’était un 
nid  de  cigogne  sur  la  cheminée ;  cela  porte 
toujours bonheur à une maison des Pays-Bas ; au 
moment de l’arrivée de mon grand-père, deux de 
ces oiseaux de bon augure, à longues jambes, se 
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tenaient  debout  sur  le  faîte  de  la  cheminée, 
comme deux spectres. Ma foi, ils ont tenu debout 
cette  maison  jusqu’à  présent,  comme  vous  le 
pourrez  voir,  si  quelque  jour  vous  passez  par 
Bruges ; elle est encore toujours là, mais on l’a 
transformée  en  une  brasserie  de  bière  forte  de 
Flandre. C’est ce qu’elle était du moins quand j’y 
passai après la bataille de Waterloo.

Mon grand-père s’approcha de cette  maison, 
en la regardant avec curiosité. Elle n’aurait peut-
être pas fixé son attention, s’il n’avait pas vu en 
grandes  lettres  au  dessus  de  la  porte :  Hier 
verkroopt men goedem drank1

Mon grand-père  en  avait  assez  appris  de  la 
langue pour savoir que cette enseigne promettait 
de bons liquides. « C’est bien la maison qu’il me 
faut »,  dit-il,  en s’arrêtant tout-à-coup devant la 
porte.

L’apparition  subite  d’un  impétueux  dragon 
1 Ici  on  vend  de  bonnes  boissons.  Ces  mots  se  trouvent  en 
Flandre au-dessus de la porte de tous les cabarets,  grands ou 
petits, surtout à l’entrée des caves où l’on débite sur le comptoir 
de petits verres d’eau-de-vie de grain et de genièvre. (Note du 
traducteur.)
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était  un  événement  pour  ce  vieux  cabaret, 
fréquenté seulement par les paisibles enfants du 
commerce.

Un riche bourgeois d’Anvers, personnage gros 
et  grand ;  couvert  d’un  ample  chapeau  de 
Flandre, et qui était l’homme par excellence, le 
grand patron de l’établissement, fumait une belle 
et longue pipe, assis à l’un des côtés de la porte ; 
un petit fumeur trapu, distillateur de genièvre de 
Schiedam1 était  assis  de  l’autre  côté :  l’hôte  à 
gros nez, se tenait sur le seuil de la porte ; la belle 
hôtesse, en bonnet plissé, était à côté de lui ; et la 
fille de l’hôtesse, grosse Flamande, avec de longs 
pendants d’or aux oreilles, se trouvait près de la 
fenêtre.

« Humph ! » dit le riche Anversois, jetant un 
regard d’humeur sur l’étranger.

« Diable » !  dit  le  petit  distillateur  trapu  de 
1 Petite ville de Hollande,  située à trois lieue de Rotterdam : 
l’eau-de-vie  de grain distillée  à  Schiedam obtient  toujours la 
préférence  sur  le  genièvre  de  toutes  les  autres  fabriques  des 
Pays-Bas.  On attribue la supériorité que lui reconnaissent  les 
buveurs, aux eaux d’une petite rivière, la Schie, qui traverse la 
ville. (Note du traducteur.)
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Schiedam.
Le  maître  du  logis,  avec  le  coup  d’œil 

pénétrant d’un cabaretier, vit que le nouvel hôte 
n’était nullement, mais nullement du goût de ses 
anciens  chalands  et,  pour  dire  le  vrai,  il  ne 
s’arrangeait  pas  lui-même  de  l’air  effronté  de 
mon grand-père. Il secoua la tête : « Il n’y a pas 
un  galetas  de  libre  dans  la  maison :  elle  est 
pleine. »

« Pas un galetas », répéta l’hôtesse.
« Pas un galetas », répéta la fille.
Le bourgeois d’Anvers et  le petit  distillateur 

de Schiedam continuèrent à fumer leur pipe, d’un 
air  chagrin,  regardant  l’ennemi,  obliquement de 
dessous  leurs  larges  chapeaux,  mais  ne  disant 
rien.

Mon grand-père n’était pas homme à se laisser 
regarder de travers : il jeta la bride sur le cou de 
son cheval, redressa la tête, et se mit un poing sur 
la  hanche.  « Parbleu,  sur  ma  foi,  dit-il,  je 
coucherai dans cette maison, cette nuit même. » 
En disant ces mots, il se frappa la cuisse, pour les 
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rendre  plus  énergiques ;  le  coup  alla  jusqu’au 
cœur de l’hôtesse.

Après avoir fait ce vœu, il sauta de cheval et 
se  fraya  un  passage  dans  la  salle  commune,  à 
travers  des  mynheer qui  le  regardaient  avec 
surprise.  Vous avez peut-être été,  dans la pièce 
principale  d’une  vieille  auberge  flamande.  Sur 
mon  âme,  c’était  une  chambre  aussi  belle  que 
vous pourriez le désirer, pavée en carreaux avec 
un grand foyer garni, dans son intérieur, de toute 
l’histoire  de  la  Bible  en  petites  tuiles  de 
Fayence1 ;  puis le  manteau de la cheminée,  qui 
s’avançait  presque  jusqu’au  mur,  et  tout  un 
régiment de théières fêlées et de pot de terre, en 
parade  là-dessus.  J’oublie  encore  une  demi-
douzaine  de  grands  plats  de  Delft  qui  étaient 
suspendus à l’entour de la chambre, en guise de 
tableaux et le petit comptoir dans l’encoignure, et 
la fringante fille qui s’y trouvait assise, en bonnet 
1 En  Flandre,  les  cheminées  et  souvent  les  cuisines,  les 
antichambres,  les corridors sont ornés de cette tuile fayencée 
qui s’applique contre le mur : les sujets sont presque tous tirés 
de l’histoire sainte, ou bien ils rappellent des usages et des sites 
du pays. On imite aujourd’hui cette tuile avec succès en France.
(Note du traducteur.)
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d’indienne  rouge,  et  des  pendants  jaunes  aux 
oreilles.

Mon  grand-père  fit  claquer  ses  doigts  par-
dessus la tête, en jetant un regard à l’entour de la 
chambre. – « Bon ! C’est juste la maison qu’il me 
fallait », dit-il.

La garnison fit bien mine de résister encore un 
peu ;  mais  mon  grand-père,  vieux  soldat  et 
Irlandais, n’était pas facile à expulser, surtout une 
fois entré dans la forteresse. Il salua de l’œil son 
hôte, embrassa l’hôtesse, chatouilla leur fille, et 
caressa  le  menton  de  la  servante  de  comptoir ; 
tout  le  monde  convint  que  c’eût  été  grand 
dommage,  et,  par-dessus  le  marché,  une  honte 
ineffaçable de renvoyer dans la rue un si brave 
dragon.  Ils  mirent  alors  leurs  têtes  ensemble, 
c’est-à-dire l’hôtesse et mon grand-père ; et il fut 
enfin  décidé  qu’il  s’arrangerait  d’une  vieille 
chambre fermée depuis quelque temps.

« On prétend qu’il y revient des esprits, lui dit 
tout  bas  la  fille  de  la  maison ;  mais  vous  êtes 
dragon, et j’ose dire que vous ne craignez pas les 
revenants. – Du diable si je les crains, moi ! dit 
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mon  grand-père  en  lui  pinçant  sa  grosse  joue. 
Mais, si les esprits venaient, me déranger comme 
j’ai vu la Mer Rouge, j’ai une drôle de manière 
de les conjurer, ma chère. »1

Il  dit  alors  tout  bas  à  la  jeune  fille  quelque 
chose qui la fit rire, et elle lui donna une tape de 
bonne  amitié  sur  l’oreille.  Bref,  il  n’y  avait 
personne qui  connût  mieux la  manière  de faire 
son chemin parmi les cotillons, que mon grand-
père.

En peu d’instants, comme c’était son usage, il 
prit  possession  complète  de  la  maison,  et  la 
parcourut en maître ; à l’écurie, pour avoir l’œil à 
son cheval ; à la cuisine, pour avoir l’œil à son 
souper. Il  avait  quelque chose à dire ou à faire 
auprès  de  tout  le  monde,  il  fumait  avec  les 
Hollandais,  buvait  avec les  Allemands,  frappait 
1 J’ai vu la Mer-Rouge : ces mots font allusion, aux anciennes 
formules d’exorcisme par lesquelles on ordonnait aux esprits, 
aux revenants,  aux démons,  d’aller se précipiter dans la Mer 
Rouge, au même endroit  où Moïse,  poursuivi par l’armée de 
Pharaon, avait vu les flots s’ouvrir pour livrer un passage aux 
Israélites. Le dragon, qui a fait la guerre dans ce pays, prétend 
qu’il  y  a  rencontré  beaucoup  de  lutins,  et  qu’il  connaît  une 
méthode particulière de les conjurer. (Note du traducteur.)
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sur l’épaule de l’aubergiste, agaçait la fille de la 
maison et la servante de comptoir ; jamais, depuis 
les  jours  d’Alley-Croaker,  on  n’avait  vu 
d’égrillard  si  remuant.  L’hôte  le  regardait  avec 
surprise ;  la  fille  de  l’hôte  penchait  la  tête  en 
souriant, chaque fois qu’il s’approchait d’elle ; et 
quand il marchait la tête levée dans les corridors, 
laissant traîner son sabre à ses côtés, les servantes 
le  suivaient  des  yeux,  et  se  disaient  tout  bas  à 
l’oreille : « Quel bel homme ! »

À  souper,  mon  grand-père  prit  le 
commandement de la table d’hôte, comme s’il eût 
été chez lui, faisant les honneurs de chaque mets, 
surtout  sans  s’oublier ;  causant  avec  tout  le 
monde, qu’il comprît la langue ou non : il gagna 
même l’amitié du riche Anversois, qui, de sa vie, 
n’avait été sociable avec personne. En un mot, il 
fit une révolution dans tout l’établissement ; il y 
excita une joie si bruyante que toute la maison en 
trembla. Il démonta d’abord tous ceux qui étaient 
à table, excepté le petit distillateur de Schiedam, 
qui se tint quelque temps sur la réserve avant de 
se livrer ; mais dès qu’il s’y mit, ce fut un vrai 
diable. Il se prit d’une vive affection pour mon 
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grand-père ;  ils  restèrent  à  boire,  à  fumer,  à 
conter  des  histoires,  à  chanter  des  chansons 
hollandaises et irlandaises, sans que l’un comprît 
un mot de ce que l’autre disait, jusqu’à ce qu’on 
fût obligé d’emmener coucher le petit Hollandais 
joliment  lesté  d’eau-de-vie,  criant  et  rabâchant 
quelque refrain flamand d’une chanson d’amour.

Enfin, messieurs, mon grand-père fut conduit 
à son logement par un grand escalier, en casse-
cou, composé d’une charge de bois de charpente, 
à travers de longs couloirs, où pendaient quelques 
vieux tableaux enfumés, de poissons, de fruits, de 
gibier, de fêtes de village, de grands intérieurs de 
cuisine,  et  de  graves  bourguemaîtres,  comme 
vous  en  voyez  dans  toute  ancienne  auberge 
flamande ;  il  arriva  donc  dans  sa  chambre  à 
coucher.

C’était  une chambre du bon vieux temps,  je 
vous assure, pleine de toutes sortes de vieilleries. 
Elle  ressemblait  à  une  infirmerie  de  meubles 
délabrés  et  surannés,  où  l’on  aurait  relégué 
chaque objet disloqué ou hors de service, pour y 
être raccommodé, ou bien oublié. On aurait dit un 
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congrès général de vieux meubles légitimes, où 
chaque  espèce  et  chaque  pays  auraient  eu  leur 
représentant.  On  n’y  voyait  pas  deux  chaises 
pareilles. Il y en avait à dos élevé, à dos bas, à 
fond de cuir, à fond de toile, à fond de paille, ou 
sans fond ; des tables de marbre fêlées, avec des 
pieds  artistement  travaillés,  qui  tenaient  des 
boules entre les griffes, comme pour aller jouer 
aux quilles.

Mon grand-père,  en  entrant,  fit  la  révérence 
devant  cet  assemblage  bigarré ;  après  s’être 
déshabillé, il plaça la lumière dans la cheminée, 
en  demandant  pardon  aux  pincettes,  qui 
paraissaient faire l’amour dans un coin de l’âtre 
avec la pelle, et lui conter des douceurs.

Les  autres  convives  dormaient  déjà 
profondément,  car les  mynheer sont de terribles 
dormeurs. Les servantes de la maison grimpèrent, 
l’une après l’autre, en bâillant, à leur grenier ; et 
dans  toute  l’auberge,  il  n’y  avait  pas  de  tête 
féminine posée sur l’oreiller qui ne rêvât au brave 
dragon.

Quant à mon grand-père, il se mit au lit, et tira 
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sur  lui  un  de  ces  énormes  sacs  de  duvet,  sous 
lesquels on vous étouffe dans les Pays-Bas : il se 
trouva là fondu entre deux lits de plume, comme 
un anchois entre deux tranches de rôtie au beurre. 
C’était un homme de complexion très chaude, et 
l’étouffement lui joua des tours du diable.

Aussi, je vous assure, en peu d’instants, mon 
grand-père fut comme s’il eût eu des légions de 
lutins au corps ; tout son sang bouillonnait dans 
ses veines, comme s’il avait eu la fièvre chaude.

Il se tint tranquille, cependant, jusqu’à ce que 
toute la maison fût en repos ; bientôt il n’entendit 
plus que le ronflement des  mynheer dans les di- 
verses chambres, sur tous les tons et sur toutes les 
cadences,  comme  les  grenouilles  dans  un 
marécage. Plus la maison devenait tranquille, et 
plus  mon  grand-père  s’agitait.  Il  s’échauffa 
toujours davantage, jusqu’à ce qu’enfin la chaleur 
du lit devînt trop forte pour qu’il y restât.

« Peut-être la servante l’avait trop chauffé ? » 
dit le monsieur curieux, d’un air inquisiteur.

« Je  crois  plutôt  le  contraire,  répondit 
l’Irlandais ;  mais  quoiqu’il  en  fût,  le  lit  devint 
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trop chaud pour mon grand-père. »
« Morbleu ! Il n’y a pas moyen d’y tenir plus 

longtemps »,  dit-il.  Il  sauta  du  lit,  et  se  mit  à 
rôder dans l’auberge. « Pourquoi faire ? » dit  le 
monsieur  aux  questions :  Sans  doute,  pour  se 
rafraîchir, – ou peut-être pour trouver un lit plus 
convenable, – ou peut-être... Mais il ne s’agit pas 
de savoir pourquoi ; il ne l’a jamais dit, et il n’est 
pas nécessaire de perdre le temps en conjectures.

Eh  bien !  donc,  mon  grand-père  avait  été 
pendant quelque temps absent de sa chambre, et 
il  y  rentrait,  tout  à  fait  rafraîchi,  quand  au 
moment  où  il  touchait  la  porte,  il  entendit,  à 
l’intérieur,  un  bruit  étrange.  Il  s’arrêta  en 
écoutant. On aurait cru que quelqu’un tâchait de 
fredonner  un  air,  en  dépit  de  l’asthme.  Il  se 
rappela que la chambre avait la réputation d’être 
hantée pas des esprits ; mais il ne croyait pas aux 
revenants, il ouvrit donc tout doucement la porte, 
et regarda dans la chambre.

Parbleu, messieurs, il y avait une danse assez 
extraordinaire,  pour  étonner  Saint-Antoine  lui-
même.
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À la  lueur  du  feu,  il  vit,  assis  auprès  de  la 
cheminée,  un  gaillard  à  face  blême,  enveloppé 
d’une  longue  robe  de  flanelle,  et  coiffé  d’un 
grand bonnet de nuit blanc, à houppe, tenant sous 
le bras, en manière de cornemuse, le soufflet dont 
il tirait cette musique asthmatique, si surprenante 
pour mon grand-père. Comme ce fantôme avait 
aussi  l’air  d’être de 1a partie,  il  se  trémoussait 
avec  mille  contorsions  bizarres,  faisant 
continuellement des signes de tête, et agitant sans 
cesse le bonnet de nuit à la houppe.

Mon grand-père trouvait cela fort étrange, et 
même  très  insolent ;  il  allait  demander  à  quel 
propos  on  se  permettait  ainsi  de  jouer  de  cet 
instrument à vent dans l’appartement d’un autre 
voyageur,  quand  ses  yeux  trouvèrent  de 
nouveaux motifs d’étonnement.  Du coté opposé 
de la chambre, un fauteuil à dossier relevé, à pied 
tortu,  foncé  en  cuir,  garni,  avec  prétention,  en 
petits clous de cuivre, se mit tout d’un coup en 
mouvement,  étendit  d’abord  un  pied  en  griffe, 
puis  un bras  courbé,  puis,  faisant  la  révérence, 
glissa  très  gracieusement  jusqu’à  une  petite 
chaise à bras en vieux brocard, dont le fond était 
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percé, et dansa avec elle un élégant menuet.
Le musicien jouait maintenant de plus fort en 

plus fort, et secouait la tête et la houppe de son 
bonnet de nuit, comme un enragé. Par degrés, la 
dansomanie parut s’emparer de toutes les autres 
pièces  de  l’ameublement.  Les  vieilles  chaises, 
étroites  et  longues,  appariées  en  couples, 
figuraient  dans  une  danse  villageoise ;  un 
tabouret  à  trois  pieds  dansait  un  pas  de 
cornemuse, quoi qu’il fût horriblement gêné par 
sa  patte  surnuméraire ;  tandis  que  l’amoureuse 
pincette saisit la pelle par le milieu de la taille, et 
la fit valser à l’entour de la chambre. Bref, tous 
les  meubles  se  mirent  en  branle,  pirouettant, 
croisant les mains à droite et à gauche, comme 
autant  de  démons,  tous,  excepté,  une  grande 
presse à linge, ou calandre, qui se tenait dans un 
coin,  comme  une  douairière,  et  suivait  les 
mouvements de la mesure, soit parce qu’elle était 
trop  massive  pour  danser,  soit  peut-être,  parce 
qu’elle ne trouvait point de danseur.

Mon  grand-père  jugea  que  cette  dernière 
raison était la véritable ; ainsi, en digne Irlandais, 
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dévoué  au  beau  sexe,  et  toujours  disposé  à  la 
plaisanterie,  il  s’élança dans la chambre,  dit  au 
musicien de jouer l’air de Paddy O’Rafferty, ne 
fit qu’un bond jusqu’à la calandre, et la saisit par 
les deux poignées pour la conduire à la danse... 
quand... prrrr – tout à-coup la fête se trouva finie. 
Les chaises ;  les tables,  les pincettes et la pelle 
furent  à  l’instant  à  leur  place,  aussi  immobiles 
que  si  rien  ne  s’était  passé,  et  le  musicien 
s’évanouit  par  la  cheminée,  oubliant,  dans  sa 
précipitation,  le  soufflet.  Mon  grand-père  se 
trouva par terre, au milieu de la chambre, ayant 
sur lui la presse qui faisait la bascule, et tenant à 
chaque  main  une  des  poignées  qu’il  avait 
arrachées. »

« Alors ce n’était, après tout, qu’un rêve ! » dit 
le monsieur aux questions.

« Du  diable,  si  c’était  un  rêve !  répliqua 
l’Irlandais.  Jamais  il  n’y  eut  d’événement  plus 
réel.  Par  ma  foi,  j’aurais  voulu  voir  quelqu’un 
dire à mon grand-père que c’était un rêve ! »

Eh ! donc, messieurs, comme la calandre était 
un  corps  très  pesant,  et  mon  grand-père  aussi, 
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surtout  du  train  de  derrière,  vous  concevrez 
aisément que la chute de deux corps aussi pesant, 
fit un fier tapage. Ma foi, la vieille baraque en fut 
agitée,  comme  si  elle  eût  pris  cela  pour  un 
tremblement de terre. Toute la garnison s’alarma. 
L’aubergiste,  qui  couchait  en  bas,  se  hâta  de 
monter avec la lumière, pour savoir la cause du 
bruit ;  mais,  malgré  la  précipitation  du 
bonhomme, sa fille était arrivée avant lui sur le 
théâtre du désordre. L’aubergiste était suivi de la 
maîtresse du logis, qui était suivie de la fringante 
fille de comptoir, qui était suivie des niaises filles 
de chambre, tout ce monde affublé de son mieux 
des premiers vêtements qui s’étaient trouvés sous 
la main : et tous très pressés de savoir que diable 
était arrivé dans la chambre du brave dragon.

Mon grand-père raconta la scène merveilleuse 
à laquelle il avait assisté ; les poignées cassées de 
la presse renversée servaient de témoignage. On 
ne pouvait  rien  opposer  à  de pareilles  preuves, 
avec un garçon du calibre de mon grand-père, qui 
semblait disposé à prouver toujours son dire par 
des  voies  de  fait.  Aussi  le  maître  du  logis  se 
gratta  la  tête  et  regarda  niaisement,  comme  il 
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avait coutume de faire, quand il était embarrassé. 
La maîtresse du logis se gratta... non, elle ne se 
gratta pas la tête, mais elle fronça les sourcils, et 
ne parut qu’à moitié satisfaite de l’explication ; 
cependant la fille de la maison y donna du poids, 
en rappelant que la  dernière personne qui avait 
occupé cette chambre était un fameux charlatan, 
qui  était  mort  de  la  danse  de  Saint-Vit,  et  qui 
avait  sans  doute  infecté  de  ce  mal  tout 
l’ameublement.

Cela  remit  tout  en  ordre,  surtout  quand  les 
filles de service déclarèrent qu’elles avaient été 
déjà  témoins  d’étranges  choses  dans  cette 
chambre ;  et  comme  elles  l’assurèrent  sur  leur 
honneur, il n’y eut plus moyen d’en douter.

« Et  votre  grand-père  se  remit-il  au  lit  dans 
cette chambre ? » dit le questionneur.

« Cela est plus que je ne puis dire ; où il passa 
le reste de la nuit, ce fut un secret qu’il ne dévoila 
jamais. Au fait, quoiqu’il eût du service, il n’était 
pas  fort  sur  la  topographie,  et  ses  courses 
nocturnes  dans  les  auberges  paraissent  l’avoir 
exposé quelquefois à commettre des bévues, dont 
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il se serait trouvé embarrassé de rendre compte, 
le lendemain. »

« N’a-t-il  jamais  été  somnambule ? »  dit  le 
vieillard  qui  faisait  l’entendu.  –  « Pas,  que  je 
sache. »

Il y eut une pause, après ce roman irlandais un 
peu diffus : enfin, le vieux monsieur à la tête aux 
revenants  observa  que  les  histoires,  jusqu’à 
présent avaient quelque chose de trop burlesque. 
Moi, ajouta-t-il, je me rappelle une aventure que 
j’appris lors de mon séjour à Paris, et dont je puis 
garantir  l’authenticité :  c’est  une  histoire  aussi 
sérieuse que singulière.
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Aventure de l’étudiant allemand

Au milieu d’une nuit orageuse, à l’époque où 
la  tempête  révolutionnaire  agitait  la  France,  un 
jeune  Allemand  traversait  les  plus  anciens 
quartiers de Paris, pour rentrer dans sa demeure. 
Les éclairs brillaient et le tonnerre éclatait avec 
fracas au-dessus des hautes maisons de ces rues 
étroites. Mais, avant tout, il faut vous dire un mot 
du jeune Allemand.

Godefroy Wolfgang appartenait  à  une bonne 
famille. Pendant quelque temps il avait suivi un 
cours  d’études  à  Goëttingue.  Son  esprit 
visionnaire et enthousiaste, s’était égaré dans ces 
doctrines vagues et abstraites qui ont tourné tant 
de  têtes  allemandes.  Sa  vie  sauvage,  son 
application obstinée à des spéculations bizarres, 
affectèrent à la fois sa raison et sa santé. Aussi 
faible d’esprit que de corps, usé par les rêveries 
mystiques du spiritualisme, il avait fini, comme 
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Swedenbourg, par s’entourer d’un monde idéal. Il 
se  persuada,  je  ne  sais  comment,  qu’il  était 
soumis  à  l’influence  fatale  d’un  mauvais  génie 
qui  cherchait  à  l’attirer  dans  un  piège  et 
conspirait sa perte : cette idée, achevant de ruiner 
un  tempérament  mélancolique,  produisit  de 
funestes effets. Wolfgang devint chaque jour plus 
pensif et plus sombre. Ses amis ayant découvert 
la nature de l’effrayante maladie qui dévorait son 
âme jugèrent qu’il n’y avait pas meilleur remède 
que  de  changer  la  scène  de  ses  sensations ;  on 
l’envoya donc terminer ses études sur le théâtre 
du luxe et de la folie, au sein des plaisirs : il vint 
à Paris.

Wolfgang se trouvait dans cette capitale à la 
naissance  de  la  révolution.  D’abord,  le  délire 
populaire  s’empara  de  cet  esprit  exalté.  Il  fut 
séduit  par  les  théories  politiques  et 
philosophiques du jour ; mais les sanglants excès 
qui ne tardèrent pas à le révolter, l’eurent bientôt 
dégoûté  du  monde,  et  il  s’en  retira  plus  que 
jamais.  Il  alla  s’enfermer  dans  un  appartement 
reculé du pays latin, le quartier des collèges : là, 
au fond d’une rue obscure, non loin des doctes 
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murs  de la  Sorbonne,  il  continua de suivre  ses 
recherches  favorites.  Souvent  il  consacrait  des 
heures  entières  aux  grandes  bibliothèques, 
catacombes  des  écrivains  d’autrefois ;  et,  dans 
l’amas  poudreux  de  leurs  livres  oubliés,  il 
cherchait la triste pâture qui convenait à son goût 
malade.  Semblable  à  cette  espèce  de  vampires 
affamés que les Mille et une Nuits, désignent sous 
le nom de goules1, et qui dévorent les cadavres, il 
se  nourrissait  au  milieu  des  charniers  d’une 
littérature tombée de vétusté.

Ce reclus, cet étrange solitaire était subjugué 
cependant par un tempérament très vif, qui, pour 
n’avoir jusqu’alors opéré que sur une imagination 
ardente, n’en devenait que plus redoutable. Trop 
novice, trop peu familiarisé avec le monde pour 
hasarder quelques avances auprès des femmes, il 
1 « Les goules de l’un et de l’autre sexe sont des démons errants 
dans  les  campagnes.  Ils  habitent  d’ordinaire  les  bâtiments 
ruinés,  d’où ils  se  jettent  par  surprise  sur  les  passants  qu’ils 
tuent et dont ils mangent la chair : au défaut des passants, ils 
vont la nuit dans les cimetières, se repaître de celle des morts 
qu’ils  déterrent. »  C’est  ainsi  que  Sidi  Nouman  (le  jeune 
homme qui bat sa cavale) explique le nom de goules, en parlant 
au calife Haroun al Raschid. (Note du traducteur.)
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admirait leur beauté, il soupirait en silence pour 
leurs charmes ; et, dans sa chambre isolée, tous 
les  jours  sa  pensée  s’égarait  au  milieu  des 
souvenirs  qui  lui  retraçaient  les  formes  et  les 
traits  dont  ses  yeux  avaient  été  frappés :  son 
cerveau enflammé s’était  créé un modèle  idéal, 
plus parfait que la réalité.

Dans  cet  état  d’exaltation,  il  fut  tourmenté 
d’un rêve qui eut sur lui un effet extraordinaire. 
Une femme lui apparut, d’une beauté sans égale : 
l’impression  du  songe  fut  si  forte,  qu’il  se 
renouvela plusieurs fois.  Ce tableau,  sans cesse 
devant ses yeux pendant le jour, se reproduisait 
dans le calme de la nuit. Enfin Wolfgang devint 
passionnément amoureux de l’image formée par 
un  rêve,  et  la  sensation  se  prolongea  si 
longtemps, qu’elle devint une de ces idées fixes 
qui  poursuivent  sans  relâche  les  cerveaux 
mélancoliques,  et  qu’on  regarde  trop  souvent 
comme des symptômes de folie.

Tel était Godefroy Wolfgang, et telle était sa 
situation à l’époque dont je viens de parler.  Se 
rendant chez lui fort tard, une nuit d’orage, par 
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les vieilles rues désertes du Marais, il entendit les 
éclats du tonnerre qui roulait sur les toits élevés. 
Parvenu  à  la  place  de  Grève,  lieu  fatal  où 
s’exécutent les arrêts de mort, il voyait la foudre 
sillonner les airs autour des sommités de l’ancien 
Hôtel-de-Ville :  elle  jetait  une  rapide  lueur  sur 
l’espace où cet édifice déploie sa façade. Tout à 
coup  les  yeux  de  Wolfgang  sont  frappés  de 
l’aspect  d’un  échafaud  établi  au  milieu  de  la 
place : il recule d’effroi en se trouvant au pied de 
la  guillotine :  sous  le  régime  de  la  terreur,  cet 
horrible instrument de supplice était toujours prêt 
à  frapper.  L’échafaud,  constamment  préparé, 
voyait couler sans cesse le sang de l’innocence et 
de  la  vertu.  Ce  jour  même  on  avait  exercé  un 
affreux carnage ; et il était toujours là dans son 
lugubre  appareil,  cet  autel  fumant,  dressé  au 
milieu d’une ville où régnaient le sommeil et la 
stupeur, et attendant de nouvelles victimes.

Wolfgang  sentait  son  cœur  défaillir ;  il 
s’éloignait  en  frissonnant  de  l’effroyable 
machine,  quand  il  aperçut  dans  l’ombre  une 
forme vague au pied de l’escalier qui conduisait à 
l’échafaud.  Les  éclairs  vifs  et  brillants  qui  se 
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succédaient  avec  rapidité  firent  paraître  cette 
forme d’une manière plus distincte :  c’était  une 
femme  vêtue  de  noir.  Assise  sur  une  des 
dernières  marches  du  funeste  escalier,  le  corps 
penché en avant, elle cachait son visage appuyé 
sur  ses  genoux ;  les  longues  tresses  de  sa 
chevelure  flottaient  sur  le  pavé,  trempées de la 
pluie qui tombait par torrents. Wolfgang s’arrête : 
cette  image  de  la  détresse  avait  quelque  chose 
d’effrayant. La femme paraissait n’être pas d’une 
classe  commune.  Il  savait  quelles  étaient  les 
vicissitudes  extrêmes  des  temps,  et  combien 
d’infortunés, après avoir été mollement couchés 
sur le duvet, ne savaient plus où reposer leur tête. 
C’était sans doute le deuil d’un être jadis heureux 
qu’un  coup  de  la  hache  fatale  venait  de 
condamner à des larmes éternelles : sur le dernier 
rivage  de  la  vie,  sans  doute  cette  femme 
gémissait, l’âme navrée de douleur, d’avoir vu de 
là s’élancer dans l’éternité tout ce qu’elle avait eu 
de plus cher.

Le jeune homme s’approche, et lui adresse la 
parole avec le doux accent de la pitié. L’inconnue 
lève  la  tête,  et  le  contemple  d’un  œil  égaré. 
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Combien Wolfgang fut étonné, quand le feu des 
éclairs lui découvrit dans les traits de l’infortunée 
ceux qui avaient été depuis si longtemps l’objet 
de  ses  songes !  C’était  une  figure  pâle,  où  se 
peignait  le  désespoir !  Mais  elle  était  d’une 
beauté ravissante.

Tremblant d’une violente émotion, et agité de 
sentiments divers, Wolfgang lui parle encore ; il 
lui  dit  quelques  mots  sur  le  danger  où  elle 
s’expose à une pareille heure de la nuit, dans une 
si effroyable tempête, et il lui offre de la conduire 
chez les amis qu’elle peut avoir. Elle désigne du 
doigt  la  guillotine ;  et  ce  geste  significatif  est 
accompagné de ces mots :

« Je n’ai point d’amis sur la terre. »
« Mais,  dit  Wolfgang !  Vous  avez  une 

demeure ? »
« Oui ; le tombeau. »
Le cœur de l’étudiant s’émut davantage à cette 

parole. « S’il est permis à un étranger, dit-il, de 
faire  une  offre,  sans  s’exposer  à  voir  mal 
interpréter ses intentions, j’oserai vous offrir un 
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asile,  et  me  présenter  à  vous  comme  un  ami 
dévoué. Je suis moi-même sans amis à Paris ; je 
suis étranger en France ; mais si ma vie vous est 
utile, elle vous sera consacrée ; je la sacrifierai, 
avant que la violence ou l’outrage puissent vous 
atteindre. »

Il y avait dans les manières du jeune homme 
une  gravité  pleine  de  candeur,  qui,  jointe  à 
l’accent  étranger,  produisit  un  effet  favorable : 
son langage n’annonçait pas un de ces hommes 
corrompus  qui  déshonorent  la  capitale.  Il  y  a 
d’ailleurs  dans  le  véritable  enthousiasme  une 
éloquence qui éloigne tout soupçon. L’étrangère 
sans  asile  n’hésita  point  à  se  confier  à  la 
protection  de  l’étudiant.  Il  soutint  les  pas 
chancelants  de  sa  compagne,  et  ils 
s’acheminèrent  ainsi  vers  le  Pont-Neuf,  arrivés 
devant  le  terre-plein,  où  une  populace  égarée 
avait abattu la statue de Henri IV, ils s’aperçurent 
que l’orage s’était calmé : le tonnerre ne grondait 
plus  que  dans  le  lointain,  Tout  Paris  était 
tranquille.  Ce  grand  volcan  des  passions 
humaines se reposait un instant, afin de préparer 
pour  le  lendemain  une  éruption  plus  terrible. 
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Wolfgang se rapprocha des rues fangeuses de son 
obscur  quartier,  avec  le  dépôt  dont  il  s’est 
chargé : enfin les voilà près des tristes murs de la 
Sorbonne ; ils entrent dans le vaste hôtel délabré 
qu’habite  le  studieux  Allemand.  La  vieille 
portière,  qui  les  reçoit,  recule  d’étonnement  à 
l’aspect  tout  nouveau du mélancolique  étranger 
arrivant avec une compagne.

Pour la première fois, l’étudiant, qui ouvre la 
porte  de  sa  chambre  modeste,  rougit  de  son 
humble  demeure :  tout  le  logement  consiste  en 
une pièce unique, vieux salon à l’ancienne mode 
bizarrement  meublé  de  quelques  débris  mal 
assortis d’une opulence passée. L’hôtel avait été 
habité par une de ces famille nobles qui aimaient 
résider  dans  les  environs  du  Luxembourg.  Ce 
salon se trouvait encombré de livres et de papiers, 
et de tout l’attirail  ordinaire d’un jeune homme 
livré  à  l’étude.  On  découvrait  son  lit  à  une 
extrémité dans un coin.

La lumière, qu’on avait apportée, ayant fourni 
à  Wolfgang  le  moyen  de  mieux  examiner 
l’étrangère,  il  fut  encore  plus  frappé  de  son 
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extrême beauté. Elle était pâle, d’une blancheur 
naturelle, vraiment éblouissante et relevée encore 
par de longs cheveux d’ébène qui flottaient sur 
ses épaules ; ses grands yeux brillaient d’un feu 
céleste ;  mais  ils  avaient  une  expression 
singulière qui tenait de l’égarement. Sa taille était 
parfaitement  régulière,  autant  qu’on  pouvait  en 
juger  à  travers  l’ample  robe  noire  qui  la 
recouvrait.  Tout  son  extérieur  avait  quelque 
chose  d’imposant,  quoiqu’elle  fût  vêtue  avec 
simplicité.  Le  seul  ornement  remarquable,  dans 
toute  sa  parure,  était  un  large  collier  noir,  qui 
entourait son cou d’albâtre, et qui se fermait par 
une agrafe en diamant.

L’étudiant était  embarrassé des arrangements 
qu’il fallait prendre pour loger l’infortunée, dont 
il  venait  de  se  déclarer  le  protecteur.  Il  pensa 
d’abord  à  lui  abandonner  la  chambre  et  à 
chercher ailleurs une retraite pour la nuit, mais il 
était si touché de tant de charmes qui exerçaient 
un irrésistible empire sur ses pensées et sur ses 
sens, qu’il ne trouvait pas la force de s’éloigner 
d’elle.  Cette  femme  se  conduisait  aussi  d’une 
manière  inexplicable ;  sa  bouche  n’avait  plus 
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prononcé le mot affreux de guillotine ; sa douleur 
s’était calmée. Les attentions de l’étudiant, après 
avoir  excité  sa  confiance,  paraissaient  avoir 
gagné  le  cœur  de  l’inconnue.  Elle  était 
évidemment une enthousiaste comme lui ; et les 
enthousiastes s’entendent bientôt.

Entraîné  par  les  circonstances  Wolfgang 
déclara les sentiments qu’elle lui avait inspirés. Il 
lui  raconta  l’histoire  du  songe  mystérieux  qui 
l’avait  enchaîné  à  une  image  chérie,  avant  la 
première entrevue réelle.

L’inconnue, affectée de ce récit, avoua qu’elle 
avait  également  éprouvé  pour  lui  un  penchant 
dont elle ne pouvait se rendre compte. On vivait 
dans le temps des plus étranges théories et  des 
plus étranges actions : on traitait de préjugés et de 
superstitions  toutes  les  opinions  d’autrefois ;  le 
seul culte reconnu était celui de la  déesse de la  
raison. Parmi  les  vieilles  coutumes  qui  se 
trouvaient  reléguées  dans  les  abus  passés  de 
mode,  on avait  surtout  classé  les  formes  et  les 
cérémonies du mariage ; pour des têtes libérales, 
c’étaient de vaines formalités. Le contrat social, 
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dans son interprétation la plus large, était seul en 
vogue.  Notre  étudiant  était  trop  fort  sur  ces 
théories  pour  ne  point  partager  les  opinions 
commodes qui se trouvaient à l’ordre du jour.

« Pourquoi  nous  séparer ?  s’écria-t-il :  nos 
cœurs sont d’accord ; aux yeux de la raison et de 
l’honneur nous sommes unis.  Les âmes élevées 
ont-elles besoin de formalités serviles pour se lier 
par des nœuds légitimes ? »

L’inconnue  l’écoutait  avec  émotion.  Il  était 
clair quelle avait reçu la lumière à la même école.

« Vous  n’avez,  dit  l’étudiant,  ni  demeure  ni 
famille : que je vous tienne lieu de tout : si des 
formalités  sont  nécessaires,  elles  seront 
observées, je vous le promets : voilà ma main. Je 
m’engage à vous pour toujours. »

« Pour  toujours ?  demanda  l’inconnue  d’un 
ton solennel.

« Pour toujours », répéta l’Allemand.
L’inconnue  serra  fortement  la  main  qui  lui 

était présentée. « Eh bien ! je suis à vous », dit le 
faible murmure de ses lèvres tremblantes ; et elle 
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se laissa tomber doucement sur le sein du jeune 
homme.

Le lendemain, avant le jour, l’étudiant laissa 
reposer sa nouvelle épouse, et alla chercher, dans 
la  matinée,  un appartement  plus  convenable.  À 
son retour, il trouva l’étrangère étendue sur le lit, 
la tête penchée en dehors et le bras pendant.

Il s’avance pour la réveiller, et il veut la mettre 
dans une position plus commode. Il lui prend la 
main ; cette main est glacée ; les artères avaient 
cessé  de  battre.  Il  la  regarde ;  elle  a  les  traits 
immobiles et les yeux éteints. En un mot,  il ne 
trouve plus qu’un cadavre.

Saisi d’horreur, égaré, il répand l’alarme dans 
la  maison.  Le  trouble  et  le  désordre  se 
communiquent  partout.  La  police  est  avertie ; 
l’officier  public  s’avance,  et  il  s’écrie,  en 
contemplant les traits qui s’offrent à lui : « Grand 
Dieu ! Comment cette femme est-elle venue ici ? 
–  La  connaissez-vous ?  Savez-vous  qui  elle 
est ? » demanda Wolfgang, avec vivacité.

« Si  je  la  connais !  réplique  l’officier  de 
police ; elle a été guillotinée hier. »
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Il s’approche, il défait le collier noir qui serrait 
le col d’albâtre, et la tête roule sur le parquet.

L’étudiant est saisi d’une frayeur subite. « Le 
démon,  le  démon,  s’écria-t-il,  s’est  emparé  de 
moi ; je suis perdu à jamais. »

On essaya vainement de le calmer ; cette fatale 
croyance  venait  de  s’emparer  de  lui :  un  esprit 
infernal  avait  revêtu  les  formes  d’une  femme 
immolée  sur  l’échafaud :  il  était  la  victime  de 
cette imposture. Sa raison fut perdue sans retour, 
et il mourut dans un hospice d’aliéné.

Ici le vieux narrateur termina son récit.
« Et cela est-il arrivé réellement ? demanda le 

monsieur aux questions.
« Sans,  doute,  répliqua  l’autre :  j’en  ai  pour 

garant  un  témoin  irrécusable.  L’étudiant 
Wolfgang m’a raconté lui-même cette histoire, à 
Charenton, où il était enfermé. »
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L’aventure du portrait mystérieux

Comme une histoire de ce genre en amène une 
autre,  et  que  le  sujet  paraissait  occuper  la 
compagnie, au point que chacun des membres eût 
volontiers introduit sur la scène tous ses parents 
et ancêtres, il  est impossible de savoir combien 
nous  aurions  appris  encore  d’aventures 
extraordinaires,  si  tout à coup un gros et  vieux 
chasseur  de  renards,  qui  avait  dormi 
profondément jusqu’alors, ne se fût réveillé avec 
un  long  et  bruyant  bâillement.  Le  charme  se 
trouva rompu, les revenants s’évanouirent comme 
si  le  chant  du  coq  se  fût  fait  entendre,  et  on 
accueillit  à  l’unanimité  la  motion  d’aller  se 
coucher.

« À  présent,  voyons  la  chambre  aux 
spectres »,  dit  le  capitaine irlandais,  en  prenant 
son flambeau.

« Ah !  ah ! »  s’écria  l’homme  à  la  tête 
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délabrée,  qui  de  nous  sera  le  héros  de  la  fête, 
cette nuit ? »,

« C’est ce que nous verrons le matin, répondit 
le  monsieur  au  drôle  de nez :  celui  à  qui  nous 
trouverons l’air pâle et défait aura vu le spectre. »

« Eh !  messieurs,  reprit  le  baronnet,  on  dit 
souvent  la  vérité  en  plaisantant.  –  Au  fait, 
quelqu’un  de  vous  va  coucher  dans  la 
chambre... »

« Quoi !  une  chambre  à  revenants !  –  Une 
chambre à revenants ! – Je la réclame. – Et moi... 
et  moi...  cria  une  douzaine  de  convives  qui 
parlaient et riaient tous ensemble.

« Non,  non,  dit  notre  hôte ;  il  y  a  un secret 
relativement  à  une  de  mes  chambres,  et  je 
voudrais  y  tenter  une  expérience.  Ainsi, 
messieurs,  personne de vous ne doit  savoir  qui 
aura la  pièce aux revenants,  jusqu’à ce que les 
circonstances nous l’apprennent. Je ne veux pas 
le savoir moi-même ; j’abandonne le tout au sort 
et  à  la  discrétion  de  ma  femme de  charge.  En 
même  temps,  si  cela  peut  vous  êtes  agréable, 
j’observerai,  pour  l’honneur  de  mon  manoir 
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paternel, qu’il n’y a guère ici de chambre qui ne 
soit digne de voir des esprits. ».

Alors  nous  nous  séparâmes,  et  chacun  se 
rendit  à  l’appartement  qui  lui  était  assigné.  Le 
mien se trouvait à une des ailes du bâtiment, et je 
ne pus m’empêcher de sourire de sa ressemblance 
avec ces chambres aux aventures, dont on avait 
donné la description dans les histoires du souper. 
Il était spacieux, et sombre, et décoré de portraits 
noircis par la fumée : on y voyait un lit en vieux 
damas, avec un ciel assez haut pour orner un lit 
de  parade ;  et  puis  quantité  de pièces  massives 
d’un  antique  ameublement.  Je  roulai  devant  le 
large foyer un énorme fauteuil à pieds de griffon ; 
j’attisai le feu, je m’assis en fixant les yeux sur la 
flamme, et  en ruminant les singulières histoires 
que j’avais entendues, jusqu’à ce que la fatigue 
de la chasse, et  un peu la bonne chère de mon 
hôte, m’endormirent dans mon fauteuil.

Cette  position  incommode  ne  me  procura 
qu’un  sommeil  agité ;  je  fus  à  la  merci  d’une 
foule de rêves fâcheux et effrayants. Bientôt un 
souper  et  un  dîner  perfides  se  réunirent  pour 
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conspirer contre mon repos. Je fus galopé par un 
succulent  gigot  de  mouton ;  un  lourd  plum-
pudding continua de peser comme du plomb sur 
ma conscience ; le croupion d’un chapon vint me 
suggérer mille idées saugrenues, et une diablesse 
de cuisse  de dinde se  remua sans cesse devant 
mon  imagination,  sous  les  formes  les  plus 
infernales. En un mot, j’eus un violent accès de 
cauchemar ;  il  semblait  que  je  fusse  sous 
l’influence  d’un  charme  inévitable.  Quelque 
chose de pénible m’oppressait d’un poids que je 
ne pouvais secouer. Je sentais que je dormais, et 
je m’efforçais de me lever ; mais chacun de mes 
efforts redoublait le mal ; enfin, me débattant et 
me  démenant,  et  presque  étouffant,  je  me 
redresse d’un saut, et je me retrouve droit dans 
mon fauteuil, et tout réveillé.

La  lumière  sur  la  cheminée  brûlait  dans  le 
chandelier, et la mèche tombait des deux côtés ; il 
y avait comme une cloison de cire formée de mon 
côté  par  la  bougie  qui  coulait :  le  flambeau 
expirant  jetait  une lueur large et  vacillante,  qui 
répandait  un  jour  très  fort  sur  certain  tableau 
placé  au  dessus  de  la  cheminée,  mais  que  je 
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n’avais pas remarqué jusqu’alors. Ce n’était rien 
qu’une tête, ou plutôt un visage qui semblait me 
regarder fixement,  et avec une expression à me 
décontenancer. Il n’y avait point de corps, et au 
premier  coup  d’œil  j’eus  de  la  peine  à  me 
persuader que ce ne fut pas une véritable figure 
humaine,  qui  s’avançât  au  travers  du  noir 
panneau en bois de chêne.  Je restai  assis  en la 
contemplant ; mais plus je la contemplais, et plus 
elle  m’inquiétait.  Jamais,  tableau  ne  m’avait 
affecté ainsi ; les sensations qu’il excitait en moi 
étaient  inexplicables.  On  aurait  dit  cette 
puissance attribuée à l’œil du Basilic, ou l’effet 
mystérieux  que  produisent  quelques  reptiles,  et 
qu’on appelle fascination. Je me passai plusieurs 
fois machinalement la main sur les yeux, comme 
pour effacer l’illusion ; mais en vain, tout de suite 
mes regards se reportaient sur le tableau : et un 
froid mortel qui me glaçait les veines s’insinuait 
de  plus  en  plus  dans  tous  mes  membres.  Je 
regardai  autour  de  moi  d’autres  tableaux,  soit 
pour détourner mon attention, soit  pour essayer 
s’ils  auraient  le  même  pouvoir.  Il  y  en  avait 
d’assez vilains pour produire cet effet, s’il n’eût 
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fallu,  que  la  vilaine  mine  d’un  portrait.  Mais 
point du tout ;  je  les passai tous en revue avec 
une  parfaite  indifférence ;  et  au  moment  où  je 
m’arrêtai de nouveau à ce visage sur la cheminée, 
ce  fut  comme si  une secousse électrique m’eut 
frappé.  Les  autres  portraits  paraissaient  d’un 
coloris terne et usé ; celui-ci sortait d’un fond uni, 
en relief saillant, et son coloris était d’une vérité 
admirable.  Il  exprimait  l’état  d’agonie,  mais 
d’une agonie  produite par la  plus forte  douleur 
physique ;  avec  tout  cela,  un  air  menaçant 
caractérisait  le  sourcil,  et  quelques  gouttes  de 
sang  ajoutaient  à  l’horreur  qu’il  inspirait.  Ce 
n’était pas cependant cet extérieur, mais plutôt un 
sentiment  d’aversion  et  d’antipathie 
indéfinissables,  excités  par  le  tableau,  qui 
s’emparaient de tout mon être.

J’essayai  de  me  persuader  que  c’était  une 
chimère ; que mon cerveau se trouvait troublé par 
la  bonne  chère  de  notre  hôte,  et,  jusqu’à  un 
certain point, par les étranges contes de tableaux 
qu’on  avait  débités  à  souper.  Je  me  décidai  à 
secouer ces brouillards de l’esprit ; je me levai, je 
me  promenai,  je  fis  claquer  mes  doigts,  je  me 
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moquai  de  moi-même,  je  ris  tout  haut ;  mais 
c’était  un  rire  forcé,  dont  l’écho,  répété  par  la 
vieille  chambre,  m’écorcha  l’oreille.  Je 
m’avançai  vers  la  fenêtre,  et  je  tâchai  de 
découvrir le paysage à travers les vitres. Il faisait 
noir comme dans un four, et la tempête grondait. 
Au moment où j’écoutais le vent qui sifflait dans 
les  arbres,  j’aperçus  la  maudite  figure  que 
réfléchissait un des carreaux, comme si  elle fût 
venue m’examiner à la croisée. Ce reflet même 
était effrayant.

Comment surmonter ce honteux excès de mal 
de nerfs ? Car voilà tout ce que je croyais y voir. 
Je  résolus  de  m’efforcer  à  ne  plus  regarder  le 
tableau, et de me déshabiller bien vite pour me 
mettre au lit. Je commençai à ôter mes habits ; en 
dépit de tous mes efforts, je ne pus m’empêcher 
de jeter de temps en temps à la dérobée un regard 
sur  le  portrait ;  ce  regard  suffisait  pour  me 
démonter,  même  quand  j’avais  le  dos  tourné ; 
l’idée  seule  de  cette  effroyable  figure  placée 
derrière  moi,  et  qui  voyait  par-dessus  mes 
épaules, me devenait insupportable. Je jetai mes 
vêtements  et  m’élançai  au  lit ;  mais  les  grands 
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yeux de ce visage me poursuivaient toujours. Je 
le  découvrais  en plein,  du fond de  mon lit ;  et 
pendant quelque temps je ne pus en détourner ma 
vue. Mes nerfs avaient fini  par s’agiter au plus 
haut degré. J’éteignis la lumière, et m’efforçai de 
m’endormir : toujours en vain ! Le feu se ranima 
un instant, et jeta une lumière incertaine autour 
de  la  chambre,  en  laissant  toutefois  le  côté  du 
tableau dans l’ombre la plus épaisse. Eh ! pensai-
je,  si  c’était  ici  la  chambre  que  mon  hôte  a 
indiquée comme environnée de certain mystère ! 
J’avais  pris  ses  paroles  pour  une  plaisanterie ; 
peut-être  ont-elles  un  sens  réel.  Je  regardai 
partout.  L’appartement,  éclairé  d’une  manière 
douteuse, avait  toutes les qualités requises dans 
une  chambre  de  spectres.  Il  commençait  à 
prendre,  dans  mon imagination malade,  la  plus 
étrange apparence. Les vieux portraits devenaient 
à  chaque  instant  plus  pâles  et  plus  pâles,  plus 
noirs et plus noirs ; la projection de l’ombre et de 
la  lumière,  parmi  les  meubles  bizarres  qui  le 
garnissaient,  leur  prêtait  une  forme  et  une 
tournure  plus  singulières.  Une énorme presse  à 
calandre, bien noire, de forme antique, ornée d’un 
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cuivre massif,  et  lustrée par le frottement de la 
cire,  commençait  surtout  à  me  tracasser 
infiniment.  Suis-je  donc,  en effet,  me dis-je,  le 
héros  de  la  chambre  aux  esprits ?  y  a-t-il 
véritablement un sort jeté sur moi, ou bien tout 
cela n’est-il qu’un jeu de mon hôte, pour faire rire 
à mes dépens ? L’idée d’être chevauché toute la 
nuit par mes propres terreurs, et puis de me voir 
persifflé  sur  mon  air  hagard,  le  lendemain, 
devenait  insupportable ;  mais  cette  idée  même 
suffisait  pour  produire  l’effet,  et  pour  agacer 
davantage  mes  nerfs. Bah !  m’écriai-je  il  n’y  a 
rien de tout cela. Comment ce brave homme se 
serait-il imaginé que moi, ou que tout autre, nous 
nous  serions  tourmentés  ainsi  pour  un  simple 
tableau ?  C’est  mon  imagination  seule  qui  me 
tourmente. » Je me retournai dans mon lit, et je 
changeai  continuellement  de  position,  pour 
essayer  de  dormir,  mais  toujours  vainement : 
lorsqu’on  ne  peut  s’endormir  en  se  tenant 
tranquille, on n’y réussira guère en s’agitant ! Par 
degrés,  le  feu  s’éteignit  tout  à  fait  et  laissa  la 
chambre  dans  les  ténèbres.  J’avais  toujours 
devant  l’esprit  l’image  de  cette  inconcevable 

101



figure, qui me suivait et me surveillait à travers 
les ombres ; et ce qui était encore plus fâcheux, 
l’obscurité  même  augmentait  la  terreur.  C’était 
comme un ennemi invisible qui plane sur votre 
tête pendant la nuit. Au lieu d’un portrait pour me 
vexer, j’en avais maintenant une centaine. Je me 
le  figurais,  dans  toutes  les  directions.  Il  est  là, 
pensais-je ;  et  là,  et  encore  là ;  le  voici  avec 
l’horrible  et  mystérieuse  expression  de  cet  œil 
toujours ouvert sur moi, toujours ! Ah ! s’il faut 
subir  cette  étrange  et  effrayante  persécution,  il 
vaut mieux se trouver en face d’un seul ennemi, 
que d’être livré à son image mille fois répétée !

Tous  ceux  qui  se  sont  trouvés  dans  cet  état 
d’agitation nerveuse, doivent savoir que plus elle 
se prolonge et moins elle devient facile à calmer. 
Tout,  jusqu’à  l’air  de  la  chambre,  finit  par  se 
ressentir  de  la  présence  contagieuse  du  fatal 
tableau. Il me semblait le sentir sur moi. J’aurais 
juré que la formidable figure s’approchait de mon 
visage ; et que son haleine me brûlait. Cela n’est 
plus tolérable, m’écriai-je enfin, en sautant du lit ; 
je ne puis y résister. Je ne ferai que me retourner 
et m’agiter sans cesse toute la nuit ; je deviendrai 
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un vrai spectre, et je serai à la lettre le héros de la 
chambre aux revenants. Quoi qu’il arrive, je veux 
quitter  cette  maudite  chambre,  et  chercher  du 
repos ailleurs ;  on ne pourra que se moquer  de 
moi ; et à coup sûr je n’aurai pas les railleurs de 
mon côté si je passe une nuit blanche, et que je 
leur  montre  demain  matin  une  figure 
décomposée.

Je me disais tout cela à voix basse, en passant 
à la hâte mes habits ; après quoi je m’éclipsai ; et 
bien vite, du haut en bas de l’escalier, je volai au 
salon.  Là,  je  fis  la  culbute  par-dessus  deux  ou 
trois  marches,  et  j’atteignis  enfin  un  sofa  sur 
lequel  je  m’étendis,  décidé  à  y  bivouaquer  le 
reste de la nuit. Du moment où je me trouvai hors 
du voisinage de l’étrange portrait, le charme fut 
rompu.  Toute  son  influence  avait  cessé.  Je  me 
sentis  rassuré  de  l’avoir  confiné  dans  sa 
chambre ;  car,  avec une précaution,  en quelque 
sorte d’instinct, j’avais donné un tour de clé en 
fermant la porte.  Je devins donc plus calme, et 
bientôt  je  me  trouvai  parfaitement  tranquille ; 
puis  je  m’assoupis,  et  peu  à  peu  je  dormis 
profondément. Je ne me réveillai qu’au moment 

103



où une servante avec son balai et avec son chant 
matinal  vint  arranger  le  salon.  Elle  s’étonna 
d’abord de me trouver étendu sur le canapé ; mais 
je  présume  que  des  circonstances  de  ce  genre, 
après un dîner de chasseurs,  n’étaient pas rares 
dans le ménage de garçon de son maître ; car elle 
continua  sa  chanson,  et  son  travail,  sans 
s’inquiéter de moi davantage.

J’éprouvais  une  répugnance  invincible  à 
rentrer dans ma chambre ; je m’acheminai donc, 
comme je pus, vers le logement du sommelier, et 
je  fis  ma  toilette  aussi  bien  que  l’occasion  le 
permettait :  je  me  trouvais  des  premiers  au 
déjeuner. C’était un repas substantiel, comme il 
convient  à  des chasseurs au renard ;  et  toute la 
compagnie ne tarda pas à s’y réunir ; quand on 
eut  fait  honneur  au  thé,  au  café,  aux  viandes 
froides,  à  la  bière  forte,  qui  étaient  servis  en 
abondance, d’après le goût des divers convives, 
la conversation commença bientôt à s’animer de 
toute la joyeuse vivacité du matin.

« Mais,  qui  est  le  héros  de  la  chambre  aux 
spectres ?  Qui  de  nous  a  vu  le  revenant  cette 
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nuit ? »  demanda  l’homme  aux  questions,  en 
roulant autour de la table ses yeux de homard.

Cette  question  mit  toutes  les  langues  en 
mouvement. Il y eut des railleries, des examens 
de contenance, des accusations mutuelles et des 
récriminations  à  n’en  point  finir.  Quelques-uns 
avaient bu plus que de raison ; d’autres n’avaient 
pas la barbe faite : de sorte qu’on voyait assez de 
figures suspectes ; moi, j’étais le seul qui ne pût 
entrer dans la plaisanterie avec aisance et de bon 
cœur.

Je  me  trouvais  la  langue  embarrassée.  Le 
souvenir de ce que j’avais vu et ressenti la nuit 
précédente,  me  troublait  encore.  Le  portrait 
mystérieux semblait toujours tenir l’œil sur moi 
Je  crus  aussi  que  les  regards  de  mon  hôte 
cherchaient  les miens,  avec un air  de curiosité. 
Bref,  je  me  sentais  convaincu  que  j’étais 
l’homme dont il s’agissait ; et je me figurais que 
chacun  pouvait  lire  cela  sur  mes  traits. 
Cependant,  la  plaisanterie  s’épuisa ;  aucun 
soupçon  n’avait  paru  s’arrêter  sur  moi.  Je  me 
félicitais  déjà d’en être quitte  à si  bon marché, 
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quand un domestique entra, pour dire qu’on avait 
trouvé,  sous  les  coussins  d’un  sofa,  quelque 
chose qui appartenait à celui qui avait couché au 
salon. Il tenait à la main ma montre à répétition ! 
« Quoi ! dit le questionneur éternel », quelqu’un 
a-t-il donc couché sur le sofa ? »

« Ho !  ho !  un  lièvre,  un  lièvre »,  s’écria  le 
vieux monsieur an nez flexible.

Je ne pouvais me dispenser de reconnaître la 
montre, et j’allais me lever tout honteux, quand 
un  vieux  et  bruyant  campagnard,  assis  à  mes 
cotés, me frappa sur l’épaule en s’écriant : « De 
par  tous  les  diables !  C’est  toi  qui  as  vu 
l’esprit ! »

L’attention  générale  se  fixa  sur  moi ;  ma 
figure, qui était pâle, il y avait un moment, devint 
rouge comme le feu. J’essayai, de rire : mais je ne 
pus que grimacer, et je trouvai que les muscles de 
mon visage se tiraillaient en diable, sans qu’il me 
fût possible de les ployer à ma fantaisie.

Il ne faut pas grand-chose pour exciter le rire 
parmi  une  bande  pareille  de  chasseurs ;  on 
entendit  des  éclats  et  un  bruit  à  tout  rompre : 
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comme je ne fus jamais excessivement amateur 
d’une plaisanterie à mes dépens, je commençais à 
me trouver un peu contrarié. Je tâchai toutefois 
de paraître assez calme et indifférent, et de ne pas 
montrer  que  je  me  sentais  piqué.  Mais 
l’indifférence et le calme d’un homme irrité sont 
bien traîtres.

« Messieurs, dis-je, en baissant légèrement le 
menton,  et  en essayant de sourire,  tout ceci est 
très plaisant. – Ha ! ha ! – fort plaisant. Mais je 
désire  que  vous  sachiez  que  je  ne  suis  pas 
superstitieux, – pas plus qu’aucun de vous. – Ha ! 
Ha ! – Et quant à la poltronnerie, ou tout ce qui 
pourrait y ressembler... Vous souriez, messieurs ; 
bien ! – Mais je me flatte que personne ici  n’a 
l’intention d’insinuer... pour ce qui est des esprits 
qui reviendraient dans ma chambre, je le répète, 
messieurs  (m’échauffant  un  peu,  comme  je 
voyais  une  détestable  grimace  qui  se  formait) 
sans doute, je n’ajoute foi à ces histoires absurdes 
pas plus que qui que ce soit : mais, puisque vous 
m’adressez  le  paquet,  je  veux  bien  vous  dire 
qu’en  effet  j’ai  vu  dans  ma  chambre  quelque 
chose d’étrange et d’inexplicable. (Grands éclats 
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de rire.) Messieurs, je parle sérieusement ; je sais 
ce que je dis ; je suis calme (en frappant du poing 
sur  la  table),  par  Dieu !  je  suis  calme ;  je  ne 
plaisante  pas,  et  je  n’aime  pas  qu’on  me 
plaisante.  (Le  rire  cessa ;  on  fit  des  efforts 
burlesques pour paraître grave.) Dans la chambre 
où  l’on  m’a  logé,  se  trouve  un  portrait,  qui  a 
produit sur moi l’effet le plus singulier et le plus 
incompréhensible.

« Un portrait ! demanda le monsieur à la tête 
délabrée.  –  Un portrait !  s’écria  le  narrateur  au 
nez mobile. – Un portrait ! un portrait, répétèrent 
plusieurs  voix. »  Il  y  eut  ici  une  invincible 
explosion de rires. Je ne fus plus en état de me 
contenir.  Je  me  levai  précipitamment,  et  je 
regardai  autour  de  moi  avec  une  indignation 
fougueuse ; j’enfonçai les deux mains dans mes 
poches, et je m’avançai à grands pas vers une des 
croisées, comme si j’eusse voulu y passer.

Là  je  m’arrêtai,  je  regardai  le  paysage  sans 
distinguer un seul objet, et je sentis mon gosier 
s’enfler, jusqu’à m’étouffer.

Notre hôte vit qu’il était temps d’intervenir. Il 
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avait conservé son air de gravité, pendant toute la 
scène ;  alors  il  s’avança,  comme  pour  me 
protéger  contre  l’accablante  gaieté  de  mes 
compagnons.

« Messieurs, dit-il, je n’aime pas à rompre les 
chiens ; mais vous avez eu votre tour de rire, et la 
plaisanterie  de  la  chambre  aux  revenants  a  été 
assez loin ; maintenant je suis obligé de prendre 
le parti de notre convive. Non seulement il faut 
que  je  le  défende  contre  vos  railleries,  il  faut 
encore  le  réconcilier  avec  lui-même ;  car  je 
soupçonne qu’il n’en est pas trop content ; mais 
surtout  je  veux lui  demander  pardon de l’avoir 
pris  pour  le  sujet  d’une  expérience.  Oui, 
messieurs,  il  y a quelque chose d’étrange et  de 
singulier dans la chambre où l’on a mis notre ami 
cette nuit. Il y a chez moi un tableau qui possède 
une vertu extraordinaire et mystérieuse ; c’est un 
portrait  auquel  j’attache  beaucoup  de  prix,  à 
cause d’une infinité de circonstances : et quoique 
j’aie été tenté quelquefois de le détruire, à raison 
des  sensations  bizarres  et  désagréables  qu’il 
excite chez tous ceux qui le considèrent, je n’ai 
jamais eu la force de consommer le sacrifice. Je 
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n’aime pas moi-même à regarder ce portrait : il 
est pour mes domestiques un objet de frayeur. Par 
ces motifs, je l’ai relégué dans une chambre dont 
on se sert fort peu, et la nuit dernière je l’aurais 
couvert  d’un  voile,  si  ce  n’eût  été  la  tournure, 
qu’avait  prise notre conversation et  les bizarres 
propos que nous avons, tenus sur une chambre à 
revenant.  Alors  j’ai  été  tenté  de  le  laisser  à  sa 
place,  par  forme  d’expérience  afin  de  voir  un 
étranger  qui  n’aurait  su  absolument  rien  de  ce 
tableau, en aurait éprouvé l’influence. »

Ces  paroles  du  baronnet  avaient  donné  aux 
idées  une  direction  toute  différente.  Chacun 
voulut entendre l’histoire du portrait mystérieux. 
Quant à moi j’y trouvai mes sentiments intéressés 
à  tel  point,  que  j’oubliai  de  me  sentir  plus 
longtemps  formalisé  de  l’expérience  tentée  par 
mon hôte aux dépens de mes nerfs, et je joignis 
mes  vives  instances  aux  prières  de  la  société. 
Comme la matinée devenait fort mauvaise, nous 
empêchait  de  sortir,  notre  hôte  fut  très  content 
d’avoir  trouvé  quelque  moyen,  d’amuser  son 
monde ;  ainsi,  ayant  traîné son fauteuil  près du 
feu, il commença...
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Aventure de l’étranger mystérieux

Il y a bien des années, lorsque j’étais jeune, et 
que  je  venais  de  quitter  Oxford,  on  m’envoya 
faire le grand tour pour achever mon éducation. 
Je crois que mes parents avaient essayé en vain 
de m’inoculer la sagesse ; aussi m’envoyèrent-ils 
communiquer avec le monde, dans l’espoir que je 
la gagnerais de la manière naturelle. Telle paraît, 
au  moins,  la  raison  qui  fait  partir  les  neuf 
dixièmes  de  nos  jeunes  gens  pour  les  pays 
étrangers.  Dans  le  cours  de  mes  voyages,  je 
séjournai  quelque  temps  à  Venise ;  l’aspect 
romantique de cette ville me plut infiniment. Je 
m’amusai  beaucoup  de  l’air  d’aventure  et 
d’intrigue qui régnait dans ce pays des masques 
et des gondoles. Vivement épris de deux beaux 
yeux  noirs  languissants  qui,  de  dessous  une 
mante italienne, attaquèrent mon jeune cœur, je 
me persuadai  que je  ne traînais  si  longtemps à 
Venise  que  pour  étudier  les  hommes  et  les 

111



mœurs ; du moins, je le persuadai à mes amis, ce 
qui suffisait pour remplir mes vues.

J’avais des dispositions à me laisser charmer 
par tout ce qui était singulier dans la conduite et 
dans  le  caractère ;  et  mon  imagination  était  si 
remplie de ses rapports romanesques avec l’Italie, 
que je cherchais sans cesse des aventures. Tout, 
dans cette ville de sirènes, était en harmonie avec 
cette  disposition  de  mon  esprit.  J’avais  mes 
appartements  dans  un  immense  et  triste  palais, 
sur le grand canal, jadis la résidence d’un noble 
Vénitien, et dont les restes d’une grandeur déchue 
attestaient encore l’ancienne magnificence. Mon 
gondolier  était  un  des  plus  adroits  de  cette 
classe : actif, enjoué, intelligent, et, de même que 
ses confrères, secret comme le tombeau ; c’est-à-
dire,  secret  pour  tout  le  monde,  excepté  son 
maître. Il fut à peine une semaine à mon service, 
que je me trouvai, grâce à lui, derrière les rideaux 
de tout Venise. J’aimais le silence et le mystère 
de  cette  ville ;  et  si  quelquefois,  à  la  brune, 
j’apercevais, au loin, de ma croisée, une gondole 
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noire1 glissant  furtivement  sur  l’eau,  et  que  la 
clarté d’une petite lanterne rendait seule visible, 
je sautais dans ma propre barquette, et je donnais 
le  signal  de la  poursuite.  Mais je  m’éloigne de 
mon  sujet,  par  le  souvenir  des  folies  de  ma 
jeunesse,  dit  le  baronnet  en  s’interrompant : 
revenons au fait.

Une  de  mes  ressources  ordinaires  était  un 
casino entre les arcades d’un des côtés de la place 
Saint-Marc.  J’avais  l’habitude  de  m’y  reposer 
sans rien faire, et d’y prendre des glaces, dans ces 
chaudes nuits d’été, pendant lesquelles, en Italie, 
chacun  est  hors  de  chez  soi  jusqu’au  matin. 
J’étais assis là un soir, quand un groupe d’Italiens 
prit  place à une table, de l’autre côté du salon. 
Leur conversation vive et gaie était animée par le 
feu  et  les  gestes  propres  à  cette  nation.  Je 
remarquai cependant parmi eux un jeune homme, 
qui semblait ne point prendre part à l’entretien et 
n’y  trouver  aucun  plaisir,  quoiqu’il  parût 
s’efforcer  d’y  donner  son  attention ;  il  avait  la 
taille  mince  et  élancée,  et  des  manières  qui 
1 Toutes les gondoles sont de cette couleur à Venise. (Note du 
traducteur.)
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prévenaient en sa faveur. Ses traits étaient beaux, 
quoiqu’amaigris.  Ses  cheveux  noirs  et  luisants, 
légèrement bouclés, en grande quantité, à l’entour 
de la tête, contrastaient avec l’extrême pâleur de 
son  visage ;  son  air  était  sombre ;  de  profonds 
sillons  semblaient  tracés  sur  son  front  par  le 
chagrin, et non par l’âge ; car il était évidemment 
dans la première jeunesse. Son regard était plein 
d’expression et de feu, mais inégal et farouche. Il 
paraissait  tourmenté par quelqu’étrange idée ou 
par la terreur. Malgré toutes ses tentatives pour 
s’attacher  à  la  conversation  de  ses  amis, 
j’observai que de temps en temps il se retournait 
doucement  pour  jeter  par-dessus  l’épaule  un 
regard craintif, et puis il retirait tout d’un coup la 
tête avec une secousse, comme si quelque chose 
de pénible eût frappé sa vue. Cela se répétait par 
intervalles d’une minute ; et à peine était-il remis 
d’un choc que je le voyais se préparer lentement 
à en essuyer un autre.

Après être restée quelque temps assise dans le 
casino,  la  société  paya  les  rafraichissements 
qu’elle avait pris, et  se retira. Le jeune homme 
quitta  le  dernier  le  salon,  et  je  remarquai  qu’il 

114



regardait  derrière  lui ;  toujours  de  la  même 
manière, en sortant de la porte. Je ne pus résister 
au désir de me lever et de le suivre, car j’étais 
dans  l’âge  où  un  sentiment  romanesque  de 
curiosité  s’éveille  facilement.  La  société  se 
promena lentement sous les arcades, en causant et 
en riant. Ils traversèrent la petite place mais ils 
s’arrêtèrent au milieu, pour jouir du coup d’œil : 
c’était une de ces nuits éclairées par la lune, si 
belle  et  si  brillante  dans  l’atmosphère  pure  de 
l’Italie. Les rayons de cet astre se répandaient sur 
la  grande  tour  de  Saint-Marc,  et  éclairaient  la 
magnifique  façade  et  les  dômes  superbes  de  la 
cathédrale.  La  société  peignit  en  expressions 
animées le délicieux plaisir qu’elle éprouvait. Je 
tins les yeux sur le jeune homme lui seul semblait 
distrait  et  préoccupé.  Je  reconnus  encore  ce 
regard  singulier,  et  pour  ainsi  dire  furtif,  par-
dessus  l’épaule,  qui  avait  attiré  mon  attention 
dans le casino. La société s’en alla ; je la suivis : 
elle  longea  la  promenade  appelée  le  Broglio, 
tourna le coin du palais ducal, et, entrée dans une 
gondole, je la vis glisser légèrement au loin.

La figure et la conduite de ce jeune homme ne 
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me sortirent pas de l’esprit : Il y avait dans son 
extérieur  quelque  chose  qui  m’intéressait 
vivement. Je le rencontrai un ou deux jours après, 
dans une galerie de tableaux. Il était évidemment 
connaisseur, car il distinguait toujours les chefs-
d’œuvre ;  et  les  courtes  observations  que  lui 
arrachaient  ses  amis  montraient  une  profonde 
connaissance de l’art.  Son goût cependant allait 
singulièrement  d’une  extrémité  à  l’autre : 
Salvador  Rosa,  et  ses  scènes  sauvages  ou 
solitaires ;  Raphaël, le Titien, le Corrège, et les 
contours  gracieux  des  beautés,  de  la  femme, 
étaient admirés tour à tour, avec un enthousiasme 
passager ; mais cela paraissait seulement un oubli 
momentané ;  sans  cesse  il  revenait  à  ce  furtif 
coup d’œil en arrière, et toujours il se retournait 
vivement,  comme  si  son  regard  eût  rencontré 
quelque chose de terrible.

Plus tard, je le rencontrai souvent au spectacle, 
aux bals, aux concerts, et à la promenade dans les 
jardins  de  San-Georgio ;  aux  grotesques 
représentations de la place Saint-Marc ;  dans la 
foule des négociants à la Bourse près du Rialto. Il 
paraissait en effet chercher la cohue, courir après 
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le  bruit  et  les  amusements,  sans  cependant 
prendre intérêt à aucune affaire, ni à la gaieté du 
spectacle. Toujours cet air abstrait d’un homme 
accablé  par  des  pensées  pénibles  et 
douloureuses ;  toujours  cet  étrange  mouvement 
répété,  et  ce craintif  regard par-dessus l’épaule. 
Je  crus  d’abord  que  tout  cela  provenait  de  la 
crainte de se voir arrêté, ou peut-être de la peur 
d’être assassiné. Mais alors, pourquoi sortir ainsi, 
pourquoi s’exposer à toute heure, en tout lieu ?

J’éprouvai  une  vive  impatience  de  connaître 
cet étranger. J’étais entraîné par cette romanesque 
sympathie, qui souvent attire les jeunes gens l’un 
vers l’autre. À mes yeux, sa mélancolie lui prêtait 
un  charme  qui  s’augmentait  encore  par  la 
touchante  expression  de  sa  physionomie  et  la 
mâle beauté de toute sa personne ; car la beauté 
mâle  fait  impression,  même  sur  les  hommes. 
J’avais  à  lutter  contre  la  timide  maladresse 
ordinaire  aux  Anglais  pour  engager  la 
conversation ;  mais  je  surmontai  cette  timidité : 
de  fréquentes  rencontres  avec  lui  au  casino 
m’aplanirent  par  degrés  les  voies,  et  je  fis  sa 
connaissance.  Je  n’eus  à  combattre  aucune 
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réserve  de  son côté :  il  paraissait,  au  contraire, 
rechercher la société ; tout lui semblait préférable 
à la nécessité de rester seul.

Quand il vit que je prenais réellement intérêt à 
lui, il se livra tout à mon amitié. Il s’attachait à 
moi  comme  un  homme  qui  se  noie ;  il  se 
promenait avec moi des heures entières, montant 
et  descendant  la  place  Saint-Marc ;  ou  bien  il 
restait assis dans mon appartement jusqu’à ce que 
la nuit fût avancée. Il prit des chambres sous le 
même toit que moi et sa constante prière était que 
je lui permisse, si cela ne me dérangeait pas, de 
s’asseoir près de moi dans mon salon. Ce n’était 
pas qu’il parût prendre particulièrement plaisir à 
ma  conversation,  mais  plutôt  qu’il  désirait 
ardemment  le  voisinage  d’un  être  humain,  et 
surtout d’un être qui sympathisait avec lui. « J’ai 
souvent, disait-il, entendu citer la bonne foi des 
Anglais : grâces à Dieu j’ai enfin un Anglais pour 
ami ! »

Cependant il ne parut jamais disposé à profiter 
de  mon  attachement,  que  pour  avoir  un 
compagnon.  Jamais  il  ne  chercha l’occasion de 
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m’ouvrir  son  cœur.  Son  sein  renfermait  une 
angoisse  dévorante  qui  ne pouvait  être  apaisée, 
« ni par le silence, ni par les paroles1 ».

Un  chagrin  rongeur  minait  son  âme,  et 
semblait tarir le sang dans ses veines. Ce n’était 
pas  la  douce  mélancolie,  maladie  des  cœurs 
sensibles,  mais  une  véritable  agonie  qui  le 
flétrissait et le consumait. Je voyais quelquefois 
qu’il  avait  les  lèvres  sèches  et  brûlantes ;  il 
haletait plutôt qu’il ne respirait ; ses yeux étaient 
ardents ; ses joues pâles et livides se nuançaient 
par  intervalle,  de  faibles  teintes  rouges,  tristes 
1 Ces mots se trouvent dans une chanson de Shakespeare.

Oh ! Heart, oh ! Heart, oh ! Heavy heart !
Why sigh’st thou without breaking ?
Because thou canst not ease thy Smart,
By silence nor by speaking

Le style de M. Washington Irving se distingue par l’heureux 
emploi  d’expressions  et  de  tournures  empruntées  aux grands 
écrivains,  surtout  de l’ancienne littérature  anglaise.  Il  ne cite 
point ; mais, soit qu’il parle en son nom, soit qu’il introduise un 
personnage dont l’éducation suppose la connaissance des bons 
auteurs,  son  langage  est  toujours  empreint  d’une  couleur 
classique.  De  là  une  foule  d’allusions  qu’il  est  difficile  de 
rendre. (Note du traducteur.)
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reflets du feu qui dévorait son âme : si alors je lui 
donnais le bras, il le pressait avec un mouvement 
convulsif ;  ses  mains  se  contractaient,  se 
fermaient  malgré  lui,  et  une  espèce  de  frisson 
agitait tout son être.

Je lui parlai de sa mélancolie ; je tâchai de lui 
en arracher le secret : il éluda toute confidence. 
« Ne  cherchez  pas  à  le  savoir,  me  disait-il :  si 
vous  le  connaissiez,  vous  ne  pourriez  me 
soulager, et même vous ne chercheriez pas à me 
soulager.  Au  contraire,  je  perdrais  votre 
affection :  et  je  sens,  ajoutait-il  en  me  serrant 
convulsivement  la  main,  je  sens  que  cette 
affection m’est trop précieuse pour que je risque 
de la perdre. »

Je  m’efforçai  de  réveiller  en  lui  quelque 
espérance. Il était jeune ; la vie lui offrait mille 
plaisirs : il y a dans un jeune cœur une salutaire 
force de réaction ; il guérit ses propre blessures. 
« Allons, allons, lui disais-je, il n’y a point de si 
violent  chagrin  que  la  jeunesse  ne  puisse 
surmonter. » « Non, non, répondait-il  en serrant 
les  dents  et  se  frappant  à  plusieurs  reprises  la 
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poitrine avec l’énergie du désespoir : – Il est ici ! 
ici !  profondément  enraciné ;  il  me  dévore  le 
sang !  Il  croît  et  augmente  à  mesure  que  mon 
cœur se flétrit et se dessèche. Je porte en moi un 
horrible  admoniteur  qui  ne  me  laisse  aucun 
repos ; il suit chacun de mes pas, il suivra chacun 
de mes pas jusqu’à ce qu’il m’ait précipité dans 
la tombe ! »

En disant cela, il jeta involontairement un de 
ces  regards  d’effroi  par-dessus  l’épaule,  et  il 
retira la tête avec plus de terreur que de coutume. 
Je ne pus résister au désir de faire mention de ce 
mouvement, que je n’attribuai qu’à une maladie 
de nerfs. Au moment où j’en parlai, son visage 
devint  cramoisi ;  des  convulsions  agitèrent  ses 
traits : il me saisit les deux mains. »

« Pour  l’amour  de  Dieu !  s’écria-t-il  d’une 
voix  perçante,  ne  revenez  plus  jamais  sur  ce 
sujet ; mon ami, évitons le ; vous ne pouvez pas 
me soulager ; non, en vérité, vous ne pouvez pas 
me  soulager,  mais  vous  pouvez  ajouter  aux 
tourments  que  j’endure...  Un  jour  vous  saurez 
tout. »

121



Je ne touchai plus à cette matière : quoique ma 
curiosité  fût  de  beaucoup  augmentée,  ses 
souffrances  m’inspiraient  une  pitié  trop  vraie 
pour  que  je  voulusse  les  accroître  en  insistant 
davantage.  Je  tentai  plusieurs  moyens  pour  le 
distraire  et  pour  l’arracher  à  cette  constante 
méditation dans laquelle il était plongé. Il vit mes 
efforts, et il les seconda autant qu’il était en son 
pouvoir ;  car  son  caractère  n’avait  rien 
d’opiniâtre  ni  de  capricieux ;  au  contraire,  il  y 
avait  quelque  chose  de  franc,  de  généreux,  de 
modeste  dans  sa  conduite.  Tous  les  sentiments 
qu’il  manifestait  étaient  nobles  et  élevés.  Il  ne 
demandait point à être traité avec une tolérance 
indulgente. Il semblait porter dans le silence de la 
résignation  le  fardeau  de  ses  peines,  et  il  ne 
cherchait qu’à le porter auprès de moi. Il y avait 
en  lui  une  manière  muette  de  supplier,  comme 
s’il eût imploré le bienfait de l’association avec 
un être humain ; et ses regards exprimaient une 
tacite reconnaissance, comme s’il m’eût remercié 
de ce que je ne le repoussais pas.

Je  sentis  que  cette  mélancolie  devenait 
contagieuse ;  elle  s’empara  de  mes  esprits,  elle 
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empoisonna toutes mes joies,  et par degrés elle 
couvrit  mes jours d’un voile de douleur ;  je  ne 
pus cependant obtenir de moi-même de rejeter un 
infortuné qui semblait s’appuyer sur moi comme 
sur son unique appui.

À dire vrai, les nobles traits de son caractère, 
qui  perçaient  au  travers  de  sa  tristesse,  avaient 
pénétré  jusqu’à  mon cœur.  Il  était  d’une  bonté 
libérale et généreuse ; sa bienfaisance était douce 
et  spontanée.  Il  ne  se bornait  pas  à de simples 
charités,  qui  souvent humilient  plus qu’elles ne 
soulagent : le son de sa voix, l’expression de son 
regard,  ajoutaient  au  prix  de  ses  dons,  et 
montraient  au  pauvre  suppliant,  étonné,  la  plus 
rare  et  la  plus  douce bienfaisance,  celle  qui  ne 
vient pas seulement de la main, mais qui part du 
cœur.  En  effet,  sa  libéralité  semblait  tenir  de 
l’abaissement  de  soi-même et  de  l’expiation.  Il 
s’humiliait  en  quelque  sorte  devant  l’indigent. 
« Quel  droit  ai-je  à  l’aisance  et  au  superflu, 
murmurait-il  tout  bas,  quand  l’innocence, 
couverte de haillons, languit dans la misère ? »

Le carnaval  arriva.  J’espérais  que les  scènes 
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de gaieté qui se présentent alors auraient sur lui 
quelque heureux effet. Je me jetai avec lui dans la 
foule bigarrée qui se pressait sur la place Saint-
Marc.  Nous  fréquentâmes  l’opéra,  les  bals,  les 
parties  de  masques ;  tout  en  vain :  le  mal  alla 
toujours  croissant.  Il  devint  de  plus  en  plus 
sombre et agité. Souvent, après être revenu d’une 
de  ces  scènes  bruyantes,  j’entrais  dans  sa 
chambre et je le trouvais couché le visage tourné 
sur le canapé, ses poings dans ses beaux cheveux, 
et  tout  son  aspect  portant  les  marques  des 
convulsions de son âme.

Le carnaval se passa ainsi, puis le carême, et 
bientôt  la  semaine  sainte.  Nous  assistâmes  un 
soir,  dans  une  église,  à  un  service  solennel, 
pendant lequel on exécuta un grand morceau de 
musique vocale et instrumentale relatif à la mort 
de notre Sauveur.

J’avais  remarqué  toujours  qu’il  était 
sensiblement affecté par la musique ; dans cette 
occasion,  il  le  fut  à  un  degré  extraordinaire. 
Quand les sons graves s’élevaient dans les hautes 
voûtes,  il  semblait  enflammé  de  ferveur ;  ses 
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yeux se tournaient vers le ciel, au point de ne plus 
laisser  apercevoir  que  le  blanc ;  ses  mains  se 
joignaient  avec  tant  de  force  que  les  doigts 
s’imprimaient  dans  la  chair.  Quand la  musique 
exprima l’agonie de la mort, son visage se pencha 
par  degrés,  jusque  sur  ses  genoux ;  et,  lorsque 
l’église retentit de ces paroles touchantes :  Jesu 
mori, ses sanglots éclatèrent sans qu’il les retînt. 
Jamais,  auparavant,  je  ne l’avais  vu pleurer ;  il 
avait  toujours éprouvé des angoisses plutôt que 
de  l’attendrissement.  J’augurai  bien  de  cette 
circonstance,  et  je  le  laissai  pleurer  sans 
l’interrompre. Le service terminé, nous sortîmes 
de l’église. Quand nous retournâmes chez nous, il 
se tint à mon bras d’une manière plus douce et 
plus  calme,  au  lieu  de  cette  agitation  nerveuse 
que j’étais habitué de trouver en lui. Il parla du 
service que nous avions entendu. « La musique, 
dit-il, est vraiment la voix du ciel : jamais je ne 
me sentis plus touché par le récit du sacrifice de 
notre Sauveur. Oui, mon ami, dit-il, joignant les 
mains  tout  transporté,  je  sens  que  mon 
Rédempteur est vivant ! »1

1 Citation du Nouveau Testament. (Note du traducteur.)
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Nous nous séparâmes. Sa chambre n’était pas 
loin  de  la  mienne,  et  je  l’entendis  s’y  occuper 
pendant quelque temps. Je m’endormis ; mais je 
fus  éveillé  avant  le  jour.  Le  jeune  homme,  en 
habits de voyage, était à côté de mon lit ; il tenait 
à la main un paquet cacheté, et un autre paquet 
plus gros qu’il posa sur la table.

« Adieu, mon ami, dit-il, je pars pour un long 
voyage ; mais avant de partir je vous laisserai ces 
marques  de  souvenir.  Dans  ce  paquet  vous 
trouverez les détails de mon histoire ; quand vous 
les lirez, je serai loin d’ici. Ne pensez pas à moi 
avec  aversion.  Vous  avez  été  pour  moi  un 
véritable  ami ;  vous avez versé  du baume dans 
mon cœur déchiré, mais vous ne pouviez pas le 
guérir. Adieu ; laissez-moi vous baiser la main ; 
je  ne  suis  pas  digne  de  vous  embrasser ! »  Il 
tomba à genoux, saisit ma main, en dépit de mes 
efforts  pour  l’en  empêcher,  et  la  couvrit  de 
baisers. J’étais si étonné de cette scène que je ne 
pouvais  dire  un  mot.  « Mais  nous  nous 
reverrons »,  m’écriai-je  vivement,  comme  je  le 
voyais s’approcher de la porte : « Jamais ! Jamais 
dans ce monde »,  dit-il  d’un ton solennel.  Il  se 
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précipita encore une fois sur ma main, la pressa 
sur son cœur et sur ses lèvres, et s’élança hors de 
la chambre.

Ici  le  baronnet  s’arrêta.  Il  paraissait  absorbé 
par ses pensées ; ses regards restaient fixés sur le 
parquet, et ses doigts battaient, en cadence le bras 
de son fauteuil.

« Et ce mystérieux personnage revint-il ? » dit 
le monsieur aux questions.

« Jamais, répondit le baronnet, en secouant la 
tête d’un air pensif : je ne le revis jamais. Et, s’il 
vous plaît, quel rapport cela peut-il avoir avec le 
portrait ?  demanda  le  vieux  monsieur  au  nez 
mobile. – Sans doute, dit le questionneur ; est-ce 
le portrait de cet Italien à cerveau fêlé ? »

– Non, dit sèchement le baronnet, peu satisfait 
de la qualification donnée à son héros ; mais ce 
portrait  était  renfermé  dans  le  paquet  qu’il  me 
laissa.  Le  paquet  cacheté,  contenait  les 
explications. Il y avait sur l’enveloppe extérieure 
une invitation de n’ouvrir celui-ci que six mois 
plus tard. Je tins parole malgré ma curiosité. J’ai 
sur  moi  la  traduction  de  cet  écrit,  et  je  me 

127



proposais  de  vous  la  lire  pour  expliquer  le 
mystère  de  la  chambre ;  mais  je  crois  que  j’ai 
déjà  occupé  l’attention  de  la  société  trop 
longtemps. »

Ici tout le monde exprima le vœu d’entendre la 
lecture du manuscrit,  surtout le questionneur en 
titre.  Alors  le  digne  baronnet  développa  un 
manuscrit  d’une  belle  écriture,  et,  après  avoir 
essuyé ses lunettes, il lut à haute voix l’histoire 
suivante.
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Histoire du jeune Italien

Je naquis à Naples. Mes parents étaient d’un 
rang élevé, mais ils ne possédaient qu’un revenu 
très borné ; ou plutôt mon père, dont le goût pour 
l’ostentation ne se réglait pas sur nos ressources, 
dépensait de si grandes sommes à son palais, à 
son  équipage,  à  sa  suite,  qu’il  ne  cessa  jamais 
d’être gêné. J’étais fils cadet ;  mon père ne me 
regardait qu’avec indifférence ; et, par orgueil de 
famille,  tous  ses  désirs  tendaient  à  laisser  sa 
fortune à mon aîné. Dès l’enfance, je montrai la 
plus  grande  sensibilité ;  tout  m’affectait  à 
l’extrême. Je ne quittais pas encore les bras de ma 
nourrice, et je ne prononçais pas une syllabe, que 
déjà on me trouvait susceptible au plus haut degré 
d’un  sentiment  de  douleur  ou  de  plaisir,  sous 
l’influence  de  la  musique.  À  mesure  que  je 
grandis mes sensations conservèrent cette même 
vivacité ; je tombais dans des accès effrayants de 
joie ou de rage. Ma famille et les domestiques se 
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firent un jeu d’exciter ce tempérament irritable. 
On  provoquait  mes  larmes,  mes  éclats  de  rire, 
mes  mouvements  de  fureur,  pour  avaliser  la 
compagnie,  qui  se  plaisait  au  spectacle  de  ces 
passions violentes et orageuses dans un corps si 
faible et si délicat : ils ne pensaient pas au danger 
d’entretenir  une  pareille  sensibilité,  ou  ils  s’en 
inquiétaient  peu.  Je  devins  donc  un  petit  être 
indomptable  avant  que  ma  raison  ne  se  fût 
développée. Bientôt on me trouva trop grand pour 
servir  de  jouet ;  dès  lors,  je  finis  par  être  un 
tourment.  Les traits d’emportement et  les excès 
auxquels on m’avait habitué, à force de me faire 
enrager, parurent fastidieux et fatigants ; et ceux 
qui venaient de diriger si bien mon éducation, me 
prirent en haine à cause du fruit même de leurs 
leçons. Ma mère mourut, et mon règne, comme 
enfant gâté, fut fini. Il n’y avait plus aucun motif 
pour  chercher  à  me  contenter  ou  pour  me 
supporter,  car  on  n’y  trouvait  aucun  profit, 
puisque je n’étais pas en faveur auprès de mon 
père. Je subis donc le sort des enfants gâtés quand 
ils tombent dans cet état ; on me négligea, ou l’on 
ne fit attention à moi que pour me contrarier et 
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me  vexer.  Tels  furent  les  premiers  traitements 
qu’éprouva un cœur qui, si j’en juge bien, avait 
été doué par la nature d’un penchant extrême aux 
affections douces et tendres.

Mon  père,  comme  je  viens  de  le  dire,  ne 
m’aima jamais. Au fait, il ne me comprit point ; il 
me  regarda  comme  un  enfant  volontaire, 
opiniâtre,  inaccessible  aux  sentiments  de  la 
nature.  La  gravité  de  ses  manières,  son  air 
imposant,  la  hauteur  et  la  fierté  de  son regard, 
voilà cependant ce qui  m’avait  repoussé de ses 
bras.  Je  me  le  représentais  toujours  tel  que  je 
l’avais vu, revêtu de sa robe sénatoriale, dans tout 
le  fracas  de  ses  pompes  et  de  son  orgueil.  La 
magnificence de sa personne avait découragé ma 
jeune imagination ; je ne pus jamais l’approcher 
avec la confiance affectueuse d’un enfant,

Tous  les  sentiments  de  mon  père  s’étaient 
concentrés  dans  son  amour  pour  mon  aîné. 
C’était  lui  qui  devait  hériter  des  titres  et  des 
dignités  de  la  famille ;  tout  devait  lui  être 
sacrifié :  moi,  aussi  bien que toute autre chose. 
On décida que je me consacrerais à l’église pour 
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se  délivrer  ainsi  de  moi  et  de  mes  caprices,  et 
pour m’empêcher de donner de l’embarras à mon 
père,  ou  d’intervenir  dans  les  affaires  de  mon 
frère. En conséquence, avant que mon âme, à son 
aurore, eût entrevu le monde et ses plaisirs, avant 
que j’en eusse connu autre chose que l’enceinte 
du  palais  de  mon  père,  je  fus  envoyé  dans  un 
monastère dont le supérieur était mon oncle, et on 
me confia tout à fait à ses soins.

Mon  oncle  était  un  homme  entièrement 
étranger au monde ; il n’en avait jamais aimé les 
plaisirs,  car  il  ne  les  avait  jamais  goûtés. 
L’abnégation  de  soi-même  était  à  ses  yeux  la 
grande base des vertus chrétiennes. Il  traitait  la 
constitution de chaque individu comme la sienne 
propre, ou plutôt il assimilait tout le monde à lui-
même.  Son  caractère  et  ses  habitudes 
influençaient toute la congrégation dont il était le 
chef. Jamais on n’avait formé de réunion d’êtres 
plus  sombres,  plus  songe-creux ;  le  bâtiment 
même des moines avait tout ce qu’il fallait pour 
tenir  en  éveil  les  pensées  mélancoliques  et 
solitaires.  Il  se  trouvait  dans  les  gorges  des 
montagnes en deçà du Vésuve. Toutes les vues 
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lointaines  étaient  coupées  par  de  stériles 
montagnes volcaniques.  Une source d’eau vive, 
descendue des hauteurs voisines, roulait au pied 
de nos murailles, et nos tourelles entendaient la 
voix perçante des aigles.

J’avais  été  envoyé  dans  ces  lieux  à  un  âge 
assez tendre pour perdre tout souvenir distinct de 
ce  que  j’avais  abandonné.  À  mesure  que  mon 
esprit se développa, il se forma donc une idée du 
monde  d’après  le  couvent  et  son  voisinage,  et 
c’était  là un monde bien misérable.  Il  laissa de 
bonne  heure  dans  mon  imagination  une  teinte 
bien  lugubre.  Les  effrayantes  histoires  des 
moines sur les démons et les malins esprits, dont 
ils  épouvantèrent  ma  jeune  imagination,  me 
donnèrent une tendance superstitieuse dont je ne 
pus jamais m’affranchir. Ils prirent, à travailler, 
mon  ardente  susceptibilité,  le  même,  plaisir 
qu’avaient  goûté,  d’une  manière  si  funeste, 
quelques  domestiques  de  mon  père.  Je  me 
rappelle  encore  les  horreurs  dont  ils  remplirent 
ma  tête  échauffée,  pendant  une  éruption  du 
Vésuve.  Nous étions séparés du volcan par des 
chaînes  de  montagnes ;  mais  les  convulsions 
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ébranlèrent les barrières posées par la nature. Les 
tremblements de terre menaçaient de culbuter les 
clochers  de  notre  couvent :  une  lumière, 
effrayante et lugubre était suspendue dans les airs 
pendant la nuit, et une pluie de cendres, amenée 
par le vent, tomba dans notre étroite vallée. Nos 
moines parlaient de cellules en ruches à miel dont 
la  terre était  remplie  sous nos pas ;  de flots  de 
lave fondue qui circulaient dans ses veines ;  de 
cavernes  de  flammes  sulfureuses  roulant  au 
centre, demeure des démons et des damnés ; de 
gouffres de feu prêts à nous engloutir. Tous ces 
contes  servaient  d’accompagnement  au  bruit 
terrible  du  tonnerre  des  montagnes,  dont  les 
sourds  mugissements  faisaient  trembler  nos 
murailles.

Un des moines avait été peintre, mais il s’était 
retiré du monde, et il avait embrassé ce genre de 
vie  si  austère  en  expiation  de  quelque  crime. 
C’était un homme mélancolique qui continuait de 
cultiver son art dans sa cellule solitaire mais il en 
faisait  une  œuvre  de  pénitence.  Il  s’occupait  à 
représenter, soit sur la toile, soit en cire, les traits 
et les formes de l’homme dans la dernière lutte 
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contre la  mort,  et  tous les accidents progressifs 
que présente le corps humain quand on le voit se 
dissoudre  et  se  corrompre.  Ses  travaux 
dévoilaient  tous  les  mystères  du  charnier,  et 
présentaient  aux yeux l’horrible repas des vers. 
Aujourd’hui, le seul souvenir de ses ouvrages me 
glace d’effroi ; alors mon imagination forte, mais 
mal  dirigée,  recueillait  ses  instructions  avec 
avidité. Tout était bon pour faire diversion à mes 
études  avides  et  aux  devoirs  monotones  du 
cloître. En peu de temps je devins habile à manier 
le  pinceau,  et  mes  lugubres  productions  furent 
trouvées dignes d’orner les autels de la chapelle.

C’était ainsi qu’on élevait un être doué d’une 
imagination vive et sensible. On réprimait tout ce 
que j’avais d’aimable et de bon dans le caractère ; 
on ne donnait l’essor qu’à ce qui était mauvais et 
disgracieux. J’avais un tempérament ardent : vif, 
actif,  impétueux,  j’étais  créé  pour  être  tout 
affection, tout amour ; mais une main de plomb 
s’appesantissait  sur  mes  qualités  les  plus 
exquises. Bientôt je ne connus plus que la terreur 
et la haine. Je haïssais mon oncle, je haïssais les 
moines ; je haïssais le couvent où j’étais confiné ; 
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je  haïssais  le  monde,  et  je  me haïssais  presque 
moi-même d’être, comme je le pensais, un animal 
si haineux et si haïssable.

J’allais atteindre ma seizième année, lorsqu’un 
jour on me permit d’accompagner un des frères 
qui allait en mission vers une partie éloignée de 
la province. Nous laissâmes bientôt derrière nous 
la  sombre  vallée  où j’avais  été  enfermé depuis 
tant d’années, et après un court voyage à travers 
les  montagnes,  le  voluptueux  paysage  qui 
environne la  baie de Naples  parut  à  mes  yeux. 
Puissances  célestes !  Comme  je  fus  transporté 
lorsque  de  mes  regards  j’embrassai  la  vaste 
étendue d’un pays délicieux, animé par le soleil 
et paré de bosquets et de vignobles ! À ma droite, 
le Vésuve élevant sa double cime ; à ma gauche 
la verte Méditerranée aux rivages enchantés, que 
couvraient des villes somptueuses et de brillantes 
campagnes ; et Naples, ma ville natale, bien loin, 
bien loin à l’horizon.

Bon Dieu ! était-ce là ce monde charmant d’où 
l’on m’avait exclus ! Je venais d’atteindre l’âge 
heureux  où  la  sensibilité  n’a  rien  perdu  de  sa 
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fleur  et  de  sa  fraîcheur  première.  On  avait 
engourdi  mes  facultés ;  elles  se  développaient 
maintenant  avec  l’énergie  d’un  ressort  trop 
longtemps comprimé. Mon cœur, resserré jusqu’à 
ce  jour,  en  dépit  de  la  nature,  s’épanouit  à  la 
douce chaleur d’une infinité, d’émotions vagues, 
mais  délicieuses.  Les  beautés  de  la  nature 
m’enivraient,  me  ravissaient  en  extase.  Les 
chants des paysans, leur air serein, leurs heureux 
travaux, la grâce pittoresque de leurs vêtements, 
leur  musique  champêtre,  leurs  danses,  tout 
produisait  sur  moi  l’effet  d’un  enchantement. 
Mon  âme  répondait  à  la  musique ;  mon  cœur 
bondissait dans mon sein ; tous les hommes me 
paraissaient  aimables,  toutes les femmes dignes 
d’amour.

Je retournai à mon couvent, c’est-à-dire mon 
corps y retourna, mais mon âme et mon cœur n’y 
rentrèrent jamais.  Je ne pouvais plus oublier ce 
monde  heureux  et  séduisant  que  je  n’avais  vu 
qu’à  la  dérobée,  et  qui  était  si  bien  en  rapport 
avec mes sentiments. Dans ce monde je m’étais 
trouvé si  heureux,  si  différent  de ce que je  me 
trouvais dans le cloître, tombeau des vivants. Je 
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comparais l’air de ceux que j’avais vus pleins de 
feu, de fraîcheur et de gaieté, avec le visage pâle, 
livide et  plombé des moines ;  la  musique de la 
danse avec la psalmodie de la  chapelle.  J’avais 
déjà  trouvé  très  fastidieux  les  exercices  du 
couvent ;  ils  m’étaient  maintenant  devenus 
insupportables :  mon âme se  consumait  dans le 
cercle  étroit  de  monotones  devoirs ;  mes  nerfs 
s’irritaient du triste son de la cloche du couvent, 
dont le tintement, sans cesse répété par l’écho des 
montagnes,  m’arrachait  sans  cesse,  pendant  la 
nuit,  au  sommeil,  pendant  le  jour,  à  mes 
pinceaux, pour m’appeler à quelque ennuyeuse et 
machinale pratique de dévotion.

Je  n’étais  pas  d’un  caractère  à  méditer 
longtemps  sans  mettre  mes  pensées  en  action. 
Mon esprit, subitement éveillé, s’était développé 
en moi. J’épiai un moment favorable, je m’enfuis 
du couvent et je me rendis à pied à Naples. Dès 
que j’entrai dans ces rues gaies et populeuses, et 
que  de  toutes  parts  je  sentis  autour  de  moi  le 
tumulte et la variété ; que je vis le luxe des palais, 
la  magnificence  des  équipages,  la  pantomime 
animée d’une population bigarrée, il me sembla 
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que je me réveillais dans un monde enchanté, et 
je  fis  le  vœu  solennel  que  jamais  rien  ne  me 
rendrait à la monotonie du cloître.

Je fus forcé de demander le chemin du palais 
de mon père ; j’étais si jeûne quand je le quittai, 
que j’ignorais où il était situé. J’éprouvai quelque 
difficulté à être admis en présence de mon père ; 
car les domestique savaient à peine qu’il existât 
un être comme moi, et mes habits monastiques ne 
parlaient pas en ma faveur. Mon père lui-même 
n’avait gardé aucun souvenir de ma personne. Je 
lui  dis  mon  nom ;  je  me  jetai  à  ses  pieds  en 
implorant son pardon, et je le suppliai de ne plus 
me renvoyer au couvent.

Il me reçut plutôt avec la condescendance d’un 
protecteur  qu’avec  la  tendresse  d’un  père.  Il 
écouta  patiemment  mais  avec  froideur, 
l’énumération  de  mes  griefs  contre  la  vie 
monastique  et  le  récit  de  mes  dégoûts.  Il  me 
promit de songer à ce qu’il pourrait faire de moi. 
Cette froideur arrêta le germe de mes sentiments 
affectueux,  près d’éclore à la  moindre lueur de 
tendresse paternelle.  Je sentis  revivre toutes les 

139



impressions  que  l’aspect  de  mon  père  m’avait 
jadis  fait  éprouver.  Je  retrouvai  en  lui  cet  être 
orgueilleux  et  hautain  qui  avait  intimidé  mon 
imagination enfantine, et qui avait agi comme si 
je n’eusse pas eu le moindre titre à sa tendresse. 
Mon frère  s’était  emparé  de  tous  ses  soins,  de 
tout son amour ; il avait hérité de son caractère ; 
il prit plutôt avec moi un air de protection qu’il 
ne montra la cordialité d’un frère. Cela blessa ma 
fierté ; j’en avais infiniment. Je pouvais endurer 
le  ton  protecteur  de  mon  père,  car  je  ne  le 
considérais  qu’avec  crainte,  comme  un  être 
supérieur,  mais  je  ne  pouvais  endurer  le 
patronage d’un frère dont je sentais l’infériorité 
intellectuelle.  Les domestiques s’aperçurent  que 
j’étais  un  fâcheux  intrus  dans  la  maison 
paternelle, et, en vrais valets ils me traitèrent avec 
dédain. Ainsi, déconcerté de tous points, et blessé 
dans  mes  affections  partout  où  elles  auraient 
voulu se porter, je devins sombre, silencieux et 
abattu. Mes sentiments, repoussés sur moi-même, 
se concentrèrent dans mon cœur en le dévorant. 
Je restai quelques jours dans la maison paternelle, 
plutôt comme un hôte incommode que comme un 

140



fils  retrouvé.  J’étais  destiné  à  n’y  être  jamais 
apprécié.  Des  traitements  injustes  m’avaient 
rendu étranger à mes propres yeux, et les autres 
me  jugeaient  d’après  ce  que  mon  caractère  en 
avait contracté de qualités étranges.

Je  fus  un  jour  très  effrayé  de  voir  un  des 
moines  de  mon  couvent  se  glisser  hors  de  la 
chambre  de  mon  père.  Il  me  vit,  mais  il  fit 
semblant  de  ne  pas  m’apercevoir :  cette 
hypocrisie  me  donna  des  soupçons.  J’étais 
devenu  défiant  et  susceptible ;  tout 
m’effarouchait.  Dans  cette  situation  d’esprit  je 
fus traité avec une impertinence marquée par un 
petit  freluquet,  domestique favori  de mon père. 
Tout  l’orgueil  et  toute  l’impétuosité  de  mon 
caractère éclatèrent à l’instant ; je jetai l’insolent 
à  terre.  Mon père  passait  par  là ;  il  ne  s’arrêta 
point  à  demander  la  raison  de  ce  brusque 
mouvement,  et  il  ne  pouvait  en effet  tout  d’un 
coup  reconnaître  les  longues  souffrances  qui 
l’avaient provoqué. Il me réprimanda d’un ton de 
colère : il eut recours à toute l’expression de son 
orgueil  et  à  toute  la  fierté  de  son  regard,  pour 
donner du poids au mépris dont il m’accablait. Je 
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sentais que je ne l’avais point mérité. Je sentais 
que j’étais méconnu. Je sentais que j’avais en moi 
quelque chose qui valait un meilleur traitement. 
Mon cœur se souleva contre l’injustice de mon 
père.  Je  surmontai  la  crainte  habituelle  qu’il 
m’inspirait ;  je  lui  répondis  avec  emportement. 
Mon  âme  ardente  colorait  mes  joues  et 
enflammait  mes  yeux ;  mais  mon  cœur  trop 
sensible  se  gonfla  promptement ;  et  avant  que 
j’eusse  exhalé  à  moitié  ma  colère,  je  la  sentis 
s’étouffer  et  s’éteindre  dans  mes  larmes.  Mon 
père, surpris et irrité de voir se relever ainsi le ver 
qu’il  avait  toujours foulé aux pieds,  m’ordonna 
de  rentrer  dans  ma  chambre ;  je  me  retirai 
suffoqué par tant d’émotions diverses.

J’étais à peine rentré, lorsque j’entendis parler 
dans un appartement voisin. Mon père tenait une 
conférence avec le moine, sur les moyens de me 
ramener en sûreté, au couvent. Ma résolution fut 
prise aussitôt. Je n’avais plus ni famille, ni père. 
La nuit  même,  je  quittai  le  toit  paternel,  je  me 
rendis à bord d’un vaisseau qui allait mettre à la 
voile,  et  je  m’élançai  dans  le  vaste  univers.  Je 
m’embarrassai  peu  de  savoir  vers  quel  port  on 
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voguait.  Toutes les  parties  d’un monde si  beau 
étaient préférables à mon couvent : il m’importait 
peu où je serais jeté par la fortune ; tout endroit 
me  donnerait  une  maison  plus  agréable  que  la 
maison  que  je  fuyais.  Le  vaisseau était  destiné 
pour  Gênes :  nous  y  arrivâmes  après  une 
navigation de quelques jours.

Lorsque j’abordai dans le port entre les môles 
qui l’embrassent, et que je vis l’amphithéâtre de 
palais,  d’églises  et  de  magnifiques  jardins, 
élevant  les  uns  sur  les  autres,  je  reconnus 
combien  cette  ville  avait  de  droits  au  nom  de 
Gênes  la  superbe.  Je  débarquai  sur  le  môle, 
étranger à tout, sans savoir que faire, ni où diriger 
mes pas. N’importe, j’étais délivré de l’esclavage 
du  couvent  et  des  humiliations  de  ma  famille. 
Quand je traversais la rue Balbi et la rue Neuve, 
ces rues bordées de palais, et que je me voyais 
entouré de toutes les merveilles de l’architecture ; 
quand, à la chute du jour, au milieu d’une foule 
gaie  et  brillante,  je  traversais  les  allées 
verdoyantes  de  l’Aqua  Verde  ou  bien  que  je 
parcourais  les  colonnades  et  les  terrasses  des 
magnifiques  jardins  de  Doria,  je  me  figurais 
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qu’on ne pouvait être que, parfaitement heureux à 
Gênes.

Peu de jours suffirent pour me montrer mon 
erreur.  Ma bourse légère  était  épuisée ;  pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  j’éprouvais  les  tristes 
angoisses du besoin. Je n’avais jamais connu le 
manque d’argent, et je n’avais jamais songé à la 
possibilité de ce malheur. Je ne connaissais ni le 
monde, ni ses usages ; et quand la première idée 
du  dénuement  me  vint  à  l’esprit,  son  effet  fut 
accablant. J’errais sans ressources dans ces rues, 
qui maintenant avaient perdu tout leur charme ; à 
mes  yeux,  lorsque  le  hasard  conduisit  mes  pas 
dans la magnifique église de l’Annonciade.

Un peintre célèbre de l’époque dirigeait en ce 
moment les travaux pour placer sur l’autel un de 
ses  tableaux.  Mes progrès  dans cet  art,  lors  de 
mon séjour  au  couvent,  avaient  fait  de  moi  un 
amateur enthousiaste. Du premier coup d’œil, je 
fus ravis du tableau. C’était une madone. Que de 
candeur,  que  de  charme  dans  cette  expression 
divine, d’amour maternel ! Pour un moment, tout 
soutenir  de  moi-même  se  perdit  dans 
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l’enthousiasme de mon art : je joignis les mains, 
et je laissai échapper une exclamation de plaisir. 
Le peintre s’aperçut  de mon émotion.  Il  en fut 
flatté ; mon air et mes manières lui plurent, et il 
m’aborda.  Je  sentais  trop  le  besoin  de  l’amitié 
pour repousser les avances d’un étranger ; et il y 
avait en lui quelque chose de si affectueux et de 
si  attrayant,  qu’il  gagna  tout  de  suite  ma 
confiance.

Je lui racontai mon histoire et ma position, en 
ne cachant que mon nom et mon rang. Mon récit 
parut l’intéresser vivement ; il m’offrit sa maison, 
et  bientôt  je  fus  son  élève  favori.  Il  croyait 
apercevoir  en  moi  des  dispositions 
extraordinaires  pour  son  art,  et  ses  éloges 
éveillaient  toute  mon  ardeur.  Quelle  heureuse 
période de ma vie que celle où je vécus sous ce 
toit hospitalier ! Un être nouveau semblait avoir 
été créé en moi ; ou plutôt ce que j’avais de bon 
et d’aimable s’était manifesté au dehors. Je vivais 
en reclus, comme au couvent, mais combien cette 
réclusion  différait  de  l’autre !  Mon  temps  était 
employé à  nourrir  mon esprit  d’idées nobles  et 
poétiques ;  à  méditer  tout  ce  qui  portait  un 
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caractère  de grandeur  dans l’histoire  et  dans la 
fable ; à étudier et à retracer tout ce que la nature 
offrait de beau et de sublime. J’avais encore une 
tête ardente et  visionnaire ;  mais  à  présent  mes 
rêveries et mes visions me ravissaient en extase. 
Je  regardais  mon  maître  comme  un  génie 
bienfaisant  qui  m’avait  ouvert  une  région 
enchantée.  Il  n’était  pas  né  à  Gênes ;  il  s’y 
trouvait  attiré  par  les  sollicitations  de  plusieurs 
nobles, et il y résidait depuis peu d’années pour 
exécuter quelques ouvrages qu’il avait entrepris. 
Il était d’une santé délicate, et, pour remplir ses 
engagements, il avait souvent besoin de recourir 
au  pinceau  de  ses  élèves.  Il  me  considérait, 
comme  particulièrement  heureux  à  rendre  les 
traits  de  l’espèce  humaine,  à  en  saisir 
l’impression caractéristique et mobile, à la fixer, 
sur  la  toile ;  aussi  étais-je  toujours  occupé 
d’esquisser des têtes ; et quand certaine grâce ou 
quelque  beauté  d’expression  manquait  à  une 
figure,  on  la  confiait  à  mon  pinceau.  Mon 
bienfaiteur se plaisait à me pousser en avant : soit 
par le talent que j’avais acquis, soit grâce à ses 
recommandations  bienveillantes,  je  commençais 

146



à  être  remarqué  pour  l’expression  des 
physionomies.

Parmi les divers ouvrages que j’avais entrepris 
se  trouvait  un  tableau  d’histoire  destiné  à  un 
palais  de Gênes et  dans lequel  devaient  figurer 
plusieurs membres de la famille. On confia un de 
ces portraits  à  mes pinceaux ;  c’était  une jeune 
fille,  encore  au  couvent  pour  achever  son 
éducation. Elle sortit pour venir poser. Je la vis la 
première fois dans un appartement d’un des plus 
magnifiques  palais  de  Gênes.  Elle  était  devant 
une croisée qui donnait sur la rade : le soleil du 
printemps  dardait  sur  elle  un  de  ses  rayons  et 
l’entourait d’une espèce d’auréole, qui éclaira la 
riche tenture cramoisie de la chambre. Elle avait 
à  peine  seize  ans !  ô  Dieu !  qu’elle  était 
séduisante ! Cette scène produisit sur moi l’effet 
d’une vision printanière de jeunesse et de beauté. 
J’aurais  voulu  me  prosterner  et  l’adorer.  Elle 
ressemblait à une de ces fictions des poètes et des 
peintres, quand ils veulent exprimer le beau idéal 
qui  se  représente  à  leur  esprit  sous  des  formes 
épurées  d’une  perfection  indescriptible.  On 
m’avait  permis  de  la  peindre  dans  plusieurs 
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attitudes, et je prolongeai follement une étude qui 
me  perdait.  Plus  je  la  regardais,  plus  j’en 
devenais  amoureux :  il  se  mêlait  un  sentiment 
pénible  à  mon excessive admiration.  Je  n’avais 
que dix-neuf ans ; j’étais timide, réservé et sans 
expérience. Sa mère me traitait avec distinction ; 
ma jeunesse et mon enthousiasme pour l’art que 
je  professais  m’avaient  valu  cette  faveur,  et  je 
suis disposé à croire que quelque chose dans mon 
air et dans mes manières inspirait de l’intérêt et 
m’attirait des égards. Cependant la bienveillance 
avec  laquelle  on  m’accueillait  ne  put  dissiper 
l’embarras que j’éprouvais toujours en présence 
de cet  être adorable.  Mon imagination y voyait 
plus  qu’une  mortelle.  Je  lui  trouvais  trop  de 
perfection pour ce séjour terrestre, quelque chose 
d’angélique  et  de  céleste  qui  ne  pouvait 
appartenir  à  l’humanité.  Si  en  retraçant  ses 
charmes  sur  la  toile,  mes  yeux  s’arrêtaient  par 
hasard  sur  ses  traits,  j’aspirais  un  poison 
délicieux  qui  troublait  ma  raison.  Tantôt  mon 
cœur  nageait  dans  la  tendresse,  et  tantôt  il  se 
livrait  au  désespoir.  Je  connus  alors,  plus  que 
jamais, la violence du feu qui avait couvé au fond 
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de mon âme. Vous, qui êtes né dans un climat 
plus tempéré et sous un ciel plus froid, vous ne 
pouvez vous former qu’une idée bien faible des 
passions  qui,  dans  les  pays  méridionaux, 
consument notre âme ardente.

En peu de jours ma tâche fut finie.  Blanche 
retourna au couvent, mais son image resta gravée 
dans mon cœur d’une manière ineffaçable et elle 
s’empara  de  mon imagination,  elle  devint  pour 
moi le type de la beauté ; mes pinceaux même se 
ressentirent de cet effet. Je fus remarqué, pour le 
bonheur avec lequel je retraçais les grâces de la 
femme ; je ne faisais que reproduire l’image de 
Blanche.  Je  flattais  ma  passion,  et  en  même 
temps  je  la  nourrissais  en  répétant  cette  image 
dans  toutes  les  productions  de  mon  maître.  Je 
venais  de  placer  dans  une  des  chapelles  de 
l’Annonciade  une  sainte  que  j’avais  peinte ; 
j’entendis avec délices exalter,  par  la  foule des 
spectateurs,  son angélique beauté.  Je les voyais 
en adoration se prosternant devant ce tableau ; ils 
étaient prosternés devant les charmes de Blanche.

Je  vécus  plus  d’un  an  dans  cette  espèce  de 
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rêve ou plutôt de délire. Telle est la force de mon 
imagination,  que  l’image  qu’elle  s’était  formée 
conserva toute sa puissance et toute sa fraîcheur. 
J’étais  un  être  solitaire,  pensif,  adonné  à  la 
rêverie,  et  très  disposé  à  nourrir  les  idées  qui 
s’étaient  emparées  de  moi.  Je  fus  arraché  à  ce 
rêve  délicieux  et  mélancolique  par  la  mort  de 
mon digne  bienfaiteur.  Je  ne  puis  exprimer  les 
angoisses  que  cette  mort  me  causa :  elle  me 
laissait seul et désespéré. Il me légua le peu qu’il 
possédait ; la générosité de ses inclinations et sa 
noble manière de vivre avaient réduit en effet ce 
legs  à  peu  de  chose.  En  mourant,  il  me 
recommanda  très  particulièrement  à  un  grand 
seigneur qui avait été son patron.

Ce  seigneur  passait  pour  un  homme  très 
magnifique. Il était amateur et protecteur des arts, 
et il désirait évidemment être regardé comme tel. 
Il  s’imagina  voir  en  moi  l’indice  d’un  grand 
talent ; mon pinceau avait attiré déjà ses regards ; 
il  me  prit  sur-le-champ  sous  sa  protection. 
Voyant  que  j’étais  accablé  de  chagrin,  et 
incapable de rien produire dans la maison de mon 
ancien  bienfaiteur,  il  me  pria  d’aller  passer 
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quelque temps à une campagne qu’il possédait au 
bord de la mer dans le pittoresque voisinage de 
Sestri di Ponente.

Je trouvai à ce château le fils unique du comte. 
Philippe avait  à  peu près mon âge ;  il  avait  un 
extérieur prévenant et des manières séduisantes. 
Il se prit d’amitié pour moi, et sembla rechercher 
mon  affection.  Je  crus  voir  quelque  chose 
d’affecté  dans  son  empressement ;  et  le  jeune 
comte me parut d’un caractère capricieux ; mais 
je n’avais rien qui pût m’attacher, et mon cœur 
éprouvait le besoin d’un refuge. L’éducation de 
Philippe  avait  été  négligée :  il  me  regardait 
comme  au  dessus  de  lui  par  les  facultés  de 
l’esprit  et  par  l’instruction  acquise,  et  il 
reconnaissait  tacitement  ma  supériorité.  Je  me 
sentais son égal par la naissance, et ce sentiment 
me  donnait  un  air  d’indépendance  qui  lui 
imposait.  Le  caprice  et  la  tyrannie  que  je  le 
voyais  souvent  exercer  envers  des  hommes 
soumis à son autorité ne se manifestèrent jamais à 
mon  égard.  Nous  devînmes  amis  intimes  et 
compagnons  presqu’inséparables.  J’aimais 
cependant à me trouver seul, et à m’abandonner 
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aux  rêves  de  mon  imagination  au  milieu  des 
scènes qui m’environnaient.

Le château dominait une vue immense sur la 
Méditerranée  et  sur  la  côte  pittoresque  de  la 
Ligurie : isolé au centre d’un terrain embelli par 
l’art, orné de belles statues et de fontaines, il était 
entouré  de  bosquets,  d’allées  et  d’épais 
ombrages.  On y avait  réuni tout ce qui pouvait 
plaire au goût et donner d’agréables distractions à 
l’esprit.  Adoucies  par  la  tranquillité  de  cette 
élégante  retraite,  mes  sensations  violentes 
s’affaiblirent par degrés, et, prenant la teinte du 
caractère romanesque de mon imagination, elles 
se  changèrent  en  une  douce  et  voluptueuse 
mélancolie.

Je n’étais  pas longtemps au château,  lorsque 
notre  solitude  fut  animée  par  un  nouvel  hôte : 
c’était la fille d’un parent du comte, mort depuis 
peu dans une position malheureuse, et qui avait 
légué  son  unique  enfant  à  la  protection  de  ce 
seigneur. Philippe m’avait vanté la beauté de sa 
cousine ; mais mon esprit était si rempli de l’idée 
dominante d’une seule beauté, qu’il ne pouvait en 
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admettre  d’autre.  Nous  nous  trouvions  dans  le 
salon,  au centre du château,  lorsque l’étrangère 
arriva. Elle était encore en deuil ; nous la vîmes 
s’approcher,  appuyée  sur  le  bras  du  comte. 
Lorsqu’ils montèrent le portique de marbre, je fus 
frappé  de  l’élégance  de  son  maintien  et  de  sa 
démarche, de la grâce avec laquelle le  mezzaro, 
ce voile si séduisant des Génoises, enveloppait sa 
taille  svelte.  Ils  entrèrent.  Dieu !  Quelle fut  ma 
surprise quand Blanche parut à mes yeux ! C’était 
elle-même,  pâle  de  douleur,  mais  encore  plus 
charmante  que  lorsque  je  l’avais  quittée.  Le 
temps  qui  s’était  écoulé  avait  développé  les 
grâces de sa personne, et le chagrin qu’elle venait 
d’éprouver lui avait donné un air irrésistible de 
douce sensibilité.

Elle rougit et trembla dès qu’elle m’aperçut ; 
des  larmes  s’échappèrent  de  ses  paupières,  car 
elle  se  rappelait  près  de  qui  elle  m’avait  vu  si 
souvent. Quant à moi, je ne puis exprimer ce que 
j’éprouvais.  Peu  à  peu  je  surmontais  l’extrême 
timidité  qui  me  paralysait  autrefois  en  sa 
présence. Nous étions attirés l’un vers l’autre par 
la sympathie de nos situations. Chacun de nous 
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avait  perdu  son  meilleur  ami ;  chacun de  nous 
était  en  quelque  sorte  abandonné  à  l’affection 
d’un étranger. Lorsque je pus apprécier son âme, 
tous les rêves de mon imagination furent réalisés. 
Son  ignorance  du  monde,  les  émotions 
délicieuses que lui inspiraient les beautés et les 
charmes de la nature, me rappelèrent mes propres 
sensations à l’époque où je m’étais  échappé de 
mon couvent. La rectitude de ses idées enchantait 
mon esprit ; la douceur de son caractère séduisait 
mon cœur, et sa candeur si aimable, si pure dans 
sa fraîcheur, m’inspirait un délicieux délire.

Je  la  regardais  avec  une  sorte  d’idolâtrie 
comme  un  être  au-dessus  d’une  mortelle,  et 
j’étais humilié par l’idée de mon infériorité :  et 
cependant  c’était  une  mortelle,  et  une  mortelle 
susceptible  de  tendresse  et  d’amour,  car  elle 
m’aimait !

Je ne puis plus me rappeler comment j’acquis 
cette ravissante certitude : je pense qu’elle s’était 
insinuée en moi  par degrés,  comme un prodige 
qui  passe  notre  espoir  et  notre  croyance.  Tous 
deux d’un âge si tendre et si aimant, sans cesse en 

154



relation l’un avec l’autre, nous avions les mêmes 
goûts,  nous  suivions  les  mêmes  études :  la 
musique,  la  peinture,  la  poésie,  faisaient  nos 
délices  à  tous  deux ;  et  nous  nous  trouvions 
presqu’isolés de la société au milieu des tableaux 
les plus touchants et les plus romantiques. Faut-il 
s’étonner  que  deux  jeunes  cœurs,  ainsi 
rapprochés, se soient enchaînés aisément l’un à 
l’autre.

Ô Dieu ! quel rêve, quel rêve fugitif de plaisirs 
sans mélange je sentis alors glisser sur mon âme ! 
Alors  je  regardais  le  monde  comme  un  vrai 
paradis ; car j’avais pour le partager avec moi une 
femme,  une  femme  charmante,  adorable ! 
Combien  de  fois  je  parcourus  les  rivages 
pittoresques de Sestri ; combien de fois je gravis 
ces montagnes sauvages, ayant devant moi, dans 
le  lointain,  une  côte  parsemée  de  maisons  de 
campagne,  la  mer  verdâtre  à  mes  pieds,  et,  en 
perspective, la forme élancée du phare de Gênes, 
qui s’élevait de son romantique promontoire. En 
soutenant  les  pas  chancelants  de  Blanche,  je 
pensais qu’il n’y avait point d’infortune qui pût 
s’introduire  dans  un  monde  si  ravissant ! 
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Combien  de  fais  nous  écoutâmes  ensemble  le 
rossignol qui, dans les jardins, remplissait de ses 
chants si riches de mélodie les bosquets éclairés 
par  la  lune ;  et  combien  de  fois  nous  nous 
étonnâmes que les poètes eussent trouvé quelque 
mélancolie  dans  ses  accents !  Pourquoi,  ô 
pourquoi  voyons-nous  s’écouler  si  vite  ce 
printemps de nos jours, cette heureuse saison de 
la  tendresse,  et  pourquoi  le  nuage  rosé  de 
l’amour, qui répand un si doux éclat sur le matin 
de  la  vie,  est-il  dissipé  sitôt  par  le  vent  de  la 
tempête !

Je fus le premier à me réveiller de cet heureux 
délire  des  passions !  Je  possédais  le  cœur  de 
Blanche,  mais  qu’allais-je  faire ?  Je  n’avais  ni 
fortune,  ni  espérances pour  oser  prétendre à  sa 
main : profiterais-je de son ignorance du monde, 
de  sa  confiante  affection,  pour  l’entraîner  dans 
ma misère ? Serait-ce là reconnaître l’hospitalité 
du  comte ?  Serait-ce  reconnaître  l’amour  de 
Blanche ?

Alors  je  m’aperçus  que  même  l’amour 
heureux avait son amertume. Un souci dévorant 
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rongeait  mon  cœur :  j’errais  autour  du  palais 
comme un criminel : je me sentis affecté comme 
si j’eusse abusé de l’hospitalité, comme si je me 
fusse trouvé un brigand introduit dans ses murs. 
Je ne pouvais plus sans embarras jeter les yeux 
sur  le  comte ;  je  m’accusais  de  perfidie  envers 
lui ; je croyais qu’il la lisait dans mes regards, et 
que déjà il laissait planer sur moi ses soupçons et 
son mépris.  Ses manières nobles et affables me 
semblaient  devenues  froides  et  hautaines. 
Philippe  lui-même  prit  un  air  de  réserve  et  de 
contrainte,  ou  du  moins  je  l’imaginai  ainsi.  Ô 
ciel ! me disais-je, serait-ce simplement une idée 
enfantée par mon cerveau, ou suis-je réellement 
soupçonné par tout le monde ?

Devais-je  examiner  tout  le  monde  avec 
soupçon,  en  malheureux  imaginaire,  épiant 
chaque geste, chaque regard, et me mettant à la 
torture par de fausses interprétations ? Ou bien, si 
je  ne  m’étais  pas  trompé,  devais-je  rester  dans 
une  maison  où  je  n’étais  que  toléré,  pour  y 
languir  dans  la  souffrance ?  Cela  n’est  plus 
supportable, m’écriai-je, je m’arracherai à cet état 
d’humiliation ;  je  détruirai  l’enchantement ;  je 
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fuirai !  fuir !  – où ? – hors,  du monde ? car  où 
était le monde, si je quittais Blanche ?

Mon  caractère  naturellement  orgueilleux 
s’irritait  à  l’idée  qu’on  pût  me  regarder  avec 
mépris.  Souvent  je  fus  sur  le  point  de déclarer 
mon nom et mon rang en présence de Blanche, et 
de  montrer  que  j’étais  leur  égal,  lorsque  je 
croyais  que  ses  parents  prenaient  un  air  de 
supériorité. Mais cette résolution était passagère. 
Je me considérais  comme dédaigné et  repoussé 
par  ma  famille ;  et  j’avais  solennellement  juré 
que jamais je n’avouerais mes rapports avec elle, 
jusqu’à ce qu’elle-même réclamât la parenté.

Les  combats  de  mon  âme  détruisirent  mon 
bonheur et ma santé. Il semblait que l’incertitude 
d’être  payé  de  retour  m’eût  été  moins 
insupportable  que  la  certitude  d’être  aimé,  en 
n’osant pas jouir  de cette conviction.  Je n’étais 
plus l’admirateur passionné de Blanche ; les sons 
de sa voix ne me ravissaient plus en extase ; mes 
insatiables  regards  ne  s’enivraient  plus  de  la 
beauté de ses traits. Son sourire même cessa de 
me charmer ; je me sentais coupable de recevoir 
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cette faveur.
Elle  s’aperçut  de  mon  changement,  et  m’en 

demanda  la  cause  avec  sa  franchise  et  sa 
simplicité ordinaires. Je n’éludai pas la question ; 
mon cœur était trop plein de sa souffrance. Je lui 
confiai tous les combats de mon âme, ma passion 
dévorante,  les  reproches  amers  que  je 
m’adressais.  « Oui,  disais-je,  je  suis  indigne de 
vous.  Je  suis  rejeté  par  ma  famille.  Je  suis  un 
homme errant, sans nom, sans asile ; la pauvreté 
seule est mon partage, et cependant j’ai osé vous 
aimer ! J’ai osé aspirer à votre amour ! »

Mon  agitation  la  toucha  jusqu’aux  larmes ; 
mais  elle  ne  trouva  point  ma  position  aussi 
désespérée  que  je  la  peignais.  Élevée  dans  un 
couvent,  elle  ne  connaissait  pas  le  monde,  ses 
besoins,  ses  soucis ;  et  en  effet,  quelle  femme 
peut songer aux règles de la prudence du monde, 
lorsqu’elle aime ? Bien plus, elle se livra au plus 
tendre enthousiasme, en parlant de moi et de ma 
fortune. Nous nous étions entretenus souvent des 
ouvrages des grands maîtres ; je lui avais raconté 
leur histoire.  La brillante réputation,  l’influence 
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et les richesses qu’ils avaient obtenues, l’amitié 
des princes,  la faveur des rois,  l’honneur d’être 
cité  comme l’orgueil  des nations ;  à  l’entendre, 
tout  cela  m’était  réservé.  Son  amour  ne  voyait 
dans  ces  productions  célèbres,  rien  que  je  ne 
fusse  capable  d’égaler ;  et  quand  je  voyais  les 
yeux de cette jeune fille adorable briller d’une si 
noble ardeur, et ses traits rayonner à l’idée de ma 
gloire, je me sentais en cet instant transporté dans 
le ciel que lui ouvrait son imagination.

Je  m’arrête  trop longtemps  à  cette  partie  de 
mon histoire ; mais je ne puis passer légèrement 
sur une époque de ma vie dont le  souvenir  est 
pour moi plein de charmes, malgré les peines et 
les  chagrins  qui  m’accablaient.  Mon  âme  alors 
n’était pas souillée par le crime ; je ne savais pas 
encore  ce  qui  résulterait  du  combat  entre 
l’orgueil, la délicatesse et l’amour, lorsque, dans 
une gazette de Naples, je lus le récit de la mort 
subite de mon frère. On y avait joint un pressant 
avis  pour  obtenir  des  renseignements  sur  mon 
sort,  et  dans  le  cas  où il  me  tomberait  sous la 
main, on me priait de me rendre sur le champ à 
Naples, pour consoler mon père infirme, livré à 
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l’affliction.
Mon caractère était naturellement affectueux ; 

mais mon frère n’avait jamais été un frère pour 
moi. Je me considérais depuis longtemps comme 
ne  lui  étant  rien,  et  sa  mort  me  causa  peu 
d’émotion. Les chagrins de mon père, infirme et 
désolé,  me  touchèrent  vivement ;  et  quand  je 
pensais  que  cet  être  si  fier  et  si  imposant, 
aujourd’hui courbé sous l’affliction, me suppliait 
de le  consoler,  tout  mon ressentiment pour son 
ancien  abandon  se  dissipa,  et  la  flamme  de 
l’amour filial se réveilla en moi.

Néanmoins, le sentiment qui dominait tous les 
autres  était  la  joie  que  j’éprouvais  de  ce 
changement  inattendu  dans  mon  sort.  Famille, 
nom, rang, fortune, tout m’attendait ; et l’amour 
m’offrait, dans le lointain, une perspective encore 
plus ravissante. Je courus près de Blanche, et je 
me jetai  à  ses pieds.  « Ô Blanche !  m’écriai-je, 
enfin  j’ose  vous  réclamer  comme  un  bien  qui 
peut m’appartenir. Je ne suis plus un aventurier 
sans nom,  un être  négligé,  rejeté,  exilé.  Tenez, 
lisez, voyez les nouvelles qui me rendent à mon 
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nom et à moi-même. »
Je ne m’arrêterai pas à la scène qui s’ensuivit : 

Blanche  se  réjouit  de  mon  changement  de 
situation, parce qu’elle voyait que mon cœur était 
soulagé d’un grand fardeau de soucis ; quant à ce 
qui  la  concernait,  elle  m’avait  aimé  pour  moi-
même,  et  elle  n’avait  jamais  douté  que  mon 
propre mérite n’eût à la fois maîtrisé la gloire et 
la fortune.

Maintenant,  je  sentis  ma  fierté  naturelle 
respirer  en  moi.  Je  ne  marchais  plus  les  yeux 
baissés vers la terre ; l’espoir les élevait vers le 
ciel. Une ardeur nouvelle échauffait mon âme et 
brillait dans tous mes traits.

Je  désirais  communiquer  au  comte  le 
changement  survenu  dans  ma  fortune,  lui  faire 
connaître mon nom et mon rang, et lui demander 
formellement  la  main  de  Blanche ;  mais  il 
voyageait  dans  un  pays  éloigné.  J’ouvris  à 
Philippe mon âme tout entière. Je lui parlai pour 
la première fois de ma passion, de l’incertitude et 
des  craintes  qui  m’avaient  agité ;  enfin  des 
nouvelles  qui  les  dissipaient.  Il  m’accabla  de 
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félicitations et des assurances de la plus ardente 
affection : je l’embrassai dans toute la plénitude 
de mon cœur ; j’éprouvai des remords de l’avoir 
soupçonné de froideur, et je lui demandai pardon 
d’avoir douté de son amitié.

Rien n’est aussi vif ni aussi enthousiaste que 
l’expansion  du  cœur  entre  deux  jeunes  gens. 
Philippe  entrait  avec  le  plus  grand intérêt  dans 
tout ce qui me concernait. Bientôt il nous servit 
de  confident  et  de  conseiller.  Nous  décidâmes 
que je me rendrais sur le champ à Naples, pour 
regagner l’affection de mon père et me réintégrer, 
dans  la  maison  paternelle ;  du  moment  que  la 
réconciliation aurait été faite, et que je me serais 
assuré  du  consentement  de  mon  père,  je 
reviendrais pour demander au comte la main de 
Blanche.  Philippe  se  chargea  d’obtenir  le 
consentement de son père ; de plus il s’engageait 
à  veiller  sur  nos  intérêts,  et  à  nous  servir 
d’intermédiaire pour notre correspondance.

Ma dernière entrevue avec Blanche fut tendre, 
délicieuse,  déchirante.  C’était  dans  un  petit 
pavillon du jardin, une de nos retraites favorites : 
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Oh ! combien de fois je retournai pour entendre 
encore un adieu ; voir encore un de ses regards 
fixé  sur  moi  dans  une  muette  émotion ;  jouir 
encore une fois de l’aspect ravissant de ses pleurs 
qui baignaient ses joues, presser encore une fois 
cette main charmante, et couvrir de baisers et de 
larmes  ce  gage  d’amour  donné  avec  tant  de 
candeur. Ô Dieu ! Il y a jusque dans la séparation 
douloureuse de deux amants un délice, au-dessus 
de  tous  les  plaisirs  de  l’indifférence !  En  ce 
moment encore Blanche est présente à mes yeux. 
Je la vois se tenir à la fenêtre du pavillon, écarter 
de  la  main  le  feuillage  d’une  vigne  dont  le 
pampre  s’attachait  à  la  croisée,  s’animer  de 
l’incarnat  de  la  pudeur  virginale,  pleurer  et 
sourire  à  la  fois,  et  m’envoyer  mille  et  mille 
adieux, tandis que dans le délire de la tendresse et 
de l’agitation je prenais à regret et en hésitant le 
chemin de l’avenue.

Quand  le  bateau  m’éloigna  de  la  rade  de 
Gênes,  avec  quelle  avidité  mes  regards 
plongèrent le long du rivage de Sestri, jusqu’à ce 
que j’eusse découvert le château qui brillait entre 
les arbres au pied de la montagne. Tant qu’il fit 
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jour,  je  regardai  l’édifice  jusqu’à  ce  qu’il  eût 
diminué  de  manière  à  ne  plus  présenter  qu’un 
point blanc dans le lointain ;  mes yeux fixes et 
immobiles le distinguaient encore, quand tous les 
autres  objets  du rivage  étaient  devenus  vagues, 
incertains et confus, ou qu’ils se perdaient dans 
l’obscurité de la nuit.

À mon arrivée à Naples, je me rendis sur le 
champ à la maison paternelle. Mon cœur brûlait 
de jouir enfin d’un bienfait si longtemps retenu, 
de l’amour d’un père. Au moment de franchir le 
majestueux  portail  du  palais  de  mes  ancêtres, 
mon émotion fut  si  forte,  que je  ne pus parler. 
Personne  ne  me  connaissait :  les  domestiques 
m’examinaient  avec  surprise  et  curiosité.  Les 
années qui venaient de former et de développer 
mon intelligence avaient prodigieusement changé 
le  pauvre  jeune  homme  échappé  du  couvent. 
L’idée que personne ne me connût au milieu de 
mon  héritage  légitime  était  accablante.  Mon 
retour semblait  être celui  de l’enfant  prodigue : 
j’étais étranger dans la maison de mon père. Je 
fondis  en  larmes  et  mes  sanglots  éclatèrent. 
Quand je me fus nommé, cependant, tout changea 
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de face. Moi, qui jadis avait été presque repoussé 
de ces murs et forcé de m’enfuir comme un exilé, 
j’étais aujourd’hui accueilli par des cris de joie, et 
reçu  avec  une  soumission  servile.  Un  des 
domestiques  courut  préparer  mon  père  à  me 
recevoir ;  mon  impatience  de  jouir  des 
embrassements paternels était si grande que je ne 
pus attendre son retour et que je me précipitai sur 
ses pas. Quel spectacle frappa mes yeux lorsque 
j’entrai dans la chambre !... Mon père, que j’avais 
laissé  dans  toute  la  force  de  l’âge,  et  dont  la 
contenance imposante  et  noble  avait  si  souvent 
frappé  de  crainte  ma  jeune  imagination,  était 
maintenant  courbé  par  l’âge  et  flétri  par  la 
décrépitude ! La paralysie avait altéré ses formes 
majestueuses, dont il ne restait plus que de faibles 
ruines.  Il  était  assis  dans un fauteuil,  le  visage 
pâle et défait, les yeux transparents et distraits ; 
ses  facultés  intellectuelles  avaient  évidemment 
souffert  autant  que  les  forces  physiques.  Le 
domestique tâchait  de lui  faire  comprendre que 
quelqu’un désirait le voir. D’un pas mal assuré, 
j’arrivai près de lui et je tombai à ses pieds. Son 
ancienne froideur, son abandon, j’oubliai tout en 
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voyant ses souffrances ; je me rappelai seulement 
qu’il  était  mon  père,  et  que  je  l’avais  fui. 
J’embrassai  ses  genoux :  ma  voix  était 
presqu’étouffée  par  des  sanglots  convulsifs. 
« Pardon ! pardon, ô mon père ! » fut tout ce que 
je pus proférer. Les idées parurent lui revenir peu 
à peu ; il fixa pendant quelques instants sur moi 
un  regard  inquiet  et  curieux ;  un  tremblement 
convulsif agita ses lèvres, il étendit faiblement sa 
main décharnée, la posa sur ma tête, et, comme 
un enfant, versa un torrent de larmes.

Depuis ce moment il ne pouvait se passer de 
moi ;  il  semblait  que  je  fusse  le  seul  objet  au 
monde qui touchât son cœur ; tout autre chose ne 
lui était rien. Il  avait presque perdu la force de 
parler,  et  la  faculté  du  raisonnement  paraissait 
près  de  s’éteindre.  Il  restait  muet  et  passif, 
excepté quand un accès de douleur enfantine, qui 
ne  provenait  d’aucune  cause  immédiate, 
s’emparait  de  lui :  si  je  sortais  parfois  de  la 
chambre,  ses  yeux  restaient  fixés  sur  la  porte 
jusqu’à mon retour, et mon entrée faisait encore 
une fois couler ses larmes.
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Dans  une  pareille  situation,  c’eût  été  une 
chose bien plus qu’inutile de lui parler de ce qui 
me  concernait ;  m’éloigner  de  lui,  si  courte 
qu’eût pu être mon absence, c’eût été une action 
cruelle, dénaturée. Voilà donc mes sentiments de 
nouveau  mis  à  l’épreuve.  Je  dus  me  contenter 
d’écrire à Blanche ; je lui rendis compte de mon 
retour et de ma situation actuelle ; je lui peignis 
de  couleurs  vives,  car  elles  étaient  vraies,  le 
tourment  que  j’éprouvais  d’être  ainsi  séparé 
d’elle ; car, aux yeux du jeune amant, chaque jour 
d’absence  est  un  siècle  perdu pour  l’amour.  Je 
renfermai cette lettre dans celle que j’écrivais à 
Philippe,  notre  intermédiaire  pour  la 
correspondance.  Je  reçus  de  lui  une  réponse 
pleine  d’affection  et  d’amitié ;  Blanche  me 
donnait de nouvelles assurances de tendresse et 
de fidélité.  Les semaines,  les  mois  s’écoulèrent 
sans apporter de changement à ma position. La 
flamme  vitale  qui  semblait  près  de  s’éteindre 
lorsque je vis mon père la première fois, jetait des 
lueurs inégales sans diminuer visiblement.  Je le 
veillai avec constance, avec sollicitude, je dirais 
presque  avec  patience.  Je  savais  que  sa  mort 
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seule me rendrait libre ; cependant je ne la désirai 
pas un instant. Je me sentais trop heureux d’avoir 
l’occasion  d’expier  en  partie  mon  ancienne 
désobéissance ; et, privé de toutes les douceurs de 
la  parenté,  comme  je  l’avais  été  dans  mes 
premières années, mon cœur ému s’attachait à un 
père  qui,  vieux  et  sans  secours,  s’était  remis 
entièrement à moi du soin de le consoler.

Ma passion pour Blanche s’augmentait de jour 
en  jour  par  l’absence ;  en  y  songeant 
continuellement, la blessure devenait de plus en 
plus  profonde :  je  ne  fis  aucune  nouvelle 
connaissance,  je  ne  contractai  aucune  liaison 
d’amitié ; je ne recherchai aucun des plaisirs de 
Naples, qui volaient au devant de mon rang et de 
ma  fortune.  Tous  mes  plaisirs  se  concentraient 
dans un cœur rempli d’un petit nombre d’objets, 
mais qui s’y arrêtait avec une ardeur d’autant plus 
passionnée. Rester à côté de mon père, prévenir 
ses besoins, et dans son appartement silencieux, 
penser  à  Blanche,  telle  était  ma  constante 
occupation. Quelquefois je m’amusais à peindre, 
et  je  retraçais  l’image  toujours  présente  à  mon 
esprit. Je transportais sur la toile chaque regard, 
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chaque  sourire  de  celle  qui  régnait  sur  mon 
cœur :  je  montrais  le  tableau à  mon père,  dans 
l’espoir  d’exciter  en  lui  quelqu’intérêt  pour 
l’ombre  de  mon  idole ;  mais  ses  facultés 
intellectuelles  avaient  trop  baissé  pour  qu’il  y 
prêtât  quelque  autre  attention  que  celle  d’un 
enfant. Quand je recevais une lettre de Blanche, 
c’était  une  nouvelle  source  de  plaisir  dans  ma 
solitude. Ses lettres, il est vrai, devenaient de plus 
en plus rares, mais elles contenaient toujours les 
assurances  d’une  éternelle  affection.  Elles  ne 
respiraient  pas  l’innocente  chaleur  de  franchise 
que  Blanche  avait  dans  sa  conversation ; 
j’attribuai  cette  différence  à  l’embarras 
qu’éprouve  souvent  un  cœur  inexpérimenté  à 
s’exprimer  sur  le  papier.  Son  inaltérable 
constance  m’était  garantie  par  Philippe.  Tous 
deux déploraient, dans les termes les plus forts, 
notre  longue  séparation,  quoiqu’ils  rendissent 
justice à la piété filiale qui me retenait  près de 
mon père.

Près de deux années s’écoulèrent dans cet exil 
prolongé.  Elles  me  parurent  autant  de  siècles. 
Ardent  et  d’un  caractère  impétueux,  je  sais  à 
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peine  comment  j’aurais  supporté  une  si  longue 
absence, si je n’avais été aussi sûr de la fidélité 
de  Blanche que  de  la  mienne.  Enfin  mon père 
mourut ; sa vie s’éteignit insensiblement. Penché 
sur lui dans une muette affliction, j’assistai aux 
dernières convulsions de la nature. Ses dernières 
paroles  faibles  et  entrecoupées,  murmuraient 
encore  des  bénédictions  sur  moi.  Hélas ! 
Comment ont-elles été accomplies !

Quand j’eus rendu les derniers devoirs à ses 
restes, et, que je les eus déposés dans le tombeau 
de  nos  ancêtres,  j’arrangeai  promptement  mes 
affaires,  de  manière  à  pouvoir  avec  facilité  les 
diriger de loin, et, le cœur bondissant de joie, je 
m’embarquai aussitôt pour Gênes.

Notre  voyage  fut  heureux :  ô  quel  fut  mon 
ravissement  quand,  au  point  du  jour,  j’aperçus 
pour la première fois les Apennins dont les cimes 
ombragées  s’élèvent  comme  des  nuages  au 
dessus de l’horizon ! Une douce brise d’été nous 
poussait sur les longues vagues agitées qui nous 
portaient vers Gênes. Peu à peu la côte de Sestri 
sortit,  comme  par  enchantement,  du  sein  de  la 
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mer  argentée.  Je  vis  la  ligne  de  villages  et  de 
palais  qui  la  couvrent.  Mes  yeux se  tournèrent 
vers  un  point  bien  connu,  et  enfin,  malgré  la 
confusion  d’objets  si  éloignés,  je  distinguai  le 
château qui renfermait Blanche. Ce n’était qu’une 
petite  tache  dans  le  paysage ;  mais,  pour  mon 
cœur,  c’était  l’étoile  polaire  brillant  dans  le 
lointain.

C’était  la  seconde  fois  que  mes  regards  se 
fixaient  sur  ce  château  pendant  une  longue 
journée  d’été :  mais  quelle  différence  entre  les 
émotions  du  départ  et  celles  du  retour ! 
Maintenant, au lieu de s’éloigner et de décroître, 
cette  heureuse  demeure  s’approchait  et 
s’agrandissait  à ma vue. Mon cœur semblait  se 
dilater dans la même proportion. Je regardai par 
le télescope. Bientôt je distinguai chaque partie 
l’une  après  l’autre :  les  balcons  du  salon  du 
milieu, où je rencontrai la première fois Blanche 
dans ce château ; la terrasse où nous avions passé 
tant de délicieuses soirées d’été ; la toile tendue 
qui  ombrageait  la  fenêtre  de  sa  chambre ;  je 
m’imaginais  presque  y  voir  paraître  sa  figure. 
Que ne pouvait-elle savoir que son amant montait 
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ce vaisseau dont la blanche voile éclatait sur la 
brillante  surface  de  l’onde !  Plus  nous 
approchions de la côte, et plus, s’accroissait ma 
vive impatience ; il me semblait que le vaisseau 
se traînait  lentement  sur les flots ;  je  me serais 
presque jeté à la mer, pour rejoindre à la nage le 
rivage tant désiré.

Les  ombres  du  crépuscule  couvrirent  peu  à 
peu  le  paysage ;  mais  la  pleine  lune  se  levant 
dans  toute  sa  beauté,  répandit  sur  la  côte 
romantique de Sestri cette douce clarté si chère 
aux  amants.  Mon  âme  nageait  dans  une 
inexprimable tendresse. Je jouissais d’avance de 
ces  divines  soirées  que  j’allais  encore  passer  à 
errer avec Blanche à ce clair de lune si délicieux.

La nuit était avancée lorsque nous entrâmes au 
port. La matinée suivante, dès que je fus délivré 
des formalités du débarquement, je me jetai sur 
un cheval, et je courus vers la campagne. Tandis 
que  je  galopais  autour  des  rochers  du 
promontoire  où  se  trouve  le  phare,  et  que  je 
découvrais dans son entier la côte de Sestri, mille 
craintes et mille doutes s’élevèrent tout à coup en 
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mon sein. Lorsqu’on revient près de ceux qu’on 
aime,  on  éprouve  une  certaine  terreur,  aussi 
longtemps qu’on est incertain, sur le changement 
ou le malheur que l’absence peut avoir produit. 
La violence de mon agitation ébranla tout mon 
être. Je donnai des éperons à mon cheval pour le 
faire  redoubler  de  vitesse :  il  était  couvert 
d’écume lorsque tous deux hors d’haleine, nous 
arrivâmes  à  la  barrière  qui  fermait  l’entrée  des 
dépendances du château. Je laissai mou cheval à 
une  chaumière ;  et  je  traversai  à  pied  les 
promenades  pour  tâcher  de  recouvrer  ma 
tranquillité avant l’entrevue qui s’approchait.  Je 
me grondai moi-même d’avoir  souffert  que des 
doutes  et  de  vagues  soupçons  se  fussent  ainsi 
emparés de moi ; mais j’étais toujours le même.

En  entrant  dans  le  jardin,  chaque  chose  se 
présentait  à  mes yeux dans le  même état  où je 
l’avais  laissée ;  quand  je  vis  que  rien  n’était 
changé, je me rassurai. Là se trouvaient les allées 
où je m’étais si souvent promené avec Blanche, 
en écoutant les chants du rossignol ; les mêmes 
ombrages  sous  lesquels  nous  nous  étions  si 
souvent assis pendant les chaleurs du milieu du 

174



jour : là, les mêmes fleurs qu’elle aimait tant, et 
qui paraissaient cultivées par ses mains. Partout 
je voyais Blanche ; elle animait tous les objets ; 
l’espérance et la joie se partageaient mon cœur. 
Je passai par un petit berceau, sous lequel nous 
nous étions souvent  reposés,  et  où nous lisions 
ensemble. Je vis sur un banc un gant et un livre ; 
c’était le gant de Blanche, c’était un volume de 
Métastase  que  je  lui  avais  donné.  Le  gant 
marquait mon passage favori ; je le pressai contre 
mon  cœur  avec  transport.  « Tout  est  sauf, 
m’écriai-je,  elle  m’aime,  elle  est  toujours  à 
moi ! »

Je  franchissais  d’un  pas  léger  cette  avenue 
dans laquelle je m’étais traîné si lentement le jour 
de mon départ. J’aperçus son pavillon chéri, qui 
avait été le témoin de notre dernière entrevue. La 
fenêtre était ouverte, la même vigne grimpait le 
long  de  la  croisée,  précisément  comme  au 
moment  que  Blanche  en  pleurs  m’envoya  ses 
adieux.  Ô  quels  transports  excitait  en  moi  le 
contraste  de  ma  situation !  En  passant  près  du 
pavillon,  j’entendis  les  sons  de  la  voix  d’une 
femme ; elle me pénétra et frappa mon cœur, à ne 
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pouvoir  la  méconnaître.  Avant  de  pouvoir  le 
penser, je sentis que c’était la voix de Blanche. Je 
m’arrêtai un instant, maîtrisé par mon agitation : 
je craignais de paraître si subitement devant elle ! 
Je montai lentement les marches du pavillon. La 
porte était ouverte :  je vis Blanche assise à une 
table ; elle me tournait le dos ; elle chantait un air 
doux et  mélancolique,  et  s’occupait  à  dessiner. 
Un  coup  d’œil  me  suffit  pour  me  faire  voir 
qu’elle copiait un de mes tableaux. Je restai à la 
contempler, livré aux plus délicieuses émotions. 
Elle  cessa  de  chanter ;  un  profond  soupir, 
presqu’un  sanglot,  lui  échappa :  je  ne  pus  me 
contenir  plus  longtemps.  Blanche !  m’écriai-je 
d’une  voix  à  demi-étouffée.  Elle  tressaillit  au 
bruit, rejeta en arrière les boucles de cheveux qui 
flottaient sur son visage, jeta un regard sur moi, 
et  poussa  un  cri  perçant ;  elle  serait  tombée  à 
terre, si je ne l’avais retenue dans mes bras.

« Blanche ! tu es à moi, Blanche ! » m’écriai-
je  en la  pressant  contre  mon sein ;  ma voix se 
resserrait dans les sanglots d’une joie convulsive. 
Elle  était  dans  mes  bras,  sans  connaissance  et 
sans  mouvement.  Alarmé  des  effets  de  ma 
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précipitation, je savais à peine que faire. J’essayai 
par  mille  tendres  expressions  de  rappeler  ses 
sens ; elle les recouvra lentement, et, entrouvrant 
les yeux : « Où suis-je ? » murmura-t-elle d’une 
voix faible. « Ici, m’écriai-je, en la serrant contre 
ma  poitrine ;  ici,  pressé  sur  le  cœur  qui  vous 
adore, dans les bras de votre fidèle Octave. – Oh ! 
non ! non ! non ! s’écria-t-elle, reculant avec une 
force subite, et agitée de terreur ; hors d’ici, hors 
d’ici, laissez-moi ! laissez-moi ! »

Elle s’arracha de mes bras, s’élança dans un 
coin du salon et se couvrit les yeux de ses mains, 
comme  si  même  ma  vue  lui  eût  été  funeste. 
J’étais  frappé  de  la  foudre.  Je  ne  pouvais  en 
croire  mes  sens.  Je  la  suivis,  tremblant, 
confondu : j’essayai de lui prendre la main ; mais 
elle repoussa la mienne avec horreur.

« Grand  Dieu !  Blanche »,  m’écriai-je,  que 
signifie cela ? Est-ce ainsi que vous me recevez 
après  une  aussi  longue  absence ?  Est-ce  là  cet 
amour que vous me juriez ? »

Au  mot  d’amour,  un  tremblement  la  saisit ; 
elle tourne vers moi ses yeux égarés par l’effroi. 
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« Plus  d’amour !  Non,  non,  plus  d’amour !  dit-
elle d’une voix entrecoupée, ne m’en parlez plus ; 
je... je suis mariée ! »

Je  chancelai,  comme  si  j’avais  été  frappé 
d’une  blessure  mortelle.  Le  coup  porta  jusqu’à 
mon cœur. Je saisis le châssis de la croisée pour 
m’appuyer ; pendant  quelques  minutes  tout  fut 
chaos autour de moi : quand je repris mes sens, je 
vis Blanche étendue sur un sofa, le visage caché 
dans le coussin et livrée à des sanglots convulsifs. 
L’indignation que me faisait éprouver sa légèreté 
surpassa en ce moment tout autre sentiment.

« Infidèle !  parjure ! »  m’écriai-je,  en 
parcourant la chambre. Mais un nouveau regard 
jeté sur cet être si beau plongé dans l’affliction 
arrêta  mon  emportement.  La  colère  ne  pouvait 
régner dans mon âme avec l’image de Blanche.

« Ô  Blanche ! »  m’écriai-je  au  désespoir, 
aurais-je  pu  me  l’imaginer ?  Pouvais-je  croire 
que vous m’eussiez trahi ! »

Elle releva son visage baigné de larmes, défait 
par  la  douleur,  et  m’adressant  un  regard  de 
reproche : « Moi, vous trahir ! On m’avait dit que 
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vous étiez mort ! »
« Quoi,  répondis-je,  malgré  une 

correspondance toujours suivie. »
Elle  me  regarde  d’un  air  égaré. 

« Correspondance ? Quelle correspondance ? »
– « N’avez-vous  pas  reçu  constamment  mes 

lettres, et ne m’avez-vous point répondu ? »
Elle joignit les mains avec ferveur et solennité. 

« Comme  j’espère  en  la  miséricorde  divine !... 
Jamais ! »

Un horrible soupçon frappa mon esprit. « Qui 
vous dit que j’étais mort ? »

– « On m’a raconté que le vaisseau sur lequel 
vous vous étiez embarqué pour Naples avait péri 
dans la traversée. »

– « Mais, qui vous fit ce rapport ?
Elle  s’arrêta  un  instant  et  trembla. 

« Philippe. »
– « Puisse le Dieu du ciel le maudire ! » criai-

je en levant les poings.
– « Oh ! ne le maudissez pas ! ne le maudissez 
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pas ! il est, il est, mon époux !
C’était ce qui manquait pour expliquer tant de 

perfidie. Mon sang bouillonnait dans mes veines 
comme un feu liquide. Je haletais avec une rage 
trop  forte  pour  l’exprimer.  Je  restai  quelque 
temps  égaré  dans  le  tourbillon  des  horribles 
pensées  qui  s’emparaient  de  mon  esprit.  La 
déplorable victime de l’imposture crut que c’était 
elle  qui  excitait  ma  colère.  Elle  murmura 
faiblement  sa  justification.  Je  ne  m’arrêtai  pas 
davantage sur  ce  sujet.  J’y voyais,  plus  qu’elle 
n’avait  cru  m’apprendre ;  je  voyais  d’un  coup 
d’œil comment nous avions été trahis tous deux.

« C’est  bien »,  dis-je  en  moi-même,  avec 
l’accent étouffé d’une fureur concentrée ; « il me 
rendra compte de tout ceci. »

Blanche  m’entendit.  Une  terreur  nouvelle 
altéra  ses  traits.  « Pour  l’amour  de  Dieu,  ne  le 
cherchez pas !  Ne lui  dites rien de ce qui  s’est 
passé !  Pour l’amour de moi,  ne lui  dites rien ! 
Moi seule j’en souffrirai ! »

Un nouveau soupçon me frappa l’esprit.
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« Quoi,  m’écriai-je,  vous  le  redoutez  donc ? 
Est-il dur envers vous ? Dites-moi, répétai-je en 
la regardant en face et en lui saisissant la main, 
dites-moi, ose-t-il vous maltraiter ? »

– « Non, non, non, s’écria-t-elle avec embarras 
et hésitation : mais l’aspect de son visage m’en 
apprit  plus que des volumes.  Ses traits pâles et 
défaits,  sa  frayeur  subite,  et  l’angoisse  peinte 
dans  ses  yeux,  me  dirent  toute  l’histoire  d’un 
cœur  brisé  par  la  tyrannie.  Grand  Dieu !  cette 
brillante fleur m’avait-elle donc été arrachée pour 
être  ainsi  foulée  aux  pieds !  Cette  idée  me 
transportait  de  fureur.  Mes  dents  se  serrèrent ; 
mes  mains  étaient  contractées ;  ma  bouche 
écumait :  toutes  mes  passions  semblaient  s’être 
fondues  dans  cette  rage  qui,  comme  une  lave 
brûlante,  bouillonnait  dans  mon  sein.  Blanche 
s’éloigna  de  moi,  muette  de  terreur.  Comme 
j’approchais de la fenêtre, mes yeux se fixèrent 
sur l’allée.  Moment fatal !  j’aperçus Philippe, à 
peu  de  distance :  mon  esprit  était  en  délire.  Je 
sautai  du  pavillon,  et  j’arrivai  près  de  Philippe 
avec  la  rapidité  de  l’éclair.  Il  me  vit  comme 
j’allais m’élancer sur lui. Il changea de couleur, 
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regarda  de  côté  et  d’autre  d’un  air  égaré,  et 
comme  s’il  eût  voulu  fuir,  et  tira  son  épée  en 
tremblant.

« Misérable !  m’écriai-je,  vous faites bien de 
prendre vos armes. »

Je n’ajoutai pas un mot, je tirai vivement un 
stylet ; je parai son épée qu’il tenait d’une main 
mal assurée, et je lui enfonçai mon poignard dans 
la  poitrine.  Il  tomba  du  coup ;  mais  ma  rage 
n’était pas assouvie. Je sautai sur lui comme un 
tigre  altéré  de  sang :  je  redoublai  mes  coups. 
Dans ma frénésie, je le déchirai ; je le saisis à la 
gorge jusqu’à ce que de nouvelles blessures et les 
convulsions  de  l’étranglement  le  firent  expirer 
sous mes mains.  Mes regards restèrent  attachés 
sur ce visage que la mort rendait horrible, et qui 
semblait fixer sur moi ses yeux sortant de la tête. 
Des cris perçants m’arrachèrent à mon délire. Je 
regardai  autour  de  moi,  et  je  vis  Blanche  qui 
accourait vers nous comme une insensée. La tête 
me tourna. Je n’attendis pas qu’elle arrivât, je fuis 
de  cette  scène  d’horreur ;  je  fuis  à  travers  les 
jardins,  comme  un  nouveau  Caïn,  l’enfer  dans 
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mon cœur et la malédiction sur ma tête ; je fuis 
sans savoir où, et presque sans savoir pourquoi. 
Je n’avais plus d’autre idée que de m’éloigner, de 
m’éloigner toujours des horreurs que je laissais 
derrière moi, comme si j’avais pu créer un espace 
entre  ma  conscience  et  moi.  Je  m’enfuis 
jusqu’aux Apennins, et j’errai pendant plusieurs 
jours  sur  ces  montagnes  sauvages.  Comment 
j’existai, je ne puis le dire ; je ne sais combien je 
bravai  de  précipices,  ni  comment  je  gravis  les 
rochers.  J’allais  en  avant,  toujours  en  avant, 
cherchant à fuir la malédiction qui pesait sur moi. 
Hélas !  les  cris  de  Blanche  retentissaient  pour 
toujours à mon oreille.  L’horrible figure de ma 
victime était pour toujours devant mes yeux ; le 
sang  de  Philippe  s’élevait  de  la  terre  et  criait 
contre moi. Les rochers, les arbres, les torrents, 
tout retentissait  de mon crime :  alors j’éprouvai 
combien  les  angoisses  du  remords  sont  plus 
insupportables que tout autre tourment de l’âme. 
Ah ! si j’avais pu arracher de mon cœur le crime 
qui  le  rongeait ;  si  j’avais  pu  recouvrer 
l’innocence  qui  avait  régné  dans  mon  âme 
jusqu’au jour où j’entrai dans le jardin de Sestri ! 
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Si  j’avais  pu  rappeler  ma  victime  à  la  vie,  je 
sentais que je l’aurais revue avec transport, quand 
même Blanche eût été dans ses bras.

Par degrés cette fièvre frénétique du remords 
se trouva changée en une constante maladie de 
l’esprit,  en  une  des  plus  terribles  maladies  qui 
aient jamais accablé un malheureux. En quelque 
lieu que j’allasse,  la figure de celui que j’avais 
tué semblait me suivre : en quelque temps que je 
tournasse la tête, je le voyais derrière moi, hideux 
et  dans  les  convulsions  de  la  mort.  J’ai  essayé 
tous les moyens de me soustraire à cet horrible 
fantôme,  mais  en  vain.  Je  ne  sais  si  c’est  une 
illusion  de  l’esprit,  une  suite  de  ma  première 
éducation au couvent, ou un fantôme réellement 
envoyé  par  le  ciel  pour  me  punir ;  mais  il  est 
toujours  là,  à  toute  heure,  en  tous  lieux.  Ni  le 
temps, ni l’habitude n’ont pu me familiariser avec 
la terreur, qu’il me cause. J’ai voyagé, de pays en 
pays, je me suis plongé dans les plaisirs, essayant 
la dissipation et les distractions de toute espèce, 
tout  est  en  vain.  J’eus  enfin  recours  à  mon 
pinceau,  comme  à  une  épreuve  désespérée.  Je 
peignis la fidèle ressemblance du fantôme : je le 
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plaçai  devant  moi,  j’espérai  qu’en  voyant  sans 
cesse  la  copie  je  diminuerais  l’effet  que 
produisait  l’original ;  mais,  au lieu de diminuer 
ma misère, je ne fis que la doubler. Telle est la 
malédiction attachée à mes pas, qui me rend la 
vie  à  charge  et  me  fait  songer  à  la  mort  avec 
effroi. Dieu connaît tout ce que j’ai souffert ; mes 
jours et mes nuits de tourment sans relâche, le ver 
rongeur  qui  ne  me  laisse  aucun  repos ;  le  feu 
inextinguible qui consume mon âme ! Il connaît 
les  injustices  qui  dénaturèrent  mon  caractère 
faible et changèrent les plus tendres affections en 
une fureur  meurtrière.  Il  sait  si  un  être  fragile, 
sujet à l’erreur, n’a pas expié, par de si longues 
tortures et par des remords sans cesse renaissants, 
le crime d’un moment de délire. Souvent je me 
suis prosterné sur  la  terre,  et  j’ai  imploré Dieu 
pour qu’il  me donnât une marque de pardon et 
qu’il me laissât mourir.

J’avais  écrit  ceci  depuis  quelque  temps.  Je 
voulais  vous  laisser  ce  récit  d’infortunes  et  de 
crimes, pour vous le faire lire lorsque je ne serais 
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plus.
Le ciel a exaucé enfin ma prière. Vous fûtes 

témoin  de  mon  émotion  hier  soir  dans  l’église 
quand les voûtes du temple retentirent des paroles 
d’expiation et de rédemption. J’entendis une voix 
qui, au milieu de la musique, s’adressait à moi ; 
je  l’entendis  s’éléver  au  dessus  du  bruit  de 
l’orgue et des voix du chœur ; elle m’adressa des 
sons  d’une  céleste  mélodie,  elle  me  promit 
miséricorde  et  pardon,  mais  elle  exigea  une 
expiation complète.  Je vais la faire ;  demain, je 
me  rends  à  Gênes  pour  me  livrer  à  la  justice. 
Vous, qui avez eu pitié de mes souffrances, qui 
avez  versé  sur  mes  blessures  le  baume  de 
l’amitié,  n’abhorrez pas ma mémoire,  à  présent 
que vous connaissez ma vie ; pensez que lorsque 
vous aurez lu mon crime, je l’aurai expié de tout 
mon sang. »

Quand le baronnet eut fini, chacun exprima le 
désir de voir le tableau de cet effrayant visage. 
Après bien des instances, le baronnet y consentit, 
à  condition  que  ses  convives  iraient  voir  le 
portrait l’un après l’autre. Il appela sa femme, de 
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charge, et lui donna l’ordre de conduire chacun 
de ces messieurs, seul, à la chambre. Ils revinrent 
tous, en s’exprimant d’une manière diverse ; les 
uns affectés d’une façon, les autres d’une autre ; 
les uns plus, les autres moins, mais, tous tombant 
d’accord sur le fait qu’il y avait dans ce portrait 
quelque chose qui produisait un effet étrange.

J’étais dans l’embrasure d’une croisée avec le 
baronnet,  et  je  ne  pus  m’empêcher  d’exprimer 
mon étonnement. « Après tout, dis-je ; il y a dans 
notre  constitution  certains  mystères,  certains 
mouvements,  certaines  influences  impénétrables 
qui  nous  justifient  en  quelque  sorte  d’éprouver 
des  mouvements  superstitieux.  Qui  pourrait 
expliquer  comment  tant  de  personnes  de 
caractères si différents, sont aussi singulièrement 
affectées par un simple tableau ? »

– « Et surtout quand aucune d’elles n’a vu ce 
tableau », dit le baronnet en souriant.

– « Comment,  m’écriai-je,  personne  ne  l’a 
vu ?

– « Personne, répliqua-t-il, posant un doigt sur 
ses  lèvres  pour  me  recommander  le  secret.  Je 

187



trouvais quelques-uns de ces messieurs disposés à 
plaisanter, et je ne voulais pas que le souvenir de 
mon  pauvre  Italien  donnât  matière  à  leurs 
railleries.  J’ai  donc  ordonné  à  ma  femme  de 
charge  de  les  mener  chacun dans  une  chambre 
différente.

Ici finissent les histoires de l’homme aux nerfs 
sensibles.
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