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Préface de l’auteur à la première édition 
 
Ce ne sont ni le style ni le savoir qu’il diffuse 

qui font la qualité essentielle de ce livre. C’est sa 
vérité. Les événements qui en composent la trame 
sont réellement arrivés. Je n’ai fait que les 
colorer, sans rien y ajouter. George, Harris et 
Montmorency ne sont pas des personnages fictifs, 
mais des créatures de chair et de sang, 
singulièrement George qui pèse près de quatre-
vingts kilos. 

Certaines œuvres témoignent peut-être d’une 
plus profonde connaissance de la nature 
humaine ; il est fort probable que d’autres fassent 
preuve d’une plus grande originalité, mais aucune 
ne peut surpasser la mienne dans le domaine de la 
véracité. Cela, plus que toutes ses autres qualités, 
rendra assurément ce volume précieux au lecteur 
attentif, et ajoutera au bénéfice que lui en 
rapportera la lecture. 
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Avertissement 
 
Mon ouvrage a reçu un accueil des plus 

enthousiastes auprès du public. Les ventes des 
éditions anglaises ont dépassé le million et demi 
d’exemplaires. Il y a quelques années, à Chicago, 
un homme d’affaires, aujourd’hui retiré, m’assura 
que je comptais plus de un million de lecteurs, et, 
bien que la publication ait eu lieu avant la 
Convention des Droits d’Auteurs et ne m’ait donc 
rapporté aucun bénéfice matériel, je ne peux que 
me réjouir de la popularité et de la renommée de 
mon roman. Je crois avoir été traduit dans la 
plupart des langues occidentales ainsi que dans 
plusieurs pays d’Asie. Cela m’a valu des milliers 
de lettres de jeunes et de moins jeunes, de bien 
portants et de malades, de gais et de tristes. 
Adressées de tous les coins de la terre, elles 
suffiraient à elles seules à me réjouir d’avoir écrit 
ce livre. J’aurai toujours en mémoire ces feuilles 
froissées que m’envoya un jeune officier colonial 
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d’Afrique du Sud. Il les avait trouvées dans la 
musette d’un compagnon mort à Spion Kop, 
lettre-testament qui témoigne de manière 
bouleversante de la portée de mon succès. J’ai 
commis des livres que, personnellement, je tiens 
pour plus intelligents, plus drôles. C’est 
néanmoins de l’auteur de Trois Hommes dans un 
bateau (sans oublier le chien) que le public se 
souvient. 

Certains critiques ont insinué que le livre 
devait son succès exemplaire à sa vulgarité et à 
son absence totale d’humour, mais je doute que 
de tels propos puissent se tenir encore 
aujourd’hui. Si une œuvre médiocre peut faire 
illusion un temps, elle ne saurait séduire des 
générations de lecteurs pendant près d’un demi-
siècle. J’en suis venu à penser – allez savoir 
pourquoi – que je pouvais être fier de mon 
ouvrage. Pourtant, je me rappelle à peine l’avoir 
écrit. J’ai seulement le souvenir d’un jeune 
homme qui baignait alors dans un contentement 
de soi aussi béat qu’inexplicable. C’était l’été, et 
Londres est si belle en été ! Par la fenêtre de sa 
chambre de bonne, ce jeune homme voyait la cité 
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voilée d’une brume dorée. La nuit, les lumières 
scintillaient à ses pieds, et c’était comme s’il se 
fut tenu penché sur le trésor d’Aladin. Cette 
saison-là, je ne quittai pas ma table à écrire ; il 
me semblait d’ailleurs que ce fût la seule chose à 
faire. 
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I 
 

Trois souffreteux. – Les misères de George et de 
Harris. – Le patient aux cent sept maladies 
mortelles. – Remèdes éprouvés. – Du soin des 
maux de foie chez les enfants. – Les surmenés que 
nous sommes ont besoin de repos. – Une semaine 
sur les flots agités. – George propose la Tamise. 
– Montmorency boude le projet. – L’idée de 
George adoptée à une majorité de trois contre 
un. 

 
Nous étions quatre : George, William Samuel 

Harris, moi-même, et Montmorency. Réunis dans 
ma chambre, nous fumions et causions de nos 
misères – nos misères physiologiques, bien 
entendu. 

Il est vrai que nous nous sentions plutôt 
patraques et cela ne manquait pas de nous 
inquiéter. Harris déclara qu’il éprouvait parfois 
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de tels accès de vertige qu’il ne savait presque 
plus ce qu’il faisait, et George nous assura qu’il 
en allait de même pour lui, à cette différence près 
que lui ne savait plus du tout ce qu’il faisait. 
Chez moi, c’était le foie qui n’allait pas. J’en 
étais convaincu parce que j’avais lu une réclame 
pour un produit pharmaceutique contre le mal de 
foie. On y détaillait tous les symptômes 
susceptibles de vous apprendre que vous avez le 
foie détraqué. Je les présentais tous. 

C’est une chose des plus curieuses, mais je 
n’ai jamais pu lire ce genre de littérature sans être 
amené à penser que je souffre du mal en question 
sous sa forme la plus pernicieuse. Le diagnostic 
me semble chaque fois correspondre exactement 
aux symptômes que je ressens. 

J’ai toujours en mémoire cette visite faite un 
jour au British Muséum. Je voulais me renseigner 
sur le traitement d’une légère indisposition dont 
j’étais plus ou moins atteint – c’était, je crois, le 
rhume des foins. Je consultai un dictionnaire 
médical et lus tout le chapitre qui me concernait. 
Puis, sans y penser, je me mis à tourner les pages 
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d’un doigt machinal et à étudier d’un œil indolent 
les maladies, en général. J’ai oublié le nom de la 
première sur laquelle je tombai – c’était en tout 
cas un mal terrible et dévastateur – mais, avant 
même d’avoir lu la moitié des « symptômes 
prémonitoires », il m’apparut évident que j’en 
souffrais bel et bien. Un instant, je restai glacé 
d’horreur. Puis, dans un état de profonde 
affliction, je me remis à tourner les pages. 

J’arrivai à la fièvre typhoïde... m’informai des 
symptômes... et découvris que j’avais la fièvre 
typhoïde, que je devais l’avoir depuis des mois 
sans le savoir. Me demandant ce que je pouvais 
bien avoir encore, j’arrivai à la danse de Saint-
Guy... et découvris – comme je m’y attendais – 
que j’en souffrais aussi. Je commençai à trouver 
mon cas intéressant et, déterminé à boire la coupe 
jusqu’à la lie, je repris depuis le début par ordre 
alphabétique... pour apprendre que j’avais 
contracté l’alopécie et que la période aiguë se 
déclarerait dans une quinzaine environ. Le mal de 
Bright – je fus soulagé de le constater – je n’en 
souffrais que sous une forme bénigne, et pourrais 
vivre encore des années. Le choléra, je l’avais, 
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avec des complications graves. Quant à la 
diphtérie, il ne faisait aucun doute que j’en étais 
atteint depuis la naissance. Consciencieux, je 
persévérai tout au long des vingt-six lettres de 
l’alphabet et, pour finir, il s’avéra que la seule 
maladie me manquant était bel et bien 
l’hydarthrose des femmes de chambre. 

J’en éprouvai quelque dépit, tout d’abord. 
Cela me paraissait tenir d’une injustice. Pourquoi 
n’avais-je pas l’hydarthrose des femmes de 
chambre ? Pourquoi cette restriction ? Mais au 
bout d’un moment, je me montrai moins 
exigeant. N’étais-je pas atteint de toutes les autres 
maladies connues de la pharmacopée ? Je refrénai 
mon avidité et résolus de me passer de 
l’hydarthrose des femmes de chambre. La goutte, 
sous sa forme la plus pernicieuse, semblait-il, 
s’était emparée de moi à mon insu ; et la zymosis, 
j’en pâtissais naturellement depuis mon enfance. 
La zymosis, d’ailleurs, clôturait la liste des 
maladies : j’en conclus qu’après elle je ne 
pouvais plus rien avoir d’autre. Je restai là, 
pensif. Quel cas intéressant que le mien, d’un 
point de vue médical ! Quel sujet d’étude pour un 
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cours de médecine ! Nul besoin aux étudiants de 
courir les hôpitaux ; j’étais une compilation 
vivante de toutes les maladies. Il leur suffirait de 
m’étudier sous tous les angles et sous toutes les 
coutures, puis de passer tranquillement leur 
diplôme. 

Je m’interrogeai ensuite sur mon espérance de 
vie. Je tentai de m’examiner moi-même et pris 
mon pouls : néant, pas la moindre pulsation. Puis, 
tout d’un coup, il parut démarrer. Je consultai ma 
montre et chronométrai les battements. Cent 
quarante-sept à la minute ! J’essayai alors de 
sentir battre mon cœur, et ne découvris qu’un 
vide accablant. Il s’était arrêté. J’ai fini depuis 
par me dire qu’il devait sans doute se trouver là 
malgré tout et battre comme celui de tout un 
chacun, mais je n’en mettrais pas ma main au feu. 
Je me tâtai le devant du corps, depuis ce que 
j’appelle ma taille jusqu’à la tête et fis une 
incursion sur les côtés, ainsi que dans le dos. 
Mais je ne sentis ni n’entendis rien. Je me lançai 
dans l’examen de ma langue, la tirant aussi loin 
que possible et fermant un œil, pour l’examiner 
de l’autre. Je ne pus, hélas ! en voir que le bout, 
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et le seul bénéfice qui m’en échut fut d’avoir plus 
que jamais la conviction d’être atteint de la fièvre 
scarlatine. 

J’étais entré dans cette salle de lecture avec 
l’enthousiasme que confèrent la jeunesse et la 
santé. J’en ressortis tel un vieillard décrépit. 

J’irais consulter mon médecin. C’est un vieil 
ami à moi. Quand je me figure que je suis 
malade, il me tâte le pouls, me regarde la langue, 
et me parle de la pluie et du beau temps, le tout 
gratis. Sûr que je lui rendrais un fier service en 
allant le voir. « Un médecin a besoin de pratique, 
me dis-je. Je me mettrai à sa disposition et il en 
retirera une expérience supérieure à celle de mille 
sept cents malades réunis, de ces malades 
ordinaires qui n’ont qu’une ou deux maladies tout 
au plus. » 

Je me rendis donc chez lui. 
« Eh bien, qu’as-tu donc ? m’interrogea-t-il. 
– Tu sais, mon vieux, la vie est courte et tu 

risquerais fort d’avoir achevé la tienne avant que 
j’aie fini de te raconter ce que j’ai. Je me 
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contenterai donc de te dire ce que je n’ai pas : je 
n’ai pas l’hydarthrose des femmes de chambre. 
Pourquoi cette lacune, je ne saurais l’expliquer. 
Mais le fait est là. Toutefois, je puis t’assurer que 
les autres maladies, je les ai toutes. De A à Z ! » 

Je lui contai alors en détail comment j’en avais 
fait la découverte. 

Il me fit tirer la langue, y jeta un coup d’œil, 
me prit le pouls, m’assena une claque dans le dos 
au moment où je m’y attendais le moins – ce que 
j’appelle un coup en traître – puis y colla 
brutalement son oreille. Après quoi il s’assit, 
rédigea une ordonnance, la plia et me la remit. Je 
la fourrai dans ma poche et m’en allai. 

Je ne sortis l’ordonnance que pour la tendre au 
pharmacien le plus proche. Il la lut et me la rendit 
en s’excusant de ne pouvoir me satisfaire. 

« Vous n’êtes pas pharmacien ? demandai-je. 
– Si, précisément : je tiens une pharmacie... 

mais pas un hôtel-restaurant », me répondit-il. 
C’est alors seulement que je lus l’ordonnance. 

Voici ce qu’elle prescrivait : 
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« Une livre de bifteck, plus une pinte de bière 
brune toutes les six heures. 

Une promenade de quinze kilomètres chaque 
matin. 

Coucher à onze heures précises, chaque soir. 
Et ne te bourre donc pas le crâne avec des choses 
qui te dépassent. » 

Je suivis les instructions. Résultat : ma vie fut 
sauve. Et cela dure toujours. 

Pour en revenir à la réclame des pilules pour le 
foie, j’avais, dans ce cas précis, et sans aucun 
doute possible, tous les symptômes décrits, en 
particulier « une répugnance générale au travail 
sous toutes ses formes ». Les mots me manquent 
pour dire mes souffrances sur ce plan. Dès ma 
première enfance, j’endurai le martyre. À l’école, 
cette maladie ne me quitta pas un seul jour. On 
ignorait alors que mon foie en était la cause. La 
médecine était loin d’être aussi avancée 
qu’aujourd’hui, et on avait coutume d’accuser la 
paresse. 

« Quand vas-tu te secouer, satané petit 

 15



fainéant ? Aurais-tu l’intention de rester un bon à 
rien toute ta vie ? » me disait-on, sans savoir, 
bien entendu, que j’étais malade. 

Et, au lieu de me donner des pilules, on me 
flanquait des taloches. Aussi étrange qu’il y 
paraisse, ces taloches sur la tête avaient sur moi 
un effet salutaire ; hélas ! très éphémère. J’ai 
souvent vérifié qu’elles agissaient sur mon foie et 
suscitaient en moi le goût de la besogne avec une 
efficacité bien plus grande que ne le fait 
aujourd’hui toute une boîte de comprimés. 

Il en va souvent ainsi, voyez-vous. Les 
remèdes de bonne femme sont quelquefois plus 
efficaces que tous ces produits pharmaceutiques. 

Nous restâmes donc là, mes deux amis et moi, 
pendant une demi-heure, à nous décrire nos 
maladies respectives. J’expliquai à William 
Harris ce que je ressentais au lever, et William 
Harris nous entretint de ce qu’il éprouvait au 
coucher. Quant à George, il se livra sur le tapis à 
une démonstration de ce qu’il endurait la nuit. 

George, voyez-vous, s’imagine qu’il est 
malade. En réalité, il n’a rien du tout. 
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George avait repris sa position assise quand 
Mme Poppets, notre logeuse, frappa à la porte 
pour savoir si nous désirions dîner. Nous 
échangeâmes tous trois des sourires tristes et lui 
répondîmes que nous ferions l’effort d’avaler une 
bouchée ou deux. Harris ajouta qu’un petit 
quelque chose dans l’estomac tient souvent la 
maladie en échec. Mme Poppets revint avec un 
plateau et nous nous traînâmes jusqu’à la table 
pour y grignoter un peu de rumsteck aux oignons 
et de la tarte à la rhubarbe. 

Je devais être très affaibli à ce moment-là, car 
il ne s’était pas écoulé une demi-heure, que je 
n’avais plus aucun intérêt pour mon assiette – fait 
exceptionnel en ce qui me concerne – et que 
j’allai même jusqu’à me passer de fromage. 

Ce devoir accompli, nous remplîmes nos 
verres, allumâmes nos pipes, et reprîmes la 
discussion sur notre état de santé. En fait, aucun 
de nous ne savait ce qu’il avait ou n’avait pas ; 
par contre, nous avions tous la certitude que le 
mal – quel qu’il fût – était la conséquence du 
surmenage. 
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« Ce qu’il nous faut, c’est du repos, dit Harris. 
– Du repos et un changement complet, affirma 

George. L’excès de travail imposé à nos 
méninges a entraîné chez nous une dépression 
générale de l’organisme. Le dépaysement et une 
bonne grève de notre matière grise auront tôt fait 
de nous remettre d’aplomb. » 

George a un cousin qui s’inscrit toujours 
comme étudiant en médecine sur les fiches 
d’hôtel, d’où cette manière doctorale d’exposer 
les choses, qu’il semble avoir héritée de famille. 

J’approuvai l’idée de George et suggérai que 
nous devions chercher un petit coin tranquille, 
loin de la foule déchaînée, où nous goûterions 
une semaine radieuse à flâner dans les ruelles 
paisibles – un trou perdu, protégé par les fées, à 
l’abri du tumulte du monde, quelque pittoresque 
nid d’aigle perché sur les falaises du Temps, où 
l’on n’entendrait plus qu’à peine, dans le lointain, 
battre les flots houleux de notre XIXe siècle 
trépidant. 

Harris déclara que nous sombrerions vite dans 
l’ennui. Il connaissait trop ce genre de patelin où 
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l’on ne trouve plus un chat dans les rues passé 
huit heures du soir, où il est impossible de se 
procurer, fût-ce à prix d’or ou d’argent, la 
moindre gazette du turfiste, et où il faut se taper 
quinze kilomètres ou plus pour bourrer sa pipe de 
son tabac favori. « Non, dit-il, quand on cherche 
le repos et le dépaysement, rien de tel qu’une 
croisière en mer ! » 

Je désapprouvai fortement l’idée. Une 
croisière en mer n’a d’intérêt que si vous 
disposez de deux bons mois, mais pour une 
semaine, c’est raté d’avance. 

Vous partez le lundi avec la conviction que 
vous allez bien en profiter. Vous saluez d’« une 
main aérienne » les amis restés sur le quai, 
allumez votre plus grosse pipe, et vous vous 
mettez à déambuler sur le pont comme si les 
âmes du capitaine Cook, de Sir Francis Drake et 
de Christophe Colomb réunis vous habitaient 
soudain. Le lendemain, vous regrettez déjà d’être 
venu. Le mercredi, le jeudi, le vendredi, vous 
souhaiteriez être mort. Le samedi, vous vous 
sentez en état d’avaler un peu de bouillon, de 
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vous traîner jusqu’à une chaise longue sur le 
pont, et de répondre avec un sourire pâle à tous 
les cœurs compatissants qui vous demandent si ça 
va mieux. Le dimanche, vos jambes vous portent 
à nouveau et votre estomac accepte une 
nourriture plus solide. Et le lundi matin, alors 
que, valise et parapluie en main, vous vous tenez 
à la coupée, attendant de débarquer, vous 
commencez enfin à vous sentir le pied marin. 

Un jour, mon beau-frère fit une petite croisière 
en mer, pour sa santé. Il prit une cabine aller-
retour Londres-Liverpool. À l’arrivée à 
Liverpool, il n’avait plus qu’un désir : revendre 
son billet de retour. 

Ce billet, il l’offrit dans toute la ville avec une 
réduction formidable, et finit par le céder à un 
jeune homme au teint bilieux à qui son médecin 
avait justement recommandé l’air de la mer et de 
prendre de l’exercice. 

« Ah, l’air de la mer ! lui dit mon beau-frère 
en lui pressant affectueusement le billet dans la 
main. Mon brave, vous allez en respirer pour le 
restant de vos jours ! Quant à l’exercice, vous en 
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prendrez davantage accoudé au bastingage que si 
vous faisiez des sauts périlleux sur le plancher 
des vaches. » 

Lui, mon beau-frère, s’en revint par le train, et 
déclara à l’arrivée que, pour sa part, ce moyen de 
locomotion lui semblait parfaitement hygiénique. 
Une autre de mes connaissances partit pour une 
croisière d’une semaine le long de la côte. Avant 
le départ, le maître d’hôtel vint lui demander s’il 
préférait régler chaque repas séparément ou payer 
d’avance un prix forfaitaire pour les sept jours 
complets. Il lui recommanda cette dernière 
formule comme beaucoup plus économique car il 
serait nourri une semaine entière pour deux livres 
et cinq shillings. Il y avait, dit-il, du poisson et du 
rôti au petit déjeuner. Le déjeuner était à une 
heure et ne comportait pas moins de quatre plats. 
Le dîner, à six heures, avec potage, poisson, 
entrée, plat de viande, volaille, salade, entremets, 
fromage et dessert. À dix heures enfin, une 
collation de viande froide. 

Mon ami, qui a un bon coup de fourchette, 
n’hésita pas : il régla le forfait. 
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Le bateau venait de quitter Sheerness quand le 
déjeuner fut servi. Il n’avait pas aussi faim qu’il 
l’aurait cru, et il se contenta d’une tranche de 
bœuf bouilli et de fraises à la crème. 

Il eut matière à réflexion durant tout l’après-
midi. Tantôt il lui semblait n’avoir rien mangé 
que du bœuf bouilli pendant des semaines, et à 
d’autres moments n’avoir subsisté que de fraises 
à la crème depuis des années. 

Ni le bœuf ni les fraises à la crème, du reste, 
ne faisaient réellement bon ménage ; ils 
paraissaient même tout à fait contrariés. 

À six heures, on vint prévenir mon ami que le 
dîner était servi. Cette nouvelle ne suscita en lui 
aucun enthousiasme, mais il songea qu’il devait 
en avoir pour son argent, et, agrippant cordages et 
mains courantes, descendit au restaurant. Une 
alléchante odeur d’oignons, de jambon chaud et 
de poisson frit l’accueillit au bas de l’échelle. Le 
maître d’hôtel accourut vers lui avec un sourire 
patelin et un « Que prendra Monsieur ? » déplacé. 

« De l’air ! répliqua mon ami d’une voix 
éteinte. De l’air ! » 
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On l’emmena au plus vite sur le pont où on 
l’abandonna, penché par-dessus le bastingage... 

Les quatre jours suivants, il se contenta de 
simples biscuits et d’innocente eau de Seltz, 
mais, vers le samedi, il reprit du poil de la bête et 
risqua un thé léger avec du pain grillé ; le lundi, il 
s’abandonna à une orgie de bouillon. Il quitta le 
bateau le mardi, et tandis que celui-ci s’éloignait 
du débarcadère, lui lança un regard lourd de 
regrets. 

« Le voilà qui s’en va, dit-il. Il s’en va et avec 
lui mes deux livres de nourriture dont je n’ai 
même pas reniflé l’odeur. » 

Il prétendait que si on lui avait laissé un jour 
de plus, il se serait rattrapé jusqu’au dernier sou. 

Je m’opposai donc à la croisière en mer. Non, 
comme je l’expliquai, à cause de moi – je suis 
insensible au mal de mer –, mais je craignais pour 
George. Celui-ci rétorqua qu’il n’aurait aucun 
problème et qu’il aimait la mer ; toutefois, il nous 
conseillerait, à Harris et à moi, de ne pas y 
songer, car il était persuadé que nous serions 
malades. Harris déclara que, pour sa part, il 
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n’avait jamais compris qu’on pût être malade en 
mer. Tous ces gens devaient le faire exprès pour 
se donner en spectacle, dit-il, et il ajouta que 
malgré un sincère désir d’en faire l’expérience, ce 
genre de malaise lui était jusqu’alors resté 
inconnu. Puis il nous conta quelques-unes de ses 
traversées du pas de Calais. Une fois, la mer était 
si mauvaise qu’on avait dû attacher les passagers 
sur leurs couchettes ; lui et le capitaine étaient les 
deux seuls êtres vivants à bord qui ne fussent pas 
malades. Une autre fois, c’était lui et le second 
qui, toujours seuls, avaient tenu bon ; c’était 
d’ailleurs la plupart du temps lui et un autre, et 
quand ce n’était pas lui et un autre, c’était lui, 
point final. 

Il est un fait curieux : des gens qui ont le mal 
de mer, on n’en rencontre absolument jamais... à 
terre. En mer, par contre, c’est par pleins bateaux 
– et des plus mal en point – qu’on les dénombre. 
Mais je n’en connais pas un seul, à terre, qui ne 
se prétendît à l’abri de cette calamité. Où ces 
multitudes de mauvais marins agglutinés le long 
des lisses de chaque bateau se cachent-elles une 
fois débarquées ? Cela reste une énigme pour 
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moi. 
Si beaucoup d’hommes étaient à l’image de ce 

citoyen rencontré un jour sur le bateau de 
Yarmouth, ce mystère cesserait facilement d’en 
être un. 

Nous croisions au large de la digue de 
Southend, je me souviens, et il se penchait de 
façon très dangereuse par un des sabords. 
J’accourus à son secours. 

« Hé ! Ne vous penchez pas comme ça ! lui 
criai-je en le tirant par l’épaule, vous risquez de 
tomber à l’eau ! 

– Oh, mon Dieu ! Cela vaudrait mieux ! » fut 
la seule réponse que je pus obtenir ; et je dus le 
laisser là. 

Trois semaines plus tard, je le revis dans le 
salon de thé d’un hôtel de Bath. Il racontait ses 
voyages et parlait avec enthousiasme de son 
amour de la mer. 

« Si j’ai le pied marin ? s’écria-t-il en réponse 
à la question jalouse d’un aimable jeune homme. 
Eh bien, je vous l’avoue ! je me suis senti mal 
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une fois. C’était au large du cap Horn. Le navire 
fit naufrage le lendemain. » 

Je m’approchai. 
« Si je peux me permettre, glissai-je, il me 

semble vous avoir vu plutôt mal en point devant 
la digue de Southend. Vous en étiez à souhaiter 
vous noyer, ce jour-là... 

– La digue de Southend, s’étonna-t-il. 
– Oui, en allant à Yarmouth, il y a trois 

vendredis de cela. 
– Oh ! Ah !... oui, répondit-il, rasséréné. Je me 

souviens à présent. J’avais effectivement la 
migraine cet après-midi-là. C’était à cause des 
cornichons, voyez-vous. Les plus ignobles 
cornichons que j’aie jamais goûtés sur un bateau 
qui se respecte. En avez-vous mangé ? » 

Quant à moi, j’ai mis au point une méthode 
efficace contre le mal de mer : je me balance. 
Vous vous tenez debout au milieu du pont, et 
quand le bateau roule et tangue, vous suivez le 
mouvement de façon à rester toujours vertical. 
Quand la proue se soulève, vous vous penchez en 
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avant, jusqu’à ce que le pont touche presque 
votre nez ; quand c’est la poupe, vous vous 
inclinez en arrière. C’est très bien pendant une 
heure ou deux, mais on ne peut décemment pas se 
balancer durant toute une semaine ! 

George proposa : « Remontons la Tamise ! » 
Nous aurions du bon air, de l’exercice et du 

repos, affirma-t-il. 
Le changement constant du paysage 

occuperait nos esprits (Harris excepté ; le 
malheureux a peu à occuper de ce côté-là). 
Ramer nous donnerait bon appétit et nous ferait 
bien dormir. 

Harris répondit qu’à son avis George ne 
devrait rien faire qui risquât de le rendre plus 
endormi qu’à son habitude, car cela pourrait 
s’avérer dangereux. Il ajouta qu’il comprenait 
mal pourquoi George voulait dormir davantage 
qu’il ne faisait déjà, compte tenu du fait qu’une 
journée ne comptait que vingt-quatre heures, été 
comme hiver, et que, s’il y parvenait vraiment, il 
ne lui resterait plus qu’à trouver le repos éternel, 
ce qui lui économiserait ses frais de pension. 
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Harris conclut cependant que ce détail à part, 
la Tamise lui irait « comme un gant ». 

À moi aussi, elle convenait parfaitement, et 
Harris et moi déclarâmes que George avait eu là 
une sacrée bonne idée. Nous fîmes cette dernière 
remarque sur un ton qui trahit un tant soit peu 
notre surprise : George se mettrait-il subitement à 
avoir des idées ?... 

Il n’y en avait qu’un que la perspective 
n’emballait pas, c’était Montmorency. 
Montmorency n’a aucun penchant pour la 
Tamise. 

« C’est bon pour vous, les gars, ronchonna-t-
il, mais très peu pour moi. Le paysage n’est pas 
mon fort, et je ne fume pas. Si je vois un rat, vous 
ne vous arrêtez pas, et si je m’endors, vous faites 
les idiots avec le bateau, et je me retrouve à la 
flotte. Non, m’est avis que voilà une idée 
parfaitement stupide » 

Mais nous étions trois contre un, et le projet 
fut adopté. 
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II 
 

On tire les plans. – Plaisirs du camping par les 
nuits étoilées et... sous la pluie. – Adoption d’un 
compromis. – Premières impressions de 
Montmorency. – Craintes que le projet ne soit 
utopique et craintes rejetées comme non fondées. 
– La séance est levée. 

 
Nous sortîmes les cartes, et tirâmes nos plans. 

Nous partirions le samedi suivant de Kingston. 
Harris et moi nous irions dans la matinée 
conduire le canot jusqu’à Chertsey, et George, 
qui ne pouvait quitter la Cité1 avant l’après-midi 
(George va dormir dans une banque chaque jour 
de dix à quatre, le samedi excepté, où on le 
réveille pour le mettre dehors à deux heures), 
nous y rejoindrait. 

                                 
1 Quartier des affaires et des banques, où travaille George. 
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Devrions-nous coucher sous la tente ou dans 
les auberges ? George et moi préférions camper 
en plein air. Ce serait si sauvage, si libérateur, 
d’une simplicité biblique ! 

Lentement, le souvenir doré du soleil 
s’évanouit au cœur des nuages gris et mornes. 
Silencieux comme des enfants tristes, les oiseaux 
se sont tus ; seuls le cri plaintif du coq de bruyère 
et le croassement rauque de la corneille troublent 
la paix vespérale des eaux du fleuve où le jour 
mourant exhale son dernier souffle. 

Du couvert secret qui borde les rives, l’armée 
fantasmagorique de la Nuit dépêche ses ombres 
grises qui rampent, silencieuses, vers les 
dernières lueurs attardées et frôlent de leurs pieds 
invisibles les hautes herbes ondulantes parmi les 
soupirs des roseaux. Et la Nuit, sur son trône 
d’ébène, déploie ses ailes noires pour en couvrir 
le monde, étendant son règne silencieux du haut 
de son palais fantôme que les étoiles éclairent 
d’une lueur pâle. 

Alors nous abordons dans quelque crique 
paisible ; nous dressons la tente, préparons puis 
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mangeons un souper frugal. Ensuite nous 
bourrons nos grosses pipes et fumons, tout en 
bavardant si doucement qu’il nous semble 
fredonner. Nous nous taisons parfois, et le fleuve, 
qui joue à l’entour de l’esquif, chuchote ses 
histoires de jadis, ses secrets, entonnant tout bas 
la vieille mélopée enfantine qu’il chante depuis 
toujours – et qu’il chantera encore dans mille et 
mille ans, avant que sa voix ne vieillisse puis se 
casse –, une chanson que nous, qui avons appris à 
aimer son visage changeant, qui si souvent nous 
sommes laissé porter dessus son sein fluide, 
croyons comprendre un peu, bien que les mots 
nous manquent pour exprimer ce qu’il nous 
conte. 

Assis là, sur la rive, nous contemplons la lune 
qui, l’aimant elle aussi, se penche sur lui pour un 
baiser de sœur et l’enlace étroitement entre ses 
bras d’argent. Et nous le regardons couler, 
chantonnant et murmurant sans cesse, à la 
rencontre de sa reine : la mer ! Nos propres voix 
bientôt se taisent, nos pipes s’éteignent, et nous, 
jeunes gens bien ordinaires, tandis que monte en 
notre esprit un flot de pensées mi-douces, mi-
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amères, n’éprouvons plus ni désir ni besoin de 
parler. 

Il est temps alors de nous lever en riant, de 
secouer les cendres de nos pipes encore tièdes, de 
nous souhaiter « Bonne nuit » et, bercés par le 
clapotis de l’eau et le bruissement des feuilles, de 
nous endormir sous les étoiles et de rêver que la 
terre est redevenue jeune – jeune et belle comme 
elle l’était avant que les siècles perturbés et 
fébriles eussent ridé son beau visage, avant que 
les péchés et les folies de ses enfants eussent 
racorni son cœur, aimable comme elle l’était aux 
jours lointains où, jeune maman, elle nous 
dorlotait, nous ses petits, contre son sein profond, 
avant que les séductions d’une civilisation factice 
nous eussent arrachés à ses tendres bras, avant 
que les ricanements empoisonnés du faux et du 
clinquant nous eussent fait renier la vie simple 
que nous menions avec elle, dans la demeure 
somptueuse où l’humanité naquit, voici des 
lustres et des lustres ! 

« Et s’il pleuvait ? » dit Harris. 
Impossible d’élever Harris vers les hauteurs. Il 
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n’y a en lui aucune aspiration à l’infini. Harris ne 
pleure jamais « sans savoir pourquoi ». Que ses 
yeux viennent à s’emplir de larmes, vous pouvez 
parier qu’il a mangé des oignons crus ou versé 
trop de sauce piquante sur sa côtelette. 

Si, d’aventure, un soir, vous vous trouviez au 
bord de la mer avec Harris et lui disiez : « Chut ! 
N’entends-tu pas ? N’est-ce pas le chant des 
sirènes qui monte des profondeurs marines, ou 
l’hymne funèbre qu’entonnent les âmes en peine, 
pleurant leurs dépouilles blanchies prisonnières 
des algues ? », Harris vous prendrait par le bras et 
dirait : « Je vois ce que c’est, mon vieux. Allons, 
viens avec moi. Il y a un troquet à deux pas d’ici, 
où on sert le meilleur whisky que tu aies jamais 
goûté... Rien de tel pour te remettre d’aplomb en 
moins de deux. » 

Harris connaît toujours un troquet-à-deux-pas-
d’ici où la merveille des merveilles vous attend 
au fond d’un verre. Je suis sûr que si vous 
rencontriez Harris au paradis (à supposer que la 
chose soit vraisemblable), il vous accueillerait 
d’entrée par un « Bienvenue à bord, mon vieux. 
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J’ai déniché un troquet-à-deux-pas-d’ici où on te 
sert un nectar à faire damner les anges ! » 

Dans le cas présent, toutefois, sa façon 
pratique d’aborder le sujet ne manquait pas 
d’intérêt : camper en plein air par temps de pluie 
n’a rien d’agréable. 

Le soir tombe. Vous êtes trempé comme une 
soupe, il y a cinq bons centimètres de flotte dans 
le bateau et plus un seul mégot de sec. Vous 
trouvez enfin un endroit un peu moins fangeux 
que les autres où débarquer. D’eux d’entre vous 
déplient la tente et entreprennent de la dresser. 

La toile ruisselle et pèse. Elle claque au vent, 
s’abat sur vous, s’entortille autour de votre tête et 
vous, vous sentez la crise de nerfs qui pointe. 
Cependant la pluie ne cesse de tomber à seaux. 
C’est déjà assez difficile de dresser une tente par 
temps sec ; dans ces conditions, cela tient de la 
prouesse et du calvaire. Au lieu de vous aider, il 
vous semble que l’autre ne fait que des bêtises. À 
peine venez-vous de disposer impeccablement 
votre côté, qu’il tire un grand coup du sien, et 
tout est à refaire. 
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« Hé là ! à quoi joues-tu ? criez-vous. 
– À quoi joues-tu, toi ? veux-tu dire ! 

rétorque-t-il du tac au tac. Laisse aller, tu veux 
bien ? 

– Mais ne tire pas comme ça ! Tu as tout 
démoli, espèce d’andouille ! lancez-vous. 

– Ce n’est pas moi, c’est toi ! hurle-t-il à son 
tour. Laisse aller de ton côté, je te dis ! 

– Et moi je te dis que tu as tout démoli, 
grondez-vous, regrettant de ne pas être plus près 
de lui ! Tu as tiré si fort que tous les piquets sont 
arrachés ! 

– Quel crétin ! » l’entendez-vous marmonner 
dans sa barbe. 

Survient une secousse brutale, et votre côté 
vous échappe. Vous reposez votre maillet et 
entreprenez de faire le tour pour dire votre façon 
de penser au copain qui, au même instant, fait le 
tour dans le même sens, animé de la même 
intention. Et, vous injuriant l’un l’autre, vous 
vous poursuivez autour de la tente qui finit par 
s’effondrer lamentablement et vous laisse face à 
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face, à vous dévisager par dessus les décombres. 
Vibrant de la même indignation, vous vous écriez 
alors tous les deux à la fois : 

« Et voilà ! Qu’est-ce que je t’avais dit ! » 
Cependant, le troisième compagnon, qui avait 

charge d’écoper le bateau et qui en revient les 
manches trempées et la voix enrouée d’avoir juré 
tout seul sans discontinuer depuis dix minutes, 
voudrait bien savoir, par tous les diables ! à quoi 
vous vous amusez et pourquoi cette foutue tente 
n’est pas encore debout. 

Pour finir, tant bien que mal, la voilà dressée, 
et vous débarquez le matériel. Il est hors de 
question de faire un feu de bois. Vous allumez 
donc le réchaud à alcool, autour duquel vous 
vous rassemblez. 

L’eau de pluie est l’élément principal du dîner. 
Le pain en regorge, le bifteck y baigne, et la 
confiture, le beurre, le sel et le café s’y sont 
dissous en un curieux potage. 

Le repas se termine sur la découverte que le 
tabac est mouillé et que vous ne pourrez pas 
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fumer. Par bonheur vous avez une bouteille de 
remontant (le bien nommé) qui, pris à la dose 
adéquate, vous redonne suffisamment le goût de 
vivre pour que vous parveniez à vous coucher. 

Un moment plus tard, vous rêvez qu’un 
éléphant est brutalement venu s’asseoir sur votre 
poitrine, ou que le volcan a fait irruption et vous 
a projeté au fond de la mer. Vous vous réveillez 
avec l’idée qu’une terrible catastrophe a 
réellement eu lieu. Votre première impression est 
que la fin du monde est arrivée ; puis vous vous 
raisonnez : « C’est impossible, ce sont plutôt des 
voleurs et des assassins, ou peut-être le feu », et 
vous hurlez les mots appropriés en pareilles 
circonstances. Hélas ! aucun secours n’arrive, et 
tout ce que vous savez, c’est que des milliers de 
coups de pied s’abattent sur vous, et que vous 
étouffez. 

Quelqu’un d’autre semble avoir également des 
difficultés. Ses cris affaiblis vous parviennent de 
sous votre lit. Résolu, quoi qu’il advienne, à ne 
céder votre vie qu’à prix d’or, vous luttez 
farouchement, donnant des poings et des pieds à 
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droite, à gauche. Soudain, une résistance cède, et 
votre tête émerge à l’air libre. À deux pas, vous 
distinguez la silhouette d’un bandit à demi nu 
bien résolu à vous occire ; et vous vous apprêtez 
à un combat sans merci, lorsque l’idée vous 
effleure qu’il s’agit peut-être de Jim. 

« Tiens, c’est toi ? vous dit-il, vous 
reconnaissant au même moment. 

– Oui, répondez-vous. Que s’est-il passé ? 
– Le vent a dû renverser cette fichue tente. Où 

est Bill ? » 
Alors vous appelez en chœur « Bill ! », et le 

sol sous vos pieds ondule et se soulève, et la voix 
étouffée, que vous entendiez il y a un instant, 
réplique : 

« Vous ne voyez donc pas que vous me 
marchez dessus ! » 

Et Bill s’extirpe des ruines, loque boueuse et 
chiffonnée, d’une humeur franchement 
massacrante, car il est évidemment persuadé que 
vous l’avez fait exprès. 

Le lendemain matin, le rhume attrapé la nuit 
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vous a ôté toute voix, cependant que les 
événements nocturnes vous ont doté d’une forte 
dose d’agressivité. Et vous passez votre petit 
déjeuner à vous chuchoter péniblement des 
injures. 

Nous décidâmes, en conséquence, que nous 
coucherions à la belle étoile quand il ferait beau 
et que nous irions à l’hôtel ou à l’auberge, 
comme des personnes respectables, quand il 
pleuvrait, ou simplement pour le plaisir de 
changer un peu. 

Montmorency salua ce compromis avec 
enthousiasme. La solitude romantique n’est pas 
précisément son fort. Que l’atmosphère soit à la 
gaieté et même au tapage, et il frétille de tout son 
poil. À le voir, on croirait volontiers qu’il est, 
sous la forme d’un petit fox-terrier, un ange 
envoyé sur la terre ; pour une raison d’ailleurs 
inconnue des hommes, Montmorency vous a un 
de ces airs de « Oh ! que ce monde est terrible et 
comme je voudrais faire quelque chose pour le 
rendre meilleur et plus noble » qui a déjà fait 
pleurer plus d’une pieuse et vieille dame, et plus 
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d’un noble vieillard. 
Quand il a commencé de vivre à mes crochets, 

je n’ai jamais pensé le garder bien longtemps. 
Souvent, je le regardais, assis sur le tapis, les 
yeux levés sur moi, et je me disais : « Ce chien ne 
vivra pas. Il rejoindra bientôt nuages et séraphins, 
emporté sur un char de feu, c’est fatal. » 

Mais après que j’eus remboursé la douzaine de 
poulets qu’il avait égorgés, après que je l’eus tiré 
par la peau du cou – grognant et gigotant – de 
cent quatorze bagarres de rues, quand une mégère 
m’eut traité d’assassin en me brandissant sous le 
nez la dépouille de son pauvre chat, quand mon 
voisin m’eut poursuivi en justice pour laisser en 
liberté une bête féroce qui l’avait assiégé plus de 
deux heures durant par une nuit glaciale dans sa 
remise à outils (d’où il n’osait plus sortir), et 
quand j’eus appris que le jardinier avait, à mon 
insu, gagné trente shillings en l’engageant dans 
des concours à tuer des rats, alors je songeai que, 
tout bien pesé, Montmorency avait une espérance 
de vie des plus normales et que le ciel risquait 
d’attendre encore longtemps le retour de son 
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ange. 
Rôder autour des écuries, ameuter une bande 

des chiens les plus louches qui soient et les 
entraîner dans les faubourgs pour se battre avec 
des collègues non moins louches, voilà la « vraie 
vie » selon Montmorency. C’est pourquoi, 
comme je l’ai dit, celui-ci accueillit avec 
enthousiasme la perspective de loger dans les 
hôtels et les auberges. Quand, à la satisfaction 
générale, la question du coucher fut réglée, il ne 
nous resta plus qu’à discuter du matériel que nous 
emporterions. Nous venions à peine d’entamer le 
sujet, que Harris déclara qu’il avait sa dose de 
palabres pour la nuit, et nous proposa de sortir 
nous détendre un peu, ajoutant qu’il venait de 
découvrir un troquet-à-deux-pas-d’ici, où on 
servait un whisky irlandais qui valait le 
déplacement. 

George avoua qu’il se sentait la gorge sèche 
(je n’ai jamais connu George autrement 
qu’assoiffé) ; et comme j’avais moi-même le 
sentiment qu’un grog au whisky, bien chaud, 
avec une tranche de citron, ne pouvait me faire 
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que du bien, le débat fut reporté d’un commun 
accord au lendemain soir ; et l’assemblée, s’étant 
chapeautée, sortit. 
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III 
 

Dispositions prises. – Méthodes de travail de 
Harris – Comment mon oncle Podger accrochait 
un tableau – Une réflexion judicieuse signée 
George. – Joies du premier bain matinal. – 
Recommandations de George en cas de naufrage. 

 
Ainsi, le lendemain soir, nous nous réunîmes à 

nouveau, pour discuter et peaufiner notre projet. 
« Maintenant, commença Harris, la première 

chose à régler, c’est de convenir de ce que nous 
emporterons. Toi, Jérôme, tu vas prendre un 
papier pour écrire, et toi, George, tu vas chercher 
le catalogue de l’épicier ; quant à moi, si on me 
donne un bout de crayon, je pourrai dresser la 
liste. » 

Ça, c’est Harris tout craché : toujours prêt à se 
charger lui-même de tout, et à coller la besogne 
sur le dos des autres. 
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Il me fait penser immanquablement à feu mon 
oncle Podger. Vous n’avez pas idée du 
chambardement qui s’abattait sur la maison 
quand oncle Podger avait pris la décision de 
bricoler un peu. L’encadreur venait de livrer un 
tableau, et l’objet était là, attendant dans la salle à 
manger qu’on daignât le suspendre quelque part. 
Ma tante Podger s’inquiétait : par où devait-on 
commencer ? et oncle Podger répondait : 

« Oh ! laisse-moi faire, je vais m’en occuper. 
Que ni toi, ni personne ne se tracasse ! Je me 
charge de tout ! » 

Il retirait alors sa redingote et se mettait à 
l’œuvre. Il envoyait la bonne acheter pour dix 
sous de clous, pressait l’un des garçons de courir 
après elle pour lui préciser la dimension adéquate 
et, ainsi, mettait peu à peu en branle-bas la 
maison entière. 

« Et maintenant, Will, va me chercher mon 
marteau, criait-il. Et toi, Tom, apporte-moi la 
règle. Ah ! il me faudra l’escabeau, et puis une 
chaise de cuisine. Jim ! Tu vas courir chez M. 
Goggles et tu lui diras que ton papa le salue bien 
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et espère que sa jambe va mieux... et qu’il lui 
demande de lui prêter son niveau d’eau... Ne t’en 
va pas. Maria, j’ai besoin de quelqu’un pour me 
tenir la lampe. Quand la bonne reviendra, il 
faudra qu’elle ressorte chercher un bout de 
cordelière à tableaux. Tom ! – Où est Tom ? – 
Tom, viens ici, et prépare-toi à me tendre 
l’objet. » 

Enfin il soulevait le chef-d’œuvre pour le 
laisser échapper aussitôt. Le tableau sortait de son 
cadre, il essayait de rattraper le verre et se coupait 
la main. Alors il sautillait dans toute la pièce, à la 
recherche de son mouchoir... qu’il ne trouvait 
pas, parce qu’il l’avait fourré dans la poche de 
son veston, lequel venait de disparaître. Il l’avait 
retiré à l’instant : où donc avait-il bien pu le 
poser ? Tout était momentanément suspendu ; les 
outils pouvaient attendre, chacun était tenu de se 
mettre incontinent à la recherche de ce fichu 
veston. Cependant mon oncle se démenait, 
houspillant à la ronde : 

« Il n’y a donc personne dans cette maison qui 
sache où est mon veston ? Jamais vu une pareille 
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équipe de ma vie ! Vous êtes six, et pas un qui 
soit capable de retrouver un veston que j’ai 
enlevé il n’y a pas cinq minutes ! Bon sang de 
bonsoir... » 

Il se levait du fauteuil sur lequel il venait de 
faire halte, et constatait qu’il était assis dessus. 

« Oh, ne cherchez plus ! s’écriait-il. Je l’ai 
retrouvé tout seul. Je me serais adressé au chat 
pour m’aider plutôt qu’à vous, que je n’aurais pas 
été plus mal servi ! » 

Et, après qu’on eut passé une demi-heure à 
soigner sa coupure, qu’on eut acheté un autre 
verre, qu’on eut apporté les outils, l’escabeau, la 
chaise et la lampe, la deuxième tentative 
commençait. La famille entière, y compris la 
bonne et la femme de ménage, se tenait autour de 
l’officiant, prête à l’assister dans ses œuvres. 
Deux personnes tenaient la chaise, une troisième 
l’aidait à monter dessus, une quatrième lui tendait 
un clou et la cinquième venait à peine de passer 
le marteau, que le clou lui avait glissé des doigts. 

« Et voilà ! disait-il d’un ton dépité. Le clou 
est tombé ! » 
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Et de nous mettre tous à quatre pattes à la 
recherche du clou, cependant qu’il restait planté 
sur sa chaise à ronchonner et à nous demander si 
on comptait le garder là toute la soirée. 

Le clou enfin retrouvé, c’était au tour du 
marteau de disparaître. 

« Où est le marteau, maintenant ? Où ai-je mis 
ce fichu marteau ? Vous êtes là sept, à me 
regarder les yeux ronds, et personne ne sait ce 
que j’ai fait du marteau ! » 

On lui retrouvait son marteau, mais il ne 
distinguait plus la marque qu’il avait faite sur le 
mur, là où il devait enfoncer le clou, et nous 
grimpions l’un après l’autre sur la chaise à côté 
de lui, pour tâcher de la découvrir. Chacun la 
situait à une place différente, se faisait traiter 
d’imbécile, et s’entendait ordonner de descendre. 
Il s’emparait alors de la règle, mesurait de 
nouveau, pour finir par constater qu’il lui fallait 
prendre la moitié de soixante-quinze centimètres 
et trois huitièmes. Il se risquait à un calcul mental 
et devenait enragé. 

Chacun se creusait les méninges pour faire 
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mieux, et chacun obtenait un résultat différent et 
se moquait de son voisin. Dans la confusion 
générale, on oubliait la mesure prise, et il ne 
restait plus à l’oncle Podger qu’à reprendre la 
règle. 

Il utilisait un bout de ficelle, cette fois-ci, et, 
au moment critique où ce bon vieux crétin se 
penchait sur son perchoir selon un angle de 
quarante-cinq degrés, tentant d’atteindre un point 
que les lois de l’équilibre lui interdisaient, la 
ficelle lui faussait compagnie, il tombait à son 
tour et atterrissait sur le piano avec un très bel 
effet musical dû à l’ensemble parfait avec lequel 
sa tête et son corps venaient frapper les touches. 

Et ma tante Maria déclarait qu’elle ne 
permettait pas aux enfants de rester là plus 
longtemps si c’était pour entendre pareil langage. 
Pour finir, mon oncle Podger parvenait à situer de 
nouveau la place du clou, prenait ce dernier dans 
la main gauche, le marteau dans la droite, et 
s’écrasait le pouce au premier coup, lâchant 
l’outil sur les orteils de quelqu’un d’autre dont les 
hurlements s’élevaient en se mêlant aux siens. 
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Ma tante Maria faisait doucement remarquer 
que la prochaine fois que mon oncle Podger 
entreprendrait de planter un clou dans le mur, elle 
souhaitait qu’il le lui fît savoir suffisamment à 
l’avance pour qu’elle se préparât à passer une 
semaine chez sa mère, le temps que le clou fût 
planté. 

« Oh ! vous, les femmes, vous faites une 
montagne d’un rien ! répliquait oncle Podger en 
se relevant. Enfin quoi, ce n’est tout de même pas 
un crime que d’aimer bricoler un peu ! » 

Et il s’emparait à nouveau du clou et du 
marteau. 

Cette fois, il ne ratait pas son coup : le clou 
passait à travers le plâtre, et la moitié du marteau 
avec lui, et oncle Podger, emporté par l’élan, 
manquait s’écraser le nez contre le mur. 

Il nous fallait alors retrouver la règle et la 
ficelle, et la troisième tentative s’achevait par un 
deuxième clou dans la cloison. Enfin, vers 
minuit, le tableau était accroché, de guingois et 
précairement ; le mur alentour, sur plusieurs 
mètres carrés, semblait avoir essuyé un tir de 
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mitrailleuse et tous, nous titubions de fatigue et 
de découragement, tous sauf oncle Podger. 

« Et voilà ! » s’écriait-il, joyeux, en 
descendant lourdement de la chaise sur les orteils 
de la femme de chambre. Il contemplait avec une 
fierté évidente son œuvre dévastatrice, et 
ajoutait : « Quand je pense qu’il y a des gens qui 
auraient fait venir un ouvrier pour une bricole de 
ce genre ! » 

Harris deviendra tout pareil avec l’âge, je le 
sais, et je n’ai pas manqué de le lui dire. Pour le 
moment, je ne tenais pas à ce qu’il s’adjugeât 
d’office toutes les tâches. 

« Non, toi, tu vas trouver le papier et le 
catalogue, et George notera pendant que moi, je 
choisirai les articles. » 

Nous dressâmes une première liste que nous 
dûmes écarter. Il était clair que le cours supérieur 
de la Tamise ne permettrait pas la navigation 
d’un bateau assez grand pour contenir le matériel 
que nous venions de décréter indispensable. Nous 
déchirâmes donc la liste, et en entreprîmes une 
autre ! 
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C’est alors que George déclara : « À mon avis, 
nous sommes en train de faire fausse route. Il ne 
faut pas s’inquiéter du nécessaire, mais seulement 
de l’indispensable. » 

Hé oui, George fait parfois preuve d’un bon 
sens étonnant ! Vous en seriez surpris. J’appelle 
ça de la sagesse. Et pas seulement en ce qui 
concerne la remontée présente de la Tamise, 
mais, d’une manière plus générale, pour tout ce 
qui touche à la descente du fleuve de la vie... 

Combien de gens, dans ce voyage, chargent 
leur bateau, jusqu’à le mettre en danger de 
sombrer, de toute une cargaison de vanités qu’ils 
tiennent pour indispensable à leur bien-être, et 
qui ne sont en fait qu’encombrantes futilités ! 

Regardez-les remplir leur pauvre petit esquif 
de beaux habits, de grandes maisons, d’une 
domesticité royale, d’une horde de « bons amis » 
qui se soucient d’eux autant que de l’an quarante. 
Et voilà ces maisons qui retentissent de 
divertissements ruineux dont personne ne 
s’amuse, voilà le règne écrasant des protocoles, 
des modes, des prétentions et autres étalages, 
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mais par-dessus tout voilà la plus encombrante et 
la plus absurde des futilités : la sacro-sainte peur 
du qu’en-dira-t-on ! 

Regardez-les sombrer dans les plaisirs 
assommants, les luxes aliénants, les mille 
affectations qui, tel le carcan de fer réservé jadis 
aux criminels, enserrent et martyrisent la tête qui 
le porte ! Tout cela, frère, n’est que surcharge 
négligeable et rien de plus ! Jette-moi ça par-
dessus bord ! Ta barque en est si lourde que tu 
peines à la rame. Elle en est si encombrée et si 
dangereuse à mouvoir que l’inquiétude et le souci 
te privent du moindre instant de liberté, de la plus 
petite occasion de rêver, t’empêchent de 
contempler les ombres que le vent fait glisser sur 
les eaux et les scintillements du soleil jouant 
parmi les flots... et les grands arbres sur les 
berges, penchés vers leurs reflets, et le vert et l’or 
des bois, les lis blancs et jaunes, les roseaux 
ondulants, les joncs, les orchidées, les myosotis si 
bleus ! 

Jette ta charge par-dessus bord, frère ! Que la 
barque de ta vie soit légère ! N’y emporte que le 
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nécessaire : un logis accueillant et des plaisirs 
simples, un ou deux amis dignes de ce nom, un 
être que tu aimes, et qui t’aime, un chat, un chien, 
une pipe ou deux, assez de quoi manger et te 
vêtir, et un peu plus qu’assez à boire... car la soif 
est chose dangereuse. 

Tu verras alors comme le voyage sera doux. 
Tu redouteras moins le danger de chavirer, et 
quand cela arriverait, dis-toi qu’une aussi bonne 
et simple cargaison ne saurait craindre l’eau. Tu 
auras le temps de méditer tout comme celui de 
travailler. Le temps de te chauffer au soleil de la 
vie, le temps d’écouter la musique éolienne que 
le vent divin tire des cœurs de tes frères humains, 
le temps... Veuillez m’excuser, je divague. Où en 
étais-je resté ? 

Ah oui ! On laissa donc à George le soin de 
dresser la liste, ce qu’il entreprit aussitôt. 

« Nous ne prendrons pas de tente, suggéra-t-
il ; nous équiperons le bateau d’une bâche. C’est 
tellement plus simple et plus commode. » 

L’idée nous parut bonne, et elle fut adoptée. 
Savez-vous en quoi cet aménagement consiste 
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exactement ? 
On adapte au-dessus du bateau des cerceaux 

de fer sur lesquels on tend une grande toile qu’on 
rabat tout autour, de la proue à la poupe. Cela 
transforme l’embarcation en une sorte de petite 
maison, délicieusement intime, quoique un peu 
renfermée. Que voulez-vous ! Toute médaille a 
son revers. Comme disait l’autre : « Quand sa 
belle-mère vint à mourir, il dut payer la note de 
l’enterrement. » 

George décida que, dans le cas présent, nous 
devions nous munir d’une couverture chacun, 
d’une lampe, de savon, d’une brosse et d’un 
peigne (pour tous), d’une brosse à dents (pour 
chacun), d’une cuvette, de dentifrice, d’un 
nécessaire à raser, et d’une paire de grandes 
serviettes-éponges pour le bain. J’ai toujours vu 
les gens se livrer à de gigantesques préparatifs en 
vue de se baigner quand ils vont quelque part au 
bord de l’eau, mais je les ai plus rarement surpris 
dans les ébats aquatiques prévus une fois à pied 
d’œuvre. 

C’est la même chose quand on se rend en bord 
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de mer. En ce qui me concerne, je décide 
immanquablement, quand je suis encore à 
Londres, que chaque jour je me lèverai matin 
pour aller faire un plongeon avant le petit 
déjeuner ; et j’ajoute religieusement à mon 
bagage un maillot et une serviette de bain. Je 
choisis toujours des maillots rouges. Je me plais 
bien en maillot rouge. Cela me va au teint. Mais 
quand je me retrouve sur les lieux de ma 
villégiature, ce bain matinal n’a plus pour moi 
(mais plus du tout !) le même charme que lorsque 
j’en rêvais en ville. 

Au contraire, je me sens tout à coup d’humeur 
à traîner au lit jusqu’au dernier moment, et je 
finis toujours par n’en sortir que pour prendre 
mon petit déjeuner. Une fois ou deux pourtant 
mon courage a triomphé : je me suis levé à six 
heures et demie, habillé à la va-vite, et, serviette 
et maillot sous le bras, je me suis mis vaille que 
vaille en chemin. 

Je n’en garde pas un bon souvenir. Il semble 
qu’à chaque fois on ait mis de côté spécialement 
pour moi un petit vent d’est singulièrement 
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coupant. On dirait même qu’on a pris soin de 
faire remonter en surface tous les cailloux pointus 
et qu’on a aiguisé les rochers avant de dissimuler 
à ma vue leurs arêtes sous une mince couche de 
sable, et qu’on a fait se retirer la mer à trois 
kilomètres, ce qui m’oblige à patauger, tout 
grelottant, dans quinze centimètres d’eau. Et 
quand je parviens enfin à une profondeur 
raisonnable, l’eau est glacée et franchement 
infecte. 

Une énorme vague m’enlève et m’envoie 
valdinguer le plus brutalement du monde en plein 
sur un roc qu’on a mis là exprès pour moi. Et 
avant que j’aie pu pousser le moindre « Aïe ! 
Ouille ! » et faire le compte des membres qui me 
restent, voilà la vague qui se retire en 
m’emportant au large. Frénétiquement, je me 
mets à nager vers le rivage, me demandant si je 
reverrai jamais foyer et amis, regrettant de 
n’avoir pas été plus gentil avec ma sœur cadette 
quand j’étais petit. Et c’est à l’instant même où 
tout espoir me quitte qu’une autre vague, 
déferlant, me ramène brutalement sur le sable où 
elle me plaque comme une étoile de mer. Je me 
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relève, m’ébroue, me retourne... et découvre que 
les profondeurs où je viens de lutter 
désespérément avec la mort, voisinaient les 
soixante centimètres. Je repatauge jusqu’à la 
plage, me rhabille et m’en retourne, piteux, vers 
l’hôtel. Et là, si d’aventure on me demande : 
« Alors, ce bain ? », je répondrai bien entendu : 
« Tout à fait délicieux ! » 

Pour le moment, nous parlions tous comme si 
nous allions nager longuement chaque matin. 
George vanta le plaisir de se réveiller en bateau 
par un matin frais et de piquer une tête dans l’eau 
cristalline. Harris affirma qu’il n’y avait rien de 
tel qu’une petite trempette avant le déjeuner pour 
vous mettre en appétit. Cela lui réussissait 
personnellement fort bien, ajouta-t-il, George 
protesta que si la baignade devait rendre Harris 
encore plus glouton qu’à l’ordinaire, il était 
préférable qu’il s’en abstînt. Il ajouta qu’il serait 
bien assez éprouvant de remonter le courant avec 
le poids des vivres nécessaires à sa sustentation 
en temps normal, sans qu’on y ajoutât l’énorme 
supplément rendu indispensable par les effets du 
bain. 
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Je fis cependant valoir à George l’insigne 
avantage d’avoir à bord un Harris propre et frais, 
même si ce devait être au prix de quelques 
quintaux de provisions en plus. Il finit par se 
ranger à mon avis et retira son veto. 

Pour en revenir aux serviettes de bain, nous 
convînmes d’en emporter trois au lieu de deux, 
afin d’éviter toute attente entre nous. Comme 
vêtements, George estima que deux complets de 
flanelle suffiraient, car nous pourrions les laver 
nous-mêmes dans le fleuve quand ils seraient 
sales. Nous lui demandâmes s’il avait déjà essayé 
de laver des complets de flanelle dans l’eau d’une 
rivière. « Non, pas vraiment », admit-il, mais il 
connaissait des gars qui l’avaient fait, « et ce 
n’était pas la mer à boire ». Harris et moi eûmes 
la faiblesse de le croire sur parole : trois 
honorables jeunes gens, quoique sans situation ni 
influence et dépourvus d’expérience en matière 
de blanchissage, pouvaient fort bien faire leur 
lessive dans la Tamise à l’aide d’un morceau de 
savon. 

Nous ne tarderions guère à apprendre, trop 
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tard hélas ! que George nous avait abusés et qu’il 
n’entendait rien à la question... comme en 
témoigne encore ce qui reste de nos pauvres 
flanelles ! Mais, comme disent les feuilletonistes, 
n’anticipons pas. 

George insista pour que nous prenions des 
sous-vêtements de rechange et quantité de 
chaussettes. Si nous chavirions, au moins 
pourrions-nous nous changer. Il recommanda 
aussi une cargaison de mouchoirs pour essuyer 
tout ce qu’il serait utile d’essuyer, et une paire de 
chaussures en cuir, en plus de nos sandales de 
canotiers, au cas où un naufrage nous ramènerait 
sur le plancher des vaches. 
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IV 
 

La question nourriture. – Objections contre le 
pétrole en tant qu’atmosphère. – Avantages du 
fromage comme compagnon de route. – Une 
épouse déserte son foyer. – Provisions en 
prévision du naufrage. – J’emballe. – Malice des 
brosses à dents. – George et Harris emballent. – 
Abominable conduite de Montmorency. – Allons-
nous reposer. 

 
Vint ensuite la question de la nourriture. 

George dit : 
« Commençons par le petit déjeuner. (George 

possède un esprit très logique.) Pour le petit 
déjeuner, il nous faudra une poêle à frire (Harris 
protesta que c’était un mode de cuisson indigeste, 
ce à quoi nous lui répliquâmes simplement de ne 
pas faire l’andouille), et George continua : une 
théière, une bouilloire, et un réchaud à alcool. 
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– Pas de pétrole », insista George, avec un 
regard significatif. Harris et moi acquiesçâmes 
d’un air entendu. 

Il nous était arrivé une fois d’emporter un 
réchaud à pétrole ; depuis, nous nous étions 
promis de ne jamais récidiver. Nous avions eu 
l’impression, cette semaine-là, de vivre dans une 
raffinerie de pétrole. Ça suintait ! Jamais rien vu 
d’aussi suintant que le pétrole ! Nous l’avions 
isolé tout à l’avant du canot, mais cela ne 
l’empêchait nullement de suinter jusqu’au 
gouvernail, imprégnant le bateau entier et tout ce 
qui se trouvait sur son chemin. Il suintait sur le 
fleuve, saturait le paysage et polluait 
l’atmosphère. Que la brise soufflât de l’ouest, de 
l’est, du nord ou bien du sud, elle empestait le 
pétrole. Qu’elle vînt des neiges arctiques, qu’elle 
eût pris naissance au cœur des déserts de sable, 
elle charriait obstinément des effluves 
pétrolifères. 

Le satané liquide suintait jusque dans les airs, 
gâchait les couchers de soleil, empuantissait les 
clairs de lune. 
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À Marlow, nous tentâmes de le fuir. Laissant 
le bateau près du pont, nous partîmes nous 
promener dans la ville, bien résolus à l’oublier. 
Peine perdue, il nous suivait partout. La ville 
entière nous parut baigner dans le pétrole. Nous 
traversâmes le cimetière, et l’on eût cru que les 
morts avaient été enterrés dans du pétrole. La 
grand-rue empestait, à se demander comment les 
gens supportaient d’y habiter. Nous prîmes la 
route de Birmingham et marchâmes sur plusieurs 
kilomètres, mais cela ne servit à rien : tout le 
pays était imbibé de pétrole. 

À la fin de cette randonnée, nous nous 
réunîmes à minuit dans un champ solitaire, sous 
un chêne maudit, et jurâmes solennellement 
(nous n’avions, certes, cessé jusque-là de jurer 
contre la chose, mais de façon tout ordinaire et 
naturelle, or cette fois l’affaire était sérieuse), 
nous jurâmes donc, disais-je, de ne jamais plus 
emporter avec nous une seule goutte de pétrole – 
sauf, bien entendu, en cas de maladie. 

Aussi, présentement, nous arrêtâmes-nous à 
l’alcool dénaturé. Ce n’est sûrement pas l’idéal. 
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Cela vous fait du pâté dénaturé et du gâteau 
dénaturé. 

Mais il est tout de même plus sain pour 
l’organisme d’ingurgiter de l’alcool dénaturé – 
fût-ce à haute dose – que du pétrole. 

Pour le petit déjeuner, George suggéra, entre 
autres, des œufs et du lard, qui sont faciles à 
cuire, de la viande froide, du thé, du pain, du 
beurre, de la confiture, mais aucun fromage. Le 
fromage, comme le pétrole, manque totalement 
de discrétion. Il envahit tout le bateau, se répand 
dans le garde-manger et « fromageodorise » tout 
ce qui s’y trouve. Impossible alors de différencier 
le goût de la tarte aux pommes de celui de la 
saucisse de Francfort ou des fraises à la crème. 
Tout vous semble fromage. En un mot, le bougre 
est carrément envahissant. 

Un de mes amis acheta un jour une paire de 
fromages à Liverpool. De merveilleux fromages, 
moelleux et bien faits, d’un fumet d’une 
puissance de deux cents chevaux-vapeur, et 
qu’on aurait pu garantir capable de porter à trois 
milles et de foudroyer son homme à deux cents 
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mètres. Je me trouvais alors à Liverpool, et mon 
ami me demanda si cela ne me dérangerait pas de 
les emporter avec moi à Londres, car lui-même 
ne rentrerait pas avant un jour ou deux, et il ne 
présumait pas que ces fromages eussent une 
espérance de vie beaucoup plus longue. 

« Mais, avec plaisir, cher ami, lui répondis-je. 
Avec plaisir. » 

J’allai chercher les fromages, puis je pris un 
fiacre pour me rendre à la gare. C’était une vieille 
guimbarde, tirée par une vieille carne 
somnambule, cagneuse et poussive, que son 
propriétaire, dans le feu de la conversation, 
qualifia par mégarde de cheval. Je posai les 
fromages sur l’impériale, et nous partîmes à une 
allure qui eût rendu hommage au plus rapide des 
rouleaux compresseurs construits jusqu’à ce 
jour ; et tout alla d’abord aussi gaiement qu’un 
glas d’enterrement, jusqu’à ce que nous eûmes 
tourné le coin. Là, le vent apporta une bouffée 
fromagère en plein sur notre pégase. La rosse se 
réveilla net, poussa un hennissement d’effroi, et 
s’élança à cinq kilomètres à l’heure. Le vent 
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continua de souffler dans sa direction, et nous 
n’avions pas atteint le bout de la rue, que nous 
filions à près de sept à l’heure, laissant sur place 
infirmes et grosses vieilles dames. 

Deux porteurs, plus le cocher, ne furent pas de 
trop pour maîtriser l’animal, à l’arrivée en gare ; 
je doute même qu’ils y fussent parvenus, si l’un 
des hommes n’avait eu la présence d’esprit de lui 
plaquer son mouchoir sur les naseaux, et de 
brûler du papier d’Arménie. 

Je pris mon billet, et gagnai avec mes 
fromages le quai d’un pas royal ; les gens 
s’écartaient respectueusement à mon passage. Le 
train était bondé, et je dus monter dans un 
compartiment où s’entassaient déjà sept 
personnes. Un vieux monsieur grincheux 
protesta. Je l’ignorai, déposai mes fromages dans 
le filet, puis me fis une place non sans le gratifier 
d’un gracieux sourire, et déclarer que nous avions 
une chaude journée. Quelques minutes passèrent, 
et le vieux monsieur commença à se tortiller. 

« Ça sent le renfermé, ici, dit-il. 
– Vraiment étouffant », ajouta son voisin. 
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Et tous deux de se mettre à renifler. Au 
troisième reniflement, la respiration coupée, ils se 
levèrent sans un mot et sortirent. Puis une grosse 
dame se leva à son tour et affirma bien fort qu’il 
était honteux de manquer ainsi de respect à une 
honnête mère de famille. Ramassant son sac et 
ses huit paquets, elle sortit à son tour. Les quatre 
voyageurs restants gardèrent un air stoïque 
jusqu’au moment où un personnage à l’air 
solennel, assis dans un coin, et qui, d’après son 
costume et son aspect général, semblait 
appartenir à la corporation des pompes funèbres, 
dit que l’odeur lui rappelait celle des macchabées. 
Sur quoi, les trois autres voyageurs bondirent en 
même temps vers la portière, se bousculant à qui 
mieux mieux. 

Je souris au funèbre personnage, et lui dis que, 
vraisemblablement, nous aurions le compartiment 
pour nous seuls. Il eut un rire aimable et me 
répondit que certaines personnes faisaient bien 
des chichis pour peu de chose. Mais son 
expression se décomposa curieusement en cours 
de route, et, quand nous arrivâmes à Crewe, il me 
parut si déprimé que je l’invitai à venir prendre 
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un verre. Il accepta, et nous nous frayâmes un 
chemin jusqu’au buffet, où nous criâmes, 
tambourinâmes et fîmes de grands signes avec 
nos parapluies pendant un quart d’heure. 
Finalement, une jeune femme arriva et nous 
demanda si nous désirions quelque chose. 

« Que prendrez-vous ? demandai-je à mon 
compagnon. 

– Une triple dose de cognac, mademoiselle, et 
du sec, s’il vous plaît ! » 

Il vida son verre et s’éloigna tranquillement 
pour monter dans une autre voiture, ce que 
j’estimai de la dernière grossièreté. 

À partir de Crewe, le train avait beau être 
bondé, j’eus le compartiment pour moi seul. À 
chaque arrêt en gare, les gens, à la vue de tant 
d’espace inoccupé, se précipitaient. « Par là, 
Maria. Viens vite, il y a plein de places ! » « Hé, 
Tom ! installons-nous ici ! » Et tous accouraient, 
chargés de lourdes valises, se bousculant pour 
monter les premiers. Quelqu’un ouvrait la 
portière, escaladait le marchepied... pour tituber 
et retomber incontinent en arrière dans les bras de 
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celui qui le suivait. Tous se risquèrent, respirèrent 
et prirent la fuite avant de se bousculer de 
nouveau dans d’autres voitures ou payer la 
différence et monter en première. 

Je descendis en gare d’Euston et portai les 
fromages chez mon ami. Quand sa femme entra 
dans la pièce, elle s’immobilisa, humant l’air. 
Puis elle me demanda : « Qu’est-ce que c’est ? 
Ne me cachez rien, même le pire. 

– Ce sont les fromages, répondis-je. Tom les a 
achetés à Liverpool, et m’a prié de les rapporter 
chez vous. » 

J’ajoutai que j’espérais bien qu’elle 
comprenait que je n’étais pas responsable de cet 
achat. Elle m’assura qu’elle ne l’ignorait pas, 
mais qu’elle aurait une conversation sérieuse 
avec Tom à son retour. 

Mon ami fut retenu à Liverpool plus 
longtemps qu’il ne l’avait prévu. Trois jours plus 
tard, il n’était pas encore rentré, et sa femme vint 
me rendre visite. 

« Que vous a dit Tom au sujet des 
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fromages ? » me demanda-t-elle. 
Je répondis qu’il avait recommandé de les 

tenir en lieu frais et que personne ne devait y 
toucher. 

« Personne ne risque de les toucher, dit-elle. Il 
ne les a donc pas sentis ? » 

J’étais persuadé du contraire, et j’ajoutai qu’il 
paraissait tenir beaucoup à ces fromages. 

« Croyez-vous qu’il serait très contrarié si je 
payais quelqu’un pour m’en débarrasser et aller 
les enterrer quelque part ? » 

Je lui répondis qu’il en perdrait à jamais son 
sourire. 

Une idée lui vint. « Cela vous gênerait-il de 
les lui garder ? me demanda-t-elle. Je les ferais 
porter chez vous. 

– Madame, répliquai-je, l’odeur du fromage ne 
me déplaît pas, et je conserverai à jamais un 
excellent souvenir du voyage que j’ai fait l’autre 
jour en leur compagnie depuis Liverpool, mais, 
voyez-vous, dans ce monde, il ne faut pas oublier 
ses semblables. La dame qui me fait l’honneur de 
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m’accueillir sous son toit est veuve, et, autant que 
je sache, peut-être même orpheline. Elle a une 
manière forte, et j’ajouterai éloquente, de 
s’opposer, comme elle dit, à ce qu’on "se moque 
d’elle". Or, la présence de ces fromages dans sa 
maison lui donnerait précisément l’impression, 
j’en suis persuadé, qu’on "se moque d’elle". Et il 
ne sera pas dit que je me serai moqué de la veuve 
et de l’orpheline. 

– Eh bien, dans ce cas, dit la femme de mon 
ami, se levant, je n’ai plus qu’à emmener les 
enfants à l’hôtel et attendre que ces fromages 
soient mangés. Je me refuse à vivre plus 
longtemps sous le même toit qu’eux. » 

Elle tint parole, laissant la maison aux soins de 
la femme de ménage, laquelle, lorsqu’on lui 
demanda si l’odeur ne l’importunait pas trop, 
répondit, ingénue : « Quelle odeur ? » Invitée peu 
après à mettre le nez sur la chose et à renifler fort, 
elle déclara qu’elle percevait à présent « comme 
un léger parfum de melon ! ». D’où l’on conclut 
qu’elle ne courait aucun risque notable à vivre 
dans la sus-décrite atmosphère. On l’y laissa donc 
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sans regret. 
La note de l’hôtel s’éleva à quinze guinées ; et 

mon ami, calculs faits, constata que les fromages 
lui avaient coûté huit guinées la livre. Il ajouta 
qu’il était très friand de fromage, mais qu’un tel 
penchant dépassait par trop ses moyens, et il 
décida par conséquent de s’en débarrasser. Il les 
jeta dans le canal, mais dut les repêcher, à la suite 
des plaintes des riverains, qui prétendirent 
éprouver des faiblesses. Après quoi, il les 
abandonna par une nuit noire dans le cimetière de 
la paroisse. Mais le fossoyeur les découvrit, et 
cria au scandale, prétendant qu’on avait voulu lui 
enlever son gagne-pain en réveillant les morts. 

Mon ami s’en débarrassa enfin en les 
emportant jusqu’à une station balnéaire, où il les 
enterra sur la plage. Le lieu en acquit une grande 
réputation. 

Les touristes disaient qu’ils n’avaient encore 
jamais remarqué combien l’air y était piquant, si 
bien que malades des bronches et grands 
anémiques y accoururent en foule pendant des 
années. En dépit de mon goût pour le fromage, 
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j’approuvai donc la décision de George de ne pas 
en emporter à bord. 

« Nous nous passerons du thé de cinq heures, 
continua George (à ces mots, la figure de Harris 
s’allongea), mais nous prendrons à sept heures un 
bon petit repas qui tiendra à la fois lieu de dîner, 
de thé et de souper. » 

Harris se rasséréna. George proposa des 
conserves de viande, de fruits, de charcuterie et 
de tomates, ainsi que des fruits frais et des 
légumes verts. Nous choisîmes pour boisson ce 
merveilleux sirop concentré – une trouvaille de 
Harris – qui, mélangé à l’eau, donne un liquide 
proche parent du soda, sans oublier le thé en 
abondance et la bouteille de whisky... pour le cas, 
précisa George, où nous ferions naufrage. 

Il me semblait que George brandissait un peu 
trop l’éventualité d’un naufrage. Ce n’était pas 
dans cette disposition d’esprit qu’il fallait partir. 

Je ne dus néanmoins jamais regretter le choix 
du whisky. 

Nous ne prîmes ni bière ni vin. Ces deux 
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boissons sont dangereuses en rivière. Elles vous 
rendent lourd et somnolent. Un verre dans la 
soirée, quand vous faites un tour en ville et que 
vous lorgnez les filles n’est pas déconseillé, mais 
abstenez-vous d’en boire lorsque le soleil vous 
tape sur la tête et que vous avez une dure besogne 
à abattre. 

Nous établîmes une liste des objets à 
emporter, et elle était déjà joliment longue quand 
nous nous séparâmes sur le soir. Le lendemain, 
vendredi, nous rassemblâmes tout le matériel et 
nous nous retrouvâmes dans la soirée pour 
empaqueter. Nous prîmes une grande valise pour 
les vêtements, et une paire de paniers pour les 
victuailles et les ustensiles de cuisine. 

Nous déplaçâmes la table contre la fenêtre, 
fîmes un beau tas de choses hétéroclites au milieu 
de la pièce, et nous assîmes autour pour le 
contempler. 

« Je me charge d’emballer », annonçai-je. 
Je me flatte d’avoir un talent d’emballeur. 

Emballer est l’une de ces mille choses où j’ai 
humblement conscience d’exceller. (Je m’étonne 
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moi-même, quelquefois, du nombre 
impressionnant de ces choses.) J’insistai sur ce 
fait auprès de George et de Harris et leur 
demandai de me laisser ce soin. Ils acceptèrent 
avec un empressement qui me parut suspect. 
George alluma une pipe et se vautra sur la 
bergère. Harris croisa ses jambes sur la table et 
alluma un cigare. 

Ce n’était pas tout à fait ainsi que je 
l’entendais. Ce que j’avais voulu dire, 
naturellement, c’était que je dirigerais les 
opérations, tandis que Harris et George se 
chargeraient de l’exécution sous ma direction, 
moi-même me bornant à les asticoter de temps à 
autre d’un « Ah ! espèce de... ! », « Attends, 
laisse-moi faire ! », « Oh, quelle jolie paire 
d’empotés vous faites ! ». En somme, je comptais 
généreusement leur enseigner l’art d’emballer. 
Aussi leur façon de se conduire m’agaça-t-elle. 
Rien ne m’énerve plus que de voir les autres assis 
à ne rien faire quand je travaille. 

J’ai habité une fois avec un type qui avait en la 
matière le don de me rendre dingue. Vautré sur le 
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canapé, il m’observait en train de travailler, des 
heures durant. Aucun de mes pas à travers la 
chambre ne lui échappait. Il disait éprouver du 
réconfort à me regarder m’activer. Cela lui faisait 
sentir que la vie n’est pas un vain songe où l’on 
ne ferait que bâiller, mais une noble lutte où 
s’enchaînent sans cesse devoirs et labeurs. Il 
ajouta qu’il se demandait souvent comment il 
avait pu se passer de moi jusqu’à présent, n’ayant 
jamais eu personne à contempler de la sorte. 

Moi, je suis d’une autre trempe. Il m’est 
physiquement impossible de rester tranquille et 
de voir mes semblables turbiner comme des 
esclaves. J’ai envie de me lever et de prendre la 
direction des opérations, de les suivre, les mains 
dans les poches, en leur expliquant comment s’y 
prendre. C’est mon caractère énergique. Je n’y 
peux rien. 

Cependant, je m’abstins de tout commentaire, 
et commençai d’empaqueter. Ce fut plus long que 
prévu, mais finalement je terminai la valise et 
m’assis dessus pour boucler les courroies. 

« Tu n’y ranges pas les chaussures ? » 
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demanda Harris. 
Je regardai autour de moi, et vis que je les 

avais oubliées. Ça, c’est du Harris tout craché. 
Naturellement, il ne m’en aurait pas soufflé mot 
avant que la valise ne fût bouclée. Et George se 
mit à rire, d’un de ces rires idiots, exaspérants et 
bruyants dont il s’est fait une spécialité. 

Je rouvris la valise et y casai les chaussures. 
J’allais la refermer quand un doute affreux me 
prit. Avais-je emballé ma brosse à dents ? 
J’ignore pourquoi, mais je ne sais jamais si j’ai 
oui ou non emballé ma brosse à dents. 

Ma brosse à dents est, en voyage, un sujet 
d’angoisse qui m’empoisonne la vie. Je rêve que 
je l’ai oubliée, me réveille avec des sueurs 
froides, et bondis hors du lit, pour la chercher. Le 
matin, je l’emballe avant de l’avoir utilisée, et il 
me faut déballer mes affaires pour la retrouver, 
alors qu’elle s’est nichée – comme par un fait 
exprès – tout au fond de mon sac. Sur quoi, je 
remballe et l’oublie. À la dernière minute, je dois 
remonter quatre à quatre les escaliers, la fourrer 
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dans ma poche enveloppée dans mon mouchoir, 
et galoper jusqu’à la gare. 

Bien entendu, il me fallut tout retourner sans 
parvenir, naturellement, à mettre la main dessus. 
Ma fouille fébrile eut pour effet de jeter les objets 
si bien rangés dans un état voisin du chaos 
primitif qui précéda la création du monde. 
Fatalement, je tombai cent fois sur celles de 
George et de Harris, quand la mienne demeurait 
introuvable. Je refis mon rangement, soulevant et 
secouant chaque objet, et finis par la découvrir à 
l’intérieur d’un soulier. Une fois de plus, je 
remballai. 

Quand j’eus fini, George me demanda si le 
savon était dedans. Je lui répondis que je me 
fichais complètement que le savon fût dedans ou 
dehors ; puis je claquai le couvercle et bouclai la 
valise. Je m’aperçus alors que j’y avais enfermé 
ma blague à tabac, et je dus la rouvrir. Elle fut 
définitivement refermée à dix heures cinq du soir, 
et il y avait encore à faire les paniers. 

Harris remarqua que, compte tenu du fait que 
nous devions partir dans moins de douze heures, 
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il valait mieux qu’il se chargeât lui-même du 
reste, avec George. J’acquiesçai et m’assis. 
C’était à eux de jouer. 

Ils se mirent à l’ouvrage d’un cœur léger, bien 
décidés à m’en remontrer. Je m’abstins de tout 
commentaire, attendant la suite. George pendu, 
Harris restera le pire emballeur de ce monde. Je 
considérai les piles d’assiettes, de tasses, les 
bouilloires, les bouteilles, les pots, les conserves, 
les réchauds, les biscuits, les tomates, et cætera, 
et pressentis que cela n’allait pas être triste. 

J’avais raison. Ils commencèrent par casser 
une tasse. Ce fut leur toute première initiative. 
Histoire de me montrer ce dont ils étaient 
capables, d’éveiller mon intérêt. 

Puis Harris posa le pot de confiture de fraises 
sur une tomate qui s’écrasa, et ils durent la 
ramasser à la petite cuillère. 

Ensuite ce fut le tour de George, qui marcha 
sur le beurre ! Je m’abstins de toute remarque, 
mais m’approchai et m’assis sur le bord de la 
table pour mieux les observer. Cela les agaça plus 
que tout ce que j’aurais pu dire. Je le sentis. Ils 
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avaient des gestes nerveux et fébriles, piétinaient 
les objets, ou les mettaient derrière eux, et ne les 
retrouvaient plus quand ils en avaient besoin. Ils 
placèrent les choses les plus lourdes par-dessus 
les pâtés, qu’ils réduisirent ainsi en une 
appétissante compote. Ils répandirent du sel sur 
tout ; quant au beurre... je n’ai jamais vu 
personne tirer un si grand parti de si peu de 
matière grasse ! Quand George eut fini d’en 
nettoyer sa pantoufle, ils tentèrent de le mettre 
dans la bouilloire. Il n’y rentrait pas, et ce qu’ils 
avaient tout de même pu y introduire refusait 
d’en ressortir. Ils finirent par l’extraire en le 
raclant, et le déposèrent sur une chaise. Harris 
s’assit dessus, et le beurre, ne voulant plus le 
quitter, le suivit à son insu tandis que tous deux le 
cherchaient éperdument dans tous les sens. 

« Ma parole, je l’avais pourtant posé sur cette 
chaise, dit George, contemplant le siège vide. 

– Oui, je t’ai vu faire, il n’y a pas une 
minute », confirma Harris. 

Alors ils reprirent leurs recherches à travers la 
pièce pour finir par se retrouver nez à nez au beau 
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milieu, à se regarder, stupéfaits. 
« Ça alors ! Jamais rien vu d’aussi fort ! 

s’exclama Harris. 
– Ni d’aussi mystérieux ! » ajouta George. 
Puis, soudainement inspiré, celui-ci fit le tour 

de Harris, et découvrit enfin ce qu’ils 
cherchaient. 

« Eh bien, voilà où il était ! s’exclama-t-il, 
d’un ton de reproche indigné. 

– Où ça ? s’écria Harris, tournoyant sur lui-
même. 

– Ne bouge pas, bon sang ! » gronda George, 
se précipitant sur lui. 

Ils décollèrent le beurre et le rangèrent dans la 
théière. 

Montmorency s’était mis de la partie, bien 
entendu. Le dessein de Montmorency dans la vie, 
c’est de se trouver le plus souvent possible sur 
votre chemin et de se faire injurier. S’il peut se 
faufiler précisément là où on ne l’a pas invité et 
se rendre insupportable, pousser tout le monde à 
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bout, se faire lancer des objets à la tête, alors il 
estime n’avoir pas perdu sa journée. 

Obtenir que quelqu’un trébuche sur lui et le 
maudisse une heure d’affilée, est certainement 
son ambition la plus haute, et ce tour de force 
accompli, il devient d’une suffisance tout à fait 
intolérable. 

Dans le cas présent, il s’asseyait sur les objets 
juste au moment précis où on les cherchait pour 
les emballer. Mais, il paraissait surtout persuadé 
que chaque fois que George ou Harris tendaient 
la main vers quelque chose... c’était pour caresser 
sa truffe froide et humide. Il pataugea dans la 
confiture, éparpilla les petites cuillères, prit les 
citrons pour des souris, et avait sauté dans le 
panier pour en tuer trois avant que Harris parvînt 
à lui flanquer un coup de poêle à frire. 

Harris prétendit que je l’encourageais. Ce qui 
était faux. Montmorency n’a nul besoin 
d’encouragement. Chez lui, ce genre de conduite 
est inné. 

L’emballage fut terminé à minuit cinquante. 
Harris s’assit sur le grand panier, et dit qu’il 
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espérait qu’on ne trouverait rien de cassé. George 
répliqua que s’il y avait de la casse, c’était déjà 
fait, réflexion qui parut le réconforter. Il ajouta 
qu’il avait envie d’aller au lit. Nous avions tous 
envie d’aller au lit. Harris devait passer la nuit 
chez nous ; nous grimpâmes à l’étage. 

Un tirage au sort décida que Harris partagerait 
ma couche. 

« Quel côté préfères-tu, Jérôme ? » 
Je lui répondis que je préférais le côté où l’on 

dort, et Harris jugea ma plaisanterie éculée. 
« À quelle heure est-ce que je vous réveille, 

les gars ? s’enquit George. 
– À sept heures, dit Harris. 
– Non, à six heures », rectifiai-je. J’avais des 

lettres à écrire. 
Harris et moi nous chamaillâmes un peu là-

dessus avant de couper la poire en deux : 
« Tu nous réveilleras à six heures et demie, 

George. » 
George ne répondit pas, il dormait déjà depuis 

 82



un moment. Nous disposâmes le tub de façon 
qu’il trébuchât dedans quand il se lèverait le 
lendemain matin, et suivîmes son exemple. 
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V 
 

Madame Poppets nous réveille. – George le 
paresseux. – La farce des « prévisions 
météorologiques ». – Notre bagage. – Malice du 
petit commis. – Nous provoquons un 
attroupement. – Un départ en grand style, et 
notre arrivée en gare de Waterloo. – Ignorance 
des fonctionnaires de la Compagnie du Sud-
Ouest concernant des questions aussi 
élémentaires que l’horaire des trains. – Sur l’eau 
dans un bateau non ponté. 

 
Ce fut Mme Poppets qui nous réveilla le 

lendemain matin. 
« Savez-vous, messieurs, qu’il est près de neuf 

heures ? dit-elle. 
– Neuf quoi ? m’écriai-je dans un sursaut. 
– Neuf heures, répéta-t-elle par le trou de la 
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serrure. J’ai jugé bon de vous réveiller. » 
Je secouai Harris et lui annonçai la nouvelle. Il 

marmonna : 
« Je croyais que tu voulais te lever à six 

heures ? 
– Parfaitement, répliquai-je. Pourquoi ne 

m’as-tu pas réveillé ? 
– Comment aurais-je pu te réveiller si tu ne 

m’avais pas réveillé d’abord ? rétorqua-t-il. 
Maintenant nous ne serons pas sur l’eau avant 
midi passé. D’ailleurs, tu m’étonnes, toi : ce n’est 
guère ton genre de te donner la peine de te lever 
avant les autres. 

– Hum ! fis-je. Encore heureux que je l’aie 
fait. Sinon, tu étais bien capable de rester au lit 
durant quinze jours. » 

Cette agréable conversation se poursuivit 
pendant quelques minutes jusqu’à ce qu’un 
ronflement de George l’interrompît de façon 
provocante, ce qui nous rappela son existence 
pour la première fois depuis notre réveil. Il était 
là, couché sur le dos, la bouche grande ouverte, 
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les genoux en l’air, ce plaisantin qui nous avait 
demandé à quelle heure il devait nous réveiller ! 

Je ne sais pas pourquoi, mais c’est un fait 
prouvé : le spectacle d’un dormeur, quand je suis 
moi-même debout, m’exaspère. Quoi de plus 
révoltant que la vue d’un homme abîmé dans un 
sommeil bestial, en train de perdre les précieux 
instants de son existence ? 

Ainsi George gaspillait-il sous mes yeux, en 
une hideuse fainéantise, le don inestimable du 
temps ; ainsi laissait-il se consumer, inemployée, 
cette vie dont il devrait pourtant, jusqu’à son 
ultime seconde, rendre compte un beau jour. 
Alors qu’il eût pu être en train de se gaver d’œufs 
au bacon, de taquiner Montmorency ou de lutiner 
la servante, il restait là, vautré, et l’âme livrée aux 
miasmes de l’oubli. 

Image terrible, qui nous frappa au même 
instant, Harris et moi. Nous résolûmes de le 
sauver, et ce noble dessein mit un terme à notre 
futile dispute. D’un même élan, nous lui 
arrachâmes ses draps ; Harris lui balança un coup 
de pantoufle ; quant à moi, je lui hurlai dans 
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l’oreille. 
Il s’éveilla. 
« Que se passe-t-il ? balbutia-t-il, se dressant 

sur son séant. 
– Debout, gros paresseux ! rugit Harris. Il est 

dix heures moins le quart. 
– Quoi ! s’écria-t-il, et il sauta du lit... pour se 

prendre les pieds dans le tub. Bon sang ! Quelle 
est l’andouille qui a mis cette bassine ici ? » 

Nous lui rétorquâmes qu’il fallait soi-même 
être une andouille pour ne pas voir un tub au pied 
de son lit. 

Nous achevâmes de nous habiller et, l’instant 
de la toilette venu, nous nous rappelâmes que nos 
brosses à dents (soit dit sans hargne : la mienne 
me fera mourir un jour), que nos brosses à dents, 
dis-je, brosses à cheveux et peignes étaient au fin 
fond de nos valises. Nous descendîmes donc pour 
les y repêcher. George prit soin d’attendre la fin 
de l’opération avant de réclamer son nécessaire à 
raser. Nous lui rétorquâmes que, pour ce matin, il 
devrait laisser les poils de sa barbe en paix, car 
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nous n’allions pas, une fois de plus, rouvrir cette 
fichue valise, fût-ce pour ses beaux yeux, ou pour 
qui que ce soit d’ailleurs. 

« Ne soyez pas ridicules, plaida-t-il. Je ne vais 
tout de même pas me rendre à la Cité dans cet 
état. » 

Ce serait assurément un sale coup pour la Cité, 
mais que nous importait présentement la 
souffrance humaine ? Comme le remarqua Harris 
avec sa grossièreté habituelle, la Cité n’avait qu’à 
aller se faire voir ailleurs. 

Nous descendîmes déjeuner. Montmorency 
avait invité deux autres chiens à venir assister à 
son départ, et ils s’entretenaient sur le seuil pour 
passer le temps. On les calma à coups de 
parapluie, et on s’attabla devant des côtelettes et 
du rosbif froid. 

Harris dit : « Le principal, c’est de bien 
déjeuner », et il commença par deux côtelettes, 
ajoutant qu’il fallait profiter de ce qu’elles étaient 
encore chaudes, et que le rosbif pouvait attendre. 

George prit le journal, pour nous lire tous les 
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accidents de canotage et les prévisions 
météorologiques. Celles-ci annonçaient : 
« Pluvieux et froid, nuageux avec des éclaircies, 
orages locaux intermittents, vent d’est, avec 
dépression générale sur les comtés du Sud 
(Londres et la Manche). Baromètre en baisse. » 
Je persiste à penser que de toutes les sottises dont 
nous sommes accablés, cette fumisterie de la 
« prévision-du-temps » est peut-être la plus 
irritante. Elle « prédit » toujours ce qui arrive la 
veille ou l’avant-veille, et très exactement le 
contraire de ce qui va arriver le jour même. 

Cela me rappelle mes vacances de l’automne 
dernier, complètement gâchées pour m’être fié 
aux prévisions de la feuille de chou locale. « On 
peut s’attendre aujourd’hui à de fortes ondées, 
avec orages locaux », annonçait-elle le lundi. 
Aussi renonçâmes-nous à notre projet de pique-
niquer et restâmes-nous enfermés toute la 
journée, à attendre la pluie. Cependant, les gens 
passaient devant la maison, en carrioles et 
cabriolets, aussi joyeux qu’il est possible, sous un 
soleil resplendissant et un ciel sans un nuage. 
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« Ah ! nous exclamions-nous en les regardant 
par la fenêtre, la saucée qu’ils vont prendre ! » 

Nous gloussions à cette perspective, et nous 
retournions tisonner le feu, et nous remettre à lire, 
et arranger nos collections d’algues et de 
coquillages. Vers midi, la pièce était baignée de 
soleil, la chaleur devenait étouffante, et nous 
commençâmes à nous demander si oui ou non ces 
fortes averses et ces orages intermittents allaient 
bientôt consentir à s’abattre. 

« Oh ! Ce sera pour cet après-midi, vous 
verrez, nous disions-nous. Ah, qu’est-ce qu’ils 
vont revenir trempés ! Quelle rigolade en 
perspective ! » 

À une heure, notre logeuse vint nous 
demander si nous n’allions pas profiter de cette 
délicieuse journée pour nous promener. 

« Sûr que non, répondîmes-nous, avec un petit 
rire entendu. Nous n’avons pas envie de nous 
faire saucer, nous autres. » 

L’après-midi toucha bientôt à sa fin, sans que 
le moindre nuage se fût montré ; et nous 
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essayâmes de nous réconforter à l’idée que 
l’averse s’abattrait d’un coup, juste au moment 
où les gens commenceraient de rentrer chez eux, 
loin de tout abri, et qu’ils n’en seraient que plus 
trempés. Mais il ne tomba pas une goutte, la 
soirée fut délicieuse, et la nuit suivit, exquise. 

Le lendemain matin, la rubrique 
météorologique nous apprit qu’il allait faire une 
« journée chaude, temps beau à beau fixe, 
température élevée ». Nous nous habillâmes 
légèrement et sortîmes. Nous nous promenions 
depuis une demi-heure à peine qu’une pluie drue 
se déclara, qu’un vent glacé se leva, lesquels ne 
faiblirent pas de toute la journée. Quand nous 
rentrâmes, nous avions tous un rhume et des 
rhumatismes, et nous nous empressâmes de nous 
mettre au lit. 

Le temps qu’il fera est une chose qui me 
dépasse complètement. Je n’y ai jamais compris 
goutte. Le baromètre ne sert à rien ; il est aussi 
trompeur que les prévisions des journaux. 

Il y en avait un, pendu au mur, dans un hôtel à 
Oxford où je demeurai, au printemps dernier. 
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Lors de mon arrivée, il indiquait « beau fixe ». 
Dehors, la pluie tombait à verse, et cela depuis le 
début de la journée. La chose m’intrigua. Je 
tapotai l’instrument, dont l’aiguille fit un bond 
jusqu’au « très sec ». Le garçon de l’hôtel s’arrêta 
en passant et me dit qu’à son avis, le baromètre 
parlait du lendemain. J’émis l’hypothèse qu’il 
désignait peut-être la semaine précédente, mais le 
garçon me répondit que non, qu’il ne le pensait 
pas. 

Le lendemain matin, je tapotai de nouveau 
l’appareil, et l’aiguille monta de plus belle, alors 
que la pluie redoublait de violence. Le mercredi, 
j’allai lui donner un petit coup de plus, et 
l’aiguille pointa vers le « beau fixe », continua 
vers « très sec », puis vers « chaleur excessive », 
pour s’arrêter enfin contre le butoir, terminus de 
toute indication. Il faisait de son mieux, cet 
instrument, mais il était construit de telle façon 
qu’il ne pouvait, sans se briser, prédire un temps 
plus beau encore. Je sentais qu’il aurait aimé aller 
plus loin, annoncer sécheresse, disette d’eau, 
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insolation, simoun1, et autres agréments, mais le 
butoir l’en empêcha, et il se contenta d’indiquer 
un fort banal « très sec ». Pendant ce temps-là, il 
ne cessait de pleuvoir à torrents, et la partie basse 
de la ville était déjà sous les eaux, le fleuve ayant 
débordé. Le garçon me dit que sans doute nous 
aurions un jour une période de beau temps, et il 
me lut ces deux vers inscrits sur le fronton de 
l’oracle : 

 
Ce que je prédis à long terme devra attendre, 
Ce que j’annonce pour demain passera vite. 

 
Le beau temps ne montra pas le bout de son 

nez cet été-là. Peut-être le baromètre optimiste 
faisait-il allusion au printemps suivant. 

Il existe aussi ce nouveau genre d’appareils : 
les longs et tout droits. Ceux-là demeurent pour 
moi une complète énigme. Ils comportent un côté 
pour hier à dix heures du matin, et l’autre pour 

                                 
1 Vent du désert. 
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aujourd’hui même heure ; mais on ne peut pas 
toujours se trouver à pied d’œuvre à une heure 
aussi indue, n’est-ce pas ? Ces mécaniques-là 
s’élèvent ou descendent pour la pluie et le beau 
temps, selon qu’il y a plus ou moins de vent ; et 
si on les tapote, elles n’en disent pas davantage. 
Leur lecture exige que vous teniez compte du 
niveau de la mer et traduisiez leurs indications en 
degrés Fahrenheit, ce qui – chose faite – ne me 
renseigne pas mieux, loin de là. 

Mais à quoi bon ce besoin de prévoir le 
mauvais temps ? C’est déjà assez fâcheux quand 
il arrive, sans que nous ayons encore l’ennui de le 
savoir d’avance. Le seul prophète que nous 
aimions est ce vieil homme qui, au matin de 
grisaille d’une journée que nous voudrions 
ensoleillée, embrasse l’horizon d’un œil 
connaisseur, et déclare : 

« Oh ! non, monsieur, je crois que le temps ne 
tardera pas à s’éclaircir. Il n’y aura bientôt plus 
un nuage. » 

« Ah ! il s’y connaît », jugeons-nous, tandis 
que nous lui souhaitons le bonjour et nous 
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mettons en route. « Étonnant comme ces vieux 
paysans sentent les choses de la nature ! » 

Et nous éprouvons pour cet homme une 
sympathie qui ne se défait pas bien que les 
nuages refusent de se dissiper, et que la pluie 
tombe généreusement toute la journée. 

« Après tout, vous dites-vous, il a fait de son 
mieux. » 

Au contraire, l’individu qui prophétise du 
mauvais temps ne suscite en nous que d’amers 
sentiments de vengeance. 

« Ça va s’éclaircir, d’après vous ? criez-vous 
joyeusement, en passant. 

– Ma foi, non, monsieur. J’ai bien peur qu’on 
en ait pour la journée, répond-il en branlant du 
chef. 

– Ce vieux crétin, murmurons-nous. Qu’est-ce 
qu’il en sait ? » 

Que son oracle se vérifie, et nous voilà devenir 
encore plus fâchés contre lui, obscurément 
pénétrés du sentiment qu’il y est pour quelque 
chose. 
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Il faisait un trop beau soleil ce matin-là pour 
que George pût nous contrarier avec ses sinistres 
« baromètre en baisse », « pression en hausse » et 
autres « perturbations atmosphériques se 
dirigeant vers le sud de l’Europe ». 

Aussi, à la vue de nos mines impassibles, et 
constatant qu’il perdrait son temps, il me chipa la 
cigarette que je venais de rouler avec soin, et s’en 
alla. 

Puis Harris et moi, après avoir fini d’avaler ce 
qui restait sur la table, nous charriâmes nos 
affaires jusqu’à la porte et attendîmes le passage 
d’un fiacre. 

Notre bagage, une fois réuni, ne manquait pas 
de volume. Il y avait la grosse valise, le petit sac 
à main, les deux paniers, un gros ballot de 
couvertures, quatre ou cinq manteaux et 
imperméables, plusieurs parapluies, un melon 
solitaire dans son filet, parce qu’il était trop 
volumineux pour entrer ailleurs, un kilo ou deux 
de raisin dans un autre filet, une ombrelle 
japonaise en papier, et enfin une poêle à frire 
qu’il eût été trop long de joindre au reste et que 
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nous avions simplement enveloppée de papier 
marron. 

Cela faisait un fichu amoncellement, et Harris 
et moi commencions à nous sentir un peu gênés, 
je me demande bien pourquoi, à vrai dire. Aucun 
fiacre n’apparaissait, mais en revanche des 
gamins s’arrêtaient, intéressés par le spectacle. 

Le premier à s’approcher fut le garçon de chez 
Biggs. Biggs est notre marchand de légumes, 
mais il n’a pas son pareil pour s’assurer les 
services des petits voyous les plus mal élevés et 
les plus dépourvus de principes que la civilisation 
ait jamais produits. Qu’un méfait d’entre les 
méfaits habituels aux gamins se produise dans le 
voisinage, vous pouvez parier que c’est un coup 
du garçon de chez Biggs. On dit que, lors du 
crime de Great Coram Street, on arriva 
promptement à la conclusion, dans notre rue, que 
le commis de chez Biggs (celui de cette époque) 
y était méchamment mêlé ; et n’eût-il pas réussi – 
en réponse au sévère interrogatoire que la 
concierge du n° 19, assistée de celle du n° 21, qui 
se trouvait justement à sa porte, lui fit subir 
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quand il vint prendre les commandes –, n’eût-il 
pas réussi, dis-je, à faire la preuve d’un alibi 
complet, qu’il aurait appris de quel bois se 
chauffaient les deux fortes femmes. Je ne 
connaissais pas le garçon en ce temps-là, mais, si 
j’en juge par ses successeurs, je n’aurais pas, 
pour ma part, prêté grand crédit à l’alibi en 
question. 

Le garçon de chez Biggs s’approcha donc. Il 
était bien entendu fort pressé lorsqu’il surgit à 
l’horizon, mais dès qu’il nous eut aperçus, il 
ralentit le pas pour mieux nous observer. Harris 
et moi lui décochâmes un coup d’œil sévère. 
Pareil regard eût blessé une nature plus sensible, 
mais les garçons de chez Biggs sont très rarement 
susceptibles. Il s’arrêta soudain, à deux pas de 
notre perron, et, s’accotant à la grille, se mit à 
mâchouiller un brin de paille, l’œil fixé sur nous, 
visiblement bien décidé à attendre la suite des 
événements. 

Un instant plus tard, le commis de l’épicier 
passa sur l’autre trottoir. Le garçon de chez Biggs 
le héla : 
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« Hé ! Y a l’rez-de-chaussée du 42 qui 
déménage ! » 

Le commis de l’épicier traversa la rue et fit 
pendant à celui de chez Biggs, de l’autre côté du 
perron. Puis le jeune apprenti du cordonnier 
s’arrêta et se joignit à nos deux curieux, tandis 
qu’un vendeur du journal Blue Port prenait une 
position isolée sur le trottoir. 

« Ils risquent pas de mourir de faim, en tout 
cas, remarqua l’apprenti cordonnier. 

– Ah ! on peut pas partir sans rien, répondit le 
vendeur de journaux, quand on va traverser 
l’Atlantique sur un rafiot. 

– Ils vont pas traverser l’Atlantique, intervint 
le garçon de chez Biggs. Ils vont chercher 
Stanley. » 

Un véritable attroupement se forma bientôt et 
chacun d’interroger son voisin sur ce qui se 
passait. Les plus jeunes et les plus écervelés 
affirmaient que c’était une noce, et désignaient 
Harris comme le marié ; les autres, plus âgés 
mais guère plus réfléchis, prétendaient que c’était 
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un enterrement et me soupçonnaient d’être le 
frère du défunt. 

Enfin un fiacre survint. Il était libre. 
D’ordinaire, il en passe trois à la minute dans 
notre rue... quand on n’en a pas besoin. Ils 
traînent au pas et vous gênent pour traverser. 
Nous nous entassâmes dans celui-là avec notre 
matériel et chassant à coups de pied une paire 
d’amis de Montmorency, qui s’étaient 
visiblement juré de ne pas l’abandonner, nous 
nous éloignâmes parmi les acclamations de la 
foule. Le garçon de chez Biggs nous lança une 
carotte en guise de porte-bonheur. 

Nous arrivâmes à la gare de Waterloo à onze 
heures, et demandâmes de quel quai partait le 
train de onze heures cinq. Bien entendu, personne 
ne le savait ; personne à la gare de Waterloo ne 
sait jamais d’où part un train, ni même où il va. 
Notre porteur penchait pour le quai n° 2, mais 
d’après un collègue consulté à ce sujet, le bruit 
courait que ce serait du quai n° 1. Quant au chef 
de gare, il était convaincu que ce devait être le 
quai de banlieue. 
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Pour tirer la chose au clair, nous grimpâmes à 
l’étage et demandâmes à voir le surveillant en 
chef du trafic ferroviaire. Celui-ci nous répondit 
qu’il venait juste de rencontrer quelqu’un qui lui 
avait dit avoir vu notre train au départ du quai 
n° 3. Nous gagnâmes donc le quai n° 3, mais les 
employés qui se trouvaient là inclinaient à penser 
qu’il s’agissait plutôt de l’express de 
Southampton, ou du circulaire de Windsor. Ils 
étaient en tout cas persuadés que ce n’était pas le 
train de Kingston, « bien qu’on ne soit jamais 
tout à fait sûrs, avec les trains, vous savez ! ». 

Notre porteur nous confia alors qu’à son avis 
ce train devait se trouver sur l’un des quais 
surélevés. Il l’y avait déjà vu, ajouta-t-il. Nous 
allâmes donc jusqu’au quai en question, et nous 
adressant au conducteur de la locomotive, lui 
demandâmes s’il se rendait bien à Kingston. Il 
nous répondit qu’il ne pouvait pas nous 
l’affirmer, mais que c’était quand même 
probable. N’importe comment, si son train n’était 
pas le 11 h 05 pour Kingston, c’était 
probablement le 9 h 32 pour Virginia-Walker, ou 
l’express de 10 h pour l’île de Wight ; en bref, il 
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allait quelque part dans cette direction, et de toute 
façon, on verrait bien quand on y serait. Nous lui 
glissâmes une demi-couronne dans la main, en le 
priant de bien vouloir arrêter son choix sur le 
11 h 05 pour Kingston. 

« Personne n’y verra rien, argumentâmes-
nous. D’ailleurs personne ne sait qui vous êtes, ni 
où vous allez. Vous connaissez le chemin, vous 
démarrez tranquillement, et en route pour 
Kingston ! 

– Ma foi, messieurs, je ne suis sûr de rien, 
répondit ce philosophe, mais il faut bien qu’un 
train ou un autre se rende à Kingston, et je vais 
vous y conduire. Ajoutez donc une autre demi-
couronne. » 

Ce fut ainsi que nous allâmes à Kingston par 
le chemin de fer de Londres et du Sud-Ouest. 

Nous apprîmes par la suite que ce train était en 
réalité la Malle d’Exeter, qu’on l’avait cherchée 
pendant des heures dans toute la gare de 
Waterloo, et que personne n’avait jamais compris 
ce qu’elle était devenue. 
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Notre canot nous attendait à Kingston, juste 
sous le pont. Nous y entassâmes nos bagages et 
montâmes à bord. 

« Tout va bien, messieurs ? nous demanda le 
marinier. 

– Tout va bien », répondîmes-nous. 
Puis, Harris aux avirons, moi à la barre et à la 

proue un Montmorency mal à son aise et méfiant, 
nous nous élançâmes sur ces eaux qui, quinze 
jours durant, allaient être notre domaine. 
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VI 
 

Kingston. – Notes instructives sur l’histoire 
ancienne d’Angleterre. – Remarques 
philosophiques sur du chêne sculpté et sur la vie 
en général. – Triste cas du jeune Stivvings. – 
Réflexions sur l’Antiquité. – J’oublie que je tiens 
la barre. – Résultat intéressant. – Le labyrinthe 
de Hampton-Court. – Harris fait le guide. 

 
C’était un de ces matins triomphants de la fin 

du printemps ou de la fin de l’été (je ne suis pas 
contrariant) où les tons délicats de l’herbe et des 
feuilles prennent un vert plus foncé, et où l’année 
ressemble alors à une belle jeune fille qui 
frissonne d’émoi en sentant battre dans ses veines 
l’éveil de sa féminité. 

Les vieilles rues de Kingston, qui descendent 
jusqu’au bord de l’eau, prennent une couleur très 
pittoresque sous le soleil étincelant. Le fleuve 
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miroitant, ses chalands en marche, le chemin de 
halage bordé d’arbres, les villas coquettes de 
l’autre rive, Harris, chandail rouge et orangé, 
grognonnant aux avirons, le vieux château de 
pierres grises des Tudor au loin, tout cela faisait 
un tableau ensoleillé, éblouissant, mais si calme, 
si vivant, et pourtant si paisible que, malgré 
l’heure précoce, je me sentis entraîné dans une 
nonchalante rêverie. 

Je rêvai à Kingston, ou « Kyningestum », 
comme on l’appelait jadis au temps où les 
« kinges » saxons s’y faisaient couronner. Le 
grand César y traversa le fleuve, et les légions 
romaines campèrent sur les pentes de ses rives. 
César, comme plus tard la reine Élisabeth, semble 
s’être arrêté partout, sauf dans les tavernes : il 
était plus convenable que cette bonne reine Bess. 

Elle en raffolait, notre « reine-vierge » 
d’Angleterre, des tavernes et autres cabarets. Il 
n’y a pas un seul établissement de quelque 
renommée à dix milles à la ronde de la capitale, 
où elle n’ait pas, selon les dires, rendu visite ou 
séjourné un jour ou l’autre. Et je me demande, à 
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supposer que Harris fasse peau neuve, et que, 
devenu un individu exemplaire, il parvienne au 
rang de premier ministre, puis qu’il meure, je me 
demande si nous verrions des plaques 
commémoratives à la devanture de tous les 
bistrots qu’il aurait fréquentés : « Harris a pris un 
apéritif dans cette maison », « durant l’été de 
1888, Harris s’est envoyé ici deux whiskies », 
« Harris fut proprement vidé de ce lieu en 
décembre 1886 »... 

Non, il y en aurait trop ! Seuls les 
établissements où il n’aurait jamais mis les pieds 
deviendraient célèbres. « Ici ! La seule maison du 
Sud de Londres où Harris n’ait jamais bu ! » Et 
les gens accourraient en foule pour voir ce qui 
pourrait en être la cause. 

Comme ce pauvre esprit faible de roi Édouard 
devait détester Kyningestum ! La fête du 
couronnement l’avait excédé. Peut-être la hure de 
sanglier farcie aux pruneaux ne lui avait-elle pas 
réussi (elle ne me réussissait pas, à moi non plus), 
et il avait son compte de vin doux et d’hydromel ; 
aussi, délaissant ses bruyants convives, s’en alla-
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t-il profiter d’une heure paisible sous le clair de 
lune en compagnie de sa bien-aimée Elgive. 

Peut-être, de la fenêtre, main dans la main, 
contemplèrent-ils l’astre des nuits jouant sur l’eau 
du fleuve, tandis que, des salles lointaines, les 
éclats de la bruyante débauche leur parvenaient 
par vagues assourdies... 

Alors la farouche Odo et saint Dunstan 
forcèrent leur tranquille retraite, accablant de 
rudes insultes la reine au doux visage, et 
entraînèrent brutalement le pauvre Édouard vers 
les clameurs avinées de la bacchanale. 

Des années plus tard, au grondement des 
tambours de guerre, les rois saxons et leurs 
ripailles furent enterrés côte à côte. Un temps, la 
grandeur de Kingston s’éclipsa, pour reparaître. 
une fois de plus quand Hampton-Court devint le 
palais des Tudor et des Stuart, à l’époque où les 
barges royales venaient s’amarrer au bord du 
fleuve, et où les beaux seigneurs aux manteaux 
chamarrés descendaient les marches du quai en 
criant : « Quelle traversée, holà ! Dieu vous 
garde, par ma foi ! » 
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Nombre de maisons anciennes aux alentours 
témoignent du temps où Kingston était un bourg 
royal. Nobles et courtisans vivaient ici, auprès de 
leur roi ; et la longue avenue qui menait aux 
grilles du palais s’égayait tout le jour du cliquetis 
des armes, du hennissement des palefrois, des 
froufroutements des velours et des soies, et des 
murmures des galants. Les hautes et spacieuses 
maisons, avec leurs fenêtres ogivales, leurs 
vitraux, leurs cheminées monumentales et leurs 
toitures à pignons nous parlent du temps des 
hauts-de-chausses et des pourpoints, des corsages 
brodés de perles et des jupons compliqués. Elles 
furent édifiées à l’époque « où les hommes 
savaient encore bâtir ». Avec les années, les 
briques rouges n’ont fait que se tasser plus 
solidement encore, et leurs escaliers de chêne ne 
vous trahissent pas par leurs craquements lorsque 
vous désirez les descendre sans bruit. 

À propos d’escaliers de chêne, cela me 
rappelle qu’il y en a un superbe dans une des 
maisons de Kingston. Située sur la place du 
marché, cette bâtisse est aujourd’hui une 
boutique de chapelier, mais elle fut certainement 
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jadis la demeure de quelque grand seigneur. Un 
de mes amis, qui vit à Kingston, y pénétra un jour 
pour acheter un chapeau, et, dans un moment 
d’inattention, sortit son porte-monnaie et le paya 
séance tenante. 

Le commerçant (qui connaît bien mon ami) fut 
naturellement un peu surpris tout d’abord, mais il 
se ressaisit bien vite, et, comprenant qu’il avait le 
devoir d’encourager une aussi noble pratique, 
demanda à notre héros si cela lui ferait plaisir de 
voir du beau et vieux chêne sculpté. Mon ami 
accepta volontiers, et l’homme l’invita à le suivre 
jusqu’à l’escalier de la maison. La rampe était un 
véritable chef-d’œuvre, et le mur contre lequel 
s’élevait l’escalier était lambrissé jusqu’en haut 
de panneaux de chêne, avec des sculptures qui 
auraient fait honneur à un palais. 

De l’escalier, ils passèrent dans un salon vaste 
et clair, aux murs tapissés de papier d’un bleu à la 
gaieté criarde. La pièce n’avait rien de 
remarquable, et mon ami se demandait pourquoi 
on l’y avait amené, quand le propriétaire 
s’approcha de la tapisserie et la tapota. Elle rendit 
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un son de bois. 
« Du chêne, expliqua-t-il. Du chêne sculpté 

jusqu’au plafond, tout comme celui de l’escalier. 
– Miséricorde ! s’écria mon ami, vous n’allez 

pas me dire que vous avez recouvert du chêne 
sculpté avec du papier bleu ? 

– Si fait, répondit le boutiquier, et ça m’a 
coûté cher. Il m’a fallu d’abord tout recouvrir de 
planches, vous comprenez. Mais la pièce a l’air 
gaie maintenant. C’était d’un sombre, avant ! » 

Je ne puis dire que je blâme totalement cet 
homme (ce qui doit certainement le soulager). De 
son point de vue de propriétaire ordinaire 
désireux de se faciliter la vie avant tout, et non de 
celui de l’amateur passionné d’antiquités, c’est 
lui qui a raison. Il est certes très agréable d’avoir 
un peu de chêne sculpté à regarder, mais il est 
sans doute déprimant d’en vivre entouré de toutes 
parts, quand on n’en a pas un goût exclusif. On 
doit se croire dans une église. 

Non, ce qui est triste, c’est que cet homme, qui 
n’avait cure de chêne sculpté, en eût ses murs 
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tout recouverts, alors qu’il en coûte des fortunes 
aux amateurs désireux de s’en procurer. Il semble 
que ce soit la règle en ce monde : l’un possède ce 
qu’il ne désire pas, alors que son voisin détient ce 
qu’il cherche. 

Les hommes mariés ont des femmes 
auxquelles ils ne tiennent pas, alors que les 
jeunes célibataires se plaignent de leur solitude. 
Les pauvres gens qui ont tout juste de quoi se 
nourrir eux-mêmes ont huit enfants aux appétits 
féroces. De vieux ménages riches, qui ne savent 
que faire de leur argent, meurent sans enfants. 

Il y a aussi les jeunes filles avec leurs 
amoureux. Celles qui en ont ne semblent pas y 
tenir. Elles disent qu’elles s’en passeraient 
volontiers, qu’ils les ennuient, et qu’ils feraient 
mieux d’aller courtiser Mlle Smith ou Mlle 
Brown, qui ont déjà coiffé Sainte-Catherine sans 
parvenir à en trouver. Quant à elles, elles n’en 
veulent pas ; elles n’ont aucune intention de se 
marier. Jamais. 

Enfin, à quoi bon s’appesantir sur ce sujet, 
c’est tellement déprimant. 

 111



J’ai connu dans notre école un élève que nous 
avions surnommé Sandford et Merton1. Il 
s’appelait Stivvings de son vrai nom. C’était le 
garçon le plus extraordinaire que j’aie jamais 
rencontré. Je crois qu’il aimait vraiment l’étude. 
Il s’attirait d’affreux pensums dans le seul but de 
rester éveillé dans son lit à lire du grec ; quant 
aux verbes irréguliers français, on ne pouvait plus 
l’en arracher. Il avait le crâne bourré d’idées 
bizarres et peu naturelles, comme celle de 
s’imaginer qu’il faisait la joie de sa famille et 
l’honneur de l’école. Il aspirait à remporter des 
prix, à devenir un jour un homme de savoir, et 
autres fantaisies du même tabac, dignes d’un 
esprit des plus faibles. Je n’ai jamais trouvé sur 
mon chemin de créature aussi étrange, mais 
cependant, dois-je ajouter, aussi innocente : 
innocente comme un nouveau-né. 

Eh bien, ce garçon avait pour manie de tomber 
malade environ deux fois par semaine, ce qui le 
contraignait à rester chez lui. Aucun élève ne fut 

                                 
1 Titre d’un ouvrage de Thomas Day (1748-1789) imité de 

l’Émile de J.-J. Rousseau. 
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aussi souvent indisposé que ce Sandford et 
Merton. Qu’il y eût le moindre microbe à vingt 
kilomètres à la ronde, il était pour lui. Il attrapait 
des bronchites les jours de grande chaleur, et 
avait le rhume des foins à Noël. Une période de 
sécheresse qui dura six semaines le vit terrassé 
par une fièvre rhumatismale ; et après une sortie 
dans le brouillard de novembre, il rentra chez lui 
frappé d’insolation. 

Une année, on le plaça sous anesthésie pour 
lui arracher toutes ses dents, car il en souffrait 
terriblement, et on lui posa un dentier. Aux maux 
de dents, succédèrent alors des névralgies et des 
douleurs auriculaires. Il traînait toujours un 
rhume, excepté une fois, pendant les neuf 
semaines où il souffrit de la scarlatine ; et il avait 
continuellement des engelures. Lors de la grande 
épidémie de choléra de 1871, notre voisinage en 
fut curieusement épargné. On ne recensa qu’un 
seul cas dans la paroisse, celui du jeune 
Stivvings. 

Il devait s’aliter quand il était malade, et 
s’alimentait de poulet, de flans, de raisins de 
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serre. Et il gisait la, sanglotant, parce qu’on lui 
interdisait ses exercices de latin et qu’on lui 
enlevait des mains la grammaire allemande. 

Et nous, les autres élèves, qui aurions sacrifié 
dix trimestres de notre vie scolaire pour la grâce 
d’une seule journée de maladie, et qui n’avions 
nullement l’ambition de donner à nos parents la 
moindre raison d’être fiers de nous, nous 
n’arrivions même pas à attraper un torticolis. 
Nous nous obstinions dans les courants d’air, 
mais n’en tirions que du bien-être à nous 
rafraîchir ; nous avalions n’importe quelle saleté 
susceptible de nous empoisonner, mais cela nous 
profitait et nous donnait de l’appétit. Rien ne 
pouvait nous rendre malades avant l’arrivée des 
vacances. Or, le dernier jour, dès la sortie, 
coryzas, bronchites et mille autres infirmités 
fondaient sur nous comme la misère sur le 
pauvre, et duraient jusqu’à la rentrée des classes. 
À ce moment précis, malgré tous nos efforts pour 
nous y opposer, la guérison nous tombait dessus 
et nous nous retrouvions mieux portants que 
jamais. 
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Telle est la vie ! Et nous sommes pareils à 
l’herbe que l’on coupe, et que l’on met au four 
pour la dessécher. 

Pour en revenir au chêne sculpté, nos arrière-
arrière-grands-pères devaient avoir de très hautes 
conceptions artistiques et esthétiques. Pourtant, 
tous nos trésors d’art actuels ne sont que les 
banalités, déterrées, d’il y a trois ou quatre cents 
ans. Je me demande s’il y a une réelle beauté 
intrinsèque dans toutes ces vieilles assiettes à 
soupe, ces cruches à bière, et ces éteignoirs que 
nous prisons tant aujourd’hui, ou si c’est 
seulement l’aura du passé qui leur confère un 
charme à nos yeux. Les faïences « bleu ancien » 
que nous accrochons à nos murs en guise 
d’ornements étaient les vulgaires ustensiles 
ménagers d’il y a quelques siècles. Les bergers 
roses et les bergères jaunes à la vue desquels 
nous invitons nos amis à s’extasier (et qui font 
semblant de le faire) étaient des bibelots 
d’ornement de cheminée sans valeur, qu’une 
maman du XVIIIe siècle aurait donnés à sucer à 
son bébé pour l’apaiser quand il pleurait. 
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En ira-t-il de même dans l’avenir ? Les trésors 
précieux d’aujourd’hui seront-ils toujours les 
bibelots bon marché de la veille ? Verra-t-on des 
rangées de nos assiettes à fleurs s’aligner au-
dessus des cheminées des nantis dans les années 
2000 et quelques ? Les tasses blanches aux bords 
dorés avec au fond la jolie fleur de même couleur 
(espèce inconnue), que notre jeune fille au pair 
casse maintenant d’un cœur léger, seront-elles un 
jour soigneusement raccommodées, pour trôner 
sur un piédestal que seule la maîtresse de maison 
époussettera ? 

Tenez, prenons ce chien de porcelaine qui 
orne la chambre à coucher de mon meublé. Il est 
blanc, ses yeux sont bleus, son nez, d’un rouge 
discret, tacheté de noir. Il dresse la tête avec 
effort, et son air aimable frise l’idiotie. Je ne 
l’admire franchement pas. En tant qu’objet d’art, 
je dirais même qu’il me hérisse le poil. Des amis 
indélicats se moquent de lui, et ma logeuse elle-
même ne lui témoigne aucune considération, et 
s’excuse de sa présence parce que sa tante lui en 
a fait cadeau. 
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Mais dans deux cents ans il est plus que 
probable que ce chien, pattes en moins et queue 
cassée, sera vendu comme du vieux chine et mis 
dans une vitrine. Les gens en feront le tour pour 
mieux l’admirer. Ils s’extasieront sur la subtilité 
du rouge de son nez, et auront une pensée 
nostalgique pour la grâce que devait sûrement 
avoir le bout de queue perdu. 

Ainsi, aujourd’hui, la beauté de ce chien nous 
échappe. L’animal nous est trop familier. C’est 
comme les couchers de soleil et les étoiles dont la 
splendeur ne nous fascine pas pour la bonne 
raison que leur spectacle nous est devenu banal. 
Mais en 2288, ce chien nous remplira d’extase. 
L’art de fabriquer ce genre de bibelots se sera 
perdu. Nos descendants se demanderont comment 
nous pouvions bien nous y prendre et loueront 
notre habileté. On parlera de nous avec amour : 
« Ces grands artistes d’autrefois qui florissaient 
au XIXe siècle et créaient ces chiens de 
porcelaine ! » 

Le « modèle » brodé par la fille aînée en 
classe deviendra un bel exemplaire de « tapisserie 
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du siècle de Victoria » et prendra une valeur 
inestimable. Les pichets de faïence bleu et blanc 
des auberges d’aujourd’hui seront recherchés, 
tout craquelés et ébréchés. Vendus au poids de 
l’or, ils serviront de verres à bordeaux aux rupins. 
Des voyageurs venus du Japon achèteront tous 
les « Bonjour de Ramsgate » et les « Souvenir de 
Margate » qui auront échappé à la destruction, et 
les rapporteront chez eux comme antiquités 
britanniques. 

Ainsi réfléchissais-je lorsque, soudain, Harris 
lâcha les avirons, fut projeté à bas de son siège et 
s’affala sur le dos, les jambes en l’air. 
Montmorency hurla, exécuta une cabriole 
complète ; le panier de dessus sauta en l’air et 
tout son contenu se répandit. 

Je fus quelque peu surpris, mais ne perdis pas 
mon sang-froid. 

Je m’adressai à Harris d’une voix aimable : 
« Holà ! Que se passe-t-il ? 
– Ce qui se passe ? Non, mais... » 
Non, réflexion faite, je ne répéterai pas ce que 
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me répondit Harris. J’étais peut-être à blâmer, je 
l’avoue, mais rien n’excuse la violence de 
langage et la grossièreté d’expression, surtout 
chez un homme qui a reçu une bonne éducation, 
comme c’est le cas pour Harris. 

Je pensais à autre chose, et j’avais oublié, 
comme il est facile de le comprendre, que je 
tenais la barre ; en conséquence nous venions de 
heurter la berge, au pied du chemin de halage. 
Nous eûmes tout d’abord quelque mal à 
distinguer la surface de l’eau de celle de la terre, 
mais ne tardâmes pas, y étant parvenus, à 
repousser le bateau sur son élément légitime. 

Harris, cependant, déclara qu’il en avait fait 
assez pour le moment, et me proposa de prendre 
mon tour. Pour me dégourdir les jambes, je 
choisis de débarquer, pris le filin de remorque et 
halai le bateau jusque passé Hampton-Court. 
Quel bon vieux mur que celui qui court ici le long 
de la rivière ! Chaque fois que je passe devant, sa 
vue me rassérène. Il a si joliment vieilli ! Et quel 
délicieux tableau il ferait, ainsi couvert de lichens 
et de mousse, avec cette jeune vigne vierge qui 
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passe timidement sa crête pour voir ce qui se 
passe sur le fleuve animé, avec le vieux lierre qui 
l’enveloppe gravement un peu plus loin ! 
Cinquante tons, nuances et dégradés s’offrent à 
vous sur dix pas, et si j’étais capable de dessiner 
et de peindre, j’en ferais une charmante étude, 
c’est certain. J’ai souvent pensé que j’aimerais 
vivre au château de Hampton-Court. L’endroit 
paraît si paisible et si calme ; ce doit être si 
agréable d’y flâner de bon matin quand les lieux 
sont encore déserts ! 

Cependant, je ne crois pas que cette vie-là me 
plairait, en réalité. Les soirées y seraient si 
lugubres et désolantes, quand la lampe projette 
des ombres inquiétantes sur le lambris des murs 
et que l’écho de pas lointains résonne dans les 
couloirs de pierre, puis se rapproche, pour se 
perdre à nouveau et laisser retomber toutes 
choses dans un silence de mort que seul 
troublerait le battement de mon propre cœur. 

Nous sommes les créatures du soleil, nous, les 
humains. C’est pourquoi nous nous entassons 
dans les villes et que la campagne devient chaque 
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année plus déserte. Le jour, à la lumière du soleil, 
quand la nature est éveillée et vivante tout autour 
de nous, nous aimons les pentes nues des 
montagnes et les sombres forêts ; mais la nuit, 
après que Mère la Terre s’en est allée dormir, 
nous laissant seuls à veiller, oh ! que le monde 
nous semble solitaire, et comme nous avons 
peur ! pauvres enfants tremblants dans une 
maison muette ! Nous soupirons alors, 
nostalgiques des becs de gaz, du brouhaha des 
voix humaines et de l’écho rassurant de tous ces 
cœurs qui battent. Nous nous sentons si faibles et 
désarmés dans le grand silence que trouble seul le 
frémissement des ramures. Tant de fantômes 
nous environnent, dont les muets soupirs nous 
accablent ! Rassemblons-nous donc dans les 
grandes cités, faisons un immense feu de joie 
d’un million de becs de gaz, et crions, chantons 
ensemble pour nous rassurer. 

Harris me demanda si je connaissais le 
labyrinthe de Hampton-Court. Il me raconta qu’il 
y était allé une fois pour servir de guide à un 
cousin de province. Il en avait étudié le plan, qui 
était d’une simplicité enfantine, voire imbécile, et 
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qui lui avait paru relever de la plaisanterie, car, 
n’ayant aucun rapport avec la réalité, il ne faisait 
que vous égarer. 

Harris avait dit à son cousin : 
« Entrons y faire un tour, comme ça tu pourras 

toujours dire que tu y es allé, mais c’est enfantin. 
Ridicule d’appeler ça un labyrinthe. Il suffit de 
prendre toujours le premier tournant à droite. 
Nous n’y resterons pas plus de dix minutes, après 
quoi nous irons déjeuner. » 

Peu de temps après qu’ils y furent entrés, ils 
rencontrèrent des gens qui lui avouèrent errer 
depuis trois quarts d’heure, et qu’ils en avaient 
assez. Harris leur dit qu’ils n’avaient qu’à le 
suivre s’ils voulaient, car il n’y ferait qu’un petit 
tour et regagnerait la sortie. Ils le remercièrent de 
son obligeance et lui emboîtèrent le pas. 

Ils recueillirent en chemin d’autres égarés et 
finirent par rassembler tous les visiteurs du 
labyrinthe. Tous ceux qui avaient abandonné tout 
espoir de jamais retrouver la sortie, ni de revoir 
leurs foyer et amis, reprirent courage à la vue de 
Harris et de sa suite, et se joignirent à lui en le 
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bénissant. D’après Harris, il y avait là une 
vingtaine de personnes. Une femme avec un 
bébé, qui était prisonnière depuis le matin, insista 
pour lui donner le bras, de peur de le perdre. 

Harris ne cessait de tourner à droite, mais le 
chemin lui semblait long, et son cousin lui fit 
remarquer que c’était un grand labyrinthe. 

« Oh ! l’un des plus grands d’Europe, 
confirma Harris. 

– Sans aucun doute, ajouta le cousin, parce 
que nous avons déjà fait au moins trois 
kilomètres. » 

Harris lui-même commençait d’avoir des 
doutes, mais il maintint la cadence, jusqu’au 
moment où ils aperçurent sur le sol la moitié 
d’une brioche que le cousin de Harris jura avoir 
remarquée sept minutes auparavant. 
« Impossible ! » répliqua Harris. Mais la dame au 
bébé intervint : « Pas du tout d’accord ! », car 
c’était elle qui l’avait retirée à son enfant, et 
l’avait jetée là, juste quand Harris était apparu 
avec son cortège. Elle ajouta aussi qu’elle se 
serait volontiers passée de faire sa rencontre et 
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alla même jusqu’à le traiter de farceur. Cela 
déplut fortement à Harris qui, exhibant 
rageusement son plan, exposa sa théorie. 

« Le plan servirait peut-être à quelque chose, 
remarqua quelqu’un, si nous savions où nous 
nous trouvons. » 

Harris l’ignorait, mais il eut le génie de 
suggérer que le plus simple était de regagner 
l’entrée, et de recommencer. Si l’idée de 
recommencer souleva autant d’enthousiasme que 
la vue d’un gibet, celle de retrouver l’entrée fit 
l’unanimité. On fit donc demi-tour, et Harris 
ouvrit de nouveau la marche. Dix minutes plus 
tard, la petite procession se retrouva... au centre 
du labyrinthe. Harris faillit prétendre que c’était 
là son but, mais devant l’air menaçant de 
l’assemblée, il décida de considérer la chose 
comme un simple incident de parcours. 

En tout cas, ils avaient maintenant un point de 
repère : ils se trouvaient au centre. Après qu’on 
eut consulté une fois de plus le plan, la solution 
parut plus simple que jamais. Ils se remirent en 
route pour la troisième fois. 
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Trois minutes plus tard, ils étaient de retour au 
centre. 

Dès lors, il leur fut impossible d’arriver autre 
part. Quel que fût le chemin pris, il les y ramenait 
inéluctablement. À la longue, cela devint une 
sorte de routine, et certains ne quittèrent plus le 
traditionnel point de chute, se contentant 
d’attendre le retour des autres après une énième 
vaine tentative. Au bout d’un moment, Harris 
sortit de nouveau son plan, mais la seule vue de 
l’objet mit la foule en fureur, et on l’invita à s’en 
faire des papillotes. Harris avoua qu’il eut alors le 
sentiment d’être devenu malgré lui quelque peu 
impopulaire. 

Ils finirent tous par s’affoler et appelèrent le 
gardien au secours. Celui-ci arriva et grimpa sur 
l’échelle située à l’extérieur, d’où il leur cria des 
indications. Mais les esprits étaient devenus si 
confus que personne ne put les retenir. L’homme 
les pria donc de rester où ils étaient et dit qu’il 
allait venir les chercher. Sur ce, il descendit de 
son perchoir et entra dans le labyrinthe. 

Comme par un fait exprès, c’était un jeune 
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gardien, nouveau dans le métier. Une fois à 
l’intérieur, il ne parvint pas à les rejoindre, et 
s’égara à son tour. Ils l’apercevaient de temps à 
autre, courant de l’autre côté de la haie, et lui 
aussi les voyait, et il courait de plus belle pour 
arriver jusqu’à eux. Ils attendaient alors environ 
cinq minutes... avant de le voir réapparaître 
exactement au même endroit et de l’entendre leur 
demander où ils étaient passés. Ils durent 
patienter, avant d’en ressortir enfin, jusqu’à ce 
que l’un des vieux gardiens revînt de déjeuner. 

Harris m’affirma que c’était un beau 
labyrinthe, autant qu’il pouvait en juger, et nous 
convînmes d’inviter George à y entrer, sur le 
chemin du retour. 

 126



 
 

VII 
 

Le fleuve en ses atours du dimanche. – De 
l’habillement sur les eaux. – Une chance pour les 
hommes. – Absence de goût chez Harris. – Le 
maillot de George. – Une journée avec les 
demoiselles gravures de mode. – La tombe de 
madame Thomas. – L’homme qui n’aimait ni les 
tombes, ni les cercueils, ni les crânes. – Harris en 
folie. – Ses commentaires sur George, les rives et 
la limonade. – Harris exécute des tours. 

 
C’est comme nous franchissions l’écluse de 

Moulsey que Harris me conta son aventure du 
labyrinthe. Cela nous prit un certain temps, car 
nous étions l’unique bateau, et c’est une grande 
écluse. Si ma mémoire est bonne, je n’ai jamais 
vu l’écluse de Moulsey avec un seul bateau. 
C’est, je crois, sans même excepter celle de 
Boulter, l’écluse la plus fréquentée du fleuve. 
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Je suis resté à la regarder parfois, quand la 
surface de l’eau n’était plus qu’un fouillis 
éclatant de maillots aux couleurs vives, 
casquettes claires, chapeaux pimpants, ombrelles 
multicolores, écharpes de mousseline ; manteaux 
de soie, flots de rubans et flanelles immaculées. 

Si l’on plongeait son regard dans le bas de 
l’écluse, on eût dit comme une grande boîte où 
l’on aurait jeté pêle-mêle des fleurs de toutes les 
couleurs pour en former un tas aux chatoiements 
d’arc-en-ciel. 

Les beaux dimanches, l’écluse offre ce 
spectacle tout au long du jour. En aval et en 
amont du fleuve, en dehors des portes, attendent 
les longues files des autres embarcations, qui 
passent à leur tour, puis s’en vont ; si bien que le 
fleuve ensoleillé, depuis le palais jusqu’à l’église 
de Hampton, est tacheté de jaune, de bleu, 
d’orange, de blanc, de rosé. Tous les habitants de 
Hampton et de Moulsey revêtent des costumes de 
canotiers et viennent, avec leurs chiens, se 
promener aux alentours de l’écluse. Là, ils 
flirtent, fument, en regardant passer les bateaux. 
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Et les jolies robes, les casquettes et les maillots, 
les chiens qui gambadent, les coques, les voiles 
blanches, le doux paysage, l’eau étincelante, tout 
cet ensemble fait un des plus joyeux et des plus 
chatoyants spectacles que je connaisse aux 
environs de cette vieille et morne ville de 
Londres. 

La Tamise fournit une bonne occasion de faire 
assaut d’élégance. Elle nous permet en effet, à 
nous les hommes, de déployer à l’occasion notre 
goût en matière de couleur ; et, si vous me 
demandez mon avis, je vous dirai que nous 
savons nous montrer très coquets. J’aime toujours 
ajouter un peu de rouge à mes ensembles, rouge 
et noir le plus souvent. Mes cheveux, comme 
vous savez, sont châtain doré, une assez jolie 
nuance, m’a-t-on dit, et le rouge sombre leur sied 
à ravir. Je pense aussi qu’une cravate bleu clair 
s’accorde bien avec, ainsi qu’une paire de 
souliers en cuir de Russie et un foulard de soie 
rouge autour de la taille ; car le foulard vous a 
une autre allure qu’une ceinture ! 

Harris s’en tient toujours aux nuances et aux 
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mélanges d’orange ou de jaune, mais ce choix me 
semble peu judicieux. Il a le teint trop sombre 
pour porter du jaune. Le jaune ne lui va pas, c’est 
indiscutable. J’ai beau lui conseiller le bleu, 
rehaussé par du blanc ou du crème, mais, hélas ! 
moins on a de goût pour s’habiller, plus on 
s’obstine dans son erreur. C’est dommage, parce 
qu’il n’aura jamais de succès, ainsi attifé ; alors 
qu’il y a une ou deux couleurs avec lesquelles il 
ne serait pas mal du tout, son chapeau sur la tête. 

George s’est mis en frais pour ce voyage, mais 
ses achats sont particulièrement malheureux. Son 
blazer est criard. Je ne voudrais pas le lui dire, 
mais c’est le qualificatif le plus juste. Il l’apporta 
chez nous jeudi soir pour nous le montrer. Nous 
lui demandâmes le nom de cette couleur, mais il 
l’ignorait. Il ne pensait d’ailleurs pas qu’elle en 
eût un. Le marchand lui avait dit que c’était un 
modèle oriental. George enfila le blazer, et nous 
demanda ce que nous en pensions. Harris 
répondit que, suspendu au-dessus d’un parterre 
de fleurs au début du printemps pour effrayer les 
oiseaux, il ne serait pas mal du tout ; mais que, 
sur un être humain autre qu’un clown, ça lui 
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retournait l’estomac. George se montra fort vexé, 
mais, lui rétorqua Harris, il n’avait qu’à 
s’abstenir de lui demander son avis. 

Ce qui nous tracasse, Harris et moi, au sujet de 
ce blazer, c’est que nous craignons qu’il n’attire 
l’attention sur notre embarcation. 

Les femmes non plus n’ont pas vilaine allure 
en canot, habillées avec goût. Rien ne leur sied 
mieux, à mon avis, qu’un costume de canotage. 
Mais un « costume de canotage », toutes ces 
dames devraient le comprendre, doit être un 
costume qu’on puisse porter sur un canot et non 
pas seulement derrière une vitrine. Il y a de quoi 
gâcher la plus belle des excursions si votre 
passagère pense plus à sa toilette qu’au paysage. 

J’ai eu le malheur, une fois, d’aller pique-
niquer sur l’eau avec deux demoiselles de cette 
espèce. Ah ! nous ne nous sommes pas ennuyés ! 

Elles étaient toutes deux très élégantes, tout en 
dentelles, étoffes de soie, fleurs, rubans, escarpins 
et gants clairs. Mais ces deux gravures de mode 
auraient eu davantage leur place dans un studio 
de photographies que dans un bateau sur une 
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rivière. Il s’agissait de « costumes de canotage » 
conçus par un couturier français pour un salon 
parisien. Rien de plus déplacé que d’exhiber ce 
genre de tenue en pleine nature. 

Leur première remarque fut pour suspecter la 
propreté du bateau. On épousseta leurs sièges, 
leur assurant qu’elles n’avaient aucune crainte à 
avoir, mais elles n’en crurent rien. L’une d’elles 
passa un index ganté sur son coussin, et montra le 
résultat à l’autre. Elles soupirèrent en chœur et 
s’assirent, avec l’air des premiers martyrs 
chrétiens s’efforçant de sourire aux premières 
flammes du bûcher. Il peut vous arriver de temps 
à autre d’éclabousser un peu en ramant, mais on 
eût dit qu’une seule goutte d’eau signifiait la mort 
pour leurs beaux habits : jamais la tache ne s’en 
irait, toujours une auréole rappellerait 
cruellement le désastre. 

J’étais aviron d’arrière. Je faisais de mon 
mieux. Je « plumais1 » à deux bons pieds de haut, 
m’arrêtant en fin de course pour laisser les pales 

                                 
1 Friser l’eau en ramenant l’aviron en arrière  
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s’égoutter avant de les retourner, et je choisissais 
chaque fois une eau lisse pour les y replonger. 
(L’aviron d’avant me dit bientôt qu’il ne se 
sentait pas lui-même assez bon rameur pour 
souquer avec moi, et qu’il préférait, si cela ne me 
dérangeait pas, s’arrêter un moment et étudier 
mon coup d’aviron, qui l’intéressait.) Mais 
j’avais beau m’appliquer, je ne pouvais empêcher 
quelques gouttes d’eau d’aller parfois rafraîchir 
ces demoiselles et leurs costumes. 

Elles ne se plaignaient pas, mais blotties l’une 
contre l’autre, lèvres serrées, reculaient en 
frissonnant à chaque fois qu’une goutte les 
touchait. C’était un spectacle émouvant de les 
voir souffrir ainsi en silence ; cependant 
l’énervement me gagnait. Je suis trop sensible. 
Mon coup d’aviron se fit de plus en plus saccadé, 
et plus je tentais de me contrôler, plus 
j’éclaboussais. 

Finalement, j’abandonnai, et demandai à 
passer à l’avant. Mon compagnon acquiesça, 
estimant qu’en effet cela vaudrait mieux. Les 
demoiselles poussèrent un soupir de soulagement 
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involontaire en me voyant changer de place avec 
lui, et elles furent toutes gaies pendant un 
moment. 

Pauvrettes ! Elles ne savaient pas combien 
elles perdraient au change ! Mon remplaçant était 
un joyeux drille, un plaisantin désinvolte et sans 
souci, aussi délicat qu’un jeune chien de Terre-
Neuve. On pouvait le foudroyer du regard 
pendant une heure sans qu’il s’en aperçût, ou 
sans qu’il en fût troublé s’il s’en apercevait. Il 
avait un coup d’aviron impétueux et joyeux qui 
fit jaillir l’écume sur tout le bateau comme une 
fontaine et mit sur-le-champ tous les passagers au 
garde-à-vous. Lorsqu’il étalait plus d’une pinte 
d’eau sur un de ces beaux habits, il disait avec un 
petit rire aimable : 

« Oh ! Je vous demande pardon, vraiment. » 
Et il leur offrait son mouchoir pour s’essuyer. 
« C’est sans importance », répondaient dans 

un murmure les pauvres filles, qui timidement 
tiraient sur elles couvertures et manteaux, et 
tentaient de se protéger avec leurs parasols de 
dentelle. 
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Au déjeuner, elles passèrent un bien mauvais 
moment. On voulait les faire asseoir sur l’herbe, 
et elles trouvaient l’herbe poussiéreuse. Quant 
aux troncs d’arbres, contre lesquels on les invitait 
à s’appuyer, ils n’avaient pas dû être brossés 
depuis des semaines. Elles étalèrent donc leurs 
mouchoirs à terre, et s’assirent dessus, très raides. 
Quelqu’un, en passant près d’elles avec une 
assiette de bœuf en gelée, trébucha contre une 
racine et fit voler la gelée. Fort heureusement, la 
gelée les manqua, mais l’incident leur fit craindre 
un nouveau danger et les mit sur le qui-vive ; et 
chaque fois que quelqu’un se déplaçait à 
proximité en tenant dans la main toute chose 
susceptible de lui échapper et de causer des 
ravages, elles suivaient l’individu d’un regard de 
plus en plus anxieux, jusqu’à ce qu’il se fût 
rassis. 

« Et maintenant, mesdemoiselles, leur déclara 
avec entrain notre "aviron d’avant" quand on eut 
terminé, venez, c’est à vous de laver la 
vaisselle. » Elles ne comprirent pas, tout d’abord. 
Quand elles eurent saisi, elles répondirent 
qu’elles craignaient de ne pas savoir comment s’y 
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prendre. 
« Oh ! je vous montrerai, s’écria-t-il. C’est très 

amusant ! Vous vous allongez à plat ventre... je 
veux dire vous vous penchez sur la berge, et vous 
trempez les assiettes dans l’eau. » 

La sœur aînée protesta que leurs robes 
convenaient mal à la besogne. 

« Oh ! ça ira, répondit le désinvolte. Vous 
n’aurez qu’à les retrousser ! » 

Il leur posa une pile d’assiettes dans les bras, 
leur affirmant que la vaisselle faisait partie des 
agréments du pique-nique. Elles convinrent que 
c’était en effet fort plaisant. 

Maintenant que j’y repense, je me demande si 
ce jeune homme était aussi borné qu’on pouvait 
le croire, ou bien... Non, impossible ! Il avait une 
expression si candide, si ingénue ! 

Harris avait envie d’aller à l’église de 
Hampton, pour voir la tombe de Mme Thomas. 

« Qui est Mme Thomas ? demandai-je. 
– Comment le saurais-je ? répondit Harris. 

C’est une dame qui s’est fait faire une drôle de 
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tombe, et je tiens à la visiter. » 
Je protestai. J’ignore si c’est un défaut de 

nature chez moi, mais je n’ai jamais couru après 
les tombes. Je sais bien que la première chose à 
faire à l’arrivée dans un village ou dans une ville 
est de se précipiter au cimetière pour se pâmer 
devant les sépultures ; mais c’est un plaisir que je 
me refuse toujours. Je n’éprouve aucun intérêt à 
faire à petits pas recueillis le tour de sombres et 
froides églises, derrière des vieillards 
asthmatiques, pour lire les épitaphes. Même la 
vue d’une vieille gravure de cuivre incrustée dans 
une dalle ne parvient pas à me procurer ce qui 
s’appelle un bonheur sans mélange. 

Je scandalise les respectables sacristains par 
ma virile impassibilité en présence d’inscriptions 
passionnantes et par mon manque 
d’enthousiasme quant à l’histoire des 
personnages historiques du cru, tandis que je 
froisse leur amour-propre par mon impatience 
mal refrénée de regagner la sortie. 

Un jour, lors d’une belle matinée ensoleillée, 
j’étais accoudé sur le muret de pierres entourant 
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une petite église de village, et je fumais ma pipe 
en me grisant du bonheur calme et profond qui 
émanait de ce spectacle doux et paisible : la 
vieille église grise revêtue de lierre, avec son 
portail de bois aux gravures naïves, la blanche 
allée serpentant jusqu’au bas de la colline entre 
deux rangées de grands ormes, les cottages aux 
toits de chaume dépassant de leurs haies bien 
taillées, le fleuve argenté dans la vallée, les 
coteaux boisés au-delà ! 

C’était un paysage charmant. Il était idyllique, 
poétique. Il m’inspirait. Je me sentais bon et 
noble. Je ne voulais plus pécher, ne plus jamais 
faire le mal. Je voulais habiter là, y couler une vie 
irréprochable, une vie belle, avoir des cheveux 
blancs quand je deviendrais vieux, et cætera. 

À cet instant, je pardonnai à tous mes amis et 
connaissances leurs méchancetés et leurs 
indélicatesses, et je les bénis. Ils n’ont pas su que 
je les bénissais. Ils ont persisté dans leur voie 
dépravée sans savoir ce que moi, tout là-bas dans 
ce paisible village, je faisais pour eux ; mais je 
l’ai fait, et j’aurais voulu les avertir que je l’avais 
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fait, parce que je souhaitais les rendre heureux. Je 
me laissais aller à ces pensées sublimes et 
tendres, quand ma rêverie fut interrompue par 
une voix aigre qui glapit : 

« Voilà, monsieur, j’arrive, j’arrive ! Voilà, ne 
vous impatientez pas ! » 

Je levai les yeux et vis dans le cimetière un 
vieux bonhomme au crâne chauve, qui clopinait 
vers moi, portant à la main un énorme trousseau 
de clefs qui tintinnabulaient à chacun de ses pas. 

Je lui fis signe de s’éloigner avec une dignité 
muette, mais il continua d’avancer en piaillant. 

« J’arrive, monsieur, j’arrive ! Je suis un peu 
boiteux, et plus aussi alerte qu’autrefois. Par ici, 
monsieur. 

– Allez-vous-en, misérable vieillard ! lui 
lançai-je. 

– Je suis venu aussi vite que j’ai pu, monsieur, 
dit-il. Ma femme vient juste de vous apercevoir. 
Suivez-moi, monsieur. 

– Allez-vous-en, répétai-je. Fichez-moi la paix 
ou sinon je saute par-dessus le mur et je vous 
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tue ! » 
Il parut surpris. « Vous ne voulez donc pas 

voir les tombes ? me demanda-t-il. 
– Non, répondis-je. Je ne veux pas. Je veux 

rester ici, sur ce vieux mur décrépi. Allez-vous-
en, et ne me dérangez plus. Je déborde de belles 
et nobles pensées, et n’en veux plus bouger, parce 
que c’est beau et bon. Ne venez donc pas faire le 
Jacques, me rendre enragé et chasser mes bons 
sentiments avec vos idioties de pierres tombales. 
Allez-vous-en, et trouvez quelqu’un qui vous 
enterre à bon marché, je paierai la moitié de la 
dépense. » 

Un instant, il demeura bouche bée. Puis il se 
frotta les yeux et me regarda attentivement. 
Apparemment, j’appartenais bien au genre 
humain. Il n’y comprenait rien. 

« Vous êtes étranger au pays ? finit-il par me 
demander. Vous n’habitez pas ici ? 

– Non, répliquai-je. Et vous n’y seriez pas non 
plus si j’y étais ! 

– Eh bien, alors, reprit-il, vous devez avoir 
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envie de voir les tombes... vous savez... 
cercueils... gens enterrés... » 

La colère me prit. 
« Vous êtes un menteur ! explosai-je. Je n’ai 

pas envie de voir des tombes, vos tombes. 
Pourquoi en aurais-je envie ? Nous avons nos 
tombes à nous, celles de ma famille. Mon oncle 
Podger détient, dans le cimetière de Kensal 
Green, une tombe qui fait l’orgueil de tout le 
pays. Le caveau de mon grand-père, à Bow, peut 
accueillir huit visiteurs, et ma grand-tante 
Suzanne a, dans le cimetière de Finchley, un 
monument de brique, muni d’une dalle, avec en 
bas-relief un de ces trucs qui ont la forme d’une 
cafetière, et une bordure de pierre blanche épaisse 
de six pouces, qui a coûté une somme plus que 
rondelette ! Ce sont les seules tombes que je vais 
voir, quand l’envie me prend de me distraire. Je 
n’ai pas besoin de celles des autres. Quand vous-
même serez enterré, je viendrai rendre visite à la 
vôtre. C’est tout ce que je peux faire pour vous. » 

Il fondit en larmes et m’assura entre deux 
sanglots qu’on voyait, sur l’une des tombes, un 
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fragment de pierre qui faisait sans doute partie, 
pensait-on, des restes d’une statue d’homme, que 
sur une autre étaient gravés des mots que 
personne encore n’avait été capable de déchiffrer. 

Je restai de marbre, et il reprit d’un ton 
chagrin : 

« Vous ne voulez pas non plus voir la fenêtre 
commémorative ? » 

Je secouai énergiquement la tête, et il joua son 
dernier atout. S’approchant de moi, il murmura 
d’une voix tentatrice : 

« En bas, dans la crypte, j’ai une paire de 
crânes ! Oh ! venez voir mes crânes ! Vous êtes 
un jeune homme en vacances, et vous devez en 
profiter. Venez voir mes crânes. » 

Alors, m’arrachant à mon mur, je pris la fuite. 
Et tandis que je courais, je l’entendis qui criait 
encore ! 

« Oh ! Venez voir les crânes ! Revenez pour 
voir les crânes ! » 

Quoi qu’on y fasse, Harris quant à lui aime ça, 
les tombes, les épitaphes, les inscriptions 
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funéraires. À l’idée de manquer la tombe de Mme 
Thomas, il devint enragé. Il me dit qu’il avait 
projeté de voir la sépulture en question dès le 
premier moment où nous avions décidé ce 
voyage, et qu’il ne serait jamais venu avec nous 
s’il n’y avait pas eu cette visite en perspective. 

Je lui rappelai que nous devions conduire le 
canot jusqu’à Shepperton, où nous avions rendez-
vous avec George à cinq heures. Alors il tourna 
ses foudres contre George. Pourquoi George 
restait-il à paresser toute la journée ou presque, 
nous laissant remorquer seuls cette vieille 
passoire surchargée, en attendant tranquillement 
qu’on vienne le rejoindre, lui, George ? Pourquoi 
ne venait-il pas nous aider ? Il n’aurait pas pu 
demander congé et partir avec nous, non ? Saleté 
de banque ! À quoi était-il bon à sa banque ? 

« Chaque fois que j’y suis allé, continua 
Harris, il se tournait les pouces. Il reste assis 
toute la journée derrière une vitre, à faire 
semblant d’être occupé. À quoi peut bien être 
utile un homme derrière une vitre ? Moi, il faut 
que je travaille pour gagner ma vie. Pourquoi ne 
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travaille-t-il pas, lui ? À quoi sert-il là-bas, et 
d’abord à quoi servent les banques ? Elles vous 
prennent votre argent, et puis, quand vous tirez 
un chèque, elles vous le renvoient avec la 
mention « sans provision », « retour au tireur ». 
Qu’est-ce que ça veut dire ? La semaine dernière 
ils m’ont fait le coup deux fois. Je ne vais pas le 
supporter longtemps. Je vais le leur retirer, mon 
compte. Si George était ici, nous pourrions aller 
voir cette tombe. Je suis même sûr qu’il n’est pas 
à sa banque. Il doit être en train de se marrer 
quelque part, en se moquant pas mal de nous et 
de notre galère ! Tiens, puisque c’est ça, je vais 
débarquer et aller boire un coup ! » 

Je lui fis observer que nous étions à des 
kilomètres du moindre établissement. Alors il 
s’en prit à la Tamise. À quoi servait-elle, elle 
aussi ? À quoi bon être sur l’eau, si c’était pour 
mourir de soif ? 

Il vaut toujours mieux laisser dire Harris 
quand il se met dans ces états-là. Il finit 
forcément par manquer d’air, et ensuite, il se 
calme. 
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Je lui rappelai qu’il y avait dans le panier du 
sirop de fruits et, à l’avant du bateau, une 
bonbonne de cinq litres d’eau, et que ces deux 
éléments n’attendaient que d’être mélangés pour 
donner une boisson fraîche et hygiénique. 

Alors il prit la limonade pour cible et 
s’emporta contre toutes ces « bibines du 
dimanche », comme il les appelait : bière au 
gingembre, sirop de groseille, etc. Selon lui, elles 
causaient toutes la dyspepsie, ruinaient la santé et 
étaient à l’origine de la moitié des crimes commis 
en Angleterre. 

Il avait cependant envie de boire quelque 
chose, et, grimpant sur son siège, il se pencha en 
avant pour prendre la bouteille. Celle-ci était tout 
au fond du panier, et il dut se pencher de plus en 
plus afin de l’atteindre. Or, il essayait de 
gouverner en même temps, la tête à l’envers. Il 
finit par tirer la barre du mauvais côté, et envoya 
le bateau en plein dans la berge. La secousse le fit 
basculer, et il plongea la tête la première dans le 
panier, ou il fit le poirier, s’agrippant 
désespérément aux bords du canot, les jambes en 
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l’air, toutes raides. Il n’osait pas bouger de peur 
de tomber à l’eau, et il dut rester là jusqu’à ce que 
je pusse lui saisir les jambes et le remettre 
d’aplomb, ce qui acheva de le rendre enragé. 
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VIII 
 

Chantage. – La vraie méthode à suivre. – Sans-
gêne des propriétaires riverains. – Les pancartes 
« attention ! ». – Sentiments peu chrétiens de 
Harris. – Harris chanteur comique. – Une soirée 
dans la haute société. – Honteuse conduite de 
deux jeunes voyous. – Un renseignement utile. – 
George et son banjo. 

 
Nous fîmes halte pour déjeuner sous les 

saules, près de Hampton Park. C’est un joli petit 
coin, un agréable plateau verdoyant qui longe la 
rive, à l’ombre des arbres. Nous venions à peine 
d’entamer le troisième service – pain et confiture 
– lorsqu’un monsieur en manches de chemise et 
pipe au bec s’approcha de nous et nous demanda 
si nous savions que nous étions en infraction. 
Nous répondîmes que nous n’avions pas encore 
considéré cette question d’assez près pour en 
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arriver, sur ce point, à une conclusion définitive, 
mais que, s’il nous donnait sa parole d’honneur 
que nous étions sur une propriété privée, nous 
serions volontiers disposés à le croire. 

Il nous accorda l’assurance requise, et nous le 
remerciâmes ; mais comme il ne bougeait pas et 
ne semblait pas satisfait, nous lui demandâmes si 
nous pouvions faire encore quelque chose pour 
lui. Harris, qui n’est pas bégueule, lui offrit une 
tartine de confiture. 

J’imagine que le bonhomme devait appartenir 
à quelque secte pour qui le pain et la confiture 
font l’objet d’un tabou, car il déclina l’offre avec 
la gracieuseté d’un bouledogue, comme s’il 
souffrait d’en subir la tentation, et ajouta qu’il 
avait le devoir de nous expulser. 

Harris lui dit que le devoir était chose sacrée, 
et il lui demanda comment il comptait s’y prendre 
pour l’accomplir. Harris est ce qu’on peut appeler 
un homme grand et bien bâti, et il a l’air 
rudement costaud. Le type le mesura de haut en 
bas, et dit qu’il allait consulter son maître, et puis 
qu’il reviendrait nous flanquer à l’eau. 
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Bien entendu, on ne le revit plus, et bien 
entendu, ce qu’il voulait, c’était un shilling. Il y a 
un certain nombre de voyous des rives qui se font 
de coquettes rentes pendant l’été, en rôdant sur 
les berges et en rançonnant de cette façon les 
pauvres nigauds. Ils se prétendent envoyés par le 
propriétaire. La vraie méthode à suivre est de leur 
décliner nom et adresse, et de laisser le 
propriétaire – s’il a vraiment quelque chose à voir 
dans l’histoire – vous convoquer et prouver que 
vous avez porté atteinte à sa propriété en posant 
un instant votre séant sur une touffe d’herbe. 
Mais la plupart des gens sont si paresseux et si 
timides qu’ils préfèrent encourager cette pratique 
en lui cédant, au lieu d’y mettre fin par un peu de 
fermeté. 

De la même manière, il serait bon de dénoncer 
tout abus dont les propriétaires eux-mêmes sont 
susceptibles de se rendre coupables. L’égoïsme 
des propriétaires terriens augmente chaque année. 
Si on les laissait faire, ils clôtureraient 
complètement la Tamise. Ils ne s’en privent 
d’ailleurs pas sur les petits affluents et dans les 
bras morts. Ils plantent des piquets au fond du lit 
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de la rivière, tendent des chaînes d’une rive à 
l’autre, et clouent d’énormes pancartes sur 
chaque arbre. La vue de ces écriteaux réveille 
tous les mauvais instincts de ma nature. J’ai envie 
de les arracher et d’en marteler la tête de 
l’homme qui les a fait poser, jusqu’à ce que mort 
s’ensuive, et puis de l’enterrer et de couvrir sa 
tombe de cette pancarte, en guise de dalle 
funéraire. 

Je fis part de mes sentiments à Harris, et il me 
confia que les siens étaient pires encore. Non 
seulement il tuerait le misérable poseur 
d’écriteaux, mais il massacrerait aussi toute sa 
famille, tous ses amis et connaissances, puis 
mettrait le feu à sa maison. Je fis remarquer à 
Harris que sa vengeance allait tout de même un 
peu trop loin, et il répondit : 

« Pas du tout. Il n’aurait que ce qu’il mérite, et 
j’irais chanter des chansons comiques sur les 
ruines. » 

Il me déplut d’entendre Harris donner cours à 
son délire sanguinaire. Frère, ne laisse jamais tes 
instincts de justice dégénérer en pure vindicte. Il 
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me fallut un bon moment avant de ramener Harris 
à une considération plus chrétienne du sujet, mais 
je finis par y parvenir : il me promit d’épargner, 
en tout cas, les amis et connaissances et de ne pas 
chanter de chansonnettes sur les ruines. 

Vous n’avez jamais entendu Harris chanter de 
chanson comique, sinon vous comprendriez que 
je venais de rendre un fier service à l’humanité. 
Harris s’est mis en tête qu’il sait pousser la 
chansonnette. Mais ceux de ses amis qui l’ont 
entendu sont persuadés qu’il ne sait pas et ne 
saura jamais chanter, et qu’on ne devrait même 
pas lui permettre d’essayer. 

Si d’aventure, dans une soirée, on prie Harris 
de chanter, il répond : 

« Volontiers, mais je vous préviens, je ne 
connais que des chansons comiques. » 

Et il vous dit cela d’un ton qui laisse entendre 
qu’il faut avoir écouté ça une fois dans sa vie, 
avant de mourir. 

« Oh ! Que c’est aimable, dit l’hôtesse. 
Chantez-en une, monsieur Harris. » 
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Alors Harris se lève, et s’approche du piano ; 
avec au visage la joie rayonnante d’une âme 
généreuse qui s’avance vers vous un présent à la 
main. 

« Allons, silence, s’il vous plaît, mes amis ! dit 
la maîtresse de maison à ses invités, M. Harris va 
vous chanter une chanson comique. 

– Ah ! bravo ! » murmura-t-on, et on revient 
en hâte de la serre, on va s’avertir les uns et les 
autres dans toute la maison, on accourt s’entasser 
au salon, où l’on fait cercle, minaudant 
d’impatience. 

Puis Harris commence. 
La voix importe peu dans une chanson 

comique. On ne s’attend pas à une diction ni à 
des vocalises sans faille. On se soucie peu que le 
chanteur s’aperçoive au milieu d’une note qu’il 
est un ton trop haut et qu’il se corrige 
brusquement. On ne se préoccupe pas davantage 
de la mesure, et peu vous importe que l’interprète 
soit en avance sur l’accompagnement et qu’il 
s’interrompe au milieu d’un couplet pour 
s’accorder avec le pianiste, et reprenne la strophe 
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tout entière. Mais on espère par contre qu’il 
connaîtra les paroles. 

On ne s’attend pas à ce que le monsieur ne se 
rappelle plus que les trois premiers vers du 
premier couplet, et ne cesse de les répéter 
jusqu’au moment de commencer le refrain. On ne 
s’attend pas à ce qu’il s’arrête au beau milieu 
d’un vers et confesse avec un sourire que c’est 
très drôle, mais qu’il a complètement oublié la 
suite, et puis il tente d’en improviser une, et 
qu’ensuite il se la rappelle tout d’un coup, alors 
qu’il chante une partie totalement différente, et 
qu’il s’interrompe à nouveau pour vous la faire 
entendre sans même vous avertir. On ne s’attend 
pas... Mais je préfère vous donner une idée de 
Harris dans ses œuvres, et vous pourrez ainsi en 
juger par vous-même. 

HARRIS (debout devant le piano et s’adressant 
à l’auditoire suspendu à ses lèvres) : 

« Je crains que ce ne soit un peu ringard, vous 
savez. Je suppose que vous la connaissez tous, 
n’est-ce pas ? Mais c’est la seule que je sache. 
C’est la chanson du juge dans Pinafore... Non, ce 
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n’est pas Pinafore... c’est... vous savez bien... 
enfin... quoi... l’autre. Vous vous joindrez à moi 
pour le refrain, n’est-ce pas ? » 

(Murmures de plaisir de l’auditoire impatient 
d’apporter son concours. Brillante exécution du 
prélude à la chanson du Juge, dans « Cour 
d’Assises », par un pianiste nerveux. Le moment 
est venu pour Harris de chanter. Mais il ne 
semble pas s’en apercevoir. Le pianiste nerveux 
recommence son prélude, et Harris, qui se décide 
à ouvrir la bouche en même temps, expédie les 
deux premiers vers de la chanson du Premier 
Magistrat dans « Pinafore ». Le pianiste nerveux 
tente de poursuivre son prélude, y renonce, et 
s’efforce d’accompagner Harris sur l’air de la 
chanson du Juge dans « Cour d’Assises », puis 
s’aperçoit que cela ne colle pas, essaie de se 
rappeler où il en est, ce qu’il fait là, mais perd la 
tête et s’arrête court.) 

HARRIS (l’encourageant aimablement) : 
« Vous savez que vous vous en tirez très bien ! 
Continuez ! 

LE PIANISTE NERVEUX : Je crains qu’il n’y ait 

 154



une erreur quelque part. Que chantez-vous au 
juste ? 

HARRIS (vivement) : Mais la chanson du Juge 
dans « Cour d’Assises ». Vous ne la connaissez 
pas ? 

UN AMI DE HARRIS (au fond du salon) : Mais 
non tête de linotte, tu chantais la chanson de 
l’Amiral dans Pinafore. » 

(Longue discussion entre Harris et l’ami de 
Harris à propos de ce que Harris chante en 
réalité. Finalement, l’ami admet que peu importe 
la chanson, pourvu que Harris continue de la 
chanter ; et Harris, visiblement en proie à un 
violent sentiment d’injustice, prie le pianiste de 
recommencer. Le pianiste, donc, attaque le 
prélude de la chanson de l’Amiral, et Harris, 
croyant venu le moment de chanter, commence) 

HARRIS : « Quand j’étais jeune, et que le 
barreau m’appelait. » 

(Éclat de rire général, que Harris prend pour 
un compliment. Le pianiste, songeant à sa femme 
et à ses enfants, renonce à une lutte inégale et se 
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retire. Il est remplacé par un monsieur aux nerfs 
plus solides.) 

LE NOUVEAU PIANISTE (jovial) : « Allons-y, 
mon vieux, vous commencez, et je vous suis. 
Laissons tomber les préludes, voulez-vous ? 

HARRIS (qui a fini par comprendre, riant) : 
Sapristi ! Je vous demande pardon. Bien sûr... j’ai 
confondu les deux chansons. C’est le nom de 
Jenkins qui m’a troublé. Eh bien, allons-y. » 

(Il chante. Sa voix semble venir de la cave, et 
elle fait songer aux premiers grondements sourds 
d’un tremblement de terre.) 

« Quand j’étais môme, je fus un temps. 
Saute-ruisseau chez un notaire. 
(Au pianiste, à part) : C’est trop bas, mon 

vieux. Reprenons, si cela ne t’ennuie pas. » 
(Il rechante les deux premiers vers d’une voix 

de fausset suraiguë, cette fois. Grand étonnement 
dans l’auditoire. Une vieille dame nerveuse près 
de la cheminée tombe en larmes, et on doit 
l’éloigner.) 

HARRIS (poursuivant) : « Je balayais les 
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vitres, je balayais la porte. Et je... 
Non, non, ce n’est pas ça. Je balayais les 

vitres de la grande porte d’entrée. Et je cirais le 
parquet... Non, que le diable m’emporte... Je 
vous demande pardon... C’est marrant, je n’arrive 
pas à me rappeler ce couplet... Et je... et je... Eh 
bien ! Tant pis, nous allons passer au refrain (Il 
chante) : 

Et je digue digue digue digue digue don. 
Je suis... 
Et maintenant, pour le refrain, vous répétez les 

deux derniers vers : 
LE CHŒUR : Et il digue digue digue digue 

digue don, 
Il est devenu le chef de la marine royale. » 
Pas une seconde, Harris ne s’aperçoit qu’il se 

rend ridicule et qu’il ennuie un tas de gens qui ne 
lui ont jamais fait de mal. Il se figure sincèrement 
leur avoir fait une faveur, et il promet 
d’interpréter une autre chanson comique après le 
dîner. 

Parler chansons comiques et réceptions me 
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rappelle un incident assez curieux dont j’ai été 
témoin. Comme il jette une vive lumière sur le 
fonctionnement intime de la nature humaine en 
général, il est bon, je pense, d’en faire état dans 
ces pages. 

Nous étions à une soirée. Nous avions nos 
plus beaux habits, nous causions avec distinction, 
et nous étions tous très heureux – tous, sauf deux 
étudiants revenus d’Allemagne, jeunes gens 
vulgaires, visiblement agités et mal à l’aise, 
comme s’ils trouvaient le temps long. En vérité, 
nous étions trop intelligents pour eux. Notre 
conversation brillante et raffinée tout comme nos 
goûts de gens du grand monde les dépassaient. Ils 
n’étaient pas à leur place parmi nous. Ils 
n’auraient jamais dû s’y trouver. Tout le monde 
s’accorda sur ce point, par la suite. 

On joua des morceaux des vieux maîtres 
allemands. On discuta philosophie et morale. On 
flirta avec une dignité pleine de grâce. On fit 
même de l’humour – d’une façon très chic. 

Après le dîner, quelqu’un récita un poème 
français, que chacun déclara admirable. Une 
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dame chanta en espagnol une ballade 
sentimentale, si pathétique qu’elle arracha des 
larmes à un ou deux d’entre nous. 

Et puis ces deux jeunes gens se levèrent et 
nous demandèrent si nous avions jamais entendu 
Herr Glossenn Boschen (qui venait précisément 
d’arriver et se trouvait en bas, dans la salle à 
manger) chanter en allemand son grand air 
comique. 

Nul d’entre nous ne l’avait entendu, autant 
qu’on s’en souvînt. 

Les jeunes gens affirmèrent que c’était la 
chanson la plus drôle qui fût jamais écrite, et, si 
nous le voulions, ils demanderaient à Herr 
Glossenn Boschen, qu’ils connaissaient très bien, 
de nous l’interpréter. Cette chanson était si drôle, 
affirmèrent-ils, que la fois où Herr Glossenn 
Boschen l’avait chantée devant l’empereur 
d’Allemagne, ce dernier avait tant ri qu’on avait 
dû le mettre au lit pour le calmer. 

Ils ajoutèrent que personne ne savait la mettre 
en valeur comme Herr Glossenn Boschen, car il 
arborait, de la première à la dernière parole, un 

 159



air si grave, que c’était à croire qu’il chantait une 
tragédie. Parti pris qui, bien entendu, ne faisait 
que redoubler l’effet comique. Jamais, 
insistèrent-ils, il ne laissait deviner à ses 
intonations ou à ses gestes – ce qui eût tout gâté – 
qu’il s’agissait d’une chanson amusante. C’était 
précisément son air sérieux, voire pathétique, qui 
en faisait toute la drôlerie. 

Nous répondîmes que cela nous amuserait 
beaucoup de l’entendre, et ils descendirent 
chercher Herr Glossenn Boschen. 

Il devait aimer chanter cette chanson, car il 
arriva aussitôt et se mit au piano sans mot dire. 

« Oh ! Vous allez rire ! » chuchotèrent les 
jeunes gens en traversant le salon pour aller 
prendre place derrière le dos du professeur. 

Herr Glossenn Boschen s’accompagnait lui-
même. Le prélude n’avait rien de comique. 
C’était un air plein d’âme et lugubre à vous 
donner le frisson ; mais nous nous murmurions 
l’un à l’autre que c’était la manière allemande, et 
nous nous apprêtions à nous amuser. 
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Je ne comprends pas l’allemand. Je l’ai appris 
à l’école, et, deux ans après la fin de mes études, 
je ne m’en rappelais plus un seul mot ; je n’ai 
jamais eu à m’en plaindre depuis. Toutefois, je ne 
tenais pas, dans cette noble assemblée, à laisser 
deviner mon ignorance, et il me vint une idée que 
je jugeai assez bonne. Je ne quittai pas des yeux 
les deux jeunes étudiants, et imitai leurs 
réactions. Quand ils gloussaient, je gloussais ; 
quand ils éclataient de rire, j’éclatais 
pareillement ; et de temps à autre, j’ajoutais un 
petit ricanement de mon cru, comme si je venais 
de capter un trait d’esprit qui avait échappé aux 
autres. Je me félicitais intérieurement de cette 
fine astuce. 

Je remarquai, tandis que Herr Glossenn 
Boschen poursuivait, que je n’étais pas le seul à 
imiter les deux étudiants. Nombre d’invités 
tenaient leurs yeux fixés sur eux et gloussaient 
quand ils gloussaient, pouffaient quand ils 
pouffaient ; et, comme tous deux n’arrêtaient pas 
de glousser, de pouffer et d’éclater de rire, tout se 
passait à merveille. 
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Et pourtant, le professeur allemand n’avait pas 
l’air content. Au premier de nos rires, son visage 
exprima un grand étonnement, comme si le rire 
eût été la dernière chose à laquelle il se fût 
attendu. On trouva cela d’autant plus drôle que 
l’on savait que son sérieux imperturbable faisait 
partie du spectacle, et que, s’il avait eu la 
faiblesse de sourire à son propre comique, il 
aurait manqué assurément son effet. Comme on 
continuait de rire, sa surprise fit place à un air de 
contrariété et d’indignation, et il décocha des 
regards courroucés à toute l’assistance (excepté 
aux deux jeunes gens derrière lui, qu’il ne 
pouvait voir). Cela nous fit hurler de rire. 

Ah ! C’était trop drôle ! Il nous ferait mourir ! 
Les paroles à elles seules, disions-nous, étaient 
déjà d’un comique à se tordre, mais cette gravité 
affectée en plus, non, vraiment, c’était trop ! 

Au dernier couplet, il se surpassa. Il promena 
autour de lui un tel regard de férocité concentrée 
que, si les deux jeunes gens ne nous avaient pas 
prévenus que c’était la manière allemande 
d’interpréter le comique, nous aurions eu quelque 
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inquiétude ; et l’étrange mélopée prit des accents 
si déchirants que, n’eussions-nous pas su ce que 
nous savions, nous aurions sorti nos mouchoirs. 

Il acheva au milieu d’un déchaînement 
d’hilarité. On n’avait jamais rien entendu de plus 
drôle, affirmait-on en se tapant sur les genoux. 
Nous trouvâmes étrange, après une démonstration 
aussi éclatante, que la rumeur populaire pût 
encore reprocher aux Allemands de manquer 
d’humour. Et nous demandâmes au Herr 
Professor pourquoi il ne faisait pas traduire sa 
chanson en anglais, afin que tous puissent la 
comprendre et en apprécier la grande portée 
comique. 

Alors Herr Glossenn Boschen se leva, 
frémissant de colère. Il nous injuria en allemand 
(langue à mon avis singulièrement appropriée à 
cet usage), et il trépigna, brandit le poing et nous 
donna tous les noms d’oiseaux qu’il savait en 
anglais. Jamais de sa vie, rugissait-il, il n’avait 
reçu pareil affront. 

Il nous apparut alors que sa chanson n’avait 
rien de comique. Elle parlait d’une jeune fille 
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vivant dans les montagnes du Hartz, et qui avait 
donné sa vie pour sauver l’âme de son fiancé. À 
sa mort, celui-ci retrouvait l’âme sœur dans l’au-
delà, mais, au dernier couplet, il la quittait pour 
convoler avec un autre esprit. Je me souviens mal 
des détails, mais l’histoire est assurément des 
plus tristes. Herr Boschen nous hurla qu’il l’avait 
chantée devant l’empereur d’Allemagne, et que 
celui-ci avait sangloté comme un petit enfant. Il 
nous dit encore que l’on tenait généralement ce 
poème pour l’un des plus tragiques et des plus 
émouvants de la littérature allemande. 

La situation était embarrassante pour nous, 
très embarrassante. Il n’y avait rien à répondre. 
Nous cherchâmes du regard les deux jeunes 
criminels, mais ils avaient dû quitter la maison 
sur la pointe des pieds, dès la fin du morceau. 

Nos réjouissances cessèrent là. Je n’ai jamais 
vu de soirée s’achever aussi discrètement, et avec 
si peu de cérémonie. On ne se dit même pas 
bonsoir. On descendit l’escalier l’un après l’autre, 
à pas furtifs, évitant les lumières. Chacun 
chuchotait aux domestiques de lui apporter 
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manteau et chapeau, puis allait lui-même ouvrir 
la porte et s’éclipsait, tournant le coin de la rue au 
plus vite afin d’éviter les autres. 

Depuis lors, je n’ai jamais manifesté grand 
intérêt pour les chansons allemandes. 

Nous atteignîmes l’écluse de Sunbury à trois 
heures et demie. Juste avant d’arriver aux portes, 
le fleuve y est d’une douceur exquise, et le bras 
de dérivation, charmant. Mais n’essayez surtout 
pas de le remonter à la rame. 

J’ai tenté l’expérience une fois. J’étais aux 
avirons, et je demandai aux copains qui 
gouvernaient s’ils croyaient la chose faisable. 
Oh ! oui, ça l’était, me répondirent-ils, à 
condition de souquer ferme. Nous étions alors 
juste sous la petite passerelle qui franchit le bras 
entre les deux barrages. Je me courbai sur les 
rames et me mis au travail. 

Pour souquer ferme, je souquai ferme. À longs 
coups d’un rythme égal, aussi puissants que 
rapides, tout mon corps participant 
harmonieusement à l’effort : du grand style ! Mes 
deux amis m’affirmèrent que c’était un régal de 
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me voir. Au bout de cinq minutes, persuadé que 
nous devions être tout près du barrage, je levai les 
yeux. Nous nous trouvions toujours sous la 
passerelle, au même point qu’au départ, et ces 
deux idiots devant moi se tordaient de rire. 
J’avais ramé comme un galérien, sous le fouet, 
avec pour seul effet de maintenir le canot à 
l’ombre de la passerelle. Depuis, je laisse 
volontiers aux autres le soin de remonter à 
l’aviron pareils courants. 

Nous arrivâmes ensuite à Walton, une assez 
grande ville pour une agglomération riveraine. 
Comme toutes ses semblables qui ont les pieds 
dans l’eau, seule sa partie la plus étroite descend 
jusqu’au fleuve, si bien que, du canot, on la 
prendrait pour un petit village d’une demi-
douzaine de maisons, au plus. Windsor et 
Abingdon sont les deux seules villes entre 
Londres et Oxford dont on aperçoive réellement 
quelque chose de la Tamise. Toutes les autres se 
cachent derrière des méandres et c’est à peine si 
l’on y devine le fleuve du haut d’une rue. Je leur 
suis reconnaissant d’être aussi discrètes et de 
laisser les rives aux bois, aux champs et aux 
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travaux hydrauliques. 
Reading elle-même a beau faire de son mieux 

pour gâter, salir et défigurer toute la partie du 
fleuve qu’elle peut atteindre, elle a quand même 
la délicatesse de nous épargner la vue d’une 
bonne part de sa laideur. 

César, bien entendu, avait une résidence à 
Walton : camp, forteresse ou autre chose de ce 
genre. César était un spécialiste de la remontée 
des rivières. La reine Elisabeth, elle aussi, est 
venue par ici. Évidemment. Où que vous alliez, je 
vous mets au défi de vous débarrasser de cette 
excellente femme. Cromwell et Bradshaw (pas le 
Bradshaw de l’indicateur des chemins de fer, 
mais le ministre du roi Charles) ont de même 
séjourné en ces lieux. Ils devaient faire une jolie 
paire, tous les deux. 

Il y a, dans l’église de Walton, une « bride-
mégère ». On employait ces instruments, jadis, 
pour discipliner les langues féminines. On y a 
renoncé, à présent. Je suppose que le fer est 
devenu rare, et qu’on n’a pas trouvé d’autre métal 
assez résistant. 
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L’église est également renommée pour ses 
tombeaux, et je craignais que Harris ne voulût s’y 
arrêter. Mais il ne parut pas s’en aviser, et nous 
poursuivîmes notre route. En amont du pont, le 
fleuve se fait très sinueux. Cela lui confère du 
pittoresque, mais présente bien des désagréments 
du point de vue halage ou avirons, et provoque 
bien des disputes entre le barreur et le rameur. 

On passe devant Oatlands Park, sur la rive 
droite. C’est un vieux domaine célèbre. 
Henry VIII le déroba à l’un ou l’autre de ses 
vassaux, j’ai oublié à qui, et y habita. Il y a, dans 
le parc, une grotte que l’on peut visiter, 
moyennant finances, et qui est, paraît-il, 
merveilleuse ; je me demande bien en quoi. Feu 
la duchesse d’York, qui résidait à Oatlands, 
raffolait des chiens et en possédait un très grand 
nombre. Elle avait fait construire un cimetière 
spécial où on les enterrait après leur mort. On y 
compte une cinquantaine de pierres tombales, 
portant chacune une épitaphe en mémoire de 
l’animal disparu. 

Après tout, les chiens méritent pareil 

 168



hommage tout autant que la plupart des chrétiens. 
Aux « Pilots de Corway » – la première 

courbe après le pont de Walton – fut livrée une 
bataille entre César et Cassivelaunus. 
Cassivelaunus avait barré le fleuve pour arrêter 
l’armée romaine, en y plantant des pilots 
(auxquels il avait sans doute accroché un 
écriteau). Mais César n’en passa pas moins. 
Impossible d’écarter César de ce fleuve. C’est le 
genre d’hommes qu’il nous faudrait à présent 
pour s’opposer aux abus des riverains. 

Halliford et Shepperton sont deux jolies 
petites localités, dans leurs parties riveraines, 
mais elles n’ont rien de remarquable ni l’une ni 
l’autre. Il y a cependant, dans le cimetière de 
Shepperton, une tombe gravée d’un poème, et je 
craignis une fois de plus que Harris n’eût le 
soudain désir d’aller y faire un saut. Je le vis qui 
lorgnait le débarcadère dont nous approchions. Je 
m’arrangeai donc, d’une secousse adéquate, pour 
envoyer sa casquette à l’eau, et dans sa 
précipitation à la repêcher et son indignation de 
ma maladresse, il oublia ses tombes chéries. 
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À Weybridge, la Wey (jolie petite rivière, 
navigable jusqu’à Guilford pour les canots légers, 
et que je me suis toujours promis de remonter, 
sans jamais le faire), la Bourne et le canal 
Basingstoke se jettent tous trois dans la Tamise. 
L’écluse est juste avant la ville, et la première 
chose que nous aperçûmes, sur l’une des portes 
du sas, fut le blazer de George ; un examen plus 
rapproché nous apprit que George était dedans. 

Montmorency se mit à aboyer avec fureur, je 
poussai de grands cris, Harris beugla. George 
agita son chapeau, et nous répondit en hurlant. 
L’éclusier jaillit de sa cabine, la gaffe à la main, 
persuadé que quelqu’un était tombé dans les sas ; 
et il parut déçu qu’il n’en fût rien. 

George portait à la main un paquet bizarre, 
recouvert de toile cirée. Rond et plat à un bout, il 
en sortait un long manche droit. 

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Harris. Une 
poêle à frire ? 

– Non, répondit George avec une lueur étrange 
dans le regard. Ils font fureur cet été. Tout le 
monde en a, sur le fleuve. C’est un banjo. 
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– Je ne savais pas que tu jouais du banjo ! 
nous écriâmes-nous à l’unisson, Harris et moi. 

– Pas à proprement parler, répliqua George, 
mais c’est très facile, m’a-t-on dit. Et j’ai acheté 
la méthode pour apprendre ! » 
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IX 
 

George est convié à travailler. – Malice des 
cordelles de halage. – Fugue d’un skiff en double 
scull1. – Haleurs et halés. – Utilité des amoureux. 
– Étrange disparition d’une vieille dame. – Plus 
on se hâte, moins on va vite. – Du plaisir exquis à 
être halé par des jeunes filles. – L’écluse 
disparue ou la rivière hantée. – Musique. – 
Sauvés ! 

 
Nous tenions George ; il ne nous restait plus 

qu’à le mettre au travail. Bien entendu, il 
rechigna, cela va sans dire. Il avait eu une dure 
journée à sa banque, prétendait-il. Harris, qui 
n’est pas précisément un tendre, lui répondit : 

« Eh bien ! pour changer, tu vas avoir une dure 

                                 
1 Canot de compétition monté par deux rameurs de couple 

(chacun armé de deux avirons). 
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journée sur la rivière. Le changement n’a jamais 
fait de mal à personne. À ton tour, c’est à toi de 
haler. » 

En toute conscience – pas même la sienne – 
George ne pouvait refuser. Il suggéra malgré tout 
qu’il vaudrait peut-être mieux, pour lui, de rester 
dans le canot afin de préparer le thé, pendant que 
Harris et moi nous halerions ; parce que la 
préparation du thé est une besogne pénible, et que 
Harris et moi paraissions fatigués. Pour toute 
réponse, nous lui lançâmes la cordelle de halage. 
Il la prit et sauta sur la berge. 

Une cordelle de halage est une chose étrange, 
au comportement inexplicable. Vous l’enroulez 
avec toute la patience et le soin que vous mettriez 
à plier un pantalon neuf, et cinq minutes plus 
tard, quand vous la ramassez, elle n’est plus 
qu’un fouillis désespérant. 

Sans vouloir vous offenser, je crois fermement 
que si vous preniez une cordelle au hasard, 
l’étendiez bien droite au milieu d’un champ, et 
lui tourniez le dos pendant trente secondes, vous 
découvririez, en la regardant de nouveau, qu’elle 
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s’est mise en pelote, entortillée sur elle-même, 
nouée de toutes parts, qu’elle a perdu ses deux 
bouts et qu’elle n’est plus qu’un embrouillamini 
de boucles et de nœuds. Il vous faudrait alors une 
bonne demi-heure, assis là sur l’herbe et jurant 
tout le temps, pour la désembrouiller. 

Telle est mon opinion sur les cordelles de 
halage en général. Bien sûr, il peut y avoir des 
exceptions dignes de respect, je ne le nie pas. Il 
existe peut-être des cordelles qui font honneur à 
leur fonction – de bonnes et consciencieuses 
cordelles, des cordelles qui ne se prennent pas 
pour des ouvrages au crochet, et qui n’essaient 
pas de tricoter des têtières de divan dès l’instant 
où on les laisse à elles-mêmes. Il se peut, dis-je, 
que ces cordelles-là existent ; je le souhaite 
sincèrement. Mais je n’en ai pas encore vu. 

Quant à celle qui nous concerne, je m’en étais 
occupé moi-même, juste avant d’arriver à 
l’écluse. Je n’avais pas permis à Harris d’y 
toucher ; il est si maladroit. Je l’avais enroulée 
sur elle-même avec lenteur et prudence, nouée au 
milieu, pliée en deux, et déposée délicatement au 
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fond du canot. Harris l’avait soulevée avec 
méthode et passée à George. George s’en était 
emparé d’une main ferme et avait entrepris de la 
dérouler comme s’il eût démailloté un enfant 
nouveau-né. Il n’en avait pas défait dix mètres 
que la chose présentait l’aspect d’un paillasson en 
mauvais état. 

C’est toujours pareil, et la scène qui s’ensuit 
est elle-même invariable. Le type sur la berge qui 
s’escrime avec le cordage croit que c’est la faute 
de celui qui l’a enroulé ; et quand on croit 
quelque chose sur la Tamise, on ne se gêne pas 
pour le dire. 

« Mais qu’est-ce que tu as voulu faire avec 
cette cordelle, un filet de pêche ? Eh bien, c’est 
du propre ! Tu ne pouvais donc pas l’enrouler 
correctement, espèce d’empoté ! » grommelle-t-il 
de temps à autre, tout en se démenant comme un 
diable avec le cordage, qu’il finit par étaler à plat 
sur le chemin de halage, s’efforçant d’en trouver 
le bout. 

Dans le canot, celui qui a enroulé la cordelle 
pense que tout est la faute de celui qui l’a 
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déroulée. 
« Comment ! Elle était très bien quand tu l’as 

prise ! s’écrie-t-il, indigné. Où as-tu la tête ? Tu 
manies ça n’importe comment ! Tu ferais des 
nœuds avec tes propres jambes ! » 

Et ils se mettent si en colère l’un l’autre qu’ils 
en arrivent à souhaiter se passer réciproquement 
cette fichue cordelle autour du cou. Dix minutes 
s’écoulent, et le premier équipier pousse un 
hurlement, trépigne sur le cordage, en empoigne 
un bout et tire dessus dans l’espoir d’en finir, 
mais n’aboutit naturellement qu’à l’embrouiller 
davantage. 

Alors le second équipier descend du canot 
pour l’aider, et ils ne parviennent qu’à se gêner 
mutuellement. Ils s’emparent du même bout de 
cordage, tirent dessus en sens opposés, et 
s’étonnent de rencontrer une résistance. Ils 
arriveront tout de même au bout de leurs peines 
et se redresseront pour souffler et... découvrir que 
leur canot, parti à la dérive, file droit sur le 
barrage. 

J’ai été un jour le témoin d’une aventure de ce 
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genre. C’était au-dessus de Boveney, par un 
matin assez venteux. Nous descendions le 
courant, quand, passé la courbe, nous 
remarquâmes sur la berge deux canotiers. Ils se 
regardaient l’un l’autre avec une expression de 
stupeur et de désolation comme jamais je n’en 
avais vu, et ne devais jamais plus en revoir, sur 
un visage humain. Ils tenaient chacun par une 
extrémité une longue cordelle de halage. Il était 
clair qu’ils avaient des ennuis. Lesquels ? Nous 
nous arrêtâmes pour le leur demander. « C’est 
notre canot qui a fichu le camp ! s’écrièrent-ils 
avec colère. On venait juste de débrouiller la 
cordelle de halage et, quand on s’est retournés, il 
avait disparu ! » 

Ils semblaient révoltés par la conduite 
honteusement ingrate de leur canot. 

Nous retrouvâmes le fugitif, retenu par de 
hautes herbes, huit cents mètres plus loin, et le 
ramenâmes à ses propriétaires. Je parie qu’ils ne 
lui auront pas donné une autre occasion de leur 
fausser compagnie pendant au moins une 
semaine ! 
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Je n’oublierai jamais le tableau de ces deux 
canotiers arpentant la berge avec leur cordelle à 
halage, à la recherche de leur bateau. 

Il n’est pas rare d’assister, sur la haute Tamise, 
à de ces incidents désopilants qui ont le halage 
pour cause. L’un des plus banals est le spectacle 
d’une paire de haleurs qui, plongés dans une 
discussion animée, marchent d’un bon pas, tandis 
que l’équipier resté dans le canot à cent mètres 
derrière eux, leur hurle en vain d’arrêter, et fait 
avec un aviron de frénétiques signaux de 
détresse. Il a eu des ennuis : le gouvernail s’est 
détaché, ou la gaffe a glissé par-dessus bord, ou 
son chapeau est tombé à l’eau et le courant 
l’entraîne. Il leur crie d’arrêter, en toutes 
politesse et amabilité d’abord : 

« Hé ! arrêtez une minute, voulez-vous ? 
lance-t-il gaiement. J’ai laissé tomber mon 
chapeau ! » 

Puis : 
« Tom !... Dick !... Vous êtes sourds ? » 

reprend-il un ton plus haut et déjà nettement 
moins affable. 
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Enfin : 
« Hé là ! nom de nom ! arrêtez-vous, mais 

arrêtez-vous, bande de crétins ! Espèce de... » 
Après quoi il se dresse comme un ressort, 

trépigne, devient cramoisi à force de hurler, et 
épuise tout son vocabulaire d’injures. Sur la 
berge les gosses s’arrêtent pour se moquer de lui 
et lui lancent des cailloux quand il passe devant 
eux, réduit à l’impuissance, à quelque six 
kilomètres à l’heure. 

La plupart de ces mésaventures pourraient être 
évitées si les haleurs voulaient bien se souvenir 
qu’ils sont en train de haler, et se retourner de 
temps à autre pour prendre des nouvelles de leur 
équipier. Il est toujours préférable qu’il n’y ait 
qu’un seul haleur. Lorsqu’ils sont deux, ils 
s’oublient à bavarder, et le canot offre trop peu de 
résistance pour se rappeler à eux. 

Pour illustrer à quel point deux haleurs 
peuvent se montrer distraits, George nous 
raconta, plus tard dans la soirée, alors que nous 
causions de ce sujet après le souper, une anecdote 
fort curieuse. 
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Un soir, en amont de Maidenhead, lui et trois 
copains, nous dit-il, remontaient le courant avec 
un canot lourdement chargé. Un peu au-dessus de 
l’écluse de Cookham, ils avisèrent, marchant sur 
le chemin de halage, un jeune homme et une 
jeune fille visiblement plongés dans une 
conversation d’un intérêt captivant. Ils tenaient 
ensemble un croc de bateau auquel était amarrée 
une cordelle de halage qui traînait derrière eux, 
l’extrémité dans l’eau. 

Nulle embarcation d’aucune sorte n’était 
visible. Pourtant, à un moment ou à un autre, la 
chose était certaine, il avait dû y avoir, attaché au 
cordage, une barque ou un canot. Qu’en était-il 
advenu ? Quel sombre destin avait emporté 
bateau et équipage ? Mystère ! Quel que fût 
l’accident, il n’avait, en tout cas, aucunement 
troublé les deux jeunes gens qui halaient. Ils 
avaient le croc, ils avaient la corde, et cela leur 
suffisait apparemment. 

George s’apprêtait à les tirer de leur rêverie, 
quand une idée lumineuse lui traversa l’esprit, et 
il se ravisa. Il s’empara de la gaffe et ramena le 
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bout de la corde, qu’il noua autour du mât, tandis 
que ses copains rentraient les avirons et allaient 
s’asseoir en poupe, où ils allumèrent leurs pipes. 

C’est ainsi que ce jeune homme et cette jeune 
fille remorquèrent nos quatre gros fainéants et 
leur lourde barque jusqu’à Marlow. 

George nous dit que jamais il ne vit autant de 
consternation muette dans un seul regard, quand, 
parvenus à l’écluse, ce jeune couple comprit qu’il 
venait de haler pendant trois kilomètres une autre 
embarcation que la sienne. George supposait que, 
sans la présence apaisante de la jeune fille, le 
jeune homme se serait livré à des violences de 
langage. 

La demoiselle fut la première à revenir de sa 
surprise. Elle joignit les mains et s’écria d’une 
voix sans timbre : 

« Oh, Henry ! Où est passée ma tante ? » 
« Est-ce qu’ils ont retrouvé la vieille dame ? » 

demanda Harris. 
George répondit qu’il l’ignorait. 
Un jour, un peu au-dessus de Walton, nous 
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fûmes témoins, George et moi, d’un autre 
exemple de ce dangereux défaut d’entente entre 
haleur et halé. À cet endroit, le chemin de halage 
descend en pente douce et s’enfonce sous l’eau. 
Nous campions sur la berge opposée, d’où nous 
pouvions observer tout ce qui se passait. À un 
moment arriva un petit canot, tiré par un puissant 
cheval de trait que son cavalier – un tout jeune 
garçon – menait à grande allure. Dans le canot, se 
tenaient cinq bonshommes qui arboraient des airs 
rêveurs et nonchalants, en particulier l’homme de 
barre, franchement béat. 

« Si le barreur serre la berge de trop près, nous 
allons rire », murmura George, comme ils 
passaient. 

Il n’avait pas plus tôt parlé, que son vœu fut 
exaucé : alors, le canot remonta le plan incliné 
avec un bruit qui imitait assez bien la déchirure 
de quarante chemises de toile. Dans un bel 
ensemble, deux hommes, un panier et trois 
avirons jaillirent de l’embarcation par tribord, et 
s’étalèrent sur la berge. Une seconde et demie 
plus tard, deux autres hommes débarquaient de 
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bâbord pour s’affaler parmi les grappins, les 
voiles, les sacs et les bouteilles. Le cinquième 
occupant descendit vingt mètres plus loin... sur la 
tête. 

Le canot, allégé de ce dernier lest, fila de plus 
belle, et le petit gamin, hurlant à tue-tête, lança 
son coursier au galop. Les cinq bonshommes se 
redressèrent sur leur séant et se regardèrent avec 
stupeur. Ils mirent plusieurs secondes à 
comprendre ce qui leur était arrivé, et alors, de 
toutes leurs forces, ils crièrent au gosse de 
s’arrêter. Mais celui-ci, trop occupé à mener son 
cheval, ne les entendit pas. Nous les vîmes 
s’élancer à sa poursuite, et disparaître bientôt au 
loin. 

À vrai dire, leur mésaventure ne me chagrina 
pas. Et je souhaiterais même que tous les jeunes 
crétins qui se font haler de la sorte – et ils sont 
nombreux – connaissent le même sort. Outre le 
risque qu’ils courent eux-mêmes, ils constituent 
non seulement une gêne mais un danger pour tout 
autre canot qu’ils croisent. À l’allure où ils vont, 
il leur est impossible de se garer des autres, et 
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aux autres de se garer d’eux. Leur amarre se 
prend dans votre mât et vous fait chavirer, ou 
bien accroche quelqu’un à bord et l’envoie à 
l’eau, ou encore vous balafre le visage. Le mieux, 
pour s’en défendre, est de garder son cap, et de se 
tenir prêt à les repousser du bout d’un mât. 

De toutes les expériences ayant trait au halage, 
la plus passionnante est d’être remorqué par des 
jeunes filles. C’est une sensation dont pas un 
canotier ne devrait se priver. Le halage exige 
toujours trois demoiselles : deux tiennent la 
cordelle pendant que la troisième court de-ci de-
là en gloussant. Elles commencent d’ordinaire 
par se prendre les jambes dans le cordage. Elles 
doivent alors s’asseoir au bord du chemin pour 
s’en délivrer mutuellement. Puis c’est autour de 
leur cou qu’elles l’enroulent, manquant 
s’étrangler. Elles finissent cependant par le tendre 
correctement, et démarrent ventre à terre, 
entraînant le canot à une allure des plus 
périlleuses. Bien entendu, au bout de cent mètres, 
le souffle leur manque, et elles s’arrêtent 
subitement. Toutes trois s’asseyent sur l’herbe en 
riant, et votre canot part à la dérive en plein 
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courant et se met à tournoyer, avant même que 
vous ayez compris ce qui vous arrive, ou pu vous 
emparer des avirons. Alors elles se relèvent 
toutes surprises. 

« Oh ! regardez, s’écrient-elles, le bateau qui 
est parti là-bas, en plein milieu. » 

Après cela, elles tirent correctement pendant 
un moment, et puis l’une d’elles s’avise soudain 
qu’elle ferait mieux d’épingler sa jupe qui la 
gêne. Elles s’arrêtent donc à nouveau, et voilà le 
canot qui s’échoue. 

Vous vous levez d’un bond pour le repousser, 
et vous leur criez de ne pas s’arrêter. 

« Oui ? Que se passe-t-il ? vous demandent-
elles en retour. 

– Ne vous arrêtez plus ! braillez-vous. 
– Ne plus quoi ? 
– Ne vous arrêtez plus ! Avancez... 

avancez !... 
– Émilie, va voir ce qu’ils veulent. » 
Et Émilie accourut demander ce qu’il y a. 
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« Que voulez-vous ? dit-elle. Il est arrivé quelque 
chose ? 

– Non, répondez-vous. Tout va bien, mais 
continuez d’avancer. Ne vous arrêtez pas. 

– Et pourquoi donc ? 
– Parce qu’on ne peut plus gouverner si vous 

vous arrêtez. Il faut que le canot garde toujours 
un peu d’erre. 

– Un peu de quoi ? 
– Un peu d’erre... de l’allure. Il vous faut 

maintenir le canot à la même vitesse. 
– Ah ! très bien ! Je vais le leur dire. Est-ce 

que nous nous en tirons comme il faut ? 
– Oh ! Oui, parfaitement. Mais, de grâce, ne 

vous arrêtez plus. 
– Ce n’est pas difficile du tout, de haler. Je, 

croyais que c’était bien plus compliqué ! 
– Oh ! non, c’est assez simple. Il suffit de 

maintenir l’allure. 
– Je comprends. Passez-moi donc mon châle 

rouge, qui est sous le coussin. » 
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Vous trouvez le châle et le lui tendez. Sa 
compagne arrive alors et désire elle aussi le sien. 
Elles prennent à tout hasard celui de Marie, mais 
Marie n’en veut pas, et elles le rapportent pour 
demander en échange un peigne de poche. Il se 
passe bien vingt minutes avant qu’elles ne 
repartent, mais, au premier tournant, elles 
aperçoivent une vache, et vous devez débarquer 
pour chasser le paisible animal de leur chemin. 

Non, vraiment, on ne s’ennuie jamais dans un 
canot quand ce sont des jeunes filles qui le halent. 

Au bout d’un moment, George finit par 
débrouiller la cordelle, et nous hala sans faiblir 
jusqu’à Penton Hook. Nous discutâmes alors de 
l’importante question du campement. Nous 
avions décidé de coucher à bord cette nuit-là, et 
avions le choix de rester où nous étions, ou bien 
de continuer jusqu’après Staines. Il nous semblait 
cependant trop tôt pour songer à nous arrêter, car 
le soleil était encore haut dans le ciel. Nous 
décidâmes de pousser jusqu’à Runnymead, à cinq 
kilomètres en amont, où des bois paisibles 
bordent le fleuve, offrant un bon abri. 
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Par la suite, néanmoins, nous regrettâmes tous 
de ne pas nous être arrêtés à Penton Hook. Cinq 
ou six kilomètres à contre-courant n’est qu’un 
jeu, de bon matin, mais c’est un exercice pénible 
à la fin d’une longue journée. On ne prend plus 
aucun intérêt au paysage, on ne bavarde plus, on 
ne s’amuse plus. On tire sur l’aviron, et chaque 
demi-kilomètre parcouru vous semble deux fois 
plus long. Vous avez peine à croire que vous êtes 
seulement là, et vous êtes convaincu que la carte 
est fausse. Après avoir ramé comme un galérien 
sur une distance qui vous paraît d’au moins seize 
kilomètres, comme l’écluse n’est toujours pas en 
vue, vous commencez à craindre que quelqu’un 
l’ait démontée et se soit enfui avec. 

Cela me rappelle une fois, sur la Tamise, où 
c’est moi qui fus littéralement démonté (au sens 
métaphorique, s’entend). 

J’étais en canot avec une jeune demoiselle – 
ma cousine du côté maternel – et nous 
descendions vers Goring. Il se faisait tard, et nous 
avions hâte – elle du moins – d’arriver. Nous 
atteignîmes l’écluse de Benson à six heures et 
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demie ; le soir tombait, et ma cousine donnait des 
signes d’inquiétude. Elle me dit qu’on l’attendait 
pour souper. Je lui répondis que moi aussi, et 
j’examinai ma carte pour savoir à quelle distance 
exactement nous nous trouvions. Je vis qu’il ne 
nous restait plus que deux kilomètres pour 
atteindre l’écluse de Wallingford, et de là, huit 
autres pour arriver à Cleeve. 

« Oh ! tout va bien, dis-je. Nous aurons passé 
la première écluse avant sept heures, et après il 
n’y en a plus qu’une. » 

Et je me mis à ramer vigoureusement. 
Nous dépassâmes bientôt le pont, et je 

demandai à ma cousine si elle apercevait l’écluse. 
Non, elle ne voyait aucune écluse. Je fis « Ah ! » 
et continuai de tirer sur mes avirons. Cinq 
minutes plus tard, je la priai de regarder encore 
une fois. 

« Non, répondit-elle. Je ne vois aucune trace 
d’écluse. 

– Sau... sauriez-vous reconnaître une écluse, si 
vous en voyiez une, chère cousine ? » lui 
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demandai-je avec hésitation, car je craignais de 
l’offenser. 

Toutefois, ma question ne l’offensa pas, et elle 
m’engagea à m’en assurer moi-même. Je reposai 
donc les avirons, et me retournai pour jeter un 
coup d’œil. Le fleuve, dans le crépuscule, s’étirait 
tout droit sur une distance de quinze cents mètres, 
sans l’ombre d’une écluse. 

« Dites, ne nous serions-nous pas égarés, par 
hasard ? » demanda ma compagne. 

Cela me paraissait impossible. J’émis toutefois 
l’hypothèse que nous avions pu nous fourvoyer 
dans le courant de dérivation. Dans ce cas, nous 
nous dirigions vers les chutes. 

Cette perspective n’était pas de nature à la 
rassurer, et elle se mit à pleurer. Elle prédit que 
nous allions nous noyer et que ce serait là son 
châtiment d’être sortie en canot avec moi. 

Le châtiment me parut excessif, mais ma 
cousine n’était pas de cet avis, et elle espérait au 
moins que notre fin serait prompte. 

Je m’efforçai de la rassurer et de prendre 
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l’aventure avec le sourire. Je lui dis que je n’avais 
pas dû ramer aussi vite que je le croyais, mais 
que nous ne tarderions pas atteindre l’écluse. Et 
je parcourus quinze cents mètres de plus. 

Alors l’inquiétude me gagna, moi aussi. Je 
consultai de nouveau ma carte. L’écluse de 
Wallingford s’y trouvait nettement indiquée, à 
deux kilomètres en aval de Benson. C’était une 
bonne carte, exacte et digne de confiance. Par 
ailleurs, je me rappelais parfaitement l’écluse. Je 
l’avais franchie deux fois. Où étions-nous ? Que 
nous était-il arrivé ? Je finis par me dire que tout 
cela devait être un rêve, qu’en réalité j’étais 
endormi dans mon lit, que j’allais me réveiller 
dans une minute et apprendre qu’il était dix 
heures passées. 

Je demandai à ma cousine si elle croyait que 
ce fût un rêve, et elle me répondit qu’elle allait 
justement me poser la même question. Alors, le 
même doute nous gagna tous les deux : 
dormions-nous l’un et l’autre ? et, si oui, lequel 
des deux était le vrai personnage qui rêvait, et 
lequel n’était qu’un songe ? Cela devenait très 
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intéressant. 
Je n’en continuais pas moins de ramer, et 

toujours pas d’écluse en vue. Le fleuve se faisait 
de plus en plus sombre et mystérieux sous les 
ombres qu’y jetait la nuit : les choses prenaient 
un aspect étrange et surnaturel. Je songeais aux 
farfadets et aux lutins, aux feux follets, et à ces 
méchantes sorcières qui la nuit, sous leurs 
rochers, guettent les voyageurs pour les attirer 
dans les tourbillons et les ténèbres ; et je 
regrettais de m’être mal conduit et de savoir si 
peu nos prières. J’en étais là de mes réflexions 
quand j’entendis les accords bénis de « Il les a 
bien eus » que jouait – fort mal – un accordéon, 
et je compris que nous étions sauvés. 

Les accents de l’accordéon me laissent froid, 
en règle générale, mais pour le coup, Dieu ! que 
cette musique nous parut belle à tous les deux ! 
Infiniment plus belle que la voix d’Orphée ou le 
luth d’Apollon, ou que toute autre mélopée tirée 
d’un instrument divin. Une mélodie céleste, dans 
l’état d’esprit où nous nous trouvions, n’aurait eu 
d’autre effet que de nous inquiéter davantage. 
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Une harmonie émouvante, parfaitement exécutée, 
nous l’aurions prise pour la manifestation de 
quelque esprit, et nous en aurions abandonné tout 
espoir. Tandis que l’air de « Il les a bien eus », 
exécuté sans rythme, mais avec fantaisie, sur un 
accordéon poussif... il y avait là quelque chose de 
singulièrement humain et rassurant ! 

Les deux sons se rapprochèrent, et le bateau 
d’où ils provenaient nous croisa bientôt. 

Une bande de joyeux provinciaux s’y était 
entassée pour une partie de canotage au clair de 
lune. (Il n’y avait pas de lune, mais ce n’était pas 
leur faute.) De ma vie, je n’ai rencontré gens plus 
aimables, plus sympathiques. Je les hélai, et leur 
demandai le chemin de l’écluse de Wallingford, 
leur expliquant que je la cherchais en vain depuis 
deux heures. 

« L’écluse de Wallingford ! répondirent-ils. 
Dieu vous bénisse ! monsieur. Il n’y en a plus 
depuis un an. Elle a été supprimée. Vous n’êtes 
pas loin de Cleeve, à présent... Hé Bill, ça c’est la 
meilleure, ce monsieur cherchait l’écluse de 
Wallingford ! » 
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Je n’avais jamais imaginé pareille chose. 
Transporté de gratitude, j’avais envie de leur 
sauter au cou. Mais le courant était trop fort à cet 
endroit-là, et je dus me contenter de simples mots 
de reconnaissance qui me parurent tout à fait 
dénués de chaleur. 

Nous les remerciâmes à plusieurs reprises, leur 
disant que la nuit était délicieuse et leur 
souhaitant la plus agréable des promenades. Je 
crois même que je les invitai à venir passer une 
semaine à la maison, et que ma cousine leur 
assura que sa mère serait charmée de faire leur 
connaissance. Et ce fut aux accents du « Chœur 
des soldats » de Faust, que nous rentrâmes chez 
nous, pour l’heure du souper. 
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Notre première nuit sous la tente. – Un appel au 
secours. – L’esprit de contradiction des 
bouilloires, et comment les convaincre – Le 
souper. – Pour se sentir vertueux. – Cherche île 
déserte convenablement équipée, bien abritée, 
voisinage océan Pacifique Sud, de préférence. – 
Singulière aventure arrivée au père de George. – 
Une nuit blanche. 

 
Je commençais à croire avec Harris que 

l’écluse de Bell Weir avait connu le même sort. 
George nous avait halé jusqu’à Staines. Là, nous 
l’avions relayé, et il nous semblait à présent tirer 
derrière nous cinquante tonnes et marcher depuis 
cinquante kilomètres. Mais à sept heures et 
demie, nous atteignîmes enfin le bief d’amont, et 
nous remontâmes à l’aviron la longue rive 
gauche, en quête d’un endroit plaisant où nous 
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arrêter. 
Nous avions projeté de pousser jusqu’à l’île de 

la Grande-Charte, cet endroit paisible et charmant 
où le fleuve sinue à travers le vert tendre de la 
vallée, et de camper dans l’une des nombreuses 
criques pittoresques qui dentellent ce rivage 
miniature. Mais nous avions à cet instant 
beaucoup moins de goût pour le pittoresque 
qu’au début de la journée. Un bout d’abri entre 
une péniche à charbon et une usine à gaz nous 
aurait satisfait amplement. 

Peu nous importait le paysage. Nous voulions 
seulement souper et nous coucher. Malgré tout, 
nous gagnâmes la pointe de l’île – qui s’appelle 
le cap « Pique-Nique » –, et débarquâmes dans 
une anse charmante sous un grand orme, aux 
racines saillantes duquel nous amarrâmes le 
bateau. 

Nous pensions à préparer le souper (nous nous 
étions dispensés de thé pour gagner du temps), 
mais George nous conseilla de monter d’abord la 
tente, avant qu’il ne fît nuit et pendant qu’on 
pouvait encore y voir. Ensuite, dit-il, nous 
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pourrions manger, l’esprit en paix. 
Cette toile de tente nous donna un mal auquel 

pas un de nous ne s’était attendu. C’était si 
simple en théorie. Vous prenez cinq cerceaux de 
fer, semblables à de gigantesques arceaux de 
croquet, vous les disposez par-dessus le canot, les 
couvrez de la toile qui s’attache en bas. Cela vous 
prendra dix minutes, estimez-vous. 

Nous étions loin du compte. 
Nous nous saisîmes des arceaux afin de les 

emboîter dans les mortaises faites pour les 
recevoir. Vu d’ici, on ne croirait pas que ce 
puisse être un travail dangereux. Or, quand j’y 
repense aujourd’hui, je m’étonne que nous 
soyons encore vivants pour en témoigner. Ce 
n’était pas des arceaux, mais de vrais démons. 
D’abord ils refusèrent absolument d’entrer dans 
leurs mortaises ; il fallut taper dessus à coups de 
pieds, puis à coups de gaffe ; et quand nous 
eûmes enfin réussi à les enfoncer tous, nous 
découvrîmes qu’ils n’étaient pas du tout à leur 
place dans ces mortaises-là... et nous nous 
résolûmes à les en retirer. 
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Mais ils ne voulaient plus sortir. Nous 
bataillâmes avec eux pendant cinq minutes, au 
bout desquelles ils jaillirent subitement, dans 
l’intention non dissimulée de nous jeter à l’eau et 
de nous noyer. Ils comportaient une charnière 
d’articulation en leur milieu, charnière qui, à la 
moindre inattention, nous pinçait aux endroits 
sensibles du corps. De plus, alors que vous étiez 
en train de lutter avec un côté de l’arceau, tâchant 
de le persuader de faire son devoir, l’autre moitié 
venait en traître par-derrière vous frapper sur le 
crâne. 

Nous en vînmes finalement à bout : ils étaient 
à leur place ; il n’y avait donc plus qu’à les 
recouvrir de la bâche. George la déroula et 
assujettit l’une de ses extrémités par-dessus 
l’avant du canot. Harris se plaça au milieu pour la 
prendre à George et me la passer, et je me tins à 
l’arrière pour la recevoir. Elle en mit un temps à 
me parvenir ! George s’acquitta convenablement 
de son travail, mais c’était pour Harris une tâche 
nouvelle, et il la sabotait. 

Comment il s’y prit, je l’ignore. Lui-même fut 
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incapable de l’expliquer, mais, par un processus 
mystérieux, il avait réussi, après dix minutes 
d’efforts surhumains, à s’entortiller 
complètement dedans. Il était si bien ficelé qu’il 
ne parvenait pas à se dégager. Bien entendu, il 
lutta frénétiquement pour retrouver sa liberté – le 
droit imprescriptible de tout Anglais – mais, du 
même coup (je l’ai su plus tard), il entraîna 
George dans sa débâcle, et tous deux, malgré tous 
les jurons de George, se retrouvèrent prisonniers 
de la toile. 

Je ne me rendis pas compte de la catastrophe 
sur le moment. Je n’entendais rien à l’affaire 
moi-même. On m’avait dit de rester où j’étais et 
d’attendre que la bâche me parvînt. Nous étions 
donc à notre poste, Montmorency et moi, 
confiants, et sages comme des images. Nous 
voyions bien la toile s’agiter, se bosseler 
brutalement, mais nous pensions que le mode 
d’emploi le voulait ainsi, et nous nous gardions 
sagement d’intervenir. 

Il nous parvenait également de dessous 
beaucoup de gros mots étouffés, mais nous 
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conclûmes à quelque difficulté passagère et 
décidâmes d’attendre pour nous en mêler que le 
calme fût revenu. 

Nous attendîmes donc. Hélas, la situation ne 
fit qu’empirer. Finalement, la tête de George 
émergea en se tortillant au-dessus du bordage, et 
lança : 

« Tu ne pourrais pas nous donner un coup de 
main, gros fainéant. On est en train d’étouffer, et 
toi tu restes là comme une momie ! Mais bouge-
toi donc, espèce de crétin ! » 

Je n’ai jamais pu résister à un appel au 
secours ; j’allai donc les dégager. Il était temps 
d’ailleurs : la figure de Harris avait déjà viré au 
bleu. 

Tendre la bâche exigea une autre demi-heure 
de travail acharné, puis nous nettoyâmes le 
plancher et passâmes au souper. 

La bouilloire mise à chauffer à l’avant du 
canot, nous nous retirâmes à l’arrière, feignant de 
l’ignorer, pour nous occuper de sortir le reste du 
matériel. 
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C’est, sur la Tamise, la seule méthode afin 
qu’une bouilloire consente à bouillir. Si elle voit 
que vous l’attendez avec impatience, elle ne 
sifflera ni ne chantera. Il vous faut vous éloigner 
et commencer votre repas comme si vous ne vous 
souciiez pas le moins du monde de prendre le thé. 
Il est même vivement recommandé, dans ces cas-
là, d’éviter de la regarder. 

Alors, vous entendrez bientôt bouillonner 
gaiement, tout excitée à l’idée de se transformer 
en thé. 

Une autre ruse consiste, si vous êtes pressé, à 
affirmer bien haut que vous n’avez décidément 
aucune envie de boire le thé aujourd’hui, et que 
vous n’en ferez pas. Pour plus de sûreté, afin 
d’être bien sûr qu’elle vous entende, n’hésitez pas 
à vous approcher au plus près de la bouilloire et à 
crier : « Moi, je ne veux pas de thé, et toi, 
George ? – Oh ! moi non plus, j’ai horreur de ça, 
prenons plutôt de la limonade : le thé est si 
indigeste ! » Sur ces derniers mots, l’eau 
bouillante débordera et éteindra votre réchaud. 

Nous adoptâmes cette innocente supercherie, 
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et le repas n’était pas encore servi que le thé 
attendait. La lanterne allumée, nous entreprîmes 
de nous restaurer. 

Nous l’attendions, ce souper ! 
Durant trente-cinq minutes, on n’entendit plus 

rien d’un bout à l’autre du canot, qu’un cliquetis 
de couverts et le broiement tenace de quatre 
paires de mâchoires. Au bout de trente-cinq 
minutes, Harris dit « Ah ! », et dégagea sa jambe 
gauche repliée sous lui pour l’y remplacer par la 
droite. 

Cinq minutes plus tard, George à son tour fit 
« Ah ! », et jeta son assiette sur la rive. Trois 
autres minutes ne s’étaient pas écoulées, que 
Montmorency donnait le premier signe de 
contentement depuis le départ. Il se laissa rouler 
sur le flanc, pattes écartées. Alors, à mon tour, je 
dis « Ah ! », et penchai ma tête en arrière, 
laquelle heurta l’un des cerceaux. Mais je m’en 
moquais éperdument. Je ne pris même pas la 
peine de pousser un juron. 

Dieu qu’on est bien quand on est plein ! 
Comme on est en paix avec soi-même et le reste 
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du monde ! Les gens qui s’y sont essayés 
affirment qu’une conscience légère vous rend 
content et même heureux, mais un estomac bien 
lourd peut en faire tout autant – à moindre prix et 
plus rapidement. On se sent si généreux, si 
tolérant après un repas substantiel et qui passe 
bien ! On se sent si noble, si bon ! 

Quelle étrange domination que celle exercée 
par nos organes digestifs sur notre intellect ! 
Impossible de travailler ou seulement de penser 
sans nous être auparavant soumis au bon vouloir 
de notre estomac. Car c’est lui qui nous dicte nos 
émotions et nos passions. « Travaille ! » ordonne-
t-il après les œufs et le jambon. « Dors ! » après 
un bifteck et de la bière. Mais après une tasse de 
thé (deux petites cuillerées par tasse et ne pas 
laisser infuser plus de trois minutes), il enjoint au 
cerveau : « Allons, debout ! montre ce que tu sais 
faire ! Sois éloquent, profond, sensible ; 
considère d’un œil lucide la nature et la vie ; 
déploie les blanches ailes de ta pensée déjà toute 
palpitante, et prends ton essor, esprit divin, élève-
toi au-dessus des tourbillons du monde, par les 
longues avenues d’étoiles flamboyantes, 
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jusqu’aux portes de l’éternité ! » 
Après de petits pains tout chauds, il s’écrie : 

« Sois pesant et sans âme, comme le bétail dans 
les champs – un animal sans cervelle, à l’œil 
éteint, où ne filtre nulle lueur d’imagination, ou 
d’espoir, ou de peur, ou d’amour, ou de vie. » Et 
après du cognac, pris en quantité suffisante, il 
invite : « Allons, va, idiot, grimace et roule par 
terre, fais rire tes compagnons, divague et bave 
des mots sans suite ; montre quelle impuissante 
marionnette est un pauvre homme dont l’esprit et 
la volonté sont noyés, comme des petits chats 
gisant côte à côte, dans quelques doigts 
d’alcool. » 

Nous sommes les véritables et très humbles 
esclaves de notre estomac. Ne cherchez ni la 
moralité ni la droiture, chers amis ; surveillez 
attentivement votre estomac, et alimentez-vous 
avec soin et discernement. Alors vertu et 
contentement viendront habiter votre cœur, sans 
nul effort de votre part ; vous serez un bon 
citoyen, un époux aimant, un tendre père – un 
homme pieux et noble. 
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Avant notre souper, Harris, George et moi 
n’étions pas à prendre avec des pincettes. Après 
le repas, il s’instaura une paix béate qui rayonnait 
jusque sur le chien. Nous nous aimions les uns les 
autres, nous aimions tout le monde. Harris, en se 
déplaçant, marcha sur les orteils de George. Si 
c’était arrivé avant le souper, George eût 
exprimé, concernant le destin de Harris dans ce 
monde et dans l’autre, des vœux à faire frémir un 
homme réfléchi. 

Or il se contenta de dire : 
« Doucement, vieux, tu as ton pied sur le 

mien. » 
Et Harris, au lieu de rétorquer, de son ton le 

plus désagréable, qu’il était difficile de ne pas 
trébucher sur un bout quelconque du pied de 
George, quand on se déplaçait dans un rayon de 
dix mètres de l’endroit où il était assis, et 
d’ajouter que George ne pourrait jamais entrer 
dans une embarcation de taille normale avec des 
pieds de cette longueur, s’il ne consentait pas à 
les suspendre par-dessus bord – comme il l’eût 
fait avant le souper –, lui répondit à présent : 
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« Oh ! je regrette beaucoup, vieux frère. 
J’espère que je ne t’ai pas fait mal ? » 

Et George protesta : « Pas du tout, c’est ma 
faute », et Harris lui soutint que non, que c’était 
la sienne. 

C’était gentil tout plein de les entendre. 
Chacun alluma sa pipe et l’on bavarda tout en 

contemplant la nuit si calme. 
George exprima le regret de ne pouvoir vivre 

toujours ainsi, loin du monde, de ses péchés et de 
ses tentations, à mener une existence sobre et 
paisible, et à faire le bien. Je lui répondis que 
j’avais les mêmes aspirations et nous caressâmes 
l’idée de partir, tous les quatre, vers quelque belle 
île déserte et hospitalière, où nous vivrions dans 
les bois. 

Harris objecta que les îles désertes étaient trop 
humides, et George lui répondit qu’elles ne le 
seraient plus, une fois convenablement drainées. 

Et alors nous abordâmes la question du 
drainage, et cela rappela à George une très 
curieuse aventure arrivée jadis à son père. 
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Son père, raconta-t-il, voyageait dans le pays 
de Galles, avec un de ses amis. Un soir, ils 
s’arrêtèrent dans une petite auberge, où se 
trouvaient d’autres voyageurs, auxquels ils se 
joignirent pour passer la soirée. 

Celle-ci fut très joyeuse et se prolongea jusque 
tard dans la nuit, et quand ils allèrent se mettre au 
lit, le père de George (qui était alors un tout jeune 
homme) et son ami étaient l’un et l’autre 
légèrement pompettes. Ils devaient coucher dans 
la même chambre, mais dans des lits différents. 
Ils prirent leur chandelle et montèrent. Leur 
entrée dans la chambre dut être mouvementée, 
car la chandelle alla donner contre le mur et 
s’éteignit : il leur fallut se déshabiller dans le noir 
et chercher leurs lits à tâtons. Mais au lieu de se 
mettre chacun dans leur lit comme ils croyaient le 
faire, tous deux, sans le savoir, grimpèrent dans 
le même, l’un ayant la tête au chevet, et l’autre y 
rampant du côté opposé, ses pieds trouvant leur 
place sur le traversin. 

Après un moment de silence, le père de 
George appela : 
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« Joe ! 
– Que se passe-t-il, Tom ? lui fit écho, de 

l’autre bout du lit, la voix de Joe. 
– Il y a quelqu’un dans mon lit. Il a ses pieds 

sur mon oreiller. 
– Eh bien, ça, c’est pas banal, Tom, répliqua 

Joe, mais qu’on me pende s’il n’y a pas aussi 
quelqu’un dans mon lit. 

– Qu’allons-nous faire ? demanda le père de 
George. 

– Ma foi, je vais le flanquer dehors. 
– Moi aussi », fit le père de George, 

vaillamment. 
Il y eut une brève lutte, deux bruits sourds sur 

le parquet, et une voix plutôt pâteuse s’éleva : 
« Hé, Tom ! 
– Quoi ? 
– Comment tu t’en es tiré ? 
– Eh bien ! pour tout te dire, c’est moi qui me 

suis fait virer ! 
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– Moi aussi ! Dis donc, je n’aime pas 
beaucoup cette auberge, pas toi ? » 

« Comment s’appelait cette auberge ? 
demanda Harris. 

– Le Cochon et le Sifflet, répondit George. 
Pourquoi ? 

– Ah ! non, ce n’est pas la même, dit Harris. 
– Qu’est-ce que tu veux dire ? 
– C’est très curieux, murmura Harris, mais 

une aventure semblable est arrivée à mon propre 
père, dans une auberge de campagne. J’ai souvent 
entendu raconter l’histoire. J’ai songé que c’était 
peut-être la même auberge. » 

Ce soir-là, nous nous couchâmes à dix heures. 
Je pensais que je dormirais bien, à cause de la 
fatigue, mais je me trompais. En règle générale, 
je me déshabille et pose la tête sur l’oreiller, puis 
on vient frapper à ma porte pour m’annoncer 
qu’il est huit heures passées. Mais ce soir-là, tout 
était contre moi : la nouveauté de la situation, la 
dureté du bateau, ma position gênante (mes pieds 
reposaient sous un siège, ma tête sur un autre), le 
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clapotis de l’eau contre le canot et le bruit du vent 
dans les ramures, toutes choses qui me 
dérangèrent et me tinrent éveillé. 

Je réussis tout de même à dormir quelques 
heures, et alors une partie du bateau – qui 
semblait avoir poussé dans la nuit, car elle n’y 
était certes pas au départ et elle avait disparu au 
matin – se mit à m’entrer dans l’échine. Je 
continuai cependant à dormir, rêvant que j’avais 
avalé un souverain et qu’on découpait un trou 
dans mon dos à l’aide d’un vilebrequin, afin de 
me le reprendre. Je trouvai cela très malveillant 
de la part de mes bourreaux, et je leur promis de 
leur rendre l’argent à la fin du mois. Mais ils ne 
l’entendaient pas ainsi, et ils me répondirent 
qu’ils voulaient la pièce tout de suite, sinon les 
intérêts seraient exorbitants. 

Je finis par m’énerver et leur dis le fond de ma 
pensée. Alors ils imprimèrent au vilebrequin une 
torsion si douloureuse que je me réveillai. 

On étouffait dans le bateau, et j’avais la 
migraine. Aussi décidai-je d’aller faire quelques 
pas dans la fraîcheur de la nuit. J’enfilai les 

 210



premiers vêtements qui me tombèrent sous la 
main – les uns à moi, d’autres à George et à 
Harris – et me glissant sous la bâche, je grimpai 
sur la berge. 

C’était une nuit splendide. La lune avait 
disparu, laissant, en la seule compagnie des 
étoiles, la terre apaisée dont (sauf moi !) tous les 
enfants dormaient. Il semblait que les astres, 
profitant de ce silence, s’entretenaient avec leur 
sœur terrestre de mystères si grandioses, à voix si 
graves et si profondes, qu’ils ne pouvaient être 
entendus des faibles oreilles humaines. 

Elles nous étonneront toujours, ces étoiles aux 
lumières si froides et si pures. Nous sommes 
pareils à des enfants dont les petits pieds auraient 
foulé le sol de quelque temple crépusculaire 
dédié à un dieu qu’ils ont appris à adorer, mais 
continuent à méconnaître totalement. Sous la 
pénombre du dôme, comme eux nous levons la 
tête, espérant et redoutant à la fois que s’y 
manifeste quelque terrible vision. 

Et pourtant la Nuit nous procure tant de 
consolations, tant de forces nouvelles ! En sa 
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présence sublime, nos petits chagrins, pris de 
honte, se dissipent. Le jour a été si plein de hâte 
et de souci, nous avons eu au cœur tant de 
pensées amères, le monde nous a paru si dur et si 
injuste ! Mais voilà que la Nuit, semblable à une 
mère aimante, pose sa douce main sur notre front 
fiévreux, tourne notre visage baigné de larmes 
vers le sien. Elle sourit, et bien qu’elle ne parle 
pas, nous la comprenons dans son silence ; elle 
presse contre son sein notre joue brûlante, et 
notre peine s’apaise. 

Parfois, quand notre souffrance est très 
profonde et très réelle, nous nous tenons 
silencieux devant elle, car aucun mot ne saurait 
traduire notre douleur, si ce n’est un 
gémissement. La Nuit a le cœur plein de pitié 
pour nous : impuissante à soulager notre mal, elle 
prend nos mains dans les siennes, et le monde se 
rapetisse, s’éloigne de plus en plus. Emportés 
nous-mêmes sur les sombres ailes de la Nuit, 
nous rencontrons une présence plus puissante 
encore que la sienne, et dans la merveilleuse 
lumière de cette présence sublime, toute la vie 
humaine s’étale devant nous comme un livre ; et 
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nous comprenons que la tristesse et la douleur ne 
sont autres que des envoyés de Dieu. 

Seuls ceux qui ont porté la couronne de la 
souffrance sont à même de contempler cette 
merveilleuse lumière ; mais lorsqu’ils en 
reviennent, ils ne peuvent ni en parler, ni révéler 
le mystère qu’ils ont pénétré. 

Il y avait une fois une troupe de bons 
chevaliers qui traversaient à cheval un pays 
lointain, et leur route s’enfonça dans une épaisse 
forêt, où des buissons épineux, très denses et très 
robustes, déchiraient la chair de ceux qui s’y 
égaraient. Les feuillages des arbres y étaient très 
épais et très sombres, si bien qu’aucun rayon de 
lumière ne pénétrait jamais les ramures pour en 
éclairer la lugubre tristesse. 

Tandis que ces chevaliers passaient par cette 
sombre forêt, l’un d’eux, s’éloignant de ses 
camarades, s’égara et ne les retrouva plus. Et eux, 
très affligés, continuèrent sans lui leur 
chevauchée, le pleurant comme mort. 

Ils arrivèrent bientôt au beau château qui était 
le but de leur voyage et ils y passèrent de longs 
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jours, à se divertir. Une nuit qu’ils étaient en 
joyeuse compagnie dans la vaste salle devant la 
cheminée où flambaient de grandes bûches, et 
qu’ils buvaient à la santé de leurs maîtresses, leur 
compagnon qu’ils croyaient perdu arriva et les 
salua. Ses habits étaient en lambeaux comme 
ceux d’un mendiant, et son corps était couvert de 
vilaines blessures, mais son visage rayonnait 
d’une joie indicible. 

Ils l’interrogèrent sur ce qui lui était arrivé, et 
il leur raconta comment, après avoir perdu son 
chemin, il avait erré dans la forêt des jours et des 
nuits, jusqu’au moment où, déchiré et sanglant, il 
s’était couché pour mourir. 

Alors, comme il se sentait proche du trépas, il 
vit sortir des farouches ténèbres une jeune fille au 
port altier, qui le prit par la main et le conduisit 
par des chemins détournés, inconnus des 
humains, jusqu’à un endroit où la lumière était si 
éclatante que la clarté du jour n’était à côté d’elle 
qu’un flambeau sous le soleil. Dans cette 
merveilleuse lumière, notre chevalier égaré eut 
une vision, une vision si belle, si resplendissante 
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qu’il en oublia ses blessures et resta perdu dans le 
ravissement d’une joie aussi profonde que la mer, 
dont nul homme ne peut sonder les abîmes. 

La vision disparut, et le chevalier, mettant 
genou à terre, remercia le bon ange qui l’avait 
égaré dans cette lugubre forêt pour lui révéler le 
secret qui s’y trouvait caché. 

Le nom et la sombre forêt était Chagrin, mais 
de la vision qui transporta le chevalier, nous ne 
pouvons rien dire. 
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XI 
 

Comment George, une fois par hasard, se leva de 
bonne heure. – George, Harris et Montmorency 
n’aiment pas l’eau froide. – Héroïsme et 
détermination de la part de Jérôme. – George et 
sa chemise : histoire morale. – Harris cuisinier. – 
Aperçu historique, spécialement destiné aux 
écoliers. 

 
Le lendemain matin, je me réveillai à six 

heures, et trouvai George également éveillé. Nous 
nous retournâmes tous deux sur le côté, dans 
l’espoir de nous rendormir, mais en vain. S’il y 
avait eu quelque raison particulière pour nous 
obliger à ne pas nous rendormir, à nous lever et à 
nous habiller, nous aurions, consultant nos 
montres, immanquablement sombré de nouveau 
dans le sommeil, pour n’en ressortir qu’à dix 
heures. Mais comme aucune nécessité de ce 
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genre ne nous obligeait à être debout avant au 
moins deux heures, comme nous lever 
maintenant était parfaitement absurde, nous nous 
devions, en accord avec l’esprit de contradiction 
tout-puissant qui régit nos actes en ce monde, 
nous nous devions, dis-je, de nous persuader que 
cinq minutes de plus à traîner dans nos couches 
signifieraient ni plus ni moins que notre mort. 

La même aventure, me dit George, lui était 
arrivée, mais en plus grave, environ dix-huit mois 
plus tôt, alors qu’il logeait seul chez une certaine 
Mme Gippings. Un soir, sa montre se détraqua et 
s’arrêta à huit heures un quart. Il ne s’en aperçut 
pas sur le moment, car, pour une raison ou pour 
une autre, il oublia de la remonter avant de se 
coucher (ce qui ne lui ressemble pas), et 
l’accrocha au-dessus de son oreiller sans même la 
regarder. 

Cela se passait en hiver, quand les jours sont 
les plus courts. Le brouillard ne s’était pas dissipé 
depuis une semaine, et il faisait trop sombre 
lorsque George s’éveilla ce matin-là, pour qu’il 
eût une idée approximative de l’heure. Il tendit la 
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main pour prendre sa montre. Elle marquait huit 
heures un quart. 

« Que les anges et les saints du paradis nous 
protègent ! s’écria George. Et moi qui dois être 
dans la Cité à neuf heures. Pourquoi ne m’a-t-on 
pas réveillé ? Oh ! C’est une honte ! » 

Et, jetant sa montre sur le lit, il se leva d’un 
bond, prit une douche froide, s’habilla, se rasa à 
l’eau froide parce qu’il n’avait pas le temps d’en 
faire chauffer, et, tout en se hâtant, jeta un 
nouveau coup d’œil à sa montre. 

Le choc, quand il l’avait jetée sur le lit, avait-il 
remis le mécanisme en marche, ou avait-il 
redémarré pour quelque autre raison, George 
l’ignorait. Toujours est-il que sa montre faisait de 
nouveau tic-tac depuis huit heures et quart et 
marquait à présent neuf heures moins vingt. 

George la ramassa, et dévala les escaliers. 
Dans la salle à manger, ce n’était que silence et 
obscurité. Il n’y avait ni feu, ni déjeuner. George 
considéra cela comme parfaitement monstrueux 
de la part de Mme Gippings et résolut de lui dire 
ce qu’il en pensait quand il rentrerait le soir. Puis 
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il bondit sur son pardessus et son chapeau, et, 
empoignant son parapluie, alla ouvrir la porte 
d’entrée. Celle-ci n’était même pas déverrouillée. 
George traita à part soi sa logeuse de vieille 
fainéante, et, trouvant bien étrange que les gens 
fussent incapables de se lever à une heure 
convenable, il tira les verrous, et franchit la porte 
en coup de vent. 

Au bout de cinq cents mètres d’une course à 
pied soutenue, il commença de s’interroger à 
propos des rues vides et des commerces fermés. 
C’était certes un matin sombre et brumeux, mais 
ce n’était tout de même pas une raison pour 
arrêter ainsi toutes les affaires. Il allait bien à son 
travail, lui ! Pourquoi les gens restaient-ils au lit ? 
À cause du brouillard et de l’obscurité ? 

Il atteignit enfin Holborn. Pas un volet ouvert, 
pas un omnibus en circulation ! Il aperçut trois 
hommes, dont un policeman, une voiture de 
maraîcher chargée de choux et un fiacre d’aspect 
lamentable. George tira sa montre et la consulta : 
il était neuf heures moins cinq ! Il s’arrêta pour se 
tâter le pouls. Il se baissa et se palpa les jambes. 
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Puis, sa montre à la main, il s’approcha du 
policier, et lui demanda s’il savait l’heure qu’il 
était. 

« Quelle heure il est ? répondit l’agent qui 
toisa George d’un air méfiant. Si vous écoutez, 
vous l’entendrez sonner. » 

George écouta, et une horloge voisine le 
renseigna aussitôt. 

« Mais, elle n’a frappé que trois coups ! 
s’écria George d’un ton indigné, quand le silence 
fut revenu. 

– Hé ! mais combien en voudriez-vous donc ? 
rétorqua le policeman. 

– Mais, neuf ! dit George, exhibant sa montre. 
– Savez-vous où vous habitez ? » demanda 

sévèrement le gardien de l’ordre public. 
George réfléchit et donna son adresse. 
« Ah ! c’est là que vous logez, dites-vous ? 

reprit l’homme. Eh bien, je vous conseille de 
remettre votre montre dans votre poche et de 
rentrer chez vous tranquillement. Et tâchez de ne 
plus recommencer. » 
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George regagna son logement, tout songeur. 
Quand il fut dans sa chambre, il résolut d’abord 
d’ôter ses vêtements et de se recoucher, mais à la 
pensée de devoir se rhabiller et refaire sa toilette, 
il préféra s’installer dans le fauteuil. 

Hélas ! il ne put trouver le repos ; jamais de sa 
vie il ne s’était senti plus éveillé. Il alluma donc, 
sortit ses échecs et entreprit une partie contre lui-
même. Mais il se lassa vite du jeu, qu’il trouvait 
par trop lent. Il abandonna les échecs et tenta de 
lire. Or il fut incapable de trouver un intérêt 
quelconque à sa lecture. Il finit par remettre son 
pardessus et sortit faire un tour. 

Les rues étaient horriblement désertes et 
lugubres, et tous les agents de police qu’il croisait 
le regardaient passer d’un œil soupçonneux en 
dirigeant sur lui leurs lanternes. Cette méfiance 
provoqua en lui un tel effet qu’il lui semblait 
avoir réellement commis un mauvais coup. Il finit 
par se glisser furtivement dans les ruelles et se 
cacher dans l’ombre des portes cochères dès qu’il 
entendait s’approcher le pas régulier d’un 
représentant de l’ordre. 
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Naturellement sa conduite ne fit qu’accroître 
les soupçons des policiers à son égard. Ils ne 
manquèrent pas de venir le dénicher et lui 
demander ce qu’il faisait là. Il leur répondit 
« Rien », qu’il était simplement sorti faire un tour 
(il était alors quatre heures du matin), et ils le 
regardèrent d’un air incrédule. Deux agents en 
civil poussèrent même la méfiance jusqu’à le 
raccompagner chez lui, histoire de vérifier s’il 
habitait bien là où il le prétendait. Ils 
l’observèrent tandis qu’il entrait avec sa clef, puis 
ils se postèrent sur le trottoir d’en face afin de 
surveiller la maison. 

Il pensa allumer un feu et se faire à déjeuner, 
rien que pour passer le temps, mais il s’avéra 
incapable de manier le moindre ustensile. Il 
trébuchait sur la pelle à charbon ou laissait 
tomber la cuillère à thé, en faisant un boucan tel 
qu’il fut pris d’une peur bleue à l’idée de réveiller 
Mme Gippings : alarmée, celle-ci croirait à des 
voleurs, se précipiterait à la fenêtre pour appeler 
« Au secours ! », et ces deux policiers en civil ne 
manqueraient pas d’accourir et de lui passer les 
menottes pour l’emmener au dépôt. 
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Il en arriva dès lors à un degré de nervosité 
extrême : il se vit devant le juge, s’efforçant 
d’expliquer son cas aux jurés, mais personne ne 
le croyait, et il était condamné à vingt ans de 
travaux forcés ; sa vieille mère en mourrait de 
chagrin. Il renonça donc à se faire à déjeuner et, 
s’enveloppant de son pardessus, se blottit dans 
son fauteuil. Il attendit patiemment que Mme 
Gippings descendît à sept heures et demie. 

Il ajouta que jamais plus il ne s’était levé trop 
tôt depuis. La leçon reçue ce matin-là avait porté. 

Tout le temps que George me conta son 
aventure, nous restâmes enroulés dans nos plaids. 
Quand il eut fini, j’entrepris de réveiller Harris 
avec un aviron. Le troisième coup fut le bon : il 
se retourna sur le côté, déclara qu’il se levait à la 
minute, et qu’il mettrait ses souliers à lacets. 
Avec l’aide de la gaffe, nous lui fîmes 
rapidement comprendre où il était, et il se mit 
brusquement sur son séant, expédiant 
Montmorency, qui dormait du sommeil du juste 
en plein sur sa poitrine, les quatre pattes en l’air à 
l’autre bout du canot. 
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Alors nous soulevâmes la toile, pour passer 
nos têtes par-dessus le bordage et contempler 
l’eau en frissonnant. Notre projet, la veille, était 
de nous lever tôt, d’envoyer promener nos châles 
et couvertures, de sauter à l’eau en poussant de 
grands cris joyeux et de nous livrer aux délices de 
la natation. À présent que le matin était venu, la 
perspective nous tentait beaucoup moins. L’eau, 
rien qu’à la voir, vous donnait le frisson et le vent 
était glacial. 

« Eh bien ! Qui plonge le premier ? » dit enfin 
Harris. 

La place de premier ne fit bondir aucun 
amateur. George résolut très personnellement la 
question : il se détourna de sa contemplation 
aquatique et mit ses chaussettes. Montmorency 
poussa un hurlement involontaire, comme 
épouvanté à la seule idée du bain. Harris, lui, 
prétexta qu’il serait trop difficile de remonter 
dans le bateau et se mit à la recherche de son 
pantalon. 

Il me déplaisait de reculer, mais le plongeon 
ne m’inspirait aucun enthousiasme. Il pouvait y 
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avoir des branches submergées ou des algues. Je 
m’en tins donc au compromis qui consistait à 
descendre jusqu’au bord et à m’asperger 
simplement d’eau. Je pris une serviette et 
m’aventurai sur la basse branche d’un arbre qui 
trempait dans le fleuve. 

Il était cruellement glacé. Le vent coupait 
comme un rasoir. Je ne pus me résoudre aux 
ablutions projetées et décidai de regagner le 
bateau et de m’habiller. Je fis donc demi-tour sur 
ma branche quand brusquement, celle-ci céda. Je 
tombai sans lâcher ma serviette, dans un 
« plouf ! » formidable, et me retrouvai au beau 
milieu du courant avec deux litres d’eau de la 
Tamise dans l’estomac avant même de savoir ce 
qui m’arrivait. 

« Bon sang ! Ce vieux Jérôme y est allé ! 
entendis-je Harris s’écrier quand je revins faire 
surface. Je ne croyais pas qu’il en aurait le 
courage. Et toi ? 

– Elle est bonne ? me cria George. 
– Exquise, répondis-je entre deux hoquets. 

Quelles poules mouillées vous faites ! Pour rien 
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au monde je n’aurais raté ça ! Allons ! Juste un 
peu de courage. Venez donc ! » 

Un incident assez amusant se produisit peu 
après pendant que nous nous habillions. J’avais 
très froid quand je regagnai le bateau, et dans ma 
précipitation à enfiler ma chemise, j’eus la 
maladresse de la laisser tomber à l’eau. 
J’enrageai d’autant plus que George éclata de 
rire. Je lui fis remarquer que cela n’avait rien de 
comique, et il rit de plus belle. Je n’ai jamais vu 
personne s’esclaffer autant. À la fin, je perdis tout 
à fait patience et le traitai de pauvre crétin en 
folie, mais cela le déchaîna littéralement. Alors, 
juste comme je repêchais la chemise et l’essorais, 
je remarquai que ce n’était pas la mienne, mais 
celle de George, que j’avais prise par erreur. 
L’ironie de l’aventure m’apparut alors et ce fut à 
mon tour de rire. Plus mon regard allait de 
George, qui se tordait, à sa chemise, qui 
dégoulinait, plus je riais. Je finis par être pris 
d’un fou rire tel que je laissai retomber la 
chemise à l’eau. 

« Tu... tu ne vas donc pas... pas la repêcher ?» 
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bredouilla George avant de s’esclaffer de 
nouveau. 

Un instant, je restai incapable de lui répondre, 
tant je riais, mais je finis par lui lancer entre deux 
hoquets : 

« Ce... ce n’est pas ma chemise, c’est... c’est la 
tienne ! » 

Je n’ai jamais vu visage humain passer si 
brusquement du gracieux au sévère. 

« Hein ! hurla-t-il, se levant d’un bon. Espèce 
d’empoté ! Tu ne pouvais donc pas faire 
attention. Pourquoi diable ne vas-tu pas sur la 
berge pour t’habiller ? Tu n’es vraiment pas à ta 
place dans un canot, tu sais. Passe-moi la gaffe. » 

Je tentai de lui faire voir le côté plaisant de 
l’aventure, mais il ne voulut rien entendre. 
George est parfois très lent à comprendre la 
plaisanterie. 

Harris proposa de faire des œufs brouillés 
pour le petit déjeuner, et offrit de les cuisiner lui-
même ! Il ajouta qu’il s’y connaissait drôlement 
en œufs brouillés. Il les préparait souvent aux 
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pique-niques et quand il était en mer, sur des 
yachts. Il s’en était fait une véritable renommée. 
Nous en conclûmes, d’après ses dires, que 
quiconque avait goûté une fois à ses œufs 
brouillés boudait désormais toute autre nourriture 
et préférait mourir de faim plutôt que d’en être 
privé. 

Rien qu’à l’écouter, nous en eûmes l’eau à la 
bouche et nous lui passâmes le réchaud, la poêle 
et tous les œufs qui ne s’étaient pas brisés et 
répandus un peu partout dans le panier, en le 
suppliant de commencer. 

Il eut quelque difficulté à casser les œufs – ou 
plus exactement à les faire atterrir dans la poêle, 
une fois cassés, et non sur son pantalon ou dans 
la manche de sa chemise. Pour finir, il en plaça 
une bonne demi-douzaine dans la cible et 
s’accroupit auprès du réchaud afin de les battre à 
l’aide d’une fourchette. 

Autant que nous pouvions en juger, George et 
moi, la tâche paraissait harassante. Chaque fois 
que Harris s’approchait de la poêle, il se brûlait, 
et alors il lâchait tout et se mettait à danser autour 
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du réchaud, en claquant des doigts et jurant 
comme un forcené. D’ailleurs, dès que George et 
moi le regardions, il ne manquait pas d’exécuter 
ce numéro. 

Nous crûmes d’abord que cela faisait partie de 
ses rites culinaires. Nous en oubliâmes ce 
qu’étaient les œufs brouillés, et nous figurâmes 
qu’il se préparait devant nous une spécialité 
peau-rouge ou polynésienne dont la confection 
exigeait des danses et des incantations 
appropriées. Montmorency s’aventura une fois à 
renifler la poêle, la graisse lui jaillit sur le 
museau, et lui aussi se mit à trépigner et à aboyer 
des injures. Mais ce fut, dans l’ensemble, l’une 
des plus curieuses et intéressantes opérations 
auxquelles j’aie jamais assisté. George et moi 
fûmes tous deux navrés qu’elle se terminât si 
vite. 

Le résultat ne correspondait pas du tout au 
projet initial annoncé par Harris. Un résultat bien 
maigre pour tant de travail. Il était entré six œufs 
dans la poêle, et il n’en restait qu’une cuillerée 
d’un magma brûlé et peu ragoûtant. 
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Harris en rejeta la faute sur la poêle : il aurait 
parfaitement réussi si nous avions eu un réchaud 
à gaz et une turbotière. Nous résolûmes donc de 
ne plus tenter d’œufs brouillés tant que nous 
n’aurions pas ces ustensiles avec nous. 

Quand nous eûmes fini de déjeuner, le soleil 
se faisait chaud, le vent était tombé, et c’était la 
matinée la plus délicieuse que l’on pût désirer. Il 
n’y avait presque plus rien dans le paysage pour 
nous rappeler le XIXe siècle. En regardant le 
fleuve scintiller sous le soleil matinal, nous 
pouvions presque nous figurer que nous avions 
remonté le temps nous séparant de ce matin 
inoubliable de juin 1215, et que nous étions de 
jeunes gardes d’Angleterre vêtus de drap solide, 
la dague à la ceinture, attendant de voir s’écrire 
cette étonnante page d’histoire dont le sens devait 
être traduit au vulgaire, quatre cents ans plus tard, 
par un certain Olivier Cromwell, qui l’avait 
étudiée à fond. 

C’est un beau matin d’été, ensoleillé, doux et 
tranquille. Mais l’air vibre d’un émoi précurseur. 
Le roi Jean a couché à Duncroft Hall, et toute la 
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journée précédente la petite ville de Staines a 
retenti du cliquetis des armes, du martèlement des 
grands destriers sur ses pavés grossiers, des 
commandements des officiers, des jurons affreux 
et des rires grossiers des archers barbus, des 
piquiers, des hallebardiers et des lanciers 
étrangers au langage inconnu. 

Des troupes de chevaliers et de seigneurs aux 
beaux manteaux souillés par la poussière du 
voyage sont arrivés à cheval. Toute la soirée, les 
portes des timides citadins ont dû s’ouvrir en hâte 
pour laisser pénétrer de farouches soudards 
exigeant le gîte et le couvert – et du meilleur, ou 
gare à la maison et tout ce qui s’y trouve ! Car, en 
ces jours de tempête, le glaive est juge et partie, 
plaignant et exécuteur, et paie ce qu’il prend en 
épargnant, s’il le veut bien, ceux qu’il dépouille. 

Autour du grand feu allumé sur la place du 
marché, se tiennent les troupes des barons. Les 
hommes mangent et boivent gloutonnement, 
braillent des chansons à boire, jouent et se 
querellent tandis que le soir tombe et 
qu’approche la nuit. La lueur du feu projette des 

 231



ombres étranges sur les monceaux d’armes aux 
formes peu rassurantes. Les enfants de la ville 
rôdent autour, admiratifs, et aux abords des 
tavernes, de plantureuses filles du pays batifolent 
avec les troupiers désinvoltes. Ils sont fort 
différents des soupirants du village qui, à présent 
dédaignés, se tiennent à l’écart, l’œil rond et leurs 
bonnes bouilles fendues d’un sourire incertain. Et 
dans les champs alentour, brillent au loin les 
lumières d’autres feux de camp, éclairant ici la 
suite nombreuse de quelque grand seigneur, là les 
mercenaires du roi félon, pareils à des loups 
embusqués en dehors de la ville. 

C’est ainsi que, avec une sentinelle dans 
chaque rue sombre et le clignotement de feux de 
guet sur chaque hauteur, la nuit s’est écoulée ; et 
sur cette charmante vallée de l’ancienne Tamise 
se lève le matin du grand jour qui va marquer si 
profondément le destin des siècles à venir. 

Dès l’aube, dans la plus basse des deux îles, 
juste au-dessus de l’endroit où nous campons, 
s’est élevée une puissante clameur, suivie du 
bruit d’une foule nombreuse au travail. On dresse 

 232



le grand pavillon apporté la veille au soir, et les 
charpentiers s’affairent à clouer des rangées de 
sièges, tandis que les apprentis de la ville de 
Londres disposent les étoffes et les soieries 
multicolores, ainsi que le drap d’or et d’argent. 

Maintenant, attention ! Là-bas sur la route de 
Staines qui serpente le long du fleuve, voici venir 
vers nous, riant et parlant de leurs grosses voix 
gutturales, une escouade de rudes hommes 
d’armes – des gens, des barons, ceux-ci, qui font 
halte à une centaine de mètres de nous, en amont 
sur l’autre rive, et attendent, l’arme au pied. 

Et, d’heure en heure, s’avancent sur la route 
d’autres groupes d’hommes armés, leurs casques 
et leurs cuirasses réfléchissant les longs rayons 
obliques du soleil matinal, et la route, à perte de 
vue, se fait grouillante d’aciers étincelants et de 
coursiers piaffants. Des cavaliers galopent d’un 
groupe à l’autre, hurlant des ordres, et les petites 
oriflammes ondulent paresseusement à la brise 
tiède. De temps à autre, une rumeur plus intense 
parcourt les rangs qui s’écartent pour laisser le 
passage à quelque grand baron sur son cheval de 
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bataille, entouré de sa garde de seigneurs, et qui 
s’en va prendre place à la tête de ses serfs et 
vassaux. 

Sur la pente de Cooper’s Hill, juste en face, se 
presse la foule des rustres émerveillés et des 
curieux de la ville, accourus de Staines. Nul ne 
sait au juste de quoi il retourne, mais chacun a 
son avis sur l’événement exceptionnel dont nul 
ne veut rien perdre. Les uns disent que le plus 
grand bien sortira pour tout le monde de cette 
journée. Mais les gens âgés branlent la tête, 
sceptiques, car ils ont, bien souvent déjà, entendu 
semblables prévisions. 

Tout le fleuve jusqu’à Staines est encombré de 
barques, de canots, de petites pirogues – qui 
commencent à passer de mode et ne sont plus 
utilisées que par les plus pauvres. De solides 
rameurs leur ont fait franchir les rapides, là où 
bien plus tard sera édifiée la belle écluse de Bell 
Weir. À présent, ces embarcations s’approchent 
tout contre les grands chalands pontés, prêts à 
transporter le roi Jean au lieu où la charte 
décisive attend sa signature. 
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Il est midi, et tous ont attendu patiemment des 
heures et des heures. La rumeur court que 
l’insaisissable Jean vient d’échapper une fois de 
plus aux barons, et s’est enfui de Duncroft Hall 
avec ses mercenaires, et qu’il fera bientôt tout 
autre chose que de signer des chartes pour la 
liberté de son peuple. 

Mais non ! Cette fois, une poigne de fer le 
tenait, et il s’est débattu en vain. Au loin sur la 
route, s’est élevé un petit nuage de poussière qui 
se rapproche et grossit. On entend grandir le bruit 
des bêtes martelant la terre de leurs sabots et, 
entre les groupes épars des hommes d’armes, 
apparaît bientôt une brillante cavalcade de 
seigneurs et de chevaliers richement vêtus. 
Devant elle comme derrière, et sur ses deux 
flancs, chevauchent les gardes des barons, et au 
milieu avance le roi Jean. 

Il dirige sa monture vers les chalands qui 
l’attendent, et les grands barons sortent des rangs 
pour aller à sa rencontre. Il les accueille d’un 
sourire ou d’un rire, prononce quelques paroles 
mielleuses, comme s’il s’agissait d’une fête en 
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son honneur, et qu’il venait présider. Mais, se 
dressant sur ses étriers avant de descendre de 
cheval, il jette un regard furtif à ses mercenaires 
français, postés en arrière-garde, puis sur les 
rangs menaçants des hommes des barons qui 
l’entourent. 

Est-il trop tard ? Un coup hardi porté au 
cavalier sans méfiance qui se tient à ses côtés, un 
appel à ses Français, une charge désespérée 
contre les lignes devant lui, et ces rebelles de 
barons pourraient bien maudire le jour où ils ont 
osé contrarier ses volontés ! Une main plus 
audacieuse eût, qui sait, fait tourner la chance en 
sa faveur. Si Richard avait été là à sa place, la 
coupe de la liberté serait peut-être passée sous le 
nez des Anglais, et leur soif d’indépendance 
prolongée pour cent ans ! 

Mais le cœur du roi Jean s’amollit à la vue des 
visages sévères des hommes d’armes anglais. Le 
roi laisse retomber les rênes, descend de cheval, 
et prend place sur le chaland le plus éloigné. Les 
barons le suivent, leurs mains gantées de mailles 
serrant la poignée de leurs épées ; et l’ordre est 
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donné de traverser. 
Lentement, les lourdes barges pavoisées 

s’éloignent de la rive. Lentement elles remontent 
le rapide courant et vont accoster en raclant 
contre la berge de la petite île qui se nommera 
désormais « île de la Grande-Charte ». Le roi 
Jean vient d’en fouler le sol. Tous attendent dans 
un silence de mort. Mais soudain une immense 
acclamation s’élève : c’est la pierre angulaire du 
temple de la liberté anglaise qui, enfin – nous le 
savons aujourd’hui –, vient d’être solidement 
posée ! 
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XII 
 

Henry VIII et Anne Boleyn. – Inconvénients 
d’habiter sous le même toit qu’un couple 
d’amoureux. – Une période éprouvante pour la 
nation anglaise. – Une nuit à la recherche du 
pittoresque. – Sans feu ni lieu. – Harris se 
prépare à mourir. – Un ange survient. – Effet sur 
Harris d’une joie soudaine. – Un souper frugal. – 
Déjeuner. – Manque cruel de moutarde. – Une 
terrible bataille. – Maidenhead. – À la voile. – 
Trois pêcheurs. – Nous sommes maudits. 

 
J’étais assis sur la rive, fasciné par les images 

du passé, lorsque George me demanda s’il me 
serait possible, une fois tout à fait reposé, d’aider 
à laver la vaisselle. Ainsi rappelé des anciens 
jours de gloire au quotidien prosaïque et à toutes 
ses misères, je me glissai dans le canot où, à 
l’aide d’un morceau de bois et d’une touffe 
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d’herbe, je nettoyai la poêle à frire. Je lui donnai 
un lustre final avec la chemise mouillée de 
George. 

Nous allâmes sur l’île de la Grande-Charte 
pour y voir la pierre qui se trouve dans la maison 
édifiée à cet endroit ; pierre sur laquelle, dit-on, 
la charte en question aurait été signée. Je décline 
toutefois toute responsabilité pour ce qui est de 
décider si elle fut effectivement signée là, ou 
bien, comme certains le prétendent, sur l’autre 
rive, à Runnymead... Encore que, pour être franc, 
je sois plutôt enclin à soutenir l’opinion populaire 
que ce fut bien sur l’île. 

Certes, si j’avais été l’un des barons de 
l’époque, j’aurais fermement insisté auprès de 
mes compagnons sur l’opportunité d’amener un 
client aussi fourbe que le roi Jean dans l’île, lieu 
où il avait le moins de chances de leur réserver de 
mauvaises surprises et de trahir. 

On aperçoit, tout près de la pointe du Pique-
Nique, sur les terres d’Ankerwyke House, les 
ruines d’un vieux prieuré, dans les environs 
duquel Henry VIII donnait, dit-on, rendez-vous à 
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Anne Boleyn. Ils se rencontraient aussi 
fréquemment à Hever Castle, dans le Kent, et 
parfois quelque part près de Saint-Albans. De 
toute façon il devait être difficile au peuple 
anglais, en ce temps-là, de dénicher un seul 
endroit où ces jeunes écervelés ne vinssent pas 
roucouler ! 

Vous êtes-vous jamais trouvé sous le même 
toit qu’un couple d’amoureux ? C’est très 
éprouvant. L’envie vous prend d’aller vous 
asseoir au salon, ce que vous faites. Au moment 
où vous ouvrez la porte, vous entendez un bruit, 
comme si quelqu’un venait soudain de se 
rappeler quelque chose ; et quand vous entrez, 
Émilie est là-bas près de la fenêtre, apparemment 
captivée par le spectacle du trottoir d’en face, 
tandis que votre ami John Édouard, à l’autre bout 
de la pièce, se perd dans la contemplation des 
photographies de famille. 

« Oh ! dites-vous, vous immobilisant sur le 
seuil. Je ne savais pas qu’il y eût quelqu’un. 

– Ah ! vraiment ? » rétorque Émilie, glaciale, 
d’un ton à bien montrer qu’elle n’en croit pas un 
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mot. 
Vous hésitez un instant avant de suggérer : 
« Il fait très sombre ici. Pourquoi n’allumez-

vous pas les lampes ? » 
John Édouard intervient pour affirmer qu’il ne 

l’avait pas remarqué, et Émilie réplique que son 
papa ne veut pas qu’on allume le gaz dans 
l’après-midi. 

Vous leur apprenez quelques nouvelles, leur 
exposez votre opinion sur la question irlandaise, 
mais rien ne semble les intéresser. Leurs 
remarques se bornent à des « Oh !... Vraiment ?... 
Tiens... Pas possible !... » Au bout de dix minutes 
de ce genre de conversation, vous vous repliez 
vers la porte, et à peine l’avez-vous franchie, qu’à 
votre grande surprise elle se referme derrière 
vous, sans que vous l’ayez touchée. 

Une demi-heure plus tard, vous projetez 
d’aller fumer une pipe dans la serre. L’unique 
siège des lieux est occupé par Émilie ; quant à 
John Édouard, si l’on en croit le langage des 
habits, il vient évidemment de s’asseoir par terre. 
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Tous deux ne vous adressent pas la parole, mais 
vous décochent un regard qui en dit aussi long 
qu’il est possible entre gens civilisés ; vous faites 
aussitôt retraite et fermez la porte derrière vous. 

À présent, vous n’osez plus fourrer le nez dans 
aucune pièce de la maison. Après avoir monté et 
descendu plusieurs fois l’escalier, vous regagnez 
votre chambre pour aller faire un tour dans le 
jardin. Vous descendez l’allée, et en passant 
devant la grande serre d’été, vous y apercevez ces 
deux jeunes idiots blottis dans un coin. Eux aussi 
vous remarquent et sont persuadés que, animé de 
Dieu sait quelle intention tordue, vous vous 
acharnez à les suivre partout. 

« Pourquoi ne réserve-t-on pas une pièce 
spéciale aux amateurs de solitude à deux, avec 
obligation de s’y tenir », grommelez-vous, et 
vous courez au vestibule prendre votre parapluie 
pour sortir. 

Il en fut probablement ainsi quand ce jeune 
crétin d’Henry VIII courtisait sa petite Anne. Les 
gens du comté de Buckingham devaient les 
surprendre en train de « mamourer » près de 
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Windsor et de Wraysbury, et s’exclamer : 
« Tiens ! Quel hasard ! » Et sans doute Henry 
répondait-il en rougissant : « Oui, je suis venu 
rendre une visite à un ami. » Sans doute Anne 
ajoutait-elle : « Oh ! je suis si contente, de vous 
voir ! Comme c’est drôle ! Je viens justement de 
rencontrer M. Henry VIII dans l’allée, et il va 
dans la même direction que moi ». 

Alors les gens devaient s’éloigner en se 
disant : « Oh ! mieux vaut les laisser à leurs 
roucoulages et filer dans le pays de Kent ! » 

Et ils allaient dans le pays de Kent, et la 
première chose qu’ils y voyaient en arrivant, 
c’était Henry et Anne batifolant autour du 
château de Hever. 

« Oh ! Quelle barbe ! s’exclamaient-ils. 
Fichons le camp d’ici. Cela devient 
insupportable. Allons à Saint-Albans. Un joli 
coin tranquille, Saint-Albans. » 

Mais à leur arrivée à Saint-Albans, ces damnés 
tourtereaux étaient là, à se bécoter sous les murs 
de l’abbaye. Après cela, que faire d’autre sinon 
aller jouer les pirates sur les mers en attendant 

 243



que le mariage fût célébré ? 
De la pointe du Pique-Nique jusqu’à l’écluse 

du Vieux-Windsor le paysage est d’un charme 
exquis. Une route ombragée, que parsèment çà et 
là de coquets petits cottages, longe la rive jusqu’à 
l’auberge, pittoresque – comme la plupart des 
auberges de la Haute-Tamise –, où l’on vous sert 
une excellente bière blonde, d’après Harris (et on 
peut lui faire confiance en la matière). Le Vieux-
Windsor est un endroit célèbre dans son genre. 
Édouard le Confesseur y avait un palais, et le 
fameux comte Godwin y fut condamné par la 
justice de l’époque pour avoir prémédité la mort 
du frère du roi. Le comte Godwin rompit un 
morceau de pain qu’il éleva dans sa main, en 
disant : « Que cette bouchée de pain m’étouffe, si 
je suis coupable ! » 

Puis il porta le pain à sa bouche et l’avala. Le 
pain l’étouffa et il mourut. 

Après le Vieux-Windsor, le fleuve perd un peu 
de son intérêt et ne redevient lui-même qu’aux 
abords de Boveney. Je halai avec George 
jusqu’au-delà de Home Park, qui s’étend sur la 
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rive droite, du pont Albert au pont Victoria. Nous 
passions à Datchet quand George me demanda si 
je me rappelais notre première randonnée sur la 
Tamise, la fois où, débarquant à Datchet à dix 
heures du soir, nous nous mîmes en quête d’un 
gîte. 

Je lui répondis que je ne risquais pas d’oublier 
de sitôt l’aventure. 

C’était le samedi avant les vacances d’août. 
Nous étions tous les trois (les mêmes que cette 
fois-ci) fatigués et affamés. Arrivés à Datchet, 
nous partîmes à la recherche d’une auberge, 
emportant avec nous le panier, deux valises, les 
couvertures, les manteaux, et Dieu sait quoi 
encore. Nous passâmes devant un très coquet 
petit hôtel, au portail couvert de clématites et de 
vigne vierge ; mais il n’y avait pas de 
chèvrefeuille, et, pour je ne sais plus quelle 
raison, il me fallait absolument du chèvrefeuille. 

« Oh ! n’entrons pas là ! dis-je. Allons un peu 
plus loin, voir s’il n’y en a pas un avec du 
chèvrefeuille. » 

Nous poursuivîmes notre chemin et parvînmes 
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à un autre hôtel. Celui-ci était très bien 
également, et il avait du chèvrefeuille sur sa 
façade. Mais un individu dont l’allure ne revenait 
pas à Harris était appuyé contre la porte. Notre 
ami lui trouvait une sale gueule et des bottines 
trop hideuses pour chausser pied humain. Nous 
poussâmes donc plus loin. Nous marchâmes un 
bon moment sans plus trouver d’hôtel, puis nous 
rencontrâmes un passant que nous priâmes de 
nous en indiquer un. 

« D’où vous venez, justement, répondit 
l’homme. Retournez sur vos pas, et vous 
arriverez au Cerf. 

– Oh ! nous y sommes passés, répliquâmes-
nous, mais il n’y a pas de chèvrefeuille au mur. 

– Dans ce cas, essayez Le Manoir. Il est juste 
en face. » 

Harris dit que nous n’en voulions pas non 
plus : il y avait là un individu dont la couleur de 
cheveux et les bottines lui coupaient l’appétit, 
rien que d’y penser. 

« Eh bien ! ma foi, je ne sais que vous 
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conseiller, dit notre informateur. Il n’y a pas 
d’autres auberges à Datchet. 

– Pas d’autres auberges ? s’exclama Harris. 
– Non. 
– Que diable allons-nous faire ? » se lamenta 

Harris. 
George prit alors la parole. Il nous déclara que 

nous étions libres, Harris et moi, de nous faire 
construire un hôtel si bon nous semblait, et de 
nous faire confectionner des clients selon nos 
goûts pour les y loger, mais que pour sa part, il 
retournait au Cerf. 

Les grands esprits ne réalisent jamais leurs 
idéaux en quoi que ce soit. Soupirant sur la vanité 
de tout désir terrestre, Harris et moi nous 
suivîmes George. 

Nous portâmes notre attirail jusqu’au Cerf et 
le disposâmes dans le vestibule. 

L’hôtelier vint nous accueillir. 
« Bonsoir, messieurs. 
– Bonsoir, dit George. Nous voudrions trois 
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lits, s’il vous plaît. 
– Je suis désolé, monsieur, mais je crains que 

ce ne soit impossible. 
– Oh ! vous savez, reprit George, deux lits 

feront l’affaire. Deux de nous peuvent bien 
dormir dans le même lit, n’est-ce pas ? continua-
t-il, en s’adressant à Harris et à moi. 

– Mais bien sûr, dit Harris, avec l’idée que 
George et moi pourrions partager sans problème 
la même couche. 

– Je regrette beaucoup, monsieur, répéta le 
patron, mais nous n’avons plus dans la maison un 
seul lit disponible. Dans le dernier qui nous 
restait, il y a déjà deux messieurs... peut-être bien 
trois ! » 

Cette réponse nous déconcerta quelque peu. 
Mais Harris, qui est un vieux routier, se 

montra à la hauteur de la circonstance, et avec un 
bon rire, répliqua : 

« Dans ce cas, n’insistons pas. Tant pis ! À la 
guerre comme à la guerre ! Vous n’avez qu’à 
nous arranger un lit de fortune dans la salle de 
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billard. 
– Désolé, monsieur, mais le billard est occupé. 

Trois messieurs également. Et deux dans la salle 
à manger. Non, vraiment, je ne puis vous loger 
cette nuit. » 

Nous ramassâmes nos affaires et nous 
rendîmes au Manoir. C’était un bel établissement. 
Je le préférais au précédent, et Harris fut de mon 
avis. Tout se passerait bien, affirma-t-il, il nous 
suffirait de ne pas regarder le rouquin aux 
bottines. D’ailleurs, ce n’était pas sa faute, à ce 
pauvre gars, s’il avait des cheveux roux. 

Harris n’a pas son pareil pour s’exprimer avec 
amabilité et délicatesse. 

Les gens du Manoir ne nous laissèrent même 
pas le temps d’ouvrir la bouche. La patronne vint 
à notre rencontre pour nous annoncer que nous 
étions le quatorzième groupe qu’elle refusait 
depuis une heure et demie. Nos modestes 
propositions d’écurie, salle de billard, ou cave à 
charbon provoquèrent son hilarité : tous ces lieux 
étaient combles depuis longtemps ! 
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Connaissait-elle dans le village une maison 
qui pût nous accueillir pour la nuit ? 

Eh bien, si nous n’étions pas trop difficiles... 
« Remarquez, je ne vous garantis rien »... Il y 

avait en effet une petite taverne à cinq cents 
mètres plus loin, sur la route d’Eton... 

Sans en écouter davantage, nous empoignâmes 
panier, valises, couvertures et manteaux, et 
courûmes jusqu’au lieu dit. La distance nous 
parut plus voisine des mille mètres que des cinq 
cents, mais nous finîmes par arriver. Nous nous 
engouffrâmes dans la salle à bout de souffle. 

Les gens de la taverne n’attendirent pas pour 
se montrer grossiers et nous rire carrément au 
nez. Il n’y avait que trois lits dans toute la maison 
et on y logeait déjà sept messieurs seuls et trois 
couples de gens mariés. Cependant, un batelier 
complaisant qui se trouvait au bar nous conseilla 
d’aller voir chez l’épicier, la porte à côté du 
Cerf ; et nous rebroussâmes chemin. 

L’épicier affichait complet lui aussi. Une 
bonne vieille, que nous rencontrâmes dans la 
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boutique, eut l’amabilité de nous emmener avec 
elle, à quatre cents mètres de là, chez une dame 
de ses amies qui louait à l’occasion des chambres 
aux messieurs. 

Cette brave femme marchait très lentement, et 
il nous fallut vingt minutes pour arriver chez la 
personne en question. Notre guide agrémenta le 
trajet en nous décrivant par le menu tous les 
rhumatismes qui lui endolorissaient le dos. 

Les chambres de la dame son amie étaient déjà 
louées. De là, on nous recommanda le n° 27. Le 
n° 27 était plein, et on nous envoya au n° 32. Le 
n° 32 aussi était complet. 

Nous regagnâmes donc la grande route, et 
Harris s’assit sur le panier, en déclarant qu’il ne 
ferait pas un pas de plus. L’endroit lui paraissait 
tranquille, et il consentait volontiers à y mourir. Il 
nous pria, George et moi, d’embrasser sa mère 
pour lui et de dire à tous ses amis qu’il leur 
pardonnait et qu’il avait trépassé l’âme en paix. 

C’est alors que, déguisé en petit garçon, 
survint un ange (et je doute qu’il pût y avoir 
meilleur déguisement pour un ange), portant 
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d’une main un cruchon de bière, et de l’autre un 
objet pendu à une ficelle, qu’il déposait sur 
chaque pierre plate où il passait, et qu’il retirait 
ensuite, petit jeu qui produisait un bruit 
particulièrement déplaisant et agaçant. 

Nous demandâmes à cet envoyé des cieux (car 
il s’avéra tel, ainsi que nous ne tardâmes pas à le 
découvrir) s’il ne connaîtrait pas quelque maison 
isolée, dont les occupants seraient peu nombreux 
et de faible constitution (vieilles dames ou 
messieurs paralysés de préférence) afin que nous 
puissions facilement les contraindre à nous céder 
leur lit pour la nuit ; sinon, pouvait-il nous 
recommander une loge à cochons inoccupée, ou 
un four à chaux, ou n’importe quoi de ce genre. Il 
ne connaissait rien de tel, du moins pas tout près, 
mais il nous dit que si nous voulions bien venir 
avec lui, sa mère avait une chambre disponible 
qu’elle pourrait nous laisser jusqu’au lendemain 
matin. 

Nous lui sautâmes au cou, en le bénissant. Ce 
qui eût fait un très beau tableau au clair de lune, 
si le gamin ne s’était écroulé sous le poids de 
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notre émotion, et nous trois avec lui, ou plutôt sur 
lui. La joie de Harris fut si forte qu’il eut un 
évanouissement, et il dut avoir recours au 
cruchon de bière, qu’il vida à moitié avant de 
revenir à lui, après quoi il démarra au pas de 
course, nous laissant, George et moi, transporter 
tout le barda. 

Le gamin habitait un petit cottage de quatre 
pièces, et sa mère – la bonne âme ! – nous donna 
un jambon chaud de cinq livres pour souper, dont 
nous ne laissâmes rien, suivi d’une tarte à la 
confiture et de deux théières de thé, après quoi 
nous allâmes nous coucher. Il y avait deux lits 
dans la chambre. L’un était un lit de sangle de 
quatre-vingt-dix centimètres de large, dans lequel 
George et moi nous prîmes place, sans manquer, 
pour ne pas tomber, de nous attacher ensemble au 
moyen d’un drap. L’autre était le lit du gamin, et 
Harris l’eut pour lui seul. Nous l’y trouvâmes au 
matin, avec soixante centimètres de jambes nues 
dépassant à l’extrémité, que George et moi 
utilisâmes comme porte-serviettes pendant notre 
toilette. 
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Quand, par la suite, nous retournâmes à 
Datchet, nous nous montrâmes quelque peu 
moins exigeants dans le choix de notre hôtel. 

Pour en revenir à notre présent voyage, il ne se 
passa rien d’intéressant, et nous continuâmes de 
nous haler juste un peu au-dessus de l’île des 
Singes où nous débarquâmes pour déjeuner. En 
attaquant le bœuf froid, nous découvrîmes que 
nous avions oublié d’emporter de la moutarde. Je 
ne crois pas avoir, de ma vie, éprouvé aussi 
cruellement que ce jour-là une envie de 
moutarde. En général, je m’en passe fort bien ; il 
est même rare que j’en prenne, mais j’aurais alors 
donné des mondes pour en avoir. 

J’ignore combien de mondes il peut y avoir 
dans l’univers, mais quiconque m’eût apporté à 
cet instant précis une cuillerée de moutarde, 
aurait pu les avoir tous. Je ne regarde jamais à la 
dépense quand j’ai envie de quelque chose qui 
me fait défaut. 

Harris aussi déclara qu’il aurait donné des 
mondes pour se procurer de la moutarde. Si un 
quidam avait débarqué là avec un pot de 
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moutarde, il aurait été pourvu de mondes pour le 
restant de ses jours. 

Je crains fort cependant que Harris et moi 
n’eussions manqué à notre parole une fois en 
possession de la fameuse moutarde. On fait de 
ces offres extravagantes dans un moment 
d’égarement, mais, à la réflexion, on s’aperçoit 
qu’elles sont absurdement disproportionnées avec 
la valeur de l’article désiré. J’ai une fois entendu 
quelqu’un, au cours d’une randonnée dans les 
montagnes suisses, dire qu’il donnerait des 
mondes pour un verre de bière, et une fois arrivé 
à une petite buvette où on en servait, faire tout un 
scandale parce qu’on lui comptait cinq francs 
pour une canette de stout.1 Il prit la chose pour un 
abus inadmissible, et s’en plaignit au Times. 

Le manque de moutarde jeta un froid sur le 
bateau. Nous mangeâmes notre bœuf en silence. 
L’existence nous paraissait vide et sans intérêt. 
Nous pensions en soupirant aux jours heureux de 
notre enfance. Nous perdîmes un peu de notre 

                                 
1 Bière brune, épaisse et forte, voisine du porter. 

 255



morosité, toutefois, avec la tarte aux pommes, et 
quand George eut sorti du fond du panier une 
boîte de conserve d’ananas, la vie nous parut 
finalement digne d’être vécue. 

Nous aimons beaucoup l’ananas, tous les trois. 
Nous regardions l’étiquette et pensions au jus. 
Nous échangeâmes un sourire, et Harris avait 
déjà sa cuiller à la main. 

On se mit en quête de l’ouvre-boîtes. On 
retourna tout le panier. On mit les valises sens 
dessus dessous. On souleva le plancher du canot. 
On disposa tous les objets sur la rive et on les 
secoua. L’ouvre-boîtes demeurait introuvable. 

Harris essaya alors d’ouvrir la boîte avec son 
canif, mais la lame se brisa et il s’entailla 
profondément la main. George tenta l’opération 
avec une paire de ciseaux, et les ciseaux lui 
échappèrent, manquant l’éborgner. Tandis qu’ils 
pansaient tous les deux leurs blessures, j’essayai 
de faire un trou dans la boîte avec le bout pointu 
de la gaffe, et la gaffe glissa, me projeta entre le 
bateau et la rive dans soixante centimètres d’eau 
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vaseuse... et la conserve, intacte, alla heurter une 
tasse à thé, qu’elle brisa. 

Alors nous devînmes enragés. Nous posâmes 
la boîte sur la berge, et Harris alla chercher dans 
un champ une grosse pierre. Je retournai dans le 
bateau prendre le mât, et George maintint la 
boîte. Harris appuya sur le couvercle l’angle le 
plus aigu de sa pierre, et, moi, élevant le mât au-
dessus de ma tête, je l’abattis de toutes mes 
forces. 

Ce fut le chapeau de paille de George qui lui 
sauva la vie ce jour-là. Il l’a conservé (ce qu’il en 
reste), et, les soirs d’hiver, quand on allume les 
pipes et qu’on évoque les dangers traversés, il le 
décroche du mur pour le montrer à la ronde et 
débiter une fois de plus l’effroyable histoire, en 
l’enjolivant à chaque nouveau récit. 

Harris s’en tira avec de simples égratignures. 
Cela fait, je pris la boîte et la martelai à coups 

de mât jusqu’à l’épuisement, puis Harris prit le 
relais. 
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Nous la battîmes à plat, nous la battîmes en 
cube, nous lui infligeâmes toutes les formes 
possibles... mais ne pûmes y pratiquer le moindre 
trou. George s’y attaqua à son tour et lui donna 
une forme si étrange, si monstrueusement hideuse 
qu’il prit peur et jeta le mât à terre. Puis nous 
nous assîmes tous les trois sur l’herbe autour de 
la boîte et l’examinâmes. 

Le couvercle enfoncé offrait l’aspect d’un 
rictus railleur, qui nous mit dans une fureur telle 
que Harris sauta sur la chose, s’en empara et la 
lança au loin, au milieu du courant. Nous 
l’abreuvâmes d’injures tandis qu’elle s’enfonçait, 
puis nous regagnâmes le canot et nous nous 
éloignâmes de ce lieu maudit, pour ne plus nous 
arrêter avant d’avoir atteint Maidenhead. 

Maidenhead est trop mondaine pour être 
agréable. C’est le rendez-vous des gandins de la 
Tamise et de leurs compagnes trop bien mises. 
C’est la ville des hôtels au luxe tapageur, 
fréquentés surtout par les élégants et ces 
demoiselles du corps de ballet. C’est le chaudron 
de sorcière d’où sortent ces démons du fleuve : 
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les chaloupes à vapeur. Le duc du feuilleton dans 
le Journal de Londres a toujours sa garçonnière à 
Maidenhead, et l’héroïne du roman à la mode ne 
manque jamais d’y venir dîner lors de ses 
escapades avec le mari d’une autre. 

Nous traversâmes rapidement Maidenhead, 
puis nous ralentîmes pour mieux apprécier le 
paysage grandiose qui s’étend au-delà des écluses 
Boulter et Cookham. Les bois de Clieveden 
portaient encore leur délicate parure printanière, 
et s’élevaient depuis la berge en une harmonie 
infinie où se mêlaient les tons d’un vert féerique. 
Dans sa beauté sans faille, c’est, peut-être, le plus 
délicieux parcours du fleuve, et nous nous y 
attardâmes longuement avant de nous arracher à 
sa paix profonde. 

Nous entrâmes dans le canal de dérivation, 
juste avant Cookham, pour prendre le thé. Une 
fois l’écluse passée, il faisait nuit. Une bonne 
brise s’était levée, à notre avantage. Ce qui est un 
miracle car, en règle générale, le vent souffle 
toujours contre vous sur la Tamise, quelle que 
soit votre direction. Il est contre vous le matin, 
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quand vous partez pour une excursion d’une 
journée, et vous ramez longtemps, en pensant 
qu’il sera bien agréable de revenir à la voile. 
Mais, après le thé, il a tourné, et il vous faut 
souquer dur tout le chemin du retour. 

Or quand vous oubliez d’emporter la voile, le 
vent persiste à vous favoriser dans les deux sens. 
Hé oui ! l’existence n’est qu’une longue épreuve, 
et l’homme est né pour l’affronter, de même que 
l’étincelle pour jaillir. 

Ce soir-là, toutefois, il y avait sûrement une 
erreur quelque part : il soufflait dans notre dos. 
Nous nous gardâmes de manifester notre 
satisfaction, et hissâmes la voile avant qu’on s’en 
fût aperçu. Nous prîmes nos aises dans le canot 
en des poses méditatives, et la voile se gonfla, 
tira, grinça contre le mât, et le canot vola sur les 
flots. 

Je barrais. 
Je ne connais pas de sensation plus forte que 

de naviguer à la voile. Cela tient du vol, et l’on 
n’y trouve d’équivalent que dans les rêves. Le 
vent vous emporte sur ses ailes, vous ne savez où. 
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Vous n’êtes plus cette créature lente, lourde, 
pétrie d’argile, qui se traîne péniblement sur le 
sol. Vous faites partie de la Nature ! Votre cœur 
bat contre le sien ! Ses bras admirables vous 
soulèvent et vous pressent sur son sein ! Votre 
âme communie avec la sienne ; votre corps se fait 
léger ! Les voix de l’air vous bercent de leur 
chant. La terre vous paraît lointaine et 
minuscule ; et vous tendez les bras à vos frères 
les nuages. 

Nous avions tout le fleuve à nous, si ce n’était 
que, loin devant, nous pouvions voir, ancrée au 
milieu du courant, une barge de pêche dans 
laquelle étaient assis trois pêcheurs. Notre canot 
glissait sur l’eau, filait le long des rives boisées ; 
personne ne soufflait mot. 

Je barrais. 
Nous nous rapprochions des trois pêcheurs et 

nous constatâmes qu’il s’agissait de vieillards à 
l’air solennel. Assis dans la barge sur trois 
chaises, ils surveillaient attentivement leurs 
lignes. Le couchant pourpre jetait sur les eaux 
une lueur mystique, couronnait de feu les 
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cimaises et nimbait d’or la couche des nuées. 
C’était une heure de profond enchantement, 
d’espérance extatique. La petite voile se détachait 
sur le ciel rougi, la brume s’étendait alentour, 
enveloppant le monde d’ombres arc-en-ciel. 
Derrière nous, montait la nuit. 

Nous étions tels des chevaliers de légende 
voguant sur un lac de mystère vers le royaume 
étrange du crépuscule, vers le pays grandiose du 
couchant. 

Nous n’arrivâmes pas au royaume du 
crépuscule. Nous allâmes donner de plein fouet 
dans la barge où les trois vieillards pêchaient. 
Nous ne comprîmes pas tout d’abord ce qui était 
arrivé, car la voile nous masquait la scène, mais 
d’après la nature du langage qui s’éleva alors 
dans l’air du soir, nous sûmes que nous étions 
dans le voisinage d’êtres humains dont le 
mécontentement était évident. 

Harris amena la voile, et nous découvrîmes 
alors la cause de ces protestations. Le choc avait 
jeté à bas de leurs sièges les trois vieux messieurs 
qui formaient une mêlée confuse au fond de la 
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barge. Lentement, péniblement, ils se dégageaient 
et se débarrassaient du poisson qui les couvrait. 
Et tout en se démenant, ils nous abreuvaient 
d’injures – non pas de banales injures de tous les 
jours, mais de malédictions longuement 
réfléchies et significatives qui embrassaient notre 
existence entière, s’étendaient jusqu’aux futurs 
lointains, et englobaient tous nos parents, amis et 
connaissances. C’étaient de fortes et 
substantielles malédictions. 

Harris leur répliqua qu’ils devraient plutôt se 
montrer reconnaissants envers nous qui venions 
de briser la monotonie de leur journée de pêche, 
et il ajouta qu’il était choqué et peiné d’entendre 
des hommes de leur âge se laisser emporter de 
cette façon. Mais ses remarques firent long feu. 

Après cet incident, George voulut prendre la 
barre. Il déclara qu’un esprit tel que le mien ne 
pouvait s’accommoder d’une tâche aussi vulgaire 
et qu’il valait mieux laisser au commun des 
mortels le soin de gouverner notre bateau, avant 
que nous finissions au fond de l’eau. Il prit donc 
les commandes, et nous conduisit jusqu’à 
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Marlow. 
À Marlow, nous laissâmes le canot près du 

pont, et allâmes passer la nuit à La Couronne. 
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XIII 
 

Marlow. – L’abbaye de Bisham. – Les moines de 
Medmenham. – Montmorency songe à trucider 
un vieux matou, mais décide finalement de le 
laisser vivre. – Conduite scandaleuse d’un fox-
terrier dans un grand magasin. – Notre départ de 
Marlow. – Un cortège imposant. – La chaloupe à 
vapeur, recettes pratiques pour lui mener la vie 
dure. – Nous refusons de boire l’eau de la 
Tamise. – Un chien pacifique. – Étrange 
disparition de Harris et d’un pâté. 

 
Marlow est l’une des villes riveraines les plus 

agréables que je connaisse. C’est une petite 
agglomération vivante et animée ; pas très 
pittoresque dans l’ensemble, il est vrai, mais on y 
trouve cependant quelques coins dignes 
d’intérêt : ce qui subsiste des arches du viaduc de 
jadis, grâce auquel notre imagination remonte 
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jusqu’aux âges où le manoir de Marlow avait 
pour seigneur le Saxon Algar, avant que 
Guillaume le Conquérant s’en emparât pour le 
donner à la reine Mathilde, avant qu’il fût 
transmis aux comtes de Warwick ou au sage lord 
Paget, le conseiller de quatre souverains 
successifs. 

Il y a aussi une belle campagne alentour si 
vous êtes amateur de promenade après le 
canotage. De plus le fleuve est ici dans toute sa 
beauté. En aval de Cookham, le long des bois et 
des prairies de Quarry, le paysage est charmant. 
Chers vieux bois de la Carrière ! Avec vos 
sentiers grimpants, vos étroites allées sinueuses, 
comme vos senteurs me rappellent, aujourd’hui 
encore, les jours ensoleillés d’été ! Combien vos 
ombreuses perspectives évoquent de visages 
rieurs ! Comme les voix d’autrefois y tombent 
doucement de vos ramures chuchotantes ! 

De Marlow à Sonning, le pays est plus beau 
encore. À un demi-mille en amont du pont de 
Marlow, on voit l’ancienne grande abbaye de 
Bisham, dont les murs de pierre ont résonné des 
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cris des Templiers, et qui fut un temps la demeure 
d’Anne de Clèves, puis de la reine Elisabeth. 
L’abbaye est riche de souvenirs tragiques. Elle 
possède une chambre à coucher tendue de 
tapisserie, et un cabinet secret se cache dans 
l’épaisseur de ses murs. Le fantôme de la Dame 
Sainte, qui battit à mort son petit garçon, y rôde 
encore la nuit, s’efforçant de laver ses mains de 
spectre dans un bassin fantôme. 

Warwick, le faiseur de rois, y repose, 
indifférent désormais à ce monde de vanité qu’est 
celui des rois et des royaumes ; de même 
Salisbury, qui fut si vaillant à Poitiers. Juste avant 
d’arriver à l’abbaye, tout au bord du fleuve, se 
dresse l’église de Bisham, et s’il est des 
tombeaux dignes d’intérêt, ce sont bien les 
monuments funéraires de cette église. Ce fut en 
se laissant bercer dans son canot sous les hêtres 
de Bisham que Shelley, qui habitait alors Marlow 
(on voit encore sa maison, dans West Street), 
composa La Révolte de l’Islam. 

Non loin de l’écluse Hurley, un peu en amont, 
j’ai souvent songé que je pourrais passer un mois 

 267



dans ce paysage sans jamais me lasser de sa 
beauté. Le village de Hurley, à cinq minutes de 
marche de l’écluse, est un des plus vieux endroits 
où passe la Tamise : il remonte, pour employer la 
curieuse phraséologie des temps passés, « aux 
jours du roi Sebert et du roi Offa ». Juste après 
l’écluse, vers l’amont, se trouve le champ des 
Danois, où campèrent une nuit les envahisseurs 
danois lors de leur marche sur le comté de 
Gloucester. Un peu plus loin, nichées dans un 
charmant recoin du fleuve, on peut voir les ruines 
de l’abbaye de Medmenham. 

Les célèbres moines de Medmenham, le 
« Club du Feu de l’Enfer », comme on les 
appelait, et dont faisait partie le fameux Wilkes, 
s’étaient donné pour devise : « Fais comme il te 
plaît », exhortation qu’on lit encore sur le porche 
en ruine de l’abbaye. Bien des années avant la 
fondation de cette plaisante abbaye et de ses 
irrévérencieux farceurs, il y avait au même 
endroit un monastère d’un genre plus sérieux, 
dont les moines ne ressemblaient en rien aux 
libertins qui leur succéderaient, quelque cinq 
cents ans plus tard. 
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Les religieux cisterciens, dont l’abbaye se 
tenait là au XIIIe siècle, ne portaient pour tout 
vêtement qu’une robe de bure grossière et ne 
mangeaient ni chair, ni poisson, ni œufs. Ils 
dormaient sur la paille, et se levaient à minuit 
pour l’office. Ils passaient leur journée à 
travailler, lire, prier, et un silence de mort régnait 
sur toutes leurs activités, car ils avaient fait vœu 
de ne point parler. 

Quelle sinistre fraternité, quelle lugubre 
existence, en des lieux que Dieu créa si doux et si 
charmants ! Il est étrange que les voix de la 
nature qui les entourait – le chant harmonieux du 
fleuve, le bruissement des hautes herbes, la 
musique du vent – ne leur aient pas enseigné une 
conception plus juste de la vie ! Tout le long du 
jour, ils restaient là, muets, à attendre que leur 
parlât une voix céleste, alors que, des jours et des 
nuits durant, cette voix chantonnait pour eux en 
une myriade de tons, et qu’ils ne l’entendaient 
pas. 

De Medmenham à l’écluse de Hambledon, le 
fleuve resplendit d’une beauté paisible, mais une 
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fois dépassé Greenlands, la résidence plutôt 
banale de son marchand de journaux – vieux 
monsieur tranquille et sans prétention, qu’on 
rencontre souvent dans le coin en été, menant 
seul son canot d’un joli coup d’aviron, ou 
bavardant gaiement au passage avec un vieil 
éclusier –, à partir de cet endroit et jusque bien 
au-delà de Henley, le paysage est plutôt vide et 
monotone. 

Le lundi matin, à Marlow, nous nous levâmes 
raisonnablement tôt et allâmes nous baigner avant 
le petit déjeuner. Au retour, Montmorency se 
conduisit comme un crétin. Montmorency et moi 
ne partageons pas du tout la même opinion en ce 
qui concerne les chats. Je les aime. Il les déteste. 

Quand je rencontre un chat, je lui dis : « Mon 
beau minou ! » Je me baisse pour lui gratouiller 
le cou ; le chat dresse sa queue comme une 
baguette de tambour, fait le gros dos, frotte son 
nez contre mon pantalon et tout se passe le plus 
gentiment et le plus paisiblement du monde. 
Quand Montmorency rencontre un chat, la rue 
entière en est informée, et retentissent en dix 
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secondes plus de gros mots que n’en dépense 
durant toute sa vie un honnête citoyen, quand il 
en use à bon escient. 

Je ne blâme pas le chien (me contenant à 
l’ordinaire de lui talocher le crâne ou de lui jeter 
un caillou), parce que c’est dans sa nature. Les 
fox-terriers sont nés avec un dose de péché 
originel au moins quatre fois plus grande que 
celle des autres canidés, et il nous faut, à nous 
chrétiens, des années et des années de patients 
efforts pour corriger de manière appréciable leur 
nature belliqueuse. 

Un jour, je me trouvais dans le hall d’entrée 
des grands magasins de Haymarket, et des chiens 
attendaient là le retour de leurs maîtres partis 
faire des achats à l’intérieur. Il y avait un mastiff, 
un ou deux colleys, un saint-bernard, plusieurs 
épagneuls et terre-neuve, un chien de chasse à 
courre, un caniche français à l’avant-train frisé et 
le reste tondu, un bouledogue, quelques-uns de 
ces animaux pas plus gros que des rats que l’on 
vend aux arcades Lowther, et une paire de 
yorkshires. 
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Ils patientaient, bien sages et méditatifs. Une 
paix solennelle régnait dans le hall. Le lieu 
vibrait d’une atmosphère de calme résignation et 
de douce mélancolie. 

Entra alors une gentille demoiselle, menant 
une petit fox-terrier à l’air soumis, qu’elle 
abandonna après l’avoir attaché entre le 
bouledogue et le caniche. Assis sur son derrière, 
il resta une minute à regarder autour de lui. Puis 
il leva les yeux au plafond, l’air de penser à sa 
mère. Puis il bâilla. Puis il passa en revue les 
autres chiens, tous silencieux, graves et dignes. 

Il regarda le bouledogue, qui dormait à sa 
droite d’un sommeil sans rêves, puis le caniche, 
debout et hautain, à sa gauche. Alors, sans crier 
gare, sans la moindre trace de provocation, il 
planta ses crocs dans la patte de devant la plus 
proche du caniche, et un hurlement de douleur 
s’éleva dans l’ombre paisible du hall. 

Le résultat de sa première expérience lui parut 
hautement satisfaisant, et il décida de continuer à 
mettre un peu d’animation autour de lui. Il bondit 
par-dessus le caniche pour agresser 
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vigoureusement un colley, qui se réveilla en 
sursaut et se jeta aussitôt dans une féroce bagarre 
avec le caniche. Le fox regagna ensuite sa place... 
pour attraper le bouledogue par l’oreille et tenter 
de le jeter au loin. Le bouledogue, bête 
curieusement impartiale, s’en prit à tout ce qui se 
trouvait à sa portée, y compris le gardien, tandis 
que ce cher petit terrier se lançait dans une lutte 
ininterrompue avec un yorkshire au tempérament 
batailleur. 

Inutile de vous dire, si vous connaissez la 
nature canine, que tous les autres chiens présents 
dans le hall se battaient à présent comme si leurs 
vies et celles de leurs foyers eussent dépendu de 
l’issue de la mêlée. Les gros chiens bataillaient 
sans discrimination entre eux, les petits faisaient 
de même, agrémentant cependant leurs querelles 
intestines de quelques coups de canines dans les 
pattes des gros. 

Le hall d’entrée des grands magasins de 
Haymarket devint vite un parfait pandémonium, 
et le vacarme y était effrayant. Une foule de 
badauds se pressa devant les portes. On se 
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demandait s’il s’agissait d’une réunion syndicale, 
ou sinon, qui on assassinait et pourquoi ? Des 
hommes arrivèrent avec des bâtons et des cordes, 
s’efforçant de séparer les chiens, et on envoya 
chercher la police. 

Au plus fort de la bagarre, la gentille 
demoiselle revint. Elle attrapa son adorable 
toutou (qui, venant de mettre K.O. pour un mois 
le yorkshire, arborait l’expression d’un agneau 
nouveau-né), le prit dans ses bras, lui demanda 
s’il n’était pas mort et si ces grandes brutes de 
chiens ne l’avaient pas martyrisé ; et il se 
blottissait contre elle, la contemplait avec l’air de 
dire : « Ah ! Que je suis content que tu sois venue 
me sauver de cette pénible situation ! » 

La gentille demoiselle déclara que la direction 
du magasin n’avait pas le droit de laisser mettre 
de véritables bêtes féroces avec les chiens des 
gens comme il faut, et qu’elle envisageait 
sérieusement de lui intenter un procès. 

Telle est la nature des fox-terriers. C’est 
pourquoi je ne reproche pas à Montmorency son 
antipathie pour les chats. Toutefois, il dut 
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regretter d’y avoir cédé ce matin-là. 
Nous revenions, comme je l’ai dit, de notre 

baignade, lorsque, dans la grand-rue, un chat 
jaillit d’une maison devant nous et se mit en 
trottinant à traverser la chaussée. Montmorency 
poussa un cri de joie, le cri du vaillant guerrier 
qui voit son ennemi se livrer entre ses mains – le 
cri que dut pousser Cromwell quand les Écossais 
descendirent de la colline –, et il s’élança sur sa 
proie. 

Sa victime était un gros matou noir. Je n’ai 
jamais vu de chat plus gros, ni d’aspect si 
patibulaire. Il avait perdu la moitié de sa queue, 
une oreille et une partie appréciable de son nez. 
Puissant et râblé, l’animal affichait un air calme 
et satisfait. 

Montmorency se précipita sur ce pauvre chat, 
à quelque trente kilomètres à l’heure ; or l’autre 
n’en pressa pas le pas pour autant ; il ne semblait 
pas du tout se rendre compte que sa vie était en 
danger. Il continua de trottiner paisiblement 
jusqu’à ce que son assassin présumé ne fût plus 
qu’à un mètre de lui. Il fit alors volte-face et, 
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s’asseyant au beau milieu de la chaussée, 
considéra Montmorency avec une expression 
curieuse et douce, qui signifiait : 

« Oui ? C’est à moi que tu en veux ? » 
Montmorency ne manque pas de cran, mais il 

lut dans la mine de ce chat de quoi glacer le cœur 
du chien le plus brave. Il s’arrêta court et 
considéra le matou. 

Il n’y eut ni aboiement ni miaulement, mais on 
peut très bien imaginer la conversation muette 
que tous deux eurent alors : 

LE CHAT : « Est-ce que je peux faire quelque 
chose pour toi ? 

MONTMORENCY : Non... non, rien, merci. 
LE CHAT : Tu sais, tu peux me le dire, si tu 

veux quelque chose. 
MONTMORENCY (reculant un peu) : Oh ! 

non... pas du tout... Ne t’inquiète pas, je... je crois 
que j’ai fait une erreur. Je t’ai pris pour un autre. 
Excuse-moi de t’avoir dérangé. 

LE CHAT : Ce n’est pas grave, tout le monde 
peut se tromper. Alors, tu n’as besoin de rien ? 
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MONTMORENCY (reculant toujours) : De rien, 
merci... De rien du tout... Très aimable à toi... 
Bonne journée... 

LE CHAT : Bonne journée à toi aussi... » 
Et le minet de se lever et de repartir, trottinant. 

Montmorency, la queue entre les pattes, s’en 
revint vers nous et se plaça modestement derrière 
nos jambes. 

Depuis ce jour, il suffit de s’écrier : « Un 
chat ! » pour voir Montmorency frissonner et 
vous supplier du regard, comme pour dire : 
« Non, s’il te plaît ! » 

Après le petit déjeuner, nous fîmes notre 
marché, nous ravitaillant pour trois jours. George 
insista pour prendre des légumes, indispensables, 
selon lui, à notre santé. Il prétendait qu’ils étaient 
faciles à cuire, et qu’il s’en chargerait. En 
conséquence, nous achetâmes cinq kilos de 
pommes de terre, un boisseau de petits pois et 
quelques choux. Nous nous procurâmes à l’hôtel 
un pâté de viande, deux tartes aux groseilles et un 
gigot de mouton ; plus des fruits frais, des 
gâteaux, du pain, du beurre, du jambon, du lard et 
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des œufs, et courûmes à travers toute la ville pour 
quelques autres menus achats. 

Notre départ de Marlow fut, à mon sens, l’un 
de nos plus grands triomphes. Il fut digne, et 
impressionnant, sans être ostentatoire. Nous 
avions exigé auprès de tous les commerçants une 
livraison immédiate de nos victuailles. Pas 
question de nous contenter de ces « Oui, 
monsieur, je vais vous envoyer ça 
immédiatement ; mon commis sera là avant vous, 
monsieur ! » qui vous obligent à faire le pied de 
grue sur l’embarcadère et à revenir relancer le 
marchand deux ou trois fois de suite. Nous 
attendions que le panier fût chargé, et nous 
emmenions le garçon avec nous. 

Dans toutes les boutiques, nous adoptâmes ce 
principe, si bien qu’à la fin, nous eûmes pour 
escorte la plus belle collection de garçons de 
courses que l’on pût désirer. Notre descente 
finale au milieu de la grand-rue jusqu’au fleuve 
dut offrir le plus imposant spectacle qu’on eût vu 
à Marlow depuis longtemps. 

L’ordre du cortège était le suivant : 
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Montmorency, portant une baguette de bois. 
Deux roquets d’aspect peu recommandable, 

copains de Montmorency. 
George, chargé des manteaux et des 

couvertures, la pipe au bec. 
Harris, s’efforçant de marcher, d’un pas 

désinvolte, tenant d’une main une valise bien 
bourrée, et de l’autre une bouteille de limonade. 

Garçon du marchand de légumes et garçon du 
boulanger, avec corbeilles. 

Garçon de l’hôtel, avec panier. 
Garçon du pâtissier, avec carton. 
Garçon de l’épicier, avec panier. 
Chien à poils longs. 
Garçon du fromager, avec corbeille. 
Un figurant portant un sac. 
Ami intime du figurant, les mains dans les 

poches, fumant un brûle-gueule. 
Garçon du marchand de fruits, avec cageot. 
Moi-même, portant trois chapeaux et une paire 
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de bottines, m’efforçant de prendre un air 
détaché. 

Six gamins et quatre chiens des rues. 
Quand nous arrivâmes à l’embarcadère, le 

batelier nous demanda : 
« Dites-moi, messieurs, vous avez une 

chaloupe à vapeur ou une péniche ? » 
L’homme ne manque pas d’être étonné quand 

nous lui répondîmes que nous n’avions qu’un 
canot en double-scull. 

Nous eûmes toutes les peines du monde avec 
les chaloupes à vapeur, ce matin-là. Nous étions 
juste avant la semaine des régates de Henley, et 
elles remontaient le fleuve en grand nombre, les 
unes isolément, les autres remorquant des 
péniches. Je hais les chaloupes à vapeur, comme 
tout canotier, je suppose. Je ne peux pas en voir 
une sans me sentir une violente envie de l’attirer 
dans un coin isolé du fleuve, et là, loin des yeux 
et des oreilles, de l’y étrangler. 

Il y a dans la chaloupe à vapeur une 
désinvolture, une prétention qui ont le don 
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d’éveiller tous les mauvais instincts de ma nature, 
et je regrette le bon vieux temps où l’on pouvait 
aller dire leur fait aux gens avec une hache de 
guerre, un arc et des flèches. La mine du citoyen 
qui, les mains dans les poches, se tient à l’arrière, 
le cigare au bec, suffirait à justifier une 
déclaration de guerre. Quant au coup de sifflet 
impérieux qui vous enjoint de vous écarter de sa 
route, il assurerait, j’en suis persuadé, un verdict 
d’« homicide justifié » devant n’importe quel 
jury de canotiers. 

Les chaloupes ne manquèrent pas de siffler 
pour que nous nous écartions de leur chemin. 
Sans me vanter, je puis dire que notre petit canot, 
durant cette semaine-là, leur causa plus de 
désagrément et de retard que toutes les autres 
embarcations de la Tamise réunies. 

« Chaloupe en vue ! » criait l’un de nous, 
découvrant au loin l’ennemi. En un instant, tout 
était prêt pour la recevoir. Je prenais la barre, 
Harris et George s’asseyaient à côté de moi, tous 
trois le dos tourné à la chaloupe. Et le canot s’en 
allait tranquillement à la dérive au milieu du 
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courant. 
La chaloupe se rapprochait, toujours sifflant, 

et nous continuions à dériver. À cent mètres de 
nous, elle se mettait à siffler comme une forcenée 
et ses passagers venaient se pencher à la lisse 
pour nous hurler de nous garer. Mais nous ne les 
entendions pas ! Harris nous racontait une 
anecdote au sujet de sa mère, dont George et moi 
n’aurions pas manqué un seul mot pour un 
empire. 

La chaloupe poussait alors un sifflement 
ultime à s’en faire péter la chaudière, faisait 
machine arrière, lâchait sa vapeur et, dans une 
embardée, touchait le fond par l’arrière. Tout le 
monde à bord se précipitait à l’avant et criait 
après nous ; sur la rive, les gens s’arrêtaient pour 
en faire autant, et tous les autres canots qui 
passaient stoppaient et faisaient chorus, tant et si 
bien que le fleuve tout entier, à des kilomètres en 
amont et en aval, se retrouvait dans un véritable 
état d’hystérie collective. Alors Harris s’arrêtait à 
l’endroit le plus captivant de son récit et, levant 
les yeux avec une douce surprise, disait à 
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George : 
« Dieu nous garde, George, n’est-ce pas une 

chaloupe à vapeur ? » 
Et George de répondre : « Ma foi, oui. Il 

m’avait semblé aussi entendre quelque chose ! » 
Sur quoi nous nous agitions avec confusion, 

soudain incapables de manœuvrer le canot, tandis 
que les gens de la chaloupe nous lançaient en 
chœur des instructions : 

« Tirez à droite... espèce d’imbécile ! À 
gauche, maintenant. Non, pas vous, l’autre – 
laissez la barre tranquille. Maintenant, ramez 
ensemble, NON, pas par là ! Oh ! Tas de... » 

Alors ils mettaient une barque à l’eau pour 
venir nous aider. Après un quart d’heure 
d’efforts, ils finissaient par nous écarter de leur 
chemin, afin de pouvoir continuer. Nous les 
remerciions mille fois et leur demandions de nous 
remorquer. Ils refusaient toujours. 

Nous découvrîmes un autre bon moyen 
d’irriter la chaloupe aristocratique : il consistait à 
feindre de prendre ses passagers pour les 
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membres de quelque société en goguette et de 
leur demander s’ils appartenaient à la fanfare de 
M. Cubbit ou aux Bons Templiers de 
Bermondsey, et s’ils pouvaient nous prêter une 
casserole. 

Les vieilles dames, peu familiarisées avec la 
Tamise, sont toujours extrêmement troublées par 
les chaloupes à vapeur. Je me rappelle être allé 
une fois de Staines à Windsor – un bras d’eau qui 
abonde particulièrement de ces monstres 
mécaniques – avec une société comprenant trois 
représentantes du troisième âge. Ce fut très 
divertissant. À peine apercevaient-elles une 
chaloupe à vapeur, qu’elles demandaient avec 
force qu’on les débarquât sur-le-champ, pour 
s’asseoir sur l’herbe jusqu’à ce que l’engin fût 
passé. Elles regrettaient beaucoup, disaient-elles, 
mais elles tenaient leur prudence de famille. 

À l’écluse de Hambledon, nous trouvant à 
court d’eau potable, nous allâmes, munis de la 
bonbonne, en demander à l’éclusier. 

George se fit notre porte-parole. 
« S’il vous plaît, pourriez-vous nous donner 
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un peu d’eau ? demanda-t-il avec un sourire 
engageant. 

– Certainement, répondit le vieil homme. 
Prenez-en autant qu’il vous en faut, et laissez le 
reste. 

– Merci beaucoup, murmura George, 
regardant autour de lui. Où... où est la pompe ? 

– Toujours au même endroit, mon garçon, lui 
fut-il répondu avec flegme. Juste derrière vous. 

– Je ne la vois pas... 
– Sapristi, auriez-vous les yeux dans la 

poche ? s’étonna l’éclusier, et il invita George à 
se retourner en lui désignant le fleuve. 

– Ah ! s’écria George, comprenant enfin. Mais 
nous ne pouvons pas boire l’eau de la Tamise. 

– Pas toute, mais vous pouvez en boire un peu, 
répliqua le bonhomme. Ça fait quinze ans que je 
ne bois que ça. » 

George lui dit que sa mine, au bout du compte, 
ne lui paraissait pas un argument de publicité 
suffisant pour le convaincre, et qu’il préférait 
l’eau d’une source. 
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Nous en obtînmes à un cottage situé un peu 
plus en amont. Ce n’était peut-être que de l’eau 
du fleuve, mais nous ne le savions pas, et c’était 
l’essentiel. Ce que l’œil ne voit pas, l’estomac ne 
songe pas à s’en formaliser. 

Quelque temps plus tard, au cours de l’été, je 
devais pourtant finir par y goûter, à cette eau de 
la Tamise. Hélas ! sans beaucoup de profit. 

Nous descendions le courant, et nous 
pénétrâmes dans un bras de dérivation près de 
Windsor, pour prendre le thé. Notre bonbonne 
était vide, et nous avions le choix entre 
poursuivre notre route sans thé, ou puiser dans 
l’eau du fleuve. Harris était d’avis de s’y risquer. 
Une fois bouillie, disait-il, nous ne courrions 
aucun danger, car l’ébullition tuerait tous les 
microbes qu’elle pouvait contenir. Nous 
remplîmes donc la bouilloire d’eau de la Tamise, 
et nous prîmes soin de ne la retirer du feu 
qu’après complète ébullition. 

Nous avions fait le thé et venions de nous 
installer confortablement pour le boire, quand 
George suspendit son geste de porter sa tasse aux 
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lèvres, et s’exclama : 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? 
– Quoi donc ? demandâmes-nous, Harris et 

moi. 
– Mais ça ! » dit George, pointant un doigt en 

direction de l’ouest. 
Harris et moi, nous suivîmes son regard et 

vîmes, descendant vers nous le courant 
paresseux, un chien. C’était l’un des chiens les 
plus tranquilles et les plus pacifiques que j’eusse 
jamais vus. Je n’ai jamais rencontré de bête à l’air 
plus satisfait, à l’esprit plus léger. Il flottait 
rêveusement sur le dos, les quatre pattes en l’air, 
toutes raidies. C’était ce que j’appellerais un 
chien dodu, au thorax bien développé. Il arriva, 
calme, digne et serein, jusqu’à hauteur de notre 
canot, et s’arrêta parmi les roseaux, où il 
s’installa gentiment pour la nuit. 

George ne voulait plus de thé, dit-il, et il vida 
sa tasse dans l’eau. Harris non plus n’avait pas 
soif, et suivit son exemple. J’avais bu la moitié de 
la mienne, et je le regrettais. 

 287



Je demandai à George si, à son avis, je 
risquais d’attraper la typhoïde. 

« Oh ! non », me répondit-il. Il estimait que 
j’avais une bonne chance d’y échapper. De toute 
façon, ajouta-t-il, je ne le saurais que dans une 
quinzaine de jours. 

Nous remontâmes le bras de dérivation 
jusqu’à Wargrave. C’est un bon raccourci, qui 
part de la rive droite à moins d’un kilomètre en 
amont de l’écluse Marsh, et qui vaut la peine 
d’être emprunté car, outre qu’il épargne près de 
un kilomètre de parcours, il est joliment ombragé. 

Bien entendu, pilotis, chaînes et pancartes 
vous assaillent à l’entrée, menaçant de mille 
tortures, d’emprisonnement et de mort, 
quiconque ferait mouiller un bout d’aviron en ses 
eaux – je m’étonne que les propriétaires riverains 
n’aient pas encore fait main basse sur l’air de la 
rivière, infligeant quarante shillings d’amende à 
qui le respire. Mais il suffit d’un peu d’adresse 
pour éviter poteaux et chaînes. Quant aux 
écriteaux, on peut, si on a cinq minutes à perdre, 
et personne alentour, en arracher un ou deux et 
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les jeter à l’eau. 
À mi-parcours du bras de dérivation, nous 

débarquâmes pour déjeuner ; et c’est au cours de 
ce repas que George et moi devions recevoir un 
choc plus que désagréable. 

Harris aussi fut éprouvé, mais je doute que ce 
fût dans les mêmes proportions. 

Voici comment les choses se passèrent. Nous 
étions assis dans une prairie, à environ une 
dizaine de mètres du bord de l’eau, et nous 
venions de nous installer confortablement pour 
déjeuner. Harris tenait entre ses genoux le pâté de 
viande pour le découper, et George et moi 
attendions avec nos assiettes. 

« Avez-vous une cuillère ? demanda Harris. 
J’ai besoin d’une cuillère pour le jus. » 

Le panier était juste derrière nous, et George et 
moi nous nous retournâmes pour en prendre une à 
l’intérieur. Il ne nous fallut pas plus de cinq 
secondes pour la trouver. Quand nous fîmes 
volte-face, Harris et le pâté avaient disparu ! 

C’était une vaste prairie au sol plat, sans arbre 

 289



ni haie à des centaines de mètres à la ronde. 
Harris ne pouvait être tombé à l’eau, car nous 
tournions le dos à la rivière, et il aurait été obligé, 
pour ce faire, de nous enjamber. 

George et moi effectuâmes un tour d’horizon, 
puis nos regards se rencontrèrent. 

« Serait-il monté au ciel ? hasardai-je. 
– En emportant le pâté ? » dit George. 
L’objection était de poids, et nous écartâmes 

l’hypothèse céleste. 
« Je suppose qu’en vérité, reprit George, 

considérant l’événement d’un point de vue plus 
terrestre, il a été victime d’un tremblement de 
terre. » 

Et il ajouta, non sans une certaine mélancolie 
dans la voix : « J’aurais préféré qu’il ne s’avise 
jamais de découper ce pâté. » 

Avec un soupir, nous reportâmes notre regard 
vers l’endroit où nous avions vu Harris et le pâté 
pour la dernière fois sur cette terre. Soudain notre 
sang se figea dans nos veines, et nos cheveux se 
hérissèrent sur nos crânes : la tête de Harris – et 
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rien que sa tête – se dressait parmi l’herbe haute, 
affichant un visage empourpré où se lisait la plus 
grande indignation ! 

George fut le premier à se ressaisir. 
« Parle ! s’écria-t-il. Dis-nous si tu es mort ou 

vivant, et où se trouve le reste de ta personne ! 
– Oh ! ne fais pas l’andouille, répondit la tête 

de Harris. Je suis sûr que vous l’avez fait exprès. 
– Fait quoi ? m’exclamai-je de concert avec 

George. 
– Mais, de me faire asseoir ici... Un bien vilain 

tour que vous m’avez joué là ! Allons, attrapez le 
pâté ! » 

Et il nous sembla alors que le pâté, en fort 
piteux état, surgissait des profondeurs de la terre, 
bientôt suivi de Harris, à quatre pattes et maculé 
de boue. 

Il s’était assis, sans le savoir, tout au bord d’un 
petit fossé que les herbes lui avaient dissimulé et, 
se penchant un peu trop en arrière, y avait 
basculé, disparaissant corps et biens. 

Il nous avoua n’avoir jamais éprouvé pareille 
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surprise dans sa vie qu’à ce moment où il s’était 
senti comme aspiré, totalement incapable de 
comprendre ce qui lui arrivait. La première idée 
qui lui avait traversé l’esprit était que la fin du 
monde venait d’arriver. 

Harris croit toujours que George et moi avions 
prémédité le coup. Ainsi la plus injuste suspicion 
poursuit-elle impitoyablement le plus innocent ; 
mais, comme dit le poète : « Qui échappe à la 
calomnie ? » 

Qui, en effet ? 
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XIV 
 

Wargrave. – Figurines de cire. – Sonning. – 
notre ragoût. – Montmorency donne dans le 
sarcasme. – Combat entre Montmorency et la 
bouilloire. – George étudie le banjo. – Plaintes 
du voisinage et difficultés rencontrées par le 
musicien amateur. – En apprenant à jouer de la 
cornemuse. – Coup de cafard de Harris après le 
souper. – George et moi partons en promenade. – 
Nous rentrons affamés et trempés. – Harris nous 
paraît bizarre. – Harris et les cygnes, une 
étonnante histoire. – Harris passe une nuit 
agitée. 

 
Après le déjeuner, nous bénéficiâmes d’une 

brise qui nous fit doucement remonter jusqu’au-
delà de Wargrave et de Shiplake. Sous le 
somnolent soleil de l’après-midi qui en estompe 
les contrastes, Wargrave, niché dans un méandre 
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du fleuve, offre un délicieux tableau ancien qui se 
grave pour longtemps dans le souvenir. 

L’auberge Saint Georges et le Dragon 
s’enorgueillit de posséder une enseigne peinte 
d’un côté par Leslie, de l’Académie royale, et de 
l’autre par Hodgson, académicien lui aussi. Leslie 
a mis en scène le combat, et Hodgson ce qui s’en 
est suivi : l’instant où saint Georges, sa tâche 
accomplie, savoure une pinte de bière. 

Day, l’auteur de Sandford et Merton, a vécu et 
– ce qui accroît la renommée du lieu – fut 
assassiné à Wargrave. Dans l’église se trouve le 
monument funéraire de Mme Sarah Hill, qui 
légua une livre sterling annuelle à partager le jour 
de Pâques entre deux garçons et deux filles « qui 
n’ont jamais désobéi à leurs parents et qu’on n’a 
jamais surpris à jurer ou mentir, à voler ou à 
casser les carreaux ». Pensez, se priver de tous 
ces plaisirs pour cinq shillings par an ! Cela ne 
vaut pas le coup. 

La rumeur publique prétend qu’une fois, il y a 
fort longtemps, un garçon se distingua pour 
n’avoir jamais commis ces crimes – ou du moins, 
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et c’était tout ce qui était exigé ou qu’on était en 
droit d’attendre, n’avait jamais été surpris à les 
commettre. Il mérita donc le titre de gloire, et le 
diplôme fut exposé durant trois semaines à l’hôtel 
de ville, sous un globe de verre. 

Ce qu’il advint de l’argent par la suite, nul ne 
le sait. On dit qu’il est régulièrement distribué 
chaque année au plus proche musée de figurines 
de cire. 

Shiplake est un joli village mais, situé sur une 
hauteur, il ne peut être vu du fleuve. Tennyson 
s’est marié dans l’église de Shiplake. 

Jusqu’à Sonning, le fleuve serpente parmi de 
nombreuses îles et coule tranquille et solitaire. 
Seuls deux ou trois couples d’amoureux 
campagnards se promènent sur ses rives, à la 
tombée du soir. C’est un lieu fait pour y rêver aux 
jours passés, aux silhouettes et aux visages 
disparus, à tout ce qui aurait pu être et n’a, hélas ! 
jamais été. 

Nous débarquâmes à Sonning pour aller nous 
promener dans le village. C’est le coin perdu le 
plus enchanteur que je connaisse. Il ressemble 
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davantage à un décor de théâtre qu’à un village 
réel en brique et en mortier. Chaque maison y est 
blottie parmi les roses qui, à cette époque du 
début de juin, éclatent en bouquets splendides. Si 
vous vous arrêtez à Sonning, descendez au 
Taureau, derrière l’église. C’est une vieille 
auberge de campagne, avec un jardin verdoyant, 
où, sur les bancs, au pied des arbres, les vieux se 
réunissent le soir pour boire leur bière et discuter 
des événements de politique locale ; une auberge 
typique avec ses chambres mansardées et ses 
fenêtres à petits carreaux, ses escaliers de 
guingois et son labyrinthe de couloirs. 

Nous flânâmes pendant une heure dans le 
doux Sonning, puis, comme il était trop tard pour 
pousser jusqu’à Reading, nous décidâmes de 
rallier l’une des îles de Shiplake et d’y passer la 
nuit. Nous y fûmes installés relativement tôt, et 
George déclara que, cette fois, nous avions tout le 
temps de nous confectionner un bon repas. Il 
nous montrerait, ajouta-t-il, ce qu’il était possible 
d’accomplir sur la Tamise dans le domaine 
culinaire, et nous proposa de nous confectionner 
un ragoût irlandais avec les légumes et les restes 
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de bœuf froid. 
L’idée nous parut alléchante. George ramassa 

du bois et fit du feu, tandis que je me chargeais 
avec Harris de peler les pommes de terre – une 
tâche dont je ne soupçonnais pas la 
décourageante difficulté. Nous commençâmes 
gaiement, je dirais presque dans une humeur 
folâtre, mais la première pomme de terre n’était 
pas épluchée, que notre bel enthousiasme 
insouciant avait disparu. Plus nous épluchions, 
plus il nous semblait avoir à faire. Une fois la 
pelure enlevée, les « yeux » extirpés, il resta 
finalement si peu de pomme de terre que ce 
n’était même plus la peine d’en parler. George 
vint jeter un coup d’œil à notre œuvre : elle se 
réduisait à la taille d’une cacahuète. 

« Oh, non ! protesta-t-il. Pas comme ça ! Vous 
les gaspillez. Contentez-vous de les racler. » 

On les racla donc, opération encore plus ardue 
que de les peler. Les patates vous ont de ces 
formes si tarabiscotées – toutes en bosses, en 
verrues et en creux. Nous peinâmes pendant 
vingt-cinq minutes pour en faire quatre. Puis nous 
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nous mîmes en grève et revendiquâmes la soirée 
à des fins de toilettes personnelles. 

Je n’ai jamais rien vu d’aussi salissant que 
l’épluchage des pommes de terre. Il semblait 
incroyable que le tas d’épluchures qui nous 
ensevelissait, Harris et moi, provînt de ces quatre 
pitoyables patates. Cela montre bien ce qu’on est 
capable de faire dans un souci d’économie et 
d’attention. 

George déclara qu’il était absurde de ne mettre 
que quatre pommes de terre dans un ragoût 
irlandais, aussi en lavâmes-nous une demi-
douzaine de plus, que nous jetâmes dans la 
marmite sans les éplucher. Nous y ajoutâmes 
également un chou et une demi-mesure de pois. 
Après avoir mélangé l’ensemble, George nous 
assura qu’il restait encore de la place. Nous 
fouillâmes donc dans les deux paniers pour en 
retirer divers restes qui furent additionnés au 
ragoût : la moitié d’un pâté de porc et un morceau 
de lard, ainsi qu’une demi-boîte de saumon que 
George avait dégotée je ne sais où, le tout jeté en 
vrac dans la marmite. 
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L’avantage du ragoût irlandais, précisa 
George, c’est qu’il vous débarrasse de tous vos 
rogatons. Je repêchai deux œufs qui s’étaient 
cassés, et ils servirent d’adjuvants. Ils 
épaissiraient la sauce, nous affirma George. 

J’ai oublié les autres ingrédients, mais je sais 
que rien ne fut gaspillé, et je me souviens que, 
vers la fin, Montmorency, qui avait suivi 
l’opération avec un grand intérêt, s’éloigna d’un 
air réfléchi, pour réapparaître quelques minutes 
plus tard, un rat d’eau crevé dans la gueule, qu’il 
souhaitait de toute évidence nous offrir comme sa 
contribution personnelle au dîner. Son geste fut-il 
dicté par esprit de sarcasme ou désir de bien 
faire ? Je ne puis le dire. 

On discuta de savoir s’il fallait ou non ajouter 
le rat. Harris prétendit qu’il irait très bien, 
mélangé au reste, mais George invoqua la 
tradition. Jamais rat d’eau n’était entré dans la 
confection d’un ragoût irlandais, déclara-t-il, et il 
préférait s’en tenir à la recette originale et ne pas 
risquer des expériences inédites. Harris lui 
répliqua : 
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« Si tu n’essaies jamais rien de nouveau, 
comment peux-tu savoir si c’est bon ou pas ? Ce 
sont des hommes comme toi qui entravent le 
progrès. Songe donc à celui qui a goûté le 
premier à la saucisse de Francfort ! » 

Ce ragoût irlandais fut une grande réussite. Je 
ne crois pas avoir jamais apprécié un mets à ce 
point. Il avait un de ces goûts rafraîchissants et 
piquants à la fois ! Le palais se lasse si vite de la 
quotidienne rengaine alimentaire : ce ragoût 
offrait pour le moins une saveur nouvelle, une 
saveur à nulle autre pareille. 

De plus, il était nourrissant. Comme le 
remarqua George, il ne contenait que de bonnes 
choses. Les pois et les pommes de terre auraient 
gagné à être plus tendres, mais nous avions tous 
de bonnes dents, et cela n’importait guère. Quant 
à la sauce, c’était un vrai poème : un peu trop 
riche, peut-être, pour un estomac délicat, mais 
très nutritive. 

Nous finîmes par du thé et de la tarte aux 
cerises. Durant le thé, Montmorency eut un 
différend avec la bouilloire et connut une 
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lamentable défaite. 
Jusqu’à présent, il avait manifesté une vive 

curiosité à l’égard de la bouilloire. Il la 
contemplait d’un air perplexe tandis que l’eau y 
bouillait, et venait de temps à autre tourner autour 
d’elle en grognant. Quand elle se mettait à 
crachoter et à lâcher de la vapeur, il y voyait 
comme un défi, et il se serait volontiers mesuré à 
elle si, à cet instant précis, quelqu’un n’était 
intervenu pour lui ravir sa proie avant qu’il ne 
l’eût attaquée. Cette fois, il décida de prendre les 
devants. Au premier bruit que fit la bouilloire, il 
se leva en grognant et s’avança vers elle dans une 
attitude menaçante. La bouilloire avait beau être 
toute petite, elle était pleine d’ardeur, et répliqua 
en lui crachant dessus. 

« Ah ! c’est comme ça ! gronda Montmorency 
en montrant ses crocs. Je vais t’apprendre à 
narguer un brave et honnête chien, espèce de 
misérable long-nez, de vaurien dégoûtant ! » 

Et il bondit sur cette pauvre petite bouilloire, 
qu’il saisit par le bec. 

Alors, dans la paix vespérale, s’éleva un 
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hurlement terrible, et Montmorency partit ventre 
à terre pour une promenade de santé autour de 
l’île ; ceci à l’allure de cinquante kilomètres à 
l’heure et s’arrêtant à tout moment pour enfouir 
son museau dans une flaque de boue fraîche. 

À partir de ce jour, Montmorency regarda la 
bouilloire avec un mélange de respectueuse 
terreur, de méfiance et de haine. Dès qu’il 
l’apercevait, il grondait et reculait vivement, la 
queue entre les pattes, et dès qu’on la plaçait sur 
le réchaud, il quittait promptement le bord pour 
aller s’asseoir sur la rive jusqu’à ce que prît fin la 
cérémonie du thé. 

Après souper, George sortit son banjo et 
voulut en jouer, mais Harris s’y opposa. Il avait 
la migraine, dit-il, et ne se sentait pas de force à 
supporter ça. George lui rétorqua que la musique 
lui ferait peut-être du bien. N’apaisait-elle pas les 
nerfs ? Elle dissiperait son mal de tête, affirma-t-
il, et il pinça deux ou trois accords, à titre d’essai. 

Harris lui assura qu’à tout prendre, il préférait 
encore son mal de tête. 

À ce jour, George n’a pas encore appris à 
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jouer du banjo. Il a subi de toutes parts trop de 
découragements. Au cours de notre périple sur la 
Tamise, il tenta bien, deux ou trois soirs, de 
s’exercer un peu, mais n’eut aucun succès. Harris 
a le don de démoraliser les plus tenaces, et 
Montmorency ne cessait de hurler du premier au 
dernier accord. George n’avait aucune chance. 

« Qu’est-ce qu’il a à hurler comme ça quand je 
joue ? s’écriait-il, indigné, tout en le visant avec 
un soulier. 

– Et toi, pourquoi joues-tu quand il hurle ? 
rétorquait Harris, lui arrachant le soulier. Fiche-
lui la paix. C’est plus fort que lui ; il a l’oreille 
musicale, et c’est ta façon de jouer qui le fait 
hurler. » 

George finit par remettre l’étude du banjo à 
son retour chez lui. Mais son apprentissage n’en 
fut pas facilité pour autant. Mme Poppets ne 
manquait pas de monter dès qu’il se mettait à 
l’étude, et de lui dire que, personnellement, elle 
appréciait fort de l’entendre jouer, mais que cela 
pouvait gêner la dame d’au-dessus qui était « en 
position avantageuse » : le médecin craignait que 
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la musique ne fût nuisible à l’enfant. 
Puis George tenta de sortir avec l’instrument, 

tard dans la nuit, et de s’exercer sur la place. 
Mais les voisins se plaignirent à la police, qui 
établit une surveillance et, un soir, le surprit en 
flagrant délit. George dut alors se tenir tranquille 
pendant six mois. 

Après quoi, il parut se désintéresser de la 
chose. 

Les six mois écoulés, il fit bien encore une ou 
deux tentatives, mais il se heurtait toujours à la 
même froideur, voire à l’hostilité universelle. 
Quelque temps plus tard, il désespéra tant et si 
bien qu’il fit passer une petite annonce offrant le 
banjo à un prix sacrifié – « pour une cause de 
non-usage » –, et se plongea dans l’étude des 
tours de cartes. 

Ce doit être désespérant d’apprendre à jouer 
d’un instrument de musique. On croit la société 
disposée, dans l’intérêt général, à faire de son 
mieux pour encourager ce genre d’initiative. 
Erreur profonde ! 
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J’ai connu un garçon qui étudiait la 
cornemuse. Vous n’avez pas idée de l’opposition 
qu’il rencontra, y compris parmi les membres de 
sa propre famille. Dès le début, son père 
désapprouva son entreprise, qu’il critiquait sans 
retenue. 

Mon ami prit l’habitude de se lever le matin 
afin d’étudier, mais il dut abandonner cette 
pratique à cause de sa sœur. Croyante fervente, 
elle jugeait peu chrétien de commencer la journée 
sur un air de cornemuse. 

Aussi résolut-il d’attendre pour jouer que sa 
famille fût couchée. Mais cette tentative échoua 
pareillement, valant de plus à la maison une 
mauvaise réputation. Des passants attardés 
s’arrêtèrent au-dehors pour écouter, et, le 
lendemain matin, répandirent à travers la ville le 
bruit qu’un horrible assassinat avait été commis 
la nuit précédente chez M. Jefferson. Ils 
racontaient avoir entendu les cris de la victime, 
les blasphèmes et les insultes du meurtrier, 
bientôt suivis des vaines supplications et des râles 
ultimes de l’agonisant. 
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On lui permit de s’exercer le jour dans 
l’arrière-cuisine, toutes portes closes. Mais, 
malgré ces précautions, les plus beaux passages 
s’entendaient du salon et mettaient sa mère en 
pleurs. Elle disait que cela lui rappelait son 
malheureux père disparu dans la gueule d’un 
requin alors qu’il se baignait, le pauvre homme, 
sur la côte de la Nouvelle-Guinée. Quel rapport y 
avait-il entre ce drame et les accents de la 
cornemuse, elle ne pouvait l’expliquer. 

Alors on aménagea au musicien un petit local 
tout au fond du jardin, à quatre cents mètres de la 
maison. On l’y envoyait avec son instrument 
quand il désirait s’en servir. Mais parfois arrivait 
un visiteur qui n’était pas informé et qu’on 
oubliait de prévenir. Que d’aventure il allât faire 
un tour dans le jardin, il risquait de se trouver 
soudain à portée d’oreille de l’instrument sans s’y 
attendre ni savoir ce que c’était. S’il avait l’âme 
bien trempée, il grinçait des dents, mais un 
individu ordinaire ne pouvait manquer d’en avoir 
les sens tout retournés. 

Il faut bien le reconnaître, les premiers efforts 
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d’un amateur de cornemuse ont quelque chose de 
poignant. Je l’ai moi-même ressenti en écoutant 
mon jeune ami. La cornemuse est un instrument 
épuisant. Vous devez, avant de commencer, 
prendre assez de souffle pour tout le couplet – 
c’est du moins ce que j’ai compris en observant 
Jefferson. 

Il attaquait magnifiquement sur une note 
pleine, sonore, presque farouche, qui vous 
emportait littéralement. Mais à mesure qu’il 
poursuivait, il allait de plus en plus piano, et la 
dernière strophe expirait en général dans un 
crachotement, suivi d’un pitoyable bruit de fuite 
d’air. 

Il faut être en bonne santé pour jouer de la 
cornemuse. 

Le jeune Jefferson n’apprit à jouer qu’un seul 
air sur cet instrument ; mais je n’ai jamais 
entendu personne se plaindre de l’insuffisance de 
son répertoire – absolument personne. Il intitulait 
cet air « Les Campbell arrivent, hourra ! 
hourra ! ». Mais son père soutenait toujours que 
c’était « Les campanules d’Écosse ». Personne 
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n’avait l’air de savoir de quoi il s’agissait au 
juste, mais tous s’accordaient à trouver au 
morceau une sonorité écossaise. On invitait les 
visiteurs de passage à donner leur avis, et la 
plupart avançaient à chaque fois un titre différent. 

Harris fut de mauvaise humeur après le souper 
– peut-être le ragoût irlandais ne convenait-il pas 
à son estomac peu habitué à pareilles délicatesses 
–, aussi George et moi le laissâmes-nous avec le 
canot, pour aller faire un tour dans Henley. Harris 
nous dit qu’il comptait prendre un verre de 
whisky et fumer une pipe, et qu’il rangerait tout 
le matériel pour la nuit. Lorsque nous rentrerions, 
nous n’aurions qu’à l’appeler, et il viendrait de 
l’île nous chercher en bateau. 

« Ne t’endors pas, mon vieux, lui 
recommandâmes-nous en partant. 

– Pas de danger avec ce que j’ai dans 
l’estomac », grogna-t-il, s’en retournant vers l’île. 

À Henley, les préparatifs en vue des régates 
battaient leur plein. Nous rencontrâmes bon 
nombre de connaissances, et le temps passa vite 
en leur agréable compagnie. Il n’était pas loin de 
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onze heures quand nous reprîmes le chemin de la 
maison – ainsi qu’il nous plaisait alors de 
nommer notre petit bateau. 

Nous avions environ six kilomètres à 
parcourir. C’était une méchante nuit, il faisait 
frisquet, une pluie fine tombait. Tout en marchant 
dans la campagne noire et muette, nous 
demandant à voix basse si nous suivions la bonne 
direction, nous pensions au confort douillet du 
canot, à la lumière filtrant à travers la bâche bien 
tendue, à Harris et à Montmorency, au whisky, et 
nous souhaitions déjà y être. 

Nous nous imaginions à l’abri, fatigués mais 
pleins d’appétit, avec, tout proches, le fleuve 
sombre et les arbres s’estompant dans la nuit. 
Sous leur ramure, tel un énorme ver luisant, notre 
cher vieux canot était plus douillet et plus 
familier que jamais. Nous nous voyions en train 
de souper, piquant dans la viande froide et nous 
passant le pain ; nous croyions entendre le 
cliquetis joyeux de nos couteaux, nos rires qui 
fusaient sous la bâche et s’envolaient par 
l’ouverture dans la nuit. Nous pressâmes le pas, 
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impatients que cette fiction devînt réalité. 
Nous arrivâmes enfin au chemin de halage, ce 

qui nous revigora, car jusque-là nous n’étions 
guère plus sûrs d’avoir marché en direction du 
fleuve que dans le sens opposé, et quand on est 
fatigué, qu’on désire se coucher, pareille 
incertitude tracasse. Nous dépassâmes Shiplake 
comme minuit moins le quart sonnait et George 
me dit pensivement : « Saurais-tu par hasard 
laquelle des îles c’était ? 

– Non, répondis-je, soudain pensif à mon tour. 
Combien y en a-t-il ? 

– Seulement quatre. Tout ira bien... S’il ne 
s’est pas endormi. 

– Sinon ? » demandai-je ; mais nous écartâmes 
cette sinistre hypothèse. 

Parvenus à hauteur de la première île, nous 
appelâmes. Il n’y eut pas de réponse. Nous 
allâmes à la seconde, criâmes à pleins poumons, 
sans plus de succès. 

« Ah ! je me rappelle, à présent, dit George. 
C’est la troisième. » 
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Nous courûmes remplis d’espoir à la 
troisième. 

Même résultat ! 
La situation devenait sérieuse. Il était minuit 

passé. Les hôtels de Shiplake et de Henley 
devaient être complets, et nous ne pouvions pas 
aller réveiller les riverains pour leur demander 
s’ils louaient des chambres ! George proposa de 
retourner à Henley et d’agresser un agent de 
police afin d’obtenir un logement au poste. Mais 
nous partagions la même crainte : « S’il se 
contente de se défendre et refuse de nous 
enfermer ?... » 

Nous ne tenions pas du tout à passer la nuit à 
nous battre avec les policiers. Par ailleurs, nous 
ne voulions pas non plus trop en faire et récolter 
six mois de prison. 

Nous risquâmes une dernière tentative, 
désespérée, en direction de ce qui nous semblait 
dans l’obscurité être la quatrième île, mais tout 
aussi vainement. La pluie tombait dru à présent, 
noyant tout espoir d’accalmie. Nous étions 
trempés comme soupe, glacés et malheureux. 
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Nous commencions à nous demander s’il n’y 
avait pas par hasard plus de quatre îles, voire : si 
nous étions bien près des îles en question et non 
en quelque endroit tout autre du fleuve... Tout 
paraissait si étrange et différent dans l’obscurité ! 
Nous comprenions mieux, brusquement, les 
souffrances du Petit Poucet égaré dans les bois. 

Nous venions tout juste d’abandonner tout 
espoir – oui, je sais, c’est toujours à ce moment-
là que les choses arrivent dans les romans et les 
contes – mais je n’y peux rien : j’ai pris la 
décision en écrivant ce livre d’être absolument 
véridique en tout, et je le resterai, dussé-je pour 
cela verser dans les lieux communs. 

Nous venions tout juste d’abandonner tout 
espoir, je le répète, lorsque soudain je vis, un peu 
en aval, une étrange lueur clignoter parmi les 
arbres de l’autre rive. Une seconde, je crus à des 
fantômes, tant cette lumière était pâle et 
mystérieuse. Mais presque aussitôt je compris 
que c’était notre canot, et je poussai un cri à faire 
sursauter la nuit elle-même dans son lit. 

Nous restâmes en arrêt une minute, le souffle 
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suspendu, et alors – ô divine musique des 
ténèbres – l’aboiement de Montmorency nous 
répondit. Nous lançâmes de nouveaux appels 
capables de réveiller les Sept Dormeurs (je n’ai 
jamais compris pourquoi il fallait faire plus de 
bruit pour réveiller sept dormeurs qu’un seul), 
puis, après ce qui nous parut une heure, mais qui, 
je suppose, ne prit pas cinq minutes, nous vîmes 
le canot éclairé trouer lentement l’obscurité, et 
entendîmes la voix endormie de Harris qui nous 
demandait où nous étions exactement. 

La voix de Harris avait quelque chose de 
singulier. Elle trahissait davantage qu’une fatigue 
banale. Il aborda contre un point de la berge d’où 
il nous était absolument impossible de monter 
dans le canot, et se rendormit aussitôt. 

Il nous fallut nous égosiller à nouveau pour le 
réveiller et lui faire reprendre conscience, mais 
nos beuglements eurent le dessus, et nous pûmes 
prendre place à bord sans autre incident. Nous 
trouvâmes un air mélancolique à notre ami. Il 
donnait l’impression d’un homme qui vient 
d’avoir des ennuis. Nous lui demandâmes s’il ne 
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lui était rien arrivé, et il nous répondit : 
« Les cygnes ! » 
Nous nous étions, selon ses dires, amarrés tout 

à côte d’un nid de cygnes, et peu après notre 
départ la femelle était revenue et avait piqué une 
colère de tous les diables. Harris l’avait chassée, 
et elle s’en était allée chercher son vieil époux. 
Harris nous affirma qu’il avait dû se battre 
comme un forcené contre les deux volatiles, mais 
que son courage et son adresse avaient finalement 
triomphé, les cygnes avaient battu en retraite. 

Ils étaient revenus une demi-heure plus tard, 
avec dix-huit de leurs congénères ! Autant que 
nous puissions le comprendre, le combat fut 
homérique. Les cygnes avaient essayé de 
l’arracher du canot, ainsi que Montmorency, et de 
les noyer tous les deux. Harris s’était défendu 
comme un héros et, au bout de quatre heures 
d’une lutte épique, il les avait massacrés tous, 
avant qu’ils se traînent au loin pour y mourir. 

« Combien y avait-il de cygnes, dis-tu ? lui 
demanda George. 
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– Trente-deux, répondit Harris d’une voix 
somnolente. 

– Tu as dit dix-huit tout à l’heure. 
– Non, c’est faux, grogna Harris. J’ai dit 

douze. Tu crois que je ne sais pas compter. » 
Nous ne sûmes jamais le fin mot de cette 

histoire de cygnes. Interrogé à ce sujet le 
lendemain, Harris nous répondit : « Quels 
cygnes ? » avec l’air de croire que nous avions 
rêvé. 

Ah ! quel délicieux plaisir de se retrouver en 
sécurité dans le canot, après tant d’épreuves et de 
craintes ! Nous nous offrîmes un solide souper, 
George et moi, et nous l’aurions volontiers arrosé 
d’un verre de whisky, mais la bouteille avait 
disparu. Nous demandâmes à Harris ce qu’il en 
avait fait, mais il semblait ignorer ce que le mot 
« whisky » désignait et ne comprendre mot à ce 
que nous disions. Montmorency avait l’air de 
savoir quelque chose, mais il se tut. 

Je dormis bien cette nuit-là, et j’aurais certes 
mieux dormi encore, sans Harris. J’ai un vague 
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souvenir d’avoir été réveillé par cet individu au 
moins une douzaine de fois au cours de la nuit. Il 
explorait le canot avec une lanterne à la recherche 
de ses vêtements. Apparemment, il passa toute la 
nuit à s’inquiéter à leur sujet. 

Deux fois il nous délogea George et moi pour 
voir si nous n’étions pas couchés sur son 
pantalon. À la seconde, George ne se contint 
plus : 

« Bon sang ! Qu’est-ce que tu as à chercher 
ton pantalon au milieu de la nuit ? Ça t’ennuierait 
de te coucher et de nous laisser dormir ? » 

Quand il me réveilla la fois suivante, il était 
désespérément en quête de ses chaussettes. 
Dernier souvenir confus : je me sentis rouler sur 
le côté et j’entendis Harris pester confusément 
sur la disparition de son parapluie. 
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XV 
 

Tâches ménagères. – L’amour du travail. – Le 
vieil habitué de la Tamise, ce qu’il fait et ce qu’il 
prétend avoir fait. – Scepticisme de la nouvelle 
génération. – Premiers souvenirs de canotage. – 
Le radeau. – Brillants débuts de George. – Le 
vieux batelier, sa méthode. – Calme et sérénité. – 
Le débutant. – Un triste accident. – Plaisirs de 
l’amitié. – À la voile, ma première aventure. – Ce 
qui probablement nous évita la noyade. 

 
Nous nous levâmes tard le lendemain matin. 

Harris insista pour que le petit déjeuner fût des 
plus simples, sans « extra ». Puis nous fîmes le 
ménage dans le bateau et mîmes tout en ordre 
(cet exercice quotidien avait fini par répondre à 
une question que je me posais souvent : à quoi 
peut bien passer son temps une femme qui n’a 
rien d’autre à faire que s’occuper d’une seule 
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maison ?) ; et, vers dix heures, nous nous mîmes 
en route, bien décidés à faire un bon bout de 
chemin. 

Nous convînmes de ramer ce matin-là, pour 
nous changer du halage. Harris estimait 
préférable que George et moi prissions les 
avirons, tandis que lui-même barrerait, mais je ne 
voulus rien entendre. 

Je lui fis remarquer qu’il eût montré plus de 
bon sens s’il s’était offert de travailler avec 
George, et de m’accorder un peu de repos. J’avais 
fait jusque-là plus que ma part, et je commençais 
à la trouver saumâtre. 

J’ai toujours l’impression de fournir plus de 
travail que je ne devrais. Non pas que le travail 
me répugne, remarquez ; j’aime le travail, il 
m’exalte. Je resterais des heures à le contempler. 
J’apprécie énormément sa compagnie, et l’idée 
d’en être séparé me brise le cœur. 

On ne saurait m’en donner trop ; accumuler le 
travail est même devenu chez moi une sorte de 
passion ; mon bureau en est rempli à un tel point 
qu’il n’y a plus de place pour en mettre 
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davantage. Il me faudra bientôt construire une 
annexe. 

En outre, je prends soin de mon travail. Une 
partie de celui que j’ai en ce moment chez moi 
est en ma possession depuis des années et des 
années, et il n’est souillé d’aucune trace de 
doigts. Je suis très fier de mon travail. Je le 
descends de temps à autre pour l’astiquer. Je ne 
connais personne qui garde son travail en 
meilleur état de conservation que moi. 

Mais cette passion dévorante ne m’empêche 
pas de me montrer raisonnable. Je n’en demande 
pas plus que ma part légitime. Aussi, quand j’en 
hérite sans l’avoir désiré, cela m’ennuie. 

George prétend que je n’ai pas à m’inquiéter à 
ce sujet. D’après lui, c’est ma nature trop 
scrupuleuse qui seule me fait redouter d’en avoir 
plus que mon dû, et qu’en réalité, je n’en ai pas la 
moitié de ce que je devrais. Mais je crois qu’il ne 
dit cela que pour me consoler. J’ai toujours 
remarqué qu’à bord chaque membre de 
l’équipage est intimement persuadé qu’il est le 
seul à tout faire. Tel était le sentiment de Harris ; 
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pour lui, George et moi avions tout simplement 
abusé de sa bonne volonté. George, de son côté, 
ricanait à l’idée que Harris n’eût rien fait d’autre 
que manger et dormir, et il était évidemment 
convaincu que c’était lui-même – et lui seul – qui 
s’était coltiné toutes les tâches importantes. 

Il n’avait, à l’entendre, jamais eu d’équipiers 
aussi paresseux que Harris et moi. 

Cela amusa fort Harris. 
« Ah ! C’est impayable d’entendre George 

parler de travail, s’esclaffa-t-il, lui qui rendrait 
l’âme au bout de trente minutes d’effort ! Non, 
mais tu l’as déjà vu trimer ? » ajouta-t-il, 
s’adressant à moi. 

Je convins que je n’en avais jamais eu 
l’occasion – en tout cas pas depuis notre départ. 

« Et toi, comment pourrais-tu le savoir ? 
rétorqua George à Harris. Tu as passé la moitié 
de ton temps à roupiller ! Jérôme, as-tu jamais vu 
Harris complètement réveillé, en dehors des 
repas ? » 

Par souci de vérité, je dus approuver. Harris ne 
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s’était jusqu’alors guère rendu utile dans le 
bateau. 

« Enfin, j’en ai quand même fait plus que ce 
vieux Jérôme, reprit Harris. 

– C’est vrai, tu aurais eu du mal à en faire 
moins », ajouta George. 

C’était là toute leur reconnaissance envers moi 
– moi qui les avais conduits, eux et leur maudite 
passoire, jusqu’à Kingston, qui avais tout 
organisé et préparé pour eux, qui avais pris soin 
de leurs personnes, qui m’étais éreinté comme un 
esclave. Ainsi va la vie. 

Nous résolûmes la présente difficulté en 
convenant que Harris et George rameraient 
jusqu’à Reading, et qu’à partir de là, je halerais le 
canot. Remonter à l’aviron contre le courant une 
embarcation chargée ne me tente plus désormais. 
Jadis, j’étais toujours volontaire pour le travail 
pénible. À présent, c’est avec plaisir que je laisse 
la place aux jeunes. 

Je constate que je ne suis pas le seul : la 
plupart des vieux canotiers de la Tamise prennent 
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comme moi leur retraite, dès qu’il est question de 
souquer dur. On reconnaît toujours le vieil 
habitué à la façon dont il s’étend sur les coussins 
au fond du bateau et encourage les rameurs en 
leur racontant des anecdotes sur les exploits qu’il 
a accomplis la saison précédente. 

« Vous trouvez ça difficile ! raille-t-il, entre 
deux bouffées de sa pipe, aux deux novices 
trempés de sueur, qui viennent de s’échiner à 
remonter le courant depuis une heure et demie. 
Eh bien, sachez que Jim Biffles, Jack et moi, l’an 
passé, nous avons remonté à l’aviron de Marlow 
à Goring en un après-midi, sans nous arrêter une 
seule fois. Tu te rappelles, Jack ? » 

Jack, qui s’est fait à l’avant un lit de toutes les 
couvertures et les manteaux qu’il a pu trouver, et 
qui dort là depuis deux heures, s’éveille à moitié 
à l’appel de son nom et se remémore toute 
l’histoire. Il se souvient aussi qu’ils avaient eu 
contre eux un fort courant, ainsi qu’une brise 
violente. 

« Cela faisait bien soixante-cinq kilomètres, 
pas vrai, Jack ? ajoute son interlocuteur en 
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glissant un nouveau coussin sous sa tête. 
– Non, n’exagère pas, Tom, marmonne Jack 

d’un ton de reproche. Soixante-quatre tout au 
plus. » 

Puis Jack et Tom, épuisés par cet effort de 
conversation, replongent dans leur douce 
somnolence. Et les deux naïfs jeunes gens, 
courbés sur leurs avirons, éprouvent une 
singulière fierté à ramer en compagnie de deux 
canotiers aussi remarquables que Tom et Jack, et 
ils se mettent à souquer plus dur que jamais. 

Quand j’étais jeune, j’écoutais parler mes 
aînés, avalais leurs histoires, les digérais jusqu’à 
la dernière syllabe, et j’allais jusqu’à en 
redemander. Mais la nouvelle génération ne 
semble guère avoir la foi ingénue de l’ancien 
temps. L’année passée, George, Harris et moi 
prîmes un jour à notre bord un « bleu » et, tout le 
long du chemin, nous lui servîmes les galéjades 
habituelles à propos des exploits que nous avions 
accomplis. 

Toute la série classique y passa : ces 
vénérables balivernes qui ont fait carrière auprès 
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de tant de générations de canotiers ; et nous y 
ajoutâmes sept histoires de notre cru, inventées 
de toutes pièces, dont une fondée en partie sur un 
épisode survenu effectivement jadis, à quelques 
variantes près, à l’un de nos amis – une histoire 
qu’un enfant aurait pu gober sans peine. 

Or, ce jeune homme ne prit aucun de nos 
récits au sérieux, nous demanda de les lui répéter, 
pariant dix contre un que c’étaient des bobards et 
que nous en serions tout à fait incapables. 

Ce matin-là, nous évoquâmes nos premières 
tentatives dans l’art de l’aviron. Mon tout premier 
souvenir de canotage est celui de cinq garçons se 
cotisant de trois pence chacun pour emmener sur 
le lac de Regent’s Park un radeau de construction 
bizarre, et se séchant au retour dans la loge du 
gardien du parc. 

Après quoi, je pris goût à la navigation et fis 
pas mal de radeau dans les carrières inondées de 
la banlieue – exercice qui n’offre d’intérêt que 
lorsque vous êtes au milieu de l’étang et que le 
propriétaire des matériaux dont est construit le 
radeau surgit soudain sur la rive, un gros bâton à 
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la main. 
À la vue de ce monsieur, votre première 

impression est que, d’une façon ou d’une autre, 
vous n’êtes pas de taille à avoir un entretien avec 
lui et que, si vous le pouvez sans paraître 
grossier, vous feriez mieux d’éviter sa rencontre. 
Votre but est donc d’atteindre la rive opposée à la 
sienne et de rentrer chez vous sans tambour ni 
trompette et en quatrième vitesse. Lui, au 
contraire, est désireux de vous serrer la main et 
de causer avec vous. 

On dirait qu’il connaît votre père et qu’il vous 
a vu grandir, mais cela ne vous met pas plus en 
confiance pour autant. Il dit qu’il va vous 
apprendre à lui voler ses planches pour en faire 
un radeau ; mais comme vous savez déjà très bien 
le faire, l’offre, aussi bienveillante soit-elle 
(comment en douter !), vous paraît excessive ; et 
vous ne voulez pas le déranger en acceptant. 

Son obstination à vouloir vous rejoindre, 
cependant, résiste à votre froideur, et la façon 
énergique dont il arpente la rive de l’étang, afin 
d’être là pour vous accueillir à votre 
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débarquement, est vraiment des plus flatteuses. 
S’il est un tant soit peu corpulent et court 

d’haleine, vous pouvez facilement éviter ses 
avances, mais s’il est jeune et bon coureur, une 
rencontre est inévitable. L’entrevue est 
néanmoins très brève, car il fait seul la 
conversation, vos propres remarques se bornant à 
quelques monosyllabes. Aussi ne manquez-vous 
pas de vous esquiver dès que possible. 

Je consacrai près de trois mois à faire du 
radeau, puis ayant exploré toutes les possibilités 
dans ce domaine, résolus de me mettre au vrai 
canotage et m’affiliai à l’un des clubs nautiques 
de la Lea. 

Naviguer sur cette rivière, en particulier le 
samedi après-midi, vous rend vite habile à 
manœuvrer un canot et surtout à éviter les 
collisions avec les maladroits et les péniches. 
Cela vous offre aussi maintes possibilités 
d’acquérir la plus prompte et la plus gracieuse 
méthode de vous aplatir dans le fond du bateau 
pour éviter d’être projeté à l’eau par les cordes de 
halage. Mais cela ne vous donne pas le style. Ce 
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dernier, c’est sur la Tamise que je l’acquis. Le 
style de mon coup d’aviron est maintenant très 
admiré – on le dit fort élégant. 

George avait déjà seize ans lorsqu’il monta 
dans un canot. C’est avec huit autres jeunes gens 
à peu près du même âge qu’il descendit à Kew, 
un samedi, dans l’intention d’y louer un bateau, 
d’aller jusqu’à Richmond et d’en revenir. L’un 
d’eux, un petit prétentieux du nom de Joskins, qui 
avait une fois ou deux pris une barque sur la 
Serpentine, à Hyde Park, leur assura que le 
canotage était tout ce qu’il y a de plus amusant. 

Quand ils arrivèrent à l’embarcadère, la marée 
descendait rapidement et une forte brise soufflait 
sur le fleuve. Mais cela ne les inquiéta pas du 
tout, et ils allèrent choisir leur bateau. 

Il y avait, sur la berge, une périssoire de 
course à huit avirons, qui souleva leur 
enthousiasme. « Nous voudrions celle-ci, s’il 
vous plaît », demandèrent-ils. Le batelier était 
absent, et son employé était seul chargé des 
locations. Le garçon tenta de refroidir leur ardeur 
pour la périssoire et leur recommanda deux ou 
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trois canots d’aspect confortable, à usage des 
familles, mais ils n’en voulurent pas : ils auraient 
tellement plus d’allure dans la périssoire ! 

Le garçon la mit donc à l’eau ; ils tombèrent 
leurs vestes et s’apprêtèrent à prendre leurs 
places. L’employé conseilla à George, qui à 
l’époque déjà était le poids lourd du groupe, de se 
placer en quatrième position. George répondit 
que cela lui convenait parfaitement, et il 
s’empressa de s’installer sur le siège de proue... 
le dos en poupe. On finit par le placer comme il 
fallait, puis ses compagnons embarquèrent. 

Un garçon particulièrement nerveux fut 
désigné comme barreur, et Joskins lui expliqua 
comment procéder. Joskins lui-même prit un 
aviron et dit aux autres que c’était tout simple : 
ils n’avaient qu’à faire comme lui. 

Ils annoncèrent enfin à l’employé de 
l’embarcadère qu’ils étaient prêts, et celui-ci les 
poussa au large à l’aide d’une gaffe. 

Ce qui s’ensuivit, George est incapable de le 
décrire en détail. Il garde un souvenir confus 
d’avoir, dès le départ, pris avec violence dans le 
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bas du dos la poignée de l’aviron numéro cinq, en 
même temps que son siège coulissant 
disparaissait sous lui comme par enchantement, 
et qu’il se retrouvait le séant sur les planches. Il 
remarqua également, fait curieux, que le numéro 
deux s’étalait au même instant sur le dos au fond 
du bateau, les jambes en l’air, apparemment 
victime d’une attaque. 

Ils passèrent sous le pont de Kew, de travers, à 
l’allure de quinze kilomètres à l’heure. Joskins 
était seul à ramer. George, qui s’était remis 
d’aplomb sur son siège, essaya bien de l’aider 
mais, à peine eut-il plongé son aviron dans l’eau, 
que ce dernier, à sa grande stupéfaction, disparut 
sous la coque et faillit l’entraîner avec lui. 

Quant au barreur, il jeta par-dessus bord les 
tireveille du gouvernail et éclata en sanglots. 

Comment ils s’y prirent pour revenir, George 
ne le sut jamais, mais la manœuvre leur demanda 
quarante minutes. Une foule dense suivait les 
opérations depuis le pont de Kew avec un grand 
intérêt, et chacun leur criait des conseils 
différents. À trois reprises, ils réussirent à passer 
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sous le pont, à trois reprises, ils se retrouvèrent à 
leur point de départ, entraînés par le courant. 
Chaque fois que le barreur voyait le pont au-
dessus de lui, il redoublait de larmes. 

George avoua que, cet après-midi-là, il douta 
que la passion du canotage lui vînt jamais. 

Harris est plus accoutumé à ramer en mer 
qu’en rivière, et affirme que c’est l’exercice qu’il 
préfère. Moi pas. Je me rappelle avoir pris, l’été 
dernier, un petit canot à Eastbourne. J’avais déjà 
fait pas mal de canotage en mer quelques années 
plus tôt, et je ne doutais pas de m’en tirer sans 
problème, mais je m’aperçus que j’avais 
complètement oublié cet art. 

Pendant qu’un aviron plongeait profondément 
sous l’eau, l’autre moulinait désespérément dans 
l’air. Pour prendre appui sur l’eau des deux à la 
fois, je dus me tenir debout. Il y avait une foule 
de gens chic sur la digue, et je fus contraint de 
passer devant eux dans cette position ridicule. Je 
finis par échouer sur la plage et demandai l’aide 
d’un vieux batelier pour regagner le port. 

J’aime à voir ramer un vieux batelier, surtout 
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si on l’a loué à l’heure. Il y a tant de calme et de 
dignité dans sa façon. Il n’est pas pris de cette 
hâte frénétique, de cet acharnement excessif qui 
corrompt un peu plus chaque jour la vie 
quotidienne du XIXe siècle. Il ne cherche jamais 
à aller plus vite que les autres bateaux. Il ne se 
soucie guère qu’un canot le rattrape et le dépasse. 
De fait, tous le rattrapent et le dépassent – tous 
ceux qui vont dans sa direction. Il y a des gens 
que cela agacerait ; pourtant sa sublime 
magnanimité nous offre une belle leçon : elle 
nous met en garde contre l’ambition et la vanité. 

Le vulgaire coup d’aviron, simplement destiné 
à faire avancer le canot, n’est pas difficile à 
acquérir, mais une longue pratique vous sera 
nécessaire avant que vous ne vous sentiez à l’aise 
devant la gent féminine. La bête noire du 
débutant, c’est la coordination. « C’est bizarre, 
tout de même ! » s’exclame le novice, qui, pour 
la vingtième fois en cinq minutes, démêle ses 
avirons des vôtres. « Je m’en tire pourtant bien 
quand je suis seul ! » 

C’est un spectacle amusant que de voir deux 
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débutants s’exercer à ramer avec ensemble. 
L’« Avant » se plaint de ne pouvoir s’accorder 
avec l’« Arrière », parce que celui-ci rame de 
façon inconsidérée. L’« Arrière » se récrie bien 
haut que, depuis dix minutes, il s’efforce de 
s’adapter à la médiocrité de l’« Avant ». 
L’« Avant », à son tour, se met en boule et prie 
l’« Arrière » de s’appliquer à ramer comme il 
faut, au lieu de s’occuper de lui. 

« À moins que tu préfères que je prenne ta 
place ? » ajoute-t-il, évidemment persuadé qu’il 
mettra aussitôt toutes choses en ordre. 

Ils clapotent encore sur cent mètres, sans plus 
de succès ; mais soudain l’« Arrière » a une 
révélation : 

« Évidemment, tu as pris mes avirons ! Passe-
les-moi et reprends les tiens. » 

Telle était l’unique cause de tous leurs ennuis. 
L’« Avant » approuve, rasséréné : 

« Mais oui ! Je me disais bien aussi que je ne 
savais pas me servir de ceux-ci. Maintenant, ça 
va marcher ! » 
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Sur ce, ils procèdent aussitôt à l’échange. 
Hélas ! ça ne marche pas d’avantage. 
L’« Arrière » est à présent obligé de se 
démancher les bras pour atteindre ses avirons, 
tandis que ceux de l’« Avant », à, chaque retour, 
lui flanquent un grand coup dans la poitrine. 
Aussi procèdent-ils à un nouvel échange, pour 
conclure finalement que le batelier leur a donné 
un jeu d’aviron inadéquat. Sur ce, ils se 
réconcilient sur le dos du pauvre homme. 

George nous raconta que pour changer il avait 
essayé de faire de la plate1. Manœuvrer une plate 
n’est pas aussi simple qu’il y paraît. Comme avec 
l’aviron, vous apprenez vite à faire avancer 
l’embarcation, mais il faut une longue pratique 
avant de manier la perche avec style et sans vous 
envoyer de l’eau plein les manches. 

Un jeune homme de mes amis connut une bien 
triste aventure la première fois qu’il manœuvra 
une plate à la perche. Il s’en tira si aisément dès 
le début qu’il en oublia toute prudence ; il 

                                 
1 Embarcation à fond plat. 
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arpentait la plate avec une grâce désinvolte qui 
faisait plaisir à voir. Il remontait jusqu’à l’avant 
de l’embarcation, piquait sa perche dans le fond, 
puis gagnait l’arrière d’un pas leste, tout comme 
un vieux batelier. Du grand art, vraiment ! 

Et ç’aurait continué ainsi, s’il n’avait, par 
malheur, tandis qu’il regardait autour de lui pour 
jouir du paysage, fait un pas de trop et mis le pied 
carrément dans le vide. La perche était 
fermement plantée dans la vase, et il y resta 
agrippé, alors que le bateau s’en allait au fil de 
l’eau. Sa position était des plus critiques. Un petit 
garnement sur la rive appela aussitôt un copain. 
« Viens vite voir, il y a un singe sur un bâton », 
cria-t-il. 

Impossible de lui prêter main-forte car, par 
malchance, nous n’avions pas pris la précaution 
d’emporter une perche de rechange. Je ne pouvais 
que le contempler sans rien faire. Je n’oublierai 
jamais son visage tandis que la perche s’enfonçait 
lentement sous son poids : il avait l’air tellement 
pensif ! 

Je le vis pénétrer tout doucement dans l’eau et 
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se mettre à barboter pour regagner la rive, piteux 
et ruisselant. Je ne pus m’empêcher de rire, tant il 
avait l’air ridicule, et je continuai de glousser 
jusqu’au moment où je compris soudain que je 
n’avais guère de raison de me réjouir. J’étais là, 
tout seul sur une plate, sans perche, dérivant au 
milieu du courant, qui m’entraînait peut-être vers 
une écluse. 

Je m’emportai alors contre mon ami pour 
m’avoir abandonné d’aussi insouciante manière. 
Il aurait pu au moins me laisser la perche. Je 
dérivai d’environ quatre cents mètres et parvins 
en vue d’une barge de pêche amarrée au milieu 
du fleuve, et sur laquelle se trouvaient deux vieux 
pêcheurs. Ils me virent arriver sur eux et me 
crièrent de m’écarter. 

« Impossible ! répondis-je. 
– Si vous n’essayez pas, évidemment ! » 

répliquèrent-ils. 
Parvenu près d’eux, je leur expliquai ma 

situation, et ils m’arrêtèrent au passage pour me 
prêter une perche. L’écluse était à cinquante 
mètres en aval. J’étais heureux qu’ils se fussent 
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trouvés là. 
Ma première expérience personnelle de la 

plate eut lieu en compagnie de trois camarades. 
Ils devaient me montrer comment procéder. Nous 
fûmes empêchés de partir tous ensemble, et je 
décidai d’y aller le premier pour sortir le bateau 
et m’exercer un peu jusqu’à leur arrivée. 

Je ne pus trouver de plate cet après-midi-là ; 
elles étaient toutes louées. Aussi n’eus-je rien 
d’autre à faire que de m’asseoir sur la berge et 
regarder le fleuve en attendant mes amis. 

J’étais là depuis peu quand mon attention fut 
attirée par un canotier sur une plate précisément, 
et qui, je le remarquai avec surprise, portait un 
veston et une casquette exactement pareils aux 
miens. C’était à n’en pas douter un débutant, et sa 
technique était des plus curieuses. On ne pouvait 
jamais savoir ce qui allait se passer quand il 
piquait sa perche dans le fond ; il ne le savait 
d’ailleurs pas lui-même. Tantôt il l’enfonçait vers 
l’amont, tantôt vers l’aval, ou bien il tournait 
autour de la perche, et semblait à chaque fois 
aussi surpris que contrarié par ce qui s’ensuivait. 
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Les promeneurs sur la berge ne tardèrent pas à 
se passionner pour le spectacle et à engager des 
paris sur l’issue du prochain coup de perche. 

Entre-temps, mes amis arrivèrent sur l’autre 
rive et s’arrêtèrent aussi pour l’observer. Il leur 
tournait le dos, et eux ne voyaient que son veston 
et sa casquette. Ils en conclurent aussitôt que 
c’était moi, leur cher camarade, qui me donnais 
en spectacle, et leur joie ne connut plus de 
bornes. Ils se mirent à rire de lui sans merci. 

Leur méprise ne m’apparut pas tout d’abord, 
et je pensai : « Quelle grossièreté de se conduire 
ainsi, et avec un étranger, en plus ! » Je 
m’apprêtais à leur dire ce que je pensais de leur 
comportement, quand la vérité m’apparut. Je me 
dissimulai derrière un arbre. 

Oh ! Comme ils se plaisaient à ridiculiser ce 
jeune homme ! Pendant cinq bonnes minutes : ils 
restèrent là, à le railler de toutes les façons. Ils 
l’abreuvèrent de blagues classiques et en créèrent 
même de nouvelles, pour l’occasion. Toutes les 
plaisanteries familières à notre bande y passèrent, 
certainement inintelligibles pour le pauvre 
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garçon. Alors celui-ci, incapable de supporter 
plus longtemps leurs moqueries, tourna la tête 
vers eux. 

J’eus le plaisir de remarquer qu’il leur restait 
suffisamment de décence pour avoir l’air très 
sots. Ils s’empressèrent de lui expliquer qu’ils 
l’avaient pris pour quelqu’un de leur 
connaissance, ajoutant qu’ils espéraient bien qu’il 
ne les supposait pas capables d’insulter 
pareillement un étranger. 

Bien entendu le fait qu’ils avaient cru avoir 
affaire à un ami excusait tout. Cela me rappelle 
l’aventure que me raconta Harris. Il se trouvait au 
bord de la mer, à Boulogne, et il nageait près de 
la plage, lorsqu’il se sentit brusquement saisi au 
cou par-derrière et plongé de force sous l’eau. Il 
se défendit frénétiquement, mais celui qui l’avait 
empoigné devait avoir une force herculéenne, car 
toutes ses tentatives pour lui échapper restèrent 
vaines. Harris avait cessé de se débattre et 
s’efforçait de tourner ses pensées vers le Ciel, 
quand l’étreinte se relâcha. 

Il reprit pied et chercha des yeux son bourreau. 
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Celui-ci était à côté de lui, riant de tout son 
cœur ; mais lorsqu’il vit émerger le visage de 
Harris, il recula vivement et eut l’air sincèrement 
navré. 

« Je... Je vous demande pardon, bredouilla-t-il, 
mais je vous avais pris pour un de mes amis. » 

Harris s’estima heureux que ce mauvais 
plaisant ne l’eût pas pris pour un parent, sinon il 
n’aurait sûrement pas échappé à la noyade. 

Quand j’étais jeune, je ne soupçonnais pas que 
la navigation à voile exigeât du savoir et de 
l’expérience. Je me figurais que cela vous venait 
naturellement, comme la boisson ou l’argent. Je 
connaissais un autre garçon qui partageait mon 
avis, et, un jour de vent, l’idée nous vint de nous 
essayer à ce sport. Nous nous trouvions alors à 
Yarmouth, et nous décidâmes d’aller faire un tour 
sur l’estuaire de la Yare. Nous louâmes un canot 
à voile au hangar à bateaux situé près du pont, et 
embarquâmes. 

« Ça souffle dur, aujourd’hui, nous lança le 
patron. Vous feriez bien de prendre un ris et de 
lofer court quand vous passerez la pointe. » 
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Nous lui répondîmes que nous n’y 
manquerions pas, et le quittâmes sur un joyeux 
« Au revoir », tout en nous demandant ce qu’il 
entendait par « lofer court » et « prendre un ris ». 

Nous ramâmes jusqu’à être hors de vue de la 
ville, et là, devant cette vaste étendue d’eau, avec 
ce vent qui soufflait en tempête, nous estimâmes 
que l’heure était venue de hisser la voile. 

Hector – c’était, je crois, son nom – continua 
de ramer pendant que je la déroulais. La tâche me 
parut compliquée, mais j’en vins finalement à 
bout. C’est alors que se posa la question : 
comment distinguer le haut du bas ? 

Par une sorte d’instinct naturel, nous 
décidâmes, bien entendu, que le bas était le haut, 
et nous nous efforçâmes de mettre la voile sens 
dessus dessous. Mais, quoi qu’il en fût, cela nous 
prit beaucoup de temps pour l’installer. La voile 
semblait croire que nous jouions aux funérailles, 
et que j’étais la dépouille et elle le linceul. 

Quand elle eut compris qu’il s’agissait d’autre 
chose, elle me gratifia d’un coup de vergue sur le 
crâne et ne voulut plus rien savoir. 
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« Mouille-la, me conseilla Hector. Trempe-la 
dans l’eau. » 

Il m’expliqua que les matelots sur les navires 
mouillaient toujours les voiles avant de les hisser. 
Je la mouillai donc, mais cela ne fit qu’empirer 
les choses. Une voile sèche qui vous claque dans 
les jambes et s’entortille autour de votre tête n’a 
rien d’agréable, mais, quand elle ruisselle d’eau, 
cela devient carrément insupportable. 

Nous y étant mis à deux, nous réussîmes 
cependant à la hisser. Nous la hissâmes – pas 
précisément sens dessus dessous, mais plutôt de 
travers – et nous l’attachâmes au mât avec 
l’amarre du canot, que nous coupâmes à cet effet. 

Nous ne chavirâmes pas : je me borne à 
constater le fait, ne pouvant en fournir une 
quelconque raison. J’ai souvent réfléchi à ce 
phénomène depuis, sans jamais parvenir à une 
conclusion satisfaisante. 

Peut-être cela fut-il dû à ce fameux esprit de 
contradiction inhérent à toutes choses en ce 
monde. Voyant notre conduite, le canot en aurait 
conclu que nous voulions nous suicider, en 
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conséquence de quoi il aurait tout fait pour nous 
décevoir. C’est la seule explication plausible que 
j’aie jamais trouvée. 

En nous agrippant désespérément à la lisse, 
nous parvenions tout juste à nous maintenir dans 
le bateau, mais c’était là un travail épuisant. 
Hector me rapporta que les pirates et autres gens 
de mer attachaient le gouvernail et amenaient la 
grande vergue lorsque la tempête soufflait ; il 
estimait que nous devrions faire de même. Moi, 
j’étais d’avis de laisser le bateau vent en poupe. 

Comme mon idée était de loin la plus facile à 
mettre en pratique, nous l’adoptâmes, et 
cramponnés au bordage, nous laissâmes filer le 
canot. Ce qu’il fit pendant plus d’un kilomètre à 
une allure où je n’ai jamais plus vogué depuis, et 
que je ne tiens pas à expérimenter à nouveau. 
Puis dans un virage, il accusa une gîte si forte que 
la moitié de la voile trempa dans l’eau. Il se 
redressa par miracle et fila vers un long banc de 
vase molle. 

Ce fut la vase qui nous sauva. Le canot 
laboura le banc jusqu’au milieu, et s’immobilisa. 
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Enfin libres de manœuvrer à notre gré, sans être 
secoués comme des dés dans un cornet, nous 
rampâmes jusqu’à l’avant et amenâmes la voile. 

Nous étions las de naviguer à la voile. Nous ne 
voulions pas en abuser ni qu’une indigestion 
s’ensuivît. Nous avions eu notre partie de voile – 
une bonne, passionnante, instructive partie de 
voile – et nous aspirions maintenant à ramer un 
peu, histoire de changer. Nous prîmes les avirons 
et nous nous efforçâmes de nous dégager de la 
vase, mais, ce faisant, une des rames cassa. Nous 
procédâmes alors avec une infinie prudence, mais 
cette paire-là ne valait pas un clou, et la seconde 
se brisa presque aussi facilement que la première. 
Nous étions en rade. 

La vase s’étendait devant nous sur une 
centaine de mètres ; derrière nous, il y avait l’eau. 
La seule chose à faire était de nous asseoir et 
d’attendre la venue de quelqu’un. 

Le temps n’était pas de nature à attirer 
beaucoup de gens sur la rivière, et nous passâmes 
trois heures sans voir une âme. Ce fut un vieux 
pêcheur qui, au prix d’immenses difficultés, vint 
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enfin à notre secours. Nous regagnâmes le hangar 
à bateaux en remorque, et honteux. 

Récompenser notre sauveteur, rembourser le 
bris des avirons, payer les quatre heures et demie 
que dura notre périple nous coûta un nombre 
considérable de semaines d’argent de poche. 
Mais nous avions acquis de l’expérience, et ne 
dit-on pas qu’elle ne se paie jamais trop cher ? 
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XVI 
 

Reading. – Remorqués par une chaloupe à 
vapeur. – Conduite exaspérante des petits 
bateaux. – Comment ils bloquent le passage des 
chaloupes à vapeur. – George et Harris 
rechignent au travail. – Une histoire plutôt 
banale. – Streatley et Goring. 

 
Nous arrivâmes en vue de Reading vers les 

onze heures. La Tamise est ici morne et laide. On 
ne s’attarde guère dans le voisinage de Reading. 
La ville elle-même est une vieille cité célèbre, 
datant des jours lointains du roi Ethelred, lorsque 
les Danois ancraient leurs vaisseaux de guerre 
dans le Kennet avant de partir ravager le pays de 
Wessex. Ce fut ici qu’Ethelred et son frère Alfred 
les combattirent et les mirent en déroute. Ethelred 
priait pour la victoire pendant qu’Alfred 
conduisait la bataille. Par la suite, Reading 
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semble avoir été appréciée comme lieu de refuge, 
quand les affaires allaient mal dans Londres. 
Qu’il y eût la peste à Westminster, et le 
Parlement se précipitait à Reading. En 1625, la 
Justice suivit son exemple, et tous les tribunaux 
vinrent y siéger. Cela valait quand même la peine 
d’avoir de temps à autre une bonne petite peste 
londonienne, ne fût-ce que pour vous débarrasser 
d’un coup des magistrats et des politiciens. 

Durant la Guerre parlementaire, Reading fut 
assiégée par le comte d’Essex, et, un quart de 
siècle plus tard, le prince d’Orange y mit en 
déroute les troupes du roi James. 

Henry Ier fut enterré à Reading, dans l’abbaye 
des bénédictins qu’il y avait fondée et dont il 
reste quelques vestiges. Ce fut dans la même 
abbaye que le fameux Jean de Gand épousa la 
Dame Blanche. 

À l’écluse de Reading nous rencontrâmes une 
chaloupe à vapeur appartenant à l’un de mes 
amis, et elle nous remorqua jusqu’à moins d’un 
kilomètre et demi de Streatley. C’est vraiment 
très agréable d’être remorqué par une chaloupe à 
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vapeur. J’aime mieux cela que de ramer. J’aurais 
davantage apprécié la promenade, sans cette 
ribambelle de sales petits canots qui semblaient 
prendre un malin plaisir à se mettre sans cesse en 
travers de notre route, et qui nous obligeaient à 
ralentir et à stopper pour éviter de les couler. 
C’est une véritable plaie que ces embouteillages 
provoqués par les canots à rames ; les pouvoirs 
publics devraient vraiment prendre des mesures ! 

En plus, ils sont d’une insolence incroyable. 
Vous avez beau siffler à faire éclater la 
chaudière, ils ne se dépêchent pas pour autant de 
dégager le passage. Si cela ne tenait qu’à moi, 
j’en coulerais bien un ou deux de temps en temps, 
ça leur apprendrait. 

Un peu en amont de Reading, le fleuve 
redevient charmant. La voie ferrée l’abîme 
légèrement près de Tilehurst, mais depuis 
Mapledurham jusqu’à Streatley le paysage est 
splendide. Franchi l’écluse de Mapledurham, on 
passe devant le château de Hardwick, où 
Charles Ier jouait aux boules. Le voisinage de 
Pangbourne, où se trouve la pittoresque auberge 
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du Cygne, doit être aussi familier aux habitués 
des expositions de peintures qu’aux habitants 
eux-mêmes. 

La chaloupe de mes amis nous lâcha juste 
devant la grotte et Harris en profita pour me faire 
remarquer que c’était à mon tour de ramer. Je 
trouvai sa suggestion parfaitement déplacée. 
Nous étions convenus le matin que j’amènerais le 
canot jusqu’à cinq kilomètres au-dessus de 
Reading. Or, nous nous trouvions à seize 
kilomètres de Reading ! C’était donc leur tour à 
eux, de nouveau. 

Mais ni George ni Harris ne voulurent se 
rallier à mon point de vue. Aussi, pour éviter une 
dispute, je pris les avirons. Je ne ramais pas 
depuis plus d’une minute que George remarqua 
quelque chose de noir qui flottait sur l’eau. Je 
dirigeai le canot vers l’épave. George se pencha 
et s’apprêta à saisir l’objet. Soudain il se recula, 
tout pâle, en poussant un cri. 

C’était le cadavre d’une femme. Elle flottait 
légèrement à la surface, et son visage était calme 
et serein. Trop prématurément vieilli, trop émacié 
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et ravagé, pour être beau, ce visage n’en était pas 
moins doux et aimable. En dépit des stigmates du 
chagrin et de la misère, il arborait cet air 
tranquille et reposé que revêtent parfois les traits 
des malades quand ils ont enfin cessé de souffrir. 

Heureusement pour nous – nous ne tenions 
pas à faire le pied de grue dans le cabinet du juge 
d’instruction –, quelques personnes sur la rive 
avaient vu le corps, et elles s’en chargèrent à 
notre place. 

Nous apprîmes par la suite l’histoire de cette 
femme, une tragédie bien classique. Elle avait 
aimé, et on l’avait trompée, ou bien c’était elle 
qui avait trompé. En tout cas, elle avait péché – 
comme chacun de nous à un moment ou à un 
autre de son existence –, si bien que sa famille et 
ses amis, scandalisés et indignés comme de 
coutume, lui avaient fermé leur porte. 

Restée seule à lutter contre le monde, portant 
au cou le boulet de sa honte, elle était tombée 
toujours plus bas. Un temps elle avait subsisté, 
avec son enfant, sur les douze shillings que lui 
procurait chaque semaine un esclavage quotidien 
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de douze heures, consacrant six shillings pour 
l’enfant, et survivant avec le reste. 

Difficile de nourrir son corps et son âme avec 
six shillings par semaine ! Ils ne demandent qu’à 
se séparer l’un l’autre quand seul un lien si ténu 
les retient. Un jour, je suppose, la misère et la 
tristesse de son existence apparurent plus crûment 
à la pauvre femme, et le spectre grimaçant de la 
camarde vint la hanter. Elle lança un dernier 
appel à ses amis, mais la voix de la malheureuse 
errante se heurta au mur glacial de leur 
respectabilité. Alors elle alla voir son enfant ; elle 
le prit dans ses bras, l’embrassa sans laisser 
paraître le désespoir qui lui tenaillait le cœur, 
puis le quitta en lui donnant une petite boîte de 
chocolats de quatre sous, et employa ses derniers 
shillings à prendre un aller simple pour Goring. 

Peut-être les plus amères pensées 
assombrirent-elles le spectacle de ces pentes 
boisées et des champs verdoyants aux environs 
de Goring, mais les femmes ont une étrange 
attirance pour le poignard qui les frappe, et qui 
sait si sa détresse ne se mêlait pas aux souvenirs 
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ensoleillés des heures les plus douces, passées sur 
ces flots qu’ombragent les ramures des grands 
arbres. 

Elle erra tout le jour dans les bois voisins de la 
rive, puis, lorsque le crépuscule déploya son voile 
gris sur les eaux, elle tendit les bras vers le fleuve 
muet, témoin de sa peine et de sa joie. Et la 
vieille Tamise reçut en son sein accueillant la 
pauvre femme dont elle sut apaiser la douleur. 
Ainsi pêcha-t-elle par sa mort comme elle avait 
péché dans sa vie. Que Dieu lui vienne en aide ! 
À elle et à tous les autres pécheurs, s’il en reste. 

Goring sur la rive gauche et Streatley sur la 
droite sont deux localités charmantes, qui vous 
inspirent l’envie d’y séjourner quelques jours. 
Les plans d’eau de Pangbourne vous invitent à 
des parties de voile au soleil et à des canotages au 
clair de lune, parmi un paysage champêtre 
resplendissant de beauté. 

Nous avions l’intention ce jour-là de pousser 
jusqu’à Wallingford, mais le visage souriant du 
fleuve nous engagea à y flâner un peu. Aussi 
nous laissâmes le canot près du pont et, à la 
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grande satisfaction de Montmorency, nous 
allâmes déjeuner dans Streatley, à l’auberge du 
Taureau. 

On dit qu’autrefois les collines situées de 
chaque côté du fleuve se rejoignaient à cet 
endroit, pour barrer la vallée où coule aujourd’hui 
la Tamise, et que celle-ci finissait à Goring en un 
vaste lac. Je ne suis pas en mesure de nier ou de 
confirmer pareille supposition. Je me borne à la 
rapporter. 

Streatley est une localité fort ancienne qui 
remonte, comme la plupart des villes et villages 
riverains, au temps des Bretons et des Saxons. 
Goring est peut-être un peu moins agréable que 
Streatley, mais il ne manque pas non plus de 
charme. Situé plus près du chemin de fer, il est 
aussi plus commode si vous avez l’intention de 
filer sans payer votre note d’hôtel. 
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XVII 
 

Jour de lessive. – Poissons et pêcheurs. – De 
l’art d’amorcer. – Un consciencieux pêcheur à la 
ligne. – Une histoire de pêche. 

 
Nous séjournâmes deux jours à Streatley, où 

nous fîmes laver notre linge. Nous avions essayé 
de le lessiver nous-mêmes dans le fleuve, sous la 
direction de George, et avions essuyé un échec. 
En fait, c’était plus qu’un échec, car nos 
vêtements étaient encore plus sales qu’avant. 
Avant, ils étaient très, très sales, c’est vrai, mais 
encore présentables. Après, eh bien, la Tamise 
entre Reading et Henley était devenue beaucoup 
plus propre, notre lessive faite, qu’elle ne l’était 
auparavant. Toute la saleté charmée par la rivière 
entre Reading et Henley, ce sont nos vêtements 
qui, à la faveur de ce blanchissage, l’avaient 
recueillie et s’en étaient imprégnés. 
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La blanchisseuse de Streatley se vit contrainte 
de nous faire payer le triple du tarif ordinaire. 
Elle n’avait pas eu à faire une simple lessive, 
nous dit-elle, mais un véritable désincrustage. 

Nous réglâmes la note sans protester. 
Les environs de Goring et de Streatley sont un 

grand centre de pêche. On y fait de très belles 
prises. Le fleuve abonde en brochets, gardons, 
perches, goujons et anguilles, et vous pouvez 
rester à en pêcher toute la journée. 

C’est ce que font certains. Ils ne prennent 
jamais rien. Je n’ai jamais vu personne prendre 
quoi que ce soit sur la haute Tamise, excepté des 
vairons et des chats crevés, ce qui n’a rien à voir, 
bien entendu, avec la pêche ! Le guide local du 
pêcheur ne dit pas un mot des prises que l’on est 
supposé y faire. Il se borne à assurer que l’endroit 
est bon pour ce sport et, d’après ce que j’ai vu, je 
suis tout disposé à le croire. 

Nulle part au monde vous ne trouverez plus de 
pêcheurs, nulle part vous ne pourrez passer plus 
de temps à pêcher. Certains viennent y pêcher un 
jour, d’autres y restent tout un mois. Vous pouvez 
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continuer à pêcher pendant un an, si vous voulez : 
ce sera pareil. 

Le Guide du pêcheur à la ligne de la Tamise 
dit qu’« il y a aussi du brochet et de la perche ». 
C’est vrai, je le tiens même pour un fait certain. 
On les voit par bancs entiers, lorsqu’on se 
promène vers les berges ; ils viennent jusqu’au 
bord et sortent à moitié de l’eau, la gueule 
ouverte, attendant qu’on leur jette du biscuit. Et si 
vous prenez un bain, ils grouillent autour de vous 
et gênent vos ébats. Mais n’escomptez pas les 
« avoir » avec un asticot accroché à un hameçon, 
ni avec quelque appât que ce soit. 

Je ne suis pas moi-même un bon pêcheur. À 
une époque, je mettais beaucoup d’application 
dans cet exercice et je croyais me débrouiller 
plutôt bien, mais les vétérans du métier jugèrent 
que je n’arriverais jamais à grand-chose de bon et 
me conseillèrent d’abandonner. D’après eux, je 
lançais parfaitement ma ligne, et paraissais avoir 
de grandes dispositions et suffisamment de 
paresse innée. Mais ils étaient persuadés que je 
ne ferais jamais un bon pêcheur, car je manquais 
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de l’imagination nécessaire. 
Comme poète, ou auteur de romans 

d’aventures, ou journaliste, ou n’importe quoi de 
ce genre, j’en avais peut-être suffisamment, mais 
quant à acquérir un certain rang en tant que 
pêcheur à la ligne sur la Tamise, il m’eût fallu 
davantage de puissance d’invention et de 
fantaisie que je n’en possédais apparemment. 

Certaines personnes pensent qu’il suffit, pour 
faire un bon pêcheur, d’être capable de raconter 
des mensonges avec facilité et aplomb ; mais 
c’est une erreur. Il est parfaitement vain de se 
contenter de mentir ; le premier amateur venu 
peut en faire autant. C’est à la description 
circonstanciée, au « petit fait vrai », à l’air de 
scrupuleuse, voire insolente, authenticité, que 
l’on reconnaît le pêcheur à la ligne chevronné. 

N’importe qui peut vous dire : « Oh ! J’ai pris 
quinze douzaines de perches hier après-midi » ou 
« Lundi dernier, j’ai ramené un goujon qui pesait 
dix-huit livres et mesurait quatre-vingt-dix 
centimètres de la tête à la queue. » 

Nul besoin d’art ni de talent pour débiter ce 
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genre de propos. Il faut de l’aplomb, un point 
c’est tout. 

Non : le pêcheur accompli n’oserait jamais 
raconter pareille bourde. Sa méthode est 
beaucoup plus élaborée. 

Il entre tranquillement, le chapeau sur la tête, 
s’approprie le siège le plus confortable, allume sa 
pipe et commence à fumer en silence. Il laisse un 
moment les jeunes se vanter, puis, au cours d’une 
accalmie passagère, il ôte sa pipe de sa bouche, 
et, tout en vidant les cendres contre la grille du 
foyer, déclare : 

« Eh bien ! moi, j’ai fait dans la soirée de 
mardi une prise qui ne vaut pas la peine que j’en 
parle. 

– Et pourquoi donc ? lui demande-t-on. 
– Parce que personne ne me croirait, si je la 

racontais », répond calmement le vieux renard. 
Et, sans la moindre trace d’amertume dans la 
voix, il rebourre sa pipe et demande au patron de 
lui apporter un triple scotch, sec. 

Un lourd silence tombe, personne ne se 
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sentant assez sûr de soi pour contredire le vieux 
pêcheur. Et celui-ci peut ainsi continuer sans y 
être invité : 

« Non, dit-il, l’air pensif, je ne le croirais pas 
moi-même si on me le racontait, et pourtant le 
fait est là. Je n’avais pas bougé de tout l’après-
midi et je n’avais rien pris du tout – à part 
quelques douzaines de perches et une vingtaine 
de brochets –, et j’étais prêt à abandonner, 
lorsque tout à coup je sens une bonne touche. 
Encore un petit, je me suis dit, et j’allais 
l’expédier en l’air, mais, croyez-moi ou pas, 
impossible de remuer ma canne ! Il me fallut une 
demi-heure – oui, monsieur, une demi-heure – 
pour ramener ce poisson, et à chaque instant je 
croyais que la ligne allait se rompre ! Je finis par 
le gaffer, et savez-vous ce que c’était ? Un 
esturgeon, un esturgeon de quarante livres ! Pris à 
la ligne, monsieur ! Oui, vous pouvez avoir l’air 
étonné... Patron, un autre triple, s’il vous plaît ! » 

Et il continue en racontant la stupéfaction de 
tous ceux qui l’ont vu, et ce que sa femme a dit 
quand il est rentré à la maison, et ce que Joe 
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Buggles en pensait. 
Je demandai un jour au patron d’une auberge 

de la Tamise s’il n’en avait pas par-dessus la tête, 
quelquefois, d’entendre toutes ces histoires de 
pêcheurs ; il me répondit : 

« Oh ! non, plus maintenant, monsieur. Au 
début, cela me tapait un peu sur les nerfs, mais 
que voulez-vous ! la patronne et moi on s’y est 
habitués. Tout est question d’habitude, vous 
savez. » 

J’ai connu jadis un jeune homme qui était des 
plus scrupuleux. Quand il se prit de passion pour 
la pêche à la ligne, il se jura de ne jamais grossir 
de plus de vingt-cinq pour cent l’importance de 
ses prises. 

« Si je prends quarante poissons, disait-il, je 
dirai que j’en ai pris cinquante, et ainsi de suite. 
Mais je ne mentirai pas davantage, car mentir est 
un péché. » 

Mais il n’eut jamais l’occasion d’utiliser son 
stratagème. Il ne prit que trois poissons la fois où 
il en prit le plus, et on ne peut pas ajouter vingt-
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cinq pour cent à trois, du moins quand il s’agit de 
poissons. 

Il éleva son taux à trente-trois pour cent, mais 
là encore, il ne put en user quand il n’en avait pris 
qu’un ou deux. Aussi, pour simplifier les choses, 
il se résolut à doubler les quantités. 

Il s’en tint à ce procédé pendant deux mois, 
mais il finit par en être mécontent. Personne ne le 
croyait quand il avouait qu’il se contentait de 
doubler, et lui, par ailleurs, n’en tirait aucun 
profit, car sa modération le désavantageait vis-à-
vis des autres pêcheurs. Quand il avait pris trois 
petits poissons, et qu’il disait en avoir pris six, il 
se trouvait fort dépité d’entendre un quidam – 
qui, il le savait, n’en avait pris qu’un – se vanter 
d’en avoir attraper deux douzaines. 

Il finit donc par se décider (et il s’est toujours 
tenu scrupuleusement à cette décision depuis) à 
compter pour dix chaque prise, et à poser dix 
pour commencer. – Exemple : s’il rentrait 
bredouille, il disait avoir pris dix poissons. Avec 
son système on ne pouvait jamais en prendre 
moins de dix ; tout le principe était là. Si par 
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hasard il attrapait réellement un poisson, cela lui 
en faisait vingt ; deux poissons étaient comptés 
trente, trois, quarante, etc. 

Le système est simple et commode, et le bruit 
a couru dernièrement qu’il était adopté par toute 
la confrérie des pêcheurs à la ligne. En effet, il y 
a deux ans, l’Association des pêcheurs à la ligne 
de la Tamise a recommandé son usage, mais 
quelques-uns de ses membres les plus anciens s’y 
opposèrent. Le procédé n’aurait leur approbation, 
dirent-ils, que si le nombre était doublé, et chaque 
poisson compté pour vingt. 

Si jamais, vous trouvant en haute Tamise, 
vous avez une soirée à perdre, je vous conseille 
d’aller dans une de ces petites auberges de 
village, et de vous asseoir dans la salle du bar. 
Vous y rencontrerez sûrement quelques vieux 
amateurs de pêche, en train de siroter leur grog, 
et ils vous raconteront assez d’histoires de pêche 
pour vous donner une indigestion d’un mois. 

Le deuxième soir, George et moi (je ne sais ce 
qu’était devenu Harris ; il était allé se faire raser 
au début de l’après-midi, puis était revenu pour 
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passer quarante bonnes minutes à blanchir ses 
souliers à la craie, et nous ne l’avions plus revu 
depuis), George et moi, donc, ainsi que 
Montmorency, laissés à nous-mêmes, partîmes 
nous promener jusqu’à Wallingford. Sur le 
chemin du retour, nous nous arrêtâmes dans une 
petite auberge au bord de l’eau, pour nous 
reposer, entre autres choses. 

Nous allâmes nous asseoir dans le salon. Il y 
avait là, fumant une longue pipe en terre, un 
vieux bonhomme avec lequel nous liâmes 
conversation. 

Il nous dit que la journée avait été belle et 
nous lui répondîmes que la veille aussi il avait 
fait beau, puis nous prédîmes en chœur qu’il 
continuerait de faire beau le lendemain, et George 
ajouta que la moisson promettait d’être belle. 

Après quoi, il nous arriva de dire que nous 
étions étrangers au pays et que nous repartions le 
lendemain matin. 

Il s’ensuivit un silence au cours duquel nous 
laissâmes nos regards errer dans la pièce. Ils 
finirent par se poser sur une vitrine de verre 
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poussiéreuse accrochée très haut au-dessus de la 
cheminée et qui contenait une truite. Cette truite 
me fascina tant elle était énorme. Je l’avais 
d’abord prise pour une morue. 

« Ah ! fit le vieux bonhomme, suivant la 
direction de mon regard, c’est une belle bête, pas 
vrai ? 

– Exceptionnelle », murmurai-je ; et George 
demanda à notre interlocuteur s’il avait une idée 
de son poids. 

« Dix-huit livres et demie, répondit notre ami, 
en se levant pour prendre son veston à la patère. 
Oui, poursuivit-il, cela fera seize ans le 3 du mois 
prochain que je l’ai pêchée. Je l’ai prise juste 
sous le pont avec un vairon pour appât. On 
m’avait dit qu’elle se trouvait par là ; je m’étais 
promis de l’avoir, et je l’ai eue. On n’en voit plus 
beaucoup de cette taille à présent. Bonne nuit, 
messieurs, bonne nuit. » 

Et il sortit, nous laissant seuls. 
Nous ne pûmes dès lors plus détacher nos 

yeux de ce poisson. C’était vraiment un beau 
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spécimen. Nous restions là à le contempler, 
lorsque le voiturier des lieux, qui venait de 
s’arrêter à l’auberge, apparut à la porte du salon, 
une pinte de bière à la main, et se mit lui aussi à 
regarder le monstre. 

« Sacrée belle truite, commença George, se 
tournant vers lui. 

– Ah ! vous pouvez le dire, monsieur », 
répondit l’homme. 

Il avala une gorgée de sa bière, puis ajouta : 
« Vous n’étiez sans doute pas ici, messieurs, 
quand elle a été prise. 

– Non, lui répondit-on. Nous sommes 
étrangers au pays. 

– Ah ! fit le voiturier, alors vous ne pouvez 
pas savoir. Cela fera bientôt cinq ans que je l’ai 
prise. 

– Oh ! c’est donc vous qui l’avez prise ? 
demandai-je. 

– Oui, monsieur, juste au-dessous de l’écluse 
– du moins là où était l’écluse à l’époque – un 
vendredi après-midi ; et le plus remarquable, 
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c’est que je l’ai prise à la mouche. J’étais allé 
pêcher le brochet, voyez-vous, et je ne 
m’attendais pas du tout à une truite. Quand je vis 
ce mastodonte au bout de ma ligne, j’ai failli en 
tomber à la renverse. Vous vous rendez compte, 
une truite de vingt-six livres ! Bonne nuit, 
messieurs, bonne nuit. » 

Cinq minutes plus tard, un troisième individu 
entra et nous raconta comment il l’avait prise au 
petit matin, avec un minuscule barbeau pour 
appât. Il nous quitta à son tour et un homme 
d’une cinquantaine d’années à l’air grave et 
impassible fit son apparition dans la pièce et alla 
s’asseoir près de la fenêtre. 

Nous restâmes silencieux un moment, mais à 
la fin George se tourna vers le nouveau venu et 
lui dit. 

« Veuillez pardonner à deux étrangers du 
pays, et j’espère que vous excuserez la liberté que 
nous prenons, mon ami et moi, mais nous vous 
serions très obligés de nous raconter comment 
vous avez pris cette truite. 

– Mais qui donc vous a dit que je l’avais 
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prise ? » s’écria-t-il, étonné. 
Nous lui répondîmes que personne ne nous 

l’avait dit, mais que nous avions l’intuition qu’il 
était l’heureux auteur de cet incomparable 
exploit. 

« Ça alors ! vous m’étonnez, jeunes gens, dit-
il en riant, car, voyez-vous, vous avez deviné 
juste : c’est bien moi qui l’ai prise. » 

Et de nous conter par le menu comment il 
avait bataillé pendant une demi-heure pour la 
ramener et comment elle avait cassé sa canne ! Il 
ajouta qu’en rentrant chez lui, il l’avait pesée 
avec soin, et que la balance avait accusé trente-
quatre livres. 

Après qu’il fut parti, le patron entra. Nous lui 
rapportâmes les diverses histoires que nous 
avions entendues au sujet de sa truite. Il s’en 
amusa fort, et nous rîmes tous trois de bon cœur. 

« Quels farceurs, ce Jim Bâtes et ce Joe 
Muggles, ce M. Jones et ce vieux Billy 
Maunders, d’aller vous raconter qu’ils l’ont 
prise ! Ah ! ah ! ah ! elle est bien bonne ! s’écria 
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le brave homme, riant de plus belle. Non, mais 
vous les voyez m’en faire cadeau pour l’exposer 
dans mon salon, si c’étaient eux qui l’avaient 
prise ! Ah ! ah ! ah ! » 

Et il nous raconta la véritable histoire du 
poisson. Il apparaissait qu’il l’avait attrapé il y a 
fort longtemps, alors qu’il était encore tout gosse, 
et pas du tout par habileté, mais grâce à cette 
chance inexplicable qui semble toujours favoriser 
un gamin qui fait l’école buissonnière et s’en va 
pêcher par un après-midi ensoleillé, avec un bout 
de ficelle noué à l’extrémité d’une branche 
d’arbre. 

Il nous affirma que cette truite lui avait 
épargné la fessée en rentrant chez lui, et que son 
maître d’école lui-même avait déclaré que ça 
valait bien la récitation de la règle de trois et les 
exercices réunis. 

Sur ce, le patron fut demandé à l’office et il 
nous laissa à la contemplation de son trophée. 

C’était vraiment une truite extraordinaire. Plus 
nous la regardions, plus elle nous émerveillait. 
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Elle passionnait tellement George qu’il grimpa 
sur une chaise pour la voir de plus près. 

Mais la chaise bascula, et George se raccrocha 
désespérément à la vitrine, qui céda et tomba 
avec fracas, George et la chaise avec elle. 

« Tu n’as pas abîmé le poisson, au moins ? 
m’écriai-je en me précipitant. 

– J’espère que non », répondit George, se 
relevant avec précaution et regardant autour de 
lui. 

Hélas ! La truite gisait en mille morceaux – je 
dis mille, mais il n’y en avait peut-être que neuf 
cents. Je ne les ai pas comptés. 

C’était curieux tout de même qu’une truite 
empaillée se brisât de cette façon. 

Oui, assurément, c’eût été des plus étranges, 
s’il se fût agi d’une truite empaillée, mais ce 
n’était pas le cas. 

Cette truite était en plâtre de Paris. 
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XVIII 
 

Écluses. – On nous prend en photographie, 
George et moi. – Wallingford. – Dorchester. – 
Abingdon. – Un bon endroit pour se noyer. – Un 
passage difficile. – Effet démoralisant de l’air 
fluvial. 

 
Nous quittâmes Streatley le matin de bonne 

heure, et remontâmes jusqu’à Culham, où nous 
couchâmes dans le canot, sur le canal de 
dérivation. 

La Tamise n’a rien de très passionnant entre 
Streatley et Wallingford. Depuis Cleeve, le fleuve 
s’étire sur quatorze kilomètres sans une écluse. 
C’est là le bief le plus long qu’il y ait en amont 
de Teddington, et le Club d’Oxford l’utilise pour 
ses équipes de « huit ». 

Mais, aussi agréable que soit pour les 
canotiers cette absence d’écluse, le simple 
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amateur de sensations est en droit de la regretter. 
Pour ma part, j’aime beaucoup les écluses. 

Elles rompent agréablement la monotonie de la 
rame. 

J’aime être assis dans le canot, et m’élever 
lentement des profondeurs humides du sas, avant 
de découvrir le nouveau bief et un paysage neuf ; 
ou bien m’enfoncer, pour ainsi dire, hors du 
monde, et attendre que les portes de fer grincent 
et laissent percer le mince liseré de jour qui 
s’élargit peu à peu pour nous révéler le beau 
fleuve riant. Alors pouvez-vous délivrer votre 
esquif de sa brève prison et le pousser une fois de 
plus sur les eaux accueillantes. 

Ce sont de petits endroits pittoresques, ces 
écluses. Le solide éclusier, son avenante épouse, 
ou sa fille au regard vif, sont1 de bien plaisantes 
gens avec qui tailler un brin de causette. C’est ici 

                                 
1 Ou plutôt étaient. Le ministère des Eaux et Forêts semble 

se complaire aujourd’hui à recruter des idiots. Bon nombre 
d’éclusiers, en particulier sur les biefs les plus fréquentés du 
fleuve, sont des vieillards irritables et agités, fort peu qualifiés 
pour leur fonction. 
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également que vous rencontrez les autres canots 
et échangez les ragots de la rivière. La Tamise ne 
serait pas le pays de rêve qu’elle est sans ses 
écluses fleuries. 

À propos d’écluses, je me rappelle un accident 
qui faillit nous arriver, à George et moi, un matin 
d’été à Hampton Court. Le temps était superbe et 
l’écluse était bondée. Comme cela arrive souvent, 
un photographe avisé prenait une photo des 
canots s’élevant dans le sas. 

Je ne compris pas tout de suite ce qui se 
passait, et je fus donc très étonné de voir George 
lisser vivement son pantalon, arranger ses 
cheveux et coiffer crânement sa casquette en 
arrière, puis arborant un air aimable et 
mélancolique à la fois, prendre une pose 
gracieuse tout en faisant en sorte de dissimuler 
ses grands pieds. 

Je crus d’abord qu’il avait aperçu soudain une 
demoiselle de ses connaissances, et je regardai 
autour de moi pour voir de qui il s’agissait. Tous 
les gens qui se trouvaient dans le sas semblaient 
avoir été subitement pétrifiés. Ils se tenaient tous 
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assis ou debout dans les poses les plus étranges 
que j’aie jamais vues sur un éventail japonais. 
Toutes les jeunes filles souriaient. Oh ! qu’elles 
avaient l’air douces ! Et la gent mâle fronçait le 
sourcil, l’expression grave et noble. 

Enfin, la vérité m’apparut en un éclair, et je 
me demandai anxieusement si je serais jamais 
prêt à temps. Notre canot se trouvait au tout 
premier plan, et il serait désobligeant de ma part, 
pensai-je, de gâcher le cliché du photographe. 

Je m’empressai donc de prendre position à 
l’avant, appuyé sur la gaffe avec une grâce 
désinvolte, dans une attitude évocatrice de force 
et de souplesse. Je fis bouffer mes cheveux sur le 
front, et répandis sur mes traits un air tendre et 
langoureux, avec ce rien d’ironie qui, dit-on, me 
sied à ravir. 

Nous attendions tous le moment fatidique, 
quand une voix lança derrière nous : 

« Hé ! Attention à votre nez1 ! » 
                                 
1 Jeu de mots sur le mot nose, nez, qui, en anglais, désigne 

aussi l’avant d’un canot. 
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Je ne pouvais pas me retourner pour chercher 
le nez auquel il fallait faire attention. Je coulai un 
regard oblique vers celui de George. Il me sembla 
normal – du moins n’avait-il rien qui nécessitât 
une rectification. Je louchai vers le mien, qui me 
parut répondre à tout ce que je pouvais en 
attendre. 

« Faites attention à votre nez, crétins ! » reprit 
la même voix, un ton plus haut. 

Et une autre cria : 
« Hé ! Les deux avec le chien ! Qu’attendez-

vous pour dégager votre nez ? » 
Ni George ni moi n’osâmes nous retourner. La 

main du photographe tenait le cordon de 
l’obturateur et le cliché allait être pris d’un 
instant à l’autre. Était-ce nous qu’on appelait ? 
Qu’avaient donc nos nez ? Pourquoi devait-on les 
dégager ? 

Mais alors tous les gens se mirent à crier, et 
une voix de stentor hurla tout au fond : 

« Hé ! Ces messieurs en casquettes rouge et 
noir, dépêchez-vous de dégager votre canot, 
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sinon ce sont vos cadavres qui seront sur la 
photo. » 

Nous regardâmes alors le nez de notre canot, 
et découvrîmes qu’il était coincé sous l’une des 
traverses de bois destinées à renforcer les portes 
de l’écluse. L’eau montante soulevait 
l’embarcation et la faisait pencher. Nous allions 
basculer d’un instant à l’autre. En un éclair, nous 
nous emparâmes chacun d’un aviron, et les 
boutant contre la porte de l’écluse, nous 
délivrâmes le bateau, non sans perdre l’équilibre 
et nous retrouver les quatre fers en l’air. 

Ce ne fut pas notre plus belle photo, à George 
et moi. Bien entendu, l’opérateur déclencha son 
fichu appareil juste au moment où nous étions 
tous deux sur le dos avec l’air d’idiots se 
demandant où ils se trouvaient et ce qui s’était 
passé. Cependant que nos pieds gigotaient 
éperdument dans l’air... 

Nos pieds firent indéniablement tout le charme 
du cliché. Il n’y en avait que pour eux. Ils 
occupaient le premier plan et obstruaient tout le 
reste. C’est à peine si l’on entrevoyait de-ci de-là 
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un bout d’embarcation, un quart de tête, une 
fraction de paysage ; bref, tout ce qui, dans le sas, 
n’était pas nos pieds, paraissait comparativement 
si négligeable que les gens rougirent d’eux-
mêmes et refusèrent de souscrire à l’achat du 
portrait. 

Le propriétaire d’une chaloupe à vapeur, qui 
avait retenu six épreuves, annula sa commande à 
la vue du négatif. Il les prendrait volontiers, dit-il, 
si quelqu’un pouvait lui faire voir sa chaloupe ; 
celle-ci échappait aux regards, dissimulée qu’elle 
était derrière le pied droit de George. 

Nous dûmes argumenter longuement avec le 
photographe. Il se voyait dans l’obligation, disait-
il, de nous vendre une douzaine d’épreuves 
chacun, puisque nous occupions les neuf 
dixièmes de l’image, mais nous refusâmes son 
offre. Nous ne voyions aucune objection, lui 
répondîmes-nous, à nous faire photographier en 
pied, mais nous préférions tout de même être pris 
la tête en haut. 

Wallingford, à dix kilomètres de Streatley, est 
une ville très ancienne, qui a joué un grand rôle 
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dans l’histoire de l’Angleterre. Bâtie 
grossièrement de torchis à l’époque des Bretons 
qui l’occupaient, elle vit les Romains, qui leur 
succédèrent, la doter de puissantes fortifications 
dont les siècles n’ont pas réussi à effacer la trace, 
car les entrepreneurs de l’époque étaient encore 
des gens honnêtes. 

Mais si le temps respecta les murs romains, il 
eut tôt fait de réduire les Romains eux-mêmes en 
poussière ; et, par la suite, ce furent les farouches 
Saxons et les Danois géants qui combattirent sur 
ces terres ; plus tard arrivèrent les Normands. 

Enceinte et fortifications durèrent jusqu’à la 
Guerre parlementaire, époque à laquelle Fairfax 
fit subir à la ville un siège long et cruel. Elle 
tomba finalement, et ses vainqueurs rasèrent les 
murs. 

De Wallington à Dorchester, les environs de la 
Tamise deviennent plus vallonnés, plus variés et 
plus pittoresques. Dorchester se trouve à moins 
d’un kilomètre du fleuve. On peut y arriver en 
remontant le courant, si on a un petit canot, mais 
il est préférable de quitter le fleuve à l’écluse de 
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Day et d’aller à pied par la campagne. Dorchester 
est une vieille localité d’une tranquillité exquise, 
un nid qu’épargnent tout bruit et toute agitation. 

Dorchester, comme Wallington, fut une 
ancienne cité bretonne. Elle s’appelait alors Caer 
Doren, « la cité sur l’eau ». Par la suite, les 
Romains y érigèrent un vaste camp dont les 
fortifications ne sont plus aujourd’hui que de 
longues et rasantes éminences. Jadis puissante et 
fameuse, elle fut, au temps des Saxons, la 
capitale du Wessex. Aujourd’hui elle repose loin 
des remous du siècle, perdue dans ses songes du 
passé. 

Près de Clifton Hampton, un village lui-même 
plein de charme désuet, égayé de fleurs et 
paisible, le paysage riverain est superbe. Si vous 
passez la nuit à terre dans Clipton, vous ne 
pouvez mieux faire que de vous arrêter à 
l’auberge de La Meule d’Orge. C’est, sans 
exception, la plus pittoresque et la plus ancienne 
de la haute Tamise. Vous la trouverez à droite du 
pont, bien en dehors du village. Son toit de 
chaume mansardé et ses fenêtres à petits carreaux 
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lui donnent un air très « livre d’images », et son 
intérieur évoque plus encore les contes de fées. 

Ce n’est pas un décor où faire évoluer une 
héroïne de roman moderne. Ces personnes sont 
toujours « divinement grandes » et se redressent 
immanquablement « de toute leur taille ». À 
l’auberge de la Meule d’Orge, pareils exercices 
leur vaudraient inévitablement de se cogner la 
tête contre les poutres. 

La maison ne conviendrait pas plus à un 
ivrogne. Trop de surprises le guetteraient dans les 
couloirs, avec leurs escaliers tortueux qui 
montent et descendent en direction des chambres. 
Et même, à supposer qu’il trouve la sienne, ce lui 
serait encore une autre paire de manches que d’y 
dénicher son lit parmi tant de coins et recoins. 

Le lendemain, nous nous levâmes de bonne 
heure, car nous voulions être à Oxford dans 
l’après-midi. C’est étonnant ce qu’on peut se 
lever tôt quand on campe en plein air. Après 
avoir dormi enroulé dans une couverture sur les 
planches d’un canot, avec une valise pour 
oreiller, pas question de traîner « encore cinq 
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petites minutes », comme on le fait si volontiers 
dans un bon lit de plume. Dès huit heures et 
demie, déjeuner avalé, nous passions l’écluse de 
Clipton. 

De Clifton à Culham, les rives du fleuve sont 
plates, monotones et sans intérêt, mais sitôt 
l’écluse de Culham franchie – la plus glaciale et 
la plus profonde de la Tamise –, le paysage 
s’améliore. 

À Abingdon, le fleuve traverse la ville. 
Abingdon est une typique petite cité de province, 
tranquille, éminemment respectable, propre et 
désespérément morne. Elle se fait gloire de son 
ancienneté, mais elle ne peut sur ce point soutenir 
la comparaison avec Wallingford et Worchester. 
Jadis, s’y élevait une célèbre abbaye, mais ce qui 
reste de ses murs consacrés abrite aujourd’hui 
une brasserie. 

Dans l’église de St. Nicolas, à Abingdon, se 
trouve le monument funéraire de John Blackwale 
et de son épouse Jane. Tous deux, après une vie 
conjugale des plus heureuses, moururent le même 
jour, le 21 août 1625 ; et dans l’église de St. 
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Helen, une plaque rappelle que la famille de W. 
Lee, décédé en 1637, compta, de son vivant, cent 
quatre-vingt-dix-sept membres. M. W. Lee – cinq 
fois maire d’Abingdon – fut sans aucun doute un 
bienfaiteur de sa génération, mais il est 
souhaitable qu’il n’ait pas trop d’imitateurs en ce 
XIXe siècle surpeuplé. 

D’Abingdon à Nuneham Courtenay, le bief est 
charmant. Le parc de Nuneham mérite d’être vu. 
Sa visite a lieu le mardi et le jeudi. Le château 
renferme une remarquable collection de tableaux 
et de curiosités, et les jardins sont très beaux. 

La gare fluviale de Sandford, juste après 
l’écluse, est un très bon endroit pour se noyer. Il 
y a là des tourbillons d’une force terrible, et si 
jamais vous êtes pris dedans, votre compte est 
bon. Un obélisque y commémore la noyade de 
deux baigneurs imprudents ; ce qui n’empêche 
pas son socle de servir de plongeoir à des jeunes 
gens désireux de vérifier par eux-mêmes si les 
eaux sont aussi dangereuses qu’on le dit. 

L’écluse d’Iffley et son moulin, un kilomètre 
et demi avant Oxford, sont l’un des sites favoris 
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de la confrérie des canotiers. Toutefois, l’endroit 
est moins beau que ne le laissent supposer les 
cartes postales. Peu de choses en ce monde, ai-je 
remarqué, peuvent rivaliser avec les images 
qu’on en tire. 

Nous passâmes l’écluse d’Iffley vers midi et 
demi, et ensuite, après avoir tout rangé dans le 
canot et fait nos préparatifs de débarquement, 
nous attaquâmes notre dernier kilomètre. 

Entre Iffley et Oxford s’étend le bief le plus 
difficile de la Tamise. Il faut être natif de 
l’endroit pour s’y reconnaître. J’y ai canoté un 
bon nombre de fois, sans jamais rien y 
comprendre. Tout homme capable de naviguer en 
droite ligne de Oxford à Iffley devrait être en 
mesure de mener une vie harmonieuse, sous un 
seul toit, avec sa femme, sa belle-mère, sa sœur 
aînée, et la vieille servante qui servait dans sa 
famille alors qu’il n’était qu’un bébé. 

Tout d’abord le courant vous pousse en plein 
sur la rive droite, ensuite sur la gauche, puis il 
vous expédie au milieu, vous fait faire trois tours 
sur vous-même et vous entraîne en amont, pour 
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finir toujours par tenter de vous fracasser contre 
un ponton de l’Université. 

En conséquence de quoi, bien entendu, nous 
faillîmes entrer en collision avec quantité d’autres 
embarcations, et elles avec nous. Et, bien 
entendu, cela donna lieu aux échanges courtois 
qui sont de mise en ces cas-là. 

Je ne sais pas pourquoi, mais tout le monde est 
toujours exceptionnellement irritable sur la 
Tamise. La moindre peccadille – que vous 
ignoreriez sur la terre ferme – vous rend fou de 
rage lorsqu’elle se produit sur l’eau. Quand 
Harris ou George font une bêtise à terre, je souris 
avec indulgence ; mais s’ils se comportent en 
écervelés sur le fleuve, il n’est pas d’injure assez 
blessante pour leur apprendre à vivre. Qu’un 
canot vienne à se mettre en travers de ma route, 
et j’ai envie d’assommer ses occupants à coups 
d’aviron. 

Les gens les plus pacifiques à terre 
deviennent, en bateau, violents et sanguinaires. 

J’ai fait un jour un peu de canotage avec une 
jeune demoiselle. C’était la personne la plus 
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douce qu’on pût imaginer, mais une fois sur 
l’eau, ce fut effrayant de l’entendre. 

« Oh ! que le diable l’emporte ! s’exclamait-
elle, quand un infortuné rameur se mettait dans 
son chemin. Il ne peut donc pas regarder où il 
va ! » 

Ou bien : 
« Bon sang de saleté de machin ! » jurait-elle, 

quand la voile ne se laissait pas hisser 
correctement. Et elle l’empoignait et la secouait 
rageusement. 

Pourtant, comme je l’ai dit, elle était à terre 
gentille et délicate. 

L’air du fleuve a sur le caractère un effet 
démoralisant. C’est là, je suppose, la cause de 
cette acrimonie entre bateliers, et sans doute 
regrettent-ils, après coup, les propos hargneux 
qu’ils se sont lancés les uns les autres. 
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XIX 
 

Oxford. – Le paradis selon Montmorency. – 
Grandeurs et servitudes du canot de location. – 
« La gloire de la Tamise ». – Le temps change. – 
Le fleuve sous ses différents aspects. – Une soirée 
peu joyeuse. – Aspirations vers l’impossible. – 
Nous bavardons gaiement. – George joue du 
banjo. – Une mélodie funèbre. – Deuxième jour 
de pluie. – La fuite. – Petit souper, grand toast. 

 
Nous passâmes à Oxford deux jours très 

agréables. Il y a beaucoup de chiens dans la ville 
d’Oxford. Montmorency se battit onze fois le 
premier jour, et quatorze le second. Il se croyait 
arrivé au paradis. 

Les gens de constitution trop fragile, ou d’un 
naturel trop paresseux pour apprécier la remontée 
du fleuve à la rame ont coutume de louer un 
canot à Oxford et de descendre le courant. Pour 
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les courageux, cependant, le voyage vers l’amont 
est plus séduisant. Ce n’est pas très folichon de 
rester à dériver sans cesse et à ramer mollement. 
Il est tellement plus satisfaisant de se redresser et 
de lutter contre le courant, en faisant son chemin 
malgré lui... C’est du moins ce que je préfère 
moi-même, quand je suis à la barre, et George et 
Harris aux avirons. 

À ceux qui auraient l’intention de choisir 
Oxford pour point de départ, je dirai : prenez 
votre canot à vous – sauf, bien entendu, si vous 
pouvez « emprunter » celui d’autrui sans risquer 
d’être découverts. Les canots à louer sur la 
Tamise en amont de Marlow sont, en règle 
générale, de très bonnes embarcations. 

Ils sont assez étanches et ne se rompent en 
mille morceaux ni ne coulent, quand on les manie 
avec précaution. Ils sont munis de sièges et de 
tout le nécessaire – ou presque – pour vous 
permettre de ramer et de gouverner. 

Mais ils ne sont pas décoratifs. Le bateau que 
vous pouvez louer en amont de Marlow n’est pas 
de ceux qui vous permettront de vous exhiber en 
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prenant de grands airs. Il n’est que de le voir pour 
renoncer à toute volonté ostentatoire. C’est 
d’ailleurs là, pourrait-on dire, son seul mérite. 

L’occupant d’un canot loué dans ces parages 
est le plus souvent un individu modeste et discret. 
Il affectionne particulièrement l’ombre des arbres 
et canote surtout tôt le matin ou tard dans la 
soirée, lorsqu’il n’y a pas trop de monde sur l’eau 
pour le regarder. 

S’il aperçoit une de ses connaissances, il 
gagne aussitôt la rive, et se cache derrière un 
arbre. 

Un été, avec des copains, nous louâmes un 
canot pour une excursion de quelques jours. 
Aucun de nous n’avait vu l’embarcation avant 
d’en prendre livraison. Nous avions seulement 
écrit pour retenir un modèle en double seuil. 
Quand nous arrivâmes avec nos bagages au 
hangar à bateaux, et que nous eûmes décliné nos 
identités, le patron nous dit : 

« Ah ! oui, c’est vous qui avez retenu un canot 
à deux paires de rames. Très bien ! Jim, sors donc 
la Gloire de la Tamise. » 
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L’employé disparut et revint cinq minutes plus 
tard, luttant avec un rafiot antédiluvien, qu’on eût 
cru déterré depuis peu – et certainement sans 
aucune précaution, à en juger par son état 
lamentable. 

Ma première idée, à sa vue, fut qu’il s’agissait 
de quelque vestige romain – vestige de quoi, je 
l’ignorais, d’un sarcophage peut-être. 

Les alentours de la haute Tamise abondent en 
ruines romaines, et ma supposition me paraissait 
fondée, mais le bûcheur de la bande, qui avait 
suivi quelques cours de paléontologie, réfuta avec 
dédain ma théorie du vestige romain et affirma 
que même le plus ignorant des ignorants 
(catégorie dans laquelle il semblait regretter de ne 
pouvoir en son âme et conscience me ranger) 
saurait reconnaître en cette chose le fossile d’une 
baleine ; et il nous prouva par a + b que l’animal 
avait dû appartenir à la période préglaciaire. 

Pour trancher la question, nous en appelâmes à 
l’employé. Nous l’encourageâmes à parler sans 
crainte et à nous dire toute la vérité. Était-ce un 
fossile de baleine antédiluvienne ou un 
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sarcophage romain ? 
Le garçon répondit que c’était la Gloire de la 

Tamise. 
Sa réplique nous parut tout d’abord fort 

spirituelle, et l’un de mes copains lui donna deux 
pence pour le récompenser de sa vivacité d’esprit. 
Mais comme il persistait à ne pas nous répondre 
sérieusement, la plaisanterie nous parut avoir trop 
duré. Nous nous fâchâmes. 

« Allons, allons, mon ami, dit sévèrement 
notre capitaine, assez de sottises ! Remportez 
chez vous la bassine de votre mère, et amenez-
nous un bateau ! » 

Survint alors le patron, qui nous donna sa 
parole d’homme d’expérience que la chose était 
bien un canot – voire même le canot en double 
seuil que nous avions choisi pour notre excursion 
sur la Tamise. 

Nous rouspétâmes fort. Il aurait pu au moins, 
grognâmes-nous, le faire badigeonner à la chaux 
ou au goudron, y ajouter quoi que ce fût 
susceptible de le distinguer d’une épave. Mais il 
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se refusait à lui trouver un seul défaut. 
Il parut même s’offenser de nos remarques. Il 

avait, nous dit-il, choisi le meilleur canot du lot, 
et il estimait que nous aurions pu lui en 
témoigner un peu plus de reconnaissance. 

Il ajouta que la Gloire de la Tamise, telle 
qu’on la voyait là (ce qui en restait, aurait-il dû 
dire), servait depuis quarante ans, à sa 
connaissance, que personne encore ne s’en était 
jamais plaint, et il ne voyait pas pourquoi nous 
serions les premiers à le faire. 

Nous cessâmes de discuter. 
Après avoir consolidé la gloire décrépite avec 

quelques bouts de ficelle, et calfeutré les parties 
les plus touchées avec du papier peint, nous fîmes 
nos prières et embarquâmes. 

On nous compta trente-cinq shillings pour la 
location de ce vestige pendant six jours, alors 
qu’on aurait pu acheter la chose pour quatre 
shillings et demi à n’importe quelle vente de bois 
d’épave sur la côte. 

Le temps changea le troisième jour... Ah ! je 
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parle maintenant de notre présent voyage... et ce 
fut sous une pluie battante que nous quittâmes 
Oxford pour regagner nos pénates. 

La Tamise... quand le soleil étincelle sur ses 
vaguelettes dansantes, parant de reflets d’or les 
trous vert-de-gris des hêtres, dardant de ses jets 
de lumière les couverts frais et sombres, faisant 
se réfugier les ombres dans les combes, incrustant 
de diamants les roues des moulins, lançant des 
baisers aux lis, se fondant dans l’écume des 
écluses, argentant les murs et les ponts moussus, 
égayant le moindre hameau, auréolant les sentiers 
et les prairies, s’accrochant aux buissons, souriant 
dans chaque crique, éclatant gaiement sur la voile 
blanche, imprégnant l’air de splendeur... Oui, la 
Tamise est un beau fleuve doré. 

Mais la Tamise... triste et glacée, quand la 
pluie incessante tombe sur les eaux brunes et 
mornes, murmurant comme une femme qui 
pleure tout bas dans quelque obscure cellule, 
quand les bois, sombres et silencieux, frissonnent 
parmi les brumes vaporeuses, et que leurs plus 
grands arbres se tiennent à leur orée, fantômes 
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muets des mauvaises actions et des amis 
abandonnés... La Tamise n’est plus qu’une eau 
hantée coulant à travers le pays des vains regrets. 

Le soleil est le sang de la nature. Notre mère la 
terre nous regarde avec des yeux tellement tristes 
et sans âme quand il s’est retiré d’elle. On dirait 
qu’elle ne nous connaît plus, qu’elle ne nous 
aime plus. Elle est pareille à la veuve qui a perdu 
son cher ami et que ses enfants prennent par la 
main et cherchent du regard, sans pouvoir lui 
arracher le moindre sourire. 

Nous ramâmes toute la journée sous la pluie, 
et ce fut une tâche bien mélancolique. Nous 
prétendîmes, au début, que cela nous amusait ; 
c’était un changement, disions-nous, et il fallait 
bien voir la rivière sous ses différents aspects. On 
ne pouvait pas avoir toujours du soleil. La nature 
n’était-elle pas belle, même en pleurs ? 

De fait, Harris et moi, durant les premières 
heures, fûmes pleins d’entrain, et nous chantâmes 
une chanson célébrant la vie du bohémien, cette 
existence merveilleuse, livrée au soleil comme à 
la tempête et à tous les vents. Comment il aimait 
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la pluie, et tout le bien qu’elle lui faisait, 
comment il se moquait de ceux qui ne savaient 
pas l’apprécier, comment... 

George prit la chose plus prosaïquement : il 
ouvrit son parapluie. 

Nous installâmes la bâche avant le déjeuner, et 
la gardâmes tout l’après-midi, ne laissant à 
l’avant qu’un tout petit espace, pour pagayer et 
ouvrir l’œil. Nous parcourûmes ainsi quinze 
kilomètres, et nous arrêtâmes pour la nuit à 
l’écluse de Day. 

Je ne saurais dire sincèrement que notre soirée 
fut joyeuse. La pluie tombait avec une tranquille 
persévérance. Toute chose dans le canot était 
humide et poisseuse. Le souper fut glacé et sous 
le signe de la grimace. S’il est une chose qui ne 
passe pas quand on n’a pas faim, c’est bien le 
veau froid. J’aurais apprécié des côtelettes, Harris 
rêvait de soles en sauce blanche et donna le reste 
de son veau à Montmorency, qui refusa. 
Apparemment froissé par cette offre, il s’en alla 
bouder tout seul à l’autre bout du bateau. 

George nous pria de parler d’autre chose, au 
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moins jusqu’à ce qu’il eût terminé son bœuf froid 
sans moutarde. 

Après souper, nous fîmes un écarté à un penny 
la partie. Nous y jouâmes pendant une heure et 
demie, et George gagna quatre pence – George a 
toujours de la chance au jeu – ; Harris et moi 
perdîmes chacun deux pence. 

Nous préférâmes, après cela, renoncer aux 
cartes. Harris affirma que le jeu suscitait une 
émotion malsaine si on le poussait trop loin. 
George nous offrit la revanche, mais nous 
refusâmes, Harris et moi, de lutter davantage 
contre le destin. 

Ensuite nous nous fîmes des grogs et 
bavardâmes. George nous raconta qu’il avait 
connu quelqu’un qui, au cours d’une excursion 
sur la rivière, deux ans plus tôt, avait dormi dans 
un canot humide par une nuit toute semblable à 
celle-ci. Il avait attrapé une pleurésie, et il était 
mort au terme d’une atroce agonie de dix jours, 
en dépit de tous les soins. L’homme était tout 
jeune, nous dit George, et, détail des plus 
navrants, il était à la veille de se marier. 
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Cela rappela à Harris l’histoire d’un de ses 
amis, qui s’était engagé dans l’armée. Il avait 
dormi sous la tente par une nuit de pluie, au camp 
d’Aldershot, « par une nuit toute semblable à 
celle-ci », précisa-t-il. Le matin, il s’était réveillé 
paralysé des deux jambes pour la vie. Il nous le 
présenterait, dit-il, quand nous serions de retour à 
Londres : cela nous fendrait le cœur de le voir 
dans cet état. 

Il s’ensuivit tout naturellement une charmante 
conversation sur la sciatique, les fièvres, grippes, 
pneumonies et bronchites. Harris dit que ce serait 
catastrophique – si l’un de nous venait à tomber 
gravement malade dans la nuit : nous étions si 
loin de tout médecin. 

Après quoi, nous eûmes subitement envie 
d’entendre quelque chose de gai. Alors, dans un 
moment de faiblesse, je proposai à George de 
sortir son banjo, et de nous interpréter une 
chanson comique. Je dois dire que George ne se 
fit pas prier. Il ne feignit pas d’avoir oublié sa 
partition chez lui et ne chercha aucune excuse 
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pour se défiler. Il sortit aussitôt son instrument et 
se mit à jouer « Deux jolis yeux noirs ». 

Jusqu’à ce jour-là, j’avais toujours considéré 
« Deux jolis yeux noirs » comme un air assez 
banal. L’audacieux parti pris dramatique que 
George adopta me surprit tout à fait. 

À mesure que résonnaient les mélancoliques 
accents, Harris et moi sentions naître un désir de 
nous jeter dans les bras l’un de l’autre et de 
fondre en larmes ; mais nous prîmes sur nous et, 
stoïques, nous refoulâmes nos pleurs naissants, 
pour écouter en silence ce poignant lamento 
musical. 

Quand vint le refrain, nous fîmes même un 
effort désespéré pour être gais. Nous unîmes nos 
voix, non sans avoir au préalable rempli nos 
verres. Celle de Harris, tremblante d’émotion, 
donnait le ton ; celle de George et la mienne 
suivaient, un temps en arrière : 

 
Deux jolis yeux noirs 
Oh ! Quelle surprise ! 
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Vous vous trompez, monsieur, disaient-ils. 
Deux... 

 
Nous ne pûmes aller plus loin. George avait 

donné à ce « Deux » un accent si déchirant qu’il 
nous fut impossible, dans notre affliction, de le 
supporter. Harris sanglotait comme un petit 
enfant, et Montmorency hurlait à la mort à s’en 
briser le cœur et la mâchoire. 

George voulut chanter encore un couplet. 
Avec un peu plus de maîtrise dans la mesure et 
d’aisance dans l’interprétation, la chanson 
perdrait un peu de sa tristesse. L’opinion de la 
majorité, néanmoins, s’opposa à l’expérience. 

Il ne nous restait plus qu’à nous coucher, 
c’est-à-dire à nous déshabiller et à nous retourner 
dans le fond du canot pendant trois ou quatre 
heures. Après quoi, nous réussîmes à attraper un 
mauvais sommeil jusqu’à cinq heures du matin, 
heure à laquelle nous nous levâmes pour 
déjeuner. 

La deuxième journée fut exactement 
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semblable à la première. La pluie continua de 
tomber à verse, et nous restâmes, enveloppés 
dans nos imperméables, blottis sous la bâche, à 
nous laisser lentement dériver. 

Durant la matinée, l’un de nous – j’ai oublié 
lequel, mais je crois bien que c’était moi – fit 
quelques faibles tentatives pour reprendre cette 
chanson idiote du bohémien amoureux de la 
nature et de la pluie, mais ça ne marcha pas du 
tout. Le vers : 

 
Je me soucie peu de la pluie, moi ! 

 
avait en nous un écho si pénible, qu’il me parut 
malvenu de le chanter. 

Nous étions tous d’accord sur un point, à 
savoir que, quoi qu’il arrivât, nous irions 
jusqu’au bout du voyage. Nous étions convenus 
de passer deux semaines de vacances sur la 
Tamise, et nous aurions nos deux semaines de 
vacances, dussions-nous en périr ! 

Bien sûr, cette dernière perspective était bien 
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triste pour nos parents et amis, mais nous n’y 
pouvions rien. Céder au mauvais temps sous un 
climat tel que le nôtre serait un précédent des 
plus défavorables. 

« Il n’y a plus que deux jours, dit Harris, et 
nous sommes jeunes et robustes. Nous tiendrons 
le coup, après tout. » 

Vers les quatre heures, nous commençâmes à 
nous demander ce que nous allions faire de notre 
soirée. Nous venions de passer Goring, et nous 
décidâmes de pousser jusqu’à Pangbourne, où 
nous nous arrêterions pour la nuit. 

« Encore une charmante soirée ! » marmonna 
George. 

Nous méditâmes sur cette perspective. Nous 
serions à Pangbourne vers cinq heures. Nous 
aurions fini de dîner à, disons, six heures et 
demie. Après quoi, il ne nous resterait plus qu’à 
faire un tour au village sous la pluie battante 
jusqu’à l’heure du coucher, ou bien à traîner dans 
quelque salle de bar mal éclairée, avec 
l’almanach pour lecture. 
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« Ah ! Ce n’est pas à l’Alhambra qu’on 
s’ennuierait, dit Harris, aventurant un instant sa 
tête hors de la bâche pour jeter un coup d’œil vers 
le ciel. 

– Avec un petit souper au...1 pour finir, 
ajoutai-je presque sans y penser. 

– Oui, c’est plutôt dommage que nous ayons 
décidé de ne pas quitter le bateau, répondit 
Harris ; et il y eut alors un silence. 

– Si nous n’avions pas choisi de trouver une 
mort certaine sur ce vieux cercueil de rafiot, 
rétorqua George, avec un regard profondément 
malveillant vers le canot, il serait peut-être utile 
de vous rappeler qu’il y a un train au Pangbourne 
un peu après cinq heures, avec lequel nous 
arriverions à Londres bien à temps pour faire tout 
ce qui vient d’être évoqué. » 

                                 
1 Un excellent petit restaurant, peu couru, dans le quartier 

de..., où l’on vous sert un de ces petits repas français les mieux 
cuisinés et les moins chers que je connaisse, avec une bonne 
bouteille de beaune pour trois shillings et demi, et dont je ne 
suis pas assez bête pour révéler l’adresse. 
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Personne ne souffla mot. 
Nous échangeâmes des regards, et chacun 

semblait voir ses propres pensées coupables sur 
le visage des autres. En silence, nous sortîmes et 
bourrâmes la valise. Nous inspectâmes le fleuve 
en amont et en aval. Personne en vue ! 

Vingt minutes plus tard, trois silhouettes 
humaines, escortées par un chien à l’air piteux, 
sortaient furtivement du hangar à bateaux du 
Cygne et gagnaient la gare du chemin de fer. 
Elles portaient chacune une tenue aussi peu 
soignée qu’inélégante : souliers de cuir noir, 
sales ; complet de flanette de canotier, très sale ; 
chapeau mou brun, défraîchi ; imperméable, très 
mouillé ; parapluie. 

Nous avions trompé le batelier à Pangbourne. 
Nous n’avions pas eu le front de lui dire que nous 
fuyions la pluie. Nous lui avions laissé le canot, 
avec tout son contenu, lui demandant de nous le 
tenir prêt pour le lendemain matin neuf heures. 
Si, ajoutâmes-nous, si par hasard, suite à un 
imprévu, nous ne pouvions revenir, nous lui 
écririons. 
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Nous arrivâmes en gare de Paddington à sept 
heures, et filâmes tout droit au restaurant 
susmentionné. Nous y prîmes un léger repas, y 
laissâmes Montmorency ainsi que des 
instructions pour qu’on nous tînt prêt un souper à 
dix heures et demie, puis nous nous rendîmes à 
Leicester Square. 

Nous attirâmes beaucoup l’attention à 
l’Alhambra. Lorsque nous nous présentâmes au 
guichet, on nous enjoignit grossièrement de 
passer par Castle Street, où se trouve l’entrée des 
artistes, en nous signalant que nous étions en 
retard d’une demi-heure. 

Nous finîmes, non sans difficulté, par 
convaincre l’employé que nous n’étions pas « les 
célèbres contorsionnistes de l’Himalaya », et il 
accepta notre argent et nous laissa entrer. 

À l’intérieur, nous eûmes un succès plus grand 
encore. Partout dans la salle des regards 
admiratifs suivaient nos belles mines bronzées et 
nos tenues pittoresques. Nous étions le point de 
mire de tous les yeux. 

Ce fut un grand moment pour nous trois. 
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Nous partîmes peu après le premier ballet, et 
regagnâmes le restaurant, où notre souper nous 
attendait. 

Je dois avouer que je pris un rare plaisir à ce 
souper. Pendant plus de dix jours, nous n’avions 
subsisté plus ou moins que de viande froide, de 
cake et de tartines de confiture. C’était un régime 
frugal et nourrissant, mais qui n’avait rien 
d’exaltant. Aussi, fîmes-nous un accueil 
enthousiaste au bouquet du vin de Bourgogne, à 
l’arôme des sauces françaises, aux serviettes 
d’une blancheur immaculée et au pain frais. 

Nous dévorâmes en silence, jusqu’à ce que 
vînt le moment où, au lieu de nous tenir bien 
droits et de manier fermement couteau et 
fourchette, nous nous abandonnâmes contre le 
dossier de nos chaises. On allongea les jambes 
sous la table, on laissa glisser les serviettes à terre 
sans les ramasser, et on prit enfin le loisir 
d’examiner plus attentivement le plafond 
enfumé ; on reposa devant soi les verres à bout de 
bras, et l’on se sentit bien, pensif et 
délicieusement indulgent. 
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Harris, qui était assis près de la fenêtre, écarta 
le rideau et regarda dans la rue. 

Elle luisait obscurément sous l’averse, les 
réverbères à gaz clignotaient à chaque rafale de 
vent, la pluie crépitait dans les flaques, 
dégoulinait des gouttières, et les caniveaux 
dégorgeaient. De rares passants trempés se 
hâtaient, courbés sous leurs parapluies 
ruisselants, et les femmes tenaient relevé le bas 
de leurs jupes. 

« Eh bien ! dit Harris en allongeant le bras 
vers son verre, cette balade fut fort agréable, et 
j’en rends grâces à notre brave sœur la Tamise – 
mais nous avons bien fait de rentrer nous mettre 
au sec. Je bois à la santé des Trois Hommes sans 
leur bateau ! » 

Et Montmorency, se dressant devant la fenêtre 
sur ses pattes de derrière, regarda la nuit et, d’un 
bref aboiement, se joignit résolument au toast. 
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