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Preface de I’auteur a la premiere édition

Ce ne sont ni le style ni le savoir qu’il diffuse
qui font la qualité essentielle de ce livre. C’est sa
verité. Les événements qui en composent la trame
sont reellement arrivés. Je n’ai fait que les
colorer, sans rien y ajouter. George, Harris et
Montmorency ne sont pas des personnages fictifs,
mais des créatures de chair et de sang,
singulierement George qui pese pres de quatre-
vingts kilos.

Certaines ceuvres témoignent peut-étre d’une
plus profonde connaissance de la nature
humaine ; il est fort probable que d’autres fassent
preuve d’une plus grande originalité, mais aucune
ne peut surpasser la mienne dans le domaine de la
véracité. Cela, plus que toutes ses autres qualites,
rendra assurément ce volume précieux au lecteur
attentif, et ajoutera au bénéfice que lui en
rapportera la lecture.



Avertissement

Mon ouvrage a recu un accueil des plus
enthousiastes aupres du public. Les ventes des
editions anglaises ont dépassé le million et demi
d’exemplaires. Il y a quelques années, a Chicago,
un homme d’affaires, aujourd’hui retiré, m’assura
que je comptais plus de un million de lecteurs, et,
bien que la publication ait eu lieu avant la
Convention des Droits d’Auteurs et ne m’ait donc
rapporté aucun bénéfice matériel, je ne peux que
me rejouir de la popularité et de la renommée de
mon roman. Je crois avoir été traduit dans la
plupart des langues occidentales ainsi que dans
plusieurs pays d’Asie. Cela m’a valu des milliers
de lettres de jeunes et de moins jeunes, de bien
portants et de malades, de gais et de tristes.
Adresseées de tous les coins de la terre, elles
suffiraient a elles seules a me réjouir d’avoir écrit
ce livre. J’aurai toujours en mémoire ces feuilles
froissées que m’envoya un jeune officier colonial



d’Afrique du Sud. Il les avait trouvées dans la
musette d’un compagnon mort a Spion Kop,
lettre-testament qui  témoigne de maniere
bouleversante de la portée de mon succes. Jai
commis des livres que, personnellement, je tiens
pour plus intelligents, plus droles. C’est
néanmoins de I’auteur de Trois Hommes dans un
bateau (sans oublier le chien) que le public se
souvient.

Certains critiques ont insinué que le livre
devait son succes exemplaire a sa vulgarité et a
son absence totale d’humour, mais je doute que
de tels propos puissent se tenir encore
aujourd’hui. Si une ceuvre médiocre peut faire
illusion un temps, elle ne saurait seduire des
générations de lecteurs pendant pres d’un demi-
siecle. J’en suis venu a penser — allez savoir
pourquoi — que je pouvais étre fier de mon
ouvrage. Pourtant, je me rappelle a peine I’avoir
ecrit. J’ai seulement le souvenir d’un jeune
homme qui baignait alors dans un contentement
de soi aussi béat qu’inexplicable. C’était I’éte, et
Londres est si belle en eté! Par la fenétre de sa
chambre de bonne, ce jeune homme voyait la cité



voilee d’une brume dorée. La nuit, les lumiéres
scintillaient a ses pieds, et c’était comme s’il se
fut tenu penché sur le trésor d’Aladin. Cette
saison-la, je ne quittai pas ma table a écrire ; il
me semblait d’ailleurs que ce fit la seule chose a
faire.



Trois souffreteux. — Les miseres de George et de
Harris. — Le patient aux cent sept maladies
mortelles. — Remedes éprouvés. — Du soin des
maux de foie chez les enfants. — Les surmeneés que
nous sommes ont besoin de repos. — Une semaine
sur les flots agités. — George propose la Tamise.
— Montmorency boude le projet. — L’idée de
George adoptée a une majorité de trois contre
un.

Nous étions quatre : George, William Samuel
Harris, moi-méme, et Montmorency. Réunis dans
ma chambre, nous fumions et causions de nos
miseres — nos miseres physiologiques, bien
entendu.

Il est vrai que nous nous sentions plutot

patraques et cela ne manquait pas de nous
inquiéter. Harris declara qu’il éprouvait parfois



de tels acces de vertige gu’il ne savait presque
plus ce qu’il faisait, et George nous assura qu’il
en allait de méme pour lui, a cette différence pres
que lui ne savait plus du tout ce qu’il faisait.
Chez moi, c’était le foie qui n’allait pas. J’en
etais convaincu parce que j’avais lu une réclame
pour un produit pharmaceutique contre le mal de
foie. On vy détaillait tous les symptomes
susceptibles de vous apprendre que vous avez le
foie détraque. Je les présentais tous.

C’est une chose des plus curieuses, mais je
n’ai jamais pu lire ce genre de littérature sans étre
amené a penser que je souffre du mal en question
sous sa forme la plus pernicieuse. Le diagnostic
me semble chaque fois correspondre exactement
aux symptomes que je ressens.

J’al toujours en mémoire cette visite faite un
jour au British Muséum. Je voulais me renseigner
sur le traitement d’une légere indisposition dont
J’étais plus ou moins atteint — c’était, je crois, le
rhume des foins. Je consultai un dictionnaire
médical et lus tout le chapitre qui me concernait.
Puis, sans y penser, je me mis a tourner les pages



d’un doigt machinal et a étudier d’un ceil indolent
les maladies, en général. J’ai oublié le nom de la
premiere sur laquelle je tombai — c’était en tout
cas un mal terrible et dévastateur — mais, avant
méme d’avoir lu la moitié des «symptdomes
prémonitoires », il m’apparut évident que j’en
souffrais bel et bien. Un instant, je restai glace
d’horreur. Puis, dans un état de profonde
affliction, je me remis a tourner les pages.

J’arrivai a la fievre typhoide... m’informai des
symptomes... et découvris que j’avais la fievre
typhoide, que je devais I’avoir depuis des mois
sans le savoir. Me demandant ce que je pouvais
bien avoir encore, j’arrivai a la danse de Saint-
Guy... et découvris — comme je m’y attendais —
que j’en souffrais aussi. Je commencai a trouver
mon cas intéressant et, déterminé a boire la coupe
jusqu’a la lie, je repris depuis le début par ordre
alphabétique... pour apprendre que j’avais
contracté I’alopécie et que la période aigué se
déclarerait dans une quinzaine environ. Le mal de
Bright — je fus soulagé de le constater — je n’en
souffrais que sous une forme bénigne, et pourrais
vivre encore des annees. Le choléra, je I’avais,
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avec des complications graves. Quant a la
diphtérie, il ne faisait aucun doute que j’en etais
atteint depuis la naissance. Consciencieux, je
persévérai tout au long des vingt-six lettres de
I’alphabet et, pour finir, il s’avéra que la seule
maladie me manquant était bel et bien
I’hydarthrose des femmes de chambre.

J’en eéprouvai quelque dépit, tout d’abord.
Cela me paraissait tenir d’une injustice. Pourquoi
n’avais-je pas I’hydarthrose des femmes de
chambre ? Pourquoi cette restriction ? Mais au
bout d’un moment, je me montrai moins
exigeant. N’étais-je pas atteint de toutes les autres
maladies connues de la pharmacopée ? Je refrénai
mon avidité et resolus de me passer de
I’hydarthrose des femmes de chambre. La goultte,
sous sa forme la plus pernicieuse, semblait-il,
s’était emparée de moi a mon insu ; et la zymosis,
J’en patissais naturellement depuis mon enfance.
La zymosis, d’ailleurs, cloturait la liste des
maladies : j’en conclus qu’apres elle je ne
pouvais plus rien avoir d’autre. Je restai la,
pensif. Quel cas intéressant que le mien, d’un
point de vue médical ! Quel sujet d’étude pour un
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cours de médecine ! Nul besoin aux éetudiants de
courir les hopitaux ; j’etais une compilation
vivante de toutes les maladies. Il leur suffirait de
m’étudier sous tous les angles et sous toutes les
coutures, puis de passer tranquillement leur
dipléme.

Je m’interrogeai ensuite sur mon espérance de
vie. Je tentai de m’examiner moi-méme et pris
mon pouls : néant, pas la moindre pulsation. Puis,
tout d’un coup, il parut démarrer. Je consultai ma
montre et chronométrai les battements. Cent
quarante-sept a la minute ! J’essayai alors de
sentir battre mon cceur, et ne découvris gu’un
vide accablant. Il s’était arrété. J’ai fini depuis
par me dire qu’il devait sans doute se trouver la
malgré tout et battre comme celui de tout un
chacun, mais je n’en mettrais pas ma main au feu.
Je me tétai le devant du corps, depuis ce que
J’appelle ma taille jusqu’a la téte et fis une
incursion sur les cotés, ainsi que dans le dos.
Mais je ne sentis ni n’entendis rien. Je me lancai
dans I’examen de ma langue, la tirant aussi loin
que possible et fermant un ceil, pour I’examiner
de I’autre. Je ne pus, helas! en voir que le bout,
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et le seul bénéfice qui m’en échut fut d’avoir plus
que jamais la conviction d’étre atteint de la fievre
scarlatine.

J’étais entré dans cette salle de lecture avec
I’enthousiasme que conferent la jeunesse et la
santé. J’en ressortis tel un vieillard décrépit.

J’irais consulter mon médecin. C’est un vieil
ami a moi. Quand je me figure que je suis
malade, il me tate le pouls, me regarde la langue,
et me parle de la pluie et du beau temps, le tout
gratis. SGr que je lui rendrais un fier service en
allant le voir. « Un médecin a besoin de pratique,
me dis-je. Je me mettrai a sa disposition et il en
retirera une expérience supérieure a celle de mille
sept cents malades réunis, de ces malades
ordinaires qui n’ont qu’une ou deux maladies tout
au plus. »

Je me rendis donc chez lui.
« Eh bien, qu’as-tu donc ? m’interrogea-t-il.

— Tu sais, mon vieux, la vie est courte et tu
risquerais fort d’avoir acheveé la tienne avant que
J’aie fini de te raconter ce que j’ai. Je me
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contenterai donc de te dire ce que je n’ai pas : je
n’al pas I’hydarthrose des femmes de chambre.
Pourquoi cette lacune, je ne saurais I’expliquer.
Mais le fait est la. Toutefois, je puis t’assurer que
les autres maladies, je les ai toutes. De AaZ ! »

Je lui contai alors en détail comment j’en avais
fait la découverte.

Il me fit tirer la langue, y jeta un coup d’ceil,
me prit le pouls, m’assena une clague dans le dos
au moment ou je m’y attendais le moins — ce que
J’appelle un coup en traitre — puis y colla
brutalement son oreille. Aprés quoi il s’assit,
rédigea une ordonnance, la plia et me la remit. Je
la fourrai dans ma poche et m’en allai.

Je ne sortis I’ordonnance que pour la tendre au
pharmacien le plus proche. Il la lut et me la rendit
en s’excusant de ne pouvoir me satisfaire.

« Vous n’étes pas pharmacien ? demandai-je.

— Si, précisément : je tiens une pharmacie...
mais pas un hotel-restaurant », me répondit-il.

C’est alors seulement que je lus I’ordonnance.
Voici ce gu’elle prescrivait :
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« Une livre de bifteck, plus une pinte de biere
brune toutes les six heures.

Une promenade de quinze kilometres chaque
matin.

Coucher a onze heures preécises, chaque soir.
Et ne te bourre donc pas le crane avec des choses
qui te dépassent. »

Je suivis les instructions. Résultat ; ma vie fut
sauve. Et cela dure toujours.

Pour en revenir a la réclame des pilules pour le
foie, j’avais, dans ce cas précis, et sans aucun
doute possible, tous les symptomes décrits, en
particulier « une répugnance générale au travail
sous toutes ses formes ». Les mots me manquent
pour dire mes souffrances sur ce plan. Dés ma
premiére enfance, j’endurai le martyre. A I’école,
cette maladie ne me quitta pas un seul jour. On
ignorait alors que mon foie en était la cause. La
médecine était loin d’étre aussi avancée
qu’aujourd’hui, et on avait coutume d’accuser la
paresse.

« Quand vas-tu te secouer, satane petit
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fainéant ? Aurais-tu I’intention de rester un bon a
rien toute ta vie ? » me disait-on, sans savoir,
bien entendu, que j’étais malade.

Et, au lieu de me donner des pilules, on me
flanquait des taloches. Aussi étrange qu’il y
paraisse, ces taloches sur la téte avaient sur moi
un effet salutaire; hélas! tres éphémere. Jai
souvent vérifié gu’elles agissaient sur mon foie et
suscitaient en moi le godt de la besogne avec une
efficacité bien plus grande que ne le fait
aujourd’hui toute une boite de comprimes.

Il en va souvent ainsi, voyez-vous. Les
remedes de bonne femme sont quelquefois plus
efficaces que tous ces produits pharmaceutiques.

Nous restdmes donc la, mes deux amis et moi,
pendant une demi-heure, a nous décrire nos
maladies respectives. Jexpliqguai a William
Harris ce que je ressentais au lever, et William
Harris nous entretint de ce qu’il éprouvait au
coucher. Quant a George, il se livra sur le tapis a
une déemonstration de ce qu’il endurait la nuit.

George, voyez-vous, Ss’imagine qu’il est
malade. En réalité, il n’a rien du tout.
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George avait repris sa position assise quand
Mme Poppets, notre logeuse, frappa a la porte
pour savoir si nous désirions diner. Nous
echangeédmes tous trois des sourires tristes et lui
répondimes que nous ferions I’effort d’avaler une
bouchée ou deux. Harris ajouta qu’un petit
quelque chose dans I’estomac tient souvent la
maladie en échec. Mme Poppets revint avec un
plateau et nous nous trainames jusqu’a la table
pour y grignoter un peu de rumsteck aux oignons
et de la tarte a la rhubarbe.

Je devais étre tres affaibli a ce moment-la, car
il ne s’était pas écoulé une demi-heure, que je
n’avais plus aucun intérét pour mon assiette — fait
exceptionnel en ce qui me concerne — et que
J’allai méme jusqu’a me passer de fromage.

Ce devoir accompli, nous remplimes nos
verres, allumames nos pipes, et reprimes la
discussion sur notre état de santé. En fait, aucun
de nous ne savait ce qu’il avait ou n’avait pas;
par contre, nous avions tous la certitude que le
mal — quel qu’il ft — était la conséquence du
surmenage.
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« Ce gu’il nous faut, c’est du repos, dit Harris.

— Du repos et un changement complet, affirma
George. L’exces de travail imposé a nos
méninges a entrainé chez nous une dépression
générale de I’organisme. Le dépaysement et une
bonne greve de notre matiere grise auront tot fait
de nous remettre d’aplomb. »

George a un cousin qui s’inscrit toujours
comme étudiant en médecine sur les fiches
d’hétel, d’ou cette maniere doctorale d’exposer
les choses, qu’il semble avoir héritée de famille.

J’approuvai I’idée de George et suggérai que
nous devions chercher un petit coin tranquille,
loin de la foule déchainée, ou nous godterions
une semaine radieuse a flaner dans les ruelles
paisibles — un trou perdu, protégé par les fées, a
I’abri du tumulte du monde, quelque pittoresque
nid d’aigle perché sur les falaises du Temps, ou
I’on n’entendrait plus qu’a peine, dans le lointain,
battre les flots houleux de notre XIX°® siecle
trépidant.

Harris déclara que nous sombrerions vite dans
I’ennui. Il connaissait trop ce genre de patelin ou
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I’on ne trouve plus un chat dans les rues passé
huit heures du soir, ou il est impossible de se
procurer, fat-ce a prix d’or ou d’argent, la
moindre gazette du turfiste, et ou il faut se taper
quinze kilometres ou plus pour bourrer sa pipe de
son tabac favori. « Non, dit-il, quand on cherche
le repos et le depaysement, rien de tel qu’une
croisiere en mer ! »

Je désapprouvai fortement [I’idée. Une
croisiere en mer n’a d’intérét que si vous
disposez de deux bons mois, mais pour une
semaine, c’est raté d’avance.

Vous partez le lundi avec la conviction que
vous allez bien en profiter. Vous saluez d’« une
main aérienne » les amis restés sur le quali,
allumez votre plus grosse pipe, et vous vous
mettez a déambuler sur le pont comme si les
ames du capitaine Cook, de Sir Francis Drake et
de Christophe Colomb reunis vous habitaient
soudain. Le lendemain, vous regrettez déja d’étre
venu. Le mercredi, le jeudi, le vendredi, vous
souhaiteriez étre mort. Le samedi, vous vous
sentez en état d’avaler un peu de bouillon, de
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vous trainer jusqu’a une chaise longue sur le
pont, et de répondre avec un sourire pale a tous
les coeurs compatissants qui vous demandent si ¢a
va mieux. Le dimanche, vos jambes vous portent
a nouveau et votre estomac accepte une
nourriture plus solide. Et le lundi matin, alors
que, valise et parapluie en main, vous vous tenez
a la coupée, attendant de débarquer, vous
commencez enfin a vous sentir le pied marin.

Un jour, mon beau-frere fit une petite croisiere
en mer, pour sa santé. Il prit une cabine aller-
retour Londres-Liverpool. A [Iarrivée a
Liverpool, il n’avait plus qu’un désir : revendre
son billet de retour.

Ce billet, il I’offrit dans toute la ville avec une
réduction formidable, et finit par le céder a un
jeune homme au teint bilieux a qui son médecin
avait justement recommandé I’air de la mer et de
prendre de I’exercice.

« Ah, I’air de la mer ! lui dit mon beau-frere
en lui pressant affectueusement le billet dans la
main. Mon brave, vous allez en respirer pour le
restant de vos jours ! Quant a I’exercice, vous en
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prendrez davantage accoudé au bastingage que Si
vous faisiez des sauts perilleux sur le plancher
des vaches. »

Lui, mon beau-frere, s’en revint par le train, et
déclara a I’arrivée que, pour sa part, ce moyen de
locomotion lui semblait parfaitement hygiénique.
Une autre de mes connaissances partit pour une
croisiere d’une semaine le long de la cote. Avant
le départ, le maitre d’hotel vint lui demander s’il
préférait régler chaque repas séparément ou payer
d’avance un prix forfaitaire pour les sept jours
complets. Il lui recommanda cette derniere
formule comme beaucoup plus économique car il
serait nourri une semaine entiere pour deux livres
et cing shillings. Il y avait, dit-il, du poisson et du
roti au petit déjeuner. Le déjeuner était a une
heure et ne comportait pas moins de quatre plats.
Le diner, a six heures, avec potage, poisson,
entrée, plat de viande, volaille, salade, entremets,
fromage et dessert. A dix heures enfin, une
collation de viande froide.

Mon ami, qui a un bon coup de fourchette,
n’hésita pas : il régla le forfait.
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Le bateau venait de quitter Sheerness quand le
déjeuner fut servi. Il n’avait pas aussi faim qu’il
I’aurait cru, et il se contenta d’une tranche de
beeuf bouilli et de fraises a la creme.

Il eut matiere a réflexion durant tout I’apres-
midi. Tantot il lui semblait n’avoir rien mangé
que du bceuf bouilli pendant des semaines, et a
d’autres moments n’avoir subsisté que de fraises
a la creme depuis des années.

Ni le beeuf ni les fraises a la creme, du reste,
ne faisaient réellement bon ménage; ils
paraissaient méme tout a fait contrariés.

A six heures, on vint prévenir mon ami que le
diner était servi. Cette nouvelle ne suscita en lui
aucun enthousiasme, mais il songea qu’il devait
en avoir pour son argent, et, agrippant cordages et
mains courantes, descendit au restaurant. Une
alléchante odeur d’oignons, de jambon chaud et
de poisson frit I’accueillit au bas de I’échelle. Le
maitre d’hotel accourut vers lui avec un sourire
patelin et un « Que prendra Monsieur ? » déplacé.

« De l’air! répligua mon ami d’une voix
eteinte. De I’air ! »
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On I’emmena au plus vite sur le pont ou on
I’abandonna, penché par-dessus le bastingage...

Les quatre jours suivants, il se contenta de
simples biscuits et d’innocente eau de Seltz,
mais, vers le samedi, il reprit du poil de la béte et
risqua un thé leger avec du pain grillé ; le lundi, il
s’abandonna a une orgie de bouillon. Il quitta le
bateau le mardi, et tandis que celui-ci s’éloignait
du débarcadere, lui lanca un regard lourd de
regrets.

« Le voila qui s’en va, dit-il. Il s’en va et avec
lui mes deux livres de nourriture dont je n’ai
méme pas reniflé I’odeur. »

Il prétendait que si on lui avait laissé un jour
de plus, il se serait rattrapé jusqu’au dernier sou.

Je m’opposai donc a la croisiére en mer. Non,
comme je I’expliquai, a cause de moi — je suis
insensible au mal de mer —, mais je craignais pour
George. Celui-ci retorqua qu’il n’aurait aucun
probleme et qu’il aimait la mer ; toutefois, il nous
conseillerait, a Harris et a moi, de ne pas y
songer, car il était persuadé que nous serions
malades. Harris déclara que, pour sa part, il
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n’avait jamais compris qu’on pdt étre malade en
mer. Tous ces gens devaient le faire expres pour
se donner en spectacle, dit-il, et il ajouta que
malgré un sincere désir d’en faire I’expérience, ce
genre de malaise lui était jusqu’alors resté
inconnu. Puis il nous conta quelques-unes de ses
traversées du pas de Calais. Une fois, la mer était
si mauvaise qu’on avait d( attacher les passagers
sur leurs couchettes ; lui et le capitaine étaient les
deux seuls étres vivants a bord qui ne fussent pas
malades. Une autre fois, c’était lui et le second
qui, toujours seuls, avaient tenu bon; c’était
d’ailleurs la plupart du temps lui et un autre, et
quand ce n’était pas lui et un autre, c’était lui,
point final.

Il est un fait curieux : des gens qui ont le mal
de mer, on n’en rencontre absolument jamais... a
terre. En mer, par contre, c’est par pleins bateaux
— et des plus mal en point — qu’on les dénombre.
Mais je n’en connais pas un seul, a terre, qui ne
se pretendit a I’abri de cette calamité. Ou ces
multitudes de mauvais marins agglutinés le long
des lisses de chaque bateau se cachent-elles une
fois débarquées ? Cela reste une énigme pour
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moi.
Si beaucoup d’hommes étaient a I’image de ce
citoyen rencontré un jour sur le bateau de

Yarmouth, ce mystere cesserait facilement d’en
étre un.

Nous croisions au large de la digue de
Southend, je me souviens, et il se penchait de
facon tres dangereuse par un des sabords.
J’accourus a son secours.

« Hé ! Ne vous penchez pas comme ca! lui
criai-je en le tirant par I’épaule, vous risquez de
tomber a I’eau !

— Oh, mon Dieu ! Cela vaudrait mieux ! » fut
la seule réponse que je pus obtenir ; et je dus le
laisser la.

Trois semaines plus tard, je le revis dans le
salon de thé d’un hétel de Bath. Il racontait ses
voyages et parlait avec enthousiasme de son
amour de la mer.

« Si j’al le pied marin ? s’écria-t-il en réponse
a la question jalouse d’un aimable jeune homme.
Eh bien, je vous I’avoue ! je me suis senti mal

25



une fois. C’était au large du cap Horn. Le navire
fit naufrage le lendemain. »

Je m’approchai.

« Si je peux me permettre, glissai-je, il me
semble vous avoir vu plutdét mal en point devant
la digue de Southend. VVous en étiez a souhaiter
VOus noyer, ce jour-la...

— La digue de Southend, s’étonna-t-il.

—Qui, en allant a Yarmouth, il y a trois
vendredis de cela.

— Oh ! Ah L... oui, répondit-il, rasséréné. Je me
souviens a présent. J'avais effectivement la
migraine cet apres-midi-la. C’était a cause des
cornichons, voyez-vous. Les plus ignobles
cornichons que j’aie jamais godtes sur un bateau
qui se respecte. En avez-vous mangeé ? »

Quant & moi, j’ai mis au point une méthode
efficace contre le mal de mer: je me balance.
Vous vous tenez debout au milieu du pont, et
quand le bateau roule et tangue, vous suivez le
mouvement de facon a rester toujours vertical.
Quand la proue se souléve, vous vous penchez en
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avant, jusqu’a ce que le pont touche presque
votre nez; quand c’est la poupe, vous Vvous
inclinez en arriere. C’est tres bien pendant une
heure ou deux, mais on ne peut décemment pas se
balancer durant toute une semaine !

George proposa : « Remontons la Tamise ! »

Nous aurions du bon air, de I’exercice et du
repos, affirma-t-il.

Le changement constant du paysage
occuperait nos esprits (Harris exceptée; le
malheureux a peu a occuper de ce cote-la).
Ramer nous donnerait bon appétit et nous ferait
bien dormir.

Harris repondit qu’a son avis George ne
devrait rien faire qui risquat de le rendre plus
endormi qu’a son habitude, car cela pourrait
s’averer dangereux. Il ajouta qu’il comprenait
mal pourquoi George voulait dormir davantage
qu’il ne faisait déja, compte tenu du fait qu’une
journée ne comptait que vingt-quatre heures, été
comme hiver, et que, s’il y parvenait vraiment, il
ne lui resterait plus qu’a trouver le repos éternel,
ce qui lui économiserait ses frais de pension.
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Harris conclut cependant que ce détail a part,
la Tamise lui irait « comme un gant ».

A moi aussi, elle convenait parfaitement, et
Harris et moi déclarames que George avait eu la
une sacrée bonne idee. Nous fimes cette derniere
remarque sur un ton qui trahit un tant soit peu
notre surprise : George se mettrait-il subitement a
avoir des idées ?...

Il n’y en avait gu’un que la perspective
n’emballait  pas, C’était Montmorency.
Montmorency n’a aucun penchant pour Ila
Tamise.

« C’est bon pour vous, les gars, ronchonna-t-
il, mais tres peu pour moi. Le paysage n’est pas
mon fort, et je ne fume pas. Si je vois un rat, vous
ne vous arrétez pas, et si je m’endors, vous faites
les idiots avec le bateau, et je me retrouve a la
flotte. Non, m’est avis que voila une idée
parfaitement stupide »

Mais nous étions trois contre un, et le projet
fut adopte.
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On tire les plans. — Plaisirs du camping par les
nuits étoilées et... sous la pluie. — Adoption d’un
compromis. — Premiéres impressions de
Montmorency. — Craintes que le projet ne soit
utopique et craintes rejetées comme non fondées.
— La séance est levée.

Nous sortimes les cartes, et tirimes nos plans.
Nous partirions le samedi suivant de Kingston.
Harris et moi nous irions dans la matinée
conduire le canot jusqu’a Chertsey, et George,
qui ne pouvait quitter la Cité* avant I’apres-midi
(George va dormir dans une banque chaque jour
de dix a quatre, le samedi excepté, ou on le
réveille pour le mettre dehors a deux heures),
nous Yy rejoindrait.

! Quartier des affaires et des banques, ou travaille George.
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Devrions-nous coucher sous la tente ou dans
les auberges ? George et moi préférions camper
en plein air. Ce serait si sauvage, si libérateur,
d’une simplicité bibligue !

Lentement, le souvenir doré du soleil
s’évanouit au cceur des nuages gris et mornes.
Silencieux comme des enfants tristes, les oiseaux
se sont tus ; seuls le cri plaintif du coq de bruyere
et le croassement rauque de la corneille troublent
la paix vesperale des eaux du fleuve ou le jour
mourant exhale son dernier souffle.

Du couvert secret qui borde les rives, I’armee
fantasmagorique de la Nuit depéche ses ombres
grises qui rampent, silencieuses, vers les
dernieres lueurs attardees et frélent de leurs pieds
invisibles les hautes herbes ondulantes parmi les
soupirs des roseaux. Et la Nuit, sur son trone
d’ébene, deploie ses ailes noires pour en couvrir
le monde, étendant son regne silencieux du haut
de son palais fantbme que les étoiles éclairent
d’une lueur pale.

Alors nous abordons dans quelque crique
paisible ; nous dressons la tente, préparons puis
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mangeons un souper frugal. Ensuite nous
bourrons nos grosses pipes et fumons, tout en
bavardant si doucement qu’il nous semble
fredonner. Nous nous taisons parfois, et le fleuve,
qui joue a P’entour de I’esquif, chuchote ses
histoires de jadis, ses secrets, entonnant tout bas
la vieille mélopée enfantine qu’il chante depuis
toujours — et qu’il chantera encore dans mille et
mille ans, avant que sa voix ne vieillisse puis se
casse —, une chanson gue nous, qui avons appris a
aimer son visage changeant, qui si souvent nous
sommes laissé porter dessus son sein fluide,
croyons comprendre un peu, bien que les mots
nous manguent pour exprimer ce qu’il nous
conte.

Assis la, sur la rive, nous contemplons la lune
qui, I’aimant elle aussi, se penche sur lui pour un
baiser de sceur et I’enlace étroitement entre ses
bras d’argent. Et nous le regardons couler,
chantonnant et murmurant sans cesse, a la
rencontre de sa reine : la mer ! Nos propres voix
bient6t se taisent, nos pipes s’éteignent, et nous,
jeunes gens bien ordinaires, tandis que monte en
notre esprit un flot de pensées mi-douces, mi-
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ameres, n’éprouvons plus ni désir ni besoin de
parler.

Il est temps alors de nous lever en riant, de
secouer les cendres de nos pipes encore tiedes, de
nous souhaiter « Bonne nuit » et, bercés par le
clapotis de I’eau et le bruissement des feuilles, de
nous endormir sous les étoiles et de réver que la
terre est redevenue jeune — jeune et belle comme
elle I’était avant que les siecles perturbés et
febriles eussent ridé son beau visage, avant que
les péchés et les folies de ses enfants eussent
racorni son cceur, aimable comme elle I’était aux
jours lointains ou, jeune maman, elle nous
dorlotait, nous ses petits, contre son sein profond,
avant que les séductions d’une civilisation factice
nous eussent arrachés a ses tendres bras, avant
que les ricanements empoisonnés du faux et du
clinquant nous eussent fait renier la vie simple
que nous menions avec elle, dans la demeure
somptueuse ou I’humanité naquit, voici des
lustres et des lustres !

« Et s’il pleuvait ? » dit Harris.
Impossible d’élever Harris vers les hauteurs. Il
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n’y a en lui aucune aspiration a I’infini. Harris ne
pleure jamais « sans savoir pourquoi ». Que ses
yeux viennent a s’emplir de larmes, vous pouvez
parier gu’il a mangé des oignons crus ou versé
trop de sauce piquante sur sa cOtelette.

Si, d’aventure, un soir, vous vous trouviez au
bord de la mer avec Harris et lui disiez : « Chut !
N’entends-tu pas ? N’est-ce pas le chant des
sirenes qui monte des profondeurs marines, ou
I’hymne funebre qu’entonnent les ames en peine,
pleurant leurs dépouilles blanchies prisonniéres
des algues ? », Harris vous prendrait par le bras et
dirait : « Je vois ce que c’est, mon vieux. Allons,
viens avec moi. Il y a un troquet a deux pas d’ici,
ou on sert le meilleur whisky que tu aies jamais
godté... Rien de tel pour te remettre d’aplomb en
moins de deux. »

Harris connait toujours un troguet-a-deux-pas-
d’ici ou la merveille des merveilles vous attend
au fond d’un verre. Je suis sdr que si vous
rencontriez Harris au paradis (a supposer que la
chose soit vraisemblable), il vous accueillerait
d’entrée par un « Bienvenue a bord, mon vieux.
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J’ai déniché un trogquet-a-deux-pas-d’ici ou on te
sert un nectar a faire damner les anges ! »

Dans le cas présent, toutefois, sa facon
pratique d’aborder le sujet ne manquait pas
d’intérét : camper en plein air par temps de pluie
n’arien d’agréable.

Le soir tombe. Vous étes trempé comme une
soupe, il y a cing bons centimetres de flotte dans
le bateau et plus un seul mégot de sec. Vous
trouvez enfin un endroit un peu moins fangeux
que les autres ou débarquer. D’eux d’entre vous
déplient la tente et entreprennent de la dresser.

La toile ruisselle et pese. Elle claque au vent,
s’abat sur vous, s’entortille autour de votre téte et
vous, vous sentez la crise de nerfs qui pointe.
Cependant la pluie ne cesse de tomber a seaux.
C’est deja assez difficile de dresser une tente par
temps sec ; dans ces conditions, cela tient de la
prouesse et du calvaire. Au lieu de vous aider, il
vous semble que I’autre ne fait que des bétises. A
peine venez-vous de disposer impeccablement
votre coté, qu’il tire un grand coup du sien, et
tout est a refaire.
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« Hé la! a quoi joues-tu ? criez-vous.

— A quoi joues-tu, toi? veux-tu dire!
rétorque-t-il du tac au tac. Laisse aller, tu veux
bien ?

— Mais ne tire pas comme c¢a! Tu as tout
déemoli, espece d’andouille ! lancez-vous.

— Ce n’est pas moi, c’est toi ! hurle-t-il a son
tour. Laisse aller de ton cOté, je te dis !

— Et moi je te dis que tu as tout démoli,
grondez-vous, regrettant de ne pas étre plus pres
de lui ! Tu as tiré si fort que tous les pigquets sont
arrachés !

— Quel crétin ! » I’entendez-vous marmonner
dans sa barbe.

Survient une secousse brutale, et votre cote
vous échappe. Vous reposez votre maillet et
entreprenez de faire le tour pour dire votre fagon
de penser au copain qui, au méme instant, fait le
tour dans le méme sens, animé de la méme
intention. Et, vous injuriant I’un I’autre, vous
vous poursuivez autour de la tente qui finit par
s’effondrer lamentablement et vous laisse face a
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face, a vous dévisager par dessus les décombres.
Vibrant de la méme indignation, vous vous écriez
alors tous les deux a la fois :

« Et voila ! Qu’est-ce que je t’avais dit ! »

Cependant, le troisieme compagnon, qui avait
charge d’écoper le bateau et qui en revient les
manches trempées et la voix enrouée d’avoir juré
tout seul sans discontinuer depuis dix minutes,
voudrait bien savoir, par tous les diables ! a quoi
VOUS VOus amusez et pourquoi cette foutue tente
n’est pas encore debout.

Pour finir, tant bien que mal, la voila dressee,
et vous debarquez le matériel. Il est hors de
question de faire un feu de bois. Vous allumez
donc le réchaud a alcool, autour duquel vous
Vous rassemblez.

L’eau de pluie est I’élément principal du diner.
Le pain en regorge, le bifteck y baigne, et la
confiture, le beurre, le sel et le café s’y sont
dissous en un curieux potage.

Le repas se termine sur la découverte que le
tabac est mouillé et que vous ne pourrez pas
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fumer. Par bonheur vous avez une bouteille de
remontant (le bien nomme) qui, pris a la dose
adequate, vous redonne suffisamment le godt de
vivre pour gue vous parveniez a vous coucher.

Un moment plus tard, vous révez qu’un
eléphant est brutalement venu s’asseoir sur votre
poitrine, ou que le volcan a fait irruption et vous
a projeté au fond de la mer. Vous vous réveillez
avec I’idée qu’une terrible catastrophe a
reellement eu lieu. VVotre premiere impression est
que la fin du monde est arrivée ; puis vous vous
raisonnez : « C’est impossible, ce sont plutot des
voleurs et des assassins, ou peut-étre le feu », et
vous hurlez les mots appropriés en pareilles
circonstances. Helas ! aucun secours n’arrive, et
tout ce que vous savez, c’est que des milliers de
coups de pied s’abattent sur vous, et que vous
etouffez.

Quelqu’un d’autre semble avoir également des
difficultés. Ses cris affaiblis vous parviennent de
sous votre lit. Résolu, quoi gu’il advienne, a ne
ceder votre vie qu’a prix d’or, vous luttez
farouchement, donnant des poings et des pieds a
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droite, a gauche. Soudain, une résistance cede, et
votre téte émerge a I’air libre. A deux pas, vous
distinguez la silhouette d’un bandit a demi nu
bien résolu a vous occire ; et vous vous apprétez
a un combat sans merci, lorsque I’idée vous
effleure qu’il s’agit peut-étre de Jim.

«Tiens, c’est toi? wvous dit-il, wvous
reconnaissant au méme moment.

— Oui, répondez-vous. Que s’est-il passé ?

— Le vent a dd renverser cette fichue tente. Ou
est Bill ? »

Alors vous appelez en cheeur « Bill I'», et le
sol sous vos pieds ondule et se souléve, et la voix
etouffée, que vous entendiez il y a un instant,
réplique :

«Vous ne voyez donc pas que vous me
marchez dessus ! »

Et Bill s’extirpe des ruines, loque boueuse et
chiffonnée, d’une  humeur  franchement
massacrante, car il est évidemment persuadé que
vous I’avez fait expres.

Le lendemain matin, le rhume attrapé la nuit
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vous a Oté toute voix, cependant que les
evenements nocturnes vous ont doté d’une forte
dose d’agressivité. Et vous passez votre petit
déjeuner a vous chuchoter peéniblement des
injures.

Nous déciddmes, en conséquence, que nous
coucherions a la belle étoile quand il ferait beau
et que nous irions a I’hGtel ou a I’auberge,
comme des personnes respectables, quand il
pleuvrait, ou simplement pour le plaisir de
changer un peu.

Montmorency salua ce compromis avec
enthousiasme. La solitude romantique n’est pas
précisement son fort. Que I’atmosphere soit a la
gaieté et méme au tapage, et il frétille de tout son
poil. A le voir, on croirait volontiers qu’il est,
sous la forme d’un petit fox-terrier, un ange
envoye sur la terre ; pour une raison d’ailleurs
inconnue des hommes, Montmorency vous a un
de ces airs de « Oh! que ce monde est terrible et
comme je voudrais faire quelgue chose pour le
rendre meilleur et plus noble » qui a deja fait
pleurer plus d’une pieuse et vieille dame, et plus
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d’un noble vieillard.

Quand il a commenceé de vivre a mes crochets,
je n’ai jamais pense le garder bien longtemps.
Souvent, je le regardais, assis sur le tapis, les
yeux levés sur moi, et je me disais : « Ce chien ne
vivra pas. Il rejoindra bientdt nuages et séraphins,
emporté sur un char de feu, c’est fatal. »

Mais apres que j’eus remboursé la douzaine de
poulets qu’il avait égorgés, apres que je I’eus tiré
par la peau du cou — grognant et gigotant — de
cent quatorze bagarres de rues, quand une mégere
m’eut traité d’assassin en me brandissant sous le
nez la dépouille de son pauvre chat, guand mon
voisin m’eut poursuivi en justice pour laisser en
liberté une béte féroce qui I’avait assiegé plus de
deux heures durant par une nuit glaciale dans sa
remise a outils (d’ou il n’osait plus sortir), et
quand j’eus appris que le jardinier avait, a mon
insu, gagné trente shillings en I’engageant dans
des concours a tuer des rats, alors je songeai que,
tout bien pesé, Montmorency avait une espérance
de vie des plus normales et que le ciel risquait
d’attendre encore longtemps le retour de son
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ange.

Roder autour des ecuries, ameuter une bande
des chiens les plus louches qui soient et les
entrainer dans les faubourgs pour se battre avec
des collegues non moins louches, voila la « vraie
vie» selon Montmorency. C’est pourquoi,
comme je IPai dit, celui-ci accueillit avec
enthousiasme la perspective de loger dans les
hotels et les auberges. Quand, a la satisfaction
générale, la question du coucher fut reglee, il ne
nous resta plus qu’a discuter du matériel que nous
emporterions. Nous venions a peine d’entamer le
sujet, que Harris déclara qu’il avait sa dose de
palabres pour la nuit, et nous proposa de sortir
nous détendre un peu, ajoutant qu’il venait de
découvrir un troquet-a-deux-pas-d’ici, ou on
servait un whisky irlandais qui valait le
déplacement.

George avoua qu’il se sentait la gorge seche
(je n’ai jamais connu George autrement
qu’assoiffé) ; et comme j’avais moi-méme le
sentiment qu’un grog au whisky, bien chaud,
avec une tranche de citron, ne pouvait me faire
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que du bien, le débat fut reporté d’'un commun
accord au lendemain soir ; et I’assemblée, s’étant
chapeautée, sortit.
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Dispositions prises. — Méthodes de travail de
Harris — Comment mon oncle Podger accrochait
un tableau — Une réflexion judicieuse signée
George. — Joies du premier bain matinal. -
Recommandations de George en cas de naufrage.

Ainsi, le lendemain soir, nous nous réunimes a
nouveau, pour discuter et peaufiner notre projet.

« Maintenant, commenca Harris, la premiere
chose a régler, c’est de convenir de ce que nous
emporterons. Toi, Jérbme, tu vas prendre un
papier pour écrire, et toi, George, tu vas chercher
le catalogue de I’épicier ; quant a moi, si on me
donne un bout de crayon, je pourrai dresser la
liste. »

Ca, c’est Harris tout craché : toujours prét a se
charger lui-méme de tout, et a coller la besogne
sur le dos des autres.
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Il me fait penser immanquablement a feu mon
oncle Podger. Vous n’avez pas idée du
chambardement qui s’abattait sur la maison
quand oncle Podger avait pris la déecision de
bricoler un peu. L’encadreur venait de livrer un
tableau, et I’objet était la, attendant dans la salle a
manger qu’on daignat le suspendre quelque part.
Ma tante Podger s’inquiétait : par ou devait-on
commencer ? et oncle Podger répondait :

« Oh'! laisse-moi faire, je vais m’en occuper.
Que ni toi, ni personne ne se tracasse ! Je me
charge de tout ! »

Il retirait alors sa redingote et se mettait a
I’ceuvre. Il envoyait la bonne acheter pour dix
sous de clous, pressait I’un des garcons de courir
apres elle pour lui préciser la dimension adéquate
et, ainsi, mettait peu a peu en branle-bas la
maison entiere.

« Et maintenant, Will, va me chercher mon
marteau, criait-il. Et toi, Tom, apporte-moi la
regle. Ah! il me faudra I’escabeau, et puis une
chaise de cuisine. Jim! Tu vas courir chez M.
Goggles et tu lui diras que ton papa le salue bien
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et espere que sa jambe va mieux... et qu’il lui
demande de lui préter son niveau d’eau... Ne t’en
va pas. Maria, j’al besoin de quelqu’un pour me
tenir la lampe. Quand la bonne reviendra, il
faudra qu’elle ressorte chercher un bout de
cordeliere a tableaux. Tom! — Ou est Tom ? —
Tom, viens ici, et prépare-toi a me tendre
I’objet. »

Enfin il soulevait le chef-d’ceuvre pour le
laisser échapper aussitot. Le tableau sortait de son
cadre, il essayait de rattraper le verre et se coupait
la main. Alors il sautillait dans toute la piece, a la
recherche de son mouchoir... qu’il ne trouvait
pas, parce qu’il I'avait fourré dans la poche de
son veston, lequel venait de disparaitre. Il I’avait
retiré a I’instant: ou donc avait-il bien pu le
poser ? Tout etait momentanément suspendu ; les
outils pouvaient attendre, chacun était tenu de se
mettre incontinent a la recherche de ce fichu
veston. Cependant mon oncle se démenait,
houspillant a la ronde :

« Il n’y a donc personne dans cette maison qui
sache ou est mon veston ? Jamais vu une pareille
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equipe de ma vie ! Vous étes six, et pas un qui
soit capable de retrouver un veston que j’ai
enlevé il n’y a pas cing minutes ! Bon sang de
bonsoir... »

Il se levait du fauteuil sur lequel il venait de
faire halte, et constatait qu’il était assis dessus.

« Oh, ne cherchez plus! s’écriait-il. Je I’ai
retrouvé tout seul. Je me serais adressé au chat
pour m’aider plutét qu’a vous, que je n’aurais pas
eté plus mal servi ! »

Et, apres qu’on eut passé une demi-heure a
soigner sa coupure, qu’on eut acheté un autre
verre, qu’on eut apporté les outils, I’escabeau, la
chaise et la lampe, la deuxieme tentative
commencait. La famille entiere, y compris la
bonne et la femme de ménage, se tenait autour de
I’officiant, préte a I’assister dans ses ceuvres.
Deux personnes tenaient la chaise, une troisieme
I’aidait a monter dessus, une quatrieme lui tendait
un clou et la cinquieme venait a peine de passer
le marteau, que le clou lui avait glissé des doigts.

« Et voila! disait-il d’un ton dépité. Le clou
est tombé ! »
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Et de nous mettre tous a quatre pattes a la
recherche du clou, cependant qu’il restait planté
sur sa chaise a ronchonner et a nous demander si
on comptait le garder la toute la soireée.

Le clou enfin retrouvé, c’était au tour du
marteau de disparaitre.

« Ou est le marteau, maintenant ? Ou ai-je mis
ce fichu marteau? Vous étes la sept, a me
regarder les yeux ronds, et personne ne sait ce
que j’ai fait du marteau ! »

On lui retrouvait son marteau, mais il ne
distinguait plus la marque gu’il avait faite sur le
mur, la ou il devait enfoncer le clou, et nous
grimpions I’'un apres I’autre sur la chaise a coteé
de lui, pour tacher de la découvrir. Chacun la
situait a une place différente, se faisait traiter
d’imbécile, et s’entendait ordonner de descendre.
Il s’emparait alors de la regle, mesurait de
nouveau, pour finir par constater qu’il lui fallait
prendre la moitié de soixante-quinze centimetres
et trois huitiemes. Il se risquait a un calcul mental
et devenait enraggé.

Chacun se creusait les méninges pour faire
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mieux, et chacun obtenait un résultat different et
se moqguait de son voisin. Dans la confusion
générale, on oubliait la mesure prise, et il ne
restait plus a I’oncle Podger qu’a reprendre la
regle.

Il utilisait un bout de ficelle, cette fois-ci, et,
au moment critique ou ce bon vieux crétin se
penchait sur son perchoir selon un angle de
quarante-cing degrés, tentant d’atteindre un point
que les lois de I’équilibre lui interdisaient, la
ficelle lui faussait compagnie, il tombait a son
tour et atterrissait sur le piano avec un tres bel
effet musical di a I’ensemble parfait avec lequel
sa téte et son corps venaient frapper les touches.

Et ma tante Maria déclarait qu’elle ne
permettait pas aux enfants de rester la plus
longtemps si c’était pour entendre pareil langage.
Pour finir, mon oncle Podger parvenait a situer de
nouveau la place du clou, prenait ce dernier dans
la main gauche, le marteau dans la droite, et
s’écrasait le pouce au premier coup, lachant
I’outil sur les orteils de quelqu’un d’autre dont les
hurlements s’élevaient en se mélant aux siens.
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Ma tante Maria faisait doucement remarquer
que la prochaine fois que mon oncle Podger
entreprendrait de planter un clou dans le mur, elle
souhaitait qu’il le lui fit savoir suffisamment a
I’avance pour gu’elle se préparat a passer une
semaine chez sa mere, le temps que le clou fat
planté.

«Oh! vous, les femmes, vous faites une
montagne d’un rien ! répliquait oncle Podger en
se relevant. Enfin quoi, ce n’est tout de méme pas
un crime que d’aimer bricoler un peu ! »

Et il s’emparait a nouveau du clou et du
marteau.

Cette fois, il ne ratait pas son coup : le clou
passait a travers le platre, et la moitié du marteau
avec lui, et oncle Podger, emporté par I’élan,
manqguait s’écraser le nez contre le mur.

Il nous fallait alors retrouver la regle et la
ficelle, et la troisieme tentative s’achevait par un
deuxieme clou dans la cloison. Enfin, vers
minuit, le tableau était accroché, de guingois et
précairement ; le mur alentour, sur plusieurs
metres carres, semblait avoir essuye un tir de
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mitrailleuse et tous, nous titubions de fatigue et
de decouragement, tous sauf oncle Podger.

«Et wvoila!» s’écriait-il, joyeux, en
descendant lourdement de la chaise sur les orteils
de la femme de chambre. Il contemplait avec une
fierté évidente son ceuvre dévastatrice, et
ajoutait : « Quand je pense qu’il y a des gens qui
auraient fait venir un ouvrier pour une bricole de
ce genre ! »

Harris deviendra tout pareil avec I’age, je le
sais, et je n’ai pas manque de le lui dire. Pour le
moment, je ne tenais pas a ce qu’il s’adjugeat
d’office toutes les taches.

« Non, tol, tu vas trouver le papier et le
catalogue, et George notera pendant que moi, je
choisirai les articles. »

Nous dressdmes une premiere liste que nous
dlmes écarter. Il était clair que le cours supérieur
de la Tamise ne permettrait pas la navigation
d’un bateau assez grand pour contenir le matériel
que nous venions de decréter indispensable. Nous
déchirames donc la liste, et en entreprimes une
autre !
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C’est alors que George déclara : « A mon avis,
nous sommes en train de faire fausse route. Il ne
faut pas s’inquiéter du nécessaire, mais seulement
de I’indispensable. »

Hé oui, George fait parfois preuve d’un bon
sens étonnant ! VVous en seriez surpris. J’appelle
ca de la sagesse. Et pas seulement en ce qui
concerne la remontée présente de la Tamise,
mais, d’une maniere plus générale, pour tout ce
qui touche a la descente du fleuve de la vie...

Combien de gens, dans ce voyage, chargent
leur bateau, jusqu’a le mettre en danger de
sombrer, de toute une cargaison de vanités qu’ils
tiennent pour indispensable a leur bien-étre, et
qui ne sont en fait qu’encombrantes futilités !

Regardez-les remplir leur pauvre petit esquif
de beaux habits, de grandes maisons, d’une
domesticiteé royale, d’une horde de « bons amis »
qui se soucient d’eux autant que de I’an quarante.
Et wvoila ces maisons qui retentissent de
divertissements ruineux dont personne ne
s’amuse, voila le regne écrasant des protocoles,
des modes, des prétentions et autres étalages,
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mais par-dessus tout voila la plus encombrante et
la plus absurde des futilités : la sacro-sainte peur
du gu’en-dira-t-on !

Regardez-les sombrer dans les plaisirs
assommants, les luxes aliénants, les mille
affectations qui, tel le carcan de fer réserve jadis
aux criminels, enserrent et martyrisent la téte qui
le porte! Tout cela, frere, n’est que surcharge
négligeable et rien de plus! Jette-moi ca par-
dessus bord ! Ta barque en est si lourde que tu
peines a la rame. Elle en est si encombrée et si
dangereuse a mouvoir que I’inquiétude et le souci
te privent du moindre instant de liberté, de la plus
petite occasion de réver, t’empéchent de
contempler les ombres que le vent fait glisser sur
les eaux et les scintillements du soleil jouant
parmi les flots... et les grands arbres sur les
berges, penchés vers leurs reflets, et le vert et I’or
des bois, les lis blancs et jaunes, les roseaux
ondulants, les joncs, les orchidées, les myosotis si
bleus !

Jette ta charge par-dessus bord, frere ! Que la
barque de ta vie soit légere ! N’y emporte que le
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nécessaire : un logis accueillant et des plaisirs
simples, un ou deux amis dignes de ce nom, un
étre que tu aimes, et qui t’aime, un chat, un chien,
une pipe ou deux, assez de quoi manger et te
VEtir, et un peu plus qu’assez a boire... car la soif
est chose dangereuse.

Tu verras alors comme le voyage sera doux.
Tu redouteras moins le danger de chavirer, et
quand cela arriverait, dis-toi qu’une aussi bonne
et simple cargaison ne saurait craindre I’eau. Tu
auras le temps de méditer tout comme celui de
travailler. Le temps de te chauffer au soleil de la
vie, le temps d’écouter la musique éolienne que
le vent divin tire des cceurs de tes freres humains,
le temps... Veuillez m’excuser, je divague. Ou en
etais-je resté ?

Ah oui! On laissa donc a George le soin de
dresser la liste, ce qu’il entreprit aussitot.

« Nous ne prendrons pas de tente, suggéra-t-
il ; nous équiperons le bateau d’une bache. C’est
tellement plus simple et plus commode. »

L’idée nous parut bonne, et elle fut adoptee.
Savez-vous en quoi cet aménagement consiste
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exactement ?

On adapte au-dessus du bateau des cerceaux
de fer sur lesquels on tend une grande toile qu’on
rabat tout autour, de la proue a la poupe. Cela
transforme I’embarcation en une sorte de petite
maison, délicieusement intime, quoigque un peu
renfermée. Que voulez-vous ! Toute médaille a
son revers. Comme disait I"autre : « Quand sa
belle-mére vint a mourir, il dut payer la note de
I’enterrement. »

George décida que, dans le cas présent, nous
devions nous munir d’une couverture chacun,
d’une lampe, de savon, d’une brosse et d’un
peigne (pour tous), d’une brosse a dents (pour
chacun), d’une cuvette, de dentifrice, d’un
nécessaire a raser, et d’une paire de grandes
serviettes-eponges pour le bain. J’ai toujours vu
les gens se livrer a de gigantesques préparatifs en
vue de se baigner quand ils vont quelque part au
bord de I’eau, mais je les ai plus rarement surpris
dans les ebats aquatiques prévus une fois a pied
d’ceuvre.

C’est la méme chose quand on se rend en bord
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de mer. En ce qui me concerne, je décide
Immanquablement, quand je suis encore a
Londres, que chaque jour je me léverai matin
pour aller faire un plongeon avant le petit
déjeuner ; et j’ajoute religieusement a mon
bagage un maillot et une serviette de bain. Je
choisis toujours des maillots rouges. Je me plais
bien en maillot rouge. Cela me va au teint. Mais
quand je me retrouve sur les lieux de ma
villégiature, ce bain matinal n’a plus pour moi
(mais plus du tout !) le méme charme que lorsque
j’en révais en ville.

Au contraire, je me sens tout a coup d’humeur
a trainer au lit jusqu’au dernier moment, et je
finis toujours par n’en sortir que pour prendre
mon petit déjeuner. Une fois ou deux pourtant
mon courage a triomphé : je me suis levé a six
heures et demie, habillé a la va-vite, et, serviette
et maillot sous le bras, je me suis mis vaille que
vaille en chemin.

Je n’en garde pas un bon souvenir. Il semble
qu’a chaque fois on ait mis de c6té spécialement
pour moi un petit vent d’est singulierement
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coupant. On dirait méme qu’on a pris soin de
faire remonter en surface tous les cailloux pointus
et qu’on a aiguise les rochers avant de dissimuler
a ma vue leurs arétes sous une mince couche de
sable, et qu’on a fait se retirer la mer a trois
kilometres, ce qui m’oblige a patauger, tout
grelottant, dans quinze centimetres d’eau. Et
quand je parviens enfin a une profondeur
raisonnable, I’eau est glacée et franchement
infecte.

Une énorme vague m’enleve et m’envoie
valdinguer le plus brutalement du monde en plein
sur un roc qu’on a mis la expres pour moi. Et
avant que j’aie pu pousser le moindre « Ale!
Ouille ! » et faire le compte des membres qui me
restent, voila la vague qui se retire en
m’emportant au large. Frénétiquement, je me
mets a nager vers le rivage, me demandant si je
reverrai jamais foyer et amis, regrettant de
n’avoir pas été plus gentil avec ma sceur cadette
quand j’étais petit. Et c’est a I’instant méme ou
tout espoir me quitte qu’une autre vague,
déeferlant, me ramene brutalement sur le sable ou
elle me plaque comme une étoile de mer. Je me
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releve, m’ébroue, me retourne... et découvre que
les profondeurs ou je viens de lutter
désespérément avec la mort, voisinaient les
soixante centimetres. Je repatauge jusqu’a la
plage, me rhabille et m’en retourne, piteux, vers
I’hotel. Et la, si d’aventure on me demande :
« Alors, ce bain ? », je répondrai bien entendu :
« Tout a fait délicieux ! »

Pour le moment, nous parlions tous comme si
nous allions nager longuement chaque matin.
George vanta le plaisir de se réveiller en bateau
par un matin frais et de piquer une téte dans I’eau
cristalline. Harris affirma qu’il n’y avait rien de
tel qu’une petite trempette avant le déjeuner pour
vous mettre en appétit. Cela lui réussissait
personnellement fort bien, ajouta-t-il, George
protesta que si la baignade devait rendre Harris
encore plus glouton qu’a Pordinaire, il était
préférable qu’il s’en abstint. Il ajouta qu’il serait
bien assez éprouvant de remonter le courant avec
le poids des vivres nécessaires a sa sustentation
en temps normal, sans qu’on y ajoutat I’énorme
supplément rendu indispensable par les effets du
bain.
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Je fis cependant valoir a George I’insigne
avantage d’avoir a bord un Harris propre et frais,
méme si ce devait étre au prix de quelques
quintaux de provisions en plus. Il finit par se
ranger a mon avis et retira son veto.

Pour en revenir aux serviettes de bain, nous
convinmes d’en emporter trois au lieu de deux,
afin d’éviter toute attente entre nous. Comme
vétements, George estima que deux complets de
flanelle suffiraient, car nous pourrions les laver
nous-mémes dans le fleuve quand ils seraient
sales. Nous lui demandames s’il avait déja essaye
de laver des complets de flanelle dans I’eau d’une
riviere. « Non, pas vraiment », admit-il, mais il
connaissait des gars qui I’avaient fait, «et ce
n’était pas la mer a boire ». Harris et moi elimes
la faiblesse de le croire sur parole: trois
honorables jeunes gens, quoique sans situation ni
influence et dépourvus d’expérience en matiere
de blanchissage, pouvaient fort bien faire leur
lessive dans la Tamise a I’aide d’un morceau de
savon.

Nous ne tarderions guere a apprendre, trop
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tard hélas ! que George nous avait abusés et qu’il
n’entendait rien a la question... comme en
témoigne encore ce qui reste de nos pauvres
flanelles ! Mais, comme disent les feuilletonistes,
n’anticipons pas.

George insista pour que nous prenions des
sous-vétements de rechange et quantité de
chaussettes. Si  nous chavirions, au moins
pourrions-nous nous changer. Il recommanda
aussi une cargaison de mouchoirs pour essuyer
tout ce qu’il serait utile d’essuyer, et une paire de
chaussures en cuir, en plus de nos sandales de
canotiers, au cas ou un naufrage nous ramenerait
sur le plancher des vaches.
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A

La question nourriture. — Objections contre le
pétrole en tant gu’atmosphéere. — Avantages du
fromage comme compagnon de route. — Une
epouse deéserte son foyer. — Provisions en
prevision du naufrage. — J’emballe. — Malice des
brosses a dents. — George et Harris emballent. —
Abominable conduite de Montmorency. — Allons-
nous reposer.

Vint ensuite la question de la nourriture.
George dit :

« Commencons par le petit déjeuner. (George
possede un esprit tres logique.) Pour le petit
déjeuner, il nous faudra une poéle a frire (Harris
protesta que c’était un mode de cuisson indigeste,
ce a quoi nous lui répliguames simplement de ne
pas faire I’andouille), et George continua: une
theéiere, une bouilloire, et un réchaud a alcool.
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— Pas de pétrole », insista George, avec un
regard significatif. Harris et moi acquiescames
d’un air entendu.

Il nous était arrivé une fois d’emporter un
réchaud a pétrole ; depuis, nous nous étions
promis de ne jamais recidiver. Nous avions eu
I’impression, cette semaine-la, de vivre dans une
raffinerie de pétrole. Ca suintait ! Jamais rien vu
d’aussi suintant que le pétrole ! Nous I’avions
iIsole tout a I’avant du canot, mais cela ne
I’empéchait nullement de suinter jusqu’au
gouvernail, imprégnant le bateau entier et tout ce
qui se trouvait sur son chemin. Il suintait sur le
fleuve, saturait le paysage et polluait
I’atmosphere. Que la brise soufflat de I’ouest, de
I’est, du nord ou bien du sud, elle empestait le
pétrole. Qu’elle vint des neiges arctiques, qu’elle
edt pris naissance au cceur des deserts de sable,
elle  charriait obstinément des effluves
pétroliferes.

Le satané liquide suintait jusque dans les airs,
gachait les couchers de soleil, empuantissait les
clairs de lune.
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A Marlow, nous tentdmes de le fuir. Laissant
le bateau pres du pont, nous partimes nous
promener dans la ville, bien résolus a I’oublier.
Peine perdue, il nous suivait partout. La ville
entiere nous parut baigner dans le pétrole. Nous
traversames le cimetiere, et I’on edt cru que les
morts avaient été enterrés dans du pétrole. La
grand-rue empestait, a se demander comment les
gens supportaient d’y habiter. Nous primes la
route de Birmingham et marchames sur plusieurs
kilometres, mais cela ne servit a rien: tout le
pays était imbibé de pétrole.

A la fin de cette randonnée, nous nous
réunimes a minuit dans un champ solitaire, sous
un chéne maudit, et jurames solennellement
(nous n’avions, certes, cesse jusque-la de jurer
contre la chose, mais de fagon tout ordinaire et
naturelle, or cette fois I’affaire était sérieuse),
nous jurames donc, disais-je, de ne jamais plus
emporter avec nous une seule goutte de pétrole —
sauf, bien entendu, en cas de maladie.

Aussi, présentement, nous arrétames-nous a
I’alcool denaturé. Ce n’est sirement pas I’idéal.
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Cela vous fait du paté dénaturé et du gateau
dénaturé.

Mais il est tout de méme plus sain pour
I’organisme d’ingurgiter de I’alcool dénaturé —
flt-ce a haute dose — que du pétrole.

Pour le petit déjeuner, George suggeéra, entre
autres, des ceufs et du lard, qui sont faciles a
cuire, de la viande froide, du thé, du pain, du
beurre, de la confiture, mais aucun fromage. Le
fromage, comme le pétrole, manque totalement
de discrétion. Il envahit tout le bateau, se répand
dans le garde-manger et « fromageodorise » tout
ce qui s’y trouve. Impossible alors de différencier
le golt de la tarte aux pommes de celui de la
saucisse de Francfort ou des fraises a la creme.
Tout vous semble fromage. En un mot, le bougre
est carrément envahissant.

Un de mes amis acheta un jour une paire de
fromages a Liverpool. De merveilleux fromages,
moelleux et bien faits, d’un fumet d’une
puissance de deux cents chevaux-vapeur, et
qu’on aurait pu garantir capable de porter a trois
milles et de foudroyer son homme a deux cents
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metres. Je me trouvais alors a Liverpool, et mon
ami me demanda si cela ne me dérangerait pas de
les emporter avec moi a Londres, car lui-méme
ne rentrerait pas avant un jour ou deux, et il ne
présumait pas que ces fromages eussent une
espérance de vie beaucoup plus longue.

« Mais, avec plaisir, cher ami, lui répondis-je.
Avec plaisir. »

J’allai chercher les fromages, puis je pris un
fiacre pour me rendre a la gare. C’était une vieille
guimbarde, tirée par une Vvieille carne
somnambule, cagneuse et poussive, que son
propriétaire, dans le feu de la conversation,
qualifia par mégarde de cheval. Je posai les
fromages sur I’impériale, et nous partimes a une
allure qui eGt rendu hommage au plus rapide des
rouleaux compresseurs construits jusqu’a ce
jour ; et tout alla d’abord aussi gaiement qu’un
glas d’enterrement, jusqu’a ce que nous eldmes
tourné le coin. La, le vent apporta une bouffée
fromagere en plein sur notre pégase. La rosse se
réveilla net, poussa un hennissement d’effroi, et
s’élanca a cing kilometres a I’heure. Le vent
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continua de souffler dans sa direction, et nous
n’avions pas atteint le bout de la rue, que nous
filions a pres de sept a I’heure, laissant sur place
infirmes et grosses vieilles dames.

Deux porteurs, plus le cocher, ne furent pas de
trop pour maitriser I’animal, a I’arrivée en gare ;
je doute méme gu’ils y fussent parvenus, si I’un
des hommes n’avait eu la présence d’esprit de lui
plaquer son mouchoir sur les naseaux, et de
braler du papier d’Armeénie.

Je pris mon billet, et gagnai avec mes
fromages le quai d’un pas royal; les gens
s’écartaient respectueusement a mon passage. Le
train était bondé, et je dus monter dans un
compartiment ou S’entassaient déja  sept
personnes. Un vieux monsieur grincheux
protesta. Je I’ignorai, déposai mes fromages dans
le filet, puis me fis une place non sans le gratifier
d’un gracieux sourire, et déclarer gue nous avions
une chaude journée. Quelgues minutes passerent,
et le vieux monsieur commenca a se tortiller.

« Ca sent le renferme, ici, dit-il.
— Vraiment étouffant », ajouta son voisin.
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Et tous deux de se mettre a renifler. Au
troisieme reniflement, la respiration coupeée, ils se
leverent sans un mot et sortirent. Puis une grosse
dame se leva a son tour et affirma bien fort gu’il
était honteux de manquer ainsi de respect a une
honnéte mere de famille. Ramassant son sac et
ses huit paquets, elle sortit a son tour. Les quatre
voyageurs restants garderent un air stoique
jusqu’au moment ou un personnage a lair
solennel, assis dans un coin, et qui, d’apres son
costume et son aspect géneral, semblait
appartenir a la corporation des pompes funebres,
dit que I’odeur lui rappelait celle des macchabees.
Sur quol, les trois autres voyageurs bondirent en
méme temps vers la portiere, se bousculant a qui
mieux mieux.

Je souris au funébre personnage, et lui dis que,
vraisemblablement, nous aurions le compartiment
pour nous seuls. Il eut un rire aimable et me
répondit que certaines personnes faisaient bien
des chichis pour peu de chose. Mais son
expression se décomposa curieusement en cours
de route, et, quand nous arrivames a Crewe, il me
parut si déprimé que je I’invitai a venir prendre
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un verre. Il accepta, et nous nous frayames un
chemin jusqu’au buffet, ou nous cridames,
tambourinames et fimes de grands signes avec
nos parapluies pendant un quart d’heure.
Finalement, une jeune femme arriva et nous
demanda si nous désirions quelgue chose.

« Que prendrez-vous ? demandai-je @ mon
compagnon.

— Une triple dose de cognac, mademoiselle, et
du sec, s’il vous plait ! »

Il vida son verre et s’éloigna tranquillement
pour monter dans une autre voiture, ce que
j’estimai de la derniére grossiereté.

A partir de Crewe, le train avait beau étre
bondé, j’eus le compartiment pour moi seul. A
chaque arrét en gare, les gens, a la vue de tant
d’espace inoccupe, se précipitaient. « Par 13,
Maria. Viens vite, il y a plein de places ! » « Hé,
Tom ! installons-nous ici ! » Et tous accouraient,
charges de lourdes valises, se bousculant pour
monter les premiers. Quelqu’un ouvrait la
portiere, escaladait le marchepied... pour tituber
et retomber incontinent en arriere dans les bras de
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celui qui le suivait. Tous se risquerent, respirérent
et prirent la fuite avant de se bousculer de
nouveau dans d’autres voitures ou payer la
différence et monter en premiere.

Je descendis en gare d’Euston et portai les
fromages chez mon ami. Quand sa femme entra
dans la piece, elle s’immobilisa, humant I’air.
Puis elle me demanda : « Qu’est-ce que c’est ?
Ne me cachez rien, méme le pire.

— Ce sont les fromages, répondis-je. Tom les a
achetés a Liverpool, et m’a prié de les rapporter
chez vous. »

J’ajoutai  que j’espérais  bien qu’elle
comprenait que je n’étais pas responsable de cet
achat. Elle m’assura qu’elle ne I’ignorait pas,
mais qu’elle aurait une conversation sérieuse
avec Tom a son retour.

Mon ami fut retenu a Liverpool plus
longtemps qu’il ne I’avait prévu. Trois jours plus
tard, il n’était pas encore rentré, et sa femme vint
me rendre visite.

«Que vous a dit Tom au sujet des

68



fromages ? » me demanda-t-elle.

Je répondis qu’il avait recommande de les
tenir en lieu frais et que personne ne devait y
toucher.

« Personne ne risque de les toucher, dit-elle. Il
ne les a donc pas sentis ? »

J’étais persuadé du contraire, et j’ajoutai qu’il
paraissait tenir beaucoup a ces fromages.

« Croyez-vous gu’il serait tres contrarié si je
payais quelgu’un pour m’en débarrasser et aller
les enterrer quelque part ? »

Je lui répondis qu’il en perdrait a jamais son
sourire.

Une idée lui vint. « Cela vous génerait-il de
les lui garder ? me demanda-t-elle. Je les ferais
porter chez vous.

— Madame, répliquai-je, I’odeur du fromage ne
me déplait pas, et je conserverai a jamais un
excellent souvenir du voyage que j’ai fait I’autre
jour en leur compagnie depuis Liverpool, mais,
voyez-vous, dans ce monde, il ne faut pas oublier
ses semblables. La dame qui me fait I’honneur de
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m’accueillir sous son toit est veuve, et, autant que
je sache, peut-étre méme orpheline. Elle a une
maniere forte, et j’ajouterai eloquente, de
s’opposer, comme elle dit, a ce qu’on "se moque
d’elle”. Or, la présence de ces fromages dans sa
maison lui donnerait précisement I’impression,
j’en suis persuadé, qu’on “se moque d’elle". Et il
ne sera pas dit que je me serai mogué de la veuve
et de I’orpheline.

— Eh bien, dans ce cas, dit la femme de mon
ami, se levant, je n’ai plus qu’a emmener les
enfants a I’hOtel et attendre que ces fromages
soient mangés. Je me refuse a vivre plus
longtemps sous le méme toit qu’eux. »

Elle tint parole, laissant la maison aux soins de
la femme de ménage, laquelle, lorsqu’on lui
demanda si I’odeur ne I’importunait pas trop,
répondit, ingénue : « Quelle odeur ? » Invitée peu
apres a mettre le nez sur la chose et a renifler fort,
elle déclara qu’elle percevait a présent « comme
un léger parfum de melon ! ». D’ou I’on conclut
qu’elle ne courait aucun risque notable a vivre
dans la sus-décrite atmosphere. On I’y laissa donc
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sans regret.

La note de I’hétel s’éleva a quinze guinées ; et
mon ami, calculs faits, constata que les fromages
lui avaient codté huit guinées la livre. Il ajouta
qu’il était tres friand de fromage, mais qu’un tel
penchant dépassait par trop ses moyens, et il
décida par conséquent de s’en débarrasser. Il les
jeta dans le canal, mais dut les repécher, a la suite
des plaintes des riverains, qui prétendirent
eprouver des faiblesses. Apres quoi, il les
abandonna par une nuit noire dans le cimetiere de
la paroisse. Mais le fossoyeur les découvrit, et
cria au scandale, prétendant qu’on avait voulu lui
enlever son gagne-pain en réveillant les morts.

Mon ami s’en débarrassa enfin en les
emportant jusqu’a une station balnéaire, ou il les
enterra sur la plage. Le lieu en acquit une grande
réputation.

Les touristes disaient qu’ils n’avaient encore
jamais remarqué combien I’air y était piquant, si
bien que malades des bronches et grands
anémiques y accoururent en foule pendant des
années. En dépit de mon godt pour le fromage,
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J’approuvai donc la decision de George de ne pas
en emporter a bord.

« Nous nous passerons du thé de cing heures,
continua George (a ces mots, la figure de Harris
s’allongea), mais nous prendrons a sept heures un
bon petit repas qui tiendra a la fois lieu de diner,
de thé et de souper. »

Harris se rasséréna. George proposa des
conserves de viande, de fruits, de charcuterie et
de tomates, ainsi que des fruits frais et des
légumes verts. Nous choisimes pour boisson ce
merveilleux sirop concentré — une trouvaille de
Harris — qui, mélangé a I’eau, donne un liquide
proche parent du soda, sans oublier le the en
abondance et la bouteille de whisky... pour le cas,
précisa George, ou nous ferions naufrage.

Il me semblait que George brandissait un peu
trop I’éventualité d’un naufrage. Ce n’était pas
dans cette disposition d’esprit qu’il fallait partir.

Je ne dus néeanmoins jamais regretter le choix
du whisky.

Nous ne primes ni biére ni vin. Ces deux
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boissons sont dangereuses en riviere. Elles vous
rendent lourd et somnolent. Un verre dans la
soirée, quand vous faites un tour en ville et que
vous lorgnez les filles n’est pas déconseillé, mais
abstenez-vous d’en boire lorsque le soleil vous
tape sur la téte et que vous avez une dure besogne
a abattre.

Nous établimes une liste des objets a
emporter, et elle était déja joliment longue quand
nous nous séparames sur le soir. Le lendemain,
vendredi, nous rassemblames tout le matériel et
nous nous retrouvames dans la soirée pour
empaqueter. Nous primes une grande valise pour
les vétements, et une paire de paniers pour les
victuailles et les ustensiles de cuisine.

Nous déplacdmes la table contre la fenétre,
fimes un beau tas de choses hétéroclites au milieu
de la piece, et nous assimes autour pour le
contempler.

« Je me charge d’emballer », annoncai-je.

Je me flatte d’avoir un talent d’emballeur.
Emballer est I’une de ces mille choses ou j’ai
humblement conscience d’exceller. (Je m’étonne
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moi-méme, quelquefois, du nombre
Impressionnant de ces choses.) J’insistai sur ce
fait aupres de George et de Harris et leur
demandai de me laisser ce soin. lls accepterent
avec un empressement qui me parut suspect.
George alluma une pipe et se vautra sur la
bergere. Harris croisa ses jambes sur la table et
alluma un cigare.

Ce n’était pas tout a fait ainsi que je
I’entendais. Ce que j’avais voulu dire,
naturellement, c’était que je dirigerais les
opérations, tandis que Harris et George se
chargeraient de I’exécution sous ma direction,
moi-méme me bornant a les asticoter de temps a
autre d’un « Ah! espece de...!», « Attends,
laisse-moi faire ! », « Oh, quelle jolie paire
d’empotés vous faites ! ». En somme, je comptais
généreusement leur enseigner I’art d’emballer.
Aussi leur fagon de se conduire m’agaca-t-elle.
Rien ne m’énerve plus que de voir les autres assis
a ne rien faire quand je travaille.

J’al habiteé une fois avec un type qui avait en la
matiere le don de me rendre dingue. Vautré sur le
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canapé, il m’observait en train de travailler, des
heures durant. Aucun de mes pas a travers la
chambre ne lui échappait. Il disait éprouver du
réconfort a me regarder m’activer. Cela lui faisait
sentir que la vie n’est pas un vain songe ou I’on
ne ferait que bailler, mais une noble lutte ou
s’enchainent sans cesse devoirs et labeurs. I
ajouta qu’il se demandait souvent comment il
avait pu se passer de moi jusqu’a présent, n’ayant
jamais eu personne a contempler de la sorte.

Moi, je suis d’une autre trempe. Il m’est
physiquement impossible de rester tranquille et
de voir mes semblables turbiner comme des
esclaves. J’ai envie de me lever et de prendre la
direction des opérations, de les suivre, les mains
dans les poches, en leur expliguant comment s’y
prendre. C’est mon caractere énergique. Je n’y
peux rien.

Cependant, je m’abstins de tout commentaire,
et commencai d’empaqueter. Ce fut plus long que
prévu, mais finalement je terminai la valise et
m’assis dessus pour boucler les courroies.

«Tu n’y ranges pas les chaussures? »
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demanda Harris.

Je regardai autour de moli, et vis que je les
avais oubliées. Ca, c’est du Harris tout crache.
Naturellement, il ne m’en aurait pas soufflé mot
avant que la valise ne fit bouclée. Et George se
mit a rire, d’un de ces rires idiots, exaspérants et
bruyants dont il s’est fait une spécialite.

Je rouvris la valise et y casai les chaussures.
J'allais la refermer quand un doute affreux me
prit. Avais-je emballé ma brosse a dents?
J’ignore pourquoi, mais je ne sais jamais si j’ai
oui ou non emballé ma brosse a dents.

Ma brosse a dents est, en voyage, un sujet
d’angoisse qui m’empoisonne la vie. Je réve que
je I’ai oubliée, me réveille avec des sueurs
froides, et bondis hors du lit, pour la chercher. Le
matin, je I’emballe avant de I’avoir utilisée, et il
me faut déballer mes affaires pour la retrouver,
alors qu’elle s’est nichée — comme par un fait
expres — tout au fond de mon sac. Sur quoi, je
remballe et I’oublie. A la derniére minute, je dois
remonter quatre a quatre les escaliers, la fourrer
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dans ma poche enveloppée dans mon mouchoir,
et galoper jusqu’a la gare.

Bien entendu, il me fallut tout retourner sans
parvenir, naturellement, a mettre la main dessus.
Ma fouille fébrile eut pour effet de jeter les objets
si bien rangés dans un état voisin du chaos
primitif qui précéda la création du monde.
Fatalement, je tombai cent fois sur celles de
George et de Harris, quand la mienne demeurait
introuvable. Je refis mon rangement, soulevant et
secouant chaque objet, et finis par la découvrir a
I’intérieur d’un soulier. Une fois de plus, je
remballai.

Quand j’eus fini, George me demanda si le
savon était dedans. Je lui répondis que je me
fichais completement que le savon fit dedans ou
dehors ; puis je claquai le couvercle et bouclai la
valise. Je m’apercus alors que j’y avais enfermé
ma blague a tabac, et je dus la rouvrir. Elle fut
definitivement refermée a dix heures cing du soir,
et il y avait encore a faire les paniers.

Harris remarqua que, compte tenu du fait que
nous devions partir dans moins de douze heures,
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il valait mieux qu’il se chargeat lui-méme du
reste, avec George. J’acquiesgali et m’assis.
C’était a eux de jouer.

Ils se mirent a I’ouvrage d’un cceur léger, bien
décidés a m’en remontrer. Je m’abstins de tout
commentaire, attendant la suite. George pendu,
Harris restera le pire emballeur de ce monde. Je
considérai les piles d’assiettes, de tasses, les
bouilloires, les bouteilles, les pots, les conserves,
les réchauds, les biscuits, les tomates, et ceetera,
et pressentis que cela n’allait pas étre triste.

J’avais raison. lls commencerent par casser
une tasse. Ce fut leur toute premiere initiative.
Histoire de me montrer ce dont ils etaient
capables, d’éveiller mon intérét.

Puis Harris posa le pot de confiture de fraises
sur une tomate qui s’écrasa, et ils durent la
ramasser a la petite cuillere.

Ensuite ce fut le tour de George, qui marcha
sur le beurre! Je m’abstins de toute remarque,
mais m’approchai et m’assis sur le bord de la
table pour mieux les observer. Cela les agaca plus
que tout ce que j’aurais pu dire. Je le sentis. lls

/8



avaient des gestes nerveux et fébriles, piétinaient
les objets, ou les mettaient derriere eux, et ne les
retrouvaient plus quand ils en avaient besoin. lls
placerent les choses les plus lourdes par-dessus
les patés, qu’ils réduisirent ainsi en une
appétissante compote. lls répandirent du sel sur
tout; quant au beurre... je n’ai jamais wvu
personne tirer un si grand parti de si peu de
matiere grasse! Quand George eut fini d’en
nettoyer sa pantoufle, ils tenterent de le mettre
dans la bouilloire. Il n’y rentrait pas, et ce qu’ils
avaient tout de méme pu y introduire refusait
d’en ressortir. lls finirent par I’extraire en le
raclant, et le deposerent sur une chaise. Harris
s’assit dessus, et le beurre, ne voulant plus le
quitter, le suivit a son insu tandis que tous deux le
cherchaient éperdument dans tous les sens.

« Ma parole, je I’avais pourtant pose sur cette
chaise, dit George, contemplant le siege vide.

—OQui, je t’ai vu faire, il n’y a pas une
minute », confirma Harris.

Alors ils reprirent leurs recherches a travers la
piece pour finir par se retrouver nez a nez au beau
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milieu, a se regarder, stupéfaits.

«Ca alors! Jamais rien vu d’aussi fort!
s’exclama Harris.

— Ni d’aussi mystérieux ! » ajouta George.

Puis, soudainement inspiré, celui-ci fit le tour
de Harris, et découvrit enfin ce qu’ils
cherchaient.

« Eh bien, voila ou il était! s’exclama-t-il,
d’un ton de reproche indigné.

—Ou ca? s’ecria Harris, tournoyant sur lui-
méme.

— Ne bouge pas, bon sang ! » gronda George,
se précipitant sur lui.

Ils décollerent le beurre et le rangerent dans la
théiere.

Montmorency s’était mis de la partie, bien
entendu. Le dessein de Montmorency dans la vie,
c’est de se trouver le plus souvent possible sur
votre chemin et de se faire injurier. S’il peut se
faufiler précisément la ou on ne I’a pas invité et
se rendre insupportable, pousser tout le monde a
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bout, se faire lancer des objets a la téte, alors il
estime n’avoir pas perdu sa journée.

Obtenir que quelqu’un trébuche sur lui et le
maudisse une heure d’affilée, est certainement
son ambition la plus haute, et ce tour de force
accompli, il devient d’une suffisance tout a fait
intolérable.

Dans le cas présent, il s’asseyait sur les objets
juste au moment précis ou on les cherchait pour
les emballer. Mais, il paraissait surtout persuadé
que chaque fois que George ou Harris tendaient
la main vers quelque chose... c’était pour caresser
sa truffe froide et humide. Il pataugea dans la
confiture, éparpilla les petites cuilleres, prit les
citrons pour des souris, et avait sauté dans le
panier pour en tuer trois avant que Harris parvint
a lui flangquer un coup de poéle a frire.

Harris prétendit que je I’encourageais. Ce qui
etait faux. Montmorency n’a nul besoin
d’encouragement. Chez lui, ce genre de conduite
est inne.

L’emballage fut terminé a minuit cinquante.
Harris s’assit sur le grand panier, et dit qu’il
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espérait qu’on ne trouverait rien de cassé. George
répliqua que s’il y avait de la casse, c’était déja
fait, réflexion qui parut le réconforter. Il ajouta
qu’il avait envie d’aller au lit. Nous avions tous
envie d’aller au lit. Harris devait passer la nuit
chez nous ; nous grimpames a |’étage.

Un tirage au sort décida que Harris partagerait
ma couche.

« Quel coté préferes-tu, Jérébme ? »

Je lui repondis que je preferais le c6té ou I’on
dort, et Harris jugea ma plaisanterie éculée.

« A quelle heure est-ce que je vous réveille,
les gars ? s’enquit George.

— A sept heures, dit Harris.

— Non, a six heures », rectifiai-je. J’avais des
lettres a écrire.

Harris et moi nous chamaillames un peu la-
dessus avant de couper la poire en deux :

« Tu nous réveilleras a six heures et demie,
George. »

George ne réepondit pas, il dormait déja depuis
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un moment. Nous disposames le tub de facon
qu’il tréebuchét dedans quand il se leverait le
lendemain matin, et suivimes son exemple.
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V

Madame Poppets nous reéveille. — George le

paresseux. — La farce des «preévisions
metéorologiques ». — Notre bagage. — Malice du
petit commis. - Nous provoquons un

attroupement. — Un départ en grand style, et
notre arrivée en gare de Waterloo. — Ignorance
des fonctionnaires de la Compagnie du Sud-
Ouest concernant des questions  aussi
elémentaires que I’horaire des trains. — Sur I’eau
dans un bateau non pontg.

Ce fut Mme Poppets qui nous réveilla le
lendemain matin.

« Savez-vous, messieurs, qu’il est pres de neuf
heures ? dit-elle.

— Neuf quoi ? m’écriai-je dans un sursaut.
— Neuf heures, répeta-t-elle par le trou de la
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serrure. J’ai jugé bon de vous réveiller. »

Je secouai Harris et lui annoncali la nouvelle. Il
marmonna :

« Je croyais que tu voulais te lever a six
heures ?

— Parfaitement, répliquai-je. Pourquoi ne
m’as-tu pas reveillé ?

— Comment aurais-je pu te réveiller si tu ne
m’avais pas réveillé d’abord ? rétorqua-t-il.
Maintenant nous ne serons pas sur I’eau avant
midi passé. D’ailleurs, tu m’étonnes, toi : ce n’est
guere ton genre de te donner la peine de te lever
avant les autres.

—Hum! fis-je. Encore heureux que je l’aie
fait. Sinon, tu étais bien capable de rester au lit
durant quinze jours. »

Cette agréable conversation se poursuivit
pendant quelques minutes jusqu’a ce qu’un
ronflement de George I’interrompit de fagon
provocante, ce qui nous rappela son existence
pour la premiere fois depuis notre reveil. 1l était
la, couché sur le dos, la bouche grande ouverte,
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les genoux en I’air, ce plaisantin qui nous avait
demandé a quelle heure il devait nous réveiller !

Je ne sais pas pourquoi, mais c’est un fait
prouvé : le spectacle d’un dormeur, quand je suis
moi-méme debout, m’exaspére. Quoi de plus
révoltant que la vue d’un homme abimé dans un
sommeil bestial, en train de perdre les précieux
instants de son existence ?

Ainsi George gaspillait-il sous mes yeux, en
une hideuse fainéantise, le don inestimable du
temps ; ainsi laissait-il se consumer, inemployée,
cette vie dont il devrait pourtant, jusqu’a son
ultime seconde, rendre compte un beau jour.
Alors qu’il elt pu étre en train de se gaver d’ceufs
au bacon, de taquiner Montmorency ou de lutiner
la servante, il restait la, vautre, et I’ame livrée aux
miasmes de I’oubli.

Image terrible, qui nous frappa au méme
instant, Harris et moi. Nous résoliimes de le
sauver, et ce noble dessein mit un terme a notre
futile dispute. D’un méme élan, nous lui
arrachames ses draps ; Harris lui balanga un coup
de pantoufle ; quant a moi, je lui hurlai dans
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I’oreille.
Il s’éveilla.

« Que se passe-t-il ? balbutia-t-il, se dressant
sur son séant.

— Debout, gros paresseux ! rugit Harris. Il est
dix heures moins le quart.

— Quoi ! s’écria-t-il, et il sauta du lit... pour se
prendre les pieds dans le tub. Bon sang ! Quelle
est I’andouille qui a mis cette bassine ici ? »

Nous lui retorquames qu’il fallait soi-méme
étre une andouille pour ne pas voir un tub au pied
de son lit.

Nous achevames de nous habiller et, I’instant
de la toilette venu, nous nous rappelames que nos
brosses a dents (soit dit sans hargne : la mienne
me fera mourir un jour), que nos brosses a dents,
dis-je, brosses a cheveux et peignes étaient au fin
fond de nos valises. Nous descendimes donc pour
les y repécher. George prit soin d’attendre la fin
de I’opération avant de réclamer son néecessaire a
raser. Nous lui rétorquames que, pour ce matin, il
devrait laisser les poils de sa barbe en paix, car
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nous n’allions pas, une fois de plus, rouvrir cette
fichue valise, flt-ce pour ses beaux yeux, ou pour
qui que ce soit d’ailleurs.

« Ne soyez pas ridicules, plaida-t-il. Je ne vais
tout de méme pas me rendre a la Cité dans cet
état. »

Ce serait assurément un sale coup pour la Cité,
mais que nous importait présentement la
souffrance humaine ? Comme le remarqua Harris
avec sa grossiereté habituelle, la Cité n’avait qu’a
aller se faire voir ailleurs.

Nous descendimes déjeuner. Montmorency
avait invité deux autres chiens a venir assister a
son depart, et ils s’entretenaient sur le seuil pour
passer le temps. On les calma a coups de
parapluie, et on s’attabla devant des cotelettes et
du rosbif froid.

Harris dit: «Le principal, c’est de bien
déjeuner », et il commenca par deux cotelettes,
ajoutant qu’il fallait profiter de ce gu’elles étaient
encore chaudes, et que le rosbif pouvait attendre.

George prit le journal, pour nous lire tous les
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accidents de canotage et les prévisions
méteorologiques. Celles-ci annongcaient :
« Pluvieux et froid, nuageux avec des éeclaircies,
orages locaux intermittents, vent d’est, avec
dépression générale sur les comtés du Sud
(Londres et la Manche). Barometre en baisse. »
Je persiste a penser que de toutes les sottises dont
nous sommes accables, cette fumisterie de la
« prévision-du-temps » est peut-étre la plus
irritante. Elle « prédit » toujours ce qui arrive la
veille ou I’avant-veille, et tres exactement le
contraire de ce qui va arriver le jour méme.

Cela me rappelle mes vacances de I’automne
dernier, completement gachees pour m’étre fie
aux previsions de la feuille de chou locale. « On
peut s’attendre aujourd’hui a de fortes ondées,
avec orages locaux », annoncait-elle le lundi.
Aussi renongames-nous a notre projet de pique-
niquer et restdmes-nous enfermés toute la
journée, a attendre la pluie. Cependant, les gens
passaient devant la maison, en carrioles et
cabriolets, aussi joyeux gu’il est possible, sous un
soleil resplendissant et un ciel sans un nuage.
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« Ah ! nous exclamions-nous en les regardant
par la fenétre, la saucée qu’ils vont prendre ! »

Nous gloussions a cette perspective, et nous
retournions tisonner le feu, et nous remettre a lire,
et arranger nos collections d’algues et de
coquillages. Vers midi, la piece était baignée de
soleil, la chaleur devenait étouffante, et nous
commencames a nous demander si oui ou non ces
fortes averses et ces orages intermittents allaient
bient6t consentir a s’abattre.

«Oh! Ce sera pour cet apres-midi, vous
verrez, nous disions-nous. Ah, qu’est-ce qu’ils
vont revenir trempeés! Quelle rigolade en
perspective ! »

A une heure, notre logeuse vint nous
demander si nous n’allions pas profiter de cette
délicieuse journée pour nous promener.

« SUr que non, répondimes-nous, avec un petit
rire entendu. Nous n’avons pas envie de nous
faire saucer, nous autres. »

L’apres-midi toucha bient6t a sa fin, sans que
le moindre nuage se fit montré; et nous
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essayames de nous réconforter a I’idée que
I’averse s’abattrait d’un coup, juste au moment
ou les gens commenceraient de rentrer chez eux,
loin de tout abri, et qu’ils n’en seraient que plus
trempés. Mais il ne tomba pas une goutte, la
soiree fut délicieuse, et la nuit suivit, exquise.

Le lendemain  matin, la  rubrique
météorologique nous apprit qu’il allait faire une
« journée chaude, temps beau a beau fixe,
température élevée ». Nous nous habillames
légérement et sortimes. Nous nous promenions
depuis une demi-heure a peine qu’une pluie drue
se déclara, qu’un vent glacé se leva, lesquels ne
faiblirent pas de toute la journée. Quand nous
rentrames, nous avions tous un rhume et des
rhumatismes, et nous nous empressames de nous
mettre au lit.

Le temps qu’il fera est une chose qui me
dépasse completement. Je n’y ai jamais compris
goutte. Le barometre ne sert a rien; il est aussi
trompeur que les prévisions des journaux.

Il 'y en avait un, pendu au mur, dans un hotel a
Oxford ou je demeurai, au printemps dernier.
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Lors de mon arrivee, il indiquait « beau fixe ».
Dehors, la pluie tombait a verse, et cela depuis le
début de la journée. La chose m’intrigua. Je
tapotai I’instrument, dont I’aiguille fit un bond
jusqu’au « tres sec ». Le garcon de I’h0tel s’arréta
en passant et me dit qu’a son avis, le barometre
parlait du lendemain. J’émis I’hypothese qu’il
désignait peut-étre la semaine précédente, mais le
garcon me repondit que non, qu’il ne le pensait
pas.

Le lendemain matin, je tapotai de nouveau
I’appareil, et I’aiguille monta de plus belle, alors
que la pluie redoublait de violence. Le mercredi,
j’allai lui donner un petit coup de plus, et
I’aiguille pointa vers le « beau fixe », continua
vers « trés sec », puis vers « chaleur excessive »,
pour s’arréter enfin contre le butoir, terminus de
toute indication. Il faisait de son mieux, cet
instrument, mais il était construit de telle facon
qu’il ne pouvait, sans se briser, prédire un temps
plus beau encore. Je sentais qu’il aurait aimé aller
plus loin, annoncer sécheresse, disette d’eau,
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insolation, simoun:, et autres agréments, mais le
butoir I’en empécha, et il se contenta d’indiquer
un fort banal « tres sec ». Pendant ce temps-Ia, il
ne cessait de pleuvoir a torrents, et la partie basse
de la ville était déja sous les eaux, le fleuve ayant
débordé. Le garcon me dit que sans doute nous
aurions un jour une période de beau temps, et il
me lut ces deux vers inscrits sur le fronton de
I’oracle :

Ce que je predis a long terme devra attendre,
Ce que j’annonce pour demain passera vite.

Le beau temps ne montra pas le bout de son
nez cet éte-la. Peut-étre le barometre optimiste
faisait-il allusion au printemps suivant.

Il existe aussi ce nouveau genre d’appareils :
les longs et tout droits. Ceux-la demeurent pour
moi une complete enigme. Ils comportent un c6té
pour hier a dix heures du matin, et I’autre pour

1'Vent du désert.
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aujourd’hui méme heure ; mais on ne peut pas
toujours se trouver a pied d’ceuvre a une heure
aussi indue, n’est-ce pas? Ces meécaniques-la
s’élevent ou descendent pour la pluie et le beau
temps, selon qu’il y a plus ou moins de vent ; et
si on les tapote, elles n’en disent pas davantage.
Leur lecture exige que vous teniez compte du
niveau de la mer et traduisiez leurs indications en
degrés Fahrenheit, ce qui — chose faite — ne me
renseigne pas mieux, loin de la.

Mais a quoi bon ce besoin de prévoir le
mauvais temps ? C’est déja assez facheux quand
il arrive, sans que nous ayons encore I’ennui de le
savoir d’avance. Le seul prophete que nous
aimions est ce vieil homme qui, au matin de
grisaille d’une journée que nous voudrions
ensoleillée, embrasse [I’horizon d’un ceil
connaisseur, et déclare :

« Oh ! non, monsieur, je crois que le temps ne
tardera pas a s’éclaircir. Il n’y aura bientot plus
un nuage. »

« Ah! il s’y connait », jugeons-nous, tandis
que nous lui souhaitons le bonjour et nous
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mettons en route. « Etonnant comme ces vieux
paysans sentent les choses de la nature ! »

Et nous eprouvons pour cet homme une
sympathie qui ne se défait pas bien que les
nuages refusent de se dissiper, et que la pluie
tombe généreusement toute la journée.

« Apres tout, vous dites-vous, il a fait de son
mieux. »

Au contraire, I’individu qui prophétise du
mauvais temps ne suscite en nous que d’amers
sentiments de vengeance.

« Ca va s’éclaircir, d’apres vous ? criez-vous
joyeusement, en passant.

— Ma foi, non, monsieur. J’ai bien peur qu’on
en ait pour la journée, répond-il en branlant du
chef.

— Ce vieux crétin, murmurons-nous. Qu’est-ce
qu’il en sait ? »

Que son oracle se vérifie, et nous voila devenir
encore plus fachés contre Ilui, obscurément
pénétrés du sentiment qu’il y est pour quelque
chose.
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Il faisait un trop beau soleil ce matin-la pour
que George pdt nous contrarier avec ses sinistres
« baromeétre en baisse », « pression en hausse » et
autres  « perturbations  atmosphérigues  se
dirigeant vers le sud de I’Europe ».

Aussi, a la vue de nos mines impassibles, et
constatant qu’il perdrait son temps, il me chipa la
cigarette que je venais de rouler avec soin, et s’en
alla.

Puis Harris et moi, apres avoir fini d’avaler ce
qui restait sur la table, nous charriames nos
affaires jusqu’a la porte et attendimes le passage
d’un fiacre.

Notre bagage, une fois réuni, ne manquait pas
de volume. Il y avait la grosse valise, le petit sac
a main, les deux paniers, un gros ballot de
couvertures, quatre ou cing manteaux et
iImpermeables, plusieurs parapluies, un melon
solitaire dans son filet, parce qu’il etait trop
volumineux pour entrer ailleurs, un kilo ou deux
de raisin dans un autre filet, une ombrelle
japonaise en papier, et enfin une poéle a frire
qu’il et été trop long de joindre au reste et que
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nous avions simplement enveloppée de papier
marron.

Cela faisait un fichu amoncellement, et Harris
et moi commencions a nous sentir un peu géneés,
je me demande bien pourquoi, a vrai dire. Aucun
fiacre n’apparaissait, mais en revanche des
gamins s’arrétaient, intéressés par le spectacle.

Le premier a s’approcher fut le garcon de chez
Biggs. Biggs est notre marchand de légumes,
mais il n’a pas son pareil pour s’assurer les
services des petits voyous les plus mal éleveés et
les plus dépourvus de principes que la civilisation
ait jamais produits. Qu’un méfait d’entre les
meéfaits habituels aux gamins se produise dans le
voisinage, vous pouvez parier que c’est un coup
du garcon de chez Biggs. On dit que, lors du
crime de Great Coram Street, on arriva
promptement a la conclusion, dans notre rue, que
le commis de chez Biggs (celui de cette époque)
y était méchamment mélé ; et n’edt-il pas réussi —
en réponse au severe interrogatoire que la
concierge du n° 19, assistée de celle du n° 21, qui
se trouvait justement a sa porte, lui fit subir

97



quand il vint prendre les commandes —, n’elt-il
pas reussi, dis-je, a faire la preuve d’un alibi
complet, qu’il aurait appris de quel bois se
chauffaient les deux fortes femmes. Je ne
connaissais pas le garcon en ce temps-la, mais, si
j’en juge par ses successeurs, je n’aurais pas,
pour ma part, prété grand crédit a I’alibi en
question.

Le garcon de chez Biggs s’approcha donc. Il
etait bien entendu fort pressé lorsqu’il surgit a
I’horizon, mais des qu’il nous eut apercus, il
ralentit le pas pour mieux nous observer. Harris
et moi lui décochdmes un coup d’ceil sévere.
Pareil regard edt blessé une nature plus sensible,
mais les garcons de chez Biggs sont trés rarement
susceptibles. Il s’arréta soudain, a deux pas de
notre perron, et, s’accotant a la grille, se mit a
machouiller un brin de paille, I’ceil fixé sur nous,
visiblement bien décidé a attendre la suite des
evenements.

Un instant plus tard, le commis de I’épicier
passa sur I’autre trottoir. Le garcon de chez Biggs
le héla :
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«Hé! Y a [I'rez-de-chaussée du 42 qui
déménage ! »

Le commis de I’épicier traversa la rue et fit
pendant a celui de chez Biggs, de I’autre cété du
perron. Puis le jeune apprenti du cordonnier
s’arréta et se joignit a nos deux curieux, tandis
qu’un vendeur du journal Blue Port prenait une
position isolée sur le trottoir.

« lls risquent pas de mourir de faim, en tout
cas, remarqua I’apprenti cordonnier.

— Ah ! on peut pas partir sans rien, répondit le
vendeur de journaux, quand on va traverser
I’ Atlantique sur un rafiot.

— Ils vont pas traverser I’Atlantique, intervint
le garcon de chez Biggs. lls vont chercher
Stanley. »

Un véritable attroupement se forma bientot et
chacun d’interroger son voisin sur ce qui se
passait. Les plus jeunes et les plus écervelés
affirmaient que c’était une noce, et désignaient
Harris comme le marié ; les autres, plus ages
mais guére plus réfléchis, prétendaient que c’était
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un enterrement et me soupconnaient d’étre le
frere du défunt.

Enfin un fiacre survint. [l était libre.
D’ordinaire, il en passe trois a la minute dans
notre rue... quand on n’en a pas besoin. Ills
trainent au pas et vous génent pour traverser.
Nous nous entassames dans celui-la avec notre
matériel et chassant a coups de pied une paire
d’amis de Montmorency, qui S’étaient
visiblement juré de ne pas I’abandonner, nous
nous éloignames parmi les acclamations de la
foule. Le garcon de chez Biggs nous lanca une
carotte en guise de porte-bonheur.

Nous arrivames a la gare de Waterloo a onze
heures, et demandames de quel quai partait le
train de onze heures cing. Bien entendu, personne
ne le savait ; personne a la gare de Waterloo ne
sait jamais d’ou part un train, ni méme ou il va.
Notre porteur penchait pour le quai n°® 2, mais
d’apres un collegue consulté a ce sujet, le bruit
courait que ce serait du quai n° 1. Quant au chef
de gare, il éetait convaincu que ce devait étre le
quai de banlieue.
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Pour tirer la chose au clair, nous grimpames a
I’étage et demandames a voir le surveillant en
chef du trafic ferroviaire. Celui-ci nous répondit
qu’il venait juste de rencontrer quelgu’un qui lui
avait dit avoir vu notre train au départ du guai
n° 3. Nous gagnédmes donc le quai n° 3, mais les
employés qui se trouvaient la inclinaient a penser
qu’il  s’agissait plutdt de I’express de
Southampton, ou du circulaire de Windsor. lls
etaient en tout cas persuadés que ce n’était pas le
train de Kingston, « bien qu’on ne soit jamais
tout a fait srs, avec les trains, vous savez ! ».

Notre porteur nous confia alors qu’a son avis
ce train devait se trouver sur I’un des quais
suréeleves. Il I’y avait déja vu, ajouta-t-il. Nous
allames donc jusqu’au quai en question, et nous
adressant au conducteur de la locomotive, lui
demandames s’il se rendait bien a Kingston. i
nous répondit qu’il ne pouvait pas nous
I’affirmer, mais que c’était quand méme
probable. N’importe comment, si son train n’était
pas le 11h05 pour Kingston, c’était
probablement le 9 h 32 pour Virginia-Walker, ou
I’express de 10 h pour I’Tle de Wight ; en bref, il
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allait quelque part dans cette direction, et de toute
facon, on verrait bien quand on y serait. Nous lui
glissames une demi-couronne dans la main, en le
priant de bien vouloir arréter son choix sur le
11 h 05 pour Kingston.

« Personne n’y verra rien, argumentames-
nous. D’ailleurs personne ne sait qui vous étes, ni
ou vous allez. Vous connaissez le chemin, vous
démarrez tranquillement, et en route pour
Kingston !

— Ma foi, messieurs, je ne suis str de rien,
répondit ce philosophe, mais il faut bien qu’un
train ou un autre se rende a Kingston, et je vais
vous y conduire. Ajoutez donc une autre demi-
couronne. »

Ce fut ainsi que nous allames a Kingston par
le chemin de fer de Londres et du Sud-Ouest.

Nous apprimes par la suite que ce train était en
réalité la Malle d’Exeter, qu’on I’avait cherchée
pendant des heures dans toute la gare de
Waterloo, et que personne n’avait jamais compris
ce qu’elle était devenue.
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Notre canot nous attendait a Kingston, juste
sous le pont. Nous y entassdmes nos bagages et
montames a bord.

« Tout va bien, messieurs ? nous demanda le
marinier.

— Tout va bien », repondimes-nous.

Puis, Harris aux avirons, moi a la barre et a la
proue un Montmorency mal a son aise et méfiant,
nous nous élancames sur ces eaux qui, quinze
jours durant, allaient étre notre domaine.
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VI

Kingston. — Notes instructives sur [I’histoire
ancienne d’Angleterre. - Remarqgues
philosophiques sur du chéne sculpté et sur la vie
en genéral. — Triste cas du jeune Stivvings. —
Réflexions sur I’Antiquité. — J’oublie que je tiens
la barre. — Résultat intéressant. — Le labyrinthe
de Hampton-Court. — Harris fait le guide.

C’eétait un de ces matins triomphants de la fin
du printemps ou de la fin de I’été (je ne suis pas
contrariant) ou les tons délicats de I’herbe et des
feuilles prennent un vert plus fonce, et ou I’année
ressemble alors a une belle jeune fille qui
frissonne d’émoi en sentant battre dans ses veines
I’éveil de sa féminite.

Les vieilles rues de Kingston, qui descendent
jusqu’au bord de I’eau, prennent une couleur tres
pittoresque sous le soleil étincelant. Le fleuve
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miroitant, ses chalands en marche, le chemin de
halage borde d’arbres, les villas coquettes de
I’autre rive, Harris, chandail rouge et orangg,
grognonnant aux avirons, le vieux chateau de
pierres grises des Tudor au loin, tout cela faisait
un tableau ensoleillé, éblouissant, mais si calme,
si vivant, et pourtant si paisible que, malgre
I’heure précoce, je me sentis entrainé dans une
nonchalante réverie.

Je révai a Kingston, ou « Kyningestum »,
comme on I’appelait jadis au temps ou les
« Kinges » saxons s’y faisaient couronner. Le
grand César y traversa le fleuve, et les légions
romaines camperent sur les pentes de ses rives.
César, comme plus tard la reine Elisabeth, semble
S’étre arrété partout, sauf dans les tavernes: il
etait plus convenable que cette bonne reine Bess.

Elle en raffolait, notre «reine-vierge »
d’Angleterre, des tavernes et autres cabarets. Il
n’y a pas un seul établissement de quelque
renommeée a dix milles a la ronde de la capitale,
ou elle n’ait pas, selon les dires, rendu visite ou
séjourné un jour ou I’autre. Et je me demande, a
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supposer que Harris fasse peau neuve, et que,
devenu un individu exemplaire, il parvienne au
rang de premier ministre, puis qu’il meure, je me
demande si  nous verrions des plaques
commeémoratives a la devanture de tous les
bistrots qu’il aurait fréquentés : « Harris a pris un
apéritif dans cette maison », «durant I’été de
1888, Harris s’est envoye ici deux whiskies »,
« Harris fut proprement vidé de ce lieu en
décembre 1886 »...

Non, il y en aurait trop! Seuls Iles
etablissements ou il n’aurait jamais mis les pieds
deviendraient célebres. « Ici ! La seule maison du
Sud de Londres ou Harris n’ait jamais bu ! » Et
les gens accourraient en foule pour voir ce qui
pourrait en étre la cause.

Comme ce pauvre esprit faible de roi Edouard
devait detester Kyningestum! La féte du
couronnement I’avait excéde. Peut-étre la hure de
sanglier farcie aux pruneaux ne lui avait-elle pas
réussi (elle ne me réussissait pas, a moi non plus),
et il avait son compte de vin doux et d’hydromel ;
aussi, delaissant ses bruyants convives, s’en alla-
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t-il profiter d’une heure paisible sous le clair de
lune en compagnie de sa bien-aimeée Elgive.

Peut-étre, de la fenétre, main dans la main,
contemplérent-ils I’astre des nuits jouant sur I’eau
du fleuve, tandis que, des salles lointaines, les
eclats de la bruyante débauche leur parvenaient
par vagues assourdies...

Alors la farouche Odo et saint Dunstan
forcerent leur tranquille retraite, accablant de
rudes insultes la reine au doux visage, et
entrainérent brutalement le pauvre Edouard vers
les clameurs avinées de la bacchanale.

Des années plus tard, au grondement des
tambours de guerre, les rois saxons et leurs
ripailles furent enterrés cOte a cOte. Un temps, la
grandeur de Kingston s’éclipsa, pour reparaitre.
une fois de plus quand Hampton-Court devint le
palais des Tudor et des Stuart, a I’époque ou les
barges royales venaient s’amarrer au bord du
fleuve, et ou les beaux seigneurs aux manteaux
chamarrés descendaient les marches du quai en
criant: « Quelle traversée, hola! Dieu vous
garde, par ma foi ! »
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Nombre de maisons anciennes aux alentours
témoignent du temps ou Kingston était un bourg
royal. Nobles et courtisans vivaient ici, aupres de
leur roi; et la longue avenue qui menait aux
grilles du palais s’égayait tout le jour du cliquetis
des armes, du hennissement des palefrois, des
froufroutements des velours et des soies, et des
murmures des galants. Les hautes et spacieuses
maisons, avec leurs fenétres ogivales, leurs
vitraux, leurs cheminées monumentales et leurs
toitures a pignons nous parlent du temps des
hauts-de-chausses et des pourpoints, des corsages
brodés de perles et des jupons compliqués. Elles
furent edifices a I’époque «ou les hommes
savaient encore batir ». Avec les annees, les
briques rouges n’ont fait que se tasser plus
solidement encore, et leurs escaliers de chéne ne
vous trahissent pas par leurs craquements lorsque
vous désirez les descendre sans bruit.

A propos d’escaliers de chéne, cela me
rappelle gu’il y en a un superbe dans une des
maisons de Kingston. Située sur la place du
marché, cette batisse est aujourd’hui une
boutique de chapelier, mais elle fut certainement
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jadis la demeure de quelque grand seigneur. Un
de mes amis, qui vit a Kingston, y pénétra un jour
pour acheter un chapeau, et, dans un moment
d’inattention, sortit son porte-monnaie et le paya
séance tenante.

Le commercant (qui connait bien mon ami) fut
naturellement un peu surpris tout d’abord, mais il
se ressaisit bien vite, et, comprenant qu’il avait le
devoir d’encourager une aussi noble pratigue,
demanda a notre héros si cela lui ferait plaisir de
voir du beau et vieux chéne sculpté. Mon ami
accepta volontiers, et I’homme I’invita a le suivre
jusqu’a I’escalier de la maison. La rampe était un
veritable chef-d’ceuvre, et le mur contre lequel
s’élevait I’escalier était lambrissé jusqu’en haut
de panneaux de chéne, avec des sculptures qui
auraient fait honneur a un palais.

De I’escalier, ils passerent dans un salon vaste
et clair, aux murs tapisses de papier d’un bleu a la
gaieté criarde. La piece n’avait rien de
remarquable, et mon ami se demandait pourquoi
on I’y avait amené, quand le propriéetaire
s’approcha de la tapisserie et la tapota. Elle rendit
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un son de bois.

« Du chéne, expliqua-t-il. Du chéne sculpté
jusqu’au plafond, tout comme celui de I’escalier.

— Miséricorde ! s’écria mon ami, vous n’allez
pas me dire que vous avez recouvert du chéne
sculpté avec du papier bleu ?

— Si fait, répondit le boutiquier, et ¢ca m’a
coaté cher. Il m’a fallu d’abord tout recouvrir de
planches, vous comprenez. Mais la piéce a I’air
gaie maintenant. C’était d’un sombre, avant ! »

Je ne puis dire que je blame totalement cet
homme (ce qui doit certainement le soulager). De
son point de vue de propriétaire ordinaire
désireux de se faciliter la vie avant tout, et non de
celui de I’amateur passionné d’antiquités, c’est
lui qui a raison. Il est certes tres agréable d’avoir
un peu de chéne sculpté a regarder, mais il est
sans doute déeprimant d’en vivre entouré de toutes
parts, quand on n’en a pas un golt exclusif. On
doit se croire dans une église.

Non, ce qui est triste, c’est que cet homme, qui
n’avait cure de chéne sculpté, en elt ses murs
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tout recouverts, alors qu’il en colite des fortunes
aux amateurs désireux de s’en procurer. Il semble
que ce soit la regle en ce monde : I’'un possede ce
qu’il ne desire pas, alors que son voisin détient ce
qu’il cherche.

Les hommes mariés ont des femmes
auxquelles ils ne tiennent pas, alors que les
jeunes célibataires se plaignent de leur solitude.
Les pauvres gens qui ont tout juste de quoi se
nourrir eux-mémes ont huit enfants aux appétits
féroces. De vieux meénages riches, qui ne savent
que faire de leur argent, meurent sans enfants.

Il 'y a aussi les jeunes filles avec leurs
amoureux. Celles qui en ont ne semblent pas y
tenir. Elles disent qu’elles s’en passeraient
volontiers, qu’ils les ennuient, et qu’ils feraient
mieux d’aller courtiser Mlle Smith ou Mlle
Brown, qui ont déja coiffé Sainte-Catherine sans
parvenir a en trouver. Quant a elles, elles n’en
veulent pas ; elles n’ont aucune intention de se
marier. Jamais.

Enfin, a quoi bon s’appesantir sur ce sujet,
c’est tellement déprimant.
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J’ai connu dans notre école un éleve que nous
avions surnommé Sandford et Mertont. |l
s’appelait Stivvings de son vrai nom. C’était le
garcon le plus extraordinaire que j’aie jamais
rencontré. Je crois qu’il aimait vraiment I’étude.
Il s’attirait d’affreux pensums dans le seul but de
rester éveillé dans son lit a lire du grec ; quant
aux verbes irréguliers francais, on ne pouvait plus
I’en arracher. Il avait le crane bourré d’idées
bizarres et peu naturelles, comme celle de
s’imaginer qu’il faisait la joie de sa famille et
I’honneur de I’école. Il aspirait a remporter des
prix, a devenir un jour un homme de savoir, et
autres fantaisies du méme tabac, dignes d’un
esprit des plus faibles. Je n’ai jamais trouvé sur
mon chemin de créature aussi étrange, mais
cependant, dois-je ajouter, aussi innocente :
Innocente comme un nouveau-neé.

Eh bien, ce garcon avait pour manie de tomber
malade environ deux fois par semaine, ce qui le
contraignait a rester chez lui. Aucun éléeve ne fut

) ! Titre d’un ouvrage de Thomas Day (1748-1789) imité de
I’Emile de J.-J. Rousseau.
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aussi souvent indisposé que ce Sandford et
Merton. Qu’il y et le moindre microbe a vingt
kilometres a la ronde, il était pour lui. Il attrapait
des bronchites les jours de grande chaleur, et
avait le rhume des foins a Noél. Une période de
sécheresse qui dura six semaines le vit terrasse
par une fievre rhumatismale ; et aprées une sortie
dans le brouillard de novembre, il rentra chez lui
frappé d’insolation.

Une année, on le placa sous anesthésie pour
lui arracher toutes ses dents, car il en souffrait
terriblement, et on lui posa un dentier. Aux maux
de dents, succéderent alors des névralgies et des
douleurs auriculaires. Il trainait toujours un
rhume, excepté une fois, pendant les neuf
semaines ou il souffrit de la scarlatine ; et il avait
continuellement des engelures. Lors de la grande
epidémie de choléra de 1871, notre voisinage en
fut curieusement épargné. On ne recensa qu’un
seul cas dans la paroisse, celui du jeune
Stivvings.

Il devait s’aliter quand il était malade, et
s’alimentait de poulet, de flans, de raisins de
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serre. Et il gisait la, sanglotant, parce qu’on lui
interdisait ses exercices de latin et qu’on lui
enlevait des mains la grammaire allemande.

Et nous, les autres éleves, qui aurions sacrifie
dix trimestres de notre vie scolaire pour la grace
d’une seule journée de maladie, et qui n’avions
nullement I’ambition de donner a nos parents la
moindre raison d’étre fiers de nous, nous
n’arrivions méme pas a attraper un torticolis.
Nous nous obstinions dans les courants d’air,
mais n’en tirions que du bien-étre a nous
rafraichir ; nous avalions n’importe quelle saleté
susceptible de nous empoisonner, mais cela nous
profitait et nous donnait de I’appétit. Rien ne
pouvait nous rendre malades avant I’arrivée des
vacances. Or, le dernier jour, des la sortie,
coryzas, bronchites et mille autres infirmités
fondaient sur nous comme la misere sur le
pauvre, et duraient jusqu’a la rentrée des classes.
A ce moment précis, malgré tous nos efforts pour
nous y opposer, la guérison nous tombait dessus
et nous nous retrouvions mieux portants que
jamais.
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Telle est la vie! Et nous sommes pareils a
I’herbe que I’on coupe, et que I’on met au four
pour la dessécher.

Pour en revenir au chéne sculpté, nos arriere-
arriere-grands-péeres devaient avoir de tres hautes
conceptions artistiques et esthétiques. Pourtant,
tous nos tréesors d’art actuels ne sont que les
banalités, déterrées, d’il y a trois ou quatre cents
ans. Je me demande s’il y a une réelle beauté
intrinseque dans toutes ces vieilles assiettes a
soupe, ces cruches a biere, et ces éteignoirs que
nous prisons tant aujourd’hui, ou sSi c’est
seulement I’aura du passé qui leur confere un
charme a nos yeux. Les faiences « bleu ancien »
que nous accrochons a nos murs en guise
d’ornements étaient les wvulgaires ustensiles
ménagers d’il y a quelques siécles. Les bergers
roses et les bergeres jaunes a la vue desquels
nous invitons nos amis a s’extasier (et qui font
semblant de le faire) étaient des bibelots
d’ornement de cheminée sans valeur, qu’une
maman du XVIII° siécle aurait donnés a sucer a
son bébé pour I’apaiser quand il pleurait.
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En ira-t-il de méme dans I’avenir ? Les trésors
précieux d’aujourd’hui seront-ils toujours les
bibelots bon marché de la veille ? Verra-t-on des
rangees de nos assiettes a fleurs s’aligner au-
dessus des cheminées des nantis dans les annees
2000 et quelques ? Les tasses blanches aux bords
dorés avec au fond la jolie fleur de méme couleur
(espece inconnue), que notre jeune fille au pair
casse maintenant d’un cceur léger, seront-elles un
jour soigneusement raccommodees, pour troner
sur un piédestal que seule la maitresse de maison
epoussettera ?

Tenez, prenons ce chien de porcelaine qui
orne la chambre a coucher de mon meublé. Il est
blanc, ses yeux sont bleus, son nez, d’un rouge
discret, tacheté de noir. Il dresse la téte avec
effort, et son air aimable frise I’idiotie. Je ne
I’admire franchement pas. En tant qu’objet d’art,
je dirais méme qu’il me hérisse le poil. Des amis
indélicats se moquent de lui, et ma logeuse elle-
méme ne lui témoigne aucune considération, et
s’excuse de sa présence parce gue sa tante lui en
a fait cadeau.
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Mais dans deux cents ans il est plus que
probable que ce chien, pattes en moins et queue
cassee, sera vendu comme du vieux chine et mis
dans une vitrine. Les gens en feront le tour pour
mieux I’admirer. lls s’extasieront sur la subtilité
du rouge de son nez, et auront une pensée
nostalgique pour la grace que devait slrement
avoir le bout de queue perdu.

Ainsi, aujourd’hui, la beauté de ce chien nous
echappe. L’animal nous est trop familier. C’est
comme les couchers de soleil et les étoiles dont la
splendeur ne nous fascine pas pour la bonne
raison que leur spectacle nous est devenu banal.
Mais en 2288, ce chien nous remplira d’extase.
L’art de fabriquer ce genre de bibelots se sera
perdu. Nos descendants se demanderont comment
nous pouvions bien nous y prendre et loueront
notre habileté. On parlera de nous avec amour :
« Ces grands artistes d’autrefois qui florissaient
au XIX® siécle et créaient ces chiens de
porcelaine ! »

Le «modele» brodé par la fille ainée en
classe deviendra un bel exemplaire de « tapisserie
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du siecle de Victoria» et prendra une valeur
inestimable. Les pichets de faience bleu et blanc
des auberges d’aujourd’hui seront recherchés,
tout craquelés et ébréchés. Vendus au poids de
I’or, ils serviront de verres a bordeaux aux rupins.
Des voyageurs venus du Japon achéeteront tous
les « Bonjour de Ramsgate » et les « Souvenir de
Margate » qui auront échappé a la destruction, et
les rapporteront chez eux comme antiquités
britanniques.

Ainsi refléchissais-je lorsque, soudain, Harris
lacha les avirons, fut projeté a bas de son siege et
s’affala sur le dos, les jambes en [air.
Montmorency hurla, exécuta une cabriole
complete ; le panier de dessus sauta en l’air et
tout son contenu se répandit.

Je fus quelque peu surpris, mais ne perdis pas
mon sang-froid.

Je m’adressai a Harris d’une voix aimable :

« Hola ! Que se passe-t-il ?

— Ce qui se passe ? Non, mais... »

Non, réflexion faite, je ne répeterai pas ce que
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me répondit Harris. J’étais peut-étre a blamer, je
I’avoue, mais rien n’excuse la violence de
langage et la grossiereté d’expression, surtout
chez un homme qui a recu une bonne éducation,
comme c’est le cas pour Harris.

Je pensais a autre chose, et j’avais oublig,
comme il est facile de le comprendre, que je
tenais la barre ; en conséquence nous venions de
heurter la berge, au pied du chemin de halage.
Nous elmes tout d’abord quelque mal a
distinguer la surface de I’eau de celle de la terre,
mais ne tardames pas, y étant parvenus, a
repousser le bateau sur son élément légitime.

Harris, cependant, declara qu’il en avait fait
assez pour le moment, et me proposa de prendre
mon tour. Pour me dégourdir les jambes, je
choisis de débarquer, pris le filin de remorque et
halai le bateau jusque passé Hampton-Court.
Quel bon vieux mur que celui qui court ici le long
de la riviere ! Chaque fois que je passe devant, sa
vue me rassérene. Il a si joliment vieilli ! Et quel
délicieux tableau il ferait, ainsi couvert de lichens
et de mousse, avec cette jeune vigne vierge qui
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passe timidement sa créte pour voir ce qui se
passe sur le fleuve animé, avec le vieux lierre qui
I’enveloppe gravement un peu plus loin!
Cinguante tons, nuances et degradés s’offrent a
vous sur dix pas, et si j’étais capable de dessiner
et de peindre, j’en ferais une charmante étude,
c’est certain. J’ai souvent pensé que j’aimerais
vivre au chéateau de Hampton-Court. L’endroit
parait si paisible et si calme; ce doit étre si
agréable d’y flaner de bon matin quand les lieux
sont encore deserts !

Cependant, je ne crois pas que cette vie-la me
plairait, en réalité. Les soirées y seraient si
lugubres et désolantes, quand la lampe projette
des ombres inquiétantes sur le lambris des murs
et que I’éecho de pas lointains résonne dans les
couloirs de pierre, puis se rapproche, pour se
perdre a nouveau et laisser retomber toutes
choses dans un silence de mort que seul
troublerait le battement de mon propre cceur.

Nous sommes les créatures du soleil, nous, les
humains. C’est pourquoi nous nous entassons
dans les villes et que la campagne devient chaque

120



année plus déserte. Le jour, a la lumiere du soleil,
quand la nature est éveillée et vivante tout autour
de nous, nous aimons les pentes nues des
montagnes et les sombres foréts ; mais la nuit,
apres que Mere la Terre s’en est allée dormir,
nous laissant seuls a veiller, oh ! que le monde
nous semble solitaire, et comme nous avons
peur! pauvres enfants tremblants dans une
maison muette! Nous soupirons alors,
nostalgiques des becs de gaz, du brouhaha des
voix humaines et de I’écho rassurant de tous ces
cceurs qui battent. Nous nous sentons si faibles et
désarmes dans le grand silence que trouble seul le
fremissement des ramures. Tant de fantdmes
nous environnent, dont les muets soupirs nous
accablent ! Rassemblons-nous donc dans les
grandes cités, faisons un immense feu de joie
d’un million de becs de gaz, et crions, chantons
ensemble pour nous rassurer.

Harris me demanda si je connaissais le
labyrinthe de Hampton-Court. Il me raconta qu’il
y était allé une fois pour servir de guide a un
cousin de province. Il en avait étudie le plan, qui
etait d’une simplicité enfantine, voire imbécile, et
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qui lui avait paru relever de la plaisanterie, car,
n’ayant aucun rapport avec la réalite, il ne faisait
que vous égarer.

Harris avait dit a son cousin ;

« Entrons y faire un tour, comme ¢a tu pourras
toujours dire que tu y es allé, mais c’est enfantin.
Ridicule d’appeler ¢a un labyrinthe. Il suffit de
prendre toujours le premier tournant a droite.
Nous n’y resterons pas plus de dix minutes, apres
quoi nous irons dejeuner. »

Peu de temps apres gqu’ils y furent entrés, ils
rencontrerent des gens qui lui avouerent errer
depuis trois quarts d’heure, et gu’ils en avaient
assez. Harris leur dit qu’ils n’avaient qu’a le
suivre s’ils voulaient, car il n’y ferait qu’un petit
tour et regagnerait la sortie. Ils le remercierent de
son obligeance et lui emboiterent le pas.

lls recueillirent en chemin d’autres égares et
finirent par rassembler tous les visiteurs du
labyrinthe. Tous ceux qui avaient abandonné tout
espoir de jamais retrouver la sortie, ni de revoir
leurs foyer et amis, reprirent courage a la vue de
Harris et de sa suite, et se joignirent a lui en le
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bénissant. D’apres Harris, il y avait la une
vingtaine de personnes. Une femme avec un
bébé, qui était prisonniere depuis le matin, insista
pour lui donner le bras, de peur de le perdre.

Harris ne cessait de tourner a droite, mais le
chemin lui semblait long, et son cousin lui fit
remarguer gue c’était un grand labyrinthe.

«Oh! P'un des plus grands d’Europe,
confirma Harris.

— Sans aucun doute, ajouta le cousin, parce
que nous avons déja fait au moins trois
kilometres. »

Harris lui-méme commencait d’avoir des
doutes, mais il maintint la cadence, jusqu’au
moment ou ils apercurent sur le sol la moitié
d’une brioche que le cousin de Harris jura avoir
remarquée sept minutes auparavant.
« Impossible ! » répliqua Harris. Mais la dame au
bébe intervint: « Pas du tout d’accord! », car
c’etait elle qui I’avait retirée a son enfant, et
I’avait jetée la, juste quand Harris était apparu
avec son cortéege. Elle ajouta aussi gu’elle se
serait volontiers passée de faire sa rencontre et

123



alla méme jusqu’a le traiter de farceur. Cela
déplut fortement a Harris qui, exhibant
rageusement son plan, exposa sa théorie.

« Le plan servirait peut-étre a quelque chose,
remarqua quelqu’un, si nous savions ou nous
nous trouvons. »

Harris I’ignorait, mais il eut le génie de
suggérer que le plus simple était de regagner
I’entrée, et de recommencer. Si I’idée de
recommencer souleva autant d’enthousiasme que
la vue d’un gibet, celle de retrouver I’entrée fit
I’unanimité. On fit donc demi-tour, et Harris
ouvrit de nouveau la marche. Dix minutes plus
tard, la petite procession se retrouva... au centre
du labyrinthe. Harris faillit prétendre que c’était
la son but, mais devant I’air menacant de
I’assemblée, il décida de considérer la chose
comme un simple incident de parcours.

En tout cas, ils avaient maintenant un point de
repére : ils se trouvaient au centre. Apres qu’on
eut consulté une fois de plus le plan, la solution
parut plus simple que jamais. Ils se remirent en
route pour la troisieme fois.
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Trois minutes plus tard, ils étaient de retour au
centre.

Des lors, il leur fut impossible d’arriver autre
part. Quel que fat le chemin pris, il les y ramenait
inéluctablement. A la longue, cela devint une
sorte de routine, et certains ne quitterent plus le
traditionnel point de chute, se contentant
d’attendre le retour des autres apres une enieme
vaine tentative. Au bout d’un moment, Harris
sortit de nouveau son plan, mais la seule vue de
I’objet mit la foule en fureur, et on I’invita a s’en
faire des papillotes. Harris avoua qu’il eut alors le
sentiment d’étre devenu malgré lui quelgue peu
Impopulaire.

lls finirent tous par s’affoler et appelerent le
gardien au secours. Celui-ci arriva et grimpa sur
I’échelle située a I’extérieur, d’ou il leur cria des
indications. Mais les esprits étaient devenus si
confus que personne ne put les retenir. L’homme
les pria donc de rester ou ils étaient et dit qu’il
allait venir les chercher. Sur ce, il descendit de
son perchoir et entra dans le labyrinthe.

Comme par un fait expres, c’était un jeune
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gardien, nouveau dans le métier. Une fois a
I’intérieur, il ne parvint pas a les rejoindre, et
s’égara a son tour. lls I’apercevaient de temps a
autre, courant de I’autre cété de la haie, et lui
aussi les voyait, et il courait de plus belle pour
arriver jusqu’a eux. lls attendaient alors environ
cing minutes... avant de le voir réapparaitre
exactement au méme endroit et de I’entendre leur
demander ou ils étaient passés. Ils durent
patienter, avant d’en ressortir enfin, jusqu’a ce
que I’un des vieux gardiens revint de déjeuner.

Harris m’affirma que c’était un beau
labyrinthe, autant qu’il pouvait en juger, et nous
convinmes d’inviter George a y entrer, sur le
chemin du retour.
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VII

Le fleuve en ses atours du dimanche. — De
I’habillement sur les eaux. — Une chance pour les
hommes. — Absence de golt chez Harris. — Le
maillot de George. — Une journée avec les
demoiselles gravures de mode. — La tombe de
madame Thomas. — L’homme qui n’aimait ni les
tombes, ni les cercueils, ni les cranes. — Harris en
folie. — Ses commentaires sur George, les rives et
la limonade. — Harris exécute des tours.

C’est comme nous franchissions I’écluse de
Moulsey que Harris me conta son aventure du
labyrinthe. Cela nous prit un certain temps, car
nous étions I’unique bateau, et c’est une grande
ecluse. Si ma mémoire est bonne, je n’ai jamais
vu I’écluse de Moulsey avec un seul bateau.
C’est, je crois, sans méme excepter celle de
Boulter, I’écluse la plus fréquentée du fleuve.
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Je suis resté a la regarder parfois, quand la
surface de I’eau n’etait plus qu’un fouillis
eclatant de maillots aux couleurs vives,
casquettes claires, chapeaux pimpants, ombrelles
multicolores, écharpes de mousseline ; manteaux
de soie, flots de rubans et flanelles immaculées.

Si I’on plongeait son regard dans le bas de
I’écluse, on elt dit comme une grande boite ou
I’on aurait jeté péle-méle des fleurs de toutes les
couleurs pour en former un tas aux chatoiements
d’arc-en-ciel.

Les beaux dimanches, I’écluse offre ce
spectacle tout au long du jour. En aval et en
amont du fleuve, en dehors des portes, attendent
les longues files des autres embarcations, qui
passent a leur tour, puis s’en vont ; si bien que le
fleuve ensoleillé, depuis le palais jusqu’a I’église
de Hampton, est tacheté de jaune, de bleu,
d’orange, de blanc, de rosé. Tous les habitants de
Hampton et de Moulsey revétent des costumes de
canotiers et viennent, avec leurs chiens, se
promener aux alentours de I’écluse. La, ils
flirtent, fument, en regardant passer les bateaux.
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Et les jolies robes, les casquettes et les maillots,
les chiens qui gambadent, les coques, les voiles
blanches, le doux paysage, I’eau étincelante, tout
cet ensemble fait un des plus joyeux et des plus
chatoyants spectacles que je connaisse aux
environs de cette vieille et morne ville de
Londres.

La Tamise fournit une bonne occasion de faire
assaut d’élégance. Elle nous permet en effet, a
nous les hommes, de déployer a I’occasion notre
golt en matiere de couleur; et, si vous me
demandez mon avis, je vous dirai que nous
savons nous montrer tres coquets. J’aime toujours
ajouter un peu de rouge a mes ensembles, rouge
et noir le plus souvent. Mes cheveux, comme
Vous savez, sont chatain doré, une assez jolie
nuance, m’a-t-on dit, et le rouge sombre leur sied
a ravir. Je pense aussi qu’une cravate bleu clair
s’accorde bien avec, ainsi qu’une paire de
souliers en cuir de Russie et un foulard de soie
rouge autour de la taille ; car le foulard vous a
une autre allure qu’une ceinture !

Harris s’en tient toujours aux nuances et aux
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mélanges d’orange ou de jaune, mais ce choix me
semble peu judicieux. Il a le teint trop sombre
pour porter du jaune. Le jaune ne lui va pas, c’est
indiscutable. J’ai beau lui conseiller le bleu,
rehaussé par du blanc ou du creme, mais, hélas !
moins on a de goGt pour s’habiller, plus on
s’obstine dans son erreur. C’est dommage, parce
qu’il n’aura jamais de succes, ainsi attifé ; alors
qu’il y a une ou deux couleurs avec lesquelles il
ne serait pas mal du tout, son chapeau sur la téte.

George s’est mis en frais pour ce voyage, mais
ses achats sont particulierement malheureux. Son
blazer est criard. Je ne voudrais pas le lui dire,
mais c’est le qualificatif le plus juste. Il I’apporta
chez nous jeudi soir pour nous le montrer. Nous
lui demandames le nom de cette couleur, mais il
I’ignorait. Il ne pensait d’ailleurs pas qu’elle en
edt un. Le marchand lui avait dit que c’était un
modele oriental. George enfila le blazer, et nous
demanda ce que nous en pensions. Harris
répondit que, suspendu au-dessus d’un parterre
de fleurs au debut du printemps pour effrayer les
oiseaux, il ne serait pas mal du tout; mais que,
sur un étre humain autre qu’un clown, c¢a lui
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retournait I’estomac. George se montra fort vexé,
mais, lui rétorqua Harris, il n’avait qu’a
s’abstenir de lui demander son avis.

Ce qui nous tracasse, Harris et moi, au sujet de
ce blazer, c’est que nous craignons qu’il n’attire
I”attention sur notre embarcation.

Les femmes non plus n’ont pas vilaine allure
en canot, habillées avec golt. Rien ne leur sied
mieux, a mon avis, qu’un costume de canotage.
Mais un «costume de canotage », toutes ces
dames devraient le comprendre, doit étre un
costume qu’on puisse porter sur un canot et non
pas seulement derriere une vitrine. 1l y a de quoi
gacher la plus belle des excursions si votre
passagere pense plus a sa toilette qu’au paysage.

J’ai eu le malheur, une fois, d’aller pique-
niquer sur I’eau avec deux demoiselles de cette
espece. Ah ! nous ne nous sommes pas ennuyes !

Elles étaient toutes deux tres élégantes, tout en
dentelles, étoffes de soie, fleurs, rubans, escarpins
et gants clairs. Mais ces deux gravures de mode
auraient eu davantage leur place dans un studio
de photographies que dans un bateau sur une
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riviere. |l s’agissait de « costumes de canotage »
congus par un couturier frangais pour un salon
parisien. Rien de plus déplacé que d’exhiber ce
genre de tenue en pleine nature.

Leur premiere remargue fut pour suspecter la
propreté du bateau. On epousseta leurs sieges,
leur assurant qu’elles n’avaient aucune crainte a
avoir, mais elles n’en crurent rien. L’une d’elles
passa un index ganté sur son coussin, et montra le
résultat a I’autre. Elles soupirerent en cheeur et
s’assirent, avec I’air des premiers martyrs
chrétiens s’efforcant de sourire aux premieres
flammes du bacher. Il peut vous arriver de temps
a autre d’éclabousser un peu en ramant, mais on
edt dit qu’une seule goutte d’eau signifiait la mort
pour leurs beaux habits : jamais la tache ne s’en
irait,  toujours une auréole rappellerait
cruellement le désastre.

J’étais aviron d’arriere. Je faisais de mon
mieux. Je « plumais* » a deux bons pieds de haut,
m’arrétant en fin de course pour laisser les pales

L Friser I’eau en ramenant I’aviron en arriere
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s’égoutter avant de les retourner, et je choisissais
chaque fois une eau lisse pour les y replonger.
(L’aviron d’avant me dit bientot qu’il ne se
sentait pas lui-méme assez bon rameur pour
souquer avec moi, et qu’il préférait, si cela ne me
dérangeait pas, s’arréter un moment et etudier
mon coup d’aviron, qui [P’intéressait.) Mais
J’avais beau m’appliquer, je ne pouvais empécher
quelques gouttes d’eau d’aller parfois rafraichir
ces demoiselles et leurs costumes.

Elles ne se plaignaient pas, mais blotties I’une
contre l'autre, levres serrées, reculaient en
frissonnant a chaque fois qu’une goutte les
touchait. C’était un spectacle emouvant de les
voir souffrir ainsi en silence; cependant
I’énervement me gagnait. Je suis trop sensible.
Mon coup d’aviron se fit de plus en plus saccadé,
et plus je tentais de me controler, plus
J’éclaboussais.

Finalement, j’abandonnai, et demandai a
passer a I’avant. Mon compagnon acquiesca,
estimant qu’en effet cela vaudrait mieux. Les
demoiselles pousserent un soupir de soulagement
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involontaire en me voyant changer de place avec
lui, et elles furent toutes gaies pendant un
moment.

Pauvrettes ! Elles ne savaient pas combien
elles perdraient au change ! Mon remplacant était
un joyeux drille, un plaisantin désinvolte et sans
souci, aussi delicat qu’un jeune chien de Terre-
Neuve. On pouvait le foudroyer du regard
pendant une heure sans qu’il s’en apercit, ou
sans qu’il en fat trouble s’il s’en apercevait. i
avait un coup d’aviron impétueux et joyeux qui
fit jaillir I’écume sur tout le bateau comme une
fontaine et mit sur-le-champ tous les passagers au
garde-a-vous. Lorsqu’il étalait plus d’une pinte
d’eau sur un de ces beaux habits, il disait avec un
petit rire aimable :

« Oh ! Je vous demande pardon, vraiment. »
Et il leur offrait son mouchoir pour s’essuyer.

« C’est sans importance », répondaient dans
un murmure les pauvres filles, qui timidement
tiraient sur elles couvertures et manteaux, et
tentaient de se protéger avec leurs parasols de
dentelle.

134



Au déjeuner, elles passerent un bien mauvais
moment. On voulait les faire asseoir sur I’herbe,
et elles trouvaient I’herbe poussiéreuse. Quant
aux troncs d’arbres, contre lesquels on les invitait
a s’appuyer, ils n’avaient pas di étre brossés
depuis des semaines. Elles étalerent donc leurs
mouchoirs a terre, et s’assirent dessus, tres raides.
Quelqu’un, en passant pres d’elles avec une
assiette de bceuf en gelée, trébucha contre une
racine et fit voler la gelée. Fort heureusement, la
gelée les manqua, mais I’incident leur fit craindre
un nouveau danger et les mit sur le qui-vive ; et
chaque fois que quelqu’un se déplacait a
proximité en tenant dans la main toute chose
susceptible de lui échapper et de causer des
ravages, elles suivaient I’individu d’un regard de
plus en plus anxieux, jusqu’a ce qu’il se f(t
rassis.

« Et maintenant, mesdemoiselles, leur déclara
avec entrain notre "aviron d’avant" quand on eut
terming, venez, c’est a vous de laver la
vaisselle. » Elles ne comprirent pas, tout d’abord.
Quand elles eurent saisi, elles réepondirent
qu’elles craignaient de ne pas savoir comment s’y
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prendre.

« Oh'! je vous montrerali, s’écria-t-il. C’est tres
amusant ! Vous vous allongez a plat ventre... je
veux dire vous vous penchez sur la berge, et vous
trempez les assiettes dans I’eau. »

La sceur ainée protesta que leurs robes
convenaient mal a la besogne.

«Oh! ca ira, répondit le désinvolte. Vous
n’aurez qu’a les retrousser ! »

Il leur posa une pile d’assiettes dans les bras,
leur affirmant que la vaisselle faisait partie des
agréments du pique-nique. Elles convinrent que
c’était en effet fort plaisant.

Maintenant que J’y repense, je me demande si
ce jeune homme était aussi borné qu’on pouvait
le croire, ou bien... Non, impossible ! Il avait une
expression si candide, si ingénue !

Harris avait envie d’aller a [I’église de
Hampton, pour voir la tombe de Mme Thomas.

« Qui est Mme Thomas ? demandai-je.

— Comment le saurais-je ? répondit Harris.
C’est une dame qui s’est fait faire une drole de
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tombe, et je tiens a la visiter. »

Je protestai. J’ignore si c’est un défaut de
nature chez moi, mais je n’ai jamais couru apres
les tombes. Je sais bien que la premiére chose a
faire a I’arrivée dans un village ou dans une ville
est de se precipiter au cimetiere pour se pamer
devant les sépultures ; mais c’est un plaisir que je
me refuse toujours. Je n’éprouve aucun intérét a
faire a petits pas recueillis le tour de sombres et
froides  églises, derriere des vieillards
asthmatiques, pour lire les épitaphes. Méme la
vue d’une vieille gravure de cuivre incrustée dans
une dalle ne parvient pas a me procurer ce qui
s’appelle un bonheur sans melange.

Je scandalise les respectables sacristains par
ma virile impassibilité en présence d’inscriptions
passionnantes et par mon manque
d’enthousiasme quant a  I’histoire  des
personnages historiques du cru, tandis que je
froisse leur amour-propre par mon impatience
mal refrénée de regagner la sortie.

Un jour, lors d’une belle matinée ensoleillée,
J’étais accoude sur le muret de pierres entourant
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une petite église de village, et je fumais ma pipe
en me grisant du bonheur calme et profond qui
emanait de ce spectacle doux et paisible: la
vieille église grise revétue de lierre, avec son
portail de bois aux gravures naives, la blanche
allée serpentant jusqu’au bas de la colline entre
deux rangees de grands ormes, les cottages aux
toits de chaume dépassant de leurs haies bien
taillees, le fleuve argenté dans la vallee, les
coteaux boisés au-dela !

C’était un paysage charmant. Il était idyllique,
poétique. Il m’inspirait. Je me sentais bon et
noble. Je ne voulais plus pécher, ne plus jamais
faire le mal. Je voulais habiter I3, y couler une vie
irréprochable, une vie belle, avoir des cheveux
blancs quand je deviendrais vieux, et catera.

A cet instant, je pardonnai a tous mes amis et
connaissances leurs mechancetées et leurs
indélicatesses, et je les beénis. Ils n’ont pas su que
je les bénissais. lls ont persisté dans leur voie
dépravee sans savoir ce que moi, tout la-bas dans
ce paisible village, je faisais pour eux ; mais je
I’ai fait, et j’aurais voulu les avertir que je I’avais
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fait, parce que je souhaitais les rendre heureux. Je
me laissais aller a ces pensees sublimes et
tendres, quand ma réverie fut interrompue par
une voix aigre qui glapit :

« Voila, monsieur, j’arrive, j’arrive ! Voila, ne
VOus impatientez pas ! »

Je levai les yeux et vis dans le cimetiere un
vieux bonhomme au créne chauve, qui clopinait
vers moi, portant a la main un énorme trousseau
de clefs qui tintinnabulaient a chacun de ses pas.

Je lui fis signe de s’éloigner avec une dignité
muette, mais il continua d’avancer en piaillant.

« J’arrive, monsieur, j’arrive ! Je suis un peu
boiteux, et plus aussi alerte qu’autrefois. Par ici,
monsieur.

— Allez-vous-en, misérable vieillard! lui
lancai-je.

— Je suis venu aussi vite que j’ai pu, monsieur,
dit-il. Ma femme vient juste de vous apercevoir.
Suivez-moi, monsieur.

— Allez-vous-en, répétai-je. Fichez-moi la paix
ou sinon je saute par-dessus le mur et je vous
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tue ! »

Il parut surpris. « VVous ne voulez donc pas
voir les tombes ? me demanda-t-il.

— Non, répondis-je. Je ne veux pas. Je veux
rester ici, sur ce vieux mur decrépi. Allez-vous-
en, et ne me dérangez plus. Je deborde de belles
et nobles pensées, et n’en veux plus bouger, parce
que c’est beau et bon. Ne venez donc pas faire le
Jacques, me rendre enragé et chasser mes bons
sentiments avec vos idioties de pierres tombales.
Allez-vous-en, et trouvez quelgu’un qui vous
enterre a bon marché, je paierai la moitié de la
dépense. »

Un instant, il demeura bouche bée. Puis il se
frotta les yeux et me regarda attentivement.
Apparemment, j’appartenais bien au genre
humain. Il n’y comprenait rien.

«Vous étes éetranger au pays ? finit-il par me
demander. VVous n’habitez pas ici ?

— Non, répliquai-je. Et vous n’y seriez pas non
plus si j’y étais !

— Eh bien, alors, reprit-il, vous devez avoir
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envie de voir les tombes... vous savez...
cercueils... gens enterres... »

La coléere me prit.

« Vous étes un menteur ! explosai-je. Je n’ai
pas envie de voir des tombes, vos tombes.
Pourquoi en aurais-je envie ? Nous avons nos
tombes a nous, celles de ma famille. Mon oncle
Podger détient, dans le cimetiere de Kensal
Green, une tombe qui fait I’orgueil de tout le
pays. Le caveau de mon grand-péere, a Bow, peut
accueillir huit visiteurs, et ma grand-tante
Suzanne a, dans le cimetiere de Finchley, un
monument de brique, muni d’une dalle, avec en
bas-relief un de ces trucs qui ont la forme d’une
cafetiere, et une bordure de pierre blanche épaisse
de six pouces, qui a colté une somme plus que
rondelette ! Ce sont les seules tombes que je vais
voir, quand I’envie me prend de me distraire. Je
n’al pas besoin de celles des autres. Quand vous-
méme serez enterreé, je viendrai rendre visite a la
votre. C’est tout ce que je peux faire pour vous. »

Il fondit en larmes et m’assura entre deux
sanglots qu’on voyait, sur I’'une des tombes, un
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fragment de pierre qui faisait sans doute partie,
pensait-on, des restes d’une statue d’homme, que
sur une autre étaient gravés des mots que
personne encore n’avait été capable de déchiffrer.

Je restai de marbre, et il reprit d’un ton
chagrin :

« Vous ne voulez pas non plus voir la fenétre
commemorative ? »

Je secouai énergiquement la téte, et il joua son
dernier atout. S’approchant de moi, il murmura
d’une voix tentatrice :

« En bas, dans la crypte, j’ai une paire de
cranes ! Oh ! venez voir mes cranes ! VVous étes
un jeune homme en vacances, et vous devez en
profiter. Venez voir mes cranes. »

Alors, m’arrachant a mon mur, je pris la fuite.
Et tandis que je courais, je I’entendis qui criait
encore !

« Oh! Venez voir les cranes ! Revenez pour
Voir les cranes ! »

Quoi qu’on y fasse, Harris quant a lui aime ¢a,
les tombes, les épitaphes, les inscriptions
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funéraires. A I’idée de manquer la tombe de Mme
Thomas, il devint enragé. Il me dit qu’il avait
projeté de voir la sépulture en question des le
premier moment ou nous avions décidé ce
voyage, et qu’il ne serait jamais venu avec nous
s’il n’y avait pas eu cette visite en perspective.

Je lui rappelai que nous devions conduire le
canot jusqu’a Shepperton, ou nous avions rendez-
vous avec George a cing heures. Alors il tourna
ses foudres contre George. Pourquoi George
restait-il a paresser toute la journée ou presque,
nous laissant remorquer seuls cette vieille
passoire surchargée, en attendant tranquillement
qu’on vienne le rejoindre, lui, George ? Pourquoi
ne venait-il pas nous aider ? Il n’aurait pas pu
demander congé et partir avec nous, non ? Saleté
de banque ! A quoi était-il bon & sa banque ?

« Chaque fois que j’y suis allé, continua
Harris, il se tournait les pouces. Il reste assis
toute la journée derriere une vitre, a faire
semblant d’étre occupé. A quoi peut bien étre
utile un homme derriére une vitre ? Moi, il faut
que je travaille pour gagner ma vie. Pourquoi ne
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travaille-t-il pas, lui? A quoi sert-il l1a-bas, et
d’abord a quoi servent les banques ? Elles vous
prennent votre argent, et puis, quand vous tirez
un cheque, elles vous le renvoient avec la
mention « sans provision », « retour au tireur ».
Qu’est-ce que ¢a veut dire ? La semaine derniere
ils m’ont fait le coup deux fois. Je ne vais pas le
supporter longtemps. Je vais le leur retirer, mon
compte. Si George était ici, nous pourrions aller
Voir cette tombe. Je suis méme sar qu’il n’est pas
a sa banque. Il doit étre en train de se marrer
quelque part, en se moquant pas mal de nous et
de notre galere ! Tiens, puisque c’est ¢a, je vais
débarquer et aller boire un coup ! »

Je lui fis observer que nous eétions a des
kilometres du moindre établissement. Alors il
s’en prit a la Tamise. A quoi servait-elle, elle
aussi ? A quoi bon étre sur I’eau, si c’était pour
mourir de soif ?

Il vaut toujours mieux laisser dire Harris
quand il se met dans ces états-la. Il finit

forcément par manquer d’air, et ensuite, il se
calme.
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Je lui rappelai qu’il y avait dans le panier du
sirop de fruits et, a lavant du bateau, une
bonbonne de cing litres d’eau, et que ces deux
eléments n’attendaient que d’étre mélangés pour
donner une boisson fraiche et hygiénique.

Alors il prit la limonade pour cible et
s’emporta contre toutes ces «bibines du
dimanche », comme il les appelait: biere au
gingembre, sirop de groseille, etc. Selon lui, elles
causaient toutes la dyspepsie, ruinaient la santé et
etaient a I’origine de la moitié des crimes commis
en Angleterre.

Il avait cependant envie de boire quelque
chose, et, grimpant sur son siege, il se pencha en
avant pour prendre la bouteille. Celle-ci était tout
au fond du panier, et il dut se pencher de plus en
plus afin de [I’atteindre. Or, il essayait de
gouverner en méme temps, la téte a I’envers. Il
finit par tirer la barre du mauvais cote, et envoya
le bateau en plein dans la berge. La secousse le fit
basculer, et il plongea la téte la premiere dans le
panier, ou il fit le poirier, s’agrippant
désespérément aux bords du canot, les jambes en
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I’air, toutes raides. Il n’osait pas bouger de peur
de tomber a I’eau, et il dut rester la jusqu’a ce que
je pusse lui saisir les jambes et le remettre
d’aplomb, ce qui acheva de le rendre enragé.
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VIII

Chantage. — La vraie méthode a suivre. — Sans-
géne des propriétaires riverains. — Les pancartes
« attention ! ». — Sentiments peu chrétiens de
Harris. — Harris chanteur comique. — Une soirée
dans la haute société. — Honteuse conduite de
deux jeunes voyous. — Un renseignement utile. —
George et son banjo.

Nous fimes halte pour déjeuner sous les
saules, pres de Hampton Park. C’est un joli petit
coin, un agreable plateau verdoyant qui longe la
rive, a I’ombre des arbres. Nous venions a peine
d’entamer le troisieme service — pain et confiture
— lorsqu’un monsieur en manches de chemise et
pipe au bec s’approcha de nous et nous demanda
si nous savions gue nous étions en infraction.
Nous répondimes que nous n’avions pas encore
considéré cette question d’assez pres pour en
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arriver, sur ce point, a une conclusion définitive,
mais que, s’il nous donnait sa parole d’honneur
que nous éetions sur une propriété privee, nous
serions volontiers disposeés a le croire.

Il nous accorda I’assurance requise, et nous le
remerciames ; mais comme il ne bougeait pas et
ne semblait pas satisfait, nous lui demandames si
nous pouvions faire encore quelque chose pour
lui. Harris, qui n’est pas bégueule, lui offrit une
tartine de confiture.

J’imagine que le bonhomme devait appartenir
a quelque secte pour qui le pain et la confiture
font I’objet d’un tabou, car il déclina I’offre avec
la gracieuseté d’un bouledogue, comme s’il
souffrait d’en subir la tentation, et ajouta qu’il
avait le devoir de nous expulser.

Harris lui dit que le devoir était chose sacrée,
et il lui demanda comment il comptait s’y prendre
pour I’accomplir. Harris est ce qu’on peut appeler
un homme grand et bien bati, et il a Pair
rudement costaud. Le type le mesura de haut en
bas, et dit qu’il allait consulter son maitre, et puis
qu’il reviendrait nous flanquer a I’eau.
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Bien entendu, on ne le revit plus, et bien
entendu, ce qu’il voulait, c’était un shilling. Il y a
un certain nombre de voyous des rives qui se font
de coguettes rentes pendant I’été, en rédant sur
les berges et en ranconnant de cette facon les
pauvres nigauds. lls se prétendent envoyés par le
propriétaire. La vraie méthode a suivre est de leur
décliner nom et adresse, et de laisser le
propriétaire — s’il a vraiment quelque chose a voir
dans I’histoire — vous convoquer et prouver que
VOUS avez porté atteinte a sa propriété en posant
un instant votre séant sur une touffe d’herbe.
Mais la plupart des gens sont si paresseux et si
timides qu’ils préferent encourager cette pratique
en lui cédant, au lieu d’y mettre fin par un peu de
fermeté.

De la méme maniere, il serait bon de dénoncer
tout abus dont les propriéetaires eux-mémes sont
susceptibles de se rendre coupables. L’egoisme
des propriétaires terriens augmente chaque annee.
Si on les laissait faire, ils clotureraient
completement la Tamise. lls ne s’en privent
d’ailleurs pas sur les petits affluents et dans les
bras morts. lls plantent des piquets au fond du lit
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de la riviere, tendent des chaines d’une rive a
I’autre, et clouent d’énormes pancartes sur
chaque arbre. La vue de ces écriteaux réveille
tous les mauvais instincts de ma nature. J’ai envie
de les arracher et d’en marteler la téte de
I’homme qui les a fait poser, jusqu’a ce que mort
s’ensuive, et puis de I’enterrer et de couvrir sa
tombe de cette pancarte, en guise de dalle
funéraire.

Je fis part de mes sentiments a Harris, et il me
confia que les siens étaient pires encore. Non
seulement il tuerait le misérable poseur
d’écriteaux, mais il massacrerait aussi toute sa
famille, tous ses amis et connaissances, puis
mettrait le feu a sa maison. Je fis remarquer a
Harris que sa vengeance allait tout de méme un
peu trop loin, et il répondit :

« Pas du tout. Il n"aurait que ce qu’il mérite, et
J’irais chanter des chansons comiques sur les
ruines. »

Il me déplut d’entendre Harris donner cours a
son delire sanguinaire. Frere, ne laisse jamais tes
instincts de justice dégenérer en pure vindicte. Il
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me fallut un bon moment avant de ramener Harris
a une considération plus chréetienne du sujet, mais
je finis par y parvenir : il me promit d’épargner,
en tout cas, les amis et connaissances et de ne pas
chanter de chansonnettes sur les ruines.

Vous n’avez jamais entendu Harris chanter de
chanson comique, sinon vous comprendriez que
je venais de rendre un fier service a I’humanité.
Harris s’est mis en téte qu’il sait pousser la
chansonnette. Mais ceux de ses amis qui I’ont
entendu sont persuadés qu’il ne sait pas et ne
saura jamais chanter, et qu’on ne devrait méme
pas lui permettre d’essayer.

Si d’aventure, dans une soirée, on prie Harris
de chanter, il repond :

« Volontiers, mais je vous previens, je ne
connais que des chansons comiques. »

Et il vous dit cela d’un ton qui laisse entendre
qu’il faut avoir écouté ¢a une fois dans sa vie,
avant de mourir.

«Oh! Que c’est aimable, dit [I’hotesse.
Chantez-en une, monsieur Harris. »
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Alors Harris se leve, et s’approche du piano ;
avec au visage la joie rayonnante d’une ame
généreuse qui S’avance vers vous un préesent a la
main.

« Allons, silence, s’il vous plait, mes amis ! dit
la maitresse de maison a ses invités, M. Harris va
Vous chanter une chanson comique.

— Ah'! bravo ! » murmura-t-on, et on revient
en hate de la serre, on va s’avertir les uns et les
autres dans toute la maison, on accourt s’entasser
au salon, ou I'on fait cercle, minaudant
d’impatience.

Puis Harris commence.

La voix Iimporte peu dans une chanson
comique. On ne s’attend pas a une diction ni a
des vocalises sans faille. On se soucie peu que le
chanteur s’apercoive au milieu d’une note qu’il
est un ton trop haut et qu’il se corrige
brusquement. On ne se préoccupe pas davantage
de la mesure, et peu vous importe que I’interprete
soit en avance sur I’accompagnement et qu’il
s’interrompe au milieu d’un couplet pour
s’accorder avec le pianiste, et reprenne la strophe
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tout entiere. Mais on espére par contre qu’il
connaitra les paroles.

On ne s’attend pas a ce que le monsieur ne se
rappelle plus que les trois premiers vers du
premier couplet, et ne cesse de les repéter
jusqu’au moment de commencer le refrain. On ne
s’attend pas a ce qu’il s’arréte au beau milieu
d’un vers et confesse avec un sourire que c’est
tres dréle, mais qu’il a complétement oublié la
suite, et puis il tente d’en improviser une, et
qu’ensuite il se la rappelle tout d’un coup, alors
qu’il chante une partie totalement différente, et
qu’il s’interrompe a nouveau pour vous la faire
entendre sans méme vous avertir. On ne s’attend
pas... Mais je préfere vous donner une idée de
Harris dans ses ceuvres, et vous pourrez ainsi en
juger par vous-méme.

HARRIS (debout devant le piano et s’adressant
a I’auditoire suspendu a ses levres) :

« Je crains que ce ne soit un peu ringard, vous
savez. Je suppose que vous la connaissez tous,
n’est-ce pas ? Mais c’est la seule que je sache.
C’est la chanson du juge dans Pinafore... Non, ce
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n’est pas Pinafore... c’est... vous savez bien...
enfin... quoi... I’autre. Vous vous joindrez a moi
pour le refrain, n’est-ce pas ? »

(Murmures de plaisir de I’auditoire impatient
d’apporter son concours. Brillante exécution du
prelude a la chanson du Juge, dans « Cour
d’Assises », par un pianiste nerveux. Le moment
est venu pour Harris de chanter. Mais il ne
semble pas s’en apercevoir. Le pianiste nerveux
recommence son prélude, et Harris, qui se décide
a ouvrir la bouche en méme temps, expéedie les
deux premiers vers de la chanson du Premier
Magistrat dans « Pinafore ». Le pianiste nerveux
tente de poursuivre son prelude, y renonce, et
s’efforce d’accompagner Harris sur I’air de la
chanson du Juge dans « Cour d’Assises », puis
s’apercoit que cela ne colle pas, essaie de se
rappeler ou il en est, ce qu’il fait la, mais perd la
téte et s’arréte court.)

HARRIS  (I’encourageant  aimablement) :
« Vous savez que vous vous en tirez tres bien !
Continuez !

LE PIANISTE NERVEUX : Je crains qu’il n’y ait
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une erreur quelque part. Que chantez-vous au
juste ?

HARRIS (vivement) : Mais la chanson du Juge
dans « Cour d’Assises ». Vous ne la connaissez
pas ?

UN AMI DE HARRIS (au fond du salon) : Mais
non téte de linotte, tu chantais la chanson de
I’Amiral dans Pinafore. »

(Longue discussion entre Harris et I’ami de
Harris a propos de ce que Harris chante en
realité. Finalement, I’ami admet que peu importe
la chanson, pourvu que Harris continue de la
chanter ; et Harris, visiblement en proie a un
violent sentiment d’injustice, prie le pianiste de
recommencer. Le pianiste, donc, attaque le
prélude de la chanson de I’Amiral, et Harris,
croyant venu le moment de chanter, commence)

HARRIS : « Quand j’étais jeune, et que le
barreau m’appelait. »

(Eclat de rire général, que Harris prend pour
un compliment. Le pianiste, songeant a sa femme
et a ses enfants, renonce a une lutte inégale et se
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retire. Il est remplacé par un monsieur aux nerfs
plus solides.)

LE NOUVEAU PIANISTE (jovial) : « Allons-y,
mon vieux, vVOUs commencez, et je vous Suis.
Laissons tomber les préludes, voulez-vous ?

HARRIS (qui a fini par comprendre, riant) :
Sapristi ! Je vous demande pardon. Bien sdr... j’ai
confondu les deux chansons. C’est le nom de
Jenkins qui m’a troublé. Eh bien, allons-y. »

(Il chante. Sa voix semble venir de la cave, et
elle fait songer aux premiers grondements sourds
d’un tremblement de terre.)

« Quand j’étais méme, je fus un temps.
Saute-ruisseau chez un notaire.

(Au pianiste, a part) : C’est trop bas, mon
vieux. Reprenons, si cela ne t’ennuie pas. »

(Il rechante les deux premiers vers d’une voix
de fausset suraigué, cette fois. Grand étonnement
dans I’auditoire. Une vieille dame nerveuse pres
de la cheminée tombe en larmes, et on doit
I’éloigner.)

HARRIS (poursuivant) : «Je balayais les
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vitres, je balayais la porte. Et je...

Non, non, ce n’est pas c¢a. Je balayais les
vitres de la grande porte d’entrée. Et je cirais le
parquet... Non, que le diable m’emporte... Je
vous demande pardon... C’est marrant, je n’arrive
pas a me rappeler ce couplet... Et je... et je... Eh
bien ! Tant pis, nous allons passer au refrain (Il
chante) :

Et je digue digue digue digue digue don.
Je suis...

Et maintenant, pour le refrain, vous répétez les
deux derniers vers :

LE CHEUR : Et il digue digue digue digue
digue don,

Il est devenu le chef de la marine royale. »

Pas une seconde, Harris ne s’apercoit qu’il se
rend ridicule et qu’il ennuie un tas de gens qui ne
lui ont jamais fait de mal. Il se figure sincerement
leur avoir fait une faveur, et il promet
d’interpréter une autre chanson comique apres le
diner.

Parler chansons comiques et réceptions me
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rappelle un incident assez curieux dont j’ai été
témoin. Comme il jette une vive lumiere sur le
fonctionnement intime de la nature humaine en
général, il est bon, je pense, d’en faire état dans
ces pages.

Nous étions a une soirée. Nous avions nos
plus beaux habits, nous causions avec distinction,
et nous étions tous tres heureux — tous, sauf deux
etudiants revenus d’Allemagne, jeunes gens
vulgaires, visiblement agités et mal a I’aise,
comme s’ils trouvaient le temps long. En Vvérité,
nous étions trop intelligents pour eux. Notre
conversation brillante et raffinée tout comme nos
godts de gens du grand monde les dépassaient. lls
n’étaient pas a leur place parmi nous. Ills
n’auraient jamais dd s’y trouver. Tout le monde
s’accorda sur ce point, par la suite.

On joua des morceaux des vieux maitres
allemands. On discuta philosophie et morale. On
flirta avec une dignité pleine de grace. On fit
méme de I’humour — d’une facon tres chic.

Apres le diner, quelqu’un récita un poéeme
francais, que chacun déclara admirable. Une
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dame chanta en espagnol une Dballade
sentimentale, si pathétique qu’elle arracha des
larmes a un ou deux d’entre nous.

Et puis ces deux jeunes gens se leverent et
nous demanderent si nous avions jamais entendu
Herr Glossenn Boschen (qui venait précisément
d’arriver et se trouvait en bas, dans la salle a
manger) chanter en allemand son grand air
comique.

Nul d’entre nous ne I’avait entendu, autant
gu’on s’en souvint.

Les jeunes gens affirmerent que c’était la
chanson la plus dréle qui fat jamais €crite, et, si
nous le voulions, ils demanderaient a Herr
Glossenn Boschen, gu’ils connaissaient tres bien,
de nous I’interpréter. Cette chanson était si drole,
affirmerent-ils, que la fois ou Herr Glossenn
Boschen [I’avait chantée devant [I’empereur
d’Allemagne, ce dernier avait tant ri qu’on avait
dd le mettre au lit pour le calmer.

Ils ajouterent que personne ne savait la mettre
en valeur comme Herr Glossenn Boschen, car il
arborait, de la premiéere a la derniere parole, un
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air si grave, que c’était a croire qu’il chantait une
tragedie. Parti pris qui, bien entendu, ne faisait
que redoubler I’effet comique. Jamalis,
insisterent-ils, il ne laissait deviner a ses
intonations ou a ses gestes — ce qui edt tout gaté —
qu’il s’agissait d’une chanson amusante. C’était
précisément son air sérieux, voire pathétique, qui
en faisait toute la drOlerie.

Nous répondimes que cela nous amuserait
beaucoup de [I’entendre, et ils descendirent
chercher Herr Glossenn Boschen.

Il devait aimer chanter cette chanson, car il
arriva aussitot et se mit au piano sans mot dire.

«Oh! Vous allez rire!» chuchoterent les
jeunes gens en traversant le salon pour aller
prendre place derriere le dos du professeur.

Herr Glossenn Boschen s’accompagnait lui-
méme. Le prélude n’avait rien de comique.
C’etait un air plein d’ame et lugubre a vous
donner le frisson ; mais nous nous murmurions
I’un a I’autre que c’était la maniere allemande, et
Nnous nous apprétions a nous amuser.
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Je ne comprends pas I’allemand. Je I’ai appris
a I’école, et, deux ans apres la fin de mes etudes,
je ne m’en rappelais plus un seul mot; je n’ai
jamais eu @ m’en plaindre depuis. Toutefois, je ne
tenais pas, dans cette noble assemblée, a laisser
deviner mon ignorance, et il me vint une idée que
je jugeai assez bonne. Je ne quittai pas des yeux
les deux jeunes étudiants, et imitai leurs
réactions. Quand ils gloussaient, je gloussais ;
quand ils éclataient de rire, j’éclatais
pareillement ; et de temps a autre, j’ajoutais un
petit ricanement de mon cru, comme si je venais
de capter un trait d’esprit qui avait échappé aux
autres. Je me félicitais intérieurement de cette
fine astuce.

Je remarquai, tandis que Herr Glossenn
Boschen poursuivait, que je n’étais pas le seul a
imiter les deux étudiants. Nombre d’invités
tenaient leurs yeux fixés sur eux et gloussaient
quand ils gloussaient, pouffaient quand ils
pouffaient ; et, comme tous deux n’arrétaient pas
de glousser, de pouffer et d’éclater de rire, tout se
passait a merveille.

161



Et pourtant, le professeur allemand n’avait pas
I’air content. Au premier de nos rires, son visage
exprima un grand étonnement, comme si le rire
edt été la derniere chose a laquelle il se fat
attendu. On trouva cela d’autant plus drole que
I’on savait que son sérieux imperturbable faisait
partie du spectacle, et que, s’il avait eu la
faiblesse de sourire a son propre comique, il
aurait manqué assurément son effet. Comme on
continuait de rire, sa surprise fit place a un air de
contrariété et d’indignation, et il décocha des
regards courrouces a toute l’assistance (excepté
aux deux jeunes gens derriere lui, gu’il ne
pouvait voir). Cela nous fit hurler de rire.

Ah! C’etait trop drole ! Il nous ferait mourir !
Les paroles a elles seules, disions-nous, éetaient
déja d’un comique a se tordre, mais cette gravité
affectée en plus, non, vraiment, c’était trop !

Au dernier couplet, il se surpassa. Il promena
autour de lui un tel regard de férocité concentrée
que, si les deux jeunes gens ne nous avaient pas
prévenus que c’était la maniere allemande
d’interpréter le comique, nous aurions eu quelque
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inquiétude ; et I’étrange mélopée prit des accents
si déchirants que, n’eussions-nous pas su ce que
nous savions, nous aurions sorti nos mouchoirs.

Il acheva au milieu d’un déchainement
d’hilarité. On n’avait jamais rien entendu de plus
drole, affirmait-on en se tapant sur les genoux.
Nous trouvames étrange, apres une demonstration
aussi éclatante, que la rumeur populaire pdt
encore reprocher aux Allemands de manquer
d’humour. Et nous demandames au Herr
Professor pourquoi il ne faisait pas traduire sa
chanson en anglais, afin que tous puissent la
comprendre et en apprécier la grande portee
comique.

Alors Herr Glossenn Boschen se leva,
fremissant de colére. Il nous injuria en allemand
(langue @ mon avis singulierement appropriée a
cet usage), et il trépigna, brandit le poing et nous
donna tous les noms d’oiseaux qu’il savait en
anglais. Jamais de sa vie, rugissait-il, il n’avait
recu pareil affront.

Il nous apparut alors que sa chanson n’avait
rien de comique. Elle parlait d’une jeune fille
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vivant dans les montagnes du Hartz, et qui avait
donné sa vie pour sauver I’ame de son fiancé. A
sa mort, celui-ci retrouvait I’ame sceur dans I’au-
dela, mais, au dernier couplet, il la quittait pour
convoler avec un autre esprit. Je me souviens mal
des détails, mais I’histoire est assurément des
plus tristes. Herr Boschen nous hurla qu’il I’avait
chantée devant I’empereur d’Allemagne, et que
celui-ci avait sangloté comme un petit enfant. Il
nous dit encore que I’on tenait géneralement ce
poeme pour I’'un des plus tragiques et des plus
emouvants de la littérature allemande.

La situation était embarrassante pour nous,
tres embarrassante. Il n’y avait rien a répondre.
Nous cherchames du regard les deux jeunes
criminels, mais ils avaient dd quitter la maison
sur la pointe des pieds, des la fin du morceau.

Nos réjouissances cesserent la. Je n’ai jamais
VU de soirée s’achever aussi discretement, et avec
si peu de cérémonie. On ne se dit méme pas
bonsoir. On descendit I’escalier I’un apres I’autre,
a pas furtifs, évitant les lumieres. Chacun
chuchotait aux domestiques de lui apporter
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manteau et chapeau, puis allait lui-méme ouvrir
la porte et s’éclipsait, tournant le coin de la rue au
plus vite afin d’éviter les autres.

Depuis lors, je n’ai jamais manifesté grand
intérét pour les chansons allemandes.

Nous atteignimes I’écluse de Sunbury a trois
heures et demie. Juste avant d’arriver aux portes,
le fleuve y est d’une douceur exquise, et le bras
de derivation, charmant. Mais n’essayez surtout
pas de le remonter a la rame.

J’ai tenté I’expérience une fois. J’étais aux
avirons, et je demandai aux copains qui
gouvernaient s’ils croyaient la chose faisable.
Oh! oui, ca I’etait, me réepondirent-ils, a
condition de souquer ferme. Nous étions alors
juste sous la petite passerelle qui franchit le bras
entre les deux barrages. Je me courbai sur les
rames et me mis au travail.

Pour souquer ferme, je souquai ferme. A longs
coups d’un rythme égal, aussi puissants que
rapides, tout ~mon  corps  participant
harmonieusement a I’effort : du grand style ! Mes
deux amis m’affirmerent que c’était un régal de
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me voir. Au bout de cing minutes, persuadé que
nous devions étre tout pres du barrage, je levai les
yeux. Nous nous trouvions toujours sous la
passerelle, au méme point qu’au départ, et ces
deux idiots devant moi se tordaient de rire.
J’avais ramé comme un galérien, sous le fouet,
avec pour seul effet de maintenir le canot a
I’ombre de la passerelle. Depuis, je laisse
volontiers aux autres le soin de remonter a
I’aviron pareils courants.

Nous arrivdames ensuite a Walton, une assez
grande ville pour une agglomération riveraine.
Comme toutes ses semblables qui ont les pieds
dans I’eau, seule sa partie la plus étroite descend
jusqu’au fleuve, si bien que, du canot, on la
prendrait pour un petit village d’une demi-
douzaine de maisons, au plus. Windsor et
Abingdon sont les deux seules villes entre
Londres et Oxford dont on apercoive reellement
quelque chose de la Tamise. Toutes les autres se
cachent derriere des méandres et c’est a peine si
I’on y devine le fleuve du haut d’une rue. Je leur
suis reconnaissant d’étre aussi discretes et de
laisser les rives aux bois, aux champs et aux
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travaux hydrauligues.

Reading elle-méme a beau faire de son mieux
pour gater, salir et défigurer toute la partie du
fleuve qu’elle peut atteindre, elle a quand méme
la délicatesse de nous épargner la vue d’une
bonne part de sa laideur.

César, bien entendu, avait une residence a
Walton : camp, forteresse ou autre chose de ce
genre. César etait un spécialiste de la remontee
des rivieres. La reine Elisabeth, elle aussi, est
venue par ici. Evidemment. Ou que vous alliez, je
vous mets au defi de vous debarrasser de cette
excellente femme. Cromwell et Bradshaw (pas le
Bradshaw de I’indicateur des chemins de fer,
mais le ministre du roi Charles) ont de méme
séjourné en ces lieux. lls devaient faire une jolie
paire, tous les deux.

Il 'y a, dans I’église de Walton, une « bride-
mégere ». On employait ces instruments, jadis,
pour discipliner les langues féminines. On y a
renoncé, a présent. Je suppose que le fer est
devenu rare, et qu’on n’a pas trouvé d’autre metal
assez résistant.
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L’eglise est également renommee pour ses
tombeaux, et je craignais que Harris ne voullt s’y
arréter. Mais il ne parut pas s’en aviser, et nous
poursuivimes notre route. En amont du pont, le
fleuve se fait tres sinueux. Cela lui confere du
pittoresque, mais présente bien des désagrements
du point de vue halage ou avirons, et provoque
bien des disputes entre le barreur et le rameur.

On passe devant Oatlands Park, sur la rive
droite. C’est un vieux domaine célebre.
Henry VIII le déroba a I'un ou l'autre de ses
vassaux, j’ai oublié a qui, et y habita. Il y a, dans
le parc, une grotte que [’on peut visiter,
moyennant finances, et qui est, parait-il,
merveilleuse ; je me demande bien en quoi. Feu
la duchesse d’York, qui résidait a Oatlands,
raffolait des chiens et en possédait un tres grand
nombre. Elle avait fait construire un cimetiere
spécial ou on les enterrait aprées leur mort. On y
compte une cinquantaine de pierres tombales,
portant chacune une épitaphe en mémoire de
I’animal disparu.

Apres tout, les chiens méritent pareil
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hommage tout autant que la plupart des chrétiens.

Aux «Pilots de Corway » — la premiere
courbe apres le pont de Walton — fut livrée une
bataille entre César et Cassivelaunus.
Cassivelaunus avait barré le fleuve pour arréter
I’armée romaine, en y plantant des pilots
(auxquels il avait sans doute accroché un
ecriteau). Mais César n’en passa pas Mmoins.
Impossible d’écarter César de ce fleuve. C’est le
genre d’hommes qu’il nous faudrait a présent
pour s’opposer aux abus des riverains.

Halliford et Shepperton sont deux jolies
petites localités, dans leurs parties riveraines,
mais elles n’ont rien de remarquable ni I’'une ni
I’autre. Il y a cependant, dans le cimetiere de
Shepperton, une tombe gravée d’un poeme, et je
craignis une fois de plus que Harris n’elt le
soudain désir d’aller y faire un saut. Je le vis qui
lorgnait le débarcadere dont nous approchions. Je
m’arrangeai donc, d’une secousse adéquate, pour
envoyer sa casquette a |’eau, et dans sa
précipitation a la repécher et son indignation de
ma maladresse, il oublia ses tombes chéries.
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A Weybridge, la Wey (jolie petite riviére,
navigable jusqu’a Guilford pour les canots légers,
et que je me suis toujours promis de remonter,
sans jamais le faire), la Bourne et le canal
Basingstoke se jettent tous trois dans la Tamise.
L’ecluse est juste avant la ville, et la premiere
chose que nous aperctimes, sur I’une des portes
du sas, fut le blazer de George ; un examen plus
rapproché nous apprit que George était dedans.

Montmorency se mit a aboyer avec fureur, je
poussai de grands cris, Harris beugla. George
agita son chapeau, et nous répondit en hurlant.
L’eclusier jaillit de sa cabine, la gaffe a la main,
persuadé que quelqu’un était tombé dans les sas ;
et il parut décu qu’il n’en fat rien.

George portait a la main un paquet bizarre,
recouvert de toile cirée. Rond et plat a un bout, il
en sortait un long manche droit.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Harris. Une
poéle a frire ?

— Non, répondit George avec une lueur étrange
dans le regard. lls font fureur cet été. Tout le
monde en a, sur le fleuve. C’est un banjo.
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—Je ne savais pas que tu jouais du banjo!
nous écriames-nous a I’unisson, Harris et moi.

—Pas a proprement parler, répliqua George,
mais c’est tres facile, m’a-t-on dit. Et j’al acheté
la méthode pour apprendre ! »
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IX

George est convie a travailler. — Malice des
cordelles de halage. — Fugue d’un skiff en double
scull:. — Haleurs et halés. — Utilité des amoureux.
— Etrange disparition d’une vieille dame. — Plus
on se hate, moins on va vite. — Du plaisir exquis a
étre halé par des jeunes filles. — L’écluse
disparue ou la riviere hantée. — Musique. —
Sauves !

Nous tenions George ; il ne nous restait plus
qu’a le mettre au travail. Bien entendu, il
rechigna, cela va sans dire. Il avait eu une dure
journée a sa banque, prétendait-il. Harris, qui
n’est pas précisément un tendre, lui répondit :

« Eh bien ! pour changer, tu vas avoir une dure

! Canot de compétition monté par deux rameurs de couple
(chacun armé de deux avirons).
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journée sur la riviere. Le changement n’a jamais
fait de mal a personne. A ton tour, c’est a toi de
haler. »

En toute conscience — pas méme la sienne —
George ne pouvait refuser. Il suggera malgré tout
qu’il vaudrait peut-étre mieux, pour lui, de rester
dans le canot afin de préparer le thé, pendant que
Harris et moi nous halerions; parce que la
préparation du thé est une besogne pénible, et que
Harris et moi paraissions fatigués. Pour toute
réponse, nous lui lancadmes la cordelle de halage.
Il la prit et sauta sur la berge.

Une cordelle de halage est une chose étrange,
au comportement inexplicable. Vous I’enroulez
avec toute la patience et le soin que vous mettriez
a plier un pantalon neuf, et cinq minutes plus
tard, quand vous la ramassez, elle n’est plus
qu’un fouillis désespérant.

Sans vouloir vous offenser, je crois fermement
que si vous preniez une cordelle au hasard,
I’étendiez bien droite au milieu d’un champ, et
lui tourniez le dos pendant trente secondes, vous
découvririez, en la regardant de nouveau, qu’elle
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s’est mise en pelote, entortillée sur elle-méme,
nouée de toutes parts, qu’elle a perdu ses deux
bouts et qu’elle n’est plus qu’un embrouillamini
de boucles et de nceuds. Il vous faudrait alors une
bonne demi-heure, assis la sur I’herbe et jurant
tout le temps, pour la désembrouiller.

Telle est mon opinion sur les cordelles de
halage en général. Bien sdr, il peut y avoir des
exceptions dignes de respect, je ne le nie pas. Il
existe peut-étre des cordelles qui font honneur a
leur fonction — de bonnes et consciencieuses
cordelles, des cordelles qui ne se prennent pas
pour des ouvrages au crochet, et qui n’essaient
pas de tricoter des tétieres de divan des I’instant
ou on les laisse a elles-mémes. Il se peut, dis-je,
que ces cordelles-la existent; je le souhaite
sincérement. Mais je n’en ai pas encore Vu.

Quant a celle qui nous concerne, je m’en etais
occupé moi-méme, juste avant d’arriver a
I’écluse. Je n’avais pas permis a Harris d’y
toucher ; il est si maladroit. Je I’avais enroulée
sur elle-méme avec lenteur et prudence, nouée au
milieu, pliée en deux, et déposée delicatement au
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fond du canot. Harris I’avait soulevée avec
méthode et passée a George. George s’en etait
emparé d’une main ferme et avait entrepris de la
dérouler comme s’il eGt démailloté un enfant
nouveau-né. Il n’en avait pas defait dix metres
que la chose présentait I’aspect d’un paillasson en
mauvais état.

C’est toujours pareil, et la scene qui s’ensuit
est elle-méme invariable. Le type sur la berge qui
s’escrime avec le cordage croit que c’est la faute
de celui qui I’a enroulé; et quand on croit
quelque chose sur la Tamise, on ne se géne pas
pour le dire.

« Mais qu’est-ce que tu as voulu faire avec
cette cordelle, un filet de péche ? Eh bien, c’est
du propre! Tu ne pouvais donc pas I’enrouler
correctement, espece d’empoté ! » grommelle-t-il
de temps a autre, tout en se démenant comme un
diable avec le cordage, qu’il finit par etaler a plat
sur le chemin de halage, s’efforcant d’en trouver
le bout.

Dans le canot, celui qui a enroulé la cordelle
pense que tout est la faute de celui qui I’a

175



déroulée.

« Comment ! Elle était tres bien quand tu I’as
prise ! s’écrie-t-il, indigné. Ou as-tu la téte ? Tu
manies ¢a n’importe comment! Tu ferais des
noeuds avec tes propres jambes ! »

Et ils se mettent si en colere I’un I’autre qu’ils
en arrivent a souhaiter se passer réciproquement
cette fichue cordelle autour du cou. Dix minutes
s’écoulent, et le premier équipier pousse un
hurlement, trépigne sur le cordage, en empoigne
un bout et tire dessus dans I’espoir d’en finir,
mais n’aboutit naturellement qu’a I’embrouiller
davantage.

Alors le second equipier descend du canot
pour l’aider, et ils ne parviennent qu’a se géner
mutuellement. lls s’emparent du méme bout de
cordage, tirent dessus en sens opposes, et
s’étonnent de rencontrer une résistance. |llIs
arriveront tout de méme au bout de leurs peines
et se redresseront pour souffler et... découvrir que
leur canot, parti a la dérive, file droit sur le
barrage.

J’ai eté un jour le témoin d’une aventure de ce
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genre. C’était au-dessus de Boveney, par un
matin assez venteux. Nous descendions le
courant, quand, passé la courbe, nous
remarquames sur la berge deux canotiers. lls se
regardaient I’un I’autre avec une expression de
stupeur et de désolation comme jamais je n’en
avais vu, et ne devais jamais plus en revoir, sur
un visage humain. lls tenaient chacun par une
extrémité une longue cordelle de halage. Il était
clair qu’ils avaient des ennuis. Lesquels ? Nous
nous arrétames pour le leur demander. « C’est
notre canot qui a fichu le camp ! s’écrierent-ils
avec colere. On venait juste de débrouiller la
cordelle de halage et, quand on s’est retournés, il
avait disparu ! »

lIs semblaient révoltés par la conduite
honteusement ingrate de leur canot.

Nous retrouvames le fugitif, retenu par de
hautes herbes, huit cents metres plus loin, et le
ramenames a ses propriétaires. Je parie qu’ils ne
lui auront pas donné une autre occasion de leur
fausser compagnie pendant au moins une
semaine !
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Je n’oublierai jamais le tableau de ces deux
canotiers arpentant la berge avec leur cordelle a
halage, a la recherche de leur bateau.

Il n’est pas rare d’assister, sur la haute Tamise,
a de ces incidents désopilants qui ont le halage
pour cause. L’un des plus banals est le spectacle
d’une paire de haleurs qui, plongés dans une
discussion animée, marchent d’un bon pas, tandis
que I’équipier resté dans le canot a cent metres
derriere eux, leur hurle en vain d’arréter, et fait
avec un aviron de frenétiques signaux de
détresse. Il a eu des ennuis : le gouvernail s’est
détaché, ou la gaffe a glissé par-dessus bord, ou
son chapeau est tombé a I’eau et le courant
I’entraine. Il leur crie d’arréter, en toutes
politesse et amabilité d’abord :

«Hé! arrétez une minute, voulez-vous ?
lance-t-il gaiement. J’ai laissé tomber mon
chapeau ! »

Puis :

«Tom!.. Dick!.. Vous étes sourds? »
reprend-il un ton plus haut et déja nettement
moins affable.
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Enfin :

«Hé la! nom de nom! arrétez-vous, mais
arrétez-vous, bande de cretins ! Espece de... »

Apres quoi il se dresse comme un ressort,
trépigne, devient cramoisi a force de hurler, et
epuise tout son vocabulaire d’injures. Sur la
berge les gosses s’arrétent pour se moquer de lui
et lui lancent des cailloux quand il passe devant
eux, réduit a I’impuissance, a quelgue Six
kilometres a I’heure.

La plupart de ces mésaventures pourraient étre
evitées si les haleurs voulaient bien se souvenir
qu’ils sont en train de haler, et se retourner de
temps a autre pour prendre des nouvelles de leur
equipier. Il est toujours préférable qu’il n’y ait
qu’un seul haleur. Lorsqu’ils sont deux, ils
s’oublient a bavarder, et le canot offre trop peu de
résistance pour se rappeler a eux.

Pour illustrer a quel point deux haleurs
peuvent se montrer distraits, George nous
raconta, plus tard dans la soirée, alors que nous
causions de ce sujet apres le souper, une anecdote
fort curieuse.
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Un soir, en amont de Maidenhead, lui et trois
copains, nous dit-il, remontaient le courant avec
un canot lourdement chargé. Un peu au-dessus de
I’écluse de Cookham, ils aviserent, marchant sur
le chemin de halage, un jeune homme et une
jeune fille wvisiblement plongés dans une
conversation d’un intérét captivant. lls tenaient
ensemble un croc de bateau auquel était amarrée
une cordelle de halage qui trainait derriere eux,
I’extrémité dans I’eau.

Nulle embarcation d’aucune sorte n’était
visible. Pourtant, a un moment ou a un autre, la
chose était certaine, il avait di y avoir, attaché au
cordage, une bargue ou un canot. Qu’en était-il
advenu ? Quel sombre destin avait emporté
bateau et equipage ? Mystere! Quel que fat
I’accident, il n’avait, en tout cas, aucunement
troublé les deux jeunes gens qui halaient. lls
avaient le croc, ils avaient la corde, et cela leur
suffisait apparemment.

George s’apprétait a les tirer de leur réverie,
quand une idee lumineuse lui traversa I’esprit, et
il se ravisa. Il s’empara de la gaffe et ramena le
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bout de la corde, gu’il noua autour du mat, tandis
que ses copains rentraient les avirons et allaient
s’asseoir en poupe, ou ils allumerent leurs pipes.

C’est ainsi que ce jeune homme et cette jeune
fille remorquérent nos quatre gros fainéants et
leur lourde barque jusqu’a Marlow.

George nous dit que jamais il ne vit autant de
consternation muette dans un seul regard, quand,
parvenus a I’écluse, ce jeune couple comprit gu’il
venait de haler pendant trois kilometres une autre
embarcation que la sienne. George supposait que,
sans la présence apaisante de la jeune fille, le
jeune homme se serait livré a des violences de
langage.

La demoiselle fut la premiere a revenir de sa
surprise. Elle joignit les mains et s’écria d’une
VOiX sans timbre :

« Oh, Henry ! Ou est passee ma tante ? »

« Est-ce qu’ils ont retrouvé la vieille dame ? »
demanda Harris.

George répondit qu’il I’ignorait.
Un jour, un peu au-dessus de Walton, nous
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fimes témoins, George et moi, d’un autre
exemple de ce dangereux défaut d’entente entre
haleur et halé. A cet endroit, le chemin de halage
descend en pente douce et s’enfonce sous I’eau.
Nous campions sur la berge opposée, d’ou nous
pouvions observer tout ce qui se passait. A un
moment arriva un petit canot, tiré par un puissant
cheval de trait que son cavalier — un tout jeune
garcon — menait a grande allure. Dans le canot, se
tenaient cing bonshommes qui arboraient des airs
réveurs et nonchalants, en particulier I’'hnomme de
barre, franchement béat.

« Si le barreur serre la berge de trop pres, nous
allons rire», murmura George, comme ils
passaient.

Il n’avait pas plus t6t parlé, que son veeu fut
exaucé : alors, le canot remonta le plan incliné
avec un bruit qui imitait assez bien la déchirure
de quarante chemises de toile. Dans un Dbel
ensemble, deux hommes, un panier et trois
avirons jaillirent de I’embarcation par tribord, et
s’étalerent sur la berge. Une seconde et demie
plus tard, deux autres hommes débarquaient de
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babord pour s’affaler parmi les grappins, les
voiles, les sacs et les bouteilles. Le cinquieme
occupant descendit vingt metres plus loin... sur la
téte.

Le canot, allégé de ce dernier lest, fila de plus
belle, et le petit gamin, hurlant a tue-téte, lanca
son coursier au galop. Les cing bonshommes se
redresserent sur leur séant et se regarderent avec
stupeur. Ils mirent plusieurs secondes a
comprendre ce qui leur était arrive, et alors, de
toutes leurs forces, ils crierent au gosse de
s’arréter. Mais celui-ci, trop occupé a mener son
cheval, ne les entendit pas. Nous les vimes
s’élancer a sa poursuite, et disparaitre bientot au
loin.

A vrai dire, leur mésaventure ne me chagrina
pas. Et je souhaiterais méme que tous les jeunes
crétins qui se font haler de la sorte — et ils sont
nombreux — connaissent le méme sort. Outre le
risque qu’ils courent eux-mémes, ils constituent
non seulement une géne mais un danger pour tout
autre canot qu’ils croisent. A I’allure ou ils vont,
Il leur est impossible de se garer des autres, et
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aux autres de se garer d’eux. Leur amarre se
prend dans votre mat et vous fait chavirer, ou
bien accroche quelgu’un a bord et I’envoie a
I’eau, ou encore vous balafre le visage. Le mieux,
pour s’en défendre, est de garder son cap, et de se
tenir prét a les repousser du bout d’un mat.

De toutes les expériences ayant trait au halage,
la plus passionnante est d’étre remorqué par des
jeunes filles. C’est une sensation dont pas un
canotier ne devrait se priver. Le halage exige
toujours trois demoiselles: deux tiennent la
cordelle pendant que la troisieme court de-ci de-
la en gloussant. Elles commencent d’ordinaire
par se prendre les jambes dans le cordage. Elles
doivent alors s’asseoir au bord du chemin pour
s’en delivrer mutuellement. Puis c’est autour de
leur cou qu’elles [P’enroulent, manquant
s’étrangler. Elles finissent cependant par le tendre
correctement, et démarrent ventre a terre,
entrainant le canot a wune allure des plus
périlleuses. Bien entendu, au bout de cent metres,
le souffle leur manque, et elles s’arrétent
subitement. Toutes trois s’asseyent sur I’herbe en
riant, et votre canot part a la dérive en plein
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courant et se met a tournoyer, avant méme que
VOUS ayez compris ce qui vous arrive, ou pu vous
emparer des avirons. Alors elles se relevent
toutes surprises.

« Oh'! regardez, s’écrient-elles, le bateau qui
est parti la-bas, en plein milieu. »

Apres cela, elles tirent correctement pendant
un moment, et puis I’une d’elles s’avise soudain
qu’elle ferait mieux d’épingler sa jupe qui la
géne. Elles s’arrétent donc a nouveau, et voila le
canot qui s’échoue.

Vous vous levez d’un bond pour le repousser,
et vous leur criez de ne pas s’arréter.

« Oui ? Que se passe-t-il ? vous demandent-
elles en retour.

— Ne vous arrétez plus ! braillez-vous.
— Ne plus quoi ?

—Ne vous arrétez plus! Avancez...
avancez !...

— Emilie, va voir ce qu’ils veulent. »
Et Emilie accourut demander ce qu’il y a.
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« Que voulez-vous ? dit-elle. 1l est arrivé quelque
chose ?

— Non, répondez-vous. Tout va bien, mais
continuez d’avancer. Ne vous arrétez pas.

— Et pourquoi donc ?

— Parce qu’on ne peut plus gouverner si vous
vous arrétez. Il faut que le canot garde toujours
un peu d’erre.

— Un peu de quoi ?

—Un peu d’erre... de I’allure. 1l vous faut
maintenir le canot a la méme vitesse.

— Ah ! trés bien! Je vais le leur dire. Est-ce
gue nous nous en tirons comme il faut ?

— Oh ! Qui, parfaitement. Mais, de grace, ne
vous arrétez plus.

— Ce n’est pas difficile du tout, de haler. Je,
croyais que c’était bien plus compliqué !

—Oh'! non, c’est assez simple. Il suffit de
maintenir I’allure.

—Je comprends. Passez-moi donc mon chale
rouge, qui est sous le coussin. »

186



Vous trouvez le chéle et le lui tendez. Sa
compagne arrive alors et désire elle aussi le sien.
Elles prennent a tout hasard celui de Marie, mais
Marie n’en veut pas, et elles le rapportent pour
demander en échange un peigne de poche. Il se
passe bien vingt minutes avant qu’elles ne
repartent, mais, au premier tournant, elles
apercoivent une vache, et vous devez debarquer
pour chasser le paisible animal de leur chemin.

Non, vraiment, on ne s’ennuie jamais dans un
canot quand ce sont des jeunes filles qui le halent.

Au bout d’un moment, George finit par
débrouiller la cordelle, et nous hala sans faiblir
jusqu’a Penton Hook. Nous discutdmes alors de
I’importante question du campement. Nous
avions décidé de coucher a bord cette nuit-1a, et
avions le choix de rester ou nous étions, ou bien
de continuer jusqu’apres Staines. Il nous semblait
cependant trop tOt pour songer a nous arréter, car
le soleil était encore haut dans le ciel. Nous
décidames de pousser jusqu’a Runnymead, a cing
kilométres en amont, ou des bois paisibles
bordent le fleuve, offrant un bon abri.
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Par la suite, néanmoins, nous regrettames tous
de ne pas nous étre arrétés a Penton Hook. Cing
ou six kilometres a contre-courant n’est qu’un
jeu, de bon matin, mais c’est un exercice penible
a la fin d’une longue journée. On ne prend plus
aucun intérét au paysage, on ne bavarde plus, on
ne s’amuse plus. On tire sur I’aviron, et chaque
demi-kilometre parcouru vous semble deux fois
plus long. VVous avez peine a croire que vous étes
seulement 1a, et vous étes convaincu que la carte
est fausse. Apres avoir ramé comme un galérien
sur une distance qui vous parait d’au moins seize
kilomeétres, comme I’écluse n’est toujours pas en
vVue, vous commencez a craindre que quelqu’un
I’ait déemonteée et se soit enfui avec.

Cela me rappelle une fois, sur la Tamise, ou
c’est moi qui fus littéralement déemonte (au sens
métaphorique, s’entend).

J’étais en canot avec une jeune demoiselle —
ma cousine du cOté maternel - et nous
descendions vers Goring. Il se faisait tard, et nous
avions hate — elle du moins — d’arriver. Nous
atteignimes I’ecluse de Benson a six heures et

188



demie ; le soir tombait, et ma cousine donnait des
signes d’inquiétude. Elle me dit qu’on I’attendait
pour souper. Je lui répondis que moi aussi, et
J’examinal ma carte pour savoir a quelle distance
exactement nous nous trouvions. Je vis qu’il ne
nous restait plus que deux kilometres pour
atteindre I’écluse de Wallingford, et de la, huit
autres pour arriver a Cleeve.

« Oh ! tout va bien, dis-je. Nous aurons passé
la premiere écluse avant sept heures, et apres il
n’y en a plus qu’une. »

Et je me mis a ramer vigoureusement.

Nous dépassames bientdt le pont, et je
demandai a ma cousine si elle apercevait I’écluse.
Non, elle ne voyait aucune écluse. Je fis « Ah ! »
et continuai de tirer sur mes avirons. Cing
minutes plus tard, je la priai de regarder encore
une fois.

« Non, répondit-elle. Je ne vois aucune trace
d’écluse.

— Sau... sauriez-vous reconnaitre une écluse, si
Vous en voyiez une, chere cousine?» lui
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demandai-je avec hésitation, car je craignais de
|’ offenser.

Toutefois, ma question ne I’offensa pas, et elle
m’engagea a m’en assurer moi-méme. Je reposai
donc les avirons, et me retournai pour jeter un
coup d’ceil. Le fleuve, dans le crépuscule, s’étirait
tout droit sur une distance de quinze cents metres,
sans I’ombre d’une écluse.

« Dites, ne nous serions-nous pas égarés, par
hasard ? » demanda ma compagne.

Cela me paraissait impossible. J’émis toutefois
I’hypothése que nous avions pu nous fourvoyer
dans le courant de dérivation. Dans ce cas, nous
nous dirigions vers les chutes.

Cette perspective n’était pas de nature a la
rassurer, et elle se mit a pleurer. Elle predit que
nous allions nous noyer et que ce serait la son
chatiment d’étre sortie en canot avec moi.

Le chatiment me parut excessif, mais ma
cousine n’etait pas de cet avis, et elle espérait au
moins que notre fin serait prompte.

Je m’efforcai de la rassurer et de prendre
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I’aventure avec le sourire. Je lui dis que je n’avais
pas d0 ramer aussi vite que je le croyais, mais
que nous ne tarderions pas atteindre I’écluse. Et
je parcourus quinze cents metres de plus.

Alors I’inquiétude me gagna, moi aussi. Je
consultai de nouveau ma carte. L’écluse de
Wallingford s’y trouvait nettement indiquée, a
deux kilometres en aval de Benson. C’était une
bonne carte, exacte et digne de confiance. Par
ailleurs, je me rappelais parfaitement I’écluse. Je
I’avais franchie deux fois. Ou étions-nous ? Que
nous était-il arrivé ? Je finis par me dire que tout
cela devait étre un réve, qu’en réalité j’étais
endormi dans mon lit, que j’allais me réveiller
dans une minute et apprendre qu’il était dix
heures passees.

Je demandai a ma cousine si elle croyait que
ce fdt un réve, et elle me répondit qu’elle allait
justement me poser la méme question. Alors, le
méme doute nous gagna tous les deux:
dormions-nous I’un et I"autre ? et, si oui, lequel
des deux était le vrai personnage qui révait, et
lequel n’etait qu’un songe ? Cela devenait tres
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intéressant.

Je n’en continuais pas moins de ramer, et
toujours pas d’écluse en vue. Le fleuve se faisait
de plus en plus sombre et mystérieux sous les
ombres qu’y jetait la nuit: les choses prenaient
un aspect étrange et surnaturel. Je songeais aux
farfadets et aux lutins, aux feux follets, et a ces
méchantes sorcieres qui la nuit, sous leurs
rochers, guettent les voyageurs pour les attirer
dans les tourbillons et les ténebres; et je
regrettais de m’étre mal conduit et de savoir si
peu nos prieres. J’en étais la de mes réflexions
quand j’entendis les accords bénis de « Il les a
bien eus » que jouait — fort mal — un accordéon,
et je compris que nous étions sauves.

Les accents de I’accordéon me laissent froid,
en regle générale, mais pour le coup, Dieu ! que
cette musique nous parut belle a tous les deux !
Infiniment plus belle que la voix d’Orphée ou le
luth d’Apollon, ou que toute autre mélopée tirée
d’un instrument divin. Une mélodie céleste, dans
I’état d’esprit ou nous nous trouvions, n’aurait eu
d’autre effet que de nous inquiéter davantage.
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Une harmonie émouvante, parfaitement exécutée,
nous I’aurions prise pour la manifestation de
quelque esprit, et nous en aurions abandonné tout
espoir. Tandis que I’air de « Il les a bien eus »,
exécuté sans rythme, mais avec fantaisie, sur un
accordéon poussif... il y avait la quelque chose de
singulierement humain et rassurant !

Les deux sons se rapprocherent, et le bateau
d’ou ils provenaient nous croisa bientot.

Une bande de joyeux provinciaux s’y etait
entassée pour une partie de canotage au clair de
lune. (Il n’y avait pas de lune, mais ce n’était pas
leur faute.) De ma vie, je n’ai rencontré gens plus
aimables, plus sympathiques. Je les heélai, et leur
demandai le chemin de I’écluse de Wallingford,
leur expliquant que je la cherchais en vain depuis
deux heures.

« L’ecluse de Wallingford! répondirent-ils.
Dieu vous bénisse ! monsieur. Il n’y en a plus
depuis un an. Elle a été supprimée. Vous n’étes
pas loin de Cleeve, a présent... Hé Bill, ¢a c’est la
meilleure, ce monsieur cherchait I’écluse de
Wallingford ! »
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Je n’avais jamais imagine pareille chose.
Transporté de gratitude, j’avais envie de leur
sauter au cou. Mais le courant était trop fort a cet
endroit-13, et je dus me contenter de simples mots
de reconnaissance qui me parurent tout a fait
dénués de chaleur.

Nous les remerciames a plusieurs reprises, leur
disant que la nuit etait délicieuse et leur
souhaitant la plus agréable des promenades. Je
crois méme que je les invitai a venir passer une
semaine a la maison, et que ma cousine leur
assura que sa mere serait charmée de faire leur
connaissance. Et ce fut aux accents du « Cheeur
des soldats » de Faust, que nous rentrames chez
nous, pour I’heure du souper.
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X

Notre premiere nuit sous la tente. — Un appel au
secours. — L’esprit de contradiction des
bouilloires, et comment les convaincre — Le
souper. — Pour se sentir vertueux. — Cherche fle
déserte convenablement équipée, bien abritee,
voisinage océan Pacifique Sud, de préférence. —
Singuliére aventure arrivée au pere de George. —
Une nuit blanche.

Je commencais a croire avec Harris que
I’écluse de Bell Weir avait connu le méme sort.
George nous avait halé jusqu’a Staines. La, nous
I’avions relaye, et il nous semblait a présent tirer
derriére nous cinquante tonnes et marcher depuis
cinquante kilometres. Mais a sept heures et
demie, nous atteignimes enfin le bief d’amont, et
nous remontdmes a I’aviron la longue rive
gauche, en quéte d’un endroit plaisant ou nous
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arréter.

Nous avions projeté de pousser jusqu’a I’Tle de
la Grande-Charte, cet endroit paisible et charmant
ou le fleuve sinue a travers le vert tendre de la
vallée, et de camper dans I’une des nombreuses
crigues pittoresques qui dentellent ce rivage
miniature. Mais nous avions a cet instant
beaucoup moins de golt pour le pittoresque
qu’au début de la journée. Un bout d’abri entre
une péniche a charbon et une usine a gaz nous
aurait satisfait amplement.

Peu nous importait le paysage. Nous voulions
seulement souper et nous coucher. Malgré tout,
nous gagnames la pointe de I’ile — qui s’appelle
le cap « Pigue-Nique » —, et débarguames dans
une anse charmante sous un grand orme, aux
racines saillantes duquel nous amarrames le
bateau.

Nous pensions a préparer le souper (nous nous
etions dispensés de thé pour gagner du temps),
mais George nous conseilla de monter d’abord la
tente, avant qu’il ne fit nuit et pendant qu’on
pouvait encore y voir. Ensuite, dit-il, nous
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pourrions manger, I’esprit en paix.

Cette toile de tente nous donna un mal auquel
pas un de nous ne s’était attendu. C’était si
simple en théorie. Vous prenez cing cerceaux de
fer, semblables a de gigantesques arceaux de
croquet, vous les disposez par-dessus le canot, les
couvrez de la toile qui s’attache en bas. Cela vous
prendra dix minutes, estimez-vous.

Nous étions loin du compte.

Nous nous saisimes des arceaux afin de les
emboiter dans les mortaises faites pour les
recevoir. Vu d’ici, on ne croirait pas que ce
puisse étre un travail dangereux. Or, quand j’y
repense aujourd’hui, je m’étonne que nous
soyons encore vivants pour en témoigner. Ce
n’était pas des arceaux, mais de vrais demons.
D’abord ils refuserent absolument d’entrer dans
leurs mortaises ; il fallut taper dessus a coups de
pieds, puis a coups de gaffe; et quand nous
edmes enfin réussi a les enfoncer tous, nous
découvrimes gu’ils n’étaient pas du tout a leur
place dans ces mortaises-la... et nous nous
résoliimes a les en retirer.
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Mais ils ne voulaient plus sortir. Nous
bataillames avec eux pendant cing minutes, au
bout desquelles ils jaillirent subitement, dans
I’intention non dissimulée de nous jeter a I’eau et
de nous noyer. lls comportaient une charniére
d’articulation en leur milieu, charniere qui, a la
moindre inattention, nous pincgait aux endroits
sensibles du corps. De plus, alors que vous étiez
en train de lutter avec un c6té de I’arceau, tachant
de le persuader de faire son devoir, I’autre moitie
venait en traitre par-derriere vous frapper sur le
crane.

Nous en vinmes finalement a bout : ils étaient
a leur place; il n’y avait donc plus qu’a les
recouvrir de la bache. George la déroula et
assujettit ’une de ses extrémités par-dessus
I’avant du canot. Harris se placa au milieu pour la
prendre a George et me la passer, et je me tins a
I’arriere pour la recevoir. Elle en mit un temps a
me parvenir ! George s’acquitta convenablement
de son travail, mais c’était pour Harris une tache
nouvelle, et il la sabotait.

Comment il s’y prit, je I’ignore. Lui-méme fut
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incapable de I’expliquer, mais, par un processus
mystérieux, il avait réussi, apres dix minutes
d’efforts surhumains, a s’entortiller
completement dedans. |l était si bien ficelé gu’il
ne parvenait pas a se dégager. Bien entendu, il
lutta frenétiquement pour retrouver sa liberté — le
droit imprescriptible de tout Anglais — mais, du
méme coup (je I'ai su plus tard), il entraina
George dans sa débécle, et tous deux, malgre tous
les jurons de George, se retrouverent prisonniers
de la toile.

Je ne me rendis pas compte de la catastrophe
sur le moment. Je n’entendais rien a I’affaire
moi-méme. On m’avait dit de rester ou j’étais et
d’attendre que la bache me parvint. Nous étions
donc a notre poste, Montmorency et moi,
confiants, et sages comme des images. Nous
voyions bien la toile s’agiter, se bosseler
brutalement, mais nous pensions que le mode
d’emploi le voulait ainsi, et nous nous gardions
sagement d’intervenir.

Il nous parvenait également de dessous
beaucoup de gros mots étouffés, mais nous
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conclimes a quelque difficulté passagere et
décidames d’attendre pour nous en méler que le
calme flt revenu.

Nous attendimes donc. Hélas, la situation ne
fit qu’empirer. Finalement, la téte de George
emergea en se tortillant au-dessus du bordage, et
lanca :

« Tu ne pourrais pas nous donner un coup de
main, gros fainéant. On est en train d’étouffer, et
toi tu restes la comme une momie ! Mais bouge-
toi donc, espéece de crétin ! »

Je n’al jamais pu resister a un appel au
secours ; j’allai donc les dégager. Il était temps
d’ailleurs : la figure de Harris avait déja viré au
bleu.

Tendre la bache exigea une autre demi-heure
de travail acharné, puis nous nettoyames le
plancher et passames au souper.

La bouilloire mise a chauffer a I’avant du
canot, nous nous retirames a I’arriere, feignant de
I’ignorer, pour nous occuper de sortir le reste du
matériel.
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C’est, sur la Tamise, la seule méthode afin
qu’une bouilloire consente a bouillir. Si elle voit
que vous [I’attendez avec impatience, elle ne
sifflera ni ne chantera. Il vous faut vous éloigner
et commencer votre repas comme Si VOUs ne vous
souciiez pas le moins du monde de prendre le thé.
Il est méme vivement recommande, dans ces cas-
la, d’éviter de la regarder.

Alors, vous entendrez bientot bouillonner
gaiement, tout excitée a I’idée de se transformer
en thé.

Une autre ruse consiste, si vous étes presse, a
affirmer bien haut que vous n’avez décidément
aucune envie de boire le thé aujourd’hui, et que
vous n’en ferez pas. Pour plus de sdrete, afin
d’étre bien sdr qu’elle vous entende, n’hésitez pas
a vous approcher au plus pres de la bouilloire et a
crier: « Mol, je ne veux pas de the, et toi,
George ? — Oh ! moi non plus, j’ai horreur de ¢a,
prenons plutét de la limonade : le thé est si
indigeste ! » Sur ces derniers mots, [’eau
bouillante débordera et éteindra votre réchaud.

Nous adoptames cette innocente supercherie,
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et le repas n’était pas encore servi que le thé
attendait. La lanterne allumée, nous entreprimes
de nous restaurer.

Nous I’attendions, ce souper !

Durant trente-cing minutes, on n’entendit plus
rien d’un bout a I’autre du canot, qu’un cliquetis
de couverts et le broiement tenace de quatre
paires de machoires. Au bout de trente-cing
minutes, Harris dit « Ah ! », et dégagea sa jambe
gauche repliee sous lui pour I’y remplacer par la
droite.

Cing minutes plus tard, George a son tour fit
« Ah!» et jeta son assiette sur la rive. Trois
autres minutes ne s’étaient pas écoulées, que
Montmorency donnait le premier signe de
contentement depuis le départ. Il se laissa rouler
sur le flanc, pattes écartées. Alors, a mon tour, je
dis « Ah!», et penchai ma téte en arriere,
laquelle heurta I’un des cerceaux. Mais je m’en
moquais eperdument. Je ne pris méme pas la
peine de pousser un juron.

Dieu qu’on est bien quand on est plein!
Comme on est en paix avec soi-méme et le reste
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du monde! Les gens qui S’y sont essayés
affirment qu’une conscience légere vous rend
content et méme heureux, mais un estomac bien
lourd peut en faire tout autant — a moindre prix et
plus rapidement. On se sent si généreux, Si
tolérant apres un repas substantiel et qui passe
bien ! On se sent si noble, si bon !

Quelle étrange domination que celle exercée
par nos organes digestifs sur notre intellect!
Impossible de travailler ou seulement de penser
sans nous étre auparavant soumis au bon vouloir
de notre estomac. Car c’est lui qui nous dicte nos
emotions et nos passions. « Travaille ! » ordonne-
t-il apres les ceufs et le jambon. « Dors ! » apres
un bifteck et de la biere. Mais apres une tasse de
thé (deux petites cuillerées par tasse et ne pas
laisser infuser plus de trois minutes), il enjoint au
cerveau : « Allons, debout ! montre ce que tu sais
faire! Sois eloquent, profond, sensible;
considere d’un ceil lucide la nature et la vie;
déploie les blanches ailes de ta pensée déja toute
palpitante, et prends ton essor, esprit divin, éleve-
toi au-dessus des tourbillons du monde, par les
longues  avenues  d’étoiles  flamboyantes,
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jusqu’aux portes de I’éternité ! »

Apres de petits pains tout chauds, il s’écrie :
« S0is pesant et sans ame, comme le bétail dans
les champs — un animal sans cervelle, a I’cil
éteint, ot ne filtre nulle lueur d’imagination, ou
d’espoir, ou de peur, ou d’amour, ou de vie. » Et
apres du cognac, pris en gquantité suffisante, il
invite : « Allons, va, idiot, grimace et roule par
terre, fais rire tes compagnons, divague et bave
des mots sans suite ; montre quelle impuissante
marionnette est un pauvre homme dont I’esprit et
la volonté sont noyés, comme des petits chats
gisant cote a cote, dans quelques doigts
d’alcool. »

Nous sommes les véritables et tres humbles
esclaves de notre estomac. Ne cherchez ni la
moralité ni la droiture, chers amis:; surveillez
attentivement votre estomac, et alimentez-vous
avec soin et discernement. Alors vertu et
contentement viendront habiter votre cceur, sans
nul effort de votre part; vous serez un bon
citoyen, un époux aimant, un tendre pere — un
homme pieux et noble.
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Avant notre souper, Harris, George et moi
n’étions pas a prendre avec des pincettes. Apres
le repas, il s’instaura une paix béate qui rayonnait
jusque sur le chien. Nous nous aimions les uns les
autres, nous aimions tout le monde. Harris, en se
déplacant, marcha sur les orteils de George. Si
c’était arrive avant le souper, George et
exprimé, concernant le destin de Harris dans ce
monde et dans I’autre, des veeux a faire fremir un
homme réfléchi.

Or il se contenta de dire ;

« Doucement, vieux, tu as ton pied sur le
mien. »

Et Harris, au lieu de rétorquer, de son ton le
plus désagréable, qu’il etait difficile de ne pas
trébucher sur un bout quelconque du pied de
George, quand on se déplacait dans un rayon de
dix metres de I’endroit ou il était assis, et
d’ajouter que George ne pourrait jamais entrer
dans une embarcation de taille normale avec des
pieds de cette longueur, s’il ne consentait pas a
les suspendre par-dessus bord — comme il I’elit
fait avant le souper —, lui répondit a présent :
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«Oh! je regrette beaucoup, vieux frere.
J’espere que je ne t’ai pas fait mal ? »

Et George protesta: « Pas du tout, c’est ma
faute », et Harris lui soutint que non, que c’était
la sienne.

C’était gentil tout plein de les entendre.

Chacun alluma sa pipe et I’on bavarda tout en
contemplant la nuit si calme.

George exprima le regret de ne pouvoir vivre
toujours ainsi, loin du monde, de ses péchés et de
ses tentations, a mener une existence sobre et
paisible, et a faire le bien. Je lui répondis que
J’avais les mémes aspirations et nous caressames
I’idée de partir, tous les quatre, vers quelque belle
Tle deserte et hospitaliere, ou nous vivrions dans
les bois.

Harris objecta que les Tles désertes étaient trop
humides, et George lui répondit qu’elles ne le
seraient plus, une fois convenablement drainées.

Et alors nous abordames la question du
drainage, et cela rappela a George une tres
curieuse aventure arrivée jadis a son pere.
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Son pere, raconta-t-il, voyageait dans le pays
de Galles, avec un de ses amis. Un soir, ils
s’arréterent dans une petite auberge, ou se
trouvaient d’autres voyageurs, auxquels ils se
joignirent pour passer la soirée.

Celle-ci fut tres joyeuse et se prolongea jusque
tard dans la nuit, et quand ils allerent se mettre au
lit, le pere de George (qui était alors un tout jeune
homme) et son ami étaient I'un et [ autre
légérement pompettes. Ils devaient coucher dans
la méme chambre, mais dans des lits différents.
lIs prirent leur chandelle et monterent. Leur
entrée dans la chambre dut étre mouvementée,
car la chandelle alla donner contre le mur et
s’éteignit : il leur fallut se déshabiller dans le noir
et chercher leurs lits a tatons. Mais au lieu de se
mettre chacun dans leur lit comme ils croyaient le
faire, tous deux, sans le savoir, grimperent dans
le méme, I’un ayant la téte au chevet, et I'autre y
rampant du cOté oppose, ses pieds trouvant leur
place sur le traversin.

Apres un moment de silence, le pere de
George appela :
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« Joe !

— Que se passe-t-il, Tom? lui fit echo, de
I’autre bout du lit, la voix de Joe.

— 11y a quelgu’un dans mon lit. Il a ses pieds
sur mon oreiller.

— Eh bien, ¢a, c’est pas banal, Tom, répliqua
Joe, mais qu’on me pende s’il N’y a pas aussi
quelqu’un dans mon lit.

— Qu’allons-nous faire ? demanda le pere de
George.

— Ma foi, je vais le flanquer dehors.

—Moi aussi», fit le pere de George,
vaillamment.

Il y eut une breve lutte, deux bruits sourds sur
le parquet, et une voix plutot pateuse s’éleva :

« Hé, Tom!
— Quoi ?
— Comment tu t’en es tiré ?

— Eh bien ! pour tout te dire, c’est moi qui me
suis fait virer !
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—Moi aussi! Dis donc, je n’aime pas
beaucoup cette auberge, pas toi ? »

« Comment s’appelait cette auberge ?
demanda Harris.

—Le Cochon et le Sifflet, répondit George.
Pourquoi ?

— Ah ! non, ce n’est pas la méme, dit Harris.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est trés curieux, murmura Harris, mais
une aventure semblable est arrivée a mon propre
pere, dans une auberge de campagne. J’ai souvent
entendu raconter I’histoire. J’ai songé que c’était
peut-étre la méme auberge. »

Ce soir-la, nous nous couchames a dix heures.
Je pensais que je dormirais bien, a cause de la
fatigue, mais je me trompais. En regle générale,
je me déshabille et pose la téte sur I’oreiller, puis
on vient frapper a ma porte pour m’annoncer
qu’il est huit heures passées. Mais ce soir-la, tout
etait contre moi : la nouveauté de la situation, la
dureté du bateau, ma position génante (mes pieds
reposaient sous un siege, ma téte sur un autre), le
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clapotis de I’eau contre le canot et le bruit du vent
dans les ramures, toutes choses qui me
dérangerent et me tinrent éveillé.

Je réussis tout de méme a dormir quelques
heures, et alors une partie du bateau — qui
semblait avoir poussé dans la nuit, car elle n’y
etait certes pas au depart et elle avait disparu au
matin — se mit a m’entrer dans I’échine. Je
continuai cependant a dormir, révant que j’avais
avalé un souverain et qu’on découpait un trou
dans mon dos a I’aide d’un vilebrequin, afin de
me le reprendre. Je trouvai cela tres malveillant
de la part de mes bourreaux, et je leur promis de
leur rendre I’argent a la fin du mois. Mais ils ne
I’entendaient pas ainsi, et ils me répondirent
qu’ils voulaient la piece tout de suite, sinon les
intéréts seraient exorbitants.

Je finis par m’énerver et leur dis le fond de ma
pensée. Alors ils imprimerent au vilebrequin une
torsion si douloureuse que je me réveillai.

On étouffait dans le bateau, et j’avais la
migraine. Aussi décidai-je d’aller faire quelques
pas dans la fraicheur de la nuit. Jenfilai les
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premiers vétements qui me tombérent sous la
main — les uns a moi, d’autres a George et a
Harris — et me glissant sous la bache, je grimpai
sur la berge.

C’était une nuit splendide. La lune avait
disparu, laissant, en la seule compagnie des
etoiles, la terre apaisée dont (sauf moi!) tous les
enfants dormaient. Il semblait que les astres,
profitant de ce silence, s’entretenaient avec leur
sceur terrestre de mysteres si grandioses, a voix si
graves et si profondes, qu’ils ne pouvaient étre
entendus des faibles oreilles humaines.

Elles nous étonneront toujours, ces étoiles aux
lumieres si froides et si pures. Nous sommes
pareils a des enfants dont les petits pieds auraient
foulé le sol de quelque temple crépusculaire
dédié a un dieu gu’ils ont appris a adorer, mais
continuent a meconnaitre totalement. Sous la
pénombre du déme, comme eux nous levons la
téte, espérant et redoutant a la fois que s’y
manifeste quelque terrible vision.

Et pourtant la Nuit nous procure tant de
consolations, tant de forces nouvelles! En sa
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présence sublime, nos petits chagrins, pris de
honte, se dissipent. Le jour a été si plein de hate
et de souci, nous avons eu au cceur tant de
pensées ameres, le monde nous a paru si dur et si
injuste ! Mais voila que la Nuit, semblable a une
mere aimante, pose sa douce main sur notre front
fiévreux, tourne notre visage baigné de larmes
vers le sien. Elle sourit, et bien qu’elle ne parle
pas, nous la comprenons dans son silence ; elle
presse contre son sein notre joue bralante, et
notre peine s’apaise.

Parfois, quand notre souffrance est tres
profonde et tres réelle, nous nous tenons
silencieux devant elle, car aucun mot ne saurait
traduire notre douleur, si ce n’est un
gémissement. La Nuit a le cceur plein de pitié
pour nous : impuissante a soulager notre mal, elle
prend nos mains dans les siennes, et le monde se
rapetisse, s’eloigne de plus en plus. Emportés
nous-mémes sur les sombres ailes de la Nuit,
nous rencontrons une présence plus puissante
encore que la sienne, et dans la merveilleuse
lumiere de cette présence sublime, toute la vie
humaine s’étale devant nous comme un livre ; et
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nous comprenons que la tristesse et la douleur ne
sont autres que des envoyés de Dieu.

Seuls ceux qui ont porté la couronne de la
souffrance sont a méme de contempler cette
merveilleuse lumiére; mais lorsqu’ils en
reviennent, ils ne peuvent ni en parler, ni réveler
le mystere qu’ils ont pénétré.

Il y avait une fois une troupe de bons
chevaliers qui traversaient a cheval un pays
lointain, et leur route s’enfonga dans une épaisse
forét, ou des buissons épineux, tres denses et tres
robustes, déchiraient la chair de ceux qui S’y
egaraient. Les feuillages des arbres y etaient tres
epais et tres sombres, si bien qu’aucun rayon de
lumiere ne penétrait jamais les ramures pour en
eclairer la lugubre tristesse.

Tandis que ces chevaliers passaient par cette
sombre forét, I'un d’eux, s’eloignant de ses
camarades, s’égara et ne les retrouva plus. Et eux,
tres affliges, continuerent sans lui leur
chevauchée, le pleurant comme mort.

lls arriverent bientdt au beau chéateau qui était
le but de leur voyage et ils y passerent de longs
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jours, a se divertir. Une nuit qu’ils étaient en
joyeuse compagnie dans la vaste salle devant la
cheminée ou flambaient de grandes bdches, et
qu’ils buvaient a la santé de leurs maitresses, leur
compagnon qu’ils croyaient perdu arriva et les
salua. Ses habits étaient en lambeaux comme
ceux d’un mendiant, et son corps était couvert de
vilaines blessures, mais son visage rayonnait
d’une joie indicible.

lls Iinterrogerent sur ce qui lui était arrivé, et
il leur raconta comment, aprées avoir perdu son
chemin, il avait erré dans la forét des jours et des
nuits, jusqu’au moment ou, déchiré et sanglant, il
s’était couché pour mourir.

Alors, comme il se sentait proche du trépas, il
vit sortir des farouches ténebres une jeune fille au
port altier, qui le prit par la main et le conduisit
par des chemins détournés, inconnus des
humains, jusqu’a un endroit ou la lumiere était si
eclatante que la clarté du jour n’était a céte d’elle
qu’un flambeau sous le soleil. Dans cette
merveilleuse lumiére, notre chevalier égaré eut
une vision, une vision si belle, si resplendissante
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qu’il en oublia ses blessures et resta perdu dans le
ravissement d’une joie aussi profonde que la mer,
dont nul homme ne peut sonder les abimes.

La vision disparut, et le chevalier, mettant
genou a terre, remercia le bon ange qui I’avait
egaré dans cette lugubre forét pour lui revéler le
secret qui s’y trouvait cache.

Le nom et la sombre forét était Chagrin, mais
de la vision qui transporta le chevalier, nous ne
pouvons rien dire.
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XI

Comment George, une fois par hasard, se leva de
bonne heure. — George, Harris et Montmorency
n’aiment pas I’eau froide. — Héroisme et
détermination de la part de Jéréme. — George et
sa chemise : histoire morale. — Harris cuisinier. —
Apercu historique, spécialement destiné aux
ecoliers.

Le lendemain matin, je me réveillai a six
heures, et trouvai George également éveillé. Nous
nous retournames tous deux sur le coété, dans
I’espoir de nous rendormir, mais en vain. S’il y
avait eu quelque raison particuliere pour nous
obliger a ne pas nous rendormir, a nous lever et a
nous habiller, nous aurions, consultant nos
montres, immanquablement sombreé de nouveau
dans le sommeil, pour n’en ressortir qu’a dix
heures. Mais comme aucune nécessité de ce
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genre ne nous obligeait a étre debout avant au
moins deux heures, comme nous lever
maintenant éetait parfaitement absurde, nous nous
devions, en accord avec I’esprit de contradiction
tout-puissant qui régit nos actes en ce monde,
nous nous devions, dis-je, de nous persuader que
cing minutes de plus a trainer dans nos couches
signifieraient ni plus ni moins que notre mort.

La méme aventure, me dit George, lui était
arrivée, mais en plus grave, environ dix-huit mois
plus tot, alors qu’il logeait seul chez une certaine
Mme Gippings. Un soir, sa montre se détragua et
s’arréta a huit heures un quart. Il ne s’en apercgut
pas sur le moment, car, pour une raison ou pour
une autre, il oublia de la remonter avant de se
coucher (ce qui ne lui ressemble pas), et
I’accrocha au-dessus de son oreiller sans méme la
regarder.

Cela se passait en hiver, quand les jours sont
les plus courts. Le brouillard ne s’était pas dissipé
depuis une semaine, et il faisait trop sombre
lorsque George s’éveilla ce matin-1a, pour qu’il
edt une idée approximative de I’heure. Il tendit la
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main pour prendre sa montre. Elle marquait huit
heures un quart.

« Que les anges et les saints du paradis nous
protegent ! s’écria George. Et moi qui dois étre
dans la Cité a neuf heures. Pourquoi ne m’a-t-on
pas reveille ? Oh ! C’est une honte ! »

Et, jetant sa montre sur le lit, il se leva d’un
bond, prit une douche froide, s’habilla, se rasa a
I’eau froide parce qu’il n’avait pas le temps d’en
faire chauffer, et, tout en se hatant, jeta un
nouveau coup d’ceil a sa montre.

Le choc, quand il I’avait jetée sur le lit, avait-il
remis le mécanisme en marche, ou avait-il
redémarré pour quelque autre raison, George
I’ignorait. Toujours est-il que sa montre faisait de
nouveau tic-tac depuis huit heures et quart et
marguait a présent neuf heures moins vingt.

George la ramassa, et devala les escaliers.
Dans la salle a manger, ce n’était que silence et
obscurité. Il n’y avait ni feu, ni déjeuner. George
considéra cela comme parfaitement monstrueux
de la part de Mme Gippings et résolut de lui dire
ce gu’il en pensait quand il rentrerait le soir. Puis
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il bondit sur son pardessus et son chapeau, et,
empoignant son parapluie, alla ouvrir la porte
d’entrée. Celle-ci n’était méme pas déverrouillée.
George traita a part soi sa logeuse de vieille
fainéante, et, trouvant bien étrange que les gens
fussent incapables de se lever a une heure
convenable, il tira les verrous, et franchit la porte
en coup de vent.

Au bout de cing cents meétres d’une course a
pied soutenue, il commenca de s’interroger a
propos des rues vides et des commerces fermés.
C’était certes un matin sombre et brumeux, mais
ce n’était tout de méme pas une raison pour
arréter ainsi toutes les affaires. Il allait bien a son
travail, lui ! Pourquoi les gens restaient-ils au lit ?
A cause du brouillard et de I’obscurité ?

Il atteignit enfin Holborn. Pas un volet ouvert,
pas un omnibus en circulation ! Il apercut trois
hommes, dont un policeman, une voiture de
maraicher chargée de choux et un fiacre d’aspect
lamentable. George tira sa montre et la consulta :
il était neuf heures moins cing ! Il s’arréta pour se
tater le pouls. Il se baissa et se palpa les jambes.
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Puis, sa montre a la main, il s’approcha du
policier, et lui demanda s’il savait I’heure qu’il
etait.

« Quelle heure il est? répondit I’agent qui

toisa George d’un air méfiant. Si vous ecoutez,
vous I’entendrez sonner. »

George eécouta, et une horloge voisine le
renseigna aussitot.

« Mais, elle n’a frappé que trois coups!
s’écria George d’un ton indigné, quand le silence
fut revenu.

— Hé ! mais combien en voudriez-vous donc ?
rétorqua le policeman.

— Mais, neuf ! dit George, exhibant sa montre.

— Savez-vous ou vous habitez ? » demanda
séverement le gardien de I’ordre public.

George réfléchit et donna son adresse.

« Ah! c’est la que vous logez, dites-vous ?
reprit I’lhomme. Eh bien, je vous conseille de
remettre votre montre dans votre poche et de
rentrer chez vous tranquillement. Et tachez de ne
plus recommencer. »
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George regagna son logement, tout songeur.
Quand il fut dans sa chambre, il résolut d’abord
d’Oter ses vétements et de se recoucher, mais a la
pensée de devoir se rhabiller et refaire sa toilette,
il préféra s’installer dans le fauteuil.

Heélas ! il ne put trouver le repos ; jamais de sa
vie il ne s’était senti plus éveillé. 1l alluma donc,
sortit ses échecs et entreprit une partie contre lui-
méme. Mais il se lassa vite du jeu, qu’il trouvait
par trop lent. Il abandonna les échecs et tenta de
lire. Or il fut incapable de trouver un intérét
quelconque a sa lecture. Il finit par remettre son
pardessus et sortit faire un tour.

Les rues étaient horriblement désertes et
lugubres, et tous les agents de police qu’il croisait
le regardaient passer d’un ceil soupconneux en
dirigeant sur lui leurs lanternes. Cette méfiance
provoqua en lui un tel effet qu’il lui semblait
avoir réellement commis un mauvais coup. Il finit
par se glisser furtivement dans les ruelles et se
cacher dans I’ombre des portes cocheres des gu’il
entendait s’approcher le pas régulier d’un
représentant de I’ordre.
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Naturellement sa conduite ne fit qu’accroitre
les soupcons des policiers a son égard. lls ne
manguerent pas de venir le dénicher et lui
demander ce qu’il faisait la. Il leur répondit
« Rien », qu’il était simplement sorti faire un tour
(il etait alors quatre heures du matin), et ils le
regarderent d’un air incrédule. Deux agents en
civil pousserent méme la méfiance jusqu’a le
raccompagner chez lui, histoire de vérifier s’il
habitait bien la ou il le prétendait. Ils
I’observerent tandis qu’il entrait avec sa clef, puis
ils se posterent sur le trottoir d’en face afin de
surveiller la maison.

Il pensa allumer un feu et se faire a dejeuner,
rien que pour passer le temps, mais il s’avéra
incapable de manier le moindre ustensile. Il
trébuchait sur la pelle a charbon ou laissait
tomber la cuillere a the, en faisant un boucan tel
qu’il fut pris d’une peur bleue a I’idée de réveiller
Mme Gippings : alarmee, celle-ci croirait a des
voleurs, se précipiterait a la fenétre pour appeler
« Au secours ! », et ces deux policiers en civil ne
manqueraient pas d’accourir et de lui passer les
menottes pour I’emmener au depot.
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Il en arriva dés lors a un degré de nervosité
extréme : il se vit devant le juge, s’efforcant
d’expliguer son cas aux jurés, mais personne ne
le croyait, et il était condamné a vingt ans de
travaux forcés; sa vieille mére en mourrait de
chagrin. Il renonga donc a se faire a déjeuner et,
s’enveloppant de son pardessus, se blottit dans
son fauteuil. Il attendit patiemment que Mme
Gippings descendit a sept heures et demie.

Il ajouta que jamais plus il ne s’était levé trop
tot depuis. La lecon recue ce matin-la avait porte.

Tout le temps que George me conta son
aventure, nous restames enroulés dans nos plaids.
Quand il eut fini, j’entrepris de réveiller Harris
avec un aviron. Le troisieme coup fut le bon: il
se retourna sur le coté, déclara qu’il se levait a la
minute, et qu’il mettrait ses souliers a lacets.
Avec l’aide de Ila gaffe, nous Ilui fimes
rapidement comprendre ou il était, et il se mit
brusquement  sur son séant, expédiant
Montmorency, qui dormait du sommeil du juste
en plein sur sa poitrine, les quatre pattes en I’air a
I’autre bout du canot.
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Alors nous soulevames la toile, pour passer
nos tétes par-dessus le bordage et contempler
I’eau en frissonnant. Notre projet, la veille, était
de nous lever tot, d’envoyer promener nos chales
et couvertures, de sauter a I’eau en poussant de
grands cris joyeux et de nous livrer aux délices de
la natation. A présent que le matin était venu, la
perspective nous tentait beaucoup moins. L’eau,
rien qu’a la voir, vous donnait le frisson et le vent
etait glacial.

« Eh bien ! Qui plonge le premier ? » dit enfin
Harris.

La place de premier ne fit bondir aucun
amateur. George résolut tres personnellement la
question : il se deétourna de sa contemplation
aquatigue et mit ses chaussettes. Montmorency
poussa un hurlement involontaire, comme
epouvanté a la seule idée du bain. Harris, lui,
prétexta qu’il serait trop difficile de remonter
dans le bateau et se mit a la recherche de son
pantalon.

Il me déplaisait de reculer, mais le plongeon
ne m’inspirait aucun enthousiasme. Il pouvait y
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avoir des branches submergées ou des algues. Je
m’en tins donc au compromis qui consistait a
descendre jusqu’au bord et a m’asperger
simplement d’eau. Je pris une serviette et
m’aventurai sur la basse branche d’un arbre qui
trempait dans le fleuve.

Il était cruellement glacé. Le vent coupait
comme un rasoir. Je ne pus me réesoudre aux
ablutions projetées et décidai de regagner le
bateau et de m’habiller. Je fis donc demi-tour sur
ma branche quand brusquement, celle-ci céda. Je
tombai sans lacher ma serviette, dans un
« plouf ! » formidable, et me retrouvai au beau
milieu du courant avec deux litres d’eau de la
Tamise dans I’estomac avant méme de savoir ce
qui m’arrivait.

«Bon sang! Ce vieux Jérdme y est allé!
entendis-je Harris s’écrier quand je revins faire
surface. Je ne croyais pas qu’il en aurait le
courage. Et toi ?

— Elle est bonne ? me cria George.

— Exquise, répondis-je entre deux hoquets.
Quelles poules mouillées vous faites ! Pour rien
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au monde je n’aurais raté ca! Allons! Juste un
peu de courage. Venez donc ! »

Un incident assez amusant se produisit peu
apres pendant que nous nous habillions. J’avais
trés froid quand je regagnai le bateau, et dans ma
précipitation a enfiler ma chemise, j’eus la
maladresse de la laisser tomber a [I’eau.
J’enrageai d’autant plus que George éclata de
rire. Je lui fis remarquer que cela n’avait rien de
comique, et il rit de plus belle. Je n’al jamais vu
personne s’esclaffer autant. A la fin, je perdis tout
a fait patience et le traitai de pauvre crétin en
folie, mais cela le déchaina littéralement. Alors,
juste comme je repéchais la chemise et I’essorais,
je remarquai que ce n’était pas la mienne, mais
celle de George, que j’avais prise par erreur.
L’ironie de I’aventure m’apparut alors et ce fut a
mon tour de rire. Plus mon regard allait de
George, qui se tordait, a sa chemise, qui
dégoulinait, plus je riais. Je finis par étre pris
d’un fou rire tel que je laissai retomber la
chemise a I’eau.

« Tu... tu ne vas donc pas... pas la repécher ?»
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bredouilla George avant de s’esclaffer de
nouveau.

Un instant, je restai incapable de lui répondre,
tant je riais, mais je finis par lui lancer entre deux
hoquets :

« Ce... ce n’est pas ma chemise, c’est... c’est la
tienne ! »

Je n’al jamais vu visage humain passer si
brusquement du gracieux au Severe.

« Hein ! hurla-t-il, se levant d’un bon. Espece
d’empoté! Tu ne pouvais donc pas faire
attention. Pourquoi diable ne vas-tu pas sur la
berge pour t’habiller ? Tu n’es vraiment pas a ta
place dans un canot, tu sais. Passe-moi la gaffe. »

Je tentai de lui faire voir le c6té plaisant de
I’aventure, mais il ne voulut rien entendre.
George est parfois tres lent a comprendre la
plaisanterie.

Harris proposa de faire des ceufs brouillés
pour le petit dejeuner, et offrit de les cuisiner lui-
méme ! Il ajouta qu’il s’y connaissait drolement
en ceufs brouillés. Il les préparait souvent aux
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pique-niques et quand il était en mer, sur des
yachts. Il s’en était fait une veéritable renommée.
Nous en conclimes, d’apres ses dires, que
quiconque avait gol(té une fois a ses ceufs
brouillés boudait désormais toute autre nourriture
et préférait mourir de faim plutdt que d’en étre
prive.

Rien qu’a I’écouter, nous en elimes I’eau a la
bouche et nous lui passames le réchaud, la poéle
et tous les ceufs qui ne s’étaient pas brisés et
répandus un peu partout dans le panier, en le
suppliant de commencer.

Il eut quelque difficulté a casser les ceufs — ou
plus exactement a les faire atterrir dans la poéle,
une fois cassés, et non sur son pantalon ou dans
la manche de sa chemise. Pour finir, il en placa
une bonne demi-douzaine dans la cible et
s’accroupit aupres du réchaud afin de les battre a
I’aide d’une fourchette.

Autant que nous pouvions en juger, George et
moi, la tache paraissait harassante. Chaque fois
que Harris s’approchait de la poéle, il se brilait,
et alors il lachait tout et se mettait a danser autour
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du réchaud, en claguant des doigts et jurant
comme un forcené. D’ailleurs, des que George et
moi le regardions, il ne manquait pas d’exécuter
ce numero.

Nous crimes d’abord que cela faisait partie de
ses rites culinaires. Nous en oublidmes ce
qu’étaient les ceufs brouillés, et nous figurames
qu’il se préparait devant nous une speécialité
peau-rouge ou polynésienne dont la confection
exigeait des danses et des incantations
appropriées. Montmorency s’aventura une fois a
renifler la poéle, la graisse lui jaillit sur le
museau, et lui aussi se mit a trépigner et a aboyer
des injures. Mais ce fut, dans I’ensemble, I’une
des plus curieuses et intéressantes opérations
auxquelles j’aie jamais assiste. George et moi
fimes tous deux navrés gqu’elle se terminat si
vite.

Le resultat ne correspondait pas du tout au
projet initial annonceé par Harris. Un résultat bien
maigre pour tant de travail. Il était entré six ceufs
dans la poéle, et il n’en restait qu’une cuilleree
d’un magma brilé et peu ragodtant.
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Harris en rejeta la faute sur la poéle : il aurait
parfaitement reussi si nous avions eu un réchaud
a gaz et une turbotiere. Nous résoliimes donc de
ne plus tenter d’ceufs brouillés tant que nous
n’aurions pas ces ustensiles avec nous.

Quand nous eldmes fini de déjeuner, le soleil
se faisait chaud, le vent était tombe, et c’etait la
matinée la plus délicieuse que I’on pat désirer. Il
n’y avait presque plus rien dans le paysage pour
nous rappeler le XIX® siecle. En regardant le
fleuve scintiller sous le soleil matinal, nous
pouvions presque nous figurer que nous avions
remonté le temps nous seéparant de ce matin
inoubliable de juin 1215, et que nous étions de
jeunes gardes d’Angleterre vétus de drap solide,
la dague a la ceinture, attendant de voir s’écrire
cette étonnante page d’histoire dont le sens devait
étre traduit au vulgaire, quatre cents ans plus tard,
par un certain Olivier Cromwell, qui P'avait
etudiée a fond.

C’est un beau matin d’été, ensoleillé, doux et
tranquille. Mais I’air vibre d’un émoi précurseur.
Le roi Jean a couché a Duncroft Hall, et toute la
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journée précédente la petite ville de Staines a
retenti du cliguetis des armes, du martelement des
grands destriers sur ses pavés grossiers, des
commandements des officiers, des jurons affreux
et des rires grossiers des archers barbus, des
piquiers, des hallebardiers et des lanciers
etrangers au langage inconnu.

Des troupes de chevaliers et de seigneurs aux
beaux manteaux souillés par la poussiere du
voyage sont arrives a cheval. Toute la soirée, les
portes des timides citadins ont dd s’ouvrir en hate
pour laisser pénétrer de farouches soudards
exigeant le gite et le couvert — et du meilleur, ou
gare a la maison et tout ce qui s’y trouve ! Car, en
ces jours de tempéte, le glaive est juge et partie,
plaignant et executeur, et paie ce qu’il prend en
epargnant, s’il le veut bien, ceux qu’il dépouille.

Autour du grand feu allumé sur la place du
marché, se tiennent les troupes des barons. Les
hommes mangent et boivent gloutonnement,
braillent des chansons a boire, jouent et se
querellent tandis que le soir tombe et
qu’approche la nuit. La lueur du feu projette des
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ombres étranges sur les monceaux d’armes aux
formes peu rassurantes. Les enfants de la ville
rodent autour, admiratifs, et aux abords des
tavernes, de plantureuses filles du pays batifolent
avec les troupiers désinvoltes. Ils sont fort
différents des soupirants du village qui, a présent
dedaignes, se tiennent a I’écart, I’ceil rond et leurs
bonnes bouilles fendues d’un sourire incertain. Et
dans les champs alentour, brillent au loin les
lumieres d’autres feux de camp, éclairant ici la
suite nombreuse de quelque grand seigneur, la les
mercenaires du roi félon, pareils a des loups
embusqués en dehors de la ville.

C’est ainsi que, avec une sentinelle dans
chaque rue sombre et le clignotement de feux de
guet sur chaque hauteur, la nuit s’est écoulee ; et
sur cette charmante vallée de I’ancienne Tamise
se leve le matin du grand jour qui va marquer si
profondément le destin des siecles a venir.

Des I’aube, dans la plus basse des deux files,
juste au-dessus de I’endroit ou nous campons,
s’est élevée une puissante clameur, suivie du
bruit d’une foule nombreuse au travail. On dresse
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le grand pavillon apporté la veille au soir, et les
charpentiers s’affairent a clouer des rangées de
sieges, tandis que les apprentis de la ville de
Londres disposent les étoffes et les soieries
multicolores, ainsi que le drap d’or et d’argent.

Maintenant, attention ! La-bas sur la route de
Staines qui serpente le long du fleuve, voici venir
vers nous, riant et parlant de leurs grosses voix
gutturales, une escouade de rudes hommes
d’armes — des gens, des barons, ceux-ci, qui font
halte a une centaine de metres de nous, en amont
sur I’autre rive, et attendent, I’arme au pied.

Et, d’heure en heure, s’avancent sur la route
d’autres groupes d’hommes armés, leurs casques
et leurs cuirasses réfléchissant les longs rayons
obliques du soleil matinal, et la route, a perte de
vue, se fait grouillante d’aciers étincelants et de
coursiers piaffants. Des cavaliers galopent d’un
groupe a I’autre, hurlant des ordres, et les petites
oriflammes ondulent paresseusement a la brise
tiede. De temps a autre, une rumeur plus intense
parcourt les rangs qui s’écartent pour laisser le
passage a quelque grand baron sur son cheval de
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bataille, entouré de sa garde de seigneurs, et qui
s’en va prendre place a la téte de ses serfs et
vassaux.

Sur la pente de Cooper’s Hill, juste en face, se
presse la foule des rustres émerveillés et des
curieux de la ville, accourus de Staines. Nul ne
sait au juste de quoi il retourne, mais chacun a
son avis sur I’événement exceptionnel dont nul
ne veut rien perdre. Les uns disent que le plus
grand bien sortira pour tout le monde de cette
journée. Mais les gens &ges branlent la téte,
sceptiques, car ils ont, bien souvent déja, entendu
semblables prévisions.

Tout le fleuve jusqu’a Staines est encombré de
barques, de canots, de petites pirogues — qui
commencent a passer de mode et ne sont plus
utilisées que par les plus pauvres. De solides
rameurs leur ont fait franchir les rapides, la ou
bien plus tard sera édifiée la belle écluse de Bell
Weir. A présent, ces embarcations s’approchent
tout contre les grands chalands pontés, préts a
transporter le roi Jean au lieu ou la charte
décisive attend sa signature.

234



Il est midi, et tous ont attendu patiemment des
heures et des heures. La rumeur court que
I’insaisissable Jean vient d’echapper une fois de
plus aux barons, et s’est enfui de Duncroft Hall
avec ses mercenaires, et qu’il fera bientot tout
autre chose que de signer des chartes pour la
liberté de son peuple.

Mais non! Cette fois, une poigne de fer le
tenait, et il s’est debattu en vain. Au loin sur la
route, s’est élevé un petit nuage de poussiere qui
se rapproche et grossit. On entend grandir le bruit
des bétes martelant la terre de leurs sabots et,
entre les groupes épars des hommes d’armes,
apparait bientdt une brillante cavalcade de
seigneurs et de chevaliers richement vétus.
Devant elle comme derriere, et sur ses deux
flancs, chevauchent les gardes des barons, et au
milieu avance le roi Jean.

Il dirige sa monture vers les chalands qui
I’attendent, et les grands barons sortent des rangs
pour aller a sa rencontre. Il les accueille d’un
sourire ou d’un rire, prononce quelques paroles
mielleuses, comme s’il s’agissait d’une féte en
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son honneur, et gu’il venait présider. Mais, se
dressant sur ses étriers avant de descendre de
cheval, il jette un regard furtif a ses mercenaires
francais, postés en arriere-garde, puis sur les
rangs menacants des hommes des barons qui
I’entourent.

Est-il trop tard? Un coup hardi porté au
cavalier sans méfiance qui se tient a ses cotes, un
appel a ses Francais, une charge désespéree
contre les lignes devant lui, et ces rebelles de
barons pourraient bien maudire le jour ou ils ont
osé contrarier ses volontés! Une main plus
audacieuse elt, qui sait, fait tourner la chance en
sa faveur. Si Richard avait été la a sa place, la
coupe de la liberté serait peut-étre passée sous le
nez des Anglais, et leur soif d’indépendance
prolongée pour cent ans !

Mais le cceur du roi Jean s’amollit a la vue des
visages séveres des hommes d’armes anglais. Le
roi laisse retomber les rénes, descend de cheval,
et prend place sur le chaland le plus éloigneé. Les
barons le suivent, leurs mains gantees de mailles
serrant la poignée de leurs épees ; et I’ordre est
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donné de traverser.

Lentement, les lourdes barges pavoisees
s’éloignent de la rive. Lentement elles remontent
le rapide courant et vont accoster en raclant
contre la berge de la petite Tle qui se nommera
désormais «Tile de la Grande-Charte ». Le roi
Jean vient d’en fouler le sol. Tous attendent dans
un silence de mort. Mais soudain une immense
acclamation s’éléve : c’est la pierre angulaire du
temple de la liberté anglaise qui, enfin — nous le
savons aujourd’hui —, vient d’étre solidement
poseée !
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X1l

Henry VIII et Anne Boleyn. — Inconveénients
d’habiter sous le méme toit qu’un couple
d’amoureux. — Une période éprouvante pour la
nation anglaise. — Une nuit a la recherche du
pittoresque. — Sans feu ni lieu. — Harris se
prépare a mourir. — Un ange survient. — Effet sur
Harris d’une joie soudaine. — Un souper frugal. —
Déjeuner. — Manque cruel de moutarde. — Une
terrible bataille. — Maidenhead. — A la voile. —
Trois pécheurs. — Nous sommes maudits.

J’étais assis sur la rive, fasciné par les images
du passé, lorsque George me demanda s’il me
serait possible, une fois tout a fait reposé, d’aider
a laver la vaisselle. Ainsi rappelé des anciens
jours de gloire au quotidien prosaique et a toutes
ses miseres, je me glissai dans le canot ou, a
I’aide d’un morceau de bois et d’une touffe
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d’herbe, je nettoyai la poéle a frire. Je lui donnai
un lustre final avec la chemise mouillée de
George.

Nous allames sur I’tle de la Grande-Charte
pour y voir la pierre qui se trouve dans la maison
edifiée a cet endroit ; pierre sur laquelle, dit-on,
la charte en question aurait été signée. Je décline
toutefois toute responsabilité pour ce qui est de
décider si elle fut effectivement signée la, ou
bien, comme certains le prétendent, sur I’autre
rive, a Runnymead... Encore que, pour étre franc,
je sois plutdt enclin a soutenir I’opinion populaire
que ce fut bien sur I’Tle.

Certes, si j’avais été I’'un des barons de
I’époque, j’aurais fermement insisté aupres de
mes compagnons sur I’opportunité d’amener un
client aussi fourbe que le roi Jean dans I’Tle, lieu
ou il avait le moins de chances de leur réserver de
mauvaises surprises et de trahir.

On apercoit, tout pres de la pointe du Pique-
Nique, sur les terres d’Ankerwyke House, les
ruines d’un vieux prieuré, dans les environs
duquel Henry VIII donnait, dit-on, rendez-vous a
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Anne Boleyn. Ils se rencontraient aussi
frequemment a Hever Castle, dans le Kent, et
parfois quelque part pres de Saint-Albans. De
toute facon il devait étre difficile au peuple
anglais, en ce temps-1a, de dénicher un seul
endroit ou ces jeunes écervelés ne vinssent pas
roucouler !

Vous étes-vous jamais trouvé sous le méme
toit qu’un couple d’amoureux? C’est tres
eprouvant. L’envie vous prend d’aller vous
asseoir au salon, ce que vous faites. Au moment
ou vous ouvrez la porte, vous entendez un bruit,
comme si quelgqu’un venait soudain de se
rappeler quelque chose ; et quand vous entrez,
Emilie est la-bas prés de la fenétre, apparemment
captivée par le spectacle du trottoir d’en face,
tandis que votre ami John Edouard, & I’autre bout
de la piece, se perd dans la contemplation des
photographies de famille.

« Oh'! dites-vous, vous immobilisant sur le
seuil. Je ne savais pas qu’il y et quelgu’un.

— Ah! vraiment ? » rétorque Emilie, glaciale,
d’un ton a bien montrer qu’elle n’en croit pas un
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mot.
Vous hésitez un instant avant de suggeérer :

« Il fait trés sombre ici. Pourquoi n’allumez-
vous pas les lampes ? »

John Edouard intervient pour affirmer qu’il ne
I’avait pas remarqué, et Emilie réplique que son
papa ne veut pas qu’on allume le gaz dans
I’apres-midi.

Vous leur apprenez quelques nouvelles, leur
exposez votre opinion sur la question irlandaise,
mais rien ne semble les intéresser. Leurs
remargues se bornent a des « Oh 1... Vraiment ?...
Tiens... Pas possible !... » Au bout de dix minutes
de ce genre de conversation, vous vous repliez
vers la porte, et a peine I’avez-vous franchie, qu’a
votre grande surprise elle se referme derriere
Vous, sans que vous |I’ayez touchée.

Une demi-heure plus tard, vous projetez
d’aller fumer une pipe dans la serre. L’unique
siége des lieux est occupé par Emilie ; quant a
John Edouard, si I’on en croit le langage des
habits, il vient évidemment de s’asseoir par terre.
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Tous deux ne vous adressent pas la parole, mais
vous décochent un regard qui en dit aussi long
qu’il est possible entre gens civilisés ; vous faites
aussitot retraite et fermez la porte derriere vous.

A présent, vous n’osez plus fourrer le nez dans
aucune piece de la maison. Apres avoir monte et
descendu plusieurs fois I’escalier, vous regagnez
votre chambre pour aller faire un tour dans le
jardin. Vous descendez I’allée, et en passant
devant la grande serre d’été, vous y apercevez ces
deux jeunes idiots blottis dans un coin. Eux aussi
VOus remarquent et sont persuadés gue, anime de
Dieu sait quelle intention tordue, vous vous
acharnez a les suivre partout.

« Pourquoi ne réserve-t-on pas une piece
spéciale aux amateurs de solitude a deux, avec
obligation de s’y tenir», grommelez-vous, et
vous courez au vestibule prendre votre parapluie
pour sortir.

Il en fut probablement ainsi quand ce jeune
cretin d’Henry VIII courtisait sa petite Anne. Les
gens du comté de Buckingham devaient les
surprendre en train de « mamourer » pres de
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Windsor et de Woraysbury, et s’exclamer :
« Tiens! Quel hasard!» Et sans doute Henry
répondait-il en rougissant : « Oui, je suis venu
rendre une visite a un ami. » Sans doute Anne
ajoutait-elle : « Oh! je suis si contente, de vous
voir I Comme c’est drble ! Je viens justement de
rencontrer M. Henry VIII dans I’allée, et il va
dans la méme direction que moi ».

Alors les gens devaient s’éloigner en se
disant: « Oh! mieux vaut les laisser a leurs
roucoulages et filer dans le pays de Kent ! »

Et ils allaient dans le pays de Kent, et la
premiere chose qu’ils y voyaient en arrivant,
c’etait Henry et Anne batifolant autour du
chateau de Hever.

«Oh! Quelle barbe! s’exclamaient-ils.
Fichons le camp d’ici. Cela devient
insupportable. Allons a Saint-Albans. Un joli
coin tranquille, Saint-Albans. »

Mais a leur arrivée a Saint-Albans, ces damneés
tourtereaux étaient la, a se bécoter sous les murs
de I’abbaye. Apres cela, que faire d’autre sinon
aller jouer les pirates sur les mers en attendant
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que le mariage f(t célébré ?

De la pointe du Pique-Nique jusqu’a I’écluse
du Vieux-Windsor le paysage est d’un charme
exquis. Une route ombrageée, que parsement ca et
la de coquets petits cottages, longe la rive jusqu’a
I’auberge, pittoresque — comme la plupart des
auberges de la Haute-Tamise —, ou I’on vous sert
une excellente biere blonde, d’aprées Harris (et on
peut lui faire confiance en la matiére). Le Vieux-
Windsor est un endroit célebre dans son genre.
Edouard le Confesseur y avait un palais, et le
fameux comte Godwin y fut condamné par la
justice de I’époque pour avoir premedité la mort
du frere du roi. Le comte Godwin rompit un
morceau de pain qu’il éleva dans sa main, en
disant : « Que cette bouchée de pain m’étouffe, si
je suis coupable ! »

Puis il porta le pain a sa bouche et I’avala. Le
pain I’étouffa et il mourut.

Apres le Vieux-Windsor, le fleuve perd un peu
de son intérét et ne redevient lui-méme qu’aux
abords de Boveney. Je halai avec George
jusqu’au-dela de Home Park, qui s’étend sur la
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rive droite, du pont Albert au pont Victoria. Nous
passions a Datchet quand George me demanda si
je me rappelais notre premiere randonnée sur la
Tamise, la fois ou, débarquant a Datchet a dix
heures du soir, nous nous mimes en quéte d’un
gite.

Je lui répondis que je ne risquais pas d’oublier
de sitot I’aventure.

C’etait le samedi avant les vacances d’aolt.
Nous étions tous les trois (les mémes que cette
fois-ci) fatigués et affameés. Arrives a Datchet,
nous partimes a la recherche d’une auberge,
emportant avec nous le panier, deux valises, les
couvertures, les manteaux, et Dieu sait quoi
encore. Nous passames devant un tres coquet
petit hotel, au portail couvert de clematites et de
vigne vierge; mais il n’y avait pas de
chevrefeuille, et, pour je ne sais plus quelle
raison, il me fallait absolument du chevrefeuille.

« Oh ! n’entrons pas la! dis-je. Allons un peu
plus loin, voir s’il n’y en a pas un avec du
chevrefeuille. »

Nous poursuivimes notre chemin et parvinmes
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a un autre hotel. Celui-ci était tres bien
egalement, et il avait du chevrefeuille sur sa
facade. Mais un individu dont I’allure ne revenait
pas a Harris était appuyé contre la porte. Notre
ami lui trouvait une sale gueule et des bottines
trop hideuses pour chausser pied humain. Nous
poussames donc plus loin. Nous marchames un
bon moment sans plus trouver d’hotel, puis nous
rencontrdmes un passant que nous priames de
nous en indiquer un.

«D’ou vous venez, justement, répondit
I’hnomme. Retournez sur vos pas, et vous
arriverez au Cerf.

—Oh'! nous y sommes passes, repliqguames-
nous, mais il n’y a pas de chevrefeuille au mur.

— Dans ce cas, essayez Le Manoir. Il est juste
en face. »

Harris dit que nous n’en voulions pas non
plus : il y avait la un individu dont la couleur de
cheveux et les bottines lui coupaient I’appétit,
rien que d’y penser.

« Eh bien! ma foi, je ne sais que vous
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conseiller, dit notre informateur. Il n’y a pas
d’autres auberges a Datchet.

— Pas d’autres auberges ? s’exclama Harris.
— Non.

— Que diable allons-nous faire ? » se lamenta
Harris.

George prit alors la parole. Il nous déclara que
nous étions libres, Harris et moi, de nous faire
construire un hoétel si bon nous semblait, et de
nous faire confectionner des clients selon nos
gouts pour les y loger, mais que pour sa part, il
retournait au Cerf.

Les grands esprits ne réalisent jamais leurs
idéaux en quoi que ce soit. Soupirant sur la vanité
de tout désir terrestre, Harris et moi nous
suivimes George.

Nous portames notre attirail jusqu’au Cerf et
le disposames dans le vestibule.

L "hoételier vint nous accueillir.
« Bonsoir, messieurs.
— Bonsoir, dit George. Nous voudrions trois
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lits, s’il vous plait.

— Je suis désolé, monsieur, mais je crains que
ce ne soit impossible.

—Oh'! vous savez, reprit George, deux lits
feront I’affaire. Deux de nous peuvent bien
dormir dans le méme lit, n’est-ce pas ? continua-
t-il, en s’adressant a Harris et a moi.

— Mais bien sar, dit Harris, avec I’idée que
George et moi pourrions partager sans probleme
la méme couche.

—Je regrette beaucoup, monsieur, répéta le
patron, mais nous n’avons plus dans la maison un
seul lit disponible. Dans le dernier qui nous
restait, il y a déja deux messieurs... peut-étre bien
trois ! »

Cette réponse nous déconcerta quelgue peu.

Mais Harris, qui est un vieux routier, se
montra a la hauteur de la circonstance, et avec un
bon rire, répliqua :

« Dans ce cas, n’insistons pas. Tant pis! A la
guerre comme a la guerre! Vous n’avez qu’a
nous arranger un lit de fortune dans la salle de
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billard.

— Désolé, monsieur, mais le billard est occupé.
Trois messieurs également. Et deux dans la salle
a manger. Non, vraiment, je ne puis vous loger
cette nuit. »

Nous ramassames nos affaires et nous
rendimes au Manoir. C’était un bel établissement.
Je le préférais au précédent, et Harris fut de mon
avis. Tout se passerait bien, affirma-t-il, il nous
suffirait de ne pas regarder le rouquin aux
bottines. D’ailleurs, ce n’était pas sa faute, a ce
pauvre gars, s’il avait des cheveux roux.

Harris n’a pas son pareil pour s’exprimer avec
amabilité et delicatesse.

Les gens du Manoir ne nous laisserent méme
pas le temps d’ouvrir la bouche. La patronne vint
a notre rencontre pour NOus annoncer gue nous
etions le quatorzieme groupe qu’elle refusait
depuis une heure et demie. Nos modestes
propositions d’écurie, salle de billard, ou cave a
charbon provoquerent son hilarité : tous ces lieux
etaient combles depuis longtemps !
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Connaissait-elle dans le village une maison
qui pdt nous accueillir pour la nuit ?

Eh bien, si nous n’étions pas trop difficiles...

« Remarquez, je ne vous garantis rien »... Il y
avait en effet une petite taverne a cing cents
metres plus loin, sur la route d’Eton...

Sans en écouter davantage, nous empoignames
panier, valises, couvertures et manteaux, et
courimes jusqu’au lieu dit. La distance nous
parut plus voisine des mille metres que des cing
cents, mais nous finimes par arriver. Nous nous
engoufframes dans la salle a bout de souffle.

Les gens de la taverne n’attendirent pas pour
se montrer grossiers et nous rire carrément au
nez. Il n’y avait que trois lits dans toute la maison
et on y logeait déja sept messieurs seuls et trois
couples de gens mariés. Cependant, un batelier
complaisant qui se trouvait au bar nous conseilla
d’aller voir chez I’épicier, la porte a coté du
Cerf ; et nous rebroussames chemin.

L’ épicier affichait complet lui aussi. Une
bonne vieille, que nous rencontrames dans la
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boutique, eut I’amabilité de nous emmener avec
elle, a quatre cents metres de la, chez une dame
de ses amies qui louait a I’occasion des chambres
aux messieurs.

Cette brave femme marchait tres lentement, et
Il nous fallut vingt minutes pour arriver chez la
personne en question. Notre guide agrémenta le
trajet en nous décrivant par le menu tous les
rhumatismes qui lui endolorissaient le dos.

Les chambres de la dame son amie étaient deja
louées. De la, on nous recommanda le n° 27. Le
n° 27 était plein, et on nous envoya au n° 32. Le
n° 32 aussi etait complet.

Nous regagnédmes donc la grande route, et
Harris s’assit sur le panier, en déclarant qu’il ne
ferait pas un pas de plus. L’endroit lui paraissait
tranquille, et il consentait volontiers a y mourir. Il
nous pria, George et moi, d’embrasser sa mere
pour lui et de dire a tous ses amis qu’il leur
pardonnait et qu’il avait trepassé I’ame en paix.

C’est alors que, déguisé en petit garcon,
survint un ange (et je doute qu’il pat y avoir
meilleur déguisement pour un ange), portant

251



d’une main un cruchon de biére, et de I’autre un
objet pendu a une ficelle, qu’il déposait sur
chaque pierre plate ou il passait, et qu’il retirait
ensuite, petit jeu qui produisait un bruit
particulierement deplaisant et agacant.

Nous demandames a cet envoye des cieux (car
Il s’avéra tel, ainsi gue nous ne tardames pas a le
découvrir) s’il ne connaitrait pas quelque maison
isolée, dont les occupants seraient peu nombreux
et de faible constitution (vieilles dames ou
messieurs paralysés de préférence) afin que nous
puissions facilement les contraindre a nous céder
leur lit pour la nuit; sinon, pouvait-il nous
recommander une loge a cochons inoccupée, ou
un four a chaux, ou n’importe quoi de ce genre. Il
ne connaissait rien de tel, du moins pas tout pres,
mais il nous dit que si nous voulions bien venir
avec lui, sa mere avait une chambre disponible
qu’elle pourrait nous laisser jusqu’au lendemain
matin.

Nous lui sautdmes au cou, en le bénissant. Ce
qui e(t fait un trés beau tableau au clair de lune,
si le gamin ne s’était ecroulé sous le poids de
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notre émotion, et nous trois avec lui, ou plut6t sur
lui. La joie de Harris fut si forte qu’il eut un
evanouissement, et il dut avoir recours au
cruchon de biere, qu’il vida a moitié avant de
revenir a lui, aprés quoi il démarra au pas de
course, nous laissant, George et moi, transporter
tout le barda.

Le gamin habitait un petit cottage de quatre
pieces, et sa mere — la bonne @me ! — nous donna
un jambon chaud de cing livres pour souper, dont
nous ne laissames rien, suivi d’une tarte a la
confiture et de deux théieres de thé, apres quoi
nous allames nous coucher. Il y avait deux lits
dans la chambre. L’un était un lit de sangle de
quatre-vingt-dix centimetres de large, dans lequel
George et moi nous primes place, sans manquer,
pour ne pas tomber, de nous attacher ensemble au
moyen d’un drap. L’autre était le lit du gamin, et
Harris I’eut pour lui seul. Nous I’y trouvames au
matin, avec soixante centimetres de jambes nues
dépassant a I’extrémité, que George et moi
utilishmes comme porte-serviettes pendant notre
toilette.
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Quand, par la suite, nous retournames a
Datchet, nous nous montrdmes quelque peu
moins exigeants dans le choix de notre hotel.

Pour en revenir a notre présent voyage, il ne se
passa rien d’intéressant, et nous continuames de
nous haler juste un peu au-dessus de I’ile des
Singes ou nous débarquames pour dejeuner. En
attaguant le bceuf froid, nous découvrimes que
nous avions oublié d’emporter de la moutarde. Je
ne crois pas avoir, de ma vie, éprouve aussi
cruellement que ce jour-la une envie de
moutarde. En genéral, je m’en passe fort bien ; il
est méme rare que j’en prenne, mais j’aurais alors
donné des mondes pour en avoir.

J’ignore combien de mondes il peut y avoir
dans I’univers, mais quiconque m’edt apporté a
cet instant précis une cuillerée de moutarde,
aurait pu les avoir tous. Je ne regarde jamais a la
dépense quand j’ai envie de quelque chose qui
me fait défaut.

Harris aussi déclara qu’il aurait donné des
mondes pour se procurer de la moutarde. Si un
quidam avait débarqué la avec un pot de
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moutarde, il aurait été pourvu de mondes pour le
restant de ses jours.

Je crains fort cependant que Harris et moi
n’eussions manqué a notre parole une fois en
possession de la fameuse moutarde. On fait de
ces offres extravagantes dans un moment
d’égarement, mais, a la réflexion, on s’apercoit
qu’elles sont absurdement disproportionnées avec
la valeur de I’article désiré. J’ai une fois entendu
quelgu’un, au cours d’une randonnée dans les
montagnes suisses, dire qu’il donnerait des
mondes pour un verre de biére, et une fois arrivé
a une petite buvette ou on en servait, faire tout un
scandale parce qu’on lui comptait cinq francs
pour une canette de stout.* Il prit la chose pour un
abus inadmissible, et s’en plaignit au Times.

Le manque de moutarde jeta un froid sur le
bateau. Nous mangedmes notre bceeuf en silence.
L’existence nous paraissait vide et sans intérét.
Nous pensions en soupirant aux jours heureux de
notre enfance. Nous perdimes un peu de notre

! Biere brune, épaisse et forte, voisine du porter.
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morosité, toutefois, avec la tarte aux pommes, et
quand George eut sorti du fond du panier une
boite de conserve d’ananas, la vie nous parut
finalement digne d’étre vécue.

Nous aimons beaucoup I’ananas, tous les trois.
Nous regardions I’étiquette et pensions au jus.
Nous echangedmes un sourire, et Harris avait
déja sa cuiller a la main.

On se mit en quéte de I’ouvre-boites. On
retourna tout le panier. On mit les valises sens
dessus dessous. On souleva le plancher du canot.
On disposa tous les objets sur la rive et on les
secoua. L’ouvre-boites demeurait introuvable.

Harris essaya alors d’ouvrir la boite avec son
canif, mais la lame se brisa et il s’entailla
profondément la main. George tenta I’opération
avec une paire de ciseaux, et les ciseaux lui
echapperent, manquant I’éborgner. Tandis qu’ils
pansaient tous les deux leurs blessures, j’essayal
de faire un trou dans la boite avec le bout pointu
de la gaffe, et la gaffe glissa, me projeta entre le
bateau et la rive dans soixante centimetres d’eau
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vaseuse... et la conserve, intacte, alla heurter une
tasse a the, qu’elle brisa.

Alors nous devinmes enragées. Nous posames
la boite sur la berge, et Harris alla chercher dans
un champ une grosse pierre. Je retournai dans le
bateau prendre le mat, et George maintint la
boite. Harris appuya sur le couvercle I’angle le
plus aigu de sa pierre, et, moi, élevant le mat au-
dessus de ma téte, je I’abattis de toutes mes
forces.

Ce fut le chapeau de paille de George qui lui
sauva la vie ce jour-la. Il I’a conservé (ce qu’il en
reste), et, les soirs d’hiver, quand on allume les
pipes et qu’on évoque les dangers traverses, il le
décroche du mur pour le montrer a la ronde et
débiter une fois de plus I’effroyable histoire, en
I’enjolivant a chaque nouveau récit.

Harris s’en tira avec de simples egratignures.

Cela fait, je pris la boite et la martelai a coups
de méat jusqu’a I’épuisement, puis Harris prit le
relais.
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Nous la battimes a plat, nous la battimes en
cube, nous lui infligeAmes toutes les formes
possibles... mais ne pimes y pratiquer le moindre
trou. George s’y attagua a son tour et lui donna
une forme si étrange, si monstrueusement hideuse
qu’il prit peur et jeta le mat a terre. Puis nous
nous assimes tous les trois sur I’herbe autour de
la boite et I’examinames.

Le couvercle enfoncé offrait I’aspect d’un
rictus railleur, qui nous mit dans une fureur telle
que Harris sauta sur la chose, s’en empara et la
lanca au loin, au milieu du courant. Nous
I’abreuvames d’injures tandis qu’elle s’enfoncait,
puis nous regagnames le canot et nous nous
eloignames de ce lieu maudit, pour ne plus nous
arréter avant d’avoir atteint Maidenhead.

Maidenhead est trop mondaine pour étre
agréable. C’est le rendez-vous des gandins de la
Tamise et de leurs compagnes trop bien mises.
C’est la ville des hotels au luxe tapageur,
frequentés surtout par les élégants et ces
demoiselles du corps de ballet. C’est le chaudron
de sorciere d’ou sortent ces demons du fleuve :
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les chaloupes a vapeur. Le duc du feuilleton dans
le Journal de Londres a toujours sa garconniere a
Maidenhead, et I’héroine du roman a la mode ne
manque jamais d’y venir diner lors de ses
escapades avec le mari d’une autre.

Nous traversames rapidement Maidenhead,
puis nous ralentimes pour mieux apprécier le
paysage grandiose qui s’étend au-dela des écluses
Boulter et Cookham. Les bois de Clieveden
portaient encore leur délicate parure printaniere,
et s’élevaient depuis la berge en une harmonie
infinie ou se mélaient les tons d’un vert féerique.
Dans sa beauté sans faille, c’est, peut-étre, le plus
délicieux parcours du fleuve, et nous nous y
attardames longuement avant de nous arracher a
sa paix profonde.

Nous entrames dans le canal de dérivation,
juste avant Cookham, pour prendre le thée. Une
fois I’écluse passée, il faisait nuit. Une bonne
brise s’était levee, a notre avantage. Ce qui est un
miracle car, en regle génerale, le vent souffle
toujours contre vous sur la Tamise, quelle que
soit votre direction. Il est contre vous le matin,
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quand vous partez pour une excursion d’une
journée, et vous ramez longtemps, en pensant
qu’il sera bien agréable de revenir a la voile.
Mais, apres le the, il a tourné, et il vous faut
souquer dur tout le chemin du retour.

Or quand vous oubliez d’emporter la voile, le
vent persiste a vous favoriser dans les deux sens.
Hé oui ! I’existence n’est qu’une longue épreuve,
et ’homme est né pour I’affronter, de méme que
I’étincelle pour jaillir.

Ce soir-1a, toutefois, il y avait srement une
erreur quelque part : il soufflait dans notre dos.
Nous nous gardames de manifester notre
satisfaction, et hissames la voile avant qu’on s’en
fat apercu. Nous primes nos aises dans le canot
en des poses méditatives, et la voile se gonfla,
tira, gringa contre le mat, et le canot vola sur les
flots.

Je barrais.

Je ne connais pas de sensation plus forte que
de naviguer a la voile. Cela tient du vol, et I’on
n’y trouve d’équivalent que dans les réves. Le
vent vous emporte sur ses ailes, vous ne savez ou.
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Vous n’étes plus cette créature lente, lourde,
pétrie d’argile, qui se traine péniblement sur le
sol. Vous faites partie de la Nature ! VVotre cceur
bat contre le sien! Ses bras admirables vous
soulévent et vous pressent sur son sein! Votre
ame communie avec la sienne ; votre corps se fait
léger ! Les voix de I’air vous bercent de leur
chant. La terre vous parait lointaine et
minuscule ; et vous tendez les bras a vos freres
les nuages.

Nous avions tout le fleuve a nous, si ce n’était
que, loin devant, nous pouvions voir, ancrée au
milieu du courant, une barge de péche dans
laguelle étaient assis trois pécheurs. Notre canot
glissait sur I’eau, filait le long des rives boiseées ;
personne ne soufflait mot.

Je barrais.

Nous nous rapprochions des trois pécheurs et
nous constatdmes qu’il s’agissait de vieillards a
I’air solennel. Assis dans la barge sur trois
chaises, ils surveillaient attentivement leurs
lignes. Le couchant pourpre jetait sur les eaux
une lueur mystique, couronnait de feu les
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cimaises et nimbait d’or la couche des nuees.
C’était une heure de profond enchantement,
d’espérance extatique. La petite voile se détachait
sur le ciel rougi, la brume s’étendait alentour,
enveloppant le monde d’ombres arc-en-ciel.
Derriere nous, montait la nuit.

Nous étions tels des chevaliers de légende
voguant sur un lac de mystere vers le royaume
étrange du crépuscule, vers le pays grandiose du
couchant.

Nous n’arrivames pas au royaume du
crépuscule. Nous allames donner de plein fouet
dans la barge ou les trois vieillards péchaient.
Nous ne comprimes pas tout d’abord ce qui était
arrivé, car la voile nous masquait la scene, mais
d’apres la nature du langage qui s’éleva alors
dans I’air du soir, nous siimes gue nous étions
dans le voisinage d’étres humains dont le
mécontentement était évident.

Harris amena la voile, et nous découvrimes
alors la cause de ces protestations. Le choc avait
jeté a bas de leurs sieges les trois vieux messieurs
qui formaient une mélée confuse au fond de la
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barge. Lentement, péniblement, ils se dégageaient
et se débarrassaient du poisson qui les couvrait.
Et tout en se démenant, ils nous abreuvaient
d’injures — non pas de banales injures de tous les
jours, mais de malédictions longuement
réfléchies et significatives qui embrassaient notre
existence entiere, s’étendaient jusqu’aux futurs
lointains, et englobaient tous nos parents, amis et
connaissances.  C’étaient de  fortes et
substantielles malédictions.

Harris leur répligua qu’ils devraient plutét se
montrer reconnaissants envers nous qui venions
de briser la monotonie de leur journée de péche,
et il ajouta qu’il était choque et peiné d’entendre
des hommes de leur age se laisser emporter de
cette facon. Mais ses remarques firent long feu.

Apres cet incident, George voulut prendre la
barre. Il déclara qu’un esprit tel que le mien ne
pouvait s’accommaoder d’une tache aussi vulgaire
et qu’il valait mieux laisser au commun des
mortels le soin de gouverner notre bateau, avant
que nous finissions au fond de I’eau. Il prit donc
les commandes, et nous conduisit jusqu’a
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Marlow.

A Marlow, nous laissdmes le canot prés du
pont, et alldmes passer la nuit a La Couronne.
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X1

Marlow. — L’abbaye de Bisham. — Les moines de
Medmenham. — Montmorency songe a trucider
un vieux matou, mais décide finalement de le
laisser vivre. — Conduite scandaleuse d’un fox-
terrier dans un grand magasin. — Notre départ de
Marlow. — Un cortege imposant. — La chaloupe a
vapeur, recettes pratiques pour lui mener la vie
dure. — Nous refusons de boire I'eau de la
Tamise. — Un chien pacifigue. - Etrange
disparition de Harris et d’un pate.

Marlow est I’une des villes riveraines les plus
agréables que je connaisse. C’est une petite
agglomération vivante et animée; pas tres
pittoresque dans I’ensemble, il est vrai, mais on'y
trouve cependant quelques coins dignes
d’intérét : ce qui subsiste des arches du viaduc de
jadis, grace auquel notre imagination remonte
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jusqu’aux ages ou le manoir de Marlow avait
pour seigneur le Saxon Algar, avant que
Guillaume le Conquérant s’en emparat pour le
donner a la reine Mathilde, avant qu’il fat
transmis aux comtes de Warwick ou au sage lord
Paget, le conseiller de quatre souverains
successifs.

Il y a aussi une belle campagne alentour si
vous étes amateur de promenade apres le
canotage. De plus le fleuve est ici dans toute sa
beauté. En aval de Cookham, le long des bois et
des prairies de Quarry, le paysage est charmant.
Chers vieux bois de la Carriere! Avec vos
sentiers grimpants, vos étroites allées sinueuses,
comme vos senteurs me rappellent, aujourd’hui
encore, les jours ensoleillés d’été I Combien vos
ombreuses perspectives évoquent de visages
rieurs ! Comme les voix d’autrefois y tombent
doucement de vos ramures chuchotantes !

De Marlow a Sonning, le pays est plus beau
encore. A un demi-mille en amont du pont de
Marlow, on voit I’ancienne grande abbaye de
Bisham, dont les murs de pierre ont résonné des
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cris des Templiers, et qui fut un temps la demeure
d’Anne de Cleves, puis de la reine Elisabeth.
L’abbaye est riche de souvenirs tragiques. Elle
possede une chambre a coucher tendue de
tapisserie, et un cabinet secret se cache dans
I’épaisseur de ses murs. Le fantdbme de la Dame
Sainte, qui battit a mort son petit garcon, y rode
encore la nuit, s’efforcant de laver ses mains de
spectre dans un bassin fantbme.

Warwick, le faiseur de rois, y repose,
indifférent désormais a ce monde de vanité gu’est
celui des rois et des royaumes; de méme
Salisbury, qui fut si vaillant a Poitiers. Juste avant
d’arriver a I’abbaye, tout au bord du fleuve, se
dresse I’eglise de Bisham, et s’il est des
tombeaux dignes d’intérét, ce sont bien les
monuments funéraires de cette église. Ce fut en
se laissant bercer dans son canot sous les hétres
de Bisham que Shelley, qui habitait alors Marlow
(on voit encore sa maison, dans West Street),
composa La Révolte de I’Islam.

Non loin de I’écluse Hurley, un peu en amont,
J’al souvent songé que je pourrais passer un mois
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dans ce paysage sans jamais me lasser de sa
beauté. Le village de Hurley, a cing minutes de
marche de I’écluse, est un des plus vieux endroits
ou passe la Tamise : il remonte, pour employer la
curieuse phraséologie des temps passes, « aux
jours du roi Sebert et du roi Offa ». Juste apres
I’écluse, vers I’amont, se trouve le champ des
Danois, ou camperent une nuit les envahisseurs
danois lors de leur marche sur le comté de
Gloucester. Un peu plus loin, nichées dans un
charmant recoin du fleuve, on peut voir les ruines
de I’abbaye de Medmenham.

Les célebres moines de Medmenham, le
« Club du Feu de P’Enfer», comme on les
appelait, et dont faisait partie le fameux Wilkes,
s’étaient donné pour devise : « Fais comme il te
plait », exhortation qu’on lit encore sur le porche
en ruine de I’abbaye. Bien des années avant la
fondation de cette plaisante abbaye et de ses
irrévérencieux farceurs, il y avait au méme
endroit un monastere d’un genre plus sérieux,
dont les moines ne ressemblaient en rien aux
libertins qui leur succéderaient, quelque cing
cents ans plus tard.
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Les religieux cisterciens, dont I’abbaye se
tenait 1a au XIII® siécle, ne portaient pour tout
vétement qu’une robe de bure grossiere et ne
mangeaient ni chair, ni poisson, ni ceufs. lls
dormaient sur la paille, et se levaient a minuit
pour I’office. Ils passaient leur journée a
travailler, lire, prier, et un silence de mort régnait
sur toutes leurs activités, car ils avaient fait veeu
de ne point parler.

Quelle sinistre fraternité, quelle lugubre
existence, en des lieux que Dieu créa si doux et si
charmants ! Il est étrange que les voix de la
nature qui les entourait — le chant harmonieux du
fleuve, le bruissement des hautes herbes, la
musique du vent — ne leur aient pas enseigné une
conception plus juste de la vie ! Tout le long du
jour, ils restaient la, muets, a attendre que leur
parlat une voix celeste, alors que, des jours et des
nuits durant, cette voix chantonnait pour eux en
une myriade de tons, et qu’ils ne I’entendaient
pas.

De Medmenham a I’écluse de Hambledon, le
fleuve resplendit d’une beauté paisible, mais une
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fois dépassé Greenlands, la residence plutot
banale de son marchand de journaux — vieux
monsieur tranquille et sans prétention, qu’on
rencontre souvent dans le coin en éte, menant
seul son canot d’un joli coup d’aviron, ou
bavardant gaiement au passage avec un Vvieil
eclusier —, a partir de cet endroit et jusque bien
au-dela de Henley, le paysage est plutot vide et
monotone.

Le lundi matin, a Marlow, nous nous levames
raisonnablement tot et allames nous baigner avant
le petit déjeuner. Au retour, Montmorency se
conduisit comme un crétin. Montmorency et moi
ne partageons pas du tout la méme opinion en ce
qui concerne les chats. Je les aime. Il les déteste.

Quand je rencontre un chat, je lui dis : « Mon
beau minou ! » Je me baisse pour lui gratouiller
le cou; le chat dresse sa queue comme une
baguette de tambour, fait le gros dos, frotte son
nez contre mon pantalon et tout se passe le plus
gentiment et le plus paisiblement du monde.
Quand Montmorency rencontre un chat, la rue
entiere en est informée, et retentissent en dix
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secondes plus de gros mots que n’en depense
durant toute sa vie un honnéte citoyen, quand il
en use a bon escient.

Je ne blame pas le chien (me contenant a
I’ordinaire de lui talocher le crane ou de lui jeter
un caillou), parce que c’est dans sa nature. Les
fox-terriers sont nés avec un dose de péché
originel au moins quatre fois plus grande que
celle des autres canidés, et il nous faut, a nous
chrétiens, des années et des années de patients
efforts pour corriger de maniére appréciable leur
nature belliqueuse.

Un jour, je me trouvais dans le hall d’entrée
des grands magasins de Haymarket, et des chiens
attendaient la le retour de leurs maitres partis
faire des achats a I’intérieur. 1l y avait un mastiff,
un ou deux colleys, un saint-bernard, plusieurs
epagneuls et terre-neuve, un chien de chasse a
courre, un caniche francais a I’avant-train frisé et
le reste tondu, un bouledogue, quelques-uns de
ces animaux pas plus gros que des rats que I’on
vend aux arcades Lowther, et une paire de
yorkshires.
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lls patientaient, bien sages et méditatifs. Une
paix solennelle régnait dans le hall. Le lieu
vibrait d’une atmosphéere de calme résignation et
de douce mélancolie.

Entra alors une gentille demoiselle, menant
une petit fox-terrier a [I’air soumis, qu’elle
abandonna apres [I’avoir attaché entre le
bouledogue et le caniche. Assis sur son derriere,
il resta une minute a regarder autour de lui. Puis
il leva les yeux au plafond, I’air de penser a sa
mere. Puis il béilla. Puis il passa en revue les
autres chiens, tous silencieux, graves et dignes.

Il regarda le bouledogue, qui dormait a sa
droite d’un sommeil sans réves, puis le caniche,
debout et hautain, a sa gauche. Alors, sans crier
gare, sans la moindre trace de provocation, il
planta ses crocs dans la patte de devant la plus
proche du caniche, et un hurlement de douleur
s’éleva dans I’ombre paisible du hall.

Le résultat de sa premiere expérience lui parut
hautement satisfaisant, et il décida de continuer a
mettre un peu d’animation autour de lui. Il bondit
par-dessus  le  caniche  pour  agresser
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vigoureusement un colley, qui se réveilla en
sursaut et se jeta aussitét dans une féroce bagarre
avec le caniche. Le fox regagna ensuite sa place...
pour attraper le bouledogue par I’oreille et tenter
de le jeter au loin. Le bouledogue, béte
curieusement impartiale, s’en prit a tout ce qui se
trouvait a sa portée, y compris le gardien, tandis
que ce cher petit terrier se lancait dans une lutte
ininterrompue avec un yorkshire au tempérament
batailleur.

Inutile de vous dire, si vous connaissez la
nature canine, que tous les autres chiens présents
dans le hall se battaient a présent comme si leurs
vies et celles de leurs foyers eussent dépendu de
I’issue de la mélée. Les gros chiens bataillaient
sans discrimination entre eux, les petits faisaient
de méme, agrémentant cependant leurs querelles
intestines de quelques coups de canines dans les
pattes des gros.

Le hall d’entrée des grands magasins de
Haymarket devint vite un parfait pandémonium,
et le vacarme y était effrayant. Une foule de
badauds se pressa devant les portes. On se
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demandait s’il s’agissait d’une réunion syndicale,
ou sinon, qui on assassinait et pourquoi ? Des
hommes arriverent avec des batons et des cordes,
s’efforcant de séparer les chiens, et on envoya
chercher la police.

Au plus fort de la bagarre, la gentille
demoiselle revint. Elle attrapa son adorable
toutou (qui, venant de mettre K.O. pour un mois
le yorkshire, arborait I’expression d’un agneau
nouveau-né), le prit dans ses bras, lui demanda
s’il n’était pas mort et si ces grandes brutes de
chiens ne I’avaient pas martyrisé; et il se
blottissait contre elle, la contemplait avec I’air de
dire : « Ah ! Que je suis content que tu sois venue
me sauver de cette pénible situation ! »

La gentille demoiselle déclara que la direction
du magasin n’avait pas le droit de laisser mettre
de veritables bétes féeroces avec les chiens des
gens comme il faut, et qu’elle envisageait
sérieusement de lui intenter un proces.

Telle est la nature des fox-terriers. C’est
pourquoi je ne reproche pas a Montmorency son
antipathie pour les chats. Toutefois, il dut
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regretter d’y avoir cédé ce matin-la.

Nous revenions, comme je I’ai dit, de notre
baignade, lorsque, dans la grand-rue, un chat
jaillit d’une maison devant nous et se mit en
trottinant a traverser la chaussée. Montmorency
poussa un cri de joie, le cri du vaillant guerrier
qui voit son ennemi se livrer entre ses mains — le
cri que dut pousser Cromwell quand les Ecossais
descendirent de la colline —, et il s’élanca sur sa
proie.

Sa victime était un gros matou noir. Je n’ai
jamais vu de chat plus gros, ni d’aspect si
patibulaire. 1l avait perdu la moitié de sa queue,
une oreille et une partie appréciable de son nez.
Puissant et rablé, I’animal affichait un air calme
et satisfait.

Montmorency se précipita sur ce pauvre chat,
a quelque trente kilometres a I’heure ; or I’autre
n’en pressa pas le pas pour autant ; il ne semblait
pas du tout se rendre compte que sa vie était en
danger. Il continua de trottiner paisiblement
jusqu’a ce que son assassin présumé ne flt plus
qu’a un metre de lui. Il fit alors volte-face et,
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s’asseyant au beau milieu de la chaussée,
considéra Montmorency avec une expression
curieuse et douce, qui signifiait :

« Oui ? C’est a moi que tu en veux ? »

Montmorency ne mangue pas de cran, mais il
lut dans la mine de ce chat de quoi glacer le cceur
du chien le plus brave. Il s’arréta court et
considéra le matou.

Il N’y eut ni aboiement ni miaulement, mais on
peut tres bien imaginer la conversation muette
que tous deux eurent alors :

LE CHAT : « Est-ce que je peux faire quelque
chose pour toi ?

MONTMORENCY : Non... non, rien, merci.

LE CHAT : Tu sais, tu peux me le dire, si tu
veux quelque chose.

MONTMORENCY (reculant un peu): Oh!
non... pas du tout... Ne t’inquiete pas, je... je crois
que j’al fait une erreur. Je t’ai pris pour un autre.
Excuse-moi de t’avoir dérangg.

LE CHAT : Ce n’est pas grave, tout le monde
peut se tromper. Alors, tu n’as besoin de rien ?

2176



MONTMORENCY (reculant toujours) : De rien,
merci... De rien du tout... Tres aimable a toi...
Bonne journée...

LE CHAT : Bonne journée a toi aussi... »

Et le minet de se lever et de repartir, trottinant.
Montmorency, la queue entre les pattes, s’en
revint vers nous et se placa modestement derriere
nos jambes.

Depuis ce jour, il suffit de s’écrier: «Un
chat ! » pour voir Montmorency frissonner et
vous supplier du regard, comme pour dire:
« Non, s’il te plait ! »

Apres le petit dejeuner, nous fimes notre
marché, nous ravitaillant pour trois jours. George
Insista pour prendre des légumes, indispensables,
selon lui, a notre santé. Il prétendait qu’ils étaient
faciles a cuire, et qu’il s’en chargerait. En
consequence, nous achetames cing kilos de
pommes de terre, un boisseau de petits pois et
quelques choux. Nous nous procurames a I’hotel
un paté de viande, deux tartes aux groseilles et un
gigot de mouton; plus des fruits frais, des
gateaux, du pain, du beurre, du jambon, du lard et
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des ceufs, et couriimes a travers toute la ville pour
quelques autres menus achats.

Notre départ de Marlow fut, a mon sens, I’un
de nos plus grands triomphes. Il fut digne, et
Impressionnant, sans étre ostentatoire. Nous
avions exige aupres de tous les commercants une
livraison immediate de nos victuailles. Pas
question de nous contenter de ces « Oui,
monsieur, je vais Vvous envoyer ca
iImmédiatement ; mon commis sera la avant vous,
monsieur ! » qui vous obligent a faire le pied de
grue sur I’embarcadere et a revenir relancer le
marchand deux ou trois fois de suite. Nous
attendions que le panier fGt chargé, et nous
emmenions le garcon avec nous.

Dans toutes les boutiques, nous adoptames ce
principe, si bien qu’a la fin, nous elimes pour
escorte la plus belle collection de garcons de
courses que l’on pat désirer. Notre descente
finale au milieu de la grand-rue jusqu’au fleuve
dut offrir le plus imposant spectacle qu’on edt vu
a Marlow depuis longtemps.

L’ordre du cortege était le suivant :
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Montmorency, portant une baguette de bois.

Deux roquets d’aspect peu recommandable,
copains de Montmorency.

George, chargé des manteaux et des
couvertures, la pipe au bec.

Harris, s’efforcant de marcher, d’un pas
désinvolte, tenant d’une main une valise bien
bourrée, et de I’autre une bouteille de limonade.

Garcon du marchand de légumes et garcon du
boulanger, avec corbeilles.

Garcon de I’hotel, avec panier.
Garcon du patissier, avec carton.
Garcon de I’épicier, avec panier.
Chien a poils longs.

Garcon du fromager, avec corbeille.
Un figurant portant un sac.

Ami intime du figurant, les mains dans les
poches, fumant un brdle-gueule.

Garcon du marchand de fruits, avec cageot.
Moi-méme, portant trois chapeaux et une paire
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de bottines, m’efforcant de prendre un air
détache.

Six gamins et quatre chiens des rues.

Quand nous arrivames a |’embarcadere, le
batelier nous demanda :

« Dites-moi, messieurs, VoOuS avez une
chaloupe a vapeur ou une péniche ? »

L’homme ne manque pas d’étre étonné quand
nous lui répondimes que nous n’avions qu’un
canot en double-scull.

Nous elimes toutes les peines du monde avec
les chaloupes a vapeur, ce matin-la. Nous étions
juste avant la semaine des régates de Henley, et
elles remontaient le fleuve en grand nombre, les
unes isolément, les autres remorquant des
péniches. Je hais les chaloupes a vapeur, comme
tout canotier, je suppose. Je ne peux pas en voir
une sans me sentir une violente envie de I’attirer
dans un coin isolé du fleuve, et Ia, loin des yeux
et des oreilles, de I'y étrangler.

Il 'y a dans la chaloupe a vapeur une
désinvolture, une prétention qui ont le don
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d’éveiller tous les mauvais instincts de ma nature,
et je regrette le bon vieux temps ou I’on pouvait
aller dire leur fait aux gens avec une hache de
guerre, un arc et des fleches. La mine du citoyen
qui, les mains dans les poches, se tient a I’arriere,
le cigare au bec, suffirait a justifier une
déclaration de guerre. Quant au coup de sifflet
impérieux qui vous enjoint de vous écarter de sa
route, il assurerait, j’en suis persuade, un verdict
d’« homicide justifié » devant n’importe quel
jury de canotiers.

Les chaloupes ne manquerent pas de siffler
pour que nous nous écartions de leur chemin.
Sans me vanter, je puis dire que notre petit canot,
durant cette semaine-la, leur causa plus de
désagrément et de retard que toutes les autres
embarcations de la Tamise reunies.

« Chaloupe en vue!» criait I’'un de nous,
découvrant au loin I’ennemi. En un instant, tout
etait prét pour la recevoir. Je prenais la barre,
Harris et George s’asseyaient a c6té de moi, tous
trois le dos tourné a la chaloupe. Et le canot s’en
allait tranquillement a la dérive au milieu du
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courant.

La chaloupe se rapprochait, toujours sifflant,
et nous continuions & dériver. A cent métres de
nous, elle se mettait a siffler comme une forcenée
et ses passagers venaient se pencher a la lisse
pour nous hurler de nous garer. Mais nous ne les
entendions pas! Harris nous racontait une
anecdote au sujet de sa mere, dont George et moi
n’aurions pas manqué un seul mot pour un
empire.

La chaloupe poussait alors un sifflement
ultime a s’en faire péter la chaudiere, faisait
machine arriére, lachait sa vapeur et, dans une
embardée, touchait le fond par I’arriere. Tout le
monde a bord se précipitait a I’avant et criait
apres nous ; sur la rive, les gens s’arrétaient pour
en faire autant, et tous les autres canots qui
passaient stoppaient et faisaient chorus, tant et si
bien que le fleuve tout entier, a des kilometres en
amont et en aval, se retrouvait dans un véritable
etat d’hystérie collective. Alors Harris s’arrétait a
I’endroit le plus captivant de son récit et, levant
les yeux avec une douce surprise, disait a
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George :

« Dieu nous garde, George, n’est-ce pas une
chaloupe a vapeur ? »

Et George de répondre: « Ma foi, oui. Il
m’avait semblé aussi entendre quelque chose ! »

Sur quoi nous nous agitions avec confusion,
soudain incapables de manceuvrer le canot, tandis
que les gens de la chaloupe nous lancaient en
cheeur des instructions :

« Tirez a droite... espéce d’imbécile! A
gauche, maintenant. Non, pas vous, l'autre -
laissez la barre tranquille. Maintenant, ramez
ensemble, NON, pas par la ! Oh ! Tas de... »

Alors ils mettaient une barque a I’eau pour
venir nous aider. Apres un quart d’heure
d’efforts, ils finissaient par nous écarter de leur
chemin, afin de pouvoir continuer. Nous les
remerciions mille fois et leur demandions de nous
remorquer. lls refusaient toujours.

Nous découvrimes un autre bon moyen
d’irriter la chaloupe aristocratique : il consistait a
feindre de prendre ses passagers pour les
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membres de quelque société en goguette et de
leur demander s’ils appartenaient a la fanfare de
M. Cubbit ou aux Bons Templiers de
Bermondsey, et s’ils pouvaient nous préter une
casserole.

Les vieilles dames, peu familiarisées avec la
Tamise, sont toujours extrémement troublées par
les chaloupes a vapeur. Je me rappelle étre allé
une fois de Staines a Windsor — un bras d’eau qui
abonde particulierement de ces monstres
mécaniques — avec une société comprenant trois
représentantes du troisieme age. Ce fut tres
divertissant. A peine apercevaient-elles une
chaloupe a vapeur, qu’elles demandaient avec
force qu’on les débarquat sur-le-champ, pour
s’asseoir sur I’herbe jusqu’a ce que I’engin fat
passé. Elles regrettaient beaucoup, disaient-elles,
mais elles tenaient leur prudence de famille.

A I’écluse de Hambledon, nous trouvant a
court d’eau potable, nous allames, munis de la
bonbonne, en demander a I’éclusier.

George se fit notre porte-parole.
« S’1l vous plait, pourriez-vous nous donner
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un peu d’eau ? demanda-t-il avec un sourire
engageant.

— Certainement, répondit le vieil homme.
Prenez-en autant qu’il vous en faut, et laissez le
reste.

— Merci  beaucoup, murmura  George,
regardant autour de lui. Ou... ou est la pompe ?

— Toujours au méme endroit, mon garcon, lui
fut-il répondu avec flegme. Juste derriére vous.

—Je ne la vois pas...

— Sapristi, auriez-vous les yeux dans la
poche ? s’étonna I’éclusier, et il invita George a
se retourner en lui désignant le fleuve.

— Ah ! s’écria George, comprenant enfin. Mais
nous ne pouvons pas boire I’eau de la Tamise.

— Pas toute, mais vous pouvez en boire un peu,
répligua le bonhomme. Ca fait quinze ans que je
ne bois que ¢a. »

George lui dit que sa mine, au bout du compte,
ne lui paraissait pas un argument de publicité
suffisant pour le convaincre, et qu’il préférait
I’eau d’une source.
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Nous en obtinmes a un cottage situé un peu
plus en amont. Ce n’était peut-étre que de I’eau
du fleuve, mais nous ne le savions pas, et c’était
I’essentiel. Ce que I’ceil ne voit pas, I’estomac ne
songe pas a s’en formaliser.

Quelque temps plus tard, au cours de I’éte, je
devais pourtant finir par y godter, a cette eau de
la Tamise. Hélas ! sans beaucoup de profit.

Nous descendions le courant, et nous
pénétrames dans un bras de dérivation pres de
Windsor, pour prendre le thé. Notre bonbonne
etait vide, et nous avions le choix entre
poursuivre notre route sans thé, ou puiser dans
I’eau du fleuve. Harris était d’avis de s’y risquer.
Une fois bouillie, disait-il, nous ne courrions
aucun danger, car I’ébullition tuerait tous les
microbes qu’elle pouvait contenir. Nous
remplimes donc la bouilloire d’eau de la Tamise,
et nous primes soin de ne la retirer du feu
qu’apres compléte ébullition.

Nous avions fait le the et venions de nous
installer confortablement pour le boire, quand
George suspendit son geste de porter sa tasse aux
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levres, et s’exclama :
« Qu’est-ce que c’est que ¢ca ?

— Quoi donc ? demandames-nous, Harris et
mol.

— Mais ca ! » dit George, pointant un doigt en
direction de I’ouest.

Harris et moi, nous suivimes son regard et
vimes, descendant vers nous le courant
paresseux, un chien. C’était I’un des chiens les
plus tranquilles et les plus pacifigues que j’eusse
jamais vus. Je n’ai jamais rencontré de béte a I’air
plus satisfait, a I’esprit plus léger. Il flottait
réveusement sur le dos, les quatre pattes en I’air,
toutes raidies. C’etait ce que j’appellerais un
chien dodu, au thorax bien développé. Il arriva,
calme, digne et serein, jusqu’a hauteur de notre
canot, et s’arréta parmi les roseaux, ou il
s’installa gentiment pour la nuit.

George ne voulait plus de thé, dit-il, et il vida
sa tasse dans I’eau. Harris non plus n’avait pas
soif, et suivit son exemple. J’avais bu la moitié de
la mienne, et je le regrettais.
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Je demandai a George si, a son avis, je
risquais d’attraper la typhoide.

« Oh'! non», me répondit-il. 1l estimait que
J’avais une bonne chance d’y échapper. De toute
facon, ajouta-t-il, je ne le saurais que dans une
quinzaine de jours.

Nous remontames le bras de dérivation
jusqu’a Wargrave. C’est un bon raccourci, qui
part de la rive droite a moins d’un kilometre en
amont de I’ecluse Marsh, et qui vaut la peine
d’étre emprunté car, outre gu’il épargne pres de
un kilometre de parcours, il est joliment ombragé.

Bien entendu, pilotis, chaines et pancartes
vous assaillent a I’entrée, menacant de mille
tortures, d’emprisonnement et de mort,
quiconque ferait mouiller un bout d’aviron en ses
eaux — je m’étonne que les propriétaires riverains
n’aient pas encore fait main basse sur I’air de la
riviere, infligeant quarante shillings d’amende a
qui le respire. Mais il suffit d’un peu d’adresse
pour eviter poteaux et chaines. Quant aux
ecriteaux, on peut, si on a cing minutes a perdre,
et personne alentour, en arracher un ou deux et
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les jeter a I’eau.

A mi-parcours du bras de dérivation, nous
débarguames pour dejeuner ; et c’est au cours de
ce repas que George et moi devions recevoir un
choc plus que désagréable.

Harris aussi fut éprouve, mais je doute que ce
ft dans les mémes proportions.

Voici comment les choses se passerent. Nous
étions assis dans une prairie, a environ une
dizaine de metres du bord de I’eau, et nous
venions de nous installer confortablement pour
déjeuner. Harris tenait entre ses genoux le paté de
viande pour le découper, et George et moi
attendions avec nos assiettes.

« Avez-vous une cuillere ? demanda Harris.
J’ai besoin d’une cuillere pour le jus. »

Le panier éetait juste derriére nous, et George et
MOoi nous nous retournames pour en prendre une a
I’intérieur. Il ne nous fallut pas plus de cing
secondes pour la trouver. Quand nous fimes
volte-face, Harris et le pate avaient disparu !

C’était une vaste prairie au sol plat, sans arbre
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ni haie a des centaines de meétres a la ronde.
Harris ne pouvait étre tombeé a I’eau, car nous
tournions le dos a la riviere, et il aurait été obligé,
pour ce faire, de nous enjamber.

George et moi effectuames un tour d’horizon,
puis nos regards se rencontrerent.

« Serait-1l monté au ciel ? hasardai-je.
— En emportant le paté ? » dit George.

L’objection était de poids, et nous écartames
I’hypothese céleste.

«Je suppose qu’en veérite, reprit George,
considérant I’événement d’un point de vue plus
terrestre, il a eté victime d’un tremblement de
terre. »

Et il ajouta, non sans une certaine mélancolie
dans la voix : « J’aurais préfére qu’il ne s’avise
jamais de découper ce paté. »

Avec un soupir, nous reportames notre regard
vers I’endroit ou nous avions vu Harris et le pate
pour la derniere fois sur cette terre. Soudain notre
sang se figea dans nos veines, et nos cheveux se
hérisserent sur nos cranes : la téte de Harris — et
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rien que sa téte — se dressait parmi I’herbe haute,
affichant un visage empourpré ou se lisait la plus
grande indignation !

George fut le premier a se ressaisir.

« Parle ! s’écria-t-il. Dis-nous si tu es mort ou
vivant, et ou se trouve le reste de ta personne !

— Oh I ne fais pas I’andouille, repondit la téte
de Harris. Je suis sdr que vous I’avez fait expres.

— Fait quoi ? m’exclamai-je de concert avec
George.

— Mais, de me faire asseoir ici... Un bien vilain
tour que vous m’avez joué la ! Allons, attrapez le
paté ! »

Et il nous sembla alors que le pate, en fort
piteux état, surgissait des profondeurs de la terre,
bient6t suivi de Harris, a quatre pattes et maculé
de boue.

Il s’était assis, sans le savoir, tout au bord d’un
petit fossé que les herbes lui avaient dissimulé et,
se penchant un peu trop en arriere, y avait
basculé, disparaissant corps et biens.

Il nous avoua n’avoir jamais éprouve pareille
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surprise dans sa vie qu’a ce moment ou il s’était
senti comme aspiré, totalement incapable de
comprendre ce qui lui arrivait. La premiere idee
qui lui avait traverse I’esprit était que la fin du
monde venait d’arriver.

Harris croit toujours que George et moi avions
prémédité le coup. Ainsi la plus injuste suspicion
poursuit-elle impitoyablement le plus innocent ;
mais, comme dit le poéte : « Qui échappe a la
calomnie ? »

Qui, en effet ?
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X1V

Wargrave. — Figurines de cire. — Sonning. —
notre ragodt. — Montmorency donne dans le
sarcasme. — Combat entre Montmorency et la
bouilloire. — George étudie le banjo. — Plaintes
du voisinage et difficultés rencontrées par le
musicien amateur. — En apprenant a jouer de la
cornemuse. — Coup de cafard de Harris apres le
souper. — George et moi partons en promenade. —
Nous rentrons affames et trempés. — Harris nous

parait bizarre. — Harris et les cygnes, une
etonnante histoire. — Harris passe une nuit
agitee.

Apres le déjeuner, nous bénéficiames d’une
brise qui nous fit doucement remonter jusqu’au-
dela de Wargrave et de Shiplake. Sous le
somnolent soleil de I’apres-midi qui en estompe
les contrastes, Wargrave, niché dans un méandre
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du fleuve, offre un délicieux tableau ancien qui se
grave pour longtemps dans le souvenir.

L’auberge Saint Georges et le Dragon
s’enorgueillit de posséder une enseigne peinte
d’un cote par Leslie, de I’Académie royale, et de
I’autre par Hodgson, académicien lui aussi. Leslie
a mis en scene le combat, et Hodgson ce qui s’en
est suivi: I’instant ou saint Georges, sa tache
accomplie, savoure une pinte de biére.

Day, I’auteur de Sandford et Merton, a vécu et
— ce qui accroit la renommée du lieu — fut
assassiné a Wargrave. Dans I’église se trouve le
monument funéraire de Mme Sarah Hill, qui
legua une livre sterling annuelle a partager le jour
de Paques entre deux garcons et deux filles « qui
n’ont jamais désobéi a leurs parents et qu’on n’a
jamais surpris a jurer ou mentir, a voler ou a
casser les carreaux ». Pensez, se priver de tous
ces plaisirs pour cing shillings par an! Cela ne
vaut pas le coup.

La rumeur publigue prétend qu’une fois, il y a
fort longtemps, un garcon se distingua pour
n’avoir jamais commis ces crimes — ou du moins,
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et c’était tout ce qui était exigé ou qu’on était en
droit d’attendre, n’avait jamais été surpris a les
commettre. Il mérita donc le titre de gloire, et le
dipléme fut exposé durant trois semaines a I’hétel
de ville, sous un globe de verre.

Ce gu’il advint de I’argent par la suite, nul ne
le sait. On dit qu’il est régulierement distribué
chaque année au plus proche musée de figurines
de cire.

Shiplake est un joli village mais, situé sur une
hauteur, il ne peut étre vu du fleuve. Tennyson
s’est marié dans I’église de Shiplake.

Jusgu’a Sonning, le fleuve serpente parmi de
nombreuses Tles et coule tranquille et solitaire.
Seuls deux ou trois couples d’amoureux
campagnards se promenent sur ses rives, a la
tombée du soir. C’est un lieu fait pour y réver aux
jours passés, aux silhouettes et aux visages
disparus, a tout ce qui aurait pu étre et n’a, hélas !
jamais éte.

Nous débarquames a Sonning pour aller nous
promener dans le village. C’est le coin perdu le
plus enchanteur que je connaisse. Il ressemble
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davantage a un décor de théatre gu’a un village
réel en brique et en mortier. Chaque maison y est
blottie parmi les roses qui, a cette époque du
début de juin, éclatent en bouquets splendides. Si
VOous vous arrétez a Sonning, descendez au
Taureau, derriere I’église. C’est une vieille
auberge de campagne, avec un jardin verdoyant,
ou, sur les bancs, au pied des arbres, les vieux se
réunissent le soir pour boire leur biére et discuter
des événements de politique locale ; une auberge
typique avec ses chambres mansardées et ses
fenétres a petits carreaux, ses escaliers de
guingois et son labyrinthe de couloirs.

Nous flandmes pendant une heure dans le
doux Sonning, puis, comme il était trop tard pour
pousser jusqu’a Reading, nous décidames de
rallier I’une des iles de Shiplake et d’y passer la
nuit. Nous y fimes installés relativement tot, et
George déclara que, cette fois, nous avions tout le
temps de nous confectionner un bon repas. Il
nous montrerait, ajouta-t-il, ce qu’il était possible
d’accomplir sur la Tamise dans le domaine
culinaire, et nous proposa de nous confectionner
un ragodt irlandais avec les légumes et les restes
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de beeuf froid.

L’idée nous parut alléchante. George ramassa
du bois et fit du feu, tandis que je me chargeais
avec Harris de peler les pommes de terre — une
tiche dont je ne soupgonnais pas la
décourageante difficulté. Nous commengames
gaiement, je dirais presque dans une humeur
folatre, mais la premiére pomme de terre n’était
pas épluchée, que notre bel enthousiasme
insouciant avait disparu. Plus nous épluchions,
plus il nous semblait avoir a faire. Une fois la
pelure enlevée, les «yeux » extirpés, il resta
finalement si peu de pomme de terre que ce
n’était méme plus la peine d’en parler. George
vint jeter un coup d’ceil a notre ceuvre : elle se
réduisait a la taille d’une cacahuete.

« Oh, non ! protesta-t-il. Pas comme ¢a ! Vous
les gaspillez. Contentez-vous de les racler. »

On les racla donc, opération encore plus ardue
que de les peler. Les patates vous ont de ces
formes si tarabiscotées — toutes en bosses, en
verrues et en creux. Nous peindmes pendant
vingt-cing minutes pour en faire quatre. Puis nous
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nous mimes en greve et revendiquames la soirée
a des fins de toilettes personnelles.

Je n’ai jamais rien vu d’aussi salissant que
I’épluchage des pommes de terre. Il semblait
incroyable que le tas d’épluchures qui nous
ensevelissait, Harris et moi, provint de ces quatre
pitoyables patates. Cela montre bien ce qu’on est
capable de faire dans un souci d’économie et
d’attention.

George déclara qu’il était absurde de ne mettre
que quatre pommes de terre dans un ragodt
irlandais, aussi en lavames-nous une demi-
douzaine de plus, que nous jetames dans la
marmite sans les éplucher. Nous y ajoutdmes
egalement un chou et une demi-mesure de pois.
Apres avoir mélangé I’ensemble, George nous
assura qu’il restait encore de la place. Nous
fouillames donc dans les deux paniers pour en
retirer divers restes qui furent additionnés au
ragodt : la moitié d’un péaté de porc et un morceau
de lard, ainsi qu’une demi-boite de saumon que
George avait dégotée je ne sais ou, le tout jeté en
vrac dans la marmite.
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L’avantage du ragodt irlandais, précisa
George, c’est gu’il vous débarrasse de tous vos
rogatons. Je repéchai deux ceufs qui s’étaient
casses, et ils servirent d’adjuvants. lls
epaissiraient la sauce, nous affirma George.

J’ai oublié les autres ingrédients, mais je sais
que rien ne fut gaspillé, et je me souviens que,
vers la fin, Montmorency, qui avait suivi
I’opération avec un grand intérét, s’éloigna d’un
air réflechi, pour réapparaitre quelques minutes
plus tard, un rat d’eau creve dans la gueule, gu’il
souhaitait de toute évidence nous offrir comme sa
contribution personnelle au diner. Son geste fut-il
dicté par esprit de sarcasme ou désir de bien
faire ? Je ne puis le dire.

On discuta de savoir s’il fallait ou non ajouter
le rat. Harris prétendit qu’il irait tres bien,
mélangé au reste, mais George invoqua la
tradition. Jamais rat d’eau n’était entré dans la
confection d’un ragodt irlandais, déclara-t-il, et il
préférait s’en tenir a la recette originale et ne pas
risquer des expériences inédites. Harris lui
répliqua :
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« Si tu n’essaies jamais rien de nouveau,
comment peux-tu savoir si c’est bon ou pas ? Ce
sont des hommes comme toi qui entravent le
progres. Songe donc a celui qui a godte le
premier a la saucisse de Francfort ! »

Ce ragodt irlandais fut une grande réussite. Je
ne crois pas avoir jamais apprécié un mets a ce
point. Il avait un de ces godts rafraichissants et
piquants a la fois ! Le palais se lasse si vite de la
quotidienne rengaine alimentaire: ce ragodt
offrait pour le moins une saveur nouvelle, une
saveur a nulle autre pareille.

De plus, il était nourrissant. Comme le
remarqua George, il ne contenait que de bonnes
choses. Les pois et les pommes de terre auraient
gagné a étre plus tendres, mais nous avions tous
de bonnes dents, et cela n’importait guere. Quant
a la sauce, c’était un vrai poeme : un peu trop
riche, peut-étre, pour un estomac délicat, mais
tres nutritive.

Nous finimes par du thé et de la tarte aux
cerises. Durant le the, Montmorency eut un
difféerend avec la bouilloire et connut une
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lamentable défaite.

Jusqu’a présent, il avait manifesté une vive
curiosité a I’égard de la bouilloire. 1l Ia
contemplait d’un air perplexe tandis que I’eau y
bouillait, et venait de temps a autre tourner autour
d’elle en grognant. Quand elle se mettait a
crachoter et a lacher de la vapeur, il y voyait
comme un défi, et il se serait volontiers mesuré a
elle si, a cet instant précis, quelgu’un n’était
intervenu pour lui ravir sa proie avant qu’il ne
I’elit attaguée. Cette fois, il décida de prendre les
devants. Au premier bruit que fit la bouilloire, il
se leva en grognant et s’avanca vers elle dans une
attitude menacante. La bouilloire avait beau étre
toute petite, elle était pleine d’ardeur, et répliqua
en lui crachant dessus.

« Ah! c’est comme ¢a ! gronda Montmorency
en montrant ses crocs. Je vais t’apprendre a
narguer un brave et honnéte chien, espece de
misérable long-nez, de vaurien dégodtant ! »

Et il bondit sur cette pauvre petite bouilloire,
qu’il saisit par le bec.

Alors, dans la paix vesperale, s’éleva un

301



hurlement terrible, et Montmorency partit ventre
a terre pour une promenade de santé autour de
I’Tle ; ceci a I’allure de cinquante kilometres a
I’heure et s’arrétant a tout moment pour enfouir
son museau dans une flaque de boue fraiche.

A partir de ce jour, Montmorency regarda la
bouilloire avec un mélange de respectueuse
terreur, de méfiance et de haine. Des qu’il
I’apercevait, il grondait et reculait vivement, la
queue entre les pattes, et des qu’on la placait sur
le rechaud, il quittait promptement le bord pour
aller s’asseoir sur la rive jusqu’a ce que prit fin la
céerémonie du thé.

Apres souper, George sortit son banjo et
voulut en jouer, mais Harris s’y opposa. Il avait
la migraine, dit-il, et ne se sentait pas de force a
supporter ¢a. George lui rétorqua que la musique
lui ferait peut-étre du bien. N’apaisait-elle pas les
nerfs ? Elle dissiperait son mal de téte, affirma-t-
il, et il pinga deux ou trois accords, a titre d’essali.

Harris lui assura qu’a tout prendre, il préférait
encore son mal de téte.

A ce jour, George n’a pas encore appris a
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jouer du banjo. Il a subi de toutes parts trop de
découragements. Au cours de notre peériple sur la
Tamise, il tenta bien, deux ou trois soirs, de
s’exercer un peu, mais n’eut aucun succes. Harris
a le don de démoraliser les plus tenaces, et
Montmorency ne cessait de hurler du premier au
dernier accord. George n’avait aucune chance.

« Qu’est-ce qu’il a a hurler comme ¢a quand je
joue ? s’écriait-il, indigné, tout en le visant avec
un soulier.

— Et toi, pourquoi joues-tu quand il hurle ?
rétorquait Harris, lui arrachant le soulier. Fiche-
lui la paix. C’est plus fort que lui; il a I'oreille
musicale, et c’est ta facon de jouer qui le fait
hurler. »

George finit par remettre I’étude du banjo a
son retour chez lui. Mais son apprentissage n’en
fut pas facilité pour autant. Mme Poppets ne
manquait pas de monter dés qu’il se mettait a
I’étude, et de lui dire que, personnellement, elle
appréciait fort de I’entendre jouer, mais que cela
pouvait géner la dame d’au-dessus qui était « en
position avantageuse » : le médecin craignait que
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la musique ne flt nuisible a I’enfant.

Puis George tenta de sortir avec I’instrument,
tard dans la nuit, et de s’exercer sur la place.
Mais les voisins se plaignirent a la police, qui
etablit une surveillance et, un soir, le surprit en
flagrant delit. George dut alors se tenir tranquille
pendant six mois.

Apres quoi, il parut se désintéresser de la
chose.

Les six mois écoulés, il fit bien encore une ou
deux tentatives, mais il se heurtait toujours a la
méme froideur, voire a I’hostilité universelle.
Quelque temps plus tard, il désespéra tant et si
bien qu’il fit passer une petite annonce offrant le
banjo a un prix sacrifié — « pour une cause de
non-usage » —, et se plongea dans I’étude des
tours de cartes.

Ce doit étre desespérant d’apprendre a jouer
d’un instrument de musique. On croit la société
disposée, dans I’intérét genéral, a faire de son
mieux pour encourager ce genre d’initiative.
Erreur profonde !
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J’al connu un garcon qui étudiait la
cornemuse. VVous n’avez pas idée de I’opposition
qu’il rencontra, y compris parmi les membres de
sa propre famille. Des le debut, son pere
désapprouva son entreprise, qu’il critiquait sans
retenue.

Mon ami prit I’habitude de se lever le matin
afin d’étudier, mais il dut abandonner cette
pratique a cause de sa sceur. Croyante fervente,
elle jugeait peu chrétien de commencer la journee
sur un air de cornemuse.

Aussi résolut-il d’attendre pour jouer que sa
famille fOt couchée. Mais cette tentative échoua
pareillement, valant de plus a la maison une
mauvaise réputation. Des passants attardes
s’arréterent au-dehors pour écouter, et, le
lendemain matin, répandirent a travers la ville le
bruit qu’un horrible assassinat avait été commis
la nuit précédente chez M. Jefferson. lls
racontaient avoir entendu les cris de la victime,
les blasphémes et les insultes du meurtrier,
bientdt suivis des vaines supplications et des rales
ultimes de I’agonisant.
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On lui permit de s’exercer le jour dans
I’arriere-cuisine, toutes portes closes. Mais,
malgré ces précautions, les plus beaux passages
s’entendaient du salon et mettaient sa mere en
pleurs. Elle disait que cela lui rappelait son
malheureux pere disparu dans la gueule d’un
requin alors qu’il se baignait, le pauvre homme,
sur la cote de la Nouvelle-Guinée. Quel rapport y
avait-il entre ce drame et les accents de la
cornemuse, elle ne pouvait I’expliquer.

Alors on aménagea au musicien un petit local
tout au fond du jardin, a quatre cents metres de la
maison. On I’y envoyait avec son instrument
quand il désirait s’en servir. Mais parfois arrivait
un visiteur qui n’était pas informe et qu’on
oubliait de prévenir. Que d’aventure il allat faire
un tour dans le jardin, il risquait de se trouver
soudain a portee d’oreille de I’instrument sans s’y
attendre ni savoir ce que c’était. S’il avait I’ame
bien trempée, il grincait des dents, mais un
individu ordinaire ne pouvait manquer d’en avoir
les sens tout retournés.

Il faut bien le reconnaitre, les premiers efforts
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d’un amateur de cornemuse ont quelgue chose de
poignant. Je I’ai moi-méme ressenti en écoutant
mon jeune ami. La cornemuse est un instrument
epuisant. Vous devez, avant de commencer,
prendre assez de souffle pour tout le couplet —
c’est du moins ce que j’al compris en observant
Jefferson.

Il attaquait magnifiguement sur une note
pleine, sonore, presque farouche, qui vous
emportait littéeralement. Mais a mesure qu’il
poursuivait, il allait de plus en plus piano, et la
derniere strophe expirait en général dans un
crachotement, suivi d’un pitoyable bruit de fuite
d’air.

Il faut étre en bonne santé pour jouer de la
cornemuse.

Le jeune Jefferson n’apprit a jouer qu’un seul
air sur cet instrument; mais je n’al jamais
entendu personne se plaindre de I’insuffisance de
son répertoire — absolument personne. Il intitulait
cet air «Les Campbell arrivent, hourra!
hourra ! ». Mais son pére soutenait toujours que
c’était « Les campanules d’Ecosse ». Personne
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n’avait I’air de savoir de quoi il s’agissait au
juste, mais tous s’accordaient a trouver au
morceau une sonorité ecossaise. On invitait les
visiteurs de passage a donner leur avis, et la
plupart avancaient a chaque fois un titre différent.

Harris fut de mauvaise humeur apres le souper
— peut-étre le ragodt irlandais ne convenait-il pas
a son estomac peu habitué a pareilles délicatesses
—, aussi George et moi le laissames-nous avec le
canot, pour aller faire un tour dans Henley. Harris
nous dit qu’il comptait prendre un verre de
whisky et fumer une pipe, et qu’il rangerait tout
le matériel pour la nuit. Lorsque nous rentrerions,
nous n’aurions qu’a I’appeler, et il viendrait de
I’Tle nous chercher en bateau.

«Ne tendors pas, mon vieux, lui
recommandames-nous en partant.

—Pas de danger avec ce que j’ali dans
I’estomac », grogna-t-il, s’en retournant vers I’ile.

A Henley, les préparatifs en vue des régates
battaient leur plein. Nous rencontrames bon
nombre de connaissances, et le temps passa vite
en leur agréable compagnie. Il n’était pas loin de
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onze heures quand nous reprimes le chemin de la
maison — ainsi qu’il nous plaisait alors de
nommer notre petit bateau.

Nous avions environ six Kkilometres a
parcourir. C’était une méchante nuit, il faisait
frisquet, une pluie fine tombait. Tout en marchant
dans la campagne noire et muette, nous
demandant a voix basse si nous suivions la bonne
direction, nous pensions au confort douillet du
canot, a la lumiere filtrant a travers la bache bien
tendue, a Harris et a Montmorency, au whisky, et
nous souhaitions déja y étre.

Nous nous imaginions a I’abri, fatigués mais
pleins d’appétit, avec, tout proches, le fleuve
sombre et les arbres s’estompant dans la nuit.
Sous leur ramure, tel un énorme ver luisant, notre
cher vieux canot était plus douillet et plus
familier que jamais. Nous nous voyions en train
de souper, piquant dans la viande froide et nous
passant le pain; nous croyions entendre le
cliquetis joyeux de nos couteaux, nos rires qui
fusaient sous la bache et s’envolaient par
I’ouverture dans la nuit. Nous pressames le pas,

309



impatients que cette fiction devint réalité.

Nous arrivames enfin au chemin de halage, ce
qui nous revigora, car jusque-la nous n’étions
guere plus sdrs d’avoir marché en direction du
fleuve que dans le sens opposé, et quand on est
fatigue, qu’on desire se coucher, pareille
incertitude tracasse. Nous dépassames Shiplake
comme minuit moins le quart sonnait et George
me dit pensivement : « Saurais-tu par hasard
laquelle des iles c’etait ?

— Non, répondis-je, soudain pensif a mon tour.
Combieny en a-t-il ?

— Seulement quatre. Tout ira bien... S’il ne
s’est pas endormi.

— Sinon ? » demandai-je ; mais nous écartames
cette sinistre hypothese.

Parvenus a hauteur de la premiere ile, nous
appelames. Il n’y eut pas de réponse. Nous
allames a la seconde, criames a pleins poumons,
sans plus de succes.

« Ah'! je me rappelle, a présent, dit George.
C’est la troisieme. »
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Nous courimes remplis d’espoir a la
troisieme.
Méme résultat !

La situation devenait sérieuse. Il était minuit
passé. Les hotels de Shiplake et de Henley
devaient étre complets, et nous ne pouvions pas
aller réveiller les riverains pour leur demander
s’ils louaient des chambres ! George proposa de
retourner a Henley et d’agresser un agent de
police afin d’obtenir un logement au poste. Mais
nous partagions la méme crainte: «S’il se
contente de se défendre et refuse de nous
enfermer ?... »

Nous ne tenions pas du tout a passer la nuit a
nous battre avec les policiers. Par ailleurs, nous
ne voulions pas non plus trop en faire et récolter
six mois de prison.

Nous risquames une derniere tentative,
désespérée, en direction de ce qui nous semblait
dans I’obscurité étre la quatrieme Tle, mais tout
aussi vainement. La pluie tombait dru a présent,
noyant tout espoir d’accalmie. Nous étions
trempés comme soupe, glacés et malheureux.
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Nous commencions a nous demander s’il n’y
avait pas par hasard plus de quatre Tles, voire : si
nous étions bien pres des Tles en question et non
en quelque endroit tout autre du fleuve... Tout
paraissait si étrange et différent dans I’obscurité !
Nous comprenions mieux, brusquement, les
souffrances du Petit Poucet égare dans les bois.

Nous venions tout juste d’abandonner tout
espoir — ouli, je sais, c’est toujours a ce moment-
la que les choses arrivent dans les romans et les
contes — mais je n’y peux rien: j’ai pris la
décision en écrivant ce livre d’étre absolument
véridique en tout, et je le resterai, dussé-je pour
cela verser dans les lieux communs.

Nous venions tout juste d’abandonner tout
espoir, je le répete, lorsque soudain je vis, un peu
en aval, une étrange lueur clignoter parmi les
arbres de I’autre rive. Une seconde, je crus a des
fantdbmes, tant cette lumiere était péle et
mystérieuse. Mais presque aussitdt je compris
que c’était notre canot, et je poussai un cri a faire
sursauter la nuit elle-méme dans son lit.

Nous restames en arrét une minute, le souffle
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suspendu, et alors — 0 divine musique des
ténebres — I’aboiement de Montmorency nous
répondit. Nous lancdmes de nouveaux appels
capables de réveiller les Sept Dormeurs (je n’ai
jamais compris pourquoi il fallait faire plus de
bruit pour réveiller sept dormeurs qu’un seul),
puis, apres ce qui nous parut une heure, mais qui,
je suppose, ne prit pas cing minutes, nous vimes
le canot éclairé trouer lentement I’obscurité, et
entendimes la voix endormie de Harris qui nous
demandait ou nous étions exactement.

La voix de Harris avait quelque chose de
singulier. Elle trahissait davantage qu’une fatigue
banale. Il aborda contre un point de la berge d’ou
il nous était absolument impossible de monter
dans le canot, et se rendormit aussitot.

Il nous fallut nous égosiller a nouveau pour le
réveiller et lui faire reprendre conscience, mais
nos beuglements eurent le dessus, et nous pimes
prendre place a bord sans autre incident. Nous
trouvames un air mélancoligue a notre ami. Il
donnait I’impression d’un homme qui vient
d’avoir des ennuis. Nous lui demandames s’il ne
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lui était rien arrive, et il nous répondit :
« Les cygnes ! »

Nous nous étions, selon ses dires, amarrés tout
a cOte d’un nid de cygnes, et peu aprés notre
départ la femelle était revenue et avait piqué une
colere de tous les diables. Harris I’avait chasseée,
et elle s’en eétait allée chercher son vieil époux.
Harris nous affirma qu’il avait dd se battre
comme un forcené contre les deux volatiles, mais
que son courage et son adresse avaient finalement
triomphé, les cygnes avaient battu en retraite.

lls étaient revenus une demi-heure plus tard,
avec dix-huit de leurs congénéres ! Autant que
nous puissions le comprendre, le combat fut
homerique. Les cygnes avaient essaye de
I’arracher du canot, ainsi que Montmorency, et de
les noyer tous les deux. Harris s’était defendu
comme un héros et, au bout de quatre heures
d’une lutte épique, il les avait massacres tous,
avant qu’ils se trainent au loin pour y mourir.

« Combien y avait-il de cygnes, dis-tu ? lui
demanda George.
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— Trente-deux, répondit Harris d’une voix
somnolente.

— Tu as dit dix-huit tout a I’heure.

—Non, c’est faux, grogna Harris. J'ai dit
douze. Tu crois que je ne sais pas compter. »

Nous ne simes jamais le fin mot de cette
histoire de cygnes. Interrogé a ce sujet le
lendemain, Harris nous répondit: « Quels
cygnes ? » avec l’air de croire que nous avions
réve.

Ah'! quel délicieux plaisir de se retrouver en
sécurité dans le canot, apres tant d’épreuves et de
craintes ! Nous nous offrimes un solide souper,
George et moi, et nous I’aurions volontiers arrose
d’un verre de whisky, mais la bouteille avait
disparu. Nous demandames a Harris ce qu’il en
avait fait, mais il semblait ignorer ce que le mot
« whisky » désignait et ne comprendre mot a ce
que nous disions. Montmorency avait |’air de
savoir quelque chose, mais il se tut.

Je dormis bien cette nuit-la, et j’aurais certes
mieux dormi encore, sans Harris. J’ai un vague
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souvenir d’avoir été réveillé par cet individu au
moins une douzaine de fois au cours de la nuit. Il
explorait le canot avec une lanterne a la recherche
de ses vétements. Apparemment, il passa toute la
nuit a s’inquiéter a leur sujet.

Deux fois il nous délogea George et moi pour
Voir Si nous n’étions pas couchés sur son
pantalon. A la seconde, George ne se contint
plus :

« Bon sang ! Qu’est-ce que tu as a chercher
ton pantalon au milieu de la nuit ? Ca t’ennuierait
de te coucher et de nous laisser dormir ? »

Quand il me réveilla la fois suivante, il était
désespérément en quéte de ses chaussettes.
Dernier souvenir confus : je me sentis rouler sur
le cOté et j’entendis Harris pester confusément
sur la disparition de son parapluie.
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XV

Taches ménageres. — L’amour du travail. — Le
vieil habitué de la Tamise, ce qu’il fait et ce qu’il
prétend avoir fait. — Scepticisme de la nouvelle
génération. — Premiers souvenirs de canotage. —
Le radeau. — Brillants debuts de George. — Le
vieux batelier, sa méthode. — Calme et sérénite. —
Le débutant. — Un triste accident. — Plaisirs de
I’amitié. — A la voile, ma premiére aventure. — Ce
qui probablement nous évita la noyade.

Nous nous levames tard le lendemain matin.
Harris insista pour que le petit déjeuner flt des
plus simples, sans « extra ». Puis nous fimes le
ménage dans le bateau et mimes tout en ordre
(cet exercice quotidien avait fini par réepondre a
une question que je me posais souvent: a quoi
peut bien passer son temps une femme qui n’a
rien d’autre a faire que s’occuper d’une seule
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maison ?) ; et, vers dix heures, nous nous mimes
en route, bien décidés a faire un bon bout de
chemin.

Nous convinmes de ramer ce matin-la, pour
nous changer du halage. Harris estimait
préférable que George et moi prissions les
avirons, tandis que lui-méme barrerait, mais je ne
voulus rien entendre.

Je lui fis remarquer gu’il et montré plus de
bon sens s’il s’était offert de travailler avec
George, et de m’accorder un peu de repos. J’avais
fait jusque-la plus que ma part, et je commencais
a la trouver saumatre.

J’ai toujours I’impression de fournir plus de
travail que je ne devrais. Non pas que le travail
me répugne, remarquez ; j’aime le travail, il
m’exalte. Je resterais des heures a le contempler.
J’apprécie énormement sa compagnie, et I’idée
d’en étre sépare me brise le cceur.

On ne saurait m’en donner trop ; accumuler le
travail est méme devenu chez moi une sorte de

passion ; mon bureau en est rempli a un tel point
quil n’y a plus de place pour en mettre
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davantage. Il me faudra bientdt construire une
annexe.

En outre, je prends soin de mon travail. Une
partie de celui que j’ai en ce moment chez moi
est en ma possession depuis des années et des
années, et il n’est souillée d’aucune trace de
doigts. Je suis tres fier de mon travail. Je le
descends de temps a autre pour I’astiquer. Je ne
connais personne qui garde son travail en
meilleur état de conservation que moi.

Mais cette passion dévorante ne m’empéche
pas de me montrer raisonnable. Je n’en demande
pas plus que ma part légitime. Aussi, quand j’en
hérite sans I’avoir desiré, cela m’ennuie.

George prétend que je n’ai pas a m’inquiéter a
ce sujet. D’aprés lui, c’est ma nature trop
scrupuleuse qui seule me fait redouter d’en avoir
plus que mon dd, et qu’en réalite, je n’en ai pas la
moitié de ce que je devrais. Mais je crois qu’il ne
dit cela que pour me consoler. J’ai toujours
remarqué qu’a bord chaque membre de
I’équipage est intimement persuadée qu’il est le
seul a tout faire. Tel était le sentiment de Harris ;
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pour lui, George et moi avions tout simplement
abusé de sa bonne volonté. George, de son cote,
ricanait a I’idée que Harris n’e(t rien fait d’autre
que manger et dormir, et il était évidemment
convaincu que c’était lui-méme — et lui seul — qui
s’était coltine toutes les taches importantes.

Il n’avait, a I’entendre, jamais eu d’équipiers
aussi paresseux gque Harris et moi.

Cela amusa fort Harris.

« Ah! C’est impayable d’entendre George
parler de travail, s’esclaffa-t-il, lui qui rendrait
I’ame au bout de trente minutes d’effort! Non,
mais tu I’as déa wvu trimer?» ajouta-t-il,
s’adressant a moi.

Je convins que je n’en avais jamais eu
I’occasion — en tout cas pas depuis notre depart.

« Et tol, comment pourrais-tu le savoir?
rétorqua George a Harris. Tu as passé la moitié
de ton temps a roupiller ! Jéerbme, as-tu jamais vu
Harris completement réveillé, en dehors des
repas ? »

Par souci de vérité, je dus approuver. Harris ne
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s’était jusgu’alors guére rendu utile dans le
bateau.

« Enfin, j’en ai quand méme fait plus que ce
vieux Jeréme, reprit Harris.

— C’est vrai, tu aurais eu du mal a en faire
moins », ajouta George.

C’était la toute leur reconnaissance envers moi
— moi qui les avais conduits, eux et leur maudite
passoire, jusqu’a Kingston, qui avais tout
organisé et préparé pour eux, qui avais pris soin
de leurs personnes, qui m’étais éreinté comme un
esclave. Ainsi va la vie.

Nous résolimes la présente difficulté en
convenant que Harris et George rameraient
jusqu’a Reading, et qu’a partir de la, je halerais le
canot. Remonter a I’aviron contre le courant une
embarcation chargée ne me tente plus désormais.
Jadis, j’étais toujours volontaire pour le travail
pénible. A présent, c’est avec plaisir que je laisse
la place aux jeunes.

Je constate que je ne suis pas le seul: la
plupart des vieux canotiers de la Tamise prennent
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comme moi leur retraite, des qu’il est question de
souquer dur. On reconnait toujours le vieil
habitué a la facon dont il s’étend sur les coussins
au fond du bateau et encourage les rameurs en
leur racontant des anecdotes sur les exploits qu’il
a accomplis la saison précedente.

«Vous trouvez ca difficile! raille-t-il, entre
deux bouffées de sa pipe, aux deux novices
trempés de sueur, qui viennent de s’échiner a
remonter le courant depuis une heure et demie.
Eh bien, sachez que Jim Biffles, Jack et moi, I’an
passé, nous avons remonté a I’aviron de Marlow
a Goring en un apres-midi, sans nous arréter une
seule fois. Tu te rappelles, Jack ? »

Jack, qui s’est fait a I’avant un lit de toutes les
couvertures et les manteaux qu’il a pu trouver, et
qui dort la depuis deux heures, s’éveille a moitie
a I’appel de son nom et se remémore toute
I’histoire. Il se souvient aussi qu’ils avaient eu
contre eux un fort courant, ainsi qu’une brise
violente.

« Cela faisait bien soixante-cing kilometres,
pas vrai, Jack ? ajoute son interlocuteur en
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glissant un nouveau coussin sous sa téte.

— Non, n’exagere pas, Tom, marmonne Jack
d’un ton de reproche. Soixante-quatre tout au
plus. »

Puis Jack et Tom, épuisés par cet effort de
conversation, replongent dans leur douce
somnolence. Et les deux naifs jeunes gens,
courbés sur leurs avirons, éprouvent une
singuliére fierté a ramer en compagnie de deux
canotiers aussi remarquables que Tom et Jack, et
ils se mettent a souquer plus dur que jamais.

Quand j’étais jeune, j’écoutais parler mes
aines, avalais leurs histoires, les digérais jusqu’a
la derniere syllabe, et j’allais jusqu’a en
redemander. Mais la nouvelle génération ne
semble guere avoir la foi ingénue de I’ancien
temps. L’année passée, George, Harris et moi
primes un jour a notre bord un « bleu » et, tout le
long du chemin, nous lui servimes les galéjades
habituelles a propos des exploits que nous avions
accomplis.

Toute la série classigue y passa: Cces
venerables balivernes qui ont fait carriere aupres
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de tant de générations de canotiers ; et nous y
ajoutames sept histoires de notre cru, inventées
de toutes pieces, dont une fondée en partie sur un
episode survenu effectivement jadis, a quelques
variantes pres, a I’un de nos amis — une histoire
qu’un enfant aurait pu gober sans peine.

Or, ce jeune homme ne prit aucun de nos
récits au sérieux, nous demanda de les lui répéter,
pariant dix contre un que c’étaient des bobards et
que nous en serions tout a fait incapables.

Ce matin-la, nous évoquames nos premieres
tentatives dans I’art de I’aviron. Mon tout premier
souvenir de canotage est celui de cing gargons se
cotisant de trois pence chacun pour emmener sur
le lac de Regent’s Park un radeau de construction
bizarre, et se sechant au retour dans la loge du
gardien du parc.

Apres quoi, je pris golt a la navigation et fis
pas mal de radeau dans les carrieres inondées de
la banlieue — exercice qui n’offre d’intérét que
lorsque vous étes au milieu de I’étang et que le
propriétaire des matériaux dont est construit le
radeau surgit soudain sur la rive, un gros baton a

324



la main.

A la vue de ce monsieur, votre premiére
impression est que, d’une facon ou d’une autre,
vous n’étes pas de taille a avoir un entretien avec
lui et que, si vous le pouvez sans paraitre
grossier, vous feriez mieux d’éviter sa rencontre.
Votre but est donc d’atteindre la rive opposeée a la
sienne et de rentrer chez vous sans tambour ni
trompette et en quatrieme vitesse. Lui, au
contraire, est désireux de vous serrer la main et
de causer avec vous.

On dirait qu’il connait votre pere et qu’il vous
a vu grandir, mais cela ne vous met pas plus en
confiance pour autant. Il dit qu’il va vous
apprendre a lui voler ses planches pour en faire
un radeau ; mais comme vous savez déja tres bien
le faire, I’offre, aussi bienveillante soit-elle
(comment en douter !), vous parait excessive ; et
vous ne voulez pas le déranger en acceptant.

Son obstination a vouloir vous rejoindre,
cependant, résiste a votre froideur, et la facon
energique dont il arpente la rive de I’étang, afin
d’étre la pour wvous accueillir a votre
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débarquement, est vraiment des plus flatteuses.

S’il est un tant soit peu corpulent et court
d’haleine, vous pouvez facilement éviter ses
avances, mais s’il est jeune et bon coureur, une
rencontre  est inévitable. L’entrevue est
néanmoins tres breve, car il fait seul la
conversation, vos propres remarques se bornant a
quelques monosyllabes. Aussi ne manguez-vous
pas de vous esquiver des gue possible.

Je consacrai pres de trois mois a faire du
radeau, puis ayant exploré toutes les possibilités
dans ce domaine, résolus de me mettre au vrai
canotage et m’affiliai a I’un des clubs nautiques
de la Lea.

Naviguer sur cette riviere, en particulier le
samedi apres-midi, vous rend vite habile a
manceuvrer un canot et surtout a éviter les
collisions avec les maladroits et les péniches.
Cela vous offre aussi maintes possibilités
d’acquerir la plus prompte et la plus gracieuse
méthode de vous aplatir dans le fond du bateau
pour éviter d’étre projeté a I’eau par les cordes de
halage. Mais cela ne vous donne pas le style. Ce
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dernier, c’est sur la Tamise que je I’acquis. Le
style de mon coup d’aviron est maintenant tres
admiré — on le dit fort élégant.

George avait deja seize ans lorsqu’il monta
dans un canot. C’est avec huit autres jeunes gens
a peu pres du méme age qu’il descendit a Kew,
un samedi, dans I’intention d’y louer un bateau,
d’aller jusqu’a Richmond et d’en revenir. L’un
d’eux, un petit prétentieux du nom de Joskins, gui
avait une fois ou deux pris une barque sur la
Serpentine, a Hyde Park, leur assura que le
canotage était tout ce gu’il y a de plus amusant.

Quand ils arriverent a I’embarcadere, la marée
descendait rapidement et une forte brise soufflait
sur le fleuve. Mais cela ne les inquiéta pas du
tout, et ils allerent choisir leur bateau.

Il y avait, sur la berge, une périssoire de
course a huit avirons, qui souleva leur
enthousiasme. « Nous voudrions celle-ci, s’il
vous plait », demanderent-ils. Le batelier était
absent, et son employé était seul chargé des
locations. Le garcon tenta de refroidir leur ardeur
pour la perissoire et leur recommanda deux ou
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trois canots d’aspect confortable, a usage des
familles, mais ils n’en voulurent pas : ils auraient
tellement plus d’allure dans la périssoire !

Le garcon la mit donc a I’eau ; ils tomberent
leurs vestes et s’appréterent a prendre leurs
places. L’employé conseilla a George, qui a
I’époque deja était le poids lourd du groupe, de se
placer en quatrieme position. George répondit
que cela lui convenait parfaitement, et il
s’empressa de s’installer sur le siege de proue...
le dos en poupe. On finit par le placer comme il
fallait, puis ses compagnons embarquerent.

Un garcon particulierement nerveux fut
désigné comme barreur, et Joskins lui expliqua
comment procéder. Joskins lui-méme prit un
aviron et dit aux autres que c’était tout simple :
ils n’avaient qu’a faire comme lui.

IIs annoncerent enfin a [I’employé de
I’embarcadere qu’ils étaient préts, et celui-ci les
poussa au large a I’aide d’une gaffe.

Ce qui s’ensuivit, George est incapable de le
décrire en detail. Il garde un souvenir confus
d’avoir, des le départ, pris avec violence dans le
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bas du dos la poignée de I’aviron numéro cing, en
méme temps que son siege coulissant
disparaissait sous lui comme par enchantement,
et gu’il se retrouvait le séant sur les planches. Il
remargua également, fait curieux, gue le numéro
deux s’étalait au méme instant sur le dos au fond
du bateau, les jambes en [I’air, apparemment
victime d’une attaque.

Ils passerent sous le pont de Kew, de travers, a
I’allure de quinze kilometres a I’heure. Joskins
etait seul a ramer. George, qui s’était remis
d’aplomb sur son siege, essaya bien de I’aider
mais, a peine eut-il plongé son aviron dans I’eau,
que ce dernier, a sa grande stupéfaction, disparut
sous la coque et faillit I’entrainer avec lui.

Quant au barreur, il jeta par-dessus bord les
tireveille du gouvernail et eclata en sanglots.

Comment ils s’y prirent pour revenir, George
ne le sut jamais, mais la manceuvre leur demanda
quarante minutes. Une foule dense suivait les
opérations depuis le pont de Kew avec un grand
intérét, et chacun leur criait des conseils
différents. A trois reprises, ils réussirent a passer
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sous le pont, a trois reprises, ils se retrouverent a
leur point de depart, entrainés par le courant.
Chaque fois que le barreur voyait le pont au-
dessus de lui, il redoublait de larmes.

George avoua que, cet apres-midi-la, il douta
que la passion du canotage lui vint jamais.

Harris est plus accoutumé a ramer en mer
qu’en riviere, et affirme que c’est I’exercice gu’il
préfere. Moi pas. Je me rappelle avoir pris, I’été
dernier, un petit canot a Eastbourne. J’avais d¢ja
fait pas mal de canotage en mer quelques années
plus tot, et je ne doutais pas de m’en tirer sans
probleme, mais je m’apercus que j’avais
completement oublié cet art.

Pendant qu’un aviron plongeait profondément
sous I’eau, I’autre moulinait désespérément dans
I’air. Pour prendre appui sur I’eau des deux a la
fois, je dus me tenir debout. Il y avait une foule
de gens chic sur la digue, et je fus contraint de
passer devant eux dans cette position ridicule. Je
finis par échouer sur la plage et demandai I’aide
d’un vieux batelier pour regagner le port.

J’aime a voir ramer un vieux batelier, surtout
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si on I’a loué a I’heure. 1l y a tant de calme et de
dignité dans sa facon. Il n’est pas pris de cette
hate frénétique, de cet acharnement excessif qui
corrompt un peu plus chaque jour la vie
quotidienne du XIX® siecle. Il ne cherche jamais
a aller plus vite que les autres bateaux. Il ne se
soucie guere qu’un canot le rattrape et le dépasse.
De fait, tous le rattrapent et le dépassent — tous
ceux qui vont dans sa direction. Il y a des gens
que cela agacerait; pourtant sa sublime
magnanimité nous offre une belle lecon: elle
nous met en garde contre I’ambition et la vanité.

Le vulgaire coup d’aviron, simplement destine
a faire avancer le canot, n’est pas difficile a
acquérir, mais une longue pratique vous sera
nécessaire avant gue vous ne vous sentiez a I’aise
devant la gent féminine. La béte noire du
débutant, c’est la coordination. « C’est bizarre,
tout de méme ! » s’exclame le novice, qui, pour
la vingtieme fois en cing minutes, déméle ses
avirons des votres. « Je m’en tire pourtant bien
quand je suis seul ! »

C’est un spectacle amusant que de voir deux
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débutants s’exercer a ramer avec ensemble.
L’« Avant » se plaint de ne pouvoir s’accorder
avec I’« Arriere », parce que celui-ci rame de
facon inconsidérée. L’« Arriére » se récrie bien
haut que, depuis dix minutes, il s’efforce de
s’adapter a la médiocrité de [I’« Avant ».
L’« Avant », a son tour, se met en boule et prie
I’« Arriere » de s’appliquer a ramer comme il
faut, au lieu de s’occuper de lui.

« A moins que tu préféres que je prenne ta
place ? » ajoute-t-il, évidemment persuade gu’il
mettra aussitot toutes choses en ordre.

lls clapotent encore sur cent metres, sans plus

de succes: mais soudain I’« Arriere » a une
révélation :

« Evidemment, tu as pris mes avirons ! Passe-
les-moi et reprends les tiens. »

Telle etait I’'unique cause de tous leurs ennuis.
L’« Avant » approuve, rasseréné :

« Mais oui ! Je me disais bien aussi que je ne
savais pas me servir de ceux-ci. Maintenant, ca
va marcher ! »

332



Sur ce, ils procedent aussitot a I’échange.
Hélas! c¢a ne marche pas d’avantage.
L’« Arriere » est a présent obligé de se
démancher les bras pour atteindre ses avirons,
tandis que ceux de I’« Avant », &, chaque retour,
lui flanquent un grand coup dans la poitrine.
Aussi procedent-ils a un nouvel échange, pour
conclure finalement que le batelier leur a donneé
un jeu d’aviron inadequat. Sur ce, ils se
réconcilient sur le dos du pauvre homme.

George nous raconta que pour changer il avait
essayé de faire de la plater. Manceuvrer une plate
n’est pas aussi simple qu’il y parait. Comme avec
I’aviron, vous apprenez vite a faire avancer
I’embarcation, mais il faut une longue pratique
avant de manier la perche avec style et sans vous
envoyer de I’eau plein les manches.

Un jeune homme de mes amis connut une bien
triste aventure la premiere fois qu’il manceuvra
une plate a la perche. Il s’en tira si aisément des
le début gu’il en oublia toute prudence; il

! Embarcation a fond plat.
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arpentait la plate avec une grace désinvolte qui
faisait plaisir a voir. Il remontait jusqu’a I’avant
de I’embarcation, piquait sa perche dans le fond,
puis gagnait I’arriere d’un pas leste, tout comme
un vieux batelier. Du grand art, vraiment !

Et c¢’aurait continué ainsi, s’il n’avait, par
malheur, tandis qu’il regardait autour de lui pour
jouir du paysage, fait un pas de trop et mis le pied
carrément dans le vide. La perche était
fermement plantéee dans la vase, et il y resta
agrippé, alors que le bateau s’en allait au fil de
I’eau. Sa position était des plus critigues. Un petit
garnement sur la rive appela aussitot un copain.
« Viens vite voir, il y a un singe sur un baton »,
cria-t-il.

Impossible de lui préter main-forte car, par
malchance, nous n’avions pas pris la précaution
d’emporter une perche de rechange. Je ne pouvais
que le contempler sans rien faire. Je n’oublierai
jamais son visage tandis que la perche s’enfoncait
lentement sous son poids : il avait I’air tellement
pensif !

Je le vis pénétrer tout doucement dans I’eau et
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se mettre a barboter pour regagner la rive, piteux
et ruisselant. Je ne pus m’empécher de rire, tant il
avait I’air ridicule, et je continuai de glousser
jusqu’au moment ou je compris soudain que je
n’avais guere de raison de me réejouir. J’étais la,
tout seul sur une plate, sans perche, dérivant au
milieu du courant, qui m’entrainait peut-étre vers
une ecluse.

Je m’emportai alors contre mon ami pour
m’avoir abandonné d’aussi insouciante maniere.
Il aurait pu au moins me laisser la perche. Je
dérivai d’environ quatre cents metres et parvins
en vue d’une barge de péche amarrée au milieu
du fleuve, et sur laquelle se trouvaient deux vieux
pécheurs. lls me virent arriver sur eux et me
crierent de m’écarter.

« Impossible ! repondis-je.

—SI vous n’essayez pas, evidemment!»
répliquerent-ils.

Parvenu pres d’eux, je leur expliqguai ma
situation, et ils m’arrétérent au passage pour me

préter une perche. L’écluse était a cinquante
metres en aval. J’étais heureux qu’ils se fussent
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trouvés la.

Ma premiere expérience personnelle de la
plate eut lieu en compagnie de trois camarades.
Ils devaient me montrer comment procéder. Nous
fimes empéchés de partir tous ensemble, et je
décidai d’y aller le premier pour sortir le bateau
et m’exercer un peu jusqu’a leur arrivée.

Je ne pus trouver de plate cet apres-midi-la;
elles étaient toutes louées. Aussi n’eus-je rien
d’autre a faire que de m’asseoir sur la berge et
regarder le fleuve en attendant mes amis.

J’étais la depuis peu quand mon attention fut
attirée par un canotier sur une plate précisement,
et qui, je le remarquai avec surprise, portait un
veston et une casquette exactement pareils aux
miens. C’était a n’en pas douter un débutant, et sa
technique était des plus curieuses. On ne pouvait
jamais savoir ce qui allait se passer quand il
piquait sa perche dans le fond; il ne le savait
d’ailleurs pas lui-méme. Tantot il I’enfoncait vers
I’amont, tantdt vers I’aval, ou bien il tournait
autour de la perche, et semblait a chaque fois
aussi surpris que contrarié par ce qui s’ensuivait.
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Les promeneurs sur la berge ne tardérent pas a
se passionner pour le spectacle et a engager des
paris sur I’issue du prochain coup de perche.

Entre-temps, mes amis arriverent sur I’autre
rive et s’arréterent aussi pour I’observer. Il leur
tournait le dos, et eux ne voyaient que son veston
et sa casquette. Ils en conclurent aussitdét que
c’était moi, leur cher camarade, qui me donnais
en spectacle, et leur joie ne connut plus de
bornes. lls se mirent a rire de lui sans merci.

Leur méprise ne m’apparut pas tout d’abord,
et je pensai : « Quelle grossiereté de se conduire
ainsi, et avec un étranger, en plus!» Je
m’apprétais a leur dire ce que je pensais de leur
comportement, quand la vérité m’apparut. Je me
dissimulai derriére un arbre.

Oh! Comme ils se plaisaient a ridiculiser ce
jeune homme ! Pendant cing bonnes minutes : ils
resterent 1a, a le railler de toutes les facons. Ils
I’abreuverent de blagues classiques et en créerent
méme de nouvelles, pour I’occasion. Toutes les
plaisanteries familieres a notre bande y passerent,
certainement inintelligibles pour le pauvre
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garcon. Alors celui-ci, incapable de supporter
plus longtemps leurs moqueries, tourna la téte
VErs eux.

J’eus le plaisir de remarquer qu’il leur restait
suffisamment de décence pour avoir l’air tres
sots. lls s’empresserent de lui expliquer qu’ils
I’avaient pris pour quelqu’un de leur
connaissance, ajoutant qu’ils espéraient bien gu’il
ne les supposait pas capables d’insulter
pareillement un étranger.

Bien entendu le fait qu’ils avaient cru avoir
affaire a un ami excusait tout. Cela me rappelle
I’aventure que me raconta Harris. Il se trouvait au
bord de la mer, a Boulogne, et il nageait pres de
la plage, lorsqu’il se sentit brusquement saisi au
cou par-derriere et plongé de force sous I’eau. Il
se defendit frénétiquement, mais celui qui I’avait
empoigné devait avoir une force herculéenne, car
toutes ses tentatives pour lui échapper resterent
vaines. Harris avait cessé de se débattre et
s’efforcait de tourner ses pensees vers le Ciel,
quand I’étreinte se relacha.

Il reprit pied et chercha des yeux son bourreau.
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Celui-ci était a c6té de lui, riant de tout son
cceur ; mais lorsqu’il vit émerger le visage de
Harris, il recula vivement et eut I’air sincérement
navre.

« Je... Je vous demande pardon, bredouilla-t-il,
mais je vous avais pris pour un de mes amis. »

Harris s’estima heureux que ce mauvais
plaisant ne I’e(t pas pris pour un parent, sinon il
n’aurait sirement pas échappé a la noyade.

Quand j’étais jeune, je ne soupgonnais pas que
la navigation a voile exigeat du savoir et de
I’expérience. Je me figurais que cela vous venait
naturellement, comme la boisson ou I’argent. Je
connaissais un autre garcon qui partageait mon
avis, et, un jour de vent, I’idée nous vint de nous
essayer a ce sport. Nous nous trouvions alors a
Yarmouth, et nous décidames d’aller faire un tour
sur I’estuaire de la Yare. Nous loudmes un canot
a voile au hangar a bateaux situé pres du pont, et
embarquames.

« Ca souffle dur, aujourd’hui, nous lanca le
patron. VVous feriez bien de prendre un ris et de
lofer court quand vous passerez la pointe. »
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Nous lui répondimes que nous n’y
manquerions pas, et le quittdmes sur un joyeux
« Au revoir », tout en nous demandant ce qu’il
entendait par « lofer court » et « prendre un ris ».

Nous ramames jusqu’a étre hors de vue de la
ville, et 13, devant cette vaste étendue d’eau, avec
ce vent qui soufflait en tempéte, nous estimames
que I’heure était venue de hisser la voile.

Hector — c’était, je crois, son nom — continua
de ramer pendant que je la déroulais. La tache me
parut compliquée, mais j’en vins finalement a
bout. C’est alors que se posa la question:
comment distinguer le haut du bas ?

Par une sorte d’instinct naturel, nous
décidames, bien entendu, que le bas était le haut,
et nous nous efforcames de mettre la voile sens
dessus dessous. Mais, quoi qu’il en fat, cela nous
prit beaucoup de temps pour I’installer. La voile
semblait croire que nous jouions aux funérailles,
et que j’étais la depouille et elle le linceul.

Quand elle eut compris qu’il s’agissait d’autre
chose, elle me gratifia d’un coup de vergue sur le
crane et ne voulut plus rien savoir.
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« Mouille-la, me conseilla Hector. Trempe-la
dans I’eau. »

Il m’expliqua que les matelots sur les navires
mouillaient toujours les voiles avant de les hisser.
Je la mouillai donc, mais cela ne fit qu’empirer
les choses. Une voile seche qui vous claque dans
les jambes et s’entortille autour de votre téte n’a
rien d’agréable, mais, quand elle ruisselle d’eau,
cela devient carrément insupportable.

Nous y étant mis a deux, nous réussimes
cependant a la hisser. Nous la hissames — pas
précisement sens dessus dessous, mais plut6t de
travers — et nous [’attachdmes au mat avec
I’amarre du canot, que nous coupames a cet effet.

Nous ne chavirames pas: je me borne a
constater le fait, ne pouvant en fournir une
quelconque raison. J’ai souvent réfléchi a ce
phénomene depuis, sans jamais parvenir a une
conclusion satisfaisante.

Peut-étre cela fut-il di a ce fameux esprit de
contradiction inhérent a toutes choses en ce
monde. Voyant notre conduite, le canot en aurait
conclu que nous voulions nous suicider, en
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conséquence de quoi il aurait tout fait pour nous
décevoir. C’est la seule explication plausible que
J’aie jamais trouvée.

En nous agrippant désesperéement a la lisse,
nous parvenions tout juste a nous maintenir dans
le bateau, mais c’eétait la un travail épuisant.
Hector me rapporta que les pirates et autres gens
de mer attachaient le gouvernail et amenaient la
grande vergue lorsque la tempéte soufflait ; il
estimait que nous devrions faire de méme. Mo,
J’étais d’avis de laisser le bateau vent en poupe.

Comme mon idée était de loin la plus facile a
mettre en pratigue, nous I’adoptémes, et
cramponnés au bordage, nous laissames filer le
canot. Ce qu’il fit pendant plus d’un kilométre a
une allure ou je n’ai jamais plus vogue depuis, et
que je ne tiens pas a expérimenter a nouveau.
Puis dans un virage, il accusa une gite si forte que
la moitié de la voile trempa dans I'eau. Il se
redressa par miracle et fila vers un long banc de
vase molle.

Ce fut la vase qui nous sauva. Le canot
laboura le banc jusqu’au milieu, et s’immobilisa.
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Enfin libres de manceuvrer a notre gré, sans étre
secoués comme des des dans un cornet, nous
rampames jusqu’a I’avant et amenames la voile.

Nous étions las de naviguer a la voile. Nous ne
voulions pas en abuser ni qu’une indigestion
s’ensuivit. Nous avions eu notre partie de voile —
une bonne, passionnante, instructive partie de
voile — et nous aspirions maintenant a ramer un
peu, histoire de changer. Nous primes les avirons
et nous nous efforcames de nous degager de la
vase, mais, ce faisant, une des rames cassa. Nous
procédames alors avec une infinie prudence, mais
cette paire-la ne valait pas un clou, et la seconde
se brisa presque aussi facilement que la premiere.
Nous étions en rade.

La vase s’étendait devant nous sur une
centaine de metres ; derriere nous, il y avait I’eau.
La seule chose a faire était de nous asseoir et
d’attendre la venue de quelqu’un.

Le temps n’était pas de nature a attirer
beaucoup de gens sur la riviere, et nous passames
trois heures sans voir une ame. Ce fut un vieux
pécheur qui, au prix d’immenses difficultés, vint
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enfin a notre secours. Nous regagnames le hangar
a bateaux en remorque, et honteux.

Récompenser notre sauveteur, rembourser le
bris des avirons, payer les quatre heures et demie
que dura notre périple nous codta un nombre
considérable de semaines d’argent de poche.
Mais nous avions acquis de I’expérience, et ne
dit-on pas qu’elle ne se paie jamais trop cher ?
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XVI

Reading. — Remorqués par une chaloupe a
vapeur. — Conduite exaspérante des petits
bateaux. — Comment ils bloguent le passage des
chaloupes a vapeur. — George et Harris
rechignent au travail. — Une histoire plutot
banale. — Streatley et Goring.

Nous arrivames en vue de Reading vers les
onze heures. La Tamise est ici morne et laide. On
ne s’attarde guere dans le voisinage de Reading.
La ville elle-méme est une vieille cité célebre,
datant des jours lointains du roi Ethelred, lorsque
les Danois ancraient leurs vaisseaux de guerre
dans le Kennet avant de partir ravager le pays de
Wessex. Ce fut ici qu’Ethelred et son frere Alfred
les combattirent et les mirent en déroute. Ethelred
priait pour la victoire pendant qu’Alfred
conduisait la bataille. Par la suite, Reading
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semble avoir été appréciée comme lieu de refuge,
quand les affaires allaient mal dans Londres.
Quiil y elt la peste a Westminster, et le
Parlement se précipitait a Reading. En 1625, la
Justice suivit son exemple, et tous les tribunaux
vinrent y siéger. Cela valait quand méme la peine
d’avoir de temps a autre une bonne petite peste
londonienne, ne flt-ce que pour vous débarrasser
d’un coup des magistrats et des politiciens.

Durant la Guerre parlementaire, Reading fut
assiegee par le comte d’Essex, et, un quart de
siecle plus tard, le prince d’Orange y mit en
déroute les troupes du roi James.

Henry I* fut enterré a Reading, dans I’abbaye
des bénédictins qu’il y avait fondée et dont il
reste quelques vestiges. Ce fut dans la méme
abbaye que le fameux Jean de Gand épousa la
Dame Blanche.

A I’écluse de Reading nous rencontrames une
chaloupe a vapeur appartenant a I’un de mes
amis, et elle nous remorqua jusqu’a moins d’un
kilomeétre et demi de Streatley. C’est vraiment
tres agreable d’étre remorqué par une chaloupe a
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vapeur. J’aime mieux cela que de ramer. J’aurais
davantage apprécié la promenade, sans cette
ribambelle de sales petits canots qui semblaient
prendre un malin plaisir a se mettre sans cesse en
travers de notre route, et qui nous obligeaient a
ralentir et a stopper pour éviter de les couler.
C’est une véritable plaie que ces embouteillages
provoqueés par les canots a rames ; les pouvoirs
publics devraient vraiment prendre des mesures !

En plus, ils sont d’une insolence incroyable.
Vous avez beau siffler a faire éclater la
chaudiere, ils ne se dépéchent pas pour autant de
dégager le passage. Si cela ne tenait qu’a moi,
j’en coulerais bien un ou deux de temps en temps,
ca leur apprendrait.

Un peu en amont de Reading, le fleuve
redevient charmant. La voie ferréee [|’abime
legérement pres de Tilehurst, mais depuis
Mapledurham jusqu’a Streatley le paysage est
splendide. Franchi I’écluse de Mapledurham, on
passe devant le chateau de Hardwick, ou
Charles I*' jouait aux boules. Le voisinage de
Pangbourne, ou se trouve la pittoresque auberge
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du Cygne, doit étre aussi familier aux habitués
des expositions de peintures qu’aux habitants
eux-mémes.

La chaloupe de mes amis nous lacha juste
devant la grotte et Harris en profita pour me faire
remarquer que c’était a mon tour de ramer. Je
trouvai sa suggestion parfaitement déplacée.
Nous étions convenus le matin que j’amenerais le
canot jusqu’a cing kilométres au-dessus de
Reading. Or, nous nous trouvions a seize
kilometres de Reading ! C’était donc leur tour a
eux, de nouveau.

Mais ni George ni Harris ne voulurent se
rallier a mon point de vue. Aussi, pour éviter une
dispute, je pris les avirons. Je ne ramais pas
depuis plus d’une minute que George remarqua
quelque chose de noir qui flottait sur I'eau. Je
dirigeai le canot vers I’épave. George se pencha
et s’appréta a saisir I’objet. Soudain il se recula,
tout pale, en poussant un cri.

C’était le cadavre d’une femme. Elle flottait
légérement a la surface, et son visage était calme
et serein. Trop prématurément vieilli, trop émacié
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et ravagé, pour étre beau, ce visage n’en était pas
moins doux et aimable. En dépit des stigmates du
chagrin et de la misere, il arborait cet air
tranquille et reposé que revétent parfois les traits
des malades quand ils ont enfin cessé de souffrir.

Heureusement pour nous — nous ne tenions
pas a faire le pied de grue dans le cabinet du juge
d’instruction —, quelques personnes sur la rive
avaient vu le corps, et elles s’en chargerent a
notre place.

Nous apprimes par la suite I’histoire de cette
femme, une tragédie bien classique. Elle avait
aimé, et on I’avait trompeée, ou bien c’était elle
qui avait trompé. En tout cas, elle avait péché —
comme chacun de nous a un moment ou a un
autre de son existence —, si bien que sa famille et
ses amis, scandalisés et indignés comme de
coutume, lui avaient fermé leur porte.

Restée seule a lutter contre le monde, portant
au cou le boulet de sa honte, elle était tombee
toujours plus bas. Un temps elle avait subsisté,
avec son enfant, sur les douze shillings que lui
procurait chague semaine un esclavage quotidien
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de douze heures, consacrant six shillings pour
I’enfant, et survivant avec le reste.

Difficile de nourrir son corps et son ame avec
six shillings par semaine ! lls ne demandent qu’a
se separer I’un I’autre quand seul un lien si ténu
les retient. Un jour, je suppose, la misere et la
tristesse de son existence apparurent plus criment
a la pauvre femme, et le spectre grimacant de la
camarde vint la hanter. Elle lanca un dernier
appel a ses amis, mais la voix de la malheureuse
errante se heurta au mur glacial de leur
respectabilité. Alors elle alla voir son enfant ; elle
le prit dans ses bras, I’embrassa sans laisser
paraitre le désespoir qui lui tenaillait le cceur,
puis le quitta en lui donnant une petite boite de
chocolats de quatre sous, et employa ses derniers
shillings a prendre un aller simple pour Goring.

Peut-étre  les  plus ameres  pensées
assombrirent-elles le spectacle de ces pentes
boisées et des champs verdoyants aux environs
de Goring, mais les femmes ont une étrange
attirance pour le poignard qui les frappe, et qui
sait si sa détresse ne se mélait pas aux souvenirs
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ensoleillés des heures les plus douces, passées sur
ces flots qu’ombragent les ramures des grands
arbres.

Elle erra tout le jour dans les bois voisins de la
rive, puis, lorsque le crépuscule déploya son voile
gris sur les eaux, elle tendit les bras vers le fleuve
muet, témoin de sa peine et de sa joie. Et la
vieille Tamise recut en son sein accueillant la
pauvre femme dont elle sut apaiser la douleur.
Ainsi pécha-t-elle par sa mort comme elle avait
péché dans sa vie. Que Dieu lui vienne en aide !
A elle et & tous les autres pécheurs, s’il en reste.

Goring sur la rive gauche et Streatley sur la
droite sont deux localités charmantes, qui vous
inspirent I’envie d’y séjourner quelgues jours.
Les plans d’eau de Pangbourne vous invitent a
des parties de voile au soleil et a des canotages au
clair de lune, parmi un paysage champétre
resplendissant de beauté.

Nous avions I’intention ce jour-la de pousser
jusqu’a Wallingford, mais le visage souriant du
fleuve nous engagea a y flaner un peu. Aussi
nous laissames le canot pres du pont et, a la
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grande satisfaction de Montmorency, nous
allames déjeuner dans Streatley, a I’auberge du
Taureau.

On dit gu’autrefois les collines situées de
chaque cOté du fleuve se rejoignaient a cet
endroit, pour barrer la vallée ou coule aujourd’hui
la Tamise, et que celle-ci finissait a Goring en un
vaste lac. Je ne suis pas en mesure de nier ou de
confirmer pareille supposition. Je me borne a la
rapporter.

Streatley est une localité fort ancienne qui
remonte, comme la plupart des villes et villages
riverains, au temps des Bretons et des Saxons.
Goring est peut-étre un peu moins agreable que
Streatley, mais il ne manque pas non plus de
charme. Situé plus pres du chemin de fer, il est
aussi plus commode si vous avez I’intention de
filer sans payer votre note d’hotel.

352



XVII

Jour de lessive. — Poissons et pécheurs. — De
I’art d’amorcer. — Un consciencieux pécheur a la
ligne. — Une histoire de péche.

Nous sejournames deux jours a Streatley, ou
nous fimes laver notre linge. Nous avions essayé
de le lessiver nous-mémes dans le fleuve, sous la
direction de George, et avions essuyé un échec.
En fait, c’était plus qu’un échec, car nos
vétements etaient encore plus sales qu’avant.
Avant, ils étaient tres, trés sales, c’est vrai, mais
encore présentables. Apres, eh bien, la Tamise
entre Reading et Henley était devenue beaucoup
plus propre, notre lessive faite, qu’elle ne I’était
auparavant. Toute la saleté charmée par la riviére
entre Reading et Henley, ce sont nos vétements
qui, a la faveur de ce blanchissage, I’avaient
recueillie et s’en étaient imprégnes.
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La blanchisseuse de Streatley se vit contrainte
de nous faire payer le triple du tarif ordinaire.
Elle n’avait pas eu a faire une simple lessive,
nous dit-elle, mais un véritable désincrustage.

Nous réglames la note sans protester.

Les environs de Goring et de Streatley sont un
grand centre de péche. On y fait de tres belles
prises. Le fleuve abonde en brochets, gardons,
perches, goujons et anguilles, et vous pouvez
rester a en pécher toute la journée.

C’est ce que font certains. lls ne prennent
jamais rien. Je n’ai jamais vu personne prendre
quoi que ce soit sur la haute Tamise, excepté des
vairons et des chats crevés, ce qui n’a rien a voir,
bien entendu, avec la péche ! Le guide local du
pécheur ne dit pas un mot des prises que I’on est
suppose y faire. 1l se borne a assurer gue I’endroit
est bon pour ce sport et, d’apres ce que j’ai vu, je
suis tout disposé a le croire.

Nulle part au monde vous ne trouverez plus de
pécheurs, nulle part vous ne pourrez passer plus
de temps a pécher. Certains viennent y pécher un
jour, d’autres y restent tout un mois. VVous pouvez
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continuer a pécher pendant un an, si vous voulez :
ce sera pareil.

Le Guide du pécheur a la ligne de la Tamise
dit qu’« il y a aussi du brochet et de la perche ».
C’est vrai, je le tiens méme pour un fait certain.
On les voit par bancs entiers, lorsqu’on se
promene vers les berges ; ils viennent jusqu’au
bord et sortent a moitié de I’eau, la gueule
ouverte, attendant qu’on leur jette du biscuit. Et si
Vous prenez un bain, ils grouillent autour de vous
et génent vos ébats. Mais n’escomptez pas les
« avoir » avec un asticot accroche a un hamecon,
ni avec quelgque appat que ce soit.

Je ne suis pas moi-méme un bon pécheur. A
une époque, je mettais beaucoup d’application
dans cet exercice et je croyais me débrouiller
plutdt bien, mais les vetérans du métier jugerent
que je n’arriverais jamais a grand-chose de bon et
me conseillerent d’abandonner. D’apres eux, je
lancais parfaitement ma ligne, et paraissais avoir
de grandes dispositions et suffisamment de
paresse innée. Mais ils étaient persuades que je
ne ferais jamais un bon pécheur, car je manquais
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de I’imagination nécessaire.

Comme poete, ou auteur de romans
d’aventures, ou journaliste, ou n’importe quoi de
ce genre, j’en avais peut-étre suffisamment, mais
quant a acquérir un certain rang en tant que
pécheur a la ligne sur la Tamise, il m’edt fallu
davantage de puissance d’invention et de
fantaisie que je n’en possédais apparemment.

Certaines personnes pensent qu’il suffit, pour
faire un bon pécheur, d’étre capable de raconter
des mensonges avec facilité et aplomb; mais
c’est une erreur. Il est parfaitement vain de se
contenter de mentir ; le premier amateur venu
peut en faire autant. C’est a la description
circonstanciée, au « petit fait vrai », a I’air de
scrupuleuse, voire insolente, authenticité, que
I’on reconnait le pécheur a la ligne chevronné.

N’importe qui peut vous dire : « Oh ! J’ai pris
quinze douzaines de perches hier apres-midi » ou
« Lundi dernier, j’ai ramené un goujon qui pesait
dix-huit livres et mesurait quatre-vingt-dix
centimetres de la téte a la queue. »

Nul besoin d’art ni de talent pour debiter ce

356



genre de propos. Il faut de I’aplomb, un point
c’est tout.

Non : le pécheur accompli n’oserait jamais
raconter pareille bourde. Sa méthode est
beaucoup plus élaborée.

Il entre tranquillement, le chapeau sur la téte,
s’approprie le siege le plus confortable, allume sa
pipe et commence a fumer en silence. Il laisse un
moment les jeunes se vanter, puis, au cours d’une
accalmie passagere, il 6te sa pipe de sa bouche,
et, tout en vidant les cendres contre la grille du
foyer, déclare :

« Eh bien! moi, j’ai fait dans la soirée de
mardi une prise qui ne vaut pas la peine que j’en
parle.

— Et pourquoi donc ? lui demande-t-on.

— Parce que personne ne me croirait, si je la
racontais », répond calmement le vieux renard.
Et, sans la moindre trace d’amertume dans la
voix, il rebourre sa pipe et demande au patron de
lui apporter un triple scotch, sec.

Un lourd silence tombe, personne ne se
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sentant assez sdr de soi pour contredire le vieux
pécheur. Et celui-ci peut ainsi continuer sans y
étre inviteé :

« Non, dit-il, I’air pensif, je ne le croirais pas
moi-méme si on me le racontait, et pourtant le
fait est la. Je n’avais pas bougé de tout I’apres-
midi et je n’avais rien pris du tout — a part
quelques douzaines de perches et une vingtaine
de brochets —, et j’étais prét a abandonner,
lorsque tout a coup je sens une bonne touche.
Encore un petit, je me suis dit, et j’allais
I’expédier en I’air, mais, croyez-moi ou pas,
impossible de remuer ma canne ! Il me fallut une
demi-heure — oui, monsieur, une demi-heure —
pour ramener ce poisson, et a chaque instant je
croyais que la ligne allait se rompre ! Je finis par
le gaffer, et savez-vous ce que c’était? Un
esturgeon, un esturgeon de quarante livres ! Pris a
la ligne, monsieur ! Oui, vous pouvez avoir I’air
etonne... Patron, un autre triple, s’il vous plait ! »

Et il continue en racontant la stupéfaction de
tous ceux qui I’ont vu, et ce que sa femme a dit
quand il est rentré a la maison, et ce que Joe
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Buggles en pensait.

Je demandai un jour au patron d’une auberge
de la Tamise s’il n’en avait pas par-dessus la téte,
quelquefois, d’entendre toutes ces histoires de
pécheurs ; il me répondit :

« Oh! non, plus maintenant, monsieur. Au
debut, cela me tapait un peu sur les nerfs, mais
que voulez-vous ! la patronne et moi on s’y est
habitués. Tout est question d’habitude, vous
savez. »

J’ai connu jadis un jeune homme qui était des
plus scrupuleux. Quand il se prit de passion pour
la péche a la ligne, il se jura de ne jamais grossir
de plus de vingt-cing pour cent I’importance de
Ses prises.

« Si je prends quarante poissons, disait-il, je
dirai que j’en ai pris cinquante, et ainsi de suite.
Mais je ne mentirai pas davantage, car mentir est
un péche. »

Mais il n’eut jamais I’occasion d’utiliser son
stratageme. Il ne prit que trois poissons la fois ou
il en prit le plus, et on ne peut pas ajouter vingt-
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cing pour cent a trois, du moins quand il s’agit de
pOoISSONS.

Il éleva son taux a trente-trois pour cent, mais
la encore, il ne put en user quand il n’en avait pris
qu’un ou deux. Aussi, pour simplifier les choses,
Il se résolut a doubler les quantités.

Il s’en tint a ce procédé pendant deux mois,
mais il finit par en étre mécontent. Personne ne le
croyait quand il avouait qu’il se contentait de
doubler, et lui, par ailleurs, n’en tirait aucun
profit, car sa modération le désavantageait vis-a-
vis des autres pécheurs. Quand il avait pris trois
petits poissons, et qu’il disait en avoir pris six, il
se trouvait fort dépité d’entendre un quidam —
qui, il le savait, n’en avait pris qu’un — se vanter
d’en avoir attraper deux douzaines.

Il finit donc par se décider (et il s’est toujours
tenu scrupuleusement a cette décision depuis) a
compter pour dix chaque prise, et a poser dix
pour commencer. — Exemple: s’il rentrait
bredouille, il disait avoir pris dix poissons. Avec
son systéme on ne pouvait jamais en prendre
moins de dix ; tout le principe était la. Si par
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hasard il attrapait réellement un poisson, cela lui
en faisait vingt ; deux poissons étaient comptés
trente, trois, quarante, etc.

Le systeme est simple et commode, et le bruit
a couru dernierement qu’il était adopté par toute
la confrérie des pécheurs a la ligne. En effet, il y
a deux ans, I’Association des pécheurs a la ligne
de la Tamise a recommandé son usage, mais
quelques-uns de ses membres les plus anciens s’y
opposerent. Le procédé n’aurait leur approbation,
dirent-ils, que si le nombre était doublé, et chaque
poisson compté pour vingt.

Si jamais, vous trouvant en haute Tamise,
VOUS avez une soirée a perdre, je vous conseille
d’aller dans une de ces petites auberges de
village, et de vous asseoir dans la salle du bar.
Vous y rencontrerez slrement quelques vieux
amateurs de péche, en train de siroter leur grog,
et ils vous raconteront assez d’histoires de péche
pour vous donner une indigestion d’un mois.

Le deuxieme soir, George et moi (je ne sais ce
qu’était devenu Harris ; il était allé se faire raser
au debut de I’apres-midi, puis était revenu pour
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passer quarante bonnes minutes a blanchir ses
souliers a la craie, et nous ne I’avions plus revu
depuis), George et moi, donc, ainsi que
Montmorency, laissés a nous-mémes, partimes
nous promener jusqu’a Wallingford. Sur le
chemin du retour, nous nous arrétames dans une
petite auberge au bord de [I’eau, pour nous
reposer, entre autres choses.

Nous allames nous asseoir dans le salon. Il y
avait la, fumant une longue pipe en terre, un
vieux bonhomme avec lequel nous liames
conversation.

Il nous dit que la journée avait été belle et
nous lui repondimes que la veille aussi il avait
fait beau, puis nous prédimes en chceur qu’il
continuerait de faire beau le lendemain, et George
ajouta que la moisson promettait d’étre belle.

Apres quoi, il nous arriva de dire que nous
etions étrangers au pays et que nous repartions le
lendemain matin.

Il s’ensuivit un silence au cours duquel nous
laissames nos regards errer dans la piece. lls
finirent par se poser sur une vitrine de verre
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poussiéreuse accrochée tres haut au-dessus de la
cheminée et qui contenait une truite. Cette truite
me fascina tant elle était énorme. Je I’avais
d’abord prise pour une morue.

« Ah! fit le vieux bonhomme, suivant la
direction de mon regard, c’est une belle béte, pas
vral ?

— Exceptionnelle », murmurai-je ; et George
demanda a notre interlocuteur s’il avait une idee
de son poids.

« Dix-huit livres et demie, répondit notre ami,
en se levant pour prendre son veston a la patere.
Oui, poursuivit-il, cela fera seize ans le 3 du mois
prochain que je I’ai péchée. Je I’ai prise juste
sous le pont avec un vairon pour appat. On
m’avait dit qu’elle se trouvait par la ; je m’étais
promis de I’avoir, et je I’ai eue. On n’en voit plus
beaucoup de cette taille a présent. Bonne nuit,
messieurs, bonne nuit. »

Et il sortit, nous laissant seuls.

Nous ne plmes des lors plus détacher nos
yeux de ce poisson. C’était vraiment un beau
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spécimen. Nous restions la a le contempler,
lorsque le voiturier des lieux, qui venait de
s’arréter a I’auberge, apparut a la porte du salon,
une pinte de biere a la main, et se mit lui aussi a
regarder le monstre.

« Sacrée belle truite, commenca George, se
tournant vers lui.

—Ah! vous pouvez le dire, monsieur »,
répondit I’homme.

Il avala une gorgée de sa biere, puis ajouta :
«Vous n’étiez sans doute pas ici, messieurs,
quand elle a été prise.

—Non, lui répondit-on. Nous sommes
etrangers au pays.

— Ah'! fit le voiturier, alors vous ne pouvez
pas savoir. Cela fera bientot cing ans que je I’ai
prise.

—Oh! c’est donc vous qui l’avez prise ?
demandai-je.

— Oui, monsieur, juste au-dessous de I’écluse
— du moins la ou était I’écluse a I’époque — un
vendredi aprés-midi; et le plus remarquable,
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c’est que je I’ai prise a la mouche. J’étais allé
pécher le brochet, voyez-vous, et je ne
m’attendais pas du tout a une truite. Quand je vis
ce mastodonte au bout de ma ligne, j’ai failli en
tomber a la renverse. Vous vous rendez compte,
une truite de vingt-six livres! Bonne nuit,
messieurs, bonne nuit. »

Cing minutes plus tard, un troisieme individu
entra et nous raconta comment il I’avait prise au
petit matin, avec un minuscule barbeau pour
appat. Il nous quitta a son tour et un homme
d’une cinquantaine d’années a I’air grave et
impassible fit son apparition dans la piece et alla
s’asseoir pres de la fenétre.

Nous restdmes silencieux un moment, mais a
la fin George se tourna vers le nouveau venu et
lui dit.

« Veuillez pardonner a deux etrangers du
pays, et j’espere que vous excuserez la liberté que
nous prenons, mon ami et moi, mais nous vous
serions tres obligés de nous raconter comment
VOUS avez pris cette truite.

— Mais qui donc vous a dit que je I’avais
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prise ? » s’ecria-t-il, étonné.

Nous lui répondimes que personne ne nous
I’avait dit, mais que nous avions I’intuition qu’il
etait I’heureux auteur de cet incomparable
exploit.

« Ca alors ! vous m’étonnez, jeunes gens, dit-
il en riant, car, voyez-vous, vous avez deviné
juste : c’est bien moi qui I’ai prise. »

Et de nous conter par le menu comment il
avait bataillé pendant une demi-heure pour la
ramener et comment elle avait cassé sa canne ! Il
ajouta qu’en rentrant chez lui, il I'avait pesée
avec soin, et que la balance avait accusé trente-
quatre livres.

Apres qu’il fut parti, le patron entra. Nous lui
rapportames les diverses histoires que nous
avions entendues au sujet de sa truite. Il s’en
amusa fort, et nous rimes tous trois de bon cceur.

« Quels farceurs, ce Jim Bates et ce Joe
Muggles, ce M. Jones et ce vieux Billy
Maunders, d’aller vous raconter qu’ils I’ont
prise! Ah ! ah! ah! elle est bien bonne ! s’écria
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le brave homme, riant de plus belle. Non, mais
vous les voyez m’en faire cadeau pour I’exposer
dans mon salon, si c’étaient eux qui I’avaient
prise! Ahltah!ah!»

Et il nous raconta la véritable histoire du
poisson. Il apparaissait qu’il I’avait attrape il y a
fort longtemps, alors qu’il était encore tout gosse,
et pas du tout par habileté, mais grace a cette
chance inexplicable qui semble toujours favoriser
un gamin qui fait I’école buissonniere et s’en va
pécher par un apres-midi ensoleillé, avec un bout
de ficelle noue a I’extrémité d’une branche
d’arbre.

Il nous affirma que cette truite lui avait
epargne la fessée en rentrant chez lui, et que son
maitre d’ecole lui-méme avait déclaré que ca
valait bien la récitation de la régle de trois et les
exercices reunis.

Sur ce, le patron fut demandé a I’office et il
nous laissa a la contemplation de son trophee.

C’était vraiment une truite extraordinaire. Plus
nous la regardions, plus elle nous émerveillait.
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Elle passionnait tellement George qu’il grimpa
sur une chaise pour la voir de plus pres.

Mais la chaise bascula, et George se raccrocha
désespérément a la vitrine, qui céda et tomba
avec fracas, George et la chaise avec elle.

« Tu n’as pas abimé le poisson, au moins ?
m’écriai-je en me précipitant.

— J’espére que non», repondit George, se
relevant avec précaution et regardant autour de
lui.

Heélas ! La truite gisait en mille morceaux — je

dis mille, mais il n’y en avait peut-étre que neuf
cents. Je ne les ai pas comptés.

C’était curieux tout de méme qu’une truite
empaillée se brisat de cette facon.

Oui, assurément, c’e(it été des plus étranges,
s’il se flt agi d’une truite empaillée, mais ce
n’était pas le cas.

Cette truite était en platre de Paris.
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XVIII

Ecluses. — On nous prend en photographie,
George et moi. — Wallingford. — Dorchester. —
Abingdon. — Un bon endroit pour se noyer. — Un
passage difficile. — Effet démoralisant de I’air
fluvial.

Nous quittames Streatley le matin de bonne
heure, et remontames jusqu’a Culham, ou nous
couchames dans le canot, sur le canal de
dérivation.

La Tamise n’a rien de tres passionnant entre
Streatley et Wallingford. Depuis Cleeve, le fleuve
s’étire sur quatorze kilometres sans une écluse.
C’est la le bief le plus long qu’il y ait en amont
de Teddington, et le Club d’Oxford I’utilise pour
ses equipes de « huit ».

Mais, aussi agréable que soit pour les
canotiers cette absence d’écluse, le simple
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amateur de sensations est en droit de la regretter.

Pour ma part, j’aime beaucoup les écluses.
Elles rompent agréablement la monotonie de la
rame.

J’aime étre assis dans le canot, et m’elever
lentement des profondeurs humides du sas, avant
de découvrir le nouveau bief et un paysage neuf ;
ou bien m’enfoncer, pour ainsi dire, hors du
monde, et attendre que les portes de fer grincent
et laissent percer le mince liseré de jour qui
s’élargit peu a peu pour nous réveler le beau
fleuve riant. Alors pouvez-vous délivrer votre
esquif de sa breve prison et le pousser une fois de
plus sur les eaux accueillantes.

Ce sont de petits endroits pittoresques, ces
ecluses. Le solide éclusier, son avenante épouse,
ou sa fille au regard vif, sont* de bien plaisantes
gens avec qui tailler un brin de causette. C’est ici

! Ou plutét étaient. Le ministere des Eaux et Foréts semble
se complaire aujourd’hui a recruter des idiots. Bon nombre
d’éclusiers, en particulier sur les biefs les plus fréquentes du
fleuve, sont des vieillards irritables et agités, fort peu qualifies
pour leur fonction.
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egalement que vous rencontrez les autres canots
et échangez les ragots de la riviere. La Tamise ne
serait pas le pays de réve qu’elle est sans ses
ecluses fleuries.

A propos d’écluses, je me rappelle un accident
qui faillit nous arriver, a George et moi, un matin
d’été a Hampton Court. Le temps était superbe et
I’écluse était bondée. Comme cela arrive souvent,
un photographe avise prenait une photo des
canots s’élevant dans le sas.

Je ne compris pas tout de suite ce qui se
passait, et je fus donc tres étonné de voir George
lisser vivement son pantalon, arranger ses
cheveux et coiffer cranement sa casquette en
arriere, puis arborant un air aimable et
mélancolique a la fois, prendre une pose
gracieuse tout en faisant en sorte de dissimuler
ses grands pieds.

Je crus d’abord qu’il avait apercu soudain une
demoiselle de ses connaissances, et je regardai
autour de moi pour voir de qui il s’agissait. Tous
les gens qui se trouvaient dans le sas semblaient
avoir eté subitement pétrifiés. lls se tenaient tous
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assis ou debout dans les poses les plus étranges
que j’ale jamais vues sur un éventail japonais.
Toutes les jeunes filles souriaient. Oh ! qu’elles
avaient I’air douces ! Et la gent male froncait le
sourcil, I’expression grave et noble.

Enfin, la vérité m’apparut en un éclair, et je
me demandai anxieusement si je serais jamais
prét a temps. Notre canot se trouvait au tout
premier plan, et il serait désobligeant de ma part,
pensai-je, de gacher le cliche du photographe.

Je m’empressai donc de prendre position a
I’avant, appuyé sur la gaffe avec une gréace
désinvolte, dans une attitude evocatrice de force
et de souplesse. Je fis bouffer mes cheveux sur le
front, et répandis sur mes traits un air tendre et
langoureux, avec ce rien d’ironie qui, dit-on, me
sied a ravir.

Nous attendions tous le moment fatidique,
quand une voix lanca derriere nous :

« Hé ! Attention a votre nez: ! »

! Jeu de mots sur le mot nose, nez, qui, en anglais, désigne
aussi I’avant d’un canot.
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Je ne pouvais pas me retourner pour chercher
le nez auquel il fallait faire attention. Je coulai un
regard oblique vers celui de George. Il me sembla
normal — du moins n’avait-il rien qui nécessitat
une rectification. Je louchai vers le mien, qui me
parut répondre a tout ce que je pouvais en
attendre.

« Faites attention a votre nez, crétins ! » reprit
la méme voix, un ton plus haut.

Et une autre cria ;

« Hé ! Les deux avec le chien! Qu’attendez-
VOus pour dégager votre nez ? »

Ni George ni moi n’osames nous retourner. La
main du photographe tenait le cordon de
I’obturateur et le cliche allait étre pris d’un
instant & I’autre. Etait-ce nous qu’on appelait ?
Qu’avaient donc nos nez ? Pourquoi devait-on les
dégager ?

Mais alors tous les gens se mirent a crier, et
une voix de stentor hurla tout au fond :

« Hé ! Ces messieurs en casquettes rouge et
noir, dépéchez-vous de dégager votre canot,
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sinon ce sont vos cadavres qui seront sur la
photo. »

Nous regardames alors le nez de notre canot,
et découvrimes qu’il était coincé sous I’une des
traverses de bois destinées a renforcer les portes
de I’écluse. L’eau montante  soulevait
I’embarcation et la faisait pencher. Nous allions
basculer d’un instant a I’autre. En un éclair, nous
nous emparames chacun d’un aviron, et les
boutant contre la porte de [I’écluse, nous
délivrames le bateau, non sans perdre I’équilibre
et nous retrouver les quatre fers en I’air.

Ce ne fut pas notre plus belle photo, a George
et moi. Bien entendu, I’opérateur déclencha son
fichu appareil juste au moment ou nous étions
tous deux sur le dos avec I’air d’idiots se
demandant ou ils se trouvaient et ce qui S’était
passé. Cependant que nos pieds gigotaient
eperdument dans Iair...

Nos pieds firent indéniablement tout le charme
du cliché. Il n’y en avait que pour eux. lls
occupaient le premier plan et obstruaient tout le
reste. C’est a peine si I’on entrevoyait de-ci de-la
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un bout d’embarcation, un quart de téte, une
fraction de paysage ; bref, tout ce qui, dans le sas,
n’était pas nos pieds, paraissait comparativement
si négligeable que les gens rougirent d’eux-
mémes et refuserent de souscrire a I’achat du
portrait.

Le propriétaire d’une chaloupe a vapeur, qui
avait retenu six epreuves, annula sa commande a
la vue du négatif. Il les prendrait volontiers, dit-il,
si quelqu’un pouvait lui faire voir sa chaloupe ;
celle-ci echappait aux regards, dissimulée qu’elle
etait derriere le pied droit de George.

Nous dimes argumenter longuement avec le
photographe. Il se voyait dans I’obligation, disait-
il, de nous vendre une douzaine d’épreuves
chacun, puisque nous occupions les neuf
dixiemes de I’image, mais nous refusames son
offre. Nous ne voyions aucune objection, lui
répondimes-nous, a nous faire photographier en
pied, mais nous préférions tout de méme étre pris
la téte en haut.

Wallingford, a dix kilomeétres de Streatley, est
une ville tres ancienne, qui a joué un grand réle
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dans  I’histoire  de I’Angleterre.  Batie
grossierement de torchis a I’époque des Bretons
qui I’occupaient, elle vit les Romains, qui leur
succéderent, la doter de puissantes fortifications
dont les siecles n’ont pas réussi a effacer la trace,
car les entrepreneurs de I’époque étaient encore
des gens honnétes.

Mais si le temps respecta les murs romains, il
eut tot fait de réduire les Romains eux-mémes en
poussiere ; et, par la suite, ce furent les farouches
Saxons et les Danois géants qui combattirent sur
ces terres ; plus tard arriverent les Normands.

Enceinte et fortifications durerent jusqu’a la
Guerre parlementaire, époque a laquelle Fairfax
fit subir a la ville un siege long et cruel. Elle
tomba finalement, et ses vainqueurs raserent les
murs.

De Wallington a Dorchester, les environs de la
Tamise deviennent plus vallonnés, plus variés et
plus pittoresques. Dorchester se trouve a moins
d’un kilometre du fleuve. On peut y arriver en
remontant le courant, si on a un petit canot, mais
il est préféerable de quitter le fleuve a I’écluse de
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Day et d’aller a pied par la campagne. Dorchester
est une vieille localité d’une tranquillité exquise,
un nid qu’épargnent tout bruit et toute agitation.

Dorchester, comme Wallington, fut une
ancienne cité bretonne. Elle s’appelait alors Caer
Doren, «la cité sur I’eau». Par la suite, les
Romains y eérigerent un vaste camp dont les
fortifications ne sont plus aujourd’hui que de
longues et rasantes éminences. Jadis puissante et
fameuse, elle fut, au temps des Saxons, la
capitale du Wessex. Aujourd’hui elle repose loin
des remous du siecle, perdue dans ses songes du
passe.

Pres de Clifton Hampton, un village lui-méme
plein de charme désuet, égayé de fleurs et
paisible, le paysage riverain est superbe. Si vous
passez la nuit a terre dans Clipton, vous ne
pouvez mieux faire que de vous arréter a
I’auberge de La Meule d’Orge. C’est, sans
exception, la plus pittoresque et la plus ancienne
de la haute Tamise. Vous la trouverez a droite du
pont, bien en dehors du village. Son toit de
chaume mansarde et ses fenétres a petits carreaux
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lui donnent un air tres « livre d’images », et son
intérieur évoque plus encore les contes de fées.

Ce n’est pas un décor ou faire évoluer une
héroine de roman moderne. Ces personnes sont
toujours « divinement grandes » et se redressent
immanquablement «de toute leur taille». A
I’auberge de la Meule d’Orge, pareils exercices
leur vaudraient inévitablement de se cogner la
téte contre les poutres.

La maison ne conviendrait pas plus a un
ivrogne. Trop de surprises le guetteraient dans les
couloirs, avec leurs escaliers tortueux qui
montent et descendent en direction des chambres.
Et méme, a supposer qu’il trouve la sienne, ce lui
serait encore une autre paire de manches que d’y
dénicher son lit parmi tant de coins et recoins.

Le lendemain, nous nous levames de bonne
heure, car nous voulions étre a Oxford dans
I’apres-midi. C’est étonnant ce qu’on peut se
lever t6t quand on campe en plein air. Apres
avoir dormi enroulé dans une couverture sur les
planches d’un canot, avec une valise pour
oreiller, pas question de trainer «encore cing
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petites minutes », comme on le fait si volontiers
dans un bon lit de plume. Des huit heures et
demie, dejeuner avalé, nous passions I’écluse de
Clipton.

De Clifton a Culham, les rives du fleuve sont
plates, monotones et sans interét, mais sitot
I’écluse de Culham franchie — la plus glaciale et
la plus profonde de la Tamise —, le paysage
s’ameéliore.

A Abingdon, le fleuve traverse la Vville.
Abingdon est une typique petite cité de province,
tranquille, éminemment respectable, propre et
désesperément morne. Elle se fait gloire de son
ancienneté, mais elle ne peut sur ce point soutenir
la comparaison avec Wallingford et Worchester.
Jadis, s’y élevait une célebre abbaye, mais ce qui
reste de ses murs consacrés abrite aujourd’hui
une brasserie.

Dans I’église de St. Nicolas, a Abingdon, se
trouve le monument funéraire de John Blackwale
et de son épouse Jane. Tous deux, apres une vie
conjugale des plus heureuses, moururent le méme
jour, le 21 aol(t 1625 ; et dans I’église de St.
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Helen, une plaque rappelle que la famille de W.
Lee, décédé en 1637, compta, de son vivant, cent
quatre-vingt-dix-sept membres. M. W. Lee — cing
fois maire d’Abingdon — fut sans aucun doute un
bienfaiteur de sa génération, mais il est
souhaitable qu’il n’ait pas trop d’imitateurs en ce
X1X°® siécle surpeuplé.

D’Abingdon a Nuneham Courtenay, le bief est
charmant. Le parc de Nuneham mérite d’étre vu.
Sa visite a lieu le mardi et le jeudi. Le chateau
renferme une remarquable collection de tableaux
et de curiosites, et les jardins sont tres beaux.

La gare fluviale de Sandford, juste apres
I’écluse, est un tres bon endroit pour se noyer. Il
y a la des tourbillons d’une force terrible, et si
jamais vous étes pris dedans, votre compte est
bon. Un obélisque y commémore la noyade de
deux baigneurs imprudents; ce qui n’empéche
pas son socle de servir de plongeoir a des jeunes
gens deésireux de veérifier par eux-mémes si les
eaux sont aussi dangereuses qu’on le dit.

L’écluse d’Iffley et son moulin, un kilomeétre
et demi avant Oxford, sont I’un des sites favoris
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de la confrérie des canotiers. Toutefois, I’endroit
est moins beau que ne le laissent supposer les
cartes postales. Peu de choses en ce monde, ai-je
remarqué, peuvent rivaliser avec les images
gu’on en tire.

Nous passames I’écluse d’Iffley vers midi et
demi, et ensuite, apres avoir tout rangé dans le
canot et fait nos préparatifs de débarquement,
nous attaguames notre dernier kilometre,

Entre Iffley et Oxford s’étend le bief le plus
difficile de la Tamise. Il faut étre natif de
I’endroit pour s’y reconnaitre. J’y ai canoté un
bon nombre de fois, sans jamais rien vy
comprendre. Tout homme capable de naviguer en
droite ligne de Oxford a Iffley devrait étre en
mesure de mener une vie harmonieuse, sous un
seul toit, avec sa femme, sa belle-mere, sa sceur
ainee, et la vieille servante qui servait dans sa
famille alors gu’il n’était qu’un bebeé.

Tout d’abord le courant vous pousse en plein
sur la rive droite, ensuite sur la gauche, puis il
vous expédie au milieu, vous fait faire trois tours
sur vous-méme et vous entraine en amont, pour
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finir toujours par tenter de vous fracasser contre
un ponton de I’Universite.

En conséquence de quoi, bien entendu, nous
faillimes entrer en collision avec quantité d’autres
embarcations, et elles avec nous. Et, bien
entendu, cela donna lieu aux échanges courtois
qui sont de mise en ces cas-la.

Je ne sais pas pourquoi, mais tout le monde est
toujours exceptionnellement irritable sur la
Tamise. La moindre peccadille — que vous
ignoreriez sur la terre ferme — vous rend fou de
rage lorsqu’elle se produit sur I’eau. Quand
Harris ou George font une bétise a terre, je souris
avec indulgence ; mais s’ils se comportent en
ecervelés sur le fleuve, il n’est pas d’injure assez
blessante pour leur apprendre a vivre. Qu’un
canot vienne a se mettre en travers de ma route,
et j’ai envie d’assommer ses occupants a coups
d’aviron.

Les gens les plus pacifiques a terre
deviennent, en bateau, violents et sanguinaires.

J’ai fait un jour un peu de canotage avec une
jeune demoiselle. C’était la personne la plus
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douce qu’on pat imaginer, mais une fois sur
I’eau, ce fut effrayant de I’entendre.

« Oh'! que le diable I’emporte ! s’exclamait-
elle, quand un infortuné rameur se mettait dans
son chemin. Il ne peut donc pas regarder ou il
va!l»

Ou bien :

« Bon sang de saleté de machin ! » jurait-elle,
quand la voile ne se laissait pas hisser
correctement. Et elle ’empoignait et la secouait
rageusement.

Pourtant, comme je I’ai dit, elle était a terre
gentille et délicate.

L’air du fleuve a sur le caractere un effet
démoralisant. C’est la, je suppose, la cause de
cette acrimonie entre bateliers, et sans doute
regrettent-ils, apres coup, les propos hargneux
qu’ils se sont lances les uns les autres.
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XIX

Oxford. — Le paradis selon Montmorency. -
Grandeurs et servitudes du canot de location. —
« La gloire de la Tamise ». — Le temps change. —
Le fleuve sous ses différents aspects. — Une soirée
peu joyeuse. — Aspirations vers I’impossible. —
Nous bavardons gaiement. — (George joue du
banjo. — Une mélodie funebre. — Deuxieme jour
de pluie. — La fuite. — Petit souper, grand toast.

Nous passames a Oxford deux jours tres
agréables. Il y a beaucoup de chiens dans la ville
d’Oxford. Montmorency se battit onze fois le
premier jour, et quatorze le second. Il se croyait
arrivé au paradis.

Les gens de constitution trop fragile, ou d’un
naturel trop paresseux pour apprécier la remontée
du fleuve a la rame ont coutume de louer un
canot a Oxford et de descendre le courant. Pour
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les courageux, cependant, le voyage vers I’amont
est plus seduisant. Ce n’est pas tres folichon de
rester a dériver sans cesse et a ramer mollement.
Il est tellement plus satisfaisant de se redresser et
de lutter contre le courant, en faisant son chemin
malgré lui... C’est du moins ce que je prefere
moi-méme, quand je suis a la barre, et George et
Harris aux avirons.

A ceux qui auraient I’intention de choisir
Oxford pour point de départ, je dirai: prenez
votre canot a vous — sauf, bien entendu, si vous
pouvez « emprunter » celui d’autrui sans risquer
d’étre découverts. Les canots a louer sur la
Tamise en amont de Marlow sont, en regle
générale, de tres bonnes embarcations.

lls sont assez étanches et ne se rompent en
mille morceaux ni ne coulent, quand on les manie
avec precaution. lls sont munis de sieges et de
tout le necessaire — ou presque — pour Vous
permettre de ramer et de gouverner.

Mais ils ne sont pas décoratifs. Le bateau que
vous pouvez louer en amont de Marlow n’est pas
de ceux qui vous permettront de vous exhiber en
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prenant de grands airs. Il n’est que de le voir pour
renoncer a toute volonté ostentatoire. C’est
d’ailleurs la, pourrait-on dire, son seul mérite.

L’occupant d’un canot loué dans ces parages
est le plus souvent un individu modeste et discret.
Il affectionne particulierement I’ombre des arbres
et canote surtout tot le matin ou tard dans la
soirée, lorsqu’il n’y a pas trop de monde sur I’eau
pour le regarder.

S’il apercoit une de ses connaissances, |l
gagne aussitdt la rive, et se cache derriere un
arbre.

Un été, avec des copains, nous louames un
canot pour une excursion de quelques jours.
Aucun de nous n’avait vu I’embarcation avant
d’en prendre livraison. Nous avions seulement
ecrit pour retenir un modele en double seuil.
Quand nous arrivames avec nos bagages au
hangar a bateaux, et que nous elimes décliné nos
identités, le patron nous dit :

« Ah ! oui, c’est vous qui avez retenu un canot
a deux paires de rames. Tres bien ! Jim, sors donc
la Gloire de la Tamise. »
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L’employé disparut et revint cing minutes plus
tard, luttant avec un rafiot antédiluvien, qu’on elt
cru déterré depuis peu — et certainement sans
aucune précaution, a en juger par son état
lamentable.

Ma premiere idée, a sa vue, fut gqu’il s’agissait
de quelque vestige romain — vestige de quoli, je
I’ignorais, d’un sarcophage peut-étre.

Les alentours de la haute Tamise abondent en
ruines romaines, et ma supposition me paraissait
fondee, mais le blcheur de la bande, qui avait
suivi quelques cours de paléontologie, réfuta avec
dédain ma théorie du vestige romain et affirma
que méme le plus ignorant des ignorants
(catégorie dans laquelle il semblait regretter de ne
pouvoir en son ame et conscience me ranger)
saurait reconnaitre en cette chose le fossile d’une
baleine ; et il nous prouva par a + b que I’animal
avait di appartenir a la période préglaciaire.

Pour trancher la question, nous en appelames a
I’employé. Nous I’encourageames a parler sans
crainte et a nous dire toute la vérité. Etait-ce un
fossile de baleine antédiluvienne ou un

387



sarcophage romain ?

Le garcon répondit que c’était la Gloire de la
Tamise.

Sa réplique nous parut tout d’abord fort
spirituelle, et I’'un de mes copains lui donna deux
pence pour le recompenser de sa vivacité d’esprit.
Mais comme il persistait a ne pas nous répondre
sérieusement, la plaisanterie nous parut avoir trop
duré. Nous nous fachames.

« Allons, allons, mon ami, dit séverement
notre capitaine, assez de sottises! Remportez
chez vous la bassine de votre mére, et amenez-
nous un bateau ! »

Survint alors le patron, qui nous donna sa
parole d’homme d’expérience que la chose était
bien un canot — voire méme le canot en double
seuil que nous avions choisi pour notre excursion
sur la Tamise.

Nous rouspétames fort. Il aurait pu au moins,
grognames-nous, le faire badigeonner a la chaux
ou au goudron, y ajouter quoi que ce fat
susceptible de le distinguer d’une épave. Mais il
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se refusait a lui trouver un seul défaut.

Il parut méme s’offenser de nos remarques. Il
avait, nous dit-il, choisi le meilleur canot du lot,
et il estimait que nous aurions pu lui en
témoigner un peu plus de reconnaissance.

Il ajouta que la Gloire de la Tamise, telle
qu’on la voyait la (ce qui en restait, aurait-il dd
dire), servait depuis quarante ans, a sa
connaissance, que personne encore ne s’en était
jamais plaint, et il ne voyait pas pourgquoi nous
serions les premiers a le faire.

Nous cessames de discuter.

Apres avoir consolidé la gloire décrépite avec
quelques bouts de ficelle, et calfeutré les parties
les plus touchées avec du papier peint, nous fimes
nos prieres et embarquames.

On nous compta trente-cing shillings pour la
location de ce vestige pendant six jours, alors
gqu’on aurait pu acheter la chose pour quatre
shillings et demi a n’importe quelle vente de bois
d’épave sur la cote.

Le temps changea le troisieme jour... Ah! je
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parle maintenant de notre présent voyage... et ce
fut sous une pluie battante que nous quittames
Oxford pour regagner nos pénates.

La Tamise... quand le soleil étincelle sur ses
vaguelettes dansantes, parant de reflets d’or les
trous vert-de-gris des hétres, dardant de ses jets
de lumiere les couverts frais et sombres, faisant
se réfugier les ombres dans les combes, incrustant
de diamants les roues des moulins, lancant des
baisers aux lis, se fondant dans I’écume des
ecluses, argentant les murs et les ponts moussus,
egayant le moindre hameau, auréolant les sentiers
et les prairies, s’accrochant aux buissons, souriant
dans chaque crique, éclatant gaiement sur la voile
blanche, imprégnant I’air de splendeur... Oui, la
Tamise est un beau fleuve doré.

Mais la Tamise... triste et glacée, quand la
pluie incessante tombe sur les eaux brunes et
mornes, murmurant comme une femme qui
pleure tout bas dans quelque obscure cellule,
quand les bois, sombres et silencieux, frissonnent
parmi les brumes vaporeuses, et que leurs plus
grands arbres se tiennent a leur orée, fantbmes
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muets des mauvaises actions et des amis
abandonnés... La Tamise n’est plus qu’une eau
hantée coulant a travers le pays des vains regrets.

Le soleil est le sang de la nature. Notre mere la
terre nous regarde avec des yeux tellement tristes
et sans ame quand il s’est retiré d’elle. On dirait
qu’elle ne nous connait plus, qu’elle ne nous
aime plus. Elle est pareille a la veuve qui a perdu
son cher ami et que ses enfants prennent par la
main et cherchent du regard, sans pouvoir lui
arracher le moindre sourire.

Nous ramames toute la journée sous la pluie,
et ce fut une tache bien mélancolique. Nous
prétendimes, au debut, que cela nous amusait ;
c’était un changement, disions-nous, et il fallait
bien voir la riviere sous ses différents aspects. On
ne pouvait pas avoir toujours du soleil. La nature
n’etait-elle pas belle, méme en pleurs ?

De fait, Harris et moi, durant les premieres
heures, fimes pleins d’entrain, et nous chantames
une chanson célébrant la vie du bohémien, cette
existence merveilleuse, livrée au soleil comme a
la tempéte et a tous les vents. Comment il aimait
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la pluie, et tout le bien qu’elle lui faisait,
comment il se moquait de ceux qui ne savaient
pas I’apprécier, comment...

George prit la chose plus prosaiguement : il
ouvrit son parapluie.

Nous installames la bache avant le déjeuner, et
la gardames tout I’apres-midi, ne laissant a
I’avant qu’un tout petit espace, pour pagayer et
ouvrir I’eeil. Nous parcourimes ainsi quinze
kilometres, et nous arrétdmes pour la nuit a
I’écluse de Day.

Je ne saurais dire sincerement que notre soirée
fut joyeuse. La pluie tombait avec une tranquille
persevérance. Toute chose dans le canot etait
humide et poisseuse. Le souper fut glacé et sous
le signe de la grimace. S’il est une chose qui ne
passe pas quand on n’a pas faim, c’est bien le
veau froid. J’aurais apprécié des cotelettes, Harris
révait de soles en sauce blanche et donna le reste
de son veau a Montmorency, qui refusa.
Apparemment froissé par cette offre, il s’en alla
bouder tout seul a I’autre bout du bateau.

George nous pria de parler d’autre chose, au
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moins jusqu’a ce qu’il edt terminé son beeuf froid
sans moutarde.

Apres souper, nous fimes un écarté a un penny
la partie. Nous y jouames pendant une heure et
demie, et George gagna quatre pence — George a
toujours de la chance au jeu —; Harris et moi
perdimes chacun deux pence.

Nous préférames, apres cela, renoncer aux
cartes. Harris affirma que le jeu suscitait une
emotion malsaine si on le poussait trop loin.
George nous offrit la revanche, mais nous
refusames, Harris et moi, de lutter davantage
contre le destin.

Ensuite nous nous fimes des grogs et
bavardames. George nous raconta qu’il avait
connu quelgu’un qui, au cours d’une excursion
sur la riviere, deux ans plus tét, avait dormi dans
un canot humide par une nuit toute semblable a
celle-ci. Il avait attrapé une pleurésie, et il était
mort au terme d’une atroce agonie de dix jours,
en depit de tous les soins. L’homme était tout
jeune, nous dit George, et, détail des plus
navrants, il était a la veille de se marier.
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Cela rappela a Harris I’histoire d’un de ses
amis, qui s’était engagé dans I’armee. Il avait
dormi sous la tente par une nuit de pluie, au camp
d’Aldershot, « par une nuit toute semblable a
celle-ci », précisa-t-il. Le matin, il s’était réveillé
paralysé des deux jambes pour la vie. Il nous le
présenterait, dit-il, quand nous serions de retour a
Londres : cela nous fendrait le cceur de le voir
dans cet état.

Il s’ensuivit tout naturellement une charmante
conversation sur la sciatique, les fievres, grippes,
pneumonies et bronchites. Harris dit que ce serait
catastrophique — si I’un de nous venait a tomber
gravement malade dans la nuit: nous étions si
loin de tout médecin.

Apres quoi, nous elmes subitement envie
d’entendre quelque chose de gai. Alors, dans un
moment de faiblesse, je proposai a George de
sortir son banjo, et de nous interpréter une
chanson comique. Je dois dire que George ne se
fit pas prier. Il ne feignit pas d’avoir oublié sa
partition chez lui et ne chercha aucune excuse
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pour se défiler. Il sortit aussitdt son instrument et
se mit a jouer « Deux jolis yeux noirs ».

Jusqu’a ce jour-1a, j’avais toujours considéré
« Deux jolis yeux noirs» comme un air assez
banal. L’audacieux parti pris dramatique que
George adopta me surprit tout a fait.

A mesure que résonnaient les mélancoliques
accents, Harris et moi sentions naitre un désir de
nous jeter dans les bras I’un de P'autre et de
fondre en larmes ; mais nous primes sur nous et,
stoiques, nous refoulames nos pleurs naissants,
pour écouter en silence ce poignant lamento
musical.

Quand vint le refrain, nous fimes méme un
effort désespéré pour étre gais. Nous unimes nos
VOiX, non sans avoir au préalable rempli nos
verres. Celle de Harris, tremblante d’émotion,
donnait le ton; celle de George et la mienne
suivaient, un temps en arriere :

Deux jolis yeux noirs
Oh ! Quelle surprise !

395



Vous vous trompez, monsieur, disaient-ils.
Deux...

Nous ne plmes aller plus loin. George avait
donné a ce « Deux » un accent si déchirant qu’il
nous fut impossible, dans notre affliction, de le
supporter. Harris sanglotait comme un petit
enfant, et Montmorency hurlait a la mort a s’en
briser le cceur et la machoire.

George voulut chanter encore un couplet.
Avec un peu plus de maitrise dans la mesure et
d’aisance dans [I’interprétation, la chanson
perdrait un peu de sa tristesse. L’opinion de la
majorité, néanmoins, s’opposa a |I’experience.

Il ne nous restait plus qu’a nous coucher,
c’est-a-dire a nous déshabiller et a nous retourner
dans le fond du canot pendant trois ou quatre
heures. Apres quoi, nous réussimes a attraper un
mauvais sommeil jusqu’a cing heures du matin,
heure a laquelle nous nous levames pour
déjeuner.

La deuxieme journee fut exactement
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semblable a la premiére. La pluie continua de
tomber a verse, et nous restames, enveloppés
dans nos impermeéables, blottis sous la bache, a
nous laisser lentement dériver.

Durant la matinée, I’un de nous — j’ai oublié
lequel, mais je crois bien que c’était moi — fit
quelques faibles tentatives pour reprendre cette
chanson idiote du bohémien amoureux de la
nature et de la pluie, mais ¢a ne marcha pas du
tout. Le vers :

Je me soucie peu de la pluie, moi !

avait en nous un écho si peénible, qu’il me parut
malvenu de le chanter.

Nous étions tous d’accord sur un point, a
savoir que, quoi qu’il arrivat, nous irions
jusqu’au bout du voyage. Nous étions convenus
de passer deux semaines de vacances sur la
Tamise, et nous aurions nos deux semaines de
vacances, dussions-nous en perir !

Bien slr, cette derniere perspective était bien
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triste pour nos parents et amis, mais nous n’y
pouvions rien. Céder au mauvais temps sous un
climat tel que le nbtre serait un précédent des
plus défavorables.

« Il n’y a plus que deux jours, dit Harris, et
nous sommes jeunes et robustes. Nous tiendrons
le coup, apres tout. »

Vers les quatre heures, nous commengcames a
nous demander ce que nous allions faire de notre
soirée. Nous venions de passer Goring, et nous
décidames de pousser jusqu’a Pangbourne, ou
nous nous arréterions pour la nuit.

« Encore une charmante soirée ! » marmonna
George.

Nous meditames sur cette perspective. Nous
serions a Pangbourne vers cing heures. Nous
aurions fini de diner a, disons, six heures et
demie. Apres quoi, il ne nous resterait plus qu’a
faire un tour au village sous la pluie battante
jusqu’a I’heure du coucher, ou bien a trainer dans
quelque salle de bar mal éclairée, avec
I’almanach pour lecture.
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«Ah! Ce n’est pas a I’Alhambra qu’on
s’ennuierait, dit Harris, aventurant un instant sa
téte hors de la bache pour jeter un coup d’ceil vers
le ciel.

— Avec un petit souper au... pour finir,
ajoutai-je presque sans y penser.

— Oui, c’est plutot dommage que nous ayons
décidé de ne pas quitter le bateau, réepondit
Harris ; et il y eut alors un silence.

— Si nous n’avions pas choisi de trouver une
mort certaine sur ce vieux cercueil de rafiot,
rétorqua George, avec un regard profondément
malveillant vers le canot, il serait peut-étre utile
de vous rappeler qu’il y a un train au Pangbourne
un peu apres cing heures, avec lequel nous
arriverions a Londres bien a temps pour faire tout
ce qui vient d’étre évoqué. »

! Un excellent petit restaurant, peu couru, dans le quartier
de..., ou I’on vous sert un de ces petits repas frangais les mieux
cuisinés et les moins chers que je connaisse, avec une bonne
bouteille de beaune pour trois shillings et demi, et dont je ne
suis pas assez béte pour réveler I’adresse.
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Personne ne souffla mot.

Nous échangedmes des regards, et chacun
semblait voir ses propres pensées coupables sur
le visage des autres. En silence, nous sortimes et
bourrames la valise. Nous inspectames le fleuve
en amont et en aval. Personne en vue !

Vingt minutes plus tard, trois silhouettes
humaines, escortées par un chien a I’air piteux,
sortaient furtivement du hangar a bateaux du
Cygne et gagnaient la gare du chemin de fer.
Elles portaient chacune une tenue aussi peu
soignée qu’inélégante : souliers de cuir noir,
sales ; complet de flanette de canotier, tres sale ;
chapeau mou brun, défraichi ; imperméable, tres
mouillé ; parapluie.

Nous avions trompé le batelier a Pangbourne.
Nous n’avions pas eu le front de lui dire que nous
fuyions la pluie. Nous lui avions laissé le canot,
avec tout son contenu, lui demandant de nous le
tenir prét pour le lendemain matin neuf heures.
Si, ajoutames-nous, si par hasard, suite a un
Imprévu, nous ne pouvions revenir, nous lui
ecririons.
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Nous arrivames en gare de Paddington a sept
heures, et fildmes tout droit au restaurant
susmentionné. Nous y primes un léger repas, y
laissames  Montmorency ainsi  que  des
instructions pour qu’on nous tint prét un souper a
dix heures et demie, puis nous nous rendimes a
Leicester Square.

Nous attirames beaucoup [I’attention a
I’Alhambra. Lorsque nous nous présentames au
guichet, on nous enjoignit grossierement de
passer par Castle Street, ou se trouve I’entrée des
artistes, en nous signalant gue nous étions en
retard d’une demi-heure.

Nous finimes, non sans difficulté, par
convaincre I’employé que nous n’étions pas « les
celebres contorsionnistes de I’Himalaya », et il
accepta notre argent et nous laissa entrer.

A I’intérieur, nous edimes un succes plus grand
encore. Partout dans la salle des regards
admiratifs suivaient nos belles mines bronzées et
nos tenues pittoresques. Nous étions le point de
mire de tous les yeux.

Ce fut un grand moment pour nous trois.

401



Nous partimes peu apres le premier ballet, et
regagnames le restaurant, ou notre souper nous
attendait.

Je dois avouer que je pris un rare plaisir a ce
souper. Pendant plus de dix jours, nous n’avions
subsisté plus ou moins que de viande froide, de
cake et de tartines de confiture. C’était un régime
frugal et nourrissant, mais qui n’avait rien
d’exaltant.  Aussi, fimes-nous un accueil
enthousiaste au bouquet du vin de Bourgogne, a
I’arobme des sauces francaises, aux serviettes
d’une blancheur immaculée et au pain frais.

Nous dévorames en silence, jusqu’a ce que
vint le moment ou, au lieu de nous tenir bien
droits et de manier fermement couteau et
fourchette, nous nous abandonnames contre le
dossier de nos chaises. On allongea les jambes
sous la table, on laissa glisser les serviettes a terre
sans les ramasser, et on prit enfin le loisir
d’examiner plus attentivement le plafond
enfumé ; on reposa devant soi les verres a bout de
bras, et I’on se sentit bien, pensif et
délicieusement indulgent.
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Harris, qui était assis pres de la fenétre, écarta
le rideau et regarda dans la rue.

Elle luisait obscurément sous I’averse, les
réverberes a gaz clignotaient a chaque rafale de
vent, la pluie crépitait dans les flaques,
dégoulinait des gouttieres, et les caniveaux
dégorgeaient. De rares passants trempés se
hataient, courbés sous leurs parapluies
ruisselants, et les femmes tenaient relevé le bas
de leurs jupes.

« Eh bien! dit Harris en allongeant le bras
vers son verre, cette balade fut fort agréable, et
j’en rends graces a notre brave sceur la Tamise —
mais nous avons bien fait de rentrer nous mettre
au sec. Je bois a la santé des Trois Hommes sans
leur bateau ! »

Et Montmorency, se dressant devant la fenétre
sur ses pattes de derriere, regarda la nuit et, d’un
bref aboiement, se joignit résolument au toast.
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