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Le petit conte de Kielland que nous donnons 
ici fait partie d’une série de Nouvelles qui furent 
très goûtées dans les pays scandinaves et ont été 
traduites en Allemagne et en Angleterre, comme 
d’ailleurs la plupart des œuvres de l’auteur.

Alexandre  Kielland  est  né  à  Stavanger  en 
1847.  Il  appartient  à  ce  quatuor  d’écrivains 
célèbres  dont  les  noms  sont  inséparables  du 
mouvement norvégien actuel. C’est, avec Ibsen, 
Björnsön  et  Lie,  l’un  des  auteurs  les  plus 
caractéristiques  de  la  Norvège  contemporaine. 
Mais il nous la fait connaître moins par les côtés 
pittoresques  qu’au  point  de  vue  social.  Ses 
œuvres  sont  surtout  remarquables  par 
l’observation et l’analyse, la critique satirique et 
l’humour, sous la parfaite élégance de la forme.

Outre  les Nouvelles,  Kielland  a  publié  un 
grand nombre de romans d’études sociales parmi 
lesquels nous citerons : Le capitaine Worse, étude 
du milieu sectaire norvégien ; Garman et Worse, 
l’un  de  ses  plus  beaux  romans ;  Else,  petite 
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nouvelle qui a été traduite en français ; la Fête de 
la Saint-Jean,  sorte de pamphlet  politique,  etc., 
etc.

Kielland a pris une part active aux querelles 
politiques si ardentes en Norvège depuis quelques 
années. Aussi ne lui avait-on pas alloué la petite 
pension  que  sous  le  nom  de  « Digtergage »  – 
salaire  du  poète  –  le  gouvernement  norvégien 
alloue aux écrivains les plus éminents du pays. 
C’est  à  cette  occasion  que  Björnsön,  indigné, 
refusa de recevoir la sienne. Mais les choses se 
sont arrangées depuis, et Kielland a été nommé 
en  1891  aux  fonctions  de  bourgmestre  à 
Stavanger, sa ville natale.

M.  L.  Bernardini,  dans  la  série  d’études 
publiées par la Revue hebdomadaire en décembre 
1893, janvier et février 1894, sous le titre « En 
Scandinavie »,  a  consacré  à  Kielland  et  à  son 
œuvre  un  chapitre  auquel  nous  renvoyons  les 
lecteurs (Revue hebdomadaire,  n° du 10 février 
1894).
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C’était à croire que le printemps ne viendrait 
jamais. Pendant tout le mois d’avril il y eut des 
gelées  de  nuit,  et  le  vent  du  nord  souffla  sans 
interruption. Cependant, le soleil étant très chaud 
au  milieu  du  jour,  les  grosses  mouches 
commencèrent à bourdonner et l’alouette assura à 
haute voix que l’on était en plein été.

Mais l’alouette est un être auquel on ne peut 
pas  se  fier.  Oubliant  aux  premiers  rayons  du 
soleil qu’il avait gelé très fort dans la nuit, elle 
montait  en  chantant  dans  la  lande,  jusqu’à  ce 
qu’elle  se  rappelât  qu’elle  avait  faim.  Elle 
redescendait  alors  en  tournoyant,  et  venait 
s’abattre comme un caillou sur le sol.

Le vanneau allait  à  petits  pas,  l’air  songeur, 
plongeant  de  temps  en  temps  la  tête  entre  les 
touffes  de  bruyère.  Il  n’avait  pas  grande 
confiance dans l’alouette,  lui.  Quelques canards 
sauvages  fouillaient  plus  loin  dans  une 
fourmilière, et le plus vieux disait aux autres que 
tant qu’on n’aurait pas eu de pluie, il  ne fallait 
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pas croire au printemps.
Le vieux canard avait raison. La pluie arriva, 

froide d’abord, peu à peu plus chaude, et enfin le 
soleil se montra pour tout de bon. Un vrai soleil 
de  printemps,  réchauffant  l’air  depuis  le  matin 
jusque bien avant dans la nuit qui était tiède et 
humide.

Bientôt  régna  partout  une  extrême  activité. 
Tout  était  en  retard,  il  fallait  bien  rattraper  le 
temps perdu. Les feuilles jaillirent des bourgeons 
gonflés,  les  petites  fleurettes  prirent  leur  élan, 
frétillant sur leurs tiges vertes, et les collines de 
bruyères qui regardaient la mer se couvrirent de 
teintes claires.

Seul  le  sable  du  rivage  resta  jaune  comme 
auparavant. Il n’a pas de fleurs pour se parer ; il 
n’a  que  les  touffes  disséminées  des  herbes 
marines dont les longues tiges molles se courbent 
sous le vent.  Les pieds battus par la vague, les 
mouettes se promenaient sur la grève, sérieuses, 
la tête baissée et le ventre en avant, comme de 
vieilles dames dans un chemin boueux.

En haut  dans  la  lande,  le  vanneau volait  en 
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battant  des  ailes.  Le  printemps  était  venu  si 
soudainement sur lui qu’il n’avait pas eu le temps 
de trouver où faire son nid, et avait déposé ses 
œufs au beau milieu d’un champ. L’endroit était 
mal choisi, il le savait bien, mais il n’y avait pas 
eu moyen de faire autrement.

L’alouette  se  moquait  de  lui.  Quant  aux 
moineaux, ils étaient dans une hâte vertigineuse. 
Beaucoup,  même avant  d’avoir  commencé  leur 
nid, avaient déjà pondu un œuf ou deux. Voilà ce 
que c’est d’avoir passé des semaines sur le toit de 
l’étable à causer de l’almanach.

Le petit Angarius contemplait leurs querelles 
dans la haie du jardin du presbytère, et se figurait 
voir une grande bataille accompagnée de charges 
de  cavalerie.  Comme il  était  en  train  d’étudier 
l’histoire de Norvège avec son père, tout ce qui se 
passait  autour  de  lui  prenait  à  ses  yeux  une 
couleur guerrière. Quand les vaches rentraient le 
soir du pâturage, c’étaient pour lui des masses de 
troupes qui s’approchaient, et les poules étaient la 
garde nationale avec le coq pour capitaine à leur 
tête.
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« Quel naturel sauvage a cet enfant ! » pensait 
le  pasteur.  Ces goûts  belliqueux n’étaient  point 
du tout de son gré. Angarius devait être comme 
son père un homme de paix, et celui-ci souffrait 
de voir combien l’enfant recherchait tout ce qui 
traitait de guerre et de combats.

Il semblait parfois au pasteur qu’il eût mieux 
valu remplir cette jeune tête d’idées pacifiques au 
lieu d’images des batailles et des cruautés de nos 
ancêtres.  Mais  se  rappelant  alors  que  lui  aussi 
avait appris les mêmes choses dans son enfance, 
et qu’il n’en était pas moins devenu un homme de 
paix, il reprenait confiance.

– Enfin,  disait-il,  tout  est  dans  les  mains  du 
Seigneur, et il se remettait à la préparation de son 
sermon.

*

– Tu  oublies  donc  tout  à  fait  le  déjeuner 
aujourd’hui,  père ?  dit  une  jeune  fille  à  tête 
blonde  qui  se  montra  dans  l’embrasure  de  la 

9



porte.
– Tu as raison, Else, je suis en retard, répondit 

le pasteur, qui la suivit dans la salle à manger.
Il  aurait  été  difficile  de  trouver  deux  êtres 

mieux  d’accord  dans  leurs  idées  et  leurs 
sentiments et plus intimement unis que ce père et 
cette fille de dix-huit ans. Else avait grandi sans 
mère.  Mais  il  y  avait  tant  de  douceur  et  de 
délicatesse féminine chez son père, que la jeune 
fille  éprouvait  de  cette  perte  plutôt  une 
mélancolique tristesse que la douleur d’un deuil 
irréparable.

Et  à  mesure  qu’elle  grandissait,  elle 
remplissait de plus en plus pour le pasteur le vide 
que lui avait laissé la mort de sa femme. Toute sa 
tendresse mêlée à tant de deuil  et de regrets,  il 
l’avait donnée à cette jeune âme féminine qui se 
développait  dans  ses  mains,  et  sa  douleur 
s’adoucissait,  et  le  calme  était  rentré  dans  son 
cœur.

Aussi  était-il  presque une mère pour  elle.  À 
son point de vue tranquille et pur il lui apprenait à 
connaître la vie. Et c’était la meilleure partie de 
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sa  tâche,  de  protéger  cette  jeune  âme  et  de  la 
défendre contre tout ce qu’il  y a d’impur et de 
troublé dans le monde, qui le rend si difficile, si 
dangereux à traverser.

Lorsque du haut de la colline qui dominait le 
presbytère  ils  contemplaient  ensemble  la  mer 
irritée, le pasteur disait à sa fille :

– Vois,  Else,  ainsi  est  la  vie ;  la  vie  où 
s’agitent  les  enfants  des  hommes,  que  leurs 
passions impures secouent ainsi  que de fragiles 
esquifs pour recouvrir ensuite le rivage de leurs 
débris. Celui-là seul qui se fait un rempart d’un 
cœur  pur  peut  braver  l’orage,  et  les  vagues 
impuissantes viennent se briser à ses pieds.

Else se serrait  alors contre son père.  Elle  se 
sentait  si  sûre  auprès  de  lui.  Il  y  avait  tant  de 
clarté  dans  ce  qu’il  disait  que  ses  paroles 
brillaient  devant  elle  comme  une  lumière, 
éclairant sa vie. Il avait une réponse à toutes ses 
questions. Rien n’était trop élevé pour lui, ni rien 
trop insignifiant.  Ils  échangeaient  leurs  pensées 
sans contrainte, presque comme frère et sœur.

Pourtant il y avait entre eux un point obscur. 
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Si sur tous les autres elle allait droit à son père, 
ici elle faisait un détour pour éviter quelque chose 
qu’elle craignait d’aborder.

Elle connaissait la grande douleur du pasteur 
et savait quel bonheur il avait possédé et perdu. 
Elle s’intéressait vivement aux héros des romans 
qu’elle  lisait  à  haute  voix  dans  les  veillées 
d’hiver. Son cœur avait deviné que c’est l’amour 
qui donne les plus grandes joies, comme aussi il 
cause  les  plus  profondes  douleurs.  Mais  en 
dehors de l’amour malheureux, il y avait encore 
quelque  chose,  quelque  chose  d’affreux  qu’elle 
ne  pouvait  comprendre.  Il  lui  semblait  parfois 
qu’à  travers  le  ciel  de  l’amour  passaient  des 
ombres noires honteuses et avilissantes. L’amour, 
ce  mot  sacré,  servait  aussi  à  nommer  la  pire 
dégradation et la plus effroyable misère. Il s’était 
passé  chez  des  gens  qu’elle  avait  connus  des 
choses  auxquelles  elle  n’osait  pas  penser,  et 
quand  son  père,  en  paroles  contenues  mais 
sévères, parlait de la corruption des mœurs, elle 
restait longtemps gênée et sans oser le regarder.

Il le remarquait et en était heureux, heureux de 
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la voir si délicate et si pure, heureux d’avoir pu si 
bien protéger son innocence enfantine et garder 
son  âme  comme  une  perle  brillante  qu’aucune 
souillure ne pouvait ternir.

Ah ! pût-il longtemps la conserver ainsi !
Tant qu’il serait là pour veiller sur elle, aucun 

danger ne l’approcherait. Et même en s’en allant, 
il  lui  laisserait  une  armure  protectrice  pour  la 
bataille de la vie, car le jour de la lutte viendrait 
certainement. Et jetant sur elle un regard dont elle 
ne pouvait comprendre le sens :

– Enfin ! disait-il, tout est dans les mains du 
Seigneur !

*

– N’as-tu pas le temps de faire un tour, père ? 
demanda la jeune fille quand le déjeuner fut fini.

– Si, car cela me fera du bien. D’ailleurs, j’ai 
travaillé  si  assidûment  à  mon  sermon  qu’il  est 
presque terminé.

13



Ils sortirent sur le seuil. De l’entrée principale 
du presbytère  on avait  vue sur  le  village,  et  la 
grande  route  passait  devant  la  grille,  ce  qui 
déplaisait fort au pasteur, qui aimait avant tout le 
calme et la tranquillité.

– Voici  des  voitures !  s’écria  Angarius,  trois 
calèches avec des gens de la ville.

– Rentrons, Else, dit le pasteur, se retournant 
vers la maison.

Mais à l’instant même les voitures arrivaient 
en haut de la côte, et Else ne put s’empêcher d’y 
jeter les yeux.

Dans la première, un homme d’un certain âge 
et une dame à l’air avenant occupaient le siège du 
fond, et sur le devant étaient un jeune homme et 
une  jeune  fille.  Au  moment  où  ils  passaient 
devant  la  porte,  le  jeune  homme  se  leva  pour 
regarder la vue. Else, sans s’en apercevoir, avait 
les yeux fixés sur lui.

– Quelle vue magnifique ! s’écria-t-il.
Le  presbytère  était  situé  sur  une  hauteur 

dominant la mer et d’où l’on découvrait un vaste 
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horizon.
Le  vieux  monsieur,  au  fond  de  la  voiture, 

tendit légèrement la tête.
– Oui, en effet, c’est très beau. Je suis heureux 

de  voir  que  vous  appréciez  notre  belle  nature, 
monsieur Lintzow.

Au même instant, le regard du jeune homme 
rencontra celui d’Else, qui détourna vivement les 
yeux. Mais lui, arrêtant le cocher, s’écria :

– Nous descendons ici !
– Chut !  dit  la  dame  en  souriant,  c’est 

impossible,  monsieur  Lintzow,  c’est  le 
presbytère.

– Qu’est-ce  que  cela  fait ?  dit  gaiement  le 
jeune homme. N’est-ce pas,  continua-t-il,  en se 
tournant vers les autres voitures qui les avaient 
rejoints, n’est-ce pas que nous descendons ici ?

– Oui,  oui !  s’écria-t-on  en  chœur,  et  la 
joyeuse  compagnie  s’apprêtait  en  effet  à 
descendre quand le vieux monsieur intervint.

– Non, non, mes jeunes amis, cela ne se peut 
pas. Nous ne pouvons descendre chez le pasteur 
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que nous ne connaissons pas.
Il  allait  donner  l’ordre  d’avancer,  lorsque  le 

pasteur,  sortant  de  la  maison,  s’approcha  de  la 
voiture  où  il  venait  de  reconnaître  le  consul 
Hartwig,  l’homme  le  plus  en  vue  de  la  ville 
voisine.

– Si vous voulez bien descendre ici, dit-il, ma 
fille  et  moi  nous  serons  très  heureux  de  cette 
interruption à notre solitude.

M.  Hartwig  regarda  sa  femme,  celle-ci  le 
regarda aussi, le pasteur renouvela son invitation, 
et finalement tout le monde se trouvait, quelques 
instants plus tard, dans le salon du presbytère, où 
il y eut présentation générale.

La société se composait du consul Hartwig et 
de sa femme, de leurs enfants et de quelques amis 
et amies de ceux-ci. L’excursion avait lieu pour 
faire les honneurs du pays à Max Lintzow, fils 
d’un vieil ami du consul, et depuis quelques jours 
hôte de celui-ci.

– Ma fille Else, dit le pasteur, va faire de son 
mieux pour...
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– Non,  non,  mon  cher  pasteur !  s’écria  la 
bonne  madame  Hartwig.  Nous  ne  permettrons 
pas  le  moindre  dérangement.  C’est  déjà  bien 
assez d’envahir votre maison ! Nous avons dans 
nos voitures  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  un 
pique-nique,  et  pendant  que je  m’en occuperai, 
votre fille ira se promener avec les jeunes gens.

Et l’aimable femme regardait la jolie fille du 
pasteur  de  ses  bons  yeux  gris  et  lui  caressait 
doucement la joue.

Que la caresse de cette douce main faisait de 
bien ! Else en eut presque les larmes aux yeux. 
Elle restait là immobile, comme si elle attendait 
que  la  dame étrangère  la  prît  par  le  cou et  lui 
murmurât  des  paroles  qu’elle  avait  longtemps 
attendues !

– Qu’y  a-t-il  d’intéressant  à  voir  dans  le 
voisinage ? demanda la femme du consul.

– Il y a une belle vue du haut de la colline, il y 
a aussi le rivage et la mer.

– Allez donc ! dit Mme Hartwig, menez-y tous 
ces jeunes gens-là.
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– Si c’est mademoiselle Else qui nous conduit, 
dit Max Lintzow en s’inclinant respectueusement, 
j’irai au bout du monde.

Else devint pourpre. Jamais on ne lui avait rien 
dit de pareil... Et ce beau jeune homme incliné si 
profondément  devant  elle  et  dont  les  paroles 
paraissaient  si  sincères...  Mais ce n’était  pas  le 
moment de s’arrêter à cette impression. Bientôt 
toute la troupe fut dehors, Else et Lintzow en tête, 
se  dirigeant  vers  le  sommet,  d’où l’on avait  la 
plus belle vue.

On traversa d’abord le jardin du presbytère, où 
des violettes croissaient en masse à l’ombre des 
grands arbres. C’était la mère d’Else qui les avait 
plantées.

– Ah !  des  violettes !  Quel  bonheur !  s’écria 
l’aînée  des  demoiselles  Hartwig.  Monsieur 
Lintzow, cueillez-m’en donc un bouquet.

Le jeune homme qui, depuis quelques instants, 
s’évertuait à trouver le ton sur lequel on pouvait 
parler  à  Else,  crut  remarquer  que la  jeune  fille 
avait  entendu avec déplaisir  les  paroles  de  Mlle 

Frédérique.
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– Les  violettes  sont  vos  fleurs  favorites,  lui 
dit-il à demi-voix.

Surprise, elle leva les yeux vers lui : comment 
pouvait-il savoir cela ?

– Ne croyez-vous pas, mademoiselle Hartwig, 
reprit  Max  Lintzow,  ne  croyez-vous  pas  qu’il 
vaudrait  mieux n’en cueillir  que ce soir ?  Elles 
seraient plus fraîches.

– Comme vous voudrez, répondit brièvement 
celle-ci.

– Elle les oubliera probablement d’ici là, fit-il, 
paraissant se parler à lui-même.

Mais Else l’entendit et se demanda encore une 
fois quel plaisir il pouvait trouver à protéger ses 
violettes,  au  lieu  de  les  cueillir  pour  la  belle 
demoiselle.

Après  avoir  admiré  quelque  temps  la  vue 
splendide  qu’ils  avaient  sous  les  yeux,  ils 
descendirent la colline par un sentier qui menait à 
la mer.

La conversation s’était animée. Tout d’abord, 
Else s’était sentie un peu dépaysée. Il lui semblait 
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que  ces  gens  de  la  ville  parlaient  une  langue 
inconnue. Parfois aussi, elle trouvait qu’ils riaient 
pour des riens, et elle, de son côté, avait souvent 
envie  de  rire  de  leurs  étonnements  et  de  leurs 
ignorances.

Mais, peu à peu, elle fut plus à l’aise et se mit 
à rire et à causer librement comme les autres. Elle 
était  loin  de  s’apercevoir,  cependant,  que  les 
jeunes  gens,  Max  Lintzow  spécialement, 
s’occupaient beaucoup d’elle, pas plus qu’elle ne 
remarquait  les  mots  un  peu  aigres  qui 
s’échangeaient entre eux à son sujet.

En  quittant  la  plage,  Else,  pour  abréger  la 
route, prit un sentier à travers des fondrières, sans 
réfléchir que les dames de la ville ne savaient pas 
sauter les fossés comme elle, et Mlle Frédérique, 
gênée dans sa robe trop serrée, tomba dans une 
flaque d’eau. Elle appela du regard Lintzow à son 
secours.

– Mais, Henri, cria Max au jeune fils Hartwig, 
aide donc ta sœur !

Mlle  Frédérique, sans mot dire, se releva toute 
seule, et la troupe continua son chemin.
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Bientôt  après,  ils  étaient  de  retour  au 
presbytère,  où  l’on  se  mit  à  table  dans  les 
meilleures dispositions du monde. Mais, vers la 
fin  du  repas,  quelqu’un  ayant  fait  la  remarque 
que, pour une partie de campagne, le menu n’était 
guère rustique, on réclama du lait caillé, et Else 
se leva aussitôt pour aller en chercher à la laiterie.

– Laissez-moi  vous  aider,  mademoiselle, 
s’écria Max Lintzow, qui courut derrière elle.

– Voilà un jeune homme bien serviable, dit le 
pasteur.

– N’est-ce pas ? répondit le consul, et un vrai 
commerçant  par-dessus  le  marché.  Il  a  passé 
quelques années à l’étranger, et maintenant il est 
associé aux affaires de son père.

– Peut-être est-il un peu léger, dit doucement 
Mme Hartwig.

– Oh  oui,  certainement  soupira  Mlle 

Frédérique.
Max Lintzow avait suivi Else à la laiterie. Au 

fond,  cela  ne  plaisait  que  médiocrement  à  la 
jeune  fille,  mais  il  riait  et  plaisantait  si 
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agréablement  qu’elle  ne  pouvait  s’empêcher  de 
rire aussi.

Choisissant du regard un pot de lait sur un des 
rayons, elle leva les bras pour le prendre.

– Non, non, mademoiselle ! s’écria Max, c’est 
trop haut pour vous, laissez-moi le descendre !

Et en disant ces mots, il posa sa main sur celle 
de la jeune fille. Else retira vivement la sienne ; 
elle avait rougi et se sentait près de pleurer.

Alors, d’une voix lente et grave, il lui dit, sans 
la regarder :

– Je vous demande pardon, mademoiselle ; ma 
manière d’être, je le sens, est bien trop libre et 
trop légère pour une femme comme vous. Mais 
j’aurais  trop  de  chagrin,  si  vous  gardiez 
l’impression que je suis aussi frivole que j’en ai 
l’air.  Souvent,  vous  le  savez,  il  faut  feindre  la 
gaieté  pour  cacher  ses  souffrances ;  il  y  a  des 
gens qui rient pour ne pas pleurer.

À ces derniers mots, il la regarda, et il y avait 
quelque chose de si douloureux, de si respectueux 
à la fois dans ce regard, qu’elle eut comme un 
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remords d’avoir été trop dure pour lui. Elle était 
bien habituée à descendre les terrines de lait de 
leurs  rayons.  Mais  cette  fois,  baissant  les  bras, 
elle dit :

– Oui,  en  effet,  c’est  un  peu  trop  haut  pour 
moi.

Un léger sourire passa sur les lèvres du jeune 
homme,  qui  prit  la  terrine  et  l’emporta  avec 
précaution.  Else  le  précédait,  lui  ouvrant  les 
portes. Lorsqu’ils arrivèrent à celle de la salle à 
manger, il s’arrêta et la regardant d’un air triste :

– Il faut que je me recueille un moment, dit-il, 
pour reprendre mon air joyeux, afin que personne 
ne soupçonne rien.

L’instant  d’après,  Else,  restée  en  arrière, 
entendait  ses  plaisanteries  et  les  rires  qui  les 
accueillaient.

Pauvre  jeune  homme !  Combien  elle  était 
émue de le savoir si malheureux ! Et combien il 
était  étonnant aussi  qu’elle fût la seule à qui il 
avait  confié  son  chagrin !  Mais  quelle  pouvait 
être  cette  douleur  secrète ?  Avait-il,  lui  aussi, 
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perdu sa mère ? Ou bien était-ce quelque peine 
plus  lourde  encore ?  Combien elle  aurait  voulu 
pouvoir le consoler !

Quand Else rentra dans la salle à manger,  il 
était  de nouveau le plus gai de tous. Une seule 
fois, en la regardant, il reprit cet air mélancolique 
et confidentiel qui la touchait au cœur.

Enfin l’heure du départ arriva. Au milieu des 
derniers apprêts, Else se glissa inaperçue dans le 
jardin :  elle  voulait  cueillir  un  bouquet  de  ses 
violettes pour la bonne Mme Hartwig.

– Mais s’écria Mlle Frédérique, déjà en voiture, 
mais, mes violettes, monsieur Lintzow ?

Le jeune homme,  qui  se demandait  où avait 
passé Else, eut soudain un trait de lumière :

– Madame  Hartwig,  permettez-moi  de 
m’éloigner  un  moment,  je  vais  chercher  un 
bouquet pour Mlle Frédérique.

Else  entendit  des  pas  pressés  qui 
s’approchaient. Elle eut le pressentiment que ce 
ne pouvait être que lui.

– Ah !  je  vous  trouve  ici,  mademoiselle...  je 
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suis venu... pour cueillir des violettes.
Elle se détourna légèrement sans répondre, et 

se mit machinalement à en cueillir.
– Voulez-vous  m’en  faire  un  bouquet ? 

demanda-t-il timidement.
– N’est-ce pas pour Mlle Frédérique ? dit-elle.
– Oh non ! Faites-le pour moi, supplia-t-il en 

se mettant à genoux devant elle.
Sa voix était si douce ! On eût dit celle d’un 

enfant qui implore.
Elle  lui  tendit  les  violettes  sans  le  regarder. 

Mais lui, se relevant vivement, la prit à la taille et 
la pressa contre lui. Elle ne fit pas de résistance, 
mais ferma les yeux, respirant péniblement. Alors 
elle sentit ses baisers sur les yeux, sur les lèvres, 
en même temps qu’il murmurait son nom mêlé à 
des paroles ardentes. On appela de la maison. La 
lâchant brusquement, il s’éloigna en courant. Les 
chevaux  piaffaient,  le  jeune  homme  sauta  en 
voiture,  mais  dans  sa  précipitation  il  laissa 
tomber son bouquet ; une seule violette lui resta 
dans la main.
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– Je ne puis cependant pas vous l’offrir, dit-il 
à Mlle Frédérique.

– Non, grand merci, répondit celle-ci, gardez-
la en souvenir de votre extrême adresse.

– En  effet,  vous  avez  raison,  je  la  garde, 
répondit Max Lintzow avec le plus grand calme.

Le  lendemain  matin  il  retrouva  à  sa 
boutonnière cette violette fanée, coupant la tête 
d’un coup d’ongle, et retirant la tige en dessous :

– Tiens ! fit-il, en se regardant au miroir avec 
un sourire. Celle-là, je l’avais presque oubliée.

Il quitta le pays dans l’après-midi et l’oublia 
tout à fait.

*

L’été arriva, amenant les longs jours chauds et 
les belles nuits  claires.  Sur la  mer tranquille  la 
fumée  des  bateaux  à  vapeur  restait  longtemps 
suspendue  immobile,  et  les  navires  à  voiles 
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passaient  lentement,  mettant  presque  un  jour 
entier à disparaître de l’horizon.

Il se passa quelque temps avant que le pasteur 
remarquât  le  changement  qui  s’était  fait  en  sa 
fille. Cependant il finit par s’apercevoir qu’Else 
n’était  plus  la  même.  Elle  avait  pâli,  se  tenait 
beaucoup  renfermée  dans  sa  chambre,  et  ne 
venait presque plus dans le cabinet de son père. Il 
comprit enfin qu’elle l’évitait.

Alors il lui parla gravement, la suppliant de lui 
dire si elle était malade, ou bien si elle avait des 
scrupules qui lui ôtaient sa joie et sa tranquillité.

Elle se mit à pleurer sans répondre. Pourtant à 
partir  de  ce  moment  elle  rechercha  moins  la 
solitude et se tint plus souvent auprès de son père. 
Mais sa voix avait perdu son timbre joyeux, et ses 
yeux restaient  sans  éclat.  Le  pasteur  alarmé fit 
appeler le médecin.

– Dites-moi, cher pasteur, dit le vieux docteur 
après avoir examiné Else, votre fille n’aurait-elle 
pas  eu  quelque  vive  émotion,  quelque  peine 
secrète, quelque... chagrin d’amour, pour dire le 
mot ?
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Peu  s’en  fallut  que  le  pasteur  ne  se  sentît 
froissé. Supposer que sa fille, son Else, dont le 
cœur lui était comme un livre ouvert, pût lui avoir 
caché un chagrin de cette nature, qu’elle pût avoir 
un chagrin de cette nature avec l’éducation qu’il 
lui avait donnée, être de ces jeunes filles dont la 
tête  est  remplie  de  rêves  romanesques ! 
D’ailleurs,  elle  ne  l’avait  pas  quitté,  comment 
aurait-il été possible...

– Non, non, cher docteur ! Le diagnostic vous 
fait  vraiment  peu d’honneur,  conclut  le  pasteur 
avec son tranquille sourire.

Après la visite du médecin, Else se surveilla 
plus  attentivement,  et  redoubla  de  précautions 
pour avoir le même air qu’autrefois. Car personne 
ne devait soupçonner ce qui était arrivé, – qu’un 
homme étranger l’avait prise dans ses bras et lui 
avait donné des baisers – beaucoup de baisers.

Chaque fois que cette scène se représentait à 
son souvenir, elle devenait pourpre de honte. Ce 
qui  lui  était  arrivé,  n’était-ce  pas  la  pire  des 
ignominies ?  N’était-elle  pas  plus  coupable  que 
ces  malheureuses  filles  dont  la  chute  lui  avait 
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toujours fait instinctivement tant d’horreur ? Ah ! 
si  elle  avait  pu  interroger  quelqu’un,  se 
débarrasser  du  doute  et  de  l’inquiétude  qui  la 
torturaient, savoir si elle avait encore le droit de 
regarder son père en face !

Le  pasteur  continuait  à  lui  demander  de  lui 
confier  ce  qui  l’oppressait.  Mais  quand  elle 
regardait  dans  ses  yeux clairs,  dans  son  pur  et 
lumineux visage, il lui était impossible d’aborder 
ce  point  honteux,  épouvantable.  Et  elle  ne 
pouvait que pleurer. Parfois aussi, elle pensait à 
la  douce  main  de  la  bonne  Mme Hartwig,  mais 
celle-ci était étrangère et éloignée. Il fallait donc 
lutter seule et en silence.

Et lui, lui qui marchait dans la vie, le visage si 
joyeux  et  l’âme  si  triste,  qui  sait  si  elle  le 
reverrait  jamais !  Et  où se  cacherait-elle  si  elle 
allait le rencontrer ? Il était mêlé à tous ses doutes 
et  à  toute  sa  douleur,  mais  sans  amertume  ni 
rancune. Tout ce qu’elle souffrait l’attachait à lui 
davantage, et il ne sortait jamais de sa pensée.

Son souvenir  l’accompagnait  dans toutes ses 
occupations. Mille endroits dans la maison, dans 
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le  jardin,  avaient  gardé  sa  trace.  Elle  le 
rencontrait à la porte ; c’est là qu’il lui avait parlé 
pour la première fois. Elle n’était pas retournée 
au parterre de violettes ; c’est là qu’il l’avait prise 
dans ses bras et qu’elle avait reçu ses baisers...

*

Si  le  printemps  avait  été  tardif,  l’automne 
arriva de bonne heure. Un soir de la fin de l’été, il 
commença  à  pleuvoir,  le  lendemain  il  plut 
encore ;  enfin  la  pluie  tomba  sans  interruption, 
les nuits devinrent plus fraîches et le froid se fit 
sentir.

Sur  les  buissons  et  les  arbres  les  feuilles 
pendaient alourdies par la pluie, et quand la gelée 
les eut séchées, elles tombèrent en masse sur le 
sol,  au  premier  souffle  du  vent.  Le  fermier  du 
presbytère,  qui depuis longtemps avait  rentré la 
récolte,  se  hâtait  de  battre  avant  que  l’eau  fût 
gelée, et le petit ruisseau de la vallée roulait une 
écume  brune  comme  de  l’écume  de  café.  Se 
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glissant  entre  les  angles  des  bâtiments  de  la 
ferme,  le  vent  soulevait  la  paille  dans  la  cour. 
C’était  déjà  le  vent  d’automne,  mais  jeune, 
essayant ses forces. Plus tard dans l’hiver, quand 
ses  poumons  sont  développés,  c’est  avec  les 
tuiles des toits et les tuyaux des cheminées qu’il 
joue.

Un moineau perché sur la niche des chiens, la 
tête enfoncée dans ses plumes, clignait des yeux, 
feignant  de  ne  rien  voir.  Mais  il  avait 
parfaitement remarqué où l’on mettait le grain. Il 
était devenu raisonnable depuis le printemps ; il 
pensait à sa femme et à ses enfants et songeait 
qu’il  serait  bon  de  savoir  où  prendre  pendant 
l’hiver.

Le petit Angarius, tout réjoui, se préparait aux 
expéditions  dans  la  neige.  Déjà  il  alignait  ses 
soldats de plomb et ses canons sur les ruisseaux à 
moitié gelés, où, la glace cédant peu à peu, toute 
l’armée  disparaissait  dans  le  fossé.  Alors 
c’étaient des hourras sans fin.

– Que  fais-tu  donc ?  lui  demanda  le  pasteur 
qui passait.
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– Je  joue  à  la  bataille  d’Austerlitz,  répondit 
Angarius rayonnant.

Le pasteur poussa un soupir. Il ne comprenait 
pas ses enfants.

En bas, dans le jardin, Else était assise sur un 
banc  au  soleil.  Elle  regardait  la  lande  encore 
couverte de ses fleurs d’un violet sombre, et les 
champs teints des couleurs pâlies de l’automne.

Les  vanneaux  se  réunissaient  en  silence,  se 
préparant  au  voyage,  et  les  oiseaux  de  mer  se 
rassemblaient  pour  partir  ensemble.  L’alouette 
même  avait  perdu  courage,  et  cherchait  des 
compagnons de route. Seule la mouette, le ventre 
en avant, continuait à marcher tranquillement sur 
la plage. Elle ne s’en allait pas.

Tout  était  si  calme,  l’air  si  amollissant  et 
brumeux,  couleurs  et  bruits  disparaissaient  au 
contact de l’hiver.

Cela  faisait  du  bien  à  Else.  Elle  était  si 
fatiguée  que  le  long  et  morne  hiver  lui 
conviendrait ;  le  printemps,  au  contraire,  lui 
faisait peur.
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Car,  au  printemps,  tout  ce  que  l’hiver  avait 
endormi se réveillerait. Les oiseaux reviendraient 
chanter les vieux chants avec des voix nouvelles, 
et là-bas au pied de la colline, les violettes de sa 
mère refleuriraient là où il l’avait prise dans ses 
bras et lui avait donné des baisers, beaucoup de 
baisers.
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